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Sobre Paisagem de outono
Na iminência de um furacão que ameaça assolar Havana – e na ressaca de

um outro furacão que acaba de virar de pernas para o ar a Central de Polícia
em que trabalha –, o investigador Mario Conde se vê diante de uma
oportunidade de reconstruir sua vida e seus sonhos. Porém, primeiro ele precisa
realizar uma última e hercúlea tarefa: descobrir o assassino de Miguel Forcade,
ex-funcionário do governo cubano que havia desertado para Miami nos anos
setenta e subitamente reaparecera em Cuba, sem maiores explicações. Em seus
tempos áureos, Forcade havia sido responsável por decidir o destino de
inúmeras obras de arte confiscadas das famílias burguesas que deixaram a ilha
após a Revolução. O que teria ele vindo buscar? E por que fora tão brutalmente
morto, com toques sádicos de vingança? Como todas as obras de Padura, este
quarto volume da série Estações Havana é uma ode de amor a Cuba e ao povo
cubano, assim como à força da amizade.

“Padura pertence a uma geração cubana criada com o otimismo da
Revolução, mas indignada com a pobreza dos companheiros ilhéus. Este é um
livro com gosto forte, um banquete rico de astúcia e sentimento.” – �e
Independent



ESTAÇÕES HAVANA
O dia a dia do policial cubano Mario Conde – que, na verdade, queria

mesmo era ser escritor – pelas ruas de Havana durante as quatro estações do
emblemático ano de 1989, marcado pela queda do Muro de Berlim.

Passado perfeito
No primeiro fim de semana de 1989, Mario Conde é encarregado de um

caso misterioso e urgente: Rafael Morín, executivo do Ministério da Indústria,
está desaparecido desde o dia 1º de janeiro. Quis o destino que Morín fosse um
ex-colega de escola e, como se não bastasse, casado com Tamara, a grande
paixão do tenente.

Ventos de quaresma
Em plena primavera cubana, Mario Conde conhece uma mulher

aficionada por jazz e sexo e é encarregado de desvendar o assassinato de uma
professora de química. A investigação o coloca em uma trilha em que o
consumo de drogas e a fraude revelam o lado sombrio da cidade.

Máscaras
O corpo de um jovem travestido é encontrado em meio ao denso Bosque

de Havana. A investigação se inicia com a visita de Conde ao impressionante
personagem Marqués, homem das letras e do teatro, homossexual desterrado
em sua própria terra, espécie de santo e bruxo, culto, astuto e dotado de
refinada ironia.



Sobre Leonardo Padura
Nascido em Havana em 1955, Leonardo Padura Fuentes é pós-graduado

em Literatura Hispano-Americana, romancista, ensaísta, jornalista e autor de
roteiros para cinema. Ganhou reconhecimento internacional com a série de
romances policiais Estações Havana, estrelada pelo investigador Mario Conde,
já traduzida em mais de quinze países, vencedora de diversos prêmios
internacionais e recentemente adaptada para o cinema e a TV.

No Brasil, é colunista da Folha de S.Paulo e colaborador do El País. Dele a
Boitempo publicou O homem que amava os cachorros, considerada sua obra
máxima, em 2013, e Hereges, em 2015. Pelo conjunto de sua obra, Padura
recebeu o Premio Nacional de Literatura de Cuba, em 2012, e o Princesa de
Asturias, da Espanha, em 2015.
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Nota do autor

Em 1990, quando comecei a escrever o romance Passado perfeito, nascia o
tenente investigador Mario Conde, protagonista daquele livro. Um ano e meio
depois, já publicado o romance, Conde certa noite cochichou-me ao ouvido
uma coisa que, matutada durante alguns dias, pareceu-me uma boa ideia: por
que não fazemos outros romances? Decidimos, então, escrever mais três peças
que, unidas a Passado perfeito (cuja história transcorria no inverno de 1989),
formaram a tetralogia Estações Havana. Assim concebemos Ventos de quaresma
(primavera), Máscaras (verão) e esta Paisagem de outono, cuja redação foi
concluída no outono de 1997, alguns dias antes do aniversário do Conde e do
meu, pois é certo que nascemos no mesmo dia, embora não no mesmo ano.

Com essa confissão, quero dizer apenas duas coisas: que devo a Mario
Conde (personagem literário, nunca real) a sorte de ter transitado por todo um
ano de sua vida, seguindo-o em suas elucubrações e aventuras; e que suas
narrativas, como sempre aviso, são fictícias, ainda que se pareçam bastante com
algumas histórias da realidade.

Por fim, quero agradecer a um grupo de amigos leitores, pela paciência em
deglutir e analisar cada uma das versões de Paisagem de outono, exercício sem o
qual este livro nunca seria o que é – para o bem ou para o mal. São eles, fiéis
como sempre: Helena Núñez, Ambrosio Fornet, Álex Fleites, Arturo Arango,
Lourdes Gómez, Vivian Lechuga, Beatriz Pérez, Dalia Acosta, Wilfredo
Cancio, Gerardo Arreola e José Antonio Michelena. Agradeço também a Greco
Cid, que me presenteou com o personagem do doutor Alfonso Forcade. A
Daniel Chavarría, que me deu a inspiração para a história do Galeão de Manila.
A Steve Wilkinson, que enxergou os erros que ninguém tinha enxergado. A
meus editores Beatriz de Moura e Marco Tropea, que me obrigaram a escrever



com machado, como recomendava Rulfo. E, claro, minha gratidão à pessoa
que, mais que ninguém, apoiou e suportou todo esse empenho: Lucía López
Coll, minha esposa.



Paisagem de outono



Outono de 1989

“Reconsiderou e disse:
– Prefiro os contos que tratam da sordidez.
– De quê? – disse eu, inclinando-me para a frente.
– Sordidez. Estou extremamente interessada na sordidez.”
J. D. Salinger
“Furacão, furacão, chegar te sinto.”
José María Heredia



– Vem de uma vez...! – gritou finalmente para um céu que achou lânguido
e plácido, ainda pintado com aquela paleta azul enganosa do mês de outubro:
gritou com os braços em cruz, o peito nu, expulsando seu clamor desesperado
com toda a força dos pulmões, para que sua voz viajasse e também para
comprovar que sua voz existia, depois de três dias sem pronunciar uma única
palavra.

Sua garganta, lacerada pelo fumo e pelo álcool em quantidades desmedidas,
sentiu no fim o alívio do parto, e seu espírito desfrutou daquele mínimo ato
libertário, capaz de provocar nele uma efervescência interior que o pôs à beira
de um segundo grito.

Do alto de sua laje, Mario Conde tinha espreitado o firmamento limpo de
brisas e nuvens, como o vigia da nave perdida, com a esperança malsã de,
postado em seu cume, enxergar, afinal, na última curva do horizonte, aquelas
duas espirais agressivas que durante vários dias acompanhara em seu trânsito
pelos mapas meteorológicos, enquanto se aproximavam cada vez mais de seu
destino prescrito: a cidade, o bairro e aquela mesma laje de onde ele as
convocava.

No princípio tinha sido uma manchinha remota, ainda sem nome, em sua
escala inicial de depressão tropical, afastando-se das costas africanas e atraindo
nuvens quentes para sua dança macabra; dois dias depois passou à categoria
inquietante de perturbação ciclônica e já era uma flecha envenenada no meio
do Atlântico, aproada para o mar do Caribe e com o prepotente direito de ser
batizada de Félix; no entanto, na noite anterior, engordada a ponto de se
transformar em furacão, apareceu como um remoinho grotescamente
sobreposto ao arquipélago de Guadalupe, acachapado por aquele abraço eólico
desolador de duzentos quilômetros por hora que avançava disposto a derrubar
árvores e casas, a perturbar o curso histórico dos rios e as altitudes milenares
das montanhas e a matar animais e pessoas, como uma maldição mandada por
um céu que continuava suspeitosamente lânguido e plácido, feito uma mulher
pronta para enganar.

Mas Mario Conde sabia que nenhum daqueles acidentes e embustes
alteraria seu destino e sua missão; desde que vira o rebento de furacão nascer
nos mapas, sentira estranha afinidade com ele: esse sacana chega até aqui,
pensava enquanto o via avançar e crescer, porque algo na atmosfera exterior ou



em sua própria depressão interior – carregada de cirros, nimbos, estratos e
cúmulos relampagueantes, apesar de sempre incapazes de se transformar em
furacão – o avisara das verdadeiras intenções e necessidades daquela massa de
chuvas e ventos enlouquecidos que o destino cósmico criara com o firme
propósito de atravessar aquela exata cidade para executar uma purificação
esperada e necessária.

Naquela tarde, porém, farto de tanta vigilância passiva, Conde optou pelo
chamado verbal. Sem camisa, com as calças mal e mal abotoadas e portando
uma carga etílica que punha em combustão seus motores mais ocultos, escalou
até a laje por uma janela para encontrar o entardecer outonal, agradavelmente
morno, e de lá, por mais que desejasse, não conseguiu descobrir o menor rastro
de tocaia ciclônica. Debaixo daquele céu enganador, esquecendo-se por um
instante de seus propósitos, Conde dedicou-se a observar a topografia do
bairro, povoada de antenas, pombais, varais de roupa e caixas-d’água que
refletiam uma cotidianidade simples e agreste a que ele, porém, não parecia ter
acesso. Na única colina do bairro, viu, como sempre, a coroa de telhas
vermelhas daquele falso castelo inglês em cuja construção trabalhara seu avô
Rufino Conde, quase um século antes. Aquela permanência teimosa de certas
obras para além da vida de seus criadores, resistindo inclusive à passagem de
furacões ou borrascas ou ciclones ou tufões ou tornados ou mesmo vendavais,
pareceu-lhe a única razão válida da existência. E o que restaria dele se agorinha
mesmo se lançasse aos ares como a pomba que certa vez imaginara? Um
esquecimento infinito, deve ter respondido a si mesmo, um vazio arrebatador
como o de todas aquelas pessoas anódinas que iam e vinham pela serpente
negra da Calzada, carregadas de sacolas e esperanças, ou com as mãos vazias e a
mente cheia de incertezas, talvez alheias à proximidade de furacões terríveis e
necessários, aquelas pessoas indiferentes até mesmo à vacuidade da morte, sem
vontade de memória nem expectativas de futuro, que se alarmaram com o grito
desesperado que ele lançou para o horizonte mais longínquo: – Vem de uma
vez, porra...!

Como se fosse carne viva, imaginou a possível dor da rolha ao ser
penetrada pela implacável espiral metálica. Afundou-a até as últimas
consequências, com precisão cirúrgica, decidido a não falhar: segurando a
respiração, puxou-a para cima, delicadamente, e a rolha saiu como um peixe



abraçado ao anzol de sua perdição. O bafo alcoólico que escapou da garrafa
subiu até ele, redondo e provocador, e, sem reparar em medidas, verteu uma
alentada dose do líquido num copo e engoliu-a de um só trago, com ímpeto de
cossaco perseguido pelos bramidos do inverno.

Então a observou com angústia: aquela era a última garrafa de uma reserva
feita às pressas três dias antes, quando o tenente investigador Mario Conde
abandonara a Central depois de assinar o pedido de exoneração e decidira se
trancar para morrer de rum, cigarros, mágoas e rancores. Sempre tinha achado
que, quando realizasse o desejo de sair da polícia, sentiria um alívio capaz de
fazê-lo cantar, dançar e, claro, beber, mas sem remorsos nem pesares, pois não
faria mais que realizar uma vontade de emancipação adiada por demasiado
tempo. Diante dessas profundas questões da vida, ele pensava consigo mesmo
que nunca soubera exatamente por que tinha dito sim e entrado na polícia e
que também não conseguia saber com certeza por que retardava sua saída
daquele mundo ao qual, apesar de todas as contaminações, nunca tinha
pertencido por inteiro. Talvez tivesse lhe dado tanta satisfação o argumento de
que era policial por não gostar que os filhos da puta ficassem impunes que
chegou a acreditar nele, a se convencer. Talvez aquela falta de capacidade de
tomar decisões que guiara toda sua vida errática o tivesse amarrado a uma
rotina coroada pela satisfação de seus sucessos mais que duvidosos: agarrar
assassinos, estupradores, ladrões ou fraudadores que já eram assim,
irremediavelmente. Mas não tinha dúvidas de que o major Antonio Rangel,
seu chefe fazia oito anos, tinha sido o principal culpado da postergação quase
infinita de sua vontade de fugir. A relação de hostilidade fingida e respeito
verdadeiro que estabelecera com o Velho tinha funcionado como uma técnica
dilatória muitíssimo eficaz, e ele sabia que nunca teria a coragem necessária
para chegar ao gabinete do quinto andar com seu pedido de exoneração nas
mãos. Por isso, depositava suas esperanças de fuga na aposentadoria do major,
já com cinquenta e oito anos, que poderia ser efetivada dali a dois anos.

Mas na sexta-feira anterior, de uma só vez, tinham desabado todas as
barreiras reais e fictícias. A notícia da substituição do major Rangel correra com
a intensidade da peste pelos corredores da Central, e, ao ouvi-la, Conde sentiu
o movimento candente do medo e da impotência atenazando-lhe as costas e
tocando-lhe o cérebro. A comentada, mas nunca concebível, saída do Velho



não seria o último capítulo daquela história de perseguições, interrogatórios e
punições a que os investigadores da Central tinham sido submetidos por outros
investigadores encarregados do ato antinatural de espionar e investigar a
polícia. Os longos meses que durara aquela inquisição tinham servido para se
assistir à queda de cabeças que pareciam intocáveis, enquanto o medo se
tornava protagonista de uma tragédia com sabor de farsa que vinha disposta a
cumprir seus três atos regulamentares até o fim: um fim imprevisível que
arrastava em seu desfecho até aquele que todos acreditavam invulnerável e
sagrado.

E, sem pensar duas vezes, Mario Conde optou pela solução da demissão.
Sem querer ouvir nenhuma das viperinas razões que eram dadas como factíveis
para a saída do Velho, escreveu num papel o pedido de exoneração por motivos
pessoais, esperou pacientemente o elevador que o levaria até o quinto andar e,
depois de assinar a carta, entregou-a à oficial que encontrou no vestíbulo
daquilo que havia sido – e nunca mais voltaria a ser – o gabinete de seu amigo,
o major Antonio Rangel.

No entanto, em vez de alívio, Conde se surpreendeu invadido pela dor.
Não, claro que não: aquela não era a via da escapada vitoriosa e autossuficiente
que ele sempre imaginara, mas uma escapulida reptiliana que nem Rangel
jamais lhe perdoaria. Por isso, em vez de cantar e dançar, optou por apenas
beber e tentar esquecer e, voltando para casa, gastou todas as economias na
compra de sete garrafas de rum e doze maços de cigarros.

– E aí, vai ter festa? – perguntou com sorridente confiança o chinês que
trabalhava como balconista da venda, e Mario Conde fitou-o nos olhos.

– Não, meu caro, velório – e saiu para a rua.
Enquanto se despia e bebia um copo da primeira garrafa desvirginada,

Conde descobriu como se concretizara a morte anunciada de Rufino, seu
peixe-de-briga: ele estava flutuando numa água que, sempre pela metade,
parecia tinta, escura e insalubre, com as nadadeiras abertas como uma flor
envelhecida a ponto de perder as pétalas.

– Puta merda, Rufino, como é que você resolve morrer e me deixa sozinho
bem agora que eu ia trocar a água? – disse ao corpo estático, terminando o gole
antes de lançar líquido e cadáver à voracidade do vaso sanitário.



Já com o segundo copo na mão e sem desconfiar que ficaria quase três dias
sem pronunciar nenhuma palavra, Mario Conde desconectou o telefone e
recolheu o jornal dobrado de baixo da porta, para colocá-lo junto ao vaso
sanitário e dar-lhe, no momento oportuno, o uso que merecia aquele papel
manchado de tinta. Foi então que o viu, discreto, num canto da segunda
página: era uma manchinha, ainda sem nome, desenhada a oeste de Cabo
Verde e que, vinda da latitude fria do mapa, produziu nele o temor elétrico de
um pressentimento. Esse sacana vai chegar aqui, pensou de imediato, e
começou a desejá-lo com todas as forças, como se fosse possível atrair com a
mente aquele rebento catastrófico e purificador. Serviu-se de um terceiro copo
de rum, para esperar em paz a vinda do ciclone.

Acordou com a certeza de que o furacão tinha chegado. Os trovões
retumbavam tão perto que ele não entendeu como tinha encontrado um céu
plácido apenas algumas horas antes. A tarde breve de outono afundara sob o
peso da escuridão e, convencido de que ouvia trovões, ainda se surpreendeu
com a ausência de chuva e vento, até que, após os últimos ecos retumbantes,
lhe chegou a voz: – Ei, Mario, sou eu. Abre, anda, eu sei que você está aí.

Uma nesga de lucidez rasgou a ressaca etílica compactada em seu cérebro, e
uma luz de alarme iluminou sua consciência. Sem esconder suas nudezes
encolhidas pelo temor, Conde correu para a porta da rua e abriu-a.

– O que é que você está fazendo aqui, bicho? – perguntou, com a porta
aberta e um mau pressentimento no peito. – Aconteceu alguma coisa com
Josefina?

Uma risada explosiva devolveu a Conde a noção de seus atos irreparáveis, e
a voz de Carlos, o Magro, advertiu-o da magnitude do desastre que acabava de
cometer: – Porra, besta, que binguinha a sua... – para dar espaço outra vez à
risada, que se multiplicou com as de Andrés e Coelho, cujas cabeças
assomaram para comprovar a afirmação do Magro.

– Binguinha é a mãe – foi a única coisa que conseguiu dizer, enquanto
batia em retirada, mostrando ao adversário a palidez incongruente de suas
nádegas.

Conde precisou engolir duas duralginas para espantar a dor de cabeça
iminente, a qual preferiu imputar ao susto, não ao rum: a presença inesperada
do magro Carlos, em sua cadeira de rodas, o levara a temer que tivesse



acontecido alguma coisa com Josefina. Fazia muito tempo que seu melhor
amigo não ia a sua casa, e ele achara que aquela visita só podia ter origem em
alguma desgraça. Pareceu-lhe definitivamente inatingível a imagem mórbida
que lhe ocorrera à tarde, quando se vira atravessando o vazio sem socorro de
asas: ir embora assim e deixar os amigos? Deixar Carlos sozinho numa cadeira
de rodas e matar de tristeza a velha Jose? A água que lhe correu pelo rosto
arrastou o último lodo de sonho e dúvida. Não, não podia, pelo menos por
enquanto.

– É que eu pensei no pior – disse quando voltou finalmente à sala, com um
cigarro na boca, e viu que Carlos, Coelho e Andrés já tinham se servido dos
restos mortais da última garrafa de rum.

– E o que você acha que nós pensamos? – respondeu bravo o Magro,
tomando um gole de rum. – Três dias sem saber em que porra de lugar você
estava enfiado, com o telefone sem funcionar, sem avisar merda nenhuma...
Desta vez você se superou, hein, bicho, realmente se superou.

– Olha, já chega, não sou nenhuma criança – tentou defender-se o policial.
Andrés, como sempre, tratou de acalmar os ânimos.
– Bom, cavalheiros, se não aconteceu nada – disse, olhando para Conde. –

Josefina e Carlos estavam preocupados com você, Mario. Por isso eu o trouxe
até aqui; ele não quis me deixar vir sozinho.

Conde observou seu melhor e mais velho amigo, transformado numa
massa amorfa, esparramada sobre os braços da cadeira, onde engordava como
um animal destinado ao abate. Nada mais restava da figura descarnada que fora
o magro Carlos, pois seu destino tinha sido subvertido por uma bala de má
índole que o deixara inválido para sempre. Mas ali estava também, íntegra e
invencível, toda a bondade daquele homem que cada vez mais convencia
Conde das injustiças do mundo. Por que fora acontecer uma coisa dessas a um
sujeito como Carlos? Por que alguém como ele tivera de ir a uma guerra
distante e obscura para perder o melhor da vida? Deus não pode existir se
acontecem essas coisas, pensou, e a alma sofrida do policial se sentiu comovida,
quase a ponto de se partir em duas, quando o Magro disse: – Era só ter ligado e
pronto.

– Tá, eu devia ter ligado. Para dizer que saí da polícia.



– Menos mal, meu filho, eu estava muito preocupada com você – suspirou
Josefina, dando-lhe deu um beijo na testa. – Mas que cara é essa? E esse cheiro?
Quantos runs você tomou? E está magro de dar medo...

– E o que nós descobrimos... – interrompeu Carlos, indicando entre os
dedos a reduzida virilidade visível de Conde, começando a rir de novo.

– Conde, Conde – atalhou, preocupado, o Coelho –, você que é meio
escritor, resolva esta minha dúvida semântica: qual é a diferença entre deixar
condoída e deixar doída?

Conde olhou o interrogador, que mal conseguia esconder seus dentes
descomunais atrás do lábio superior. Como sempre, foi incapaz de saber se a
careta escondia um sorriso ou simplesmente os dentes de coelho.

– Não sei... o prefixo, não?
– Não. O tamanho – disse o Coelho, liberando a dentadura para rir longa e

sonoramente, convocando a gozação dos outros.
– Não ligue, Condesito – lançou-se Josefina ao resgate e tomou-lhe as

mãos. – Olhe, como eu imaginei que esses três que se dizem seus amigos talvez
o trouxessem aqui, e como também imaginei que você estaria com fome, pois
se vê que está com fome, comecei a pensar e pensar: o que é que eu vou fazer
de comida para esses moços e, você sabe, não me ocorria nada de especial. É
que dá uma trabalheira conseguir qualquer coisa... E aí, pam!, me acendeu a
luzinha e resolvi fazer a coisa mais fácil: um arroz com frango à chorrera. O que
você acha?

– Com quantos frangos, Jose? – perguntou Conde.
– Três e meio.
– E pôs pimentão?
– Pus, para decorar. E cozinhei com cerveja.
– Então três frangos e meio... Você acha que dá para nós? – continuou

perguntando Conde, enquanto empurrava a cadeira do Magro para a copa,
com a habilidade adquirida nos anos de exercício.

O julgamento final dos comensais foi unânime: faltava ervilha no arroz,
disseram, mas o gosto estava bom, acrescentaram, depois de engolir três pratos
fundos daquele arroz transfigurado pela gordura e pelos sabores do frango.

Para a sobremesa com rum, fecharam-se no quarto do Magro, enquanto
Josefina se sentava para cochilar na frente da televisão.



– Põe uma fita aí pra tocar, Mario – exigiu o Magro, e Conde sorriu.
– O mesmo de sempre? – perguntou, por puro gosto retórico, recebendo o

sorriso e a resposta do amigo.
– O mesmíssimo...
– Bom, vamos ver, o que você gostaria de ouvir? – disse um.
– Os Beatles? – continuou o outro.
– Chicago?
– Fórmula V?
– Los Pasos?
– Creedence?
– Isso, Creedence – disseram os dois, em coro, com a perfeição de uma

sequência ensaiada mil vezes e representada outras mil, ao longo de incontáveis
anos de cumplicidade. – Mas não venha me dizer que Tom Fogerty canta como
um negro, pois já lhe disse que canta como Deus, né? – Os dois concordaram,
admitindo sua mais radical conformidade, pois ambos sabiam perfeitamente
que sim: aquele danado cantava como Deus e começou a demonstrá-lo quando
Conde apertou o play e Fogerty, com o Creedence Clearwater Revival, atacou
sua versão inimitável de “Proud Mary”... Quantas vezes tinham vivido aquela
mesma cena?

Sentado no chão, com a dose de rum ao lado e o cigarro aceso no cinzeiro,
Conde cedeu à exigência dos amigos e contou os últimos acontecimentos na
Central e sua decisão irrevogável de sair da polícia.

– Nem me importo mais com o que vai acontecer com os filhos da puta...
Em suma, cada dia há mais. Batalhões de filhos da puta...

– Regimentos... exércitos – foi a opinião de Andrés, que expandiu o
poderio logístico e quantitativo daqueles invasores, mais resistentes e férteis que
as baratas.

– Você está louco, Conde – foi a conclusão de Carlos.
– E saindo da polícia vai fazer o quê? – foi a pergunta de Coelho, sujeito

visceralmente histórico, sempre precisado de razões, causas e consequências até
para os acontecimentos mais ínfimos.

– É o que menos me preocupa. O que eu quero é sair...
– Escute aqui, bicho – atalhou Carlos, colocando o copo com rum entre as

pernas –, faça o que quiser, seja lá o que for, para mim está tudo bem, porque



para isso sou seu amigo, certo? Mas, se é para sair, saia com vontade, sem se
esconder atrás de uma garrafa. Plante-se lá no meio da Central e grite: “Vou
embora porque quero e dane-se”, mas não saia de fininho, como se estivesse
devendo alguma coisa, porque você não deve nada a ninguém, certo...?

– Pois eu me alegro por você, Conde – disse então Andrés, olhando para as
mãos com que, três vezes por semana, se dedicava a abrir abdomes e caixas
torácicas doentes, com a missão de consertar o que fosse consertável e de cortar
e descartar o que fosse doente e imprestável. – Gosto disso de algum de nós
mandar tudo à merda e decidir esperar que aconteça o que tiver que acontecer.

– Um ciclone – murmurou Conde, depois de um trago, mas o amigo
continuou, como se não tivesse ouvido.

– Porque você sabe que nós somos uma geração de mandados, e esse é
nosso pecado e nosso crime. Primeiro fomos mandados pelos pais, para sermos
bons alunos e boas pessoas. Depois fomos mandados na escola, também para
sermos muito bons, e depois fomos mandados para o trabalho, porque todos já
éramos bons e os outros podiam nos mandar trabalhar onde quisessem nos
mandar trabalhar. Mas nunca passou pela cabeça de ninguém perguntar o que
a gente queria fazer: mandaram estudar na escola onde nos cabia estudar, fazer
o curso universitário que tínhamos de fazer, trabalhar no trabalho em que
tínhamos de trabalhar e continuaram mandando, sem perguntar nem uma
puta vez nesta porra de vida se aquilo era o que a gente queria fazer... Para nós
já está tudo previsto, não? Desde o jardim de infância até o túmulo do
cemitério que vai nos caber, tudo foi escolhido por eles, sem nunca
perguntarem nem de que doença a gente queria morrer. Por isso somos a
merda que somos, já não temos nem sonhos, e isso se servirmos para fazer o
que nos mandam...

– Ouça, Andrés, também não é assim – disse o magro Carlos, tentando
salvar alguma coisa, enquanto se servia de mais rum.

– Como não é bem assim, Carlos? Você não foi para a guerra de Angola
porque mandaram? Não se fodeu na vida encarapitado nessa cadeira de merda
por ser bom e obedecer? Alguma vez passou por sua cabeça que podia dizer que
não ia? Disseram que historicamente nos cabia obedecer, e você nem sequer
pensou em negar, Carlos, porque nos ensinaram a dizer sempre sim, sim, sim...
E esse aí – apontou para o Coelho, que tinha alcançado o milagre de esconder



os dentes e ao menos uma vez parecia sério de fato diante da iminência de uma
bronca mortífera –, além de brincar com história e trocar de mulher a cada seis
meses, o que fez da vida? Onde diabos estão os livros de história que ia
escrever? Onde se perdeu tudo o que ele sempre disse que queria ser e nunca
foi na vida? Não enche o saco, Carlos, pelo menos me deixe convencido de que
minha vida é um desastre...

Magro Carlos, que fazia muito tempo tinha deixado de ser magro, olhou
para Andrés. A amizade que existia entre os quatro contava mais de vinte anos
de antiguidade sedimentada e pouquíssimos segredos por descobrir. Mas, nos
últimos tempos, alguma coisa ocorrera no cérebro de Andrés. Aquele homem
que eles admiraram primeiramente por ter sido o melhor jogador de beisebol
do colégio pré-universitário, enaltecido pelos aplausos dos companheiros, com
o mérito viril de ter perdido a virgindade com uma mulher tão bonita, tão
fogosa e tão envolvente que todos desejariam ter perdido até a vida com ela,
aquele mesmo Andrés que depois seria o médico competente a que todos
recorriam, o único que tinha conseguido um casamento invejável, com dois
filhos inclusive, que tivera o privilégio de possuir casa própria e automóvel
particular, estava se revelando um ser cheio de frustrações e rancores, capazes
de amargurá-lo e de envenenar o ambiente que o cercava. Porque Andrés não
era feliz nem se sentia satisfeito com a vida que levava e se encarregava de
deixar todos os amigos cientes disso; algo em seus projetos mais íntimos
falhara, e seu caminho vital – como o de todos eles – tinha guinado por rumos
indesejáveis, embora já traçados, sem o consentimento de sua individualidade.

– Tudo bem, vamos dizer que você tem razão – admitiu Carlos, resignado.
Bebeu um grande gole e acrescentou: – Mas não se pode viver pensando assim.

– Por que não, seu besta? – interveio Conde, soltando uma baforada e
lembrando outra vez seus impulsos suicidas alcoólicos daquela tarde.

– Porque nesse caso a gente precisa admitir que tudo é uma merda.
– E não é?
– Você sabe que não, Conde – afirmou Carlos e, de sua cadeira de rodas,

olhou para o teto. – Nem tudo, certo?
Caiu na cama com a cabeça povoada de vapores etílicos e das lamentações

de Andrés sobre aquela geração. Deitado, começou a se despir, atirando ao
chão cada peça de roupa. Já pressentia a dor de cabeça que o acompanharia ao



amanhecer, justo castigo por seus excessos, mas percebeu que naquele instante
sua mente desfrutava de estranha atividade, sendo capaz de pôr em marcha
ideias, lembranças e obsessões dotadas de agitada corporeidade. Por isso,
abandonou a cama, com um esforço físico supremo, e foi até o banheiro atrás
das duralginas, capazes de debelar a cefaleia recorrente. Calculou que duas
bastavam e engoliu-as com água. Depois caminhou até o vaso sanitário e
deixou cair um jorro âmbar e frouxo, que escorreu pelas bordas já manchadas
do vaso e o fez prestar atenção nas proporções de seu membro: sempre havia
desconfiado de que ele era pequeno demais e agora, depois da nudez que
apresentara aos amigos naquela tarde, tinha certeza – e se condoía. Mas
levantou os ombros mentais do pouco caso, pois, apesar disso, aquela tripa
agora moribunda sempre se revelara eficiente companheira nas batalhas eróticas
binárias ou unitárias, sendo capaz até de rápidos soerguimentos quando a
necessidade exigia que se pusesse em pé de guerra. Não ligue para aqueles filhos
da puta, disse-lhe, olhando-a cara a cara, diretamente nos olhos: você não faz
doer porque é boa, certo? E concedeu-lhe uma última sacudidela.

A consciência de que no dia seguinte não precisaria trabalhar o
surpreendeu agradavelmente e, com os pulmões cheios de ares de liberdade e
fumo, decidiu que não deveria perder mais tempo na cama solitária. Agora
mesmo você vai mudar de vida, Mario Conde, recriminou-se, optando pela
vigília útil. Exercitar a independência era um dos privilégios de sua nova
situação. Dirigiu-se depressa para a cozinha e pôs a cafeteira no fogo, disposto a
beber a infusão matinal capaz de enganar o organismo e devolver a vitalidade
necessária para o que queria fazer: sentar-se para escrever. Mas sobre que diabos
você vai escrever? Ora, sobre o que Andrés tinha falado: escreveria uma história
de frustração e engano, desencanto e inutilidade, uma história sobre a dor
provocada pela descoberta de ter confundido todos os caminhos, com e sem
culpa. Aquela era a grande experiência de sua geração, tão bem plantada e
alimentada que continuava crescendo com os anos, e concluiu que valeria a
pena registrá-la em preto e branco, como único antídoto contra o mais patético
dos esquecimentos e como via factível para chegar, de uma vez, ao núcleo
difuso daquele equívoco inequívoco: quando, como, por que e onde tudo
começou a se ferrar? Qual era a culpa (se é que havia) de cada um deles? Qual a
dele mesmo? Tomou o café devagar, já sentado diante da folha branca mordida



pelo rolo da Underwood, e compreendeu que ia ser difícil converter aquelas
certezas e vivências, que se revolviam como minhocas, na história sórdida e
comovente que precisava contar. Uma história plácida como a do homem que
conta a uma criança os costumes do peixe-banana e depois estoura os miolos,
pois não tem coisa melhor para fazer da vida. Olhou para o papel, impoluto, e
compreendeu como seu desejo não bastava para vencer aquele eterno desafio de
oito polegadas e meia por treze, onde podia caber a crônica de toda uma vida
malbaratada. Faltava uma luz como as que Josefina tinha, capaz de provocar o
milagre poético de extrair algo novo com a mistura ousada de ingredientes
esquecidos e perdidos. Por isso, voltou a pensar no ciclone, visível só no mapa
do jornal: era preciso algo assim, arrasador e devastador, purificador e
justiceiro, para que alguém como ele reconquistasse a possibilidade de ser ele
mesmo, eu mesmo, tu mesmo, Mario Conde, e renascesse a condição
postergada de engendrar um pouco de beleza, dor ou sinceridade sobre aquele
papel, mudo, vazio e desafiador sobre o qual finalmente escreveu, como que
rendido por uma ejaculação irreprimível: “Caiu de bruços, como se tivesse sido
empurrado, e, em vez de dor, sentiu o miasma milenar de peixe podre que
brotava daquela terra cinzenta e alheia”.



– O que está fazendo aqui, Manolo? – perguntou Conde quando abriu a
porta e deu com a figura esquelética e inesperada do sargento Manuel Palacios,
seu companheiro de investigações nos últimos anos.

Algo em seu rosto expressava surpresa – o olho que envesgava estava ainda
mais perdido atrás do septo nasal –, e Conde percebeu imediatamente que a
causa era sua própria cara.

– Está doente, Conde?
– Que doente que nada. Passei a noite toda escrevendo – respondeu,

sentindo um bem-estar estético ao dar aquela razão. Imaginou suas olheiras
fundas e suas pálpebras vencidas pelo cansaço, mas ficou satisfeito por ter
aquela justificação poética, embora não totalmente correta: várias folhas cheias
de cicatrizes eram o saldo real de obstinadas horas de trabalho.

– Quer dizer que deu pra isso outra vez? Problema seu – advertiu o
sargento, chegando a admoestar com um dedo.

– E pode-se saber o que está fazendo aqui?
Manolo sorriu levemente.
– Vim te buscar.
– Faz três dias que não estou na polícia.
– Isso é o que você pensa. O novo chefe mandou você ir lá discutir sua

baixa.
– Diga que hoje não posso, explique que estou escrevendo.
Manolo sorriu de novo, dessa vez abertamente.
– Disse que não quer desculpas nem pretextos.
– E o que é que vão fazer se eu não for? Me mandar embora da polícia?
– Te prendem por desacato. Foi o que ele me disse... – prosseguiu Manolo

até o termo das instruções, recobrando no fim sua individualidade: – É sério
que quer sair, Conde?

– É sério, sim. Entre, vamos fazer um café.
Sentaram-se na cozinha esperando o café coar, enquanto Manolo contava

as últimas ocorrências da Central. Dos dezesseis investigadores, só restavam
onze, e aquilo parecia um vespeiro. Os expedientes de todos os que tinham
sobrevivido eram revisados e revisados outra vez, e falava-se de novos
interrogatórios de cada um deles: era uma caçada impiedosa, mortal, como se
tivesse sido decretada a extinção necessária de uma espécie dispensável.



– E o que dizem do major Rangel?
– Que não fez nada e por isso mesmo é culpado. Acho que não voltou mais

lá, mas ouvi dizer que vai ser reformado com todas as honras.
– Desse jeito ele não quer honras – interrompeu Conde.
Finalmente, contou Manolo, o novo chefe os reunira naquela manhã para

pedir um esforço até a situação se normalizar. O que estava acontecendo na
Central não impedia que lá fora a vida continuasse igual – ou mais ou menos
igual, talvez pior – e que fossem cometidos todos os tipos de crime...

– Nunca mais vai ser normal – disse Conde, servindo duas xícaras grandes
de café. – Pelo menos para mim.

– Mas venha comigo, Conde. Você fala com ele e depois faz o que quiser.
Não jogue pela janela o que fez durante dez anos. Não gostava quando diziam
que você era o melhor investigador da Central? Fala sério, Conde, mostra pra
eles quem você é...

– E o que é que eu ganho com isso, Manolo?
O sargento olhou para o amigo e tentou sorrir. Os dois se conheciam bem

demais, e Conde sabia perfeitamente dos medos que Manolo passara nos
últimos meses de investigações, expurgos e expulsões, durante os quais todos
tinham sido interrogados em várias ocasiões, para que aparecessem as coisas
mais inesperadas: colegas de vinte anos atraiçoando-se encarniçadamente,
velhos policiais irrepreensíveis revelados como salafrários contumazes, casos
sepultados debaixo de quantidades insuspeitadas de dinheiro, favores feitos em
troca das mais variadas mercadorias: desde sexo com gente jovem e bem-dotada
até um título universitário obtido sem assistir às aulas, passando por um
simples aperto de mãos de Alguém que saberia retribuir o favor no momento
oportuno, e o pavio continuava aceso, pelo visto pronto a queimar qualquer
coisa que estivesse em seu caminho. Manolo, então, olhou para Conde, tomou
todo o café e lhe deu a melhor de suas respostas: – O que você ganha é que vão
deixá-lo sair sem mandá-lo embora. O que ganha é sair limpo de toda essa
merda. O que ganha é ser respeitado. E acho que também vai ganhar quando
souberem que o major Rangel não se enganou com você... nem comigo.

A imagem forjada do major, solitário, olhando o entardecer no quintal de
casa, de chinelos e fumando um havana bem comprido, decidindo o melhor



modo de empregar o ócio obrigatório, comoveu de novo a sensibilidade de
Conde. Depois de tanto trabalho, aquele homem não merecia terminar assim.

– Está bem, eu vou... Mas me diga uma coisa: onde está o Félix hoje?
– Félix? Que Félix, Conde?
– Félix, o ciclone, velho.
– Ah, sei lá eu...
Manolo negou com a cabeça, depois de tomar o último gole de café.
– Que diabo de policial é você, se nem sabe onde esse sacana está hoje?

Você é um desastre, Manolo...
Devia ter uns quarenta e cinco anos. Talvez um pouco mais. O grisalho dos

cabelos somava, mas o rosto pardacento e liso de branco amulatado ou de
mulato esbranquiçado, barbeado com esmero e até com afinco, contribuía para
a subtração de idades calculáveis. Exibia uma farda com ares de ter sido cortada
em alfaiataria, e não escolhida entre manequins padronizados: a jaqueta se
ajustava ao peito, descia por um abdome sem protuberâncias e cobria a cintura
das calças, que caíam com a suavidade do fino linho deslocado na história e no
lugar... E ainda por cima aquele cheiro: usava um perfume sutil, mas
inequívoco, bem seco, viril, capaz de criar um halo de asseio a quinze
centímetros de sua silhueta fardada com tanto esmero. Observando-o, Conde
disse a si mesmo que aquele homem podia fazê-lo embaralhar todos os seus
preconceitos: esperava encontrar um ogro, e não aquele tipo cheiroso e de
aspecto cuidado; queria ver um déspota incapaz de lhe conceder a
independência onde descobria um homem de gestos suaves; estava convencido
de que toparia com um promotor iracundo no lugar onde agora estava aquele
ser humano disposto a desarmá-lo com um sorriso e uma pergunta: – Fuma,
tenente? Ah, que bom, assim também posso fumar – e tirou outro cigarro do
maço de H. Upmann tipo exportação, depois de oferecer o primeiro a Mario
Conde.

– Obrigado, coronel.
– Coronel Molina. Meu nome é Alberto Molina... Sente-se, por favor,

porque acho que vamos conversar bastante. Antes, deixe-me pedir duas xícaras
de café.

Tenente, parece que o senhor não dormiu bem essa noite, não é...? Pois
deixe-me dizer que nem eu. Passei a madrugada me revirando na cama, até que



minha mulher se irritou porque eu não a deixava dormir e precisei ir para a
sala. Estiquei um cobertor no chão e fiquei pensando em tudo que está
acontecendo e no apuro em que me meteram. Porque a verdade é que não sei
se vou conseguir dar conta. Estou quase achando que não... E também não é
agradável saber que a gente está substituindo um oficial como o major Rangel,
que é o homem que mais sabe neste país de investigações e processos e todo
esse trabalho que os senhores fazem. Eu não. Sabe de onde venho? Venho da
Divisão de Análise da Inteligência Militar, que não tem nada a ver com isto
aqui. E sabe de outra coisa? Durante anos, sonhei em ser espião. Mas espião de
verdade, não como os dos romances de John le Carré, que parecem de verdade,
mas são literatura. Esse era para mim o melhor dos destinos, e sonhando com
ele passei vinte anos num escritório, processando o que era averiguado pelos
verdadeiros espiões – enfim, eu era o burocrata que parecia um personagem de
Le Carré... Mas quem entra nesse jogo logo aprende que é obrigado a obedecer
ordens, tenente, e, quando mandam a gente fazer alguma coisa, o único
remédio é calar a boca e obedecer. Por isso, agora estou aqui, e não em Tel Aviv
ou Nova York, e por isso quis falar com o senhor, que não deve ter essa fama de
bom investigador à toa, embora comentem algumas coisas... Não, não, mas
essas coisas não me importam, juro: não vim aqui para julgar ninguém, mas
para tentar deixar isto funcionando mais ou menos como o major Rangel fazia
funcionar... Para julgar, existem aqueles outros que andam lá fora, e deixe-me
dizer também que eu, pessoalmente, lamento muito que vários companheiros
seus tenham feito as coisas que fizeram e tenham provocado a investigação que
levou a tudo isso e que fez até Rangel perder o cargo. E, apesar de lamentar,
não deixo de entender que era preciso agir assim: porque um policial que se
corrompe é pior que o pior dos delinquentes, e acho que o senhor vai
concordar comigo nesse ponto, é ou não é? A verdade é que ultimamente
andaram acontecendo coisas muito esquisitas... Além disso, tenente, essa
história de o senhor pedir exoneração no meio de toda essa confusão pode dar
o que pensar, e o senhor sabe muito bem disso. Se bem que, deixe-me dizer que
não estou aqui para suspeitar de ninguém e por isso quero entender suas razões
para pedir a exoneração. Este lugar já não é o que eu imagino que era, embora
precise continuar sendo o mesmo, uma central de investigações criminais, e foi
exatamente por isso que mandei chamá-lo. Agora mesmo, tenho todos os



investigadores da casa, veteranos e novatos, com algum trabalho, e preciso do
senhor, tenente. E, embora pareça pouco ortodoxo o que vou dizer, eu o
chamei aqui para fazer uma proposta bem simples: resolva um caso para mim e
assino sua baixa... Não, não, não imagine que estou fazendo chantagem com
sua exoneração: seria melhor dizer que estou obrigando o senhor a me ajudar,
porque agora sua ajuda é necessária e porque o senhor sabe que, se eu não
assinar esse papel que está em minha escrivaninha, o senhor pode ficar vários
meses sem conseguir a baixa... Já lhe disse que não dormi essa noite, certo? Pois
deixe-me dizer agora que a verdade é que não dormi por sua culpa: não sabia
como lhe propor isso, que pode soar como chantagem, e convencê-lo por bem
de cuidar desse caso específico. E decidi que o melhor era ser totalmente
sincero... Mas antes vou explicar, e depois o senhor diz sim ou não, e a gente vê
o que vai acontecer, porque, apesar de falar assim, tão calmo e educado,
também sei bater o pé e ser impertinente. Isso eu lhe garanto... O problema é
que sábado à noite encontraram o cadáver de um homem, um cubano com
cidadania norte-americana que tinha vindo visitar a família... Um problema,
certo? O homem saiu na quinta-feira à tarde com o carro do cunhado, sozinho,
dizendo que queria dar umas voltas por Havana, e desde então estava sumido,
até que no sábado, às onze da noite, uns pescadores acharam o cadáver na praia
do Chivo, na saída do túnel da baía. Está acompanhando? Segundo o médico-
legista, o homem morreu antes de ser jogado no mar, e a causa foi uma
pancada na cabeça com um objeto contundente. Morreu de fratura craniana e
hemorragia cerebral. Pelas características da pancada, o legista acredita que o
objeto pode ser algo como um taco de beisebol, mas dos antigos, os de
madeira... Até aí, tudo está razoavelmente misterioso e politicamente
complicado, mas é preciso acrescentar um detalhe que torna as coisas mais
difíceis: o pênis e os testículos do morto estavam cortados, ao que tudo indica
com uma faca comum e não muito afiada... Diga-me, o que lhe parece? Está
ficando interessado pela história? Claro, só pode ser vingança, mas vamos
precisar provar e encontrar o culpado, antes que o escândalo estoure em Miami
e o governo seja acusado de ter feito ao homem o que lhe fizeram. Porque esse
homem morto com várias pancadas na cabeça e com os órgãos genitais
mutilados tem nome e história: chamava-se Miguel Forcade Mier, foi subchefe
da divisão provincial de Bens Expropriados nos anos sessenta e era vice-diretor



nacional de Planejamento e Economia quando ficou em Madri em 1978,
numa escala de volta da União Soviética... Diga-me, esse caso não lhe interessa?

Nos dez anos que Mario Conde passara na polícia, ele tinha decorado
algumas lições básicas que lhe garantiam a sobrevivência: a primeira de todas
era o conceito de fidelidade. Só conservando o espírito de grupo, protegendo
os outros membros da tribo policial a que pertencia, é que ele podia garantir
que os outros lhe dariam proteção semelhante, e que sua força teria um valor
real. Mesmo que nunca tivesse se sentido um verdadeiro policial, preferindo
andar desarmado e sem farda, odiando até a ideia de ter de recorrer à violência,
enquanto sonhava que logo deixaria tudo aquilo e teria uma vida normal – mas
que diabo é a normalidade?, também costumava se perguntar, imaginando
aquela casa de madeira coberta de telhas, de frente para o mar, onde viveria
escrevendo –, Conde sempre pusera em prática essa regra, talvez até demais,
assim como o major Rangel, para terminar traído por aqueles infames que ele
defendera até a obstinação, a ponto de pôr o próprio pescoço na guilhotina.
Por isso, agora a ética da polícia e da rua, que Mario Conde adotara, estava no
equilíbrio mais dramático: ou ele mantinha a decisão de sair da Central porque
o major Rangel havia sido afastado, ou aceitava aquele caso de cheiro rançoso
de que já tinha começado a gostar e obtinha, assim, a liberdade que o esperava
com a possível solução, demonstrando, de passagem, as razões do Velho para
distingui-lo entre seus investigadores. Enquanto pensava nas alternativas
oferecidas pelo novo chefe, tão cheiroso e bem fardado, Conde acendeu outro
cigarro e observou a pasta branca que tinha no colo, na qual se resumia a vida
conhecida e parte da morte revelada do desertor Miguel Forcade Mier. Olhou
para o janelão do escritório e comprovou que o céu continuava azul e sereno,
alheio à existência de Félix, e decidiu buscar uma saída: – Coronel, como
estamos planejando um acordo de cavalheiros, antes de responder gostaria de
fazer duas ou três perguntas e uma exigência.

O homem bem barbeado e ainda mais bem-vestido, que agora era seu
chefe, sorriu.

– O senhor está enganado, tenente, este não é um acordo de cavalheiros,
porque agora sou seu chefe. De qualquer maneira, aceito. Qual é a primeira
pergunta?



– Por que deixaram um homem como Miguel Forcade entrar outra vez em
Cuba? Pelo que o senhor está dizendo, era um dirigente bastante graduado e
desertou quando voltava de uma missão oficial, não? Pelo que sei, não é
frequente alguém assim tentar voltar e muito menos obter permissão para
entrar de novo em Cuba. Sei de gente que por menos que isso não conseguiu
voltar... Quando esse homem se foi, ele não levou documentos, dinheiro, nada
que o incriminasse legalmente?

Dessa vez foi o coronel Molina que acendeu um cigarro antes de responder.
– Não, estava incrivelmente limpo. Mas a verdade é que o deixaram voltar

para vigiá-lo e ver o que queria fazer. A permissão tramitou pela Cruz Vermelha
Internacional porque o pai dele está bem doente. E ficou decidido que era
melhor deixá-lo vir.

– Como esperava uma resposta mais ou menos assim, posso fazer a segunda
pergunta. Ele burlou a vigilância?

– Infelizmente, para nós e sobretudo para ele, sim, burlou quem estava na
cola dele. Está satisfeito com essa parte?

Conde acenou afirmativamente, enquanto levantava a mão, como aluno
desconfiado.

– Agora quero fazer a terceira pergunta: alguma vez se soube ou se
suspeitou do motivo de Forcade ter ficado em Madri? Porque esse tipo de
homem não é dos que costumam ficar por razões mais ou menos normais,
certo?

– Suspeitas houve várias, como sempre acontece nesses casos. Por exemplo,
no fim de 1978 descobriu-se um caso de malversação na Divisão Nacional de
Planejamento e Economia, mas nunca se conseguiu provar que ele estava
vinculado a isso. Pensou-se que podia ter retirado alguma coisa obtida
enquanto trabalhava nos Bens Expropriados, mas não se soube de nenhuma
venda de valor por parte dele. Também se suspeitou de que teria alguma
informação para oferecer, embora nunca se tenha provado nada nesse aspecto e
Forcade jamais tenha feito uma declaração política em público... Eu já lhe
disse: parecia que estava limpo e por isso se atreveu a voltar. Agora quero ouvir
sua exigência, para dizer se aceito.

Conde fitou o coronel nos olhos e depositou a pasta em sua mesa, antes de
dizer: – Acho que não será nada difícil de permitir: o que quero é falar com o



major Rangel antes de dar uma resposta. E, se eu aceitar, quero que ele me
ajude, se eu precisar...

O coronel Molina apagou suavemente o cigarro, matando a brasa contra as
paredes do cinzeiro de metal, e observou Mario Conde.

– O senhor é um homem admirável, tenente... A verdade é que eu
acreditava que não existissem mais fidelidades desse tipo. Claro, fale com seu
amigo major, consulte-o no que quiser e diga-lhe que, de minha parte, sinto
muito pelo ocorrido e que me desculpe por não ir eu mesmo dizer-lhe isso,
mas talvez fosse inconveniente, em especial para mim. Do modo como estão as
coisas... Bom, espero o senhor dentro de duas horas, tenente – e assumiu
posição de sentido, em precisa e fluida saudação militar.

O Conde, surpreendido pelo gesto marcial, ficou de pé e levou a mão à
testa, numa tentativa de continência que mais parecia despedida ou, quem
sabe, um simples gesto para espantar a mosca excruciante da incerteza.

Ana Luisa fez um gesto de surpresa ao abrir a porta e deparar com a cara do
tenente Mario Conde.

– O que está fazendo aqui, rapaz?
Conde olhou para ela, satisfeito com o primeiro efeito provocado por sua

visita, e deu a largada do modo habitual.
– Vim saber se alguma das suas filhas quer se casar comigo. Qualquer uma

das duas serve e não me importo com o sogro que vou ter.
A mulher sorriu, enquanto lhe dava passagem e uma palmadinha no

ombro.
– Com essa cara de hoje, acho que nenhuma delas vai se interessar por

você.
– Devo estar terrível: você é a terceira pessoa que me fala isso – disse

Conde, resignado. – E onde está seu marido?
– Vá por ali, está na biblioteca. Já, já levo uma xícara de chá pra vocês.
– Escute, Ana Luisa, veio alguém falar com ele?
A mulher o mirou, e ele descobriu em seus olhos uma alarmante

concentração de tristezas.
– Não, Conde, não veio nenhum daqueles que eram amigos dele. Bom,

você sabe como é isso: quando se cai em desgraça... Ainda bem que você... –
tentou dizer e saiu apressada para a cozinha.



Mario Conde atravessou a sala de jantar, parou diante da porta corrediça da
biblioteca e deu duas batidinhas.

– Anda, Mario, entra de uma vez – disse uma voz do outro lado da porta
fechada.

Ele puxou uma das folhas e deu com o major Rangel atrás da escrivaninha:
a situação parecia uma réplica pouco modificada de suas entrevistas na Central,
mas dessa vez Conde se perguntou como o Velho teria adivinhado que era ele:
as portas eram de madeira, não de vidro opaco como as do escritório, e seu
diálogo com Ana Luisa tinha ocorrido longe demais para os ouvidos quase
sexagenários do major.

– Diga uma coisa, Velho. Como sabe quando sou eu? Por acaso me fareja
ou o quê...? Olhe que eu sou homem mesmo e não uso perfume.

– Que perfume que nada: vi você chegar por esta janela – e apontou para
as persianas que davam para o jardim. – Ana Luisa lhe prometeu café?

– Não, falou de chá.
– Puta que pariu – soltou o major, quase como se sentisse dor. – Sabe para

que deu agora essa mulher, Mario? Para dizer que preciso levar uma vida mais
saudável, que fumo muito e tomo café demais... E agora só quer me dar chá. E
faz chá de qualquer coisa, de folha de laranja, capim-limão, anis-estrelado, sei
lá o que mais, porque também diz que o chá de verdade dá prisão de ventre e
ansiedade... Ansiedade, eu!

– E não tem charuto?
Rangel abriu seu mais largo sorriso: um movimento leve do lábio superior,

que não deixou à mostra nem o reflexo de seus dentes.
– Tenho, tenho. Veja isto – e abriu o pequeno umidor de mogno que ficava

em cima da escrivaninha. – Sabe o que é isto? Nada mais, nada menos que
Cohibas Lanceros. Juro que quase são os melhores charutos do mundo. Pegue
um, vá. Olhe bem isto, que capa, que cor, que obra de arte... Não são lindos?

Conde estudou os charutos, arrumados em rigorosa fila no umidor, seus
lombos emparelhados e lustrosos de animais saudáveis, com anel na altura do
pescoço, e achou que o major estava ficando louco com aquela aposentadoria
precipitada: nunca acreditou que alguma vez o veria presentear um charuto
daquela categoria. Em matéria de havanas, além de conhecedor excêntrico, o
Velho costumava ser um inveterado sovina.



– Se você diz... – aceitou por fim, pegando um dos Lanceros, o primeiro da
fila, enquanto o major observava os outros e se decidia por um que estava no
centro, depois de considerar duas ou três possibilidades.

– Agora, cuidado como corta – advertiu Rangel quando o viu morder a
cabeça do charuto. – Aí é que se decide tudo: se você cortar mal, seguramente
estraga o charuto... Deixe-me ver, como prefere o corte? Com tesoura ou
guilhotina?

– Não sei, sempre corto com os dentes. Não?
– Bom, então molhe primeiro para não rasgar a capa. Olhe, assim –

continuou a lição umedecendo o charuto e fazendo-o girar entre os lábios para
mordê-lo depois, como se fosse um mamilo, com delicadeza de amante
experimentado. – Viu?

Ana Luisa entrou com uma infusão, doce e de origem desconhecida, que os
dois homens beberam, acendendo depois os havanas, que instalaram uma
nuvem perfumada e azulada na atmosfera da biblioteca. Só então Conde
decidiu falar: – Como está se sentindo, Velho?

– Não está vendo? Fodido e tomando beberagens como se estivesse com
dor de barriga. Mas não se preocupe, não vou morrer pelo que aconteceu. São
os ossos do ofício.

– Que nada: é uma merda – soltou Conde, quase engasgando com a
fumaça do charuto. – Você é o melhor chefe de investigadores criminais do
país...

– Acha mesmo, Mario? E como explica que vários de meus investigadores
eram delinquentes e usaram a posição e o cargo em benefício próprio?

– Você não tinha como saber...
– Tinha que saber, sim, Mario, claro que tinha... Mas é que eu nunca

pensei que toda aquela gente pudesse fazer coisas assim... E nem pense em me
dizer que essa é a natureza humana ou que tudo é possível... O caso é que pus a
mão no fogo por eles e olhe só: – estendeu os braços. – Saí tostado.

– E por que você confiava num tipo como eu? – aventurou-se Conde,
querendo ouvir algum daqueles elogios que o major Rangel raramente
concedia.

– Porque devo ser louco – respondeu o Velho, sorrindo outra vez, agora só
despegando o lábio superior da borda do charuto. – Ouça, Mario, o que você



nunca me disse em todos esses anos foi por que diabo se meteu na polícia. Vai
dizer agora?

Conde balançou a cabeça, aliviado por encontrar ali o mesmo Rangel de
sempre, e não o homem derrotado e vencido que imaginara. Continuava
aparentando menos idade do que tinha, vestido com aquele pulôver ajustado
ao peito de obstinado nadador e jogador de squash. Nem a rejeição nem o
medo daqueles que tinham sido seus colegas e amigos parecia afetar muito a
essência dura daquele homem nascido para ser policial.

– Neste exato momento, não. Agora o que vou lhe dizer é que de você
depende eu continuar sendo policial ou não.

– Do que você está falando, Mario Conde?
– Muito fácil: quando fiquei sabendo que você tinha sido mandado

embora, entreguei meu pedido de exoneração, e agora só vão aceitá-lo se eu
resolver um caso. É verdade que é um bom caso. Mas só vou ficar com ele se
você me disser que devo aceitar...

O Velho ficou de pé e foi até as persianas. Olhou para a rua tranquila, que
fervia ao sol do meio-dia, observou o jardim, que precisava de bastante
trabalho, e sugou suavemente seu Cohiba Lanceros.

– Mario, faça-me o favor – começou com sua voz mais plácida e logo
mudou de tom, com aquela facilidade de modulação que Conde sempre havia
invejado –, pare de dizer disparates e conte que caso tão bom é esse. Lembre
que até três dias atrás eu também era policial. Vamos ver, por que diz que é um
bom caso? Conte.

Um único golpe, preciso e brutal, tinha sido suficiente para acabar com a
vida de Miguel Forcade Mier: seu cérebro, como a bola atingida com sanha por
um rebatedor poderoso, arrebentara dentro do crânio, acabando com as ideias,
lembranças e emoções do homem que num instante transitara da vida para a
morte. Mas em seguida se realizara a segunda parte daquele sacrifício brutal:
seu pênis e seus testículos haviam sido cortados pela raiz por uma mão
inexperiente, porém raivosa, que lacerou a carne, deu-lhe puxões, cortou com
movimentos de serrote, até arrancar toda a masculinidade daquele homem que
voltara de longe. Finalmente, como possível oferenda a certos deuses letais, o
corpo foi atirado a um mar infecto, na zona onde desembocavam as águas



negras de merda, urina, vômito e menstruação daquela cidade a que Miguel
Forcade voltara, sem desconfiar que nunca mais a deixaria de novo.

Conde e o major Rangel olharam-se, enojados: a crueldade infinita daquele
assassinato tinha algo de sacrifício enfurecido, de vingança profunda, talvez
premeditada durante muitos anos e, por fim, executada quando o
esquecimento parecia ter enterrado para sempre as origens imprevisíveis
daquele ódio agora desencadeado como um ciclone tropical do mês de
outubro.

E pensaram: Miguel Forcade Mier deve ter morrido por uma culpa antiga,
talvez de seus tempos de expropriador, quando tantas riquezas abandonadas
pela burguesia cubana, que fugiu com estrépito, foram confiscadas em nome
do povo e de seu governo, que então passaram a ser os donos de tudo. Móveis,
joias, obras de arte, moedas antigas e modernas, acumuladas durante mais de
dois séculos pela classe social dialeticamente derrotada, tiveram de passar pelas
mãos do Expropriador Oficial encarregado da missão de lhes dar um destino
mais justo. Será que ele fazia isso sempre? A lógica começava a dizer que não: as
brilhantes tentações daquelas fortunas historicamente condenadas podiam ter
corrompido a ideologia de vanguarda do homem que quase trinta anos depois,
com o signo da traição na testa, morreria castrado. Talvez se pudesse pensar que
parte daquelas riquezas recicladas, talvez mínima, porém muito valiosa (que tal
um Degas que nunca apareceu, uma ânfora grega tragada pelo mediterrâneo do
esquecimento, uma cabeça romana sumida da lembrança ou uma coleção de
moedas bizantinas que nunca voltaram a ser trocadas entre os mercadores
donos de todos os templos?), tivesse passado por suas mãos com a promessa de
uma revolucionária redistribuição jamais efetuada, quiçá cobrada no fim com
aquela morte de sangue, madeira e ferro... Mas por que haveriam de castrá-lo?

Se bem que a culpa talvez não fosse tão remota, tampouco tão valiosa, mas
nem por isso passível de esquecimento para uma memória perversamente
enquistada nas consequências físicas ou morais daquele pecado: Miguel
Forcade Mier depois ascendera na escala do poder pela via tecnocrática, à
sombra propícia de planos quinquenais importados das planícies asiáticas
povoadas por eficientes kolkhozes e sovkhozes – nem Conde nem o major
lembravam mais qual seria a diferença – e da infalível organização econômica
democrática alemã, tão perfeita que parecia eterna, transplantados para um



Caribe insular subdesenvolvido e monocultor, mas em condições – tantas vezes
foi dito – de tentar o grande salto de um verdadeiro milagre econômico
socialista... Aquele poder na Divisão Nacional de Planejamento e Economia
não foi pouco: pelas mãos do que depois seria um cadáver sem sexo, com os
olhos comidos pelos peixes, passaram decisões mercantis e projetos de vida,
investimentos milionários e possibilidades de futuros pessoais e coletivos, com
autoridade de dar, mover, pôr, tirar e preterir, tudo feito de uma altura quase
olímpica. Mas daquela brilhante Divisão Nacional, exatamente em seus
momentos de glória, que depois seriam de escárnio, Miguel Forcade dera o
salto mortal para o exílio, sem grandes motivos aparentes: nunca se soube o
que o impelira à deserção, pois nunca se ouviu dele nenhuma palavra, em
público, das que costumavam ser ditas por personagens de sua categoria: eles
sempre estavam fugindo de uma ditadura, aspirando à liberdade e à
democracia, não desejavam ser cúmplices por mais tempo depois de terem
entendido... Mas a vida de quem, e como, teria ele destruído naquela época, de
forma tão desapiedada que a vítima nunca mais conhecera o descanso do
esquecimento nem o alívio do perdão?

As origens daquele assassinato perverso tinham todos os condimentos da
vingança, mas faltava saber o mais importante: que receita tinha produzido
aquele cozido e quem fora o cozinheiro.

– E se tudo tiver sido por uma questão de ciúmes e de chifres? – perguntou
Conde, e o major Rangel, de trás da brasa infernal de seu Lancero, o mirou nos
olhos antes de dizer: – Então é melhor não se meter com a mulher desse aí, que
corta as bolas dos outros, não?

Sempre que viajava de ônibus, Mario Conde fazia o possível para pegar um
assento na janela. Nos tempos de estudante universitário, costumava levantar-
se vinte minutos antes do necessário para abrir a fila e esperar um ônibus vazio.
Sem pressa, escolhia ao acaso qualquer lado do veículo e encostava-se à parede
de metal para defender o privilégio da janela. Ali, afastado do corredor, tinha as
vantagens concretas de evitar que lhe roçassem no ombro com órgãos pouco
agradáveis, que lhe pisassem no pé ou que o martirizassem com alguma sacola.
Mas havia outros dois privilégios muito mais valiosos, que ele costumava
alternar segundo a necessidade, o estado de espírito e o interesse: ou lia durante
os trinta e cinco minutos do trajeto do bairro até a parada mais próxima da



faculdade (isso ele só fazia em dias de prova ou quando tinha um livro que o
merecesse), ou se dedicava (como preferia) a estudar os edifícios que o ônibus
encontrava no percurso, desfrutando a descoberta daquela outra cidade
existente nos segundos e terceiros andares das antigas calzadas de Jesús del
Monte e de Infanta, ocultas para quem não estivesse disposto a erguer os olhos
para suas alturas corrediças. Aquele costume Conde adquirira do amigo Andrés
– que, por sua vez, o aprendera com a bela Cristina, aquele ser sensual por
quem todos eles tinham se apaixonado – e chegou a lhe ser tão necessário e
orgânico que, quando olhava os edifícios, costumava sentir como seu físico e
sua mente dividiam os respectivos átomos mais intrincados, para que uma
parte de seu eu se elevasse do assento e flutuasse a vários metros do chão escuro
e ensebado da rua, penetrando em mistérios esquecidos, em histórias remotas,
em sonhos perdidos atrás das paredes daqueles lugares com que ele dialogava,
como se fossem outras almas penadas, libertas também de sua matéria
lastradora e perecível. Assim descobrira as mais belas e ousadas sacadas da
cidade, frontões esculpidos com os motivos mais extravagantes, beirais
bordados com guarnições de bolo de casamento, grades entre as sacadas com
ferros tecidos por ourives militantes em todos os barroquismos, e também
descobrira que uma morte cada vez mais próxima espreitava todas aquelas
maravilhas centenárias de ferro, cimento, gesso e madeira capazes de dar uma
cara melhor a ruas sujas de negligências já históricas, poeiras petrificadas e
desleixos imemoriais, onde os vizinhos se apinhavam em casas de soleira e
dignidade perdidas, degradadas pela necessidade a cortiços órfãos de água, com
banheiros coletivos e promiscuidades hereditárias. E, embora soubesse que da
altura do automóvel a fruição não é igual à do pódio da janela do ônibus, mais
propício a liberações espirituais, naquela tarde Conde pediu ao sargento
Manuel Palacios dois favores, pelos quais lhe seria grato o resto da vida:
primeiro, que não falasse; segundo, que dirigisse a trinta quilômetros por hora.
Só queria silêncio e velocidades humanas para observar outra vez aquelas
paisagens esquivas, mas que ele já conhecia e de que até gostava, enquanto se
sentia abrasado pelo temor de que talvez aquele pudesse ser seu último
encontro com a arquitetura mais ignorada e maltratada da cidade onde nascera:
o lúgubre furacão que ao meio-dia já avançava para o sul de La Española,
depois de abater a diminuta Guadalupe – arrancando até algumas das árvores



que Victor Hugues em pessoa mandara plantar quase dois séculos antes
naquela Place de la Victoire dos ideais revolucionários –, esse mesmo ciclone
sacana podia entrar em poucos dias por aquelas ruas e demolir a beleza
decrépita dos segundos e terceiros andares, que só ele – estava convencido –
observava agora, pensando em seu lamentável e seguro falecimento, preparado
pelos anos e pelo abandono. Qual podia ser o destino daquela cidade senão essa
morte violenta, forjada pela prolongada agonia do esquecimento? Ou também
morreria castrada, nova Atlântida afundada no mar por um pecado
imperdoável, apesar de ainda desconhecido? À merda, disse ele nas profundezas
tétricas de sua reflexão: dá na mesma o modo como se morre, se no fim todos
vamos morrer. Até você vai morrer. E, para acelerar o trâmite, acendeu outro
cigarro e fumou com a avidez de um condenado que realiza sua derradeira
vontade.

Quando voltou à Central e disse ao coronel Molina “Aceito o caso”, seu
novo chefe aplaudiu satisfeito e atendeu a outra exigência: o sargento Palacios
podia trabalhar com ele. Mas foi aí que o coronel começou a enumerar suas
condições: tinha no máximo três dias para resolver o mistério da morte
castrada de Miguel Forcade; precisava agir com a maior discrição, pois já
conhecia as implicações políticas de um assunto que era um manjar branco
para a imprensa internacional, sempre empenhada em desacreditar o governo;
queria que ele lhe desse informes, pessoalmente, duas vezes por dia – embora
pudesse falar quanto quisesse com o major Rangel –, pois ele precisava ligar
todas as tardes para Alguém que, por sua vez, precisava ligar para outro Alguém
encarregado pelo Ministério das Relações Exteriores de falar com o cônsul
norte-americano e dizer-lhe como iam as investigações; e devia procurar ser o
mais ortodoxo possível em seus métodos, embora tivesse carta branca para fazer
o que fosse necessário: tudo com a condição de nos três dias previstos chegar à
verdade, fosse qual fosse a verdade. Pois aquela história podia se transformar
em outro escândalo internacional, que seria aproveitado pela imprensa
marrom, reforçou o coronel, obcecado com os meios de comunicação e seu
cromatismo, e o único modo de evitar isso era entregando a verdade. E repetiu
sua orgânica saudação militar.

Agora, em frente ao casarão do Vedado, de onde saíra para um destino
imprevisto e para onde voltara, onze anos depois, o já norte-americano e agora



defunto Miguel Forcade, Mario Conde se perguntava que preço poderia ter a
descoberta daquela verdade exigida pelo chefe... Para começar, por que o
mataram como se fosse um animal, Miguel Forcade?

– E como entramos, Conde? – perguntou afinal o sargento Manuel
Palacios, depois de guardar a antena e fechar o carro, diante do olhar
displicente do superior.

– Aqui moram os pais do morto e aqui deve estar a mulher dele, que
também veio na viagem de visita... Por enquanto tentaremos entender um
pouco quem era o tal Miguel Forcade.

– Um filho da puta?
– Isso não se discute, mas falta saber de que marca e categoria – reforçou

Conde, enquanto abria o portão que levava a uma mansão, erguida lá pelos
anos vinte e também mordida por esquecimentos e desleixos, clamando pelo
benefício de uma demão de tinta.

O jardim que a rodeava era uma vegetação densa, úmida, com uma
estranha mistura de arbustos, flores, trepadeiras, relva e árvores vigorosas,
embora toda aquela desordem floral parecesse cuidada com peculiar esmero,
conforme mostravam os precisos caminhos traçados entre a vegetação que se
esparramava em toda a extensão do terreno. A obra de uma mão rigorosa, mas
ao mesmo tempo tolerante com a vontade das plantas, era perceptível naquela
pequena floresta tropical, onde Conde conseguiu contabilizar a copa majestosa
de uma paineira, a frutificação escura e rugosa de um sapotizeiro e o milagre
pré-histórico de dois pés de fruta-do-conde, carregados ainda com suas
agressivas granadas verdes, donas de um coração alvo e delicado, dividido em
cem sementes negras. Enquanto percorria o caminho que levava à casa, Conde
topou com uma picuala carregadinha e, ao passar por ela, atreveu-se a pegar
uma de suas pequeníssimas flores, que viviam em estranha convivência de
cores, entre o vermelho e o branco.

– Josefina adora o cheiro da picuala – disse e bateu à porta, depois de
guardar a flor num bolso.

A anciã que abriu tinha no rosto o mesmo acúmulo de sono exibido por
Conde: as rugas que circundavam seus olhos eram de um tom marrom
profundo, e seu olhar vinha coberto pelo véu cinzento e ardente de um longo
cansaço ou de várias horas de choro. Na comissura dos lábios havia restos de



magnésia branca, capaz de estremecer o estômago vazio de Mario Conde. Os
policiais se apresentaram, pediram desculpas por chegarem sem aviso prévio e
explicaram o motivo da visita: falar com os familiares de Miguel Forcade.

– Sou a mãe dele – disse a anciã, e sua voz parecia mais jovem que o rosto.
Para alívio de Conde, a mulher executou uma varrição precisa com a língua, e a
nata branca desapareceu de sua boca. – Entrem e sentem-se, vou chamar a
mulher dele. Meu marido é que não pode descer, hoje está se sentindo muito
mal. Está muito doente, sabem, e isso que aconteceu piorou o estado dele,
coitado – concluiu, enquanto sua voz se apagava, mas sem perder aquele brilho
juvenil que surpreendera Conde.

– E quem cuida do jardim, ele ou a senhora?
A anciã sorriu, como se recuperasse algo da energia esgotada.
– Ele... Alfonso é botânico, e esse é o jardim dele. É bonito mesmo, não?
– Um poeta conhecido meu diria que é um lugar em que tão bem se está –

disse Conde, recordando o amigo Eligio Riego.
– Alfonso adoraria ouvir isso... – admitiu a anciã, com os olhos úmidos.
– Quem é, Caruca?
Do corredor que devia levar aos quartos, brotou aquela voz, perseguida

pela figura de sua dona.
– Ai, desculpe – disse a recém-chegada, e atrás dela vinha um homem

corado que tinha as sobrancelhas unidas e tossia levemente, com a insistência
seca e incontrolável dos fumantes.

– Esta é Miriam, minha nora – informou a anciã. – E ele é um velho amigo
dela...

– Adrián Riverón, às suas ordens – disse o homem, tossindo de novo.
Antes de cumprimentar e de se apresentar, a primeira reação de Conde fora

começar a contar nos dedos, mas teve a inteireza aritmética de se conter: pelo
que havia lido no relatório, Miguel Forcade tinha quarenta e dois anos ao sair
de Cuba, portanto morrera com cinquenta e três, não? Mas diante de si tinha
uma mulher loira – talvez loira demais, e desconfiou que o excesso podia ser
decorrente de alguma vigorosa descoloração –, de coxas maciças, mal e mal
disfarçadas por um short, e de seios empinados debaixo do pulôver leve,
pontuado por mamilos dispostos a furar o tecido. Mas Conde também teve de
olhar seu rosto, decididamente jovem, no qual conseguiam brilhar dois olhos



cinzentos (ou verdes? ou azuis?), que abriam caminho entre pestanas pretas e
curvas; no máximo trinta anos, calculou o policial quando conseguiu voltar a
pensar, enquanto engolia em seco, contando agora com os dedos da mente para
calcular que, antes de sair de Cuba, o quarentão Forcade se casara com aquela
mulher quando ela tinha menos de vinte. Enfim, Conde não devia perder as
esperanças, era o que começava a conjecturar quando se chamou à ordem.

– Estava explicando a sua sogra que viemos para saber algumas coisas sobre
Miguel... Sei que é um mau momento para os senhores, mas estamos muito
interessados em resolver esse caso o quanto antes.

– Estão interessados mesmo? – disse Miriam, destilando ironia, enquanto
ocupava uma das poltronas.

Seu amigo, que tossiu de novo, revoluteou como gaivota aturdida em busca
de orientação, até que foi apoiar-se no espaldar alto do assento escolhido por
Miriam, como se fosse guarda-costa da jovem. O olhar de Conde, inibido pelo
protecionismo de Adrián, afastou-se daquelas pernas maciças, e só então o
policial reparou que não fizera seu habitual estudo cenográfico do lugar,
descobrindo que, como poucas vezes, aquela sala merecia ser estudada com o
mesmo rigor científico prodigalizado à mulher. Porque o passado de Miguel
Forcade como subchefe provincial de Bens Expropriados tinha ali suas mais
seguras evidências: móveis de estilos históricos, espelhos com molduras
lavradas, porcelanas de diversas idades, procedências e escolas, dois enormes
relógios de pêndulo, vivos e ativos, várias telas com cenas de caça, naturezas-
mortas, gravuras mitológicas e nus oitocentistas – datáveis pela abundância de
carnes expostas –, além de um par de tapetes (persas? voadores?) e de abajures
que só faltavam gritar sou Tiffany para demonstrar até que ponto o eram –
principalmente aquele, empoleirado num pé de metal, que imitava um tronco
de árvore sobre o qual repousava uma fronde de vidro aberta e pendente, talvez
pelo excesso de frutas visíveis, cálidas e maduras, entre o vermelho e o violeta.
Conde, impressionado pelo acúmulo de tanta relíquia sem dúvida valiosa,
imaginou a origem expropriatória daquelas joias abandonadas pela burguesia
cubana e depois abandonadas outra vez por Miguel Forcade em sua não
explicada deserção. Um homem que sabia aproveitar as oportunidades, pensou,
corroborando esse pensamento com os olhos de novo sobre as carnes sólidas de
Miriam, a quem decidiu devolver a bola molhada da ironia: – É bonito ver que



uma família pode reunir tantas coisas agradáveis e valiosas, não? – e moveu a
mão, num círculo que terminava na mulher.

– Interessa-lhe saber de onde saiu tudo isso? – replicou ela, e Conde logo
percebeu que ela seria um bocado difícil de engolir.

– Claro. Talvez isso ajude a saber essa verdade de cujo interesse a senhora
suspeita.

– Eu não suspeito de nada, tenente. Eu só sei que Miguel foi mutilado e
morto, aqui em Cuba. E isso é um fato.

Conde observou o rosto endurecido de Miriam e viu as lágrimas que
começavam a rolar pelas bochechas sulcadas da anciã. Aquele silencioso pranto
materno podia desarmá-lo e, então, ele se concentrou na viúva bonita.

– Por isso mesmo é que estamos aqui... E, como esse fato cheira a vingança,
precisamos saber mais do passado de seu marido... Meu companheiro e eu
temos a missão de chegar à verdade, e acredito que, se a senhora nos ajudar, vai
ser mais fácil, não acha?

Miriam deu um suspiro longo e cansado. Pelo jeito, aceitava a trégua, mas
não concedeu a Conde a vantagem de ouvir sua rendição temporária.

– Agora não importa muito o que eu acho. Diga, o que querem saber?
– Onde Miguel disse que ia e por que saiu sozinho? – perguntou Conde,

olhando nos olhos da jovem, mas foi a anciã quem tomou a palavra.
– Desde que chegou, ele quase não saiu na rua, porque... Bom, os senhores

sabem da história: ele tinha medo de ser detido, ou algo assim, por ter ido
embora da forma como foi... Mas naquele dia, quinta-feira, ele disse que queria
dar umas voltas, ver um pouco Havana, e que preferia ir sozinho, porque
Miriam ia ficar na casa da irmã, em Miramar. E saiu daqui mais ou menos às
cinco.

Manolo olhou para Conde, como que pedindo autorização, e o tenente
aceitou com os olhos. Sabia que o companheiro era mais hábil naquele tipo de
interrogatório verbal e, além do mais, seu silêncio lhe possibilitaria observar
com mais vagar as riquezas acumuladas naquela sala; por isso, voltou a olhar os
abajures Tiffany e depois as pernas, os seios e os olhos de Miriam, com uma
ansiedade febril, porque foi naquele instante que teve a melhor percepção
valorativa daquela mulher: Miriam era exatamente um fruto maduro, com sua
pele brilhante, rija, como uma casca preciosa encarregada de proteger toda a



polpa elaborada ao longo de sua existência, e agora estava pronta para ser
comida, com uma plenitude de sabores, odores e texturas colocados num zênite
além do qual não havia outras ascensões imagináveis. Aquela maturação total e
espantosa corria o risco iminente da flacidez e da decomposição passado o
momento do clímax, mas, enquanto isso não acontecia, podia ser um manjar
dos deuses. Pena que a fruta não tivesse caído em suas mãos, concluiu Conde,
tratando de voltar ao fio da conversa, empurrado pelo olhar insistente de
Adrián Riverón.

– Poderia existir alguém que quisesse se vingar dele por algo que tenha
acontecido em Cuba antes de Miguel ir embora?

– É muito difícil saber, companheiro – disse a anciã, buscando a aprovação
da nora. – Ele trabalhou em coisas importantes aqui, mas, como os senhores
devem saber, não levou nada de Cuba nem se meteu em nada lá fora...

– Nem lhe interessava vir – atalhou Miriam, descruzando as pernas. Conde
estudou, vampiresco, o círculo vermelho visível na coxa que suportara o peso
da outra perna. – Veio porque o pai está passando muito mal, e Miguel sempre
o adorou. Mas veio com medo de que lhe fizessem alguma coisa. Sabia
perfeitamente que aqui não tinham se esquecido dele. E estava certo, não? Por
isso é de se pensar que lhe aconteceria o que aconteceu...

– Por favor, Miriam – interveio indeciso aquele que atendia por Adrián
Riverón, que dessa vez não tossiu, embora continuasse de pé, guardando com
eficiência a retaguarda quiçá vulnerável da mulher.

– Deixe-me terminar de dizer... – exigiu ela, sem deixar de olhar para
Conde.

– Por favor, desculpem-na – interrompeu de novo Adrián, o defensor,
sorrindo para os policiais. – Ela está nervosa, sempre teve esse temperamento –
e pigarreou umas duas vezes.

– Não há nada que desculpar – disse Conde, sorrindo, com o olhar preso
nos olhos de Miriam: olhos secos e magnéticos. – Senhora, já que tem tantas
dúvidas, quero que seja sincera comigo e me diga uma coisa: quem seu marido
foi encontrar na tarde de quinta-feira? E por que preferiu ir sozinho, se é que
tinha tanto medo de sair na rua?

O nome de Gerardo Gómez de la Peña revolveu, como outro furacão, o
mar das Saudades Submersas de Mario Conde. Ainda podia lembrar-se dele,



vestido com aquela guayabera de um azul fresco e leve, com calças amarelo-
claras, de tecido tão macio, mas encorpado, caindo com precisão
elegantemente milimétrica sobre os sapatos: aqueles exatos e inesquecíveis
sapatos. Conde fechou os olhos e os viu outra vez: eram mocassins, cômodos
até de olhar, de uma cor de mogno que se enfurecia em marrom, com gáspea
entretecida, solas levíssimas e uma denominação de origem pelo jeito
indiscutível: tinham de ser italianos. Gerardo Gómez de la Peña entrou no
teatro da universidade, naquela tarde, e seus sapatos entraram para sempre nos
desejos de Conde: aqueles eram os sapatos que ele queria, concluiu sem nem
refletir, enquanto observava suas botas russas, rígidas, pesadas, parecendo pinos
de boliche (como a cabeça dos irmãos soviéticos, dizia-se), com que ele
precisava assistir às aulas todo dia, considerando o ermo aterrador de sua
sapateira. O pai morrera um ano antes, e a família estava absolutamente
quebrada. A ideia de abandonar a universidade e procurar trabalho já tinha
deixado de ser uma possibilidade para se transformar em urgência, e agora
Mario Conde pensava se aqueles sapatos que vira passando ao lado e com os
quais ainda sonhava – e que nunca chegara a ter nem sequer parecidos – não
tinham sido a causa de ele ter se tornado policial, enfrentado a necessidade de
ter dinheiro o mais depressa possível e dar uns companheiros menos proletários
a suas botas russas, mais propícias a andar pelas estepes, pela tundra ou até pela
taiga.

Gómez de la Peña subiu ao tablado, seguido pelo decano da faculdade e
pelo secretário-geral da Juventude. O superministro era o protagonista da
noite, pois das alturas de sua responsabilidade histórico-econômica parecia ser
o gênio maravilhoso encarregado de materializar todos os milagres produtivos
da ilha: desde levar às últimas e magníficas consequências a economia socialista
até – por meio dessas consequências e dessa economia – transformar o país em
território livre do subdesenvolvimento, da monocultura, do desemprego, da
escassez, das diferenças sociais e até de buracos nas ruas, de eufemísticos vazios
na gastronomia e de listas de espera nos terminais de ônibus.

E sobre aquela terra prometida discursou o alquimista planejador, o profeta
da prosperidade, diante de um público literalmente cativo: quem não assistisse
receberia uma admoestação no histórico escolar, haviam esclarecido todos os
coordenadores, e Conde não lamentou muito ter ouvido por quase duas horas



as realidades futuras de que ele mesmo desfrutaria em dois quinquênios no
máximo, porque, segundo o discurso do companheiro ministro, era garantido
até que o companheiro Mario Conde bem depressa teria tantos sapatos
quantos lhe fossem necessários, certo?

Doze anos depois, a história demonstrara que nenhuma daquelas
promessas tivera a mais remota possibilidade de se realizar e que nem várias
toneladas de fé e comércio preferencial bastariam para concretizar o milagre
salvador. Por isso, Gerardo Gómez de la Peña agora usava pijama e uns chinelos
que deixavam à mostra dedos mal articulados, magros e definitivamente feios.
O que pode um par de sapatos, pensou Conde, e só então olhou para o rosto
do homem que sorria diante da chegada de dois policiais. Do cabelo grisalho,
mas abundante, de que se lembrava, Conde agora só viu fiapos desarrumados,
crescidos até comprimentos espantosos para que, penteados a partir da altura
da orelha esquerda, cobrissem o crânio liso e caíssem sobre a orelha direita para
depois descerem até a nuca, como se aquele ato de malabarismo capilar evitasse
que seu dono fosse um simples careca, assumido estoica e dignamente. A cara
rosada de antes se transformara num pergaminho muito antigo e mal
guardado, percorrido por gretas e rachaduras: dez anos de marginalização
social, política e alimentar tinham sido suficientes para envelhecer aquele anjo
caído, transformado de um dia para o outro no demônio do mimetismo
econômico e do entreguismo comercial que haviam devastado qualquer
crescimento planejado das esferas produtivas do país, introduzindo cortes
australianos para a cana, garrafas tchecas para as cervejarias e técnicas siberianas
para a agricultura, entre outros horrores ainda lembráveis, mas dos quais nunca
mais se voltara a falar. O trovão estrepitoso de Gómez de la Peña havia soado e
ecoado só por algumas semanas, porque sobre sua cabeça de frio tecnocrata
abominado caíram todas as culpas de um desastre previsível: ao fim e ao cabo, a
bonança econômica nunca tinha sido planejada para as atuais gerações, às quais
só cabia a austeridade inesgotável e um espírito de sacrifício sempre renovado e
quase cristão. Além disso, copiar modelos estrangeiros era um disparate, com o
sol e o calor que sempre havia na ilha, certo? Só se devia trabalhar olhando para
o futuro e com pensamento independente, foi a conclusão daquele julgamento
sumário, capaz de tirar de circulação Gerardo Gómez de la Peña e de decretar o
fim da possibilidade de alguém como Mario Conde chegar a ter um par de



sapatos como os que vira em certa noite inesquecível: marrons, macios,
italianos...

No entanto, o dirigente destronado conservara alguns dos antigos
privilégios de superministro: aquela casa no Nuevo Vedado, por exemplo, à
qual Conde pretendia dedicar maior atenção, pois na verdade ela o exigia, com
sua estrutura de blocos assimétricos, suas paredes de tijolos à vista, seus vitrais
multicoloridos, seus espaços incomuns e próprios de um futurismo dos anos
cinquenta que encontrou naquele feudo que era a burguesia médio-alta um de
seus terrenos mais férteis, distante da chusma que chegara ao mesmo bairro do
Vedado. A propósito, perguntou-se Conde, quem teria sido o dono original
daquela mansão?

Os policiais comunicaram o motivo da visita, e Gómez de la Peña, o
execrado, respondeu que já sabia da morte de Miguel Forcade e os convidou a
entrar naquilo que chamou de sala de recepção. Um sofá e quatro poltronas de
vime, brancas e acolhedoras, distribuíam-se em torno de uma mesa de mesma
fibra e cor e, na parede do sofá, Conde se admirou com a magnífica reprodução
de uma possível obra de Cézanne que, afora as plantas, era o único adorno do
aposento: sobre a tela estendia-se uma rua – que não parecia ser da velha Paris,
mas de um pequeno povoado costeiro ou provinciano –, ladeada de árvores
acariciadas por um vento insistente, capaz de inclinar as copas, fundindo as
folhagens numa paleta rotunda de verdes outonais e ocres vespertinos, dos
quais, graças a alguma magia recôndita, brotava uma luz própria, sabiamente
extraída da mistura de ar invisível e de folhas que estão para ser arrastadas pelo
vento em direção a um céu azul, envolvente, raiado de pinceladas magenta.

– Gostou, tenente? – perguntou em voz baixíssima Gómez de la Peña, ao
observar a atenção que o policial dedicava à pintura.

– Em geral gosto de Cézanne e dos impressionistas, se bem que não
conhecia esta obra. É de Cézanne?

– Pois não é de Cézanne... É um Matisse do primeiro período, mas quase
ninguém o conhece porque não está em nenhum catálogo do mundo.

– E onde está o original?
Gómez de la Peña passou a mão pelos fios compridos que lhe cobriam a

cabeça.



– Todo mundo faz a mesma pergunta... – e sorriu, enquanto prolongava a
pausa e movia o braço como que buscando a direção em que se achava a tela. –
Este é o original – afirmou categórico, apontando para o quadro.

Aí foi Mario Conde quem teve de sorrir: aquele velho estigmatizado e
pecador também conservara o senso de humor.

– Não ria, tenente. Este é o original – insistiu Gómez de la Peña. – Se
quiser, olhe de perto... Mas, se não for um especialista, vai precisar acreditar em
mim... É um Matisse.

Já mordido pela dúvida, Conde observou o anfitrião. Seria um Matisse de
verdade? Pelo que sabia, no país não havia nenhuma peça daquele pintor
cotadíssimo no mundo, e parecia-lhe ridículo encontrar uma obra dele, ainda
por cima impressionista, dependurada na parede de uma casa. Se era o original,
devia valer uma verdadeira fortuna: um milhão, dois milhões, três...?,
perguntava-se, enquanto se aproximava da pintura e fruía sua textura
empastada, de cores puras e vigorosas, capazes de produzir aquele efeito mágico
de gerar luz própria. Encontrando a um canto, discreta e alarmante, a
assinatura desengonçada e valiosa do mestre, sem data, e, já impossibilitado de
conter o policial que tinha dentro de si, Conde pensou consigo mesmo que
valeria a pena saber como aquela maravilha chegara à sala de recepção do anjo
caído Gerardo Gómez de la Peña.

Estou vendo que gosta do quadro, tenente, mas ainda duvida da
autenticidade. E, se conhece um pouco de pintura, seu receio é lógico, porque
este é o único Matisse que existe em Cuba. Todos os que entendem um pouco
de pintura reagem como o senhor quando o veem pela primeira vez, e foi
precisamente por isso que decidi colocá-lo aí, para que as pessoas vejam,
duvidem, depois se convençam e acabem espantadas por ser eu o dono de uma
beleza assim... Porque, deixe-me dizer, esse quadro é uma coisa única. Pelo que
pude averiguar, foi pintado por Matisse lá por 1904, antes de seu famoso
período fauvista, que já está anunciado aqui: estão vendo esta liberdade na cor,
estes tons puros, esta força no desenho que lhe confere toda a expressividade...?
Enfim, o toque de clarim anunciando um gênio, pendurado nesta humilde
parede. Claro que, tendo esta tela aí, eu me sinto importante, não tenho
vergonha de dizer isso. Apesar de agora eu não ser nada e de meus livros de
economia política não serem editados nem lidos por ninguém, muita gente



ainda se lembra de mim e conservo uns amigos ali por cima. Por isso, toda vez
que alguma pessoa vem a esta casa, eu a trago até aqui e, se ela souber alguma
coisa de arte, vai me perguntar o que o senhor perguntou, e eu sempre
respondo a mesma coisa: sim, este é o original... E me divirto vendo como
babam. Durante quase vinte anos, ele esteve em meu quarto, sem ser visto por
ninguém, porque me parecia ostentação um dirigente como eu, com uma
missão histórica, ficar exibindo um Matisse na sala de casa, não é mesmo?
Além disso, queria evitar a tentação dos ladrões e dos puristas ideológicos, duas
raças igualmente temíveis. Sabe quanto dinheiro está pendurado nesta parede?
Não menos de três milhões e meio de dólares... Mas gosto mais de ver as
expressões de assombro do que de manter o quadro escondido em meu quarto
ou vendê-lo e guardar esse dinheiro num banco suíço, porque, além do mais,
ter tamanho dinheiro seria crime de acordo com as leis de nosso país, não é
mesmo? Claro, pôr em exibição uma peça assim tem seus inconvenientes:
todos os dias é preciso retirá-la e guardá-la, e a gente sempre tem um pouco de
medo de que algum louco chegue em pleno dia com um revólver e faça
qualquer coisa para levá-la. Mesmo assim, decidi assumir esse risco, desde que
aconteça com os outros o que está acontecendo com o senhor... É uma
vingancinha estética contra o esquecimento e a ingratidão social. Mas o que vai
lhes interessar mais é saber que o responsável por esse óleo aí foi o falecido
Miguel Forcade. Sim, é o que estão ouvindo. O problema é que Miguel sempre
foi um homem bastante inculto, e era mais inculto ainda quando tinha vinte e
cinco anos e trabalhava na Divisão de Bens Expropriados. Lembro que, para
ele, só possuíam valor os quadros que parecessem antigos e tivessem
personagens ou paisagens clássicos. Só para terem uma ideia, um dia ele quase
ficou louco porque encontrou As meninas numa casa do Vedado... Coitado.
Nessa época, eu estava trabalhando no Instituto Nacional da Reforma Urbana
e era responsável por distribuir as casas abandonadas pelos “vermes” que iam
para o Norte. Meu instituto entrava em ação depois de terminado o trabalho
da divisão a que Miguel pertencia. Eles confiscavam tudo o que era de valor,
davam diversos destinos a essas coisas, e depois nós decidíamos o que fazer com
as casas: se iam servir de escritórios, alojamento de bolsistas, se iam para
alguma pessoa específica ou para várias famílias que a dividiriam. Mas no dia
em que nos encontramos, esse Matisse e eu, eles tinham se atrasado no



trabalho, e, quando cheguei àquela casa de Miramar, o pessoal dos Bens
Expropriados ainda estava lá. Lembro que foi em maio de 1961, só um mês
depois da invasão da Baía dos Porcos, e aqueles pobres burgueses iam embora
em massa, fugindo da ameaça vermelha e deixando para trás as riquezas
acumuladas em várias vidas... Mas foi tudo uma grande coincidência, juro,
porque quase nunca eu participava pessoalmente da seleção das casas. O
problema é que era preciso arranjar com urgência vários locais para alguns
jovens que vinham do Oriente com bolsa e que iam se concentrar em Miramar.
Por isso eu estava na área e cheguei sem avisar àquela casa onde havia
verdadeiras maravilhas de arte. Olhe, que eu me lembre, havia um Goya, um
Murillo, várias peças menores do impressionismo e este Matisse. Mas as pessoas
que trabalhavam com Miguel, que eram mais incultas que ele, decidiram que
essa peça não tinha nenhum valor artístico e que sem dúvida havia sido pintada
pelo filho do dono da casa, porque o rapaz era um paisagista tropical tardio que
imitava os mestres com a inocência perfeccionista dos eternos imitadores. E,
como eu lhes disse que gostava do quadro, na mesma hora certificaram a obra
como confiscada e a venderam para mim por quinhentos pesos... Aí dentro
tenho o documento de compra, se quiserem ver, junto com os certificados de
autenticidade assinados por especialistas de Nova York e Paris, que estavam
presos atrás da tela. Dessa forma, entraram três milhões de dólares nesta
humilde casa. O que acham disso...? Pois deixem-me dizer agora que esse
mesmo Miguel Forcade, que me beneficiou naquele dia de 1961, foi quem me
puxou o tapete quando ficou na Espanha em 1978. Porque, depois de sair do
negócio dos Bens Expropriados, ele foi mandado à União Soviética para
estudar economia e voltou em 1968 com um currículo brilhante. Então,
vinculou-se à Divisão de Planejamento e Economia, e, quando fui designado
para dirigi-la, em 1975, pedi que ele trabalhasse comigo, e ele chegou a ser
meu braço direito. Por isso, do mesmo modo que lhes digo que ele era inculto
em pintura francesa moderna, posso lhes garantir que como economista era
quase um gênio, tanto que muitas vezes tive medo, pois ele podia ocupar meu
lugar. Um belo dia, sem que ninguém esperasse, Miguel Forcade desertou e se
perdeu pela Espanha, para depois passar aos Estados Unidos. Aquilo provocou
toda uma investigação, como vocês podem imaginar, e, embora nunca tenha
sido encontrado nada que o incriminasse e motivasse a deserção, apareceram na



Divisão várias irregularidades que me obrigaram a dar as explicações mais
extensas que já precisei dar na vida... Aí veio toda aquela confusão, e, quando
os planos econômicos começaram a falhar por causa da indisciplina dos
quadros e da falta de cultura de trabalho que há neste país, decidiu-se que uma
cabeça devia rolar, e nenhuma era melhor que a minha... que até sem cabelo
ficou.

– O que acham dessa história? – perguntou Gómez de la Peña quando a
esposa se retirou, depois de servir o café.

– Típica – disse Conde, procurando um adjetivo preciso, significativo, mas
que não fosse ofensivo para aquele homem que tinha condições de levá-lo até o
passado de Miguel Forcade, para o qual tratou de se dirigir. – E por que
Miguel veio vê-lo depois do que lhe fez?

– Dentro do possível, Miguel e eu fomos amigos. Talvez os senhores
saibam que amizade não é coisa muito frequente quando o poder está no meio:
qualquer um pode ser o magnicida, e Miguel tinha todas as condições para ser
meu sucessor. Mas, mesmo assim, eu confiava nele. Até onde podia confiar,
claro. E, agora que já não somos nada, ele veio ver como eu estava e desculpar-
se comigo pelo que fez.

– Só para isso? – insistiu Manolo, acomodando-se na ponta da poltrona.
– Acho que sim... A menos que quisesse ver como é a vida de um dirigente

destituído. Também pode ser, não é?
– Por acaso ele disse por que ficou na Espanha?
Gómez de la Peña sorriu ligeiramente e balançou a cabeça.
– Não perguntei diretamente, mas falamos alguma coisa... Ele não disse

nada de concreto: falou que previa o que aconteceria três anos depois, que
sabia que os programas de desenvolvimento não funcionariam... Enfim, uma
exibição de capacidades adivinhatórias que não me convenceu.

– E não comentou por que veio a Cuba? – prosseguiu o sargento, sem se
dignar a olhar para o chefe.

– Falou da doença do pai. Estava muito velho. Eu até achava que já tinha
morrido.

– E o senhor acreditou?
– Não deveria acreditar, sargento?



– Talvez, pois o senhor o conhecia bem... E não lhe disse para onde ia
quando saiu daqui?

– Saiu lá pelas sete, um pouquinho depois, porque já estava escuro.
Comentou que queria ver um parente, mas não me disse quem era. Mas de
fato falou que era uma coisa muito importante para ele.

– Disse assim, que era importante para ele?
– Sim, tenho certeza de que disse isso.
– Falou sobre o medo que teve de voltar a Cuba?
– Disse algo, claro. Mas tratei de tranquilizá-lo. Afinal de contas, o que ele

fez outros mil fizeram... Ultimamente quase virou moda, não? E, bom, ele não
tinha nenhuma pendência na justiça nem nada do tipo. Inclusive, pelo que se
sabe, nem levou nada.

– Nem mesmo algumas das coisas que expropriou nos anos sessenta e que
podiam valer tantos dólares como este quadro?

– Que eu saiba, não. Mas eu não revistei a mala dele no aeroporto, embora
por acaso eu o tenha acompanhado naquele dia.

– E lembra se alguém da alfândega revistou?
Gómez de la Peña olhou para o teto antes de responder.
– Desculpe, sargento, mas sua inocência me comove... Como dirigente que

era, Miguel Forcade saía sem inspeção alfandegária.
Manolo assimilou com elegância sua comovedora inocência e continuou: –

Então não o revistaram e ele pôde tirar o que quis.
– Com licença, Manolo – interrompeu Conde, incomodado com a

ingenuidade de seu subordinado e com a sua própria ao crer que uma simples
cópia de Matisse poderia estar em lugar privilegiado daquela residência
também privilegiada, tomada em usufruto permanente por um funcionário
logicamente privilegiado, que em algum lugar seguro da casa devia ter, também
em seu nome, o documento que o creditava como proprietário do imóvel. –
Diga-me uma coisa, senhor Gerardo, mas, por favor, diga a verdade: a casa
onde Miguel Forcade morava foi o senhor quem deu?

O velho ministro decapitado controlou o sorriso, mas não o expulsou do
rosto.

– Era previsível, não?



– Sim, como também foi o senhor que se outorgou a si mesmo esta casa,
certo?

– Certo – admitiu Gómez de la Peña, mas continuou: – Como também é
verdade que durante vários anos outorguei quase todas as casas dos vermes que
ficaram vazias neste bairro, em Miramar, em Siboney, no Vedado, no Casino
Deportivo etc. etc. etc... Era nossa vez, afinal de contas. Justiça histórica,
recompensa pelo sacrifício e pela luta, o momento dos despossuídos, não?

Conde respirou para aliviar a tensão. Sentia ganas de apertar o pescoço
daquele especialista em cinismo que tivera o privilégio sócio-histórico-político-
concreto de dar, outorgar, conceder, decidir, administrar, repartir e favorecer
em sua posição de dirigente confiável e em nome de todo um país. Achava
insultante a arrogância com que ele admitia o modo como tinha exercido o
poder, criando compromissos e dívidas, corrompendo os caminhos pelos quais
deixava seu rastro gosmento. Por causa de tipos como Gómez de la Peña, sem
dúvida, ele estivera na polícia durante mais de dez anos, postergando sua
própria vida, para pelo menos lhes arranhar a segurança prepotente e, se
possível, fazê-los pagar algumas daquelas culpas irremissíveis. Mas esse sacana
está escapulindo das minhas mãos, pensou, observando o pijama que
representava a cômoda condenação a que ele fora submetido: a distância do
poder, que, no entanto, não o privava daquela casa no melhor lugar de Havana,
do automóvel soviético que ele guardava na garagem e nem sequer de um
Matisse de três milhões e meio, legalmente adquirido – e jamais se saberia se
era verdade – por quinhentos pesos cubanos, para sua fruição pessoal e para o
ardil maligno de pasmar visitantes. Se pudesse pegá-lo em alguma coisa, filho
da puta, pensou, mas tentou sorrir quando falou: – Se puder ser sincero de
novo comigo, responda a outra pergunta: não lhe parece realmente vergonhoso
ter na parede desta casa um quadro milionário, comprado com seu cargo,
enquanto ali fora há pessoas que passam a semana comendo arroz e feijão
depois de trabalhar oito ou dez horas e que às vezes não têm nem uma parede
para dependurar um calendário?

Gerardo Gómez de la Peña alisou de novo a triste cobertura de sua calva
vexaminosa e fitou diretamente os olhos do tenente investigador: – Por que
deveria me envergonhar, precisamente eu, um velho aposentado que gosta de
olhar para este quadro? Pelo que vejo, tenente, o senhor não conhece muito



bem este bairro, onde em casas tão confortáveis como esta há outros quadros
tão belos quanto este, adquiridos por caminhos mais ou menos semelhantes, e
onde se acumulam também esculturas de marfim e de madeiras africanas
preciosas, onde estão na moda os móveis nicaraguenses, onde as empregadas
são chamadas de “companheiras” e são criados cães de raças exóticas que
comem melhor que sessenta por cento da população mundial e oitenta e cinco
por cento da nacional... Não, claro que não me envergonho. Porque a vida é
como dizem: quem pegou pegou... E quem não pegou, que pena, mas se
ferrou, certo?

Em dois minutos, a noite desabou sobre a cidade, mas o céu escuro
continuava limpo, totalmente alheio ao remoinho de nuvens que deveria seguir
sua trajetória predestinada em direção à ilha. Com a boca impregnada pela
acidez mórbida que as entrevistas com personagens daquela espécie deixavam,
Conde pediu a Manolo que o levasse de volta à Central para cumprir um dos
acordos feitos: entregar o primeiro informe diário ao coronel Molina.

– E o que vai dizer a ele, hein, Conde?
– Que estou começando a lhe ser grato por me dar esse caso. Porque já

estou convencido de que vou quebrar as pernas de algum filho da puta.
– Tomara que seja desse. Imagina só, dizer que sou inocente...
– Mas ele te pegou no flagra.
– E você? Te enrolou direitinho com aquele quadro...
Manolo acabou sorrindo e pediu um cigarro ao chefe. Não perdia o

costume de fumar pouco, sem realizar investimentos prévios.
– E você acha que ele tem a ver com a morte de Forcade?
– Não sei, diria que não. E você?
– Ainda não diria nada, porque, se Forcade veio reclamar aquele quadro ou

qualquer outra coisa de valor que pudesse ter entregado a Gómez de la Peña,
esse homem seria capaz de tudo, não? Mas agora o que a gente precisa saber é
quem é o parente com quem Forcade tinha um assunto importante para
resolver. Quer dizer, se for verdade o que de la Peña disse e se esse parente
existir...

Mario Conde acendeu o próprio cigarro enquanto o sargento dobrava em
direção ao estacionamento da Central.

– Talvez Miriam saiba... – disse.



A freada de Manolo foi eloquente: – Conde, Conde, vai querer se meter
nessa fogueira?

– Que fogueira, Manolo? Estou precisando falar com ela e já...
– Como se eu não te conhecesse – disse ele entre os dentes, estacionando o

carro em sua vaga. – Estava comendo a loira com os olhos.
– Porque valia a pena, ou não?
A notícia de que o coronel Molina saíra às cinco da tarde não surpreendeu

Mario Conde. O novo chefe era novo demais para saber que ali não existiam
horários e que o major Rangel ia todos os dias à Central, inclusive aos
domingos e no 1º de Maio. Mas, quem sabe, se o tivessem deixado escolher ele
teria dado um bom espião...

Em seu cubículo, Conde redigiu a nota na qual dizia ao coronel que tinha
começado a investigação, que passou pela Central às seis e meia e que naquela
noite tentaria fazer outra entrevista. Tomou fôlego, tirou o telefone do gancho
e discou o número da antiga casa de Miguel Forcade.

– Alô, é a Miriam?
Subir ou descer: essa foi sempre a questão. Porque descer e subir, subir e

descer a Rampa consistira na primeira experiência extraterritorial de Conde e
seus amigos. Tomar o ônibus no bairro e fazer o longo percurso até o Vedado,
com o único objetivo de subir e descer ou descer e subir aquela ladeira
luminosa que nascia – ou morria – no mar, decretou para eles o fim da infância
e o início da adolescência, tal como tinha ocorrido com a Campanha de
Alfabetização para os irmãos mais velhos ou a iniciação sexual nos bairros de
Pajarito e Colón para a geração de seus pais: equivalia a assinar um ato de
independência, a sentir que lhes haviam crescido asas próprias, a se saber física
e espiritualmente adultos, mesmo que na realidade não fossem – nem então
nem nunca. Mas chegaram a crer que todas as fronteiras para o estágio adulto
estavam marcadas por aquela avenida cheia de promessas, levemente
pecaminosa para sua mística adolescente, uma ladeira pela qual eles deviam
descer ou subir, ou subir e descer, em bandos, tendo como meta um sorvete no
ápice e o prêmio do mar – sempre o mar, como a maldita circunstância – no
abismo, embora só com o verdadeiro empenho de subir e descer a Rampa sem
companhias paternas e com a ilusão de encontrar um amor em alguma de suas
esquinas. Foi como um segundo batismo aquele ato cheio de significados da



ascensão e do descenso por aquela rua que era como a vida, a única avenida da
cidade com calçadas atapetadas de granito polido, onde eles pisavam sem
consciência estética mosaicos inimitáveis de Wifredo Lam, Amelia Peláez, René
Portocarrero, Mariano Rodríguez e Martínez Pedro, por andarem com os olhos
fixos nos neons magnetizantes dos night clubs, proibidos até a enorme cifra de
dezesseis anos – La Zorra y el Cuervo, Club 23, La Gruta, Coctel Club; por
quererem observar o mistério do Pabellón Cuba e aquele Salón de Mayo com o
último grito da vanguarda, escoltado pelos dois melhores cinemas de Havana,
onde passavam filmes estranhos intitulados O demônio das onze horas, Cidadão
Kane, Beijos proibidos ou Cinzas e diamantes, que eles fizeram questão de ver,
apesar de incapazes de usufruir. E também praticavam aquele alpinismo urbano
para obterem a visão fugaz dos desnutridos hippies tropicais, miméticos e
malvistos, alternada com as descobertas burlescas daqueles afeminados que
faziam questão de sê-lo e mostrá-lo, assim como pela gulosa observação das
minissaias recém-chegadas à ilha, estreadas exatamente naquele plano inclinado
pelo qual pareciam rolar todos os rios dos novos tempos: inclusive as primeiras
corredeiras da intolerância, de cujos arrastões eles também precisaram fugir,
ainda tão jovens e corretos, estudantes e deslumbrados, quando se desataram as
caçadas de rapazinhos empreendidas pelas hordas da correção político-
ideológica, armadas de tesouras dispostas a devorar qualquer cabelo que
passasse das orelhas ou a alargar calças por cujas pernas não passaria um
limãozinho: triste lembrança de tesouras e camburões para exorcizar uma
penetração cultural perniciosa, liderada por quatro ingleses cabeludos que
repetiam palavras de ordem tão reacionárias e perniciosas como aquela que
dizia que você só precisa de amor... A política e o cabelo, a consciência e a
moda, a ideologia e o uso do cu, os Beatles e a decadência burguesa e, no final
do caminho, as Unidades Militares de Ajuda à Produção com seus rigores
quase carcerários como corretivo formador do homem novo.

A exagerada candura de sua própria iniciação juvenil surpreendeu Conde
naquela imprevista subida de outono, à beira de seus trinta e seis anos, mais de
vinte depois de realizada a primeira subida – ou foi descida? –, em companhia
de Coelho, Anão, Andrés, talvez também Pello, todos armados de um cigarro,
um pedaço de fumo de rolo mastigado como se fosse o chiclete do inimigo e
uma ilusão no peito – ou quem sabe um pouco mais abaixo. (“All you need is



love”, certo?) Naquela mesma Rampa, que Heráclito de Éfeso qualificaria,
dialeticamente, de diferente, Conde reencontrou seus deslumbramentos
daqueles tempos, agora às escuras, com os clubes fechados, o Pabellón
melancólico, a pizzaria abarrotada e a ausência daquela namorada remota que
ele costumava esperar na esquina da loja Indochina, onde agora se vendiam
talvez os últimos relógios soviéticos enviados de uma Moscou cada dia mais
distante e mais imune às lágrimas. Tudo era excessivamente patético, mas ao
mesmo tempo sórdido e comovente, e na evocação daquela inocência compacta
de seu próprio florescimento para a vida, o policial, no exercício de suas
funções, acreditou encontrar algumas causas remotas de desenganos e
frustrações posteriores: a realidade não acabara sendo questão de caprichosas e
voluntárias ascensões e descensos, inconscientemente alternados, com mares e
sorvetes nas metas, mas uma luta para subir e não descer, para subir e
continuar subindo, para subir e ficar lá em cima, pelos séculos dos séculos, com
uma filosofia ascensional da qual eles haviam sido excluídos, definitivamente
banidos – Andrés tinha razão de novo –, condenados todos, ou quase todos, ao
eterno exercício de Sísifo: subir para ter de descer, descer para ter de subir,
sabendo que nunca ficariam em cima, cada vez mais velhos e mais cansados, tal
como ele subia naquela noite, depois de ter descido, à procura daquela loira
que agora balançava o braço na esquina do Coppelia e que, quando Conde
chegou, lhe disse: – O que foi, tenente? Até parece que está com vontade de
chorar.

– Estou, mas não vou chorar... É que acabo de saber da morte de uns bons
garotos que conheci faz tempo. Mas não importa... Afinal, onde quer
conversar?

A mulher acariciou os cabelos e olhou para os quatro ventos, à procura de
um destino: – O Coppelia está impossível, se bem que eu gostaria de tomar um
sorvete. Descemos até o Malecón?

– Então vamos descer mais uma vez – disse Conde, comandando a marcha
em busca do mar.

– Parece que não fiz uma boa escolha, não acha? Faz dois dias tiraram desse
mesmo mar o cadáver de meu marido e ainda não pudemos nem enterrá-lo.
Dizem que amanhã... Que loucura tudo isso... Sabe de uma coisa? O pior da



morte de Miguel foi que o atiraram no mar: ele tinha um trauma ou sei lá o
que, não gostava nem de banho de mar. Eu, sim, gosto do mar, qualquer mar...

Conde também olhou para a costa, do outro lado do muro, e viu as ondas
socavando suavemente as rochas.

– O ciclone vem para cá – disse e observou a mulher.
– Acha que vai chegar?
– Tenho certeza.
– Pois eu vou embora assim que o enterrarem. Quer dizer, se os senhores

deixarem.
– Por mim não há problema – assentiu Conde, quase sem pensar no que

dizia.
Na realidade, ele preferia que Miriam ficasse: alguma coisa na força dela –

como também nas coxas, no rosto, nos cabelos e naqueles olhos protegidos por
pestanas que pareciam barras torcidas e que fizeram Conde pensar, poético, se
ela deveria ter sido surda e por isso Deus lhe dera aqueles olhos – o atraía como
uma predestinação: a loira, provavelmente falsa, tinha cheiro de cama, assim
como as rosas têm cheiro de rosa. Era algo que ele pressentia ser natural e
endêmico, fazendo-o imaginar a possibilidade de respirar aquele cheiro
justamente numa cama, cujos quatro pés fraquejaram quando ela comentou: –
Em suma, não tenho nada mais que fazer aqui – e observou os pés,
empenhados num pêndulo insistente.

Levantando-se do chão onde jazia na cama sonhada e destroçada, o policial
buscou uma saída: – E sua família?

O suspiro de Miriam foi longo, talvez teatral.
– Meu irmão Fermín é o único que me importa em toda a família. Os

outros ficaram com raiva quando comecei com Miguel e, depois, quando fui
para Miami, por pouco não me excomungam... Uns merdas – disse, com raiva
quase incontida. – Mas, como agora vim com dólares, não sabem em que altar
vão me pôr... Tudo por uns jeans, umas camisetas com letreiro e dois
ventiladores chineses.

– E por que seu irmão importa?
– Conheci Miguel por causa dele... Eles trabalhavam juntos. E sempre se

deram bem. Foi o único que não me condenou... Além disso, sempre foi o que
teve menos sorte na família. Ficou dez anos preso.



– O que ele fez?
– Uma confusão com um dinheiro da empresa onde trabalhava.
– Malversação?
– Estamos falando de Miguel ou Fermín?
– Miguel, claro... Mas preciso saber mais. Quem é Adrián, por exemplo?
– E o que é que ele tem a ver com tudo isso?
Conde não teve de se esforçar para a paciência vir em seu socorro. Precisava

fazer aquele touro bravo passar por sua capa a cada investida e, sem o
aguilhoar, tentar conduzi-lo para o curro certo.

– Que eu saiba, não tem nada a ver. Mas como hoje estava com a senhora...
– Adrián foi meu namorado, milênios atrás. Meu primeiro namorado – e

algo pareceu afrouxar-se nas amarras da mulher milenar.
– E continuaram amigos?
Ela até sorriu, ao dizer: – Que amigos... Se fazia dez anos que não nos

víamos. Aqui não me restou nada, e ali também não tenho nada. Mas gosto de
falar com ele: Adrián é um homem tranquilo, ele me faz lembrar o que fui e
pensar no que poderia ter sido. Só isso.

– Pelo que entendi, o carro que seu marido estava usando era de seu irmão
Fermín, é isso?

– Sim – disse ela, olhando para Conde. – Um Chevrolet 56 que Fermín
herdou de um tio meu, irmão de minha mãe. O que o governo lhe deu foi
confiscado quando ele foi preso, para dar o exemplo... Era isso que queria
saber?

Ele acendeu um cigarro. Era agradável estar ali, de costas para o mar, longe
do furacão, voltado para a Rampa e com toda a noite pela frente,
acompanhado por aquela mulher loira e apetitosa. Mas um morto flutuava
naquele oceano ainda plácido, como um manto infinito e escuro.

– Essas coisas e outras mais... Por exemplo, não acha que a morte de
Miguel possa ter a ver com um marido ciumento ou algo assim?

– Está louco? Isso não seria um marido ciumento, mas um selvagem que...
– É uma possibilidade, não acha?
– Não, claro que não acho. Miguel não fazia esse estilo. Sempre foi mais do

tipo romântico e, além disso... Bom, ultimamente ele já não podia, entende?



– Quem sabe não foi por alguma coisa ocorrida há muito tempo e
ressuscitada agora... – continuou Conde, aproveitando o tom confidencial de
Miriam.

– Já lhe disse que não, mas pense o que quiser. Para isso é policial, e
inclusive é pago para ser.

– Sim, embora não o suficiente – admitiu Conde, tomando o cuidado de
aliviar outra vez a tensão para lançar-se a novo rumo. – E que outra razão, além
do pai doente, Miguel tinha para se arriscar e voltar a Cuba depois de ter ido
embora como foi?

Ela o mirou nos olhos, e o policial viu um olhar tão profundo que era
possível se perder nele.

– Não estou entendendo.
Agora foi ele que respirou fundo, buscando o caminho menos pedregoso: –

Quero dizer que talvez ele tenha voltado para resolver alguma coisa que deixou
pendente quando se foi... Ou quem sabe para pegar algo muito importante que
deixou abandonado...

– Já sei aonde quer chegar. Qual é seu signo?
Conde soltou a respiração antes de responder: – Libra... Serve?
– Em parte. Parece mais sagitário.
– Mas sou um libriano típico, juro... Ele veio buscar alguma coisa?
– Alguma coisa como o quê?
– Um quadro muito estranho de Matisse, por exemplo. Ou quem sabe até

um Goya. Não sei, alguma coisa que tivesse muito mais valor que abajures
Tiffany...

Ela girou a cabeça para olhar o mar por um instante. O mar continuava ali,
como ela pareceu comprovar antes de dizer: – Se tivesse vindo por isso, ele teria
me dito... E o senhor acha que eu iria lhe contar?

– Não sei, depende... Digamos que depende do que é mais valioso: o que
veio buscar ou fazer justiça.

– Desculpe, mas está dizendo bobagem... Continuo achando que Miguel
foi morto, bom, pelos que queriam matá-lo... E aí, que mais?

– Bem, há uma coisa que talvez a senhora saiba... Hoje estive com Gómez
de la Peña, e ele falou que Miguel saiu da casa dele dizendo que precisava ver
um parente para tratar de alguma coisa muito importante. Sabe algo sobre isso?



Ela fechou as pálpebras, e suas pestanas carnívoras quase tragaram Mario
Conde.

– Não, ele não me falou disso. Não sei que parente poderia ser e menos
ainda que coisa importante precisava tratar com ele...

– E por que Miguel foi ver Gómez de la Peña?
– Eles se conheciam há anos, não? Mas não acho que tenham sido amigos.

Não sei por que insistiu em ir à casa dele. Gómez não lhe disse?
– Disse uma coisa que não me convenceu e acho que ainda por cima

juntou algumas mentiras... E, se for assim, é por aí que pode estar a verdade.
– Então quer saber a verdade...
Conde jogou a guimba no mar e expulsou toda a fumaça dos pulmões: –

Gostaria de saber, também, com que idade a senhora se casou com Miguel.
– Dezoito. E Miguel, quarenta. Que mais?
Conde sorriu de novo: – Miriam, por que toma tudo como ofensa?
Dessa vez foi ela quem tentou sorrir, mas o riso não lhe chegou aos lábios:

o esgar do pranto irrompeu então em sua boca, dobrando-a para baixo. Sempre
para baixo, como uma cascata que já parecia irreprimível. Mas as lágrimas que
apareceram em seus olhos, grossas e brilhantes, tinham um matiz irreal: era
como se viessem de outro rosto ou de outra pessoa, ou de outros sentimentos,
que estivessem muito longe dali, talvez do outro lado do mar. Pérolas falsas, foi
o julgamento de Conde.

– Mas o senhor não entende nada? Não está percebendo que eu não sei o
que vou fazer da vida quando voltar para Miami?

A primeira coisa que eu quis ver foi a rua 8. Antes de chegar em casa, antes
de me deitar com ele. Na minha cabeça, eu tinha inventado a rua 8, e ela era
uma espécie de festa, um museu, sabe? Não conseguia imaginá-la de outra
maneira: um lugar divertido, cheio de luzes e agitação, onde se ouvia música a
todo volume e com gente andando pelas calçadas, despreocupada e feliz da
vida, aproveitando aquela Pequena Havana onde sobrevivia o bom e o ruim
que desapareceu desta outra Havana. Por isso também devia ser um lugar
parado no tempo, onde eu ia encontrar um país que não conheci e que sempre
tive curiosidade de ver como tinha sido: aquele mesmo país, de antes de 1959,
com um café em cada esquina, uma vitrola tocando boleros em cada bar, um
jogo de dominó em cada porta, uma rua onde se podia conseguir qualquer



coisa sem necessidade de fazer fila e sem verificar se dava ou não pela caderneta
de racionamento. Como todo mundo, daqui eu ouvia as histórias e mitifiquei a
bendita rua 8; na minha cabeça, eu a transformei em algo assim como o
coração da Miami dos cubanos... Lembro que já havia escurecido quando
saímos do aeroporto, e depois de três anos sem nos vermos eu disse a Miguel
qual era meu primeiro desejo, e ele me perguntou o que eu queria ver na rua 8
de tão urgente, e eu disse: isso mesmo, a rua 8, a Pequena Havana... E fazer
uma coisa natural, como comer um pão com carne numa esquina.

Mas a rua 8 não passa disto: uma rua inventada com a saudade de quem
está em Miami e com os sonhos dos que querem ir a Miami. É como as ruínas
falsas de um país que não existe nem existiu, e o que fica dele está doente de
agonia e prosperidade, de ódio e esquecimento. E por isso o que encontrei, no
lugar em que devia estar a rua 8 que fui inventando enquanto esperava minha
licença de saída, foi uma avenida feia, sem alma nem vida, onde quase não
havia gente andando pelas calçadas, onde também não ouvi a música que
queria ouvir nem encontrei a diversão despreocupada que tinha imaginado ou
o carrinho que venderia o pão com carne que eu queria. Nem sequer portais
com muitas colunas, porque em Miami não há portais... Três bêbados numa
esquina gritavam obscenidades para os carros que passavam. “Esses são
exilados”, informou Miguel, quase com desprezo, e dois velhos parecidos com
meu avô, de chapéu e tudo, tomavam café ao lado de um restaurante... O resto
era silêncio. Um silêncio de morte.

“Miami é um lugar esquisito que não se parece com o que a gente acha que
deveria parecer, não?”, comentou Miguel quando dobrou no fim da Pequena
Havana e tomou o rumo de casa pela rua Flager. “Olhe bem: Miami é nada.
Porque tem tudo, mas lhe falta o mais importante: o coração.”

Aqueles primeiros anos foram muito ruins para ele. Em Madri, quase teve
de viver da caridade das freiras e, quando conseguiu entrar nos Estados Unidos
e foi para Miami, precisou trabalhar como porteiro de hotel, cobrador no free-
way, caixa de supermercado, até que conseguiu um emprego numa empresa
que importava e exportava produtos de Santo Domingo, e as coisas
melhoraram. Mas nunca se meteu em política, apesar de terem ido várias vezes
falar com ele para isso. Sabe, com o cargo que ele ocupava em Cuba, talvez
tivesse facilitado muito as coisas ele ter feito algumas declarações e caído nas



graças de uns magnatas da política, mas ele me disse uma vez numa carta que
tinha medo de que alguém descobrisse que tinha sido ele o interventor das
propriedades de muita gente que estava exatamente em Miami. E as pessoas de
Miami não são das que esquecem e perdoam, isso eu lhe garanto, apesar de
gostarem de mostrar que fazem vista grossa com os renegados dispostos a
entrar no barco delas: é uma questão aritmética, de simples soma de fatores,
certo?

Naquela noite, em casa, Miguel e eu afinal conseguimos conversar sobre o
motivo de ele ter ficado na Espanha sem falar antes comigo e sem preparar
nada. Eu nunca quis reprovar a decisão dele, porque sabia que alguma causa
importante devia existir por trás daquela saída imprevista, vivendo como
vivíamos aqui em Cuba, onde tínhamos quase tudo que se podia ter. Enfim, ele
me contou que a situação no trabalho dele já não era a mesma de antes e que
qualquer dia tudo viria abaixo, como aconteceu um pouco depois, e também
me contou que o meu irmão Fermín estava juntando dinheiro para comprar
uma lancha e sair comigo para Miami enquanto ele ficava na Espanha, porque
não queria ir pelo mar. O trauma dele com o mar, sabe? Mas depois
descobriram a malversação de Fermín, que foi preso, e todo o plano caiu por
terra... Sem que eu ficasse sabendo de nada.

E ali estávamos nós, em Miami, uma cidade que Miguel não tolerava,
vivendo de salário e tentando construir outra vez a vida, e juro que é uma coisa
bem difícil. Aquilo da rua 8 foi uma espécie de presságio de tudo que eu ia e
não ia encontrar em Miami, e logo depois entendi por que Miguel dizia que
Miami não se parecia com o que a gente acha que ela deve parecer. Embora
aquilo esteja cheio de cubanos, as pessoas já não vivem como viviam em Cuba
nem se comportam como se comportavam em Cuba. Os que aqui não
trabalhavam lá só pensam em trabalhar e em ter coisas: cada dia uma coisa
nova, seja qual for, mesmo que seja preciso morrer de trabalhar. Os que aqui
eram ateus ali se tornam religiosos e não perdem uma missa. Os que foram
comunistas militantes se transformam em anticomunistas mais militantes ainda
e, quando não conseguem esconder o que foram, apregoam o que foram,
exibindo como um troféu a renúncia que fizeram com conhecimento de causa,
entende? E tem até gente que saiu daqui espumando de raiva e que lá está mais
fodida ainda e começa a dizer que o melhor é haver diálogo e tudo se acertar.



Além disso, ali acontece uma coisa parecida com o que acontece aqui com a
imagem de Miami: lá as pessoas começam a mitificar Cuba, a imaginá-la como
um desejo, em vez de lembrá-la como realidade, e vivem no vai não vai que
não leva a lugar nenhum: não se decidem a esquecer Cuba nem a ser pessoas
novas, num país novo, e afinal não são nem uma coisa nem outra, como
acontece comigo, que, depois de oito anos morando lá, não sei onde quero
estar nem o que quero ser... É uma tragédia nacional, não...? Miami é nada e
Cuba é um sonho que nunca existiu... Na verdade, não sei por que estou lhe
contando todas essas coisas da minha vida, de Miguel, de Fermín. Talvez
porque o senhor me dê alguma segurança. Provavelmente porque estou com
medo e sei que o pior é que agora preciso voltar e Miguel não vai estar lá para
me ajudar a viver aquela vida estranha que ele me obrigou a escolher. E o
senhor ainda acha esquisito eu amaldiçoar a hora em que decidimos voltar e
ficar dez dias neste bendito país?

Depois de sete tentativas fracassadas, no oitavo telefone público que
encontrou Conde ouviu o sinal de linha que lhe pareceu música celestial. Com
a alma por um fio, pôs na caixa coletora sua última moeda e discou o número
de Manolo, e o toque que chegou do infinito lhe pareceu uma merecida
recompensa profissional.

– Sou eu, Manolo. Ouça bem, espero que a linha não caia.
– Diga lá, Conde.
– Me aconteceu uma coisa muito estranha...
– Viu um fantasma?
– Cale a boca e escute, não tenho mais moedas: falei com Miriam, e ela me

contou metade da vida dela. Amanhã cedo você precisa entrar em ação e
resolver duas coisas o mais rápido possível: primeiro, o pessoal da Imigração
tem que dar um jeito de ela não sair antes de três ou quatro dias, por qualquer
motivo, mas sem parecer que está sendo retida. A companhia aérea pela qual
ela veio pode dizer que não há lugares, que não há voos, que os aviões não têm
gasolina, qualquer coisa, mas ela precisa acreditar que não somos nós que a
estamos obrigando a ficar, está bem? Porque ela precisa continuar falando... A
segunda coisa é que você deve recolher toda informação que houver sobre
Fermín Bodes Álvarez, o irmão dela. Pelo que Miriam me disse, acho que esse
homem pode saber o que Miguel Forcade veio buscar em Cuba, porque agora



tenho certeza de que ele veio buscar alguma coisa que não conseguiu levar em
1978, e foi por essa coisa que o mataram. Entendeu?

– Porra, Conde, nem que eu fosse retardado. E o que faço depois?
– Vai me pegar na casa do Velho, vou falar com ele. Espero você lá.
Mario Conde desligou, com um suspiro de alívio, quando de longe lhe

chegou o retumbar do canhonaço que marcava as nove da noite em ponto. Era
hora de fechar as portas da cidade para protegê-la dos piratas, e o policial olhou
seu relógio atrasado, como se sua precisão lhe importasse, e em sua mente
voltou a ver a retirada de Miriam, Rampa acima, contemplada pela primeira
vez de costas e à vontade, com aquelas nádegas que do novo ponto de vista se
revelaram perfeitas, magnéticas, com sua dureza de carne firme e abundante,
que como um ímã arrastavam em sua subida as premonições e os desejos de
Conde, abandonado à beira-mar, com uma afirmação cheia de dúvidas nos
ouvidos. Não sei o que vou fazer da vida, dissera ela antes da fuga, e agora,
pensava ele, poderia ter-lhe dito: Subir pela Rampa até o céu, e eu a
acompanho, mas não o disse e o que viu então a seus pés foi a suja calzada de
Infanta, pela qual chegava seu ônibus, como um animal escuro e raivoso,
prenhe de todos os cheiros, iras e desejos que se moviam pela cidade. Abordar
– gritou para si mesmo, e correu até se dependurar numa porta.

– Ainda bem que veio.
– Por quê? Estava precisando de polícia?
– Está de mau humor?
– Ainda não sei.
O magro Carlos sorriu em sua cadeira de rodas e acendeu o cigarro que

tinha entre os lábios.
– Então que cara é essa, bicho?
– Cara de merda... Estou esbodegado, com fome, com sono, preciso

continuar sendo policial e não tenho sorte com as mulheres. Quer dizer, não
tenho nada do que deveria ter, o que mais você quer?

– Deixe de bancar o poeta e lembre que depois de amanhã é seu aniversário
e precisamos fazer alguma coisa.

– Tem certeza, Magro?
– De que, Conde?
– De que precisamos fazer alguma coisa.



– Não quer?
– Não sei.
– Mas eu quero... Bom, a gente só faz trinta e seis anos uma vez na vida,

não?
– E só uma vez dezoito, quarenta e nove ou sessenta e dois. E quase nunca

oitenta e oito.
– É o que eu digo. Por isso já falei com os parceiros e todo mundo vem

aqui na quarta. Andrés, Coelho, até Miki... e falta avisar Candito Vermelho,
mas não sei se ele vem.

– E por que não viria?
– Como por que, bicho? Não sabe que Candito agora é adventista ou

batista ou uma desgraça dessas?
O assombro de Mario Conde foi compacto.
– Tá brincando. Desde quando?
– Bom, foi o que me disseram. Caiu fora da baiuca clandestina de cerveja,

não faz mais trambiques e fica o dia inteiro dizendo que Jeová é seu salvador.
– Não acredito – respondeu Conde. – Ele sempre foi meio místico, mas daí

a ser adventista... Ou é nazareno...? Escute, está aí uma coisa que é preciso ver,
e de qualquer maneira gostaria de falar com ele. Olhe, chame o Andrés, vamos
ver se ele pode nos levar até a casa do Vermelho, enquanto isso eu vou
comendo o que a Jose guardou pra mim.

Quando Conde entrou na cozinha, chegaram da sala os últimos acordes da
vinheta final da novela das nove. Em cima do fogão, tapada com um prato,
encontrou a comida que Josefina lhe reservara por pura precaução. Sobre uma
base de arroz branco, a mulher havia derramado feijão-preto e, confinada a um
canto, estava a coxa de frango frita.

– A salada está na geladeira – ouviu às suas costas, e Conde demorou um
instante para se virar.

A fidelidade do Magro e de sua mãe sempre o desarmava pela simplicidade
elementar, mas inalterável: ele tinha um lugar naquela casa, como talvez não
tivesse nem em sua própria casa quando os pais estavam vivos, e comprovar
aquele pertencimento o enternecia até levá-lo, em noites como aquelas, quando
acumulava cansaços, decepções, rancores, preocupações, carências e até dores, à



beira tangível do pranto, por isso, ao se voltar, preferiu dizer: – E aquele animal
ali comeu todas as batatas fritas, como sempre?

– Eu disse para guardar para você, mas ele falou que tinha certeza de que
você não vinha...

– Se não fosse por você, eu diria que ele é um filho... Não, melhor não
dizer, né?

– Isso é com vocês – anuiu Josefina, sorrindo, como sempre.
Conde deixou os pratos na mesa e olhou para a mulher.
– Sente aí um pouquinho, Jose.
Ela obedeceu e soltou um suspiro dolorido.
– O que foi? Está cansada?
– Estou, cada dia me canso mais.
– Escute, Jose, deixe eu dizer uma coisa: a ideia de festejar meu aniversário

aqui é de seu filho.
Josefina sorriu de novo, agora com vontade.
– Ele disse isso? Vou ter que concordar com você que ele é um filho

daquilo que você está pensando. Porque a ideia foi minha.
– Mas você está louca, velha? Sabe o que é enfiar aqui nesta casa todos os

amigos bêbados dele?
– E seus... Não é problema nenhum. Até já tenho as coisas que vou precisar

para a comida.
– E com que dinheiro comprou?
– Não se preocupe, já está tudo resolvido.
– E o que você vai fazer?
– Isso é surpresa.
– Já está igual ao filho – garantiu Conde, deixando o osso limpo do frango

na beira do prato.
– Estava com fome?
– E quando não está? – disse o Magro, entrando na cozinha.
– Você comeu minhas batatas fritas, bicho.
– Esqueça essas batatas fritas e lave as mãos que o Andrés já está chegando.
– E aonde vão? Quer dizer, se é que se pode saber – perguntou Josefina,

recolhendo os pratos da mesa.



– À casa do Vermelho – disse Mario, enquanto acendia um cigarro. – Seu
filho contou que ele se meteu a batista. Ou mórmon? E olhe, juro pela minha
mãe que não acredito.

Na borda descendente dos quarenta anos, Candito Vermelho estava
convencido de que seu destino inapelável era morrer no mesmo cortiço onde
tinha nascido: uma casa de cômodos promíscua de Santos Suárez, com as
paredes escalavradas e os fios de eletricidade formando varais presos aos beirais
como tentáculos venenosos. Ter nascido e crescido num lugar como aquele
moldara com um fatalismo domiciliar irremissível boa parte de seu jeito de ser:
desde menino, aprendera que até o mínimo espaço para brincar precisava ser
defendido, se necessário com murros, e, quando cresceu, também aprendeu
como os murros podem abrir outras portas da vida: a do respeito entre os
homens, por exemplo. Talvez por isso tenha ficado amigo de Conde e assim
continuado até quando ele entrou para o difícil clã da polícia: uma vez Candito
o vira defender a murros sua dignidade maculada pelo roubo de uma lata de
leite, quando foram juntos a uma escola no campo, e saiu em sua defesa desde
aquele dia e para sempre. Porque a fidelidade também era parte de seu código
corticesco, e ele sabia praticá-la, em todas as circunstâncias.

Quando se conheceram, Candito já tinha repetido duas vezes o primeiro
ano do pré-universitário e sido um dos primeiros a deixar o cabelo crescer, para
formar com seu pixaim ruivo e rebelde aquele afro alaranjado que lhe valera o
apelido que ainda carregava: era o Vermelho e continuaria sendo, mesmo
militando numa seita protestante, luterana ou calvinista. Na época em que se
conheceram, Candito se expressava com uma violência peculiar e comedida
que também tinha uma ética: nunca ninguém o via maltratar quem fosse
menor que ele ou desvalido, e o respeito dos amigos por ele cresceu até se
transformar numa amizade sossegada. Depois, enquanto Conde e os outros
companheiros estudavam na universidade, a vida, a fatalidade ou o destino
puseram o Vermelho nas raias de um marginalismo sempre próximo da
ilegalidade, no qual ganhava a vida pelas brechas das carestias e da ineficiência
estatal: e Conde, como policial, se aproveitara daquela circunstância. Em troca
do conhecimento das ruas trazido pelo Vermelho e de informações úteis para
resolver alguns de seus casos, o tenente lhe oferecia, com sua amizade, o
compromisso de uma proteção incondicional, caso esta fosse necessária por



motivo de conflitos com a lei. Foi um acordo entre cavalheiros que tinha como
única e insuperável garantia seu senso de honra e amizade, aprendido nos
cortiços e nos bairros de Havana, quando essas palavras ainda tinham um
sentido profundo.

Nos últimos tempos, porém, Candito provavelmente tivera algum tipo de
revelação mística. Ao contrário do que ocorria em seu meio, onde imperavam
as religiões africanas, tão pragmáticas e compreensivas, que prometiam todo
tipo de proteção e ajuda no mundo material (tanto em questões de justiça
quanto de amor, ódio e vingança), o Vermelho havia começado a se aproximar
da Igreja católica, segundo dizia, buscando a paz que o mundo exterior,
agressivo e hostil, era incapaz de lhe oferecer. Então, de vez em quando, ia a
uma missa ou passava um tempinho na igreja, sem se confessar, mas rezando a
sua maneira, que se caracterizava por pedir a Deus que lhe desse paz e saúde,
para ele e para seus entes queridos, entre os quais estavam aqueles três homens
que irromperam em sua casa depois das dez da noite.

Cuqui, a mulatinha rija e obediente que agora vivia com o Vermelho, abriu
a porta e sorriu ao reconhecer os recém-chegados, que a cumprimentaram com
um beijo.

– E onde está seu marido? – perguntou afinal Carlos, olhando para o
interior da salinha onde alguém monologava na televisão sobre as excelentes
perspectivas da próxima safra de açúcar.

– No templo.
– A esta hora?
– Sim, às vezes volta lá pelas onze...
– Pegou firme – interrompeu Conde, e Cuqui inclinou a cabeça.
A moça sabia que os amigos de Candito tinham direito a certas confianças

que lhe eram negadas.
– Se quiserem, podem ir buscá-lo, é aqui virando a esquina.
– O que acha, Conde? – hesitou Carlos. – Pode ser que ele não goste.
– Eu passo a vida tirando Candito das igrejas. Vamos... Cuqui, vá

preparando o café que já, já chegamos com ele – garantiu o policial, pondo de
novo em marcha a cadeira de Carlos.

O templo cristão nunca teria sido identificável pela arquitetura: parecia
quase um galpão destinado a armazenar mercadorias, com um telhado alto e



uma porta dupla que, ao ser aberta, engolia a cruz colocada ali para advertir de
suas funções. No entanto, o júbilo religioso que transbordava do local podia ser
ouvido a muitos metros de distância: as vozes e as palmas dos fiéis, entoando
um compassado hino de amor a Jeová, corriam pela rua, com o impulso
irrefreável de uma fé veemente demais e com força suficiente para deter os três
amigos na calçada.

– Só pode ser aí – confirmou o magro Carlos.
– Acha mesmo que devemos entrar, Conde? – perguntou Andrés, sempre

comedido, enquanto Carlos e Mario se entreolhavam. Agora o cântico havia
subido dois tons, e as palmas acrescentavam seu ritmo, como se o Jeová
invocado estivesse para chegar.

– Não, melhor não entrarmos. Vou dar uma espiadinha e ver se o
Vermelho me enxerga.

Sem refletir no porquê do gesto, o policial puxou a camisa, como se
precisasse dar um jeito em seu aspecto maltratado, e atravessou o curto portal
para introduzir a cabeça no recinto sagrado. E o que viu lhe pareceu
comovente: aquela igreja nada tinha a ver com os conceitos de igreja
armazenados no cérebro catolicamente treinado de Conde. Para começar,
faltava o altar, sempre precedido pela imagem do santo padroeiro do templo,
pois na parede limpa, caiada, só se dependurava uma cruz rústica de madeira
sem nenhum Cristo sacrificado. As paredes, também desprovidas de santos ou
adornos, tinham grandes janelas abertas para a noite. Apesar disso, a ventilação
era insuficiente, pois contra o rosto de Conde chocou-se uma atmosfera quente
e suarenta, exalada pela massa de fiéis ali reunidos, que batiam palmas como
seres em frenesi, movendo o corpo para um lado e para o outro, enquanto
cantavam em coro com o negro baixinho e magro que, sem batina nem
colarinho, atuava como dirigente daquela comunicação com a divindade,
gritando periodicamente “Sim, tu és, Jeová!” para entusiasmar o rebanho que
vociferava “Sim, aleluia!”. Nas primeiras filas, Conde avistou finalmente a
cabeça ruiva de Candito e deu um primeiro passo para o interior do templo,
quando foi surpreendido por uma brutal incongruência: saber-se rodeado por
aquelas pessoas que entendiam da existência de Deus e o louvavam com uma
veemência espiritual e física pelo visto inesgotável o fez retroceder para a porta,
empurrado por sua evidente incapacidade de pertencer àquela horda de crentes



e salváveis. Ajeitando novamente a camisa, sob a qual portava uma arma,
Conde saiu para a rua, alarmado pela dúvida: quem estaria enganado, ele ou
todas as pessoas reunidas dentro daquela igreja sem altares nem Cristos?
Aqueles que acreditavam em algo capaz de salvá-los ou ele, que mal acreditava
num par de coisas que podiam ser salváveis?

– Cacete – disse, ao voltar para perto dos amigos, e Carlos o observou,
alarmado.

– O que foi, Conde, expulsaram você?
– Não... sim... Olhe, acho melhor a gente esperar aqui fora, né?
– Escute aqui, Candito, que raio te deu de se meter a adventista, se você

era meio católico e quando tinha algum galho procurava um babalaô? –
perguntou Conde, quando finalmente conseguiram arrumar os móveis na
salinha e abrir espaço para a cadeira de rodas do magro Carlos.

Da cozinha chegava o cheiro do café que Cuqui estava coando, e na mente
de Conde, ainda impressionada pela prova de fé que tinha observado, vagava
agora a imagem de um Candito todo vestido de branco e lançando
imprecações ao maligno diante de uma legião de fiéis.

– Não enche, Conde, não comece a se meter na vida das pessoas –
interveio Carlos, dirigindo-se depois a Candito: – Escute, Vermelho, quer dizer
então que você já não pode beber, fumar, dizer palavrão nem... – e baixou a voz
até transformá-la num sussurro – ...nem afogar o ganso por aí se alguma
dadivosa der em cima de você?

Candito balançou a cabeça: aquelas figuras não tinham jeito mesmo.
– Não é assim como vocês estão achando. Ainda não fui batizado. Acho

que não estou preparado. O que acontece é que de vez em quando vou ao
templo e me sinto bem ali.

– Cantando e batendo palmas? – indagou Conde, incrédulo.
– Sim, e ouvindo as pessoas falar de amor, paz, bondade, limpeza espiritual,

esperanças de salvação, tranquilidade, perdão... Ouvindo o que não se diz em
lugar nenhum e de pessoas que acreditam no que estão dizendo. Isso é melhor
do que vender cerveja ou comprar couro roubado para fazer sapatos, ou não?

– Sim, é verdade. Você faz bem, Vermelho – sentenciou Andrés.
– O quê?! Você também vai se meter nessa lorota? – quis saber Conde,

imediatamente arrependido da carga de sarcasmo de sua pergunta.



– Que diabo há com você, Conde? Eu disse que o Vermelho tem razão.
Mais nada. Não é, Candito?

O dono da casa sorriu. Conde olhou para ele, buscando transformações
físicas visíveis, e achou que o sorriso do Vermelho estava diferente: talvez mais
plácido, mais condescendente, seguro e à prova de gozações. Naquele sorriso
havia uma esperança para crer.

– É natural Conde ficar assim, Andrés. Bom, você o conhece melhor que
eu... Uma vez eu lhe disse para ter cuidado, porque estava ficando cínico, não
foi, Conde?

– Desculpe, Vermelho, não é o que Andrés pensa, mas é que nem depois de
vê-lo aí eu imagino que você esteja nessa – disse Conde, tentando salvar a
situação.

– E por que não me imagina nessa? Será que acha melhor eu ser meio
delinquente a vida toda e passar o dia sobressaltado, achando que essa porta
pode abrir e haver aí um policial que não vai ser você? Ou que, para esquecer
como estou fodido, eu entorne uma garrafa de rum pela manhã e outra à noite,
como você? Não é melhor rezar e cantar um pouco, hein, Conde, e pensar que
há alguém em algum lugar que só exige que você tenha fé e seja bom? Olhe,
Mario, acho que estou cansado dessa merda toda...

– Você disse merda, Candito – anotou o Magro, e Candito sorriu. A paz de
seu espírito começava a ser evidente, pensou Conde.

– Sim, dessa merda toda por todo lado. Você sabe como eu era. Mas acho
que a gente pode mudar, se ainda der tempo, e eu quero mudar, mesmo que
tenha de esquecer muitas coisas que fui durante muito tempo. Além disso, já
não me sinto vazio, como antes, e agora estou aprendendo que a gente não
pode viver vazio a vida toda. Está entendendo?

– Estou, Candito – respondeu Andrés. – Sei bem o que é se sentir vazio...
Como se não tivesse ouvido o médico, Conde olhou Candito nos olhos e

pegou um cigarro. Fez um gesto, perguntando se podia acendê-lo, e o outro
assentiu com a cabeça. Conde ponderou que o amigo tinha dito algo capaz de
convencê-lo e agora invejava aquela possibilidade de mudança e plenitude que
o Vermelho tinha vislumbrado pela via da fé religiosa. Todos os que estavam na
igreja eram melhores que ele? A certeza de isso ser verdade alarmou mais o
espírito incrédulo de Mario Conde.



– E como a gente sente essa mudança, Vermelho?
– Não se sente, Conde, se procura. A primeira coisa é querer. Por exemplo,

querer mudar, ou querer bem ao próximo, ou querer viver limpo de ira e
rancor.

– E perdoar todo mundo? – indagou Conde, como se fosse um interesse
pessoal.

– Sim, e perdoar. Ninguém deve julgar...
– Aí, sim, que estou fodido. Mas muito fodido mesmo. Você quer que a

gente esqueça tudo? Não, meu irmão, há coisas que não dá para perdoar, e você
sabe disso...

– Dá, Conde, dá.
– Pois, se é assim, fico feliz por você. Quem me dera conseguir mudar,

querer e crer e até amar a todos os próximos, inclusive os dois milhões de filhos
da puta que conheço. O que acontece é que às vezes não acredito nem em mim
mesmo. Estou desclassificado. E não quero perdoar: não, nem a pau. É que eu
não quero...

– Não vou lhe dizer para ir ao templo, porque o respeito como amigo e não
gosto de dizer a ninguém o que deve ou não deve fazer nesse tipo de coisa.
Nem à minha mulher... Mas seria bom se você pudesse.

– Esqueça, meu caso não tem jeito, mas, se lá se sente bem, fico feliz, e
você sabe disso, porque não sou tão cínico como você às vezes acha e lhe quero
mais bem do que imagina... Mas me diga uma coisa: nessa sua religião o cara
pode ir ao aniversário de um parceiro?

Candito balançou a cabeça de novo e continuou sorrindo. A graça de
Deus, se é que o havia tocado, parecia estar agindo nos centros nervosos que
geram o riso, pensou Conde, herético e anatômico.

– Claro que sim. E, se for muito amigo, acho que posso até tomar uns
tragos. Você sabe que nunca vou ser fanático. O que eu quero mudar são outras
coisas que estão aqui dentro – tocou a cabeça, de um ruivo já filetado de
grisalho –, porque não posso mudar algumas que estão fora...

– Bom, depois de amanhã, na casa do Magro. É meu aniversário e diz ele
que trinta e seis anos a gente só faz uma vez.

– Mas é claro que vou. E não se preocupem. Eu sei o que tenho que levar,
certo, Conde?



– Que Deus conserve essa sua sabedoria, Vermelho... De qualquer maneira,
também vim porque quero lhe perguntar uma coisa, saber o que você acha,
porque talvez você possa me ajudar a entender o rolo em que me meti agora.
Olhe, um sujeito vem de Miami ver a família. Vem com a mulher, que é vinte
anos mais nova que ele. O sujeito foi um alto mandachuva nos anos setenta e
ficou na Espanha, mas o deixam entrar para ver se vem buscar alguma coisa,
embora parecesse estar limpo quando saiu daqui. Mas o sujeito um dia despista
os que foram colocados atrás dele e se perde, depois de se encontrar com um
cara terrível que foi seu ex-chefe... E aparece dois dias depois, na praia do
Chivo, meio comido pelos peixes. Foi morto com uma porrada na cabeça, mas,
além disso, e é isso o que eu quero que você processe, além disso lhe cortaram o
pau e os ovos com uma faca... Isso soa como ciúmes ou você acha que é outra
coisa? Acredita que possa ter a ver com os abakuás[a] ou algo assim?

Candito Vermelho se remexeu na poltrona, pondo as pernas de tal modo
que protegesse a região da genitália. Havia perdido o riso e parecia outra vez o
Candito de sempre, dono daquela desconfiança felina com que olhou para os
amigos e respondeu: – Isso não foi por ciúmes, e você sabe que os abakuás não
fazem isso, Conde... Aí deve ter outra coisa, mas muito fodida...

– Também acho.
– Cheira a vingança.
– Mas uma puta vingança...
– Está vendo, Conde, e você ainda diz que não se deve perdoar... O que

fizeram com esse sujeito é terrível.
– Bom, o que eu preciso é que você, sem dar na vista, verifique o que pode

significar isso e se alguém comentou alguma coisa por aí.
Candito olhou para as próprias mãos, concentrado.
– Estou fora do ambiente, Conde, mas vou ver por aí se alguém sabe dessa

história. Mas o mais importante seria saber o que esse sujeito veio buscar...
Conde olhou para o Vermelho e resolveu que, apesar do respeito e da

inveja que agora nutria por ele, não deixaria escapar aquela oportunidade: –
Isso só o morto, o assassino e Jeová sabem. Escute, Vermelho, por que você não
fala com esse seu parceiro que sabe tudo para ver se ele me ajuda a resolver esse
rolo?



[a] Sociedade secreta masculina formada em Cuba no início do século XIX, principalmente
por escravos provindos da região da atual Nigéria. (N. T.)



Agora tudo ficaria muito mais claro: pois bem, um ciclone tropical não é a
rebelião de todas as forças da natureza contra o homem nem uma maldição
celestial, tampouco uma vingança da atmosfera contra seus destruidores. “É,
simplesmente, um fenômeno atmosférico comum do oceano Atlântico e do
mar do Caribe nesta época do ano, formado por sistemas de baixa pressão, em
torno de cujo centro o vento gira a grande velocidade, em sentido contrário aos
ponteiros do relógio quando se desenvolve no hemisfério Norte”, disse o
locutor da Radio Reloj, acrescentando: “Oito horas e seis minutos, hora
oficial”. Conde verificou que seu relógio estava atrasado, como sempre, talvez
girasse ao contrário, como o ciclone setentrional, mas o deixou em seu tempo
próprio e aumentou um pouco o volume do rádio: “A região central, chamada
olho do furacão, pode ter diâmetro de dez a sessenta quilômetros, e nesse
perímetro o céu é limpo, sem correntes de ar, mas ao redor do olho se forma
uma espécie de anel onde giram os ventos mais fortes... Quase sempre os
ciclones tropicais se formam no mar, a partir de agrupamentos de nuvens
associadas a diferentes sistemas atmosféricos, como ondas tropicais, baixas
polares e na porção sul das frentes frias”. E acrescentou: “Radio Reloj, oito
horas e sete minutos, hora oficial”, sem falar nada sobre o medo. Porque em
seu discurso o locutor deve ter lembrado, como Conde, que na memória
histórica da ilha, mesmo antes de se ter noção da própria história, o furacão foi
o Deus mais temido pelos primeiros homens que ali habitavam, que o
consideravam o Pai dos Ventos e lhe atribuíam capacidades de inteligência e
vontade, de poder e perversidade. Sua imagem possível, perpetuada em
pequenas figuras de barro e pedra pela imagística daqueles bárbaros pacatos e
nudistas, fumadores de tabaco e outras ervas mais alegres, tinha braços aspados
e inequívocos que lhes brotavam do ventre e sempre uma expressão de terror
no rosto: era o monstro do medo do conhecido e do sofrido, o mais tangível
dos medos, depois herdado e aprendido por outros homens que durante outros
séculos chegaram e ficaram naquelas costas que os deslumbraram com sua
beleza, apesar do terrível flagelo outonal que, em memórias difusas, se afirmava
ter provocado chuvas de sangue, fogo, areia, peixes, árvores, frutos e até
estranhos seres antropomorfos, diferentes de quaisquer residentes da Terra,
trazidos de paragens ignotas pela ira do furacão. E o medo prosseguiu seu
curso, porque os novos ilhéus também aprenderam a maléfica capacidade de



engano dos ciclones, a mesma que Mario Conde agora constatava, observando
aquele pedaço de céu, visível da janela de sua cozinha, que continuava azul,
ferrenhamente azul, como se estivesse no olho do furacão, ainda que agora o
homem da rádio afirmasse que Félix, com ventos máximos de 210 quilômetros
por hora e pressão mínima de 910 hectopascais – que diabo serão esses
hectopascais? –, se encontrava, segundo boletim das seis da manhã desse dia, 8
de outubro de 1989, a 81,6 graus de latitude norte e 18,1 de longitude oeste, a
quase 120 quilômetros ao sul de Georgetown, ilha Grand Cayman, e a uns 450
ao sul de Cienfuegos, no centro de Cuba, e que seu rumo estimado para as
próximas 12 a 24 horas o levaria para nor-noroeste, a uma velocidade de
translação que se reduzira a uns 12 quilômetros por hora, talvez para que o
fenômeno ganhasse em organização e intensidade, tal como o astuto corredor
de fundo que reserva sua melhor energia para o remate decisivo. Por isso se
dizia que sua mobilidade podia ser maior a partir da tarde e que as províncias
ocidentais da ilha deviam estar alertas para o deslocamento do organismo
meteorológico, em especial a província de Havana, Radio Reloj, acrescentou
outra vez, e Conde não ouviu a hora porque disse, em voz alta: – Eu sabia. Esse
sacana vai passar por aqui.

E calculou, com um esforço aritmético digno de Héctor Pascal: a 12 por
hora, são 120 em 10 horas, 240 em 20 horas, 264 em um dia. Não, são 288
quilômetros em um dia, e em 2 dias somam 576, de modo que na manhã do
dia 10 Conde poderia ver o ciclone caminhar como Félix por sua casa,
atravessando a Calzada e acabando com tudo e com todos, como uma rebelião
das forças destruidoras da natureza contra o homem, como uma maldição
celestial, como uma justa vingança da atmosfera contra seus destruidores,
dissesse o que dissesse aquele infeliz locutor que lia o que havia sido escrito por
um também infeliz meteorologista que nada devia saber de maldições, castigos,
dívidas e pecados só expiáveis de um modo terrível e temível: um furacão, por
exemplo. Um terremoto, por outro exemplo. O Armagedom ou o Apocalipse
como prefácio de um Juízo Final?

Conde acendeu o cigarro quando terminou sua xícara gigante de café, a
única poção mágica capaz de tirá-lo do estado de escaravelho e transformá-lo
outra vez em gente, depois de cada despertar, e lembrou que, oficialmente,
aquele podia ser seu penúltimo dia como policial e, com toda certeza, sua



última jornada como habitante dos trinta e cinco anos, e o que via ao redor e
dentro de si não lhe pareceu especialmente satisfatório.

– Minha mulher quer que eu arrume o jardim hoje, o que você acha?
– Que você está louco, se fizer isso... Começa assim, depois ela vai querer

que pinte a casa, limpe a caixa-d’água e até que dê banho nesse cachorro feio
que vocês têm. Aí você está fodido para sempre, porque ela vai lhe dar uma
sacola com a caderneta da comida e eu vou te ver na fila da venda, pegando
pão todos os dias e indo conferir no açougue se chegou o frango ou o peixe. E
aí você não tem mais salvação: vai virar o que mundialmente se conhece como
velho de merda.

– Tem razão – afirmou o major Rangel, depois de ouvir com atenção
inabitual a síntese de perigos concretos desenhada por Conde e que era tão
fácil prever. – Sabe o que foi que eu descobri agora que estou sempre em casa?
Que Ana Luisa guarda até por uma semana inteira um prato de mandioca
cozida. Olha só, ela põe as mandiocas num prato e as enfia na geladeira, e
preciso sempre tirar a droga do prato com quatro mandiocas duras para pegar a
jarra de água... E ontem eu já não aguentava mais as benditas mandiocas e
perguntei por que guardava aquilo, e ela disse que quer fritar as mandiocas,
mas que ainda não chegou óleo na venda. De modo que vão ficar lá até
aparecer o óleo... Não acha que é demais?

– É o que eu digo: você precisa se rebelar – prosseguiu o tenente,
afundando a mão e até o braço na ferida onde tinha posto o dedo –, dizer que
não é um velho de merda e, se já não é policial, vai ser, sei lá, provador de
charutos.

– Você já está dizendo disparates, Mario Conde.
– Bom, estou dizendo disparates, mas consegue imaginar que bom trabalho

seria esse? Olhe, você ficaria no escritório da fábrica de Montecristos, de H.
Upmanns ou de Cohibas, ou de qualquer outra que te dê na telha, recebendo
os charutos feitos no dia, todos em caixas. E você vai pegando os charutos, um
a um, acende, dá duas ou três fumadas, não muitas, porque senão vai morrer
em uma semana, se o charuto estiver bom, você o apaga e, como o aprovou,
põe outra vez na caixa. E assim com todos os que vão sendo feitos no dia. As
caixas vão ficar um pouco fedidas com tantos charutos apagados, mas o



comprador terá a garantia única no mundo de que aqueles charutos foram
provados por um perito fumador de havanas.

O Velho sorriu, com toda a largueza com que podia sorrir.
– Eu não sei como é que deixo você entrar nesta casa. E, se Ana Luisa te

ouvir, vai me obrigar a cortar relações contigo.
– As mulheres não entendem dessas sutilezas.
– Mas sabem de outras... Agora percebeu que estou por baixo e aproveita

para passar o dia me mandando fazer coisas.
– É o cacete – admitiu o tenente. – Você que passou a vida mandando nos

outros... Acha estranho não ter esse poder, não é mesmo, Velho?
Rangel olhou para o tampo limpo da escrivaninha e tossiu antes de

responder.
– Isso de mandar é que nem doença. Depois que você se acostuma, quase

prefere viver com ela, mesmo sabendo que ela leva para o túmulo, não...? Acho
que é um vício terrível, que você não consegue largar sem mais nem menos.

– Mas você gostava?
– De certa forma, sim, apreciava, se bem que, como você sabe, nunca fui

injusto com os outros. Exigia deles o mesmo que exigia de mim. Quer saber de
uma coisa, já que estou soltando tudo isso? Faz vinte e oito anos que não me
deito com outra mulher que não seja Ana Luisa. E não pense que foi por falta
de oportunidades. Foi por falta de tempo, por não querer me complicar, para
não ser vulnerável, para continuar sendo chefe... Foi como se tivesse pegado
todas as outras coisas da vida, enfiado num saco e atirado no fundo de um
armário: e não deixei para fora nada além do que precisava para ser um bom
chefe... E olhe como terminou tudo. Me mandam embora por não ter sido um
bom chefe e agora sou como um desses charutos apagados, que ninguém mais
quer fumar.

– Está se sentindo vazio, não?
O Velho tentou sorrir, mas o riso devia ser uma das coisas confinadas no

saco escondido: a intenção abortou em seus lábios, e os últimos vezos de chefe
vieram em seu socorro.

– Escute aqui, chega de asneiras. Quais são as novidades do caso?
Conde olhou para o jardim da frente e verificou que ele estava precisando

de uma boa limpeza, assim como havia necessidade de uma demão de tinta nas



paredes e, a crer em seu pobre olfato, de um bom banho no cachorro psicótico
do major, um maltês de patas compridas que fugia quando se via diante de
desconhecidos; sentiu uma terna compaixão pelo Velho e seu vazio vital. Nem
o Jeová de Candito tinha o poder de lhe devolver aquelas satisfações históricas
postergadas por outras necessidades histórico-concretas: triste destino final para
um monógamo como Antonio Rangel, condenado agora a viver entre
mandiocas adiadas por falta de óleo.

– Ontem falei com a família do morto, principalmente com a mulher, e ela
me contou algumas coisas bem interessantes. O mais estranho é que quase me
disse que eu devia investigar o irmão dela, um tal Fermín Bodes. E também
entrevistei o antigo chefe do morto aqui em Cuba, Gerardo Gómez de la Peña.
Lembra-se dele?

O Velho assentiu, e Conde lhe contou detalhes de seus encontros com
aqueles personagens e da história da fuga planejada por Fermín Bodes e Miguel
Forcade, doze anos antes.

– E estou para descartar a história de represália por ciúmes.
– Descarte já – ordenou o major, como se estivesse outra vez à frente da

Central de Investigações Criminais. – Concentre-se agora em Fermín Bodes:
esse pode ser o fio que leva à meada.

– E o dono do Matisse?
– Você bem que gostaria de ferrar esse cara, não?
– Você sabe que eu adoraria.
– Mas não faça prejulgamentos. Não tire os olhos de cima dele, porque ele

talvez também saiba de alguma coisa, mas esse é um osso bem duro de roer.
Quer dizer que um quadro de três milhões, porra. Bom, agora ponha uma
coisa na cabeça, Mario Conde: você tem dois dias para resolver essa história e
vai resolvê-la em dois dias. Mostre ao coronel dos espiões que não me enganei
quando disse que você era o pior desastre de minha vida profissional, mas o
melhor policial que já trabalhou comigo. Faça isso por mim, está bem?

– E se eu falhar desta vez?
– Esqueça isso. Não pode falhar.
– E se eu falhar, Velho?
O major Antonio Rangel olhou Conde nos olhos.
– Vai me deixar decepcionado...



– Ei, não é para tanto.
– Para mim, sim, é. Vá em frente, que Manolo chegou, e não deixe de me

ligar se precisar.
Conde ficou de pé, e a pistola que carregava na cintura caiu no chão. Ele a

recolheu, soprou a poeira e a devolveu ao lugar.
– Se continuar emagrecendo, vou precisar levá-la amarrada como se fosse

um cachorro. Bom, quer dizer que resolvo entre hoje e amanhã?
– Vá embora de uma vez, Mario, antes que te ponha para fora. Ah, e ouça

bem isto: tenha cuidado com Miriam. Não se complique nessa história, certo?
– Como quiser, chefe – e lhe fez uma saudação marcial quase perfeita, que

teria encantado o cheiroso coronel Molina.
Rolando Fermín Bodes Álvarez fora condenado a quinze anos de prisão em

1979 por malversação continuada, tráfico de influências, graças a sua posição
num organismo central do Estado, e falsificação de documentos. De todos os
crimes, o que mais agradava Conde era o de malversador: lembrava-lhe aquela
piada de Miki Cara de Boneca, seu velho amigo que era mau escritor, sobre
certo escriba muito conhecido em outros tempos e até premiado por suas
estrofes de ocasião, homenagem, saudação, aniversários e oportunidades
propícias, que fora condenado a ter as mãos cortadas por ser mau versador e
que, acusado de ser poeta, fora absolvido por falta de provas... Dos anos
sentenciados pelo juiz, Fermín cumprira dez – dois terços da pena, por boa
conduta – e saíra da prisão fazia apenas três meses. Só três meses?, pensou
Conde, e aquilo lhe pareceu extremamente revelador: um saía da prisão, o
outro voltava para Cuba... Ao ser detido, Fermín Bodes havia desviado de sua
empresa um valor calculado em cento e cinquenta mil pesos, dos quais foram
confiscados oitenta mil, pois o resto tinha sido gasto, entre outras veleidades,
na construção de sua casa – confiscada –, na retribuição de favores e na compra
de um motor de popa – também confiscado –, que nunca fora associado a uma
saída clandestina do país. E para que, então, ele queria o motor? A troca de
favores, porém, também não foi investigada a fundo, ou pelo menos não estava
esclarecida no relatório que o sargento Manuel Palacios obtivera naquela
manhã. O mais espetacular do caso era que Fermín tinha chegado sem
dificuldades aos cento e cinquenta mil pesos obtidos por aquele laborioso



caminho, sem que ninguém percebesse. Simplesmente hilário, pensou o
policial, fechando a pasta.

De seu pequeno escritório na Central, Conde voltou a observar a paisagem
quase imóvel que se lhe oferecia da janela. Aquele mar de copas de árvores,
interrompido pelas cúpulas da igreja próxima, sempre o ajudara a pensar, e
agora ele precisava pensar como poucas vezes em sua trajetória: o próximo
passo seria interrogar Fermín, mas ele pressentia que aquela conversa só
confirmaria as informações e os prejulgamentos que ele já tinha. O irmão de
Miriam devia ser suficientemente astuto para não lhe revelar dados que
levassem a sua incriminação, caso fosse verdade que Miguel tinha voltado a
Cuba por causa de alguma coisa que só o cunhado podia lhe dar ou ajudá-lo a
conseguir. Claro, pensou Conde: talvez Miguel tenha preferido evitar riscos no
aeroporto, apesar de seus privilégios alfandegários e protocolares de 1978, pois
o que precisava tirar do país podia ser grande, evidente ou perigoso demais.
Mas o que seria? Um homem por cujas mãos passara um Matisse de três
milhões, cedido em troca de uma residência no Vedado, devia ter encontrado
em suas expropriações sucessivas algumas coisas capazes de mudar a vida de
uma pessoa – ou mesmo de várias pessoas. A fuga acelerada da burguesia
cubana, compelida a realizar seu desejo ou sua necessidade de ir embora apenas
com uns poucos objetos pessoais, havia ensejado o abandono de verdadeiras
joias, muitas vezes escondidas no interior de um armário com fundo falso ou
dentro de um colchão, com a esperança de reavê-las depois da rápida
recuperação de seus privilégios perdidos. Diamantes? Pérolas? Joias de ouro?
Não, tudo isso Miguel podia ter tirado, se estava certo de que sairia pelos
caminhos burocraticamente privilegiados da Alfândega. Algo mais volumoso?
Aquele estranho Matisse dependurado na parede de Gerardo Gómez de la Peña
não saía de sua cabeça quando procurava o objeto possível. Sim, podia ser uma
tela grande, especialmente valiosa. Mas onde diabos estava? As que Conde viu
na casa dele não pareciam coisa de alta cotação, mas como podia saber com
absoluta certeza? E se não fosse uma tela? Ou seria precisamente o Matisse de
Gerardo Gómez de la Peña? Sim, claro que sim, podia ser, pensou Conde, e
agradeceu a Candito seu novo fervor místico, que até o impedia de beber: se na
noite anterior tivessem feito o que costumavam fazer (um litro por pessoa era a
média mínima), agora sua cabeça estaria explodindo, com aquela mixórdia de



possibilidades escondidas por trás de um homem castrado e jogado ao mar – ao
mar que ele tanto temia –, depois de ter a cabeça golpeada com a fúria de um
rebatedor de home run... Sim, o mar tinha a ver com aquela história: o mar
pelo qual Miguel teria fugido, com seu provável butim, quase seguro, não
tivesse ele um medo irrefreável do mesmo oceano ao qual havia sido atirado,
como metáfora póstuma de uma fobia que o pôs à beira da ruína e à mercê de
freiras caridosas na fria Madri daquele inverno de 1978. O oceano que também
abriu seu abismo entre Miriam e Fermín, na ilha, e Miguel, na península da
Flórida: um mar que em trinta anos tragara tantas vidas e que vomitou, talvez
com repugnância, o cadáver de Miguel Forcade, cunhado do ex-presidiário e
ex-dirigente Rolando Fermín Bodes Álvarez, que agora entrava no cubículo,
enquanto o gentil sargento Manuel Palacios segurava para ele a porta aberta,
dizendo: – Entre, por favor.

Fermín tinha quarenta anos e nenhum vestígio visível de ter passado a
quarta parte da vida na prisão, de onde só saíra meses antes. Tinha ainda a pele
lisa, com um matiz rosado que se avermelhava na proximidade do pescoço, e
seu corpo apresentava-se compacto, com peito amplo e braços de músculos
trabalhados que denunciavam evidente interesse fisiculturista. Suas mãos eram
finas demais para o gosto de Conde, com dedos cuidados, e ele tinha os
mesmos olhos da irmã: de um cinzento indeciso entre o verde e o azul, com
aquelas pestanas espessas e curvas. Sem dúvida tivera muito sucesso com as
mulheres em seus dias de dirigente enriquecido, e o policial sentiu o despertar
de seu rancor de frustrado diante de um homem que podia ter feito o que ele
mais desejaria no mundo: chegar a um lugar e escolher uma mulher, bem linda
e bem boa, e dizer: entre aí no saco... e carregá-la no ombro, sem mais
complicações. Além disso, com aqueles braços, sem dúvida, era capaz de
rebater uma bola e tirá-la do campo...

– Gosta de jogar beisebol? – começou Conde, olhando para os braços de
Fermín.

– Quando era menino jogava, como todo mundo, por quê?
– Não, por nada – comentou o policial, soltando um suspiro de cansaço. –

Vi em sua ficha que saiu da prisão há três meses. O que fazia na prisão?
– Não estou entendendo.
– Quero saber se trabalhava em alguma coisa.



– Sou arquiteto e trabalhei nisso quase a vida toda.
– Entendo – disse Conde, que, apesar da intenção, não conseguiu se conter

–, e fazia halterofilismo na prisão?
– Não, nunca fiz halterofilismo. Faço ginástica... Foi para me perguntar isso

que mandou me buscar?
Conde ignorou, como se não se preocupasse com a pergunta de Fermín,

quase calcada na da irmã. Voltou a olhar pela janela e dali se dirigiu ao
arquiteto ginasta que, quando menino, jogara beisebol: sem dúvida era um
homem bem curtido pela vida e demonstrava ter adquirido habilidade de
porco-espinho: ao cheirar perigo, enroscava-se, deixando visíveis apenas os
aguilhões agressivos.

– O senhor sabe por que mandei buscá-lo e espero que possa me ajudar em
alguma coisa... A morte de seu cunhado continua sendo um mistério para nós,
principalmente por algo que não sabemos. O que Miguel veio buscar em
Cuba? Veio ver alguém, recuperar alguma coisa que deixou quando ficou em
Madri?

– Continuo não entendendo – disse Fermín, depois de observar Conde por
uns instantes.

– Não imaginei que fosse tão difícil para o senhor. Isso me obriga a ser
explícito... Vamos ver: não lhe parece muito casual, excessivamente casual, esse
assassinato, se não houver uma razão muito poderosa no passado de Miguel
Forcade? Não lhe parece que Miguel veio buscar algo, reclamar algo, uma coisa
muito valiosa que esteve nas mãos dele quando trabalhou como expropriador e
que ele não pôde tirar quando foi embora de Cuba em 1978?

– Não tinha pensado nisso, realmente – disse agora Fermín, depois de uma
pausa mais longa.

Conde sentiu que seus nervos se retesavam. Aquele sacana ia tirá-lo do
sério, e isso ele não podia permitir. Miriam e Fermín continuavam sendo seus
únicos caminhos visíveis para a verdade, e ele não devia se importar com a
arrogância daquele delinquente, mas com a verdade.

– Quando foi que viu Miguel pela última vez?
– Um dia antes de ele ser morto. Fui à casa dele e deixei meu carro para o

caso de ele precisar.
– E não ficaram de se encontrar na noite seguinte?



– Não.
– Ele ia ver um parente naquela noite.
– Não sei que parente seria.
– Devo pensar que o senhor não tem nenhuma ideia do motivo de terem

assassinado Forcade?
Agora o arquiteto sorriu. Um sorriso que levava a presumir a possibilidade

de que tinha os trunfos nas mãos.
– Eu diria que o assaltaram, não?
– E os ladrões depois o caparam? E deixaram seu carro sem levar nem um

pneu? Nisso ninguém acredita, Fermín... E decerto vocês não voltaram a falar
de sua saída clandestina do país, aquela que andaram planejando para quando
ele ficasse na Espanha?

Conde esperou alguma reação visível à pergunta intempestiva, mas Fermín
continuava impassível. Dez anos de prisão deviam ter-lhe ensinado algumas
coisas da vida.

– Não sei de que saída está falando.
– Da sua e de sua irmã Miriam. Ela me contou tudo.
– Não sei por qual motivo ela lhe contaria uma coisa que nunca aconteceu.
– E para que o senhor queria o motor de popa que havia em sua casa

quando o prenderam em 1979?
– Para pôr numa lancha, claro. Gosto de pescar, como muita gente neste

país que tem lanchas e mais outras coisas e faz com elas coisas permitidas e às
vezes até indevidas... Ainda se fala disso no jornal e todos eram dirigentes ou
militares e até havia alguns que eram policiais, como o senhor... Ou mais
policiais que o senhor – rematou, tocando um dos ombros com dois dedos.

– Sim, tem razão – admitiu Conde, com os músculos rígidos da ira que se
acumulava. Aquele homem lhe dissera agora a única verdade comprovável de
toda a conversa, e essa verdade tocara fibras sensíveis demais: viu de novo seu
amigo major, vazio e esquecido, e sentiu que caíam seus diques de contenção,
para que a ira transbordasse; que vá tudo à merda, pensou, mas falou
pausadamente: – Já que chegamos a este ponto, o senhor me obriga a dizer
uma coisa: procure não ter nada a ver com a morte de Miguel Forcade, porque,
se estiver metido nisso, vou fazer o possível para que o senhor passe o resto da



vida fazendo ginástica numa prisão. Para alguma coisa sou policial, como me
lembrou. Pode ir embora.

Fermín Bodes ficou de pé e observou o sargento Manuel Palacios, que
permanecera em obediente silêncio, e depois o tenente Mario Conde.

– Muito obrigado pelo conselho – disse e saiu, fechando suavemente a
porta.

Conde sentiu os passos de Fermín afastando-se em direção aos elevadores e
suspirou forte, enquanto apertava as têmporas com a polpa dos polegares.

– O que você acha dessa figura, Manolo?
– Esse sujeito sabe mais que as baratas e tem merda até nos bolsos, Conde.

Mas tirou você do sério. Nunca tinha ouvido você dizer uma coisa assim a
ninguém...

– Ah, Manolo, queria ver se ele pelo menos ficava nervoso...
– Bom, e o que vamos fazer, pôr gente atrás dele?
Conde pensou um instante.
– Não, não faz sentido... Bom, parece que nada faz sentido nessa história.
– E por onde seguimos agora?
– Pelo que Miguel Forcade pode ter vindo buscar... Olhe, ligue para esta

pessoa – e apontou um nome e um número de telefone numa folha. –
Pergunte se podemos ir falar com ele daqui a uma hora. Eu vou ver se o
coronel Molina finalmente está no escritório para dizer a ele que espere sentado
a solução deste caso...

– Não, espere, rapaz, não me diga mais nada. Vamos ver se eu sei qual é: é
um Matisse bastante impressionista, com umas árvores movimentadas pelo
vento numa rua deserta e que no fundo tem uma manchinha amarela que pode
ser um cachorro?

– O cachorro não vi, mas acho que é esse o quadro.
– É Paisagem de outono. Olhe só onde estava! E como é que eu nunca fiquei

sabendo que estava com esse homem? Como você disse que ele se chama
mesmo?

– Gerardo Gómez de la Peña, aquele que foi diretor de Planejamento e
Economia. Não se lembra mais dele?

– Levemente – admitiu o velho Juan Emilio Friguens, sorrindo, com
aquele gesto só dele, de esconder a boca e a ironia atrás da mão, posta em



posição de guarda-chuva fechado: os dedos eram tão compridos que deviam ter
mais ossos que os necessários e movimentavam-se como os de um esqueleto
animado por alguma dança-de-são-vito. O comprimento das falanges, porém,
mal dava para esconder os dentes lupinos do velho, sempre disposto a rir de
suas próprias piadas. – É que eu preciso reservar a memória para coisas mais
importantes, sabe? Cada dia tenho menos neurônios úteis... – e cobriu de novo
a boca risonha.

Conde também sorriu: sentia uma admiração límpida por aquele homem
sarcástico e sossegado. Conhecera-o durante a investigação de um roubo de
várias telas do Museu Nacional, quando o vice-diretor de Belas-Artes
recomendara-lhe falar com ele: Friguens era o homem mais bem informado em
Cuba sobre obras de arte perdidas e possíveis mercados para elas e tinha na
cabeça o catálogo mais confiável de todas as peças importantes que alguma vez
tivessem transposto as costas da ilha, num sentido ou noutro.

– A notícia de que esse Matisse existe merece um trago. Tenho Havana
Club branco e envelhecido, com qual deles vocês vão caminhar para a
perdição?

– Branco sem gelo – pediu Conde.
– Envelhecido, mas só um pouquinho – aceitou Manolo.
– Eu também prefiro o envelhecido, mas sem as limitações do rapaz.

Resumindo... – disse Friguens e saiu para o interior da casa repetindo –
“Resumindo, resumindo”.

Vê-lo caminhar também era um espetáculo: aos oitenta anos, mantinha
uma postura ereta, talvez com ajuda da escassez de carnes que o envolvia, e
andava com os pés para fora, com uma pressa tão irrenunciável quanto as
guayaberas claras que ele usava no verão e os ternos escuros envergados no
inverno. Friguens era o último exemplar da espécie de cavalheiros elegantes, e
mesmo em sua própria casa os recebera com aquela guayabera cinzenta, de
mangas compridas, indicada para a estação outonal.

Durante trinta anos, aquele homem, transformado agora num velho quase
seco, tinha sido o crítico de arte do Diario de la Marina, o que lhe dera um
verdadeiro poder nos meios artísticos cubanos: Friguens funcionou, então,
como uma espécie de guru, e uma opinião desfavorável sua, lançada das
páginas daquele periódico centenário, católico e conservador, podia arruinar



até uma exposição conjunta de Picasso e El Greco. Seu prestígio, porém,
superava a plataforma a partir da qual lançava elogios ou anátemas, pois se
sabia que Friguens se comportava como um verdadeiro incorruptível; ao
contrário da prática habitual de seus colegas, ele jamais aceitou recompensas
em dinheiro vivo nem em mercadoria de nenhum dos pintores, galeristas ou
marchands com quem se relacionava, e as paredes de sua casa eram prova
daquele ascetismo essencial: os únicos desenhos visíveis eram aquelas cópias
idilicamente comerciais da Última ceia e do Sagrado Coração de Jesus, que
poderiam estar na sala de qualquer católico cubano da velha guarda.

Quando o jornal foi definitivamente fechado, pouco depois do triunfo da
Revolução, quase todos os companheiros de Friguens tomaram o caminho do
exílio político. Ele, ao contrário, decidiu permanecer no país, aferrado a suas
consequências culturais: viver em Cuba (pelo menos enquanto se fabricar rum
e continuarem existindo tão bons pintores, disse ele uma vez a Conde) era sua
única condição existencial, muito embora, por causa de seu passado como
redator daquele jornal inimigo, lhe tivessem aplicado um castrador
rebaixamento, sepultando-o vivo numa emissora de rádio onde seu nome se
perdia em meio a uma confusão de palavras lançadas ao éter, etéreas. Sua
resignação cristã deve tê-lo ajudado naquele calvário, pensou Conde, pois ter
vivido durante anos no ápice do poder de influência e encontrar-se de repente
atirado à mediocridade das informações passageiras podia ser um castigo forte
demais para alguém acostumado a ver sua assinatura estampada, todos os dias,
num jornal de ampla circulação e sólido prestígio. Mas Juan Emilio aceitara
esse desafio, mais uma vez sem se corromper: nem o rancor nem o ódio se
apoderaram dele, que conservou o orgulho de ser a enciclopédia gratuita de
consultas de todos os que quisessem saber alguma coisa sobre o movimento
artístico e comercial das artes plásticas cubanas entre os anos 1930 e 1960.

– Aqui está o rum – anunciou, voltando à sala, e entregou a cada um o
respectivo copo. O dele e o de Conde quase chegavam aos limites superiores.

– Mestre, os médicos sabem que o senhor ainda toma esse remédio?
Friguens sorriu, com o ocultamento habitual da boca, e disse: – Rapaz, faz

vinte anos que não vou ao médico. A última vez foi porque os joanetes
começaram a me aporrinhar...



– Saúde para mim e para esse aí, porque para o senhor está sobrando –
disse Conde, com o copo no alto, ao que os três provaram o rum.

Juan Emilio bebeu pela segunda vez antes de falar.
– Rapaz, fiquei muito feliz por você ter vindo. Porque faz trinta anos que

ando intrigado com esse Matisse. Bom, não só eu... Você sabe que agora não
deve valer menos de quatro ou cinco milhões de dólares? Sim, porque é uma
obra rara, das últimas do período pós-impressionista de Matisse, antes de ele
passar a ser uma das “feras”, quando em 1905 fez aquela exposição no Salão de
Outono de Paris, com Derain, Rouault e Vlaminck. Não sei se você sabe que
foi ali que se inventou a tendência fauvista. É ali que eles começam a fazer uma
pintura na qual o desenho e a composição são mais importantes, é a partir dali
que eles recuperam as cores puras, bem agressivas às vezes. Se bem que a
verdade é que Matisse sempre cultuou esse trabalho com a luz, que ele
aprendeu com o mestre Cézanne... Olhe, pelas notícias que tenho, esse quadro
deve ter sido pintado em 1903, numa época em que o pobre coitado, para falar
em bom cubano, estava na fuácata, matando cachorro a grito, com uma mão
na frente e outra sabe Deus onde, vendendo-se baratíssimo. Imaginem que
andava trabalhando como ajudante de decorador e foi um dos pintores dos
frisos do Grand Palais. E dessa baixa quem tirou proveito foi Marianito
Sánchez Menocal, sobrinho do general García Menocal, que andava numas de
ser dândi por Paris; como achou barato, comprou o quadro. Depois Marianito
o trouxe para Cuba quando o tio era presidente, e a guerra de 1914 estava
começando na Europa; aqui a família ficou com a obra até a crise de 1929,
quando eles também ficaram na pendura e decidiram vendê-lo aos Acosta de
Arriba, família dona de engenhos em Matanzas, que não sabia muito de arte,
mas tinha dinheiro de sobra e um filho meio, bom, meio afeminado, um gay,
como se diz agora – e salientou o agora, com alguma ideia maligna na cabeça.
– Enfim, a bichinha quis comprar o quadro, porque Matisse já era famoso, e
ela imaginava que a peça devia ser alguma coisa importante. Quando os Acosta
de Arriba saíram do país, falou-se muito que a pintura já estava perdida,
porque eles não a levaram, mas também não se soube o que havia acontecido
com ela. Lembro que se comentou que o quadro já não estava com a família
porque tinha sido comprado por um ministro de Batista lá por 1954, mas a
verdade é que nunca se soube muito bem onde tinha ido parar o Matisse. Estão



acompanhando? Bom, o que se sabe com certeza é que a bichinha que o
comprou dos Sánchez Menocal, quando chegou a Miami, não devia estar com
o quadro, porque poucos meses depois um de seus amantes a matou com dois
tiros no peito e nunca se mencionou que havia um Matisse nesse angu... O
caso é que se formou uma nebulosa em torno do quadro, e quem o comprou
preferiu que ninguém voltasse a vê-lo, que não se falasse dele, por alguma
razão. O que acha disso, Conde da Transilvânia?

O policial bebeu um longo trago e deu duas tragadas no cigarro.
– Cruel.
– Sinônimo de falcatrua e também de artimanha – rematou o velho,

realizando o exercício completo de sorrir.
– Agora seria preciso saber como foi que ele chegou a essa casa onde foi

expropriado como um bem recuperado pelo Estado, sem nunca ter passado
pelas mãos do Estado.

– Ai, rapaz, se eu for falar dessas histórias...
– Tenho de averiguar, então, de quem era aquela casa para ver se

conseguimos completar a história do quadro... Porque naquele lugar havia
outras telas de impressionistas e me disseram que também um Goya e outras
coisas mais.

– Não lhe disseram como era o Goya? – saltou o velho, espicaçado em sua
curiosidade profissional e na medula de seu orgulho.

– Não, isso não sei.
– Porque em Cuba havia três Goyas, e se esse estava em Miramar só podia

ser o dos García Abreu... Então foram eles que compraram o Matisse?
Conde atacou outra vez seu copo de rum.
– Juan Emilio, você tem certeza de que no Matisse há uma mancha

amarela que parece um cachorro no meio da rua?
– Sim, no fundo. Quase não se vê, mas está ali, como Deus está no céu.

Certeza absoluta.
– Mas você viu ou não viu o quadro?
– Ah, Deus, não, mas não é preciso. E o cachorro também não.
– E como sabe que o bendito cachorro estava ali?
– Porque me descreveram o quadro e eu guardei na memória – disse e

sorriu, com ocultamento dental inclusive. – Lembre-se que eu vivia disso...



– E como é que não vi esse maldito cachorro, se vejo todos os cachorros de
rua do mundo? Diga outra coisa, Juan Emilio, há mais quadros famosos, desses
que valem milhões e se perderam em Cuba nessa época?

– Olhe, rapaz, que eu saiba há mais três que podem cobrir de pesos quem
os tiver. Mas eu não acredito que ainda existam, porque algumas pessoas que
iam embora, para não deixarem as coisas, preferiam escondê-las em qualquer
lugar ou até queimá-las. Foi o que fez Serafín Alderete, que era o dono de meia
Varadero, quando pôs fogo sabe em quê? Num Ticiano... Olhe, só de lembrar
me dá cãibra – disse e, para conjurar o tremor, acabou com um só gole sua
dose de rum. – Pobre imbecil. Bom, como lhe dizia, além desse Matisse que
ainda preciso ver para crer, há outras três peças das quais nunca mais se soube e
que hoje devem custar vários milhões, com o acréscimo do mistério de seu
desaparecimento durante trinta anos. Uma, que vi com estes olhos quando
ainda era esboço, é uma mesa de Lam. Você conhece A cadeira, certo? Bom,
Lam estava fazendo um díptico, formado por essa cadeira e uma mesa; sobre a
mesa ele ia pintar uma espécie de “natureza-viva”, conforme ele mesmo me
disse. Mas, como o chinês Lam estava passando mais fome que rato em loja de
ferragens, quando terminou A cadeira vendeu-a aos Escarpentier, acho que por
trezentos pesos. O verdadeiro valor nunca se soube bem, porque os
Escarpentier não diziam, e Lam o esqueceu em uma semana, depois de comer
metade do dinheiro, de beber outra metade com os amigos e de ficar devendo a
várias pessoas mais ou menos outra metade... E foi aí que começou a trabalhar
no esboço dessa mesa, que ia ser melhor ainda que a famosa cadeira. E eu sei
que ele terminou, mas Lam nunca disse onde foi parar essa pintura. Ninguém a
viu terminada, mas eu lhe garanto que existe, ainda que Lou Lam, a viúva,
tenha dito para mim da última vez que esteve em Cuba que ele nunca a
acabou. Mas acredite em mim, que sei mais que essa moça francesa: A mesa
existe... A outra obra é um Cézanne que estava com a família dos marqueses de
Jaruco. Esse eu nunca vi, mas María Zambrano, que uma vez foi àquela casa,
ela, sim, o viu e me falou dele: diz Mariita que era uma paisagem normanda,
com um lago em que se refletiam as árvores que o rodeavam. Em 1951,
denunciaram que o quadro tinha sido roubado; nunca se voltou a saber dele, e
o caso é que não está nem em museus nem em coleções privadas conhecidas de
nenhum lugar do mundo. Você imagina, rapaz, um Cézanne perdido pelo



mundo? E a terceira é um Picasso do período azul que era de uma família do
Cerro, dado por Alfonso Hernández Catá. O boato é que Picasso, quando
ainda presenteava desenhos, deu essa obra a Hernández Catá em Paris, e ele,
numa de suas viagens a Cuba, teve uma paixonite de velho pela moça da
família e, para demonstrar aos parentes que era um sujeito de classe, deu-lhe de
presente o Picasso. Depois, quando essa gente foi embora, encontrou-se na casa
um quadro falso de Picasso, que era uma cópia tosca do suposto original: o
mais estranho é que esse pessoal, que ainda vive em Miami, nunca vendeu o
quadro nem o expôs mais. Meu irmão, que mora lá, tem contato com eles e
perguntou sobre o Picasso; eles dizem que sempre foi falso e por isso o
deixaram aqui em Havana, mas eu não acredito. Hernández Catá não era
nenhum imbecil para andar presenteando cópias ruins de Picasso a uma
mulher por quem andava louco, não acha?

– Sim, isso não soa bem, embora dos velhos libidinosos se possa esperar
qualquer sacanagem, não? Agora, outra coisa: que tamanho teriam essas telas?

Juan Emilio fechou os olhos, e Conde teve a impressão de estar vendo um
morto. Mas sabia que o cérebro do aparente defunto estava funcionando no
máximo número possível de rotações.

– Eu não sou nenhum velho libidinoso, sabe...? Bom, o Lam podia ter dois
metros e meio por dois. Sim, mais ou menos. O Cézanne, pelo que Mariita
Zambrano me contou, devia ter um metro e pouco por um metro, mais ou
menos. E o Picasso, sim, era menor: setenta e cinco por quarenta centímetros,
algo assim...

Conde calculou tamanhos enquanto Friguens dava proporções, então
concluiu: – O Picasso e o Cézanne podem ser tirados mais ou menos com
facilidade. Mas o Lam é grande demais.

– Sim, rapaz, até enrolado é grande – admitiu o velho jornalista, e
perguntou: – Mais um pouquinho de rum?

Conde ficou de pé e olhou as ausências de seu copo. Não lhe faltava desejo
de reparar aquele vazio, mas decidiu desfraldar a bandeira branca da trégua
etílica.

– Não, Juan Emilio, obrigado. Hoje tenho de estar sóbrio porque o fio
continua emaranhado... E pode ser que você me ajude a desenrolá-lo. Mas



agora estamos indo – disse, lamentando em seu íntimo que Friguens não
insistisse no convite alcoólico.

Desde que fora promovido a investigador policial, Mario Conde sempre
fugira daquele tipo de incumbência: examinar calhamaços, escarafunchar
arquivos, fazer buscas em papéis. Embora atendesse com frequência à rotina
investigativa, sua metodologia se baseava cada vez mais em pressentimentos,
predisposições e lampejos do que em raciocínios estatísticos ou conclusões de
lógica estrita, e por isso ele preferia deixar para os auxiliares o lado científico da
investigação. Mas a pressa imposta pelo dia e meio que lhe restava de prazo o
obrigou a fechar-se com o sargento Manuel Palacios naquele escritório
opressivo do Arquivo Nacional e mergulhar na busca de dois dados remotos: o
endereço em Miramar dos García Abreu e o registro do inventário de objetos
realizado naquela casa pelos funcionários de Bens Expropriados, entre os quais
devia estar Miguel Forcade. O itinerário cubano daquele Matisse trazido por
Sánchez Menocal, comprado depois pelos Acosta de Arriba e supostamente
vendido a um ministro de Batista em 1954, talvez pudesse continuar, caso eles
confirmassem que a peça estivera naquela casa de Miramar que, conforme
assegurado por Friguens, devia ser a dos García Abreu, que haveriam de ter
alguma razão para não tornarem pública sua aquisição milionária. Além disso,
a incapacidade de Conde para visualizar aquela mancha amarela que o velho
crítico identificava como um cachorro começava a corroê-lo com a intensidade
de uma suspeita malvada.

– Você deu uma boa olhada no quadro, Manolo?
O sargento fez uma marca na ficha que estava examinando e encarou o

chefe.
– Porra, Conde, olhei. E acho que nem gostei muito, para falar a verdade.

Quase não se vê nada, velho.
– Você é um selvagem, ignorante e, de quebra, insensível. Aquilo é pós-

impressionismo... Mas viu o cachorro?
– O cachorro amarelo?
– Aham.
Tal como o velho Friguens, Manolo fechou os olhos por um instante.

Conde imaginou que ele teria o quadro gravado na mente; ao abrir as
pálpebras, Manolo disse: – Não, a verdade é que não lembro.



Conde suspirou e aceitou a derrota.
– Bom, vá em frente, continue procurando.
E voltaram aos calhamaços. Só em momentos assim Conde sentia falta da

eficiência dos computadores, capazes de deglutir um nome – García Abreu,
talvez – e contar toda uma história, com fotos incluídas. De resto, sua
inabilidade cibernética o fazia pensar naquelas máquinas como uma aberração
da inteligência humana, com as quais talvez tivesse criado um dos monstros de
sua autodestruição. A confiança infinita depositada pelas pessoas no raciocínio
eletrônico daqueles aparelhos sem sensibilidade chegava a lhe dar medo: não
era admissível que o homem transferisse toda a sua sabedoria e capacidade de
análise para tais monstrengos desalmados e que esse ato antinatural não tivesse
efeitos devastadores. Para sorte de Conde, o subdesenvolvimento crônico da
ilha e o de seu intelecto pré-pós-moderno o mantinham vacinado contra
aquela pandemia mundial incoercível. Se bem que, afinal de contas, pensou
outra vez naquele instante, não faria mal se naquele arquivo houvesse uma
maquininha salvadora, capaz de lhe contar toda uma história (com telas
inclusive) depois de apenas escrever um nome: Henri Matisse, por exemplo.

– Isso é trabalho para três dias – disse, desesperado diante daquele desafio,
e ficou de pé, enquanto acendia um cigarro. Uma necessidade física de escapar
dali se cravara em seu estômago, ameaçando perfurá-lo.

– Já se rendeu? – perguntou Manolo, sorrindo. – Resistiu quase uma
hora...

– É que não aguento isso.
– E eu devo aguentar...?
Conde deu uma tragada no cigarro, olhou os calhamaços e disse: – Não

devia. E mais, ninguém deveria... Mas alguém tem que se ferrar e acho que
hoje é sua vez...

– Sempre é...
– Não comece, Manolo, que quando posso eu te salvo – disse, procurando

em seu repertório alguma desculpa que soasse elegante e necessária. – Olhe,
enquanto você tenta encontrar algo, vou ver uma pessoa que pode nos ajudar
nisso. Não sei como, mas acho que sim, que vai nos ajudar. Agora são onze e
dez, certo? Bom, às duas nos encontramos na Central. Se não aparecer nada,
você sai, e eu digo ao coronel Molina que mande outra pessoa... Porque eu é



que não engulo isso, nem que me façam policial de novo... É que eu não
aguento: olhe, já está me dando até urticária...

A velha avenida do Porto, entre a zona do Arquivo Nacional e a igreja de
Paula, podia ser o trecho mais ignóbil de Havana, pensou Conde, como
sempre havia pensado: não era nem mesmo feio, sujo, horrível, desagradável,
enumerou, descartando outros adjetivos; é alheio, concluiu, observando-o sob
a luz intensa do meio-dia mais estival que outonal, enquanto avançava pela rua
flanqueada de armazéns antiestéticos do lado do mar e de edifícios inóspitos do
lado da cidade: blocos de tijolo e concreto levantados com a única perspectiva
da utilidade, sem a menor concessão à beleza, sucediam-se formando uma
muralha ocre e impenetrável de cada lado da rua, em que se acumulava o lixo
extravasado dos depósitos, onde alguns cachorros fuçavam com mais
esperanças que possibilidades. O mais terrível era que naqueles edifícios,
despojados de sacadas, de arcadas e até de colunas visíveis, vivia gente, talvez
em demasia; seus diminutos apartamentos tinham sido projetados em função
do prazer rápido propiciado pelas prostitutas aos marinheiros de passagem, aos
operários do porto e aos habitantes da cidade que se arriscavam a descer até
aquela última fronteira do velho bairro de San Isidro, em pleno território de
marginais: “o cais”, aquele lugar que carregava toda uma história de pirataria
moderna, vício e perdição, aquelas crônicas obscuras por causa das quais
Conde sentia saudade do desconhecido, herdada por relatos ouvidos dos velhos
que tinham se banhado naquelas lagunas de um mal sem fundo. Depois,
muitas daquelas profissionais do sexo, redimidas moralmente e recicladas
socialmente, tinham continuado a morar naqueles galpões, transformados,
assim, em casas de família por ex-putas que agora tinham filhos, nem sempre
qualificáveis de filhos da puta por uma simples razão de temporalidade,
porque, na realidade, sua classificação mais justa deveria depender do
momento em que haviam nascido: antes ou depois da reabilitação materna...
Conde, que em alguma ocasião visitara aqueles apartamentos tristes, marcados
por seu passado sórdido e onde certa manhã, trinta anos antes, a água tinha
deixado de subir, pensou na tristeza cotidiana adicional daquelas pessoas,
capturadas por um fatalismo urbanístico definitivamente cruel, gente que, ao
sair à rua, precisava ver sempre aquele mesmo panorama escuro e desolador,
tão distanciado de paisagens possíveis de Matisse, de Cézanne, de cadeiras e



mesas tropicalizadas pelo chinês mulato Wifredo Lam. Não, não podia ser
agradável levar a vida naquela zona, com um balde de água em cada mão e
arrastando atrás de si aquela fealdade congênita, pensou ele enquanto rodeava a
antiga igreja de Paula, deixada no meio da rua pela utilitária modernidade, e
tomava o rumo da alameda em busca de uma árvore capaz de dar sombra e de
um banco do qual pudesse observar o mar. E aquele tampouco era, na
realidade, o mar que ele procurava, pois tal recanto da baía também lhe parecia
sórdido, com suas águas envenenadas de miasmas e petróleos derramados, um
mar sem vida nem ondas, embora premiado com a dimensão de liberdade de
que ele desesperadamente necessitava: um espaço aberto, capaz de contrastar
com a reclusão de arquivos e ruas cercadas de paredes escalavradas e histórias
de putas.

Respirando o aroma pútrido da baía, Conde entendeu por que tinha
fugido do arquivo onde repousava a memória legal do país: na realidade não
lhe importava encontrar nada. Uma indolência malsã o invadira diante da
revelação de tanto passado morto, de tanta existência transformada apenas em
certidões, declarações, tabelas, minutas, extratos, protocolos, registros,
duplicatas e até triplicatas, vazios de paixão e de sangue: toda aquela depreciada
escória histórica sem a qual não era possível viver, mas com a qual era
impossível conviver. A revelação alucinante de que tudo terminaria reduzido a
um papel numerado e arquivado nos registros de nascimento, casamento,
divórcio e morte havia sido demasiadamente apocalíptica para seu ânimo de
vésperas de aniversário e libertação profissional; o árido rastro de coisa
nenhuma deixado em trinta e seis anos menos um dia de vida desvelava-lhe a
sufocante inutilidade de seus esforços, como homem, como ser humano, como
animal supostamente inteligente. Que fazer para reverter aquele destino
lamentável e patético, precisamente ele, que considerava sua memória, a
memória, como um dos dons mais preciosos? Talvez a arte, como pouco antes
comentara com ele o dramaturgo Alberto Marqués, tão afeminado e tão
persistente, podia ser o remédio mais acessível a suas capacidades para escapar
do esquecimento. Mas sua arte, ele já sabia, nunca conheceria a transcendência
capaz de salvá-lo (a ele e à arte, como num dia de desespero clamara Martí: ou
nos salvamos juntos, ou nos fodemos os dois). Ou sim?, perguntou-se,
lembrando aquele outro gênio que se suicidou convencido de seu fracasso



estético e cujo romance, depois, ganharia prêmios e reconhecimentos mais que
merecidos. Não. Ele nunca escreveria nada assim, por que se enganar?,
concluiu, deprimindo-se um pouco mais antes de se erguer e sair andando pela
velha alameda de Paula – elegante avenida da Havana do século XVIII,
também depreciada pelos anos e pelo esquecimento, com sua fonte de leões
angustiosamente seca –, rumo à boca da baía, ainda distante. Seus passos, era
inevitável, fizeram-no passar pela frente do bar mais mítico do porto, o Two
Brothers, onde uma vez Andrés tinha tomado a bebedeira mais inesquecível de
sua vida e onde ele tinha aprendido – e depois comunicado a experiência aos
amigos – que ter mãe puta não faz do rebento (necessariamente) um filho da
puta, apesar de ter nascido (isto sim) enquanto a progenitora era do ramo...
Então havia algo mais que condições temporais e profissionais para ser (ou
não) um filho da puta. Conde, em compensação, havia passado por tantas
daquelas bebedeiras que para outros seriam inesquecíveis que as havia
esquecido, confundindo suas proporções e histórias, suas causas e
consequências. E com os filhos da puta acontecia-lhe coisa parecida: tinha
conhecido tamanha quantidade deles que classificá-los por uma questão de
ofícios maternos e temporalidades natais teria sido um esforço no mínimo
cibernético. Mas a fachada do bar conseguira o efeito de ativar o ímã: o tenente
Mario Conde olhou por cima da porta vaivém e viu o balcão meio desolado de
pleno meio-dia, ocupado apenas por uns casos perdidos. Sim, definitivamente
ele gostava daquele lugar. Mas foi o bafo profundo e envelhecido de um local
dedicado por mais de cinquenta anos a vender bebida alcoólica que o impeliu
sem remorsos para o interior fresco e acolhedor – ou pelo menos assim lhe
pareceu – daquele bar sujo e magnético.

– Que rum você tem aí? – perguntou ao mulato balconista, como se fosse
importante ou como se fosse provável escolher marcas e qualidades num bar
degradado onde a única coisa realmente significativa era a existência (ou não)
de algum líquido destilado para beber.

– Legendario branco, papa – respondeu o mulato, mostrando uma parte
brilhante de sua dentadura dourada.

– Quanto a dose?
– Um peso, papa...



Conde enfiou a mão nas profundezas dos bolsos e tirou todas as notas e
moedas que encontrou. Depositou tudo na madeira polida do balcão e
conseguiu reunir três pesos e dez centavos. Guardou a fração inservível e olhou
para o mulato.

– Me dá um triplo e não me chame outra vez de papa, porque não sou nem
coroinha.

O mulato o encarou. Pegou a garrafa de rum e despejou quatro doses num
copo.

– Eu disse três...
– Mas eu dou uma de brinde, papa... Parece que está precisando, não é

mesmo?
Conde olhou o líquido que enchia o copo, com cor de pérolas falsas e odor

de perdição, e disse a si mesmo que aquele mulato, especialista em tratar com
bêbados, tristonhos, deprimidos e desesperados, tinha toda a razão, mais razão
que muita gente no mundo, e por isso aceitou: – Sim, é verdade, papa... Acho
que estou precisando – e tomou o primeiro trago antes de ouvir a voz que
chegava da retaguarda e de um escaninho ruim da memória.

– Põe aí pra mim o mesmo desse sujeito.
Acotovelado no balcão, Conde sentiu um tremor maligno enquanto o som

da voz se tornava imagem em sua mente. E pensou: Não pode ser, antes de se
virar e verificar que, sim, podia ser e era.

– Não vai me cumprimentar, tenente Mario Conde?
O rosto avermelhado do ex-tenente Fabricio tentava armar sua risada

sardônica de sempre, e Conde se negou a lhe dar o gosto de mostrar os dentes.
A última conversa dos dois, seis meses antes, tinha versado sobre mútuas
lembranças às respectivas mães, antes de dar lugar à liberação da violência:
caíram aos murros, em plena rua, e Conde ainda podia sentir a queimação
pungente da bofetada que Fabricio lhe dera na cara.

– O que foi? Ainda está coçando? – perguntou Fabricio, encostando-se ao
balcão, quase tocando no ombro de Mario Conde.

– Quem devia perguntar isso sou eu. Pelo jeito você parece estar com sarna.
Fabricio cheirava a álcool rançoso, altas doses fermentadas uma sobre a

outra. Sorria como se estivesse dormindo, e Conde, que conhecia o assunto,
concluiu que ele estava bêbado.



– Você não muda, Mario Conde.
– E parece que você também não – retrucou, deixando claro que não estava

gostando nada daquela conversa capaz de lhe estragar o prazer do trago.
– Eu, sim, estou fodido, Mario Conde, eu não sou nada... Nem pistola

mais eu tenho, como você – e, ao dizer isso, apontou para a cintura de Conde,
onde se podia perceber a presença da arma.

Que estava fodido era evidente: o aspecto do ex-policial talvez
correspondesse a uma fase anterior ao delirium tremens. O resto podia ser
imaginável para Conde. O tenente Fabricio, um dos investigadores da Central,
sempre tinha sido daqueles tipos que gostam de ser da polícia pelo prestígio
social e pelo poder prático obtido por esse trabalho. Costumava andar fardado,
sempre com divisas nos ombros, e em mais de uma ocasião tinha usado a
pistola agora apreendida e desejada. No fim, foi descoberto que seu status de
policial também lhe rendia outras vantagens: mais dinheiro do que vinha no
envelope do salário mensal, entre outras coisas.

– Quem procura... – disse no fim Conde, tentando concentrar-se em seu
rum.

– Foi uma sacanagem. Eu não estava em nada. São uns filhos da puta.
– E por que dispensaram você?
– Nada, você sabe como é isso. Os caras são que nem cão de presa: quando

mordem não largam, até destripar.
– Mas você estava na jogada ou não?
– Isso é o de menos. O pior é cair nas mãos deles; por isso, se cuide.
– Obrigado pelo conselho – disse Conde, e tentou terminar a bebida.
Alguma coisa em sua garganta impediu. Aquele ritual sagrado de tomar um

bom trago de rum no balcão enegrecido e sábio de um bar como o Two
Brothers, enquanto um negro desdentado e bêbado, com cara de ex-boxeador
derrotado em mil lutas, começava a cantar com voz singelamente cristalina um
bolero bonito de cem anos atrás, não tinha nada a ver com a presença ruim e a
lembrança ainda pior que Fabricio lhe trazia.

– Fiquei sabendo que também degolaram seu amiguinho Rangel...
Conde deixou o copo no balcão e, com o mesmo tom lento e menor que

tinha empregado até aquele momento, dirigiu-se ao outro, olhando-o nos



olhos: – Escute aqui, não ponha o nome de Rangel nessa sua boca porca... Foi
por confiar em tipos de merda como você que ele se ferrou...

Conde enrijeceu os músculos, disposto a encarar a luta. No entanto, sua
ética elementar de bebedor o impedia de tomar a ofensiva: ele nunca começaria
uma briga com um bêbado e, não fosse um tipo como Fabricio, petulante e
sujo, com quem tinha contas pendentes, até teria aceitado um primeiro golpe
sem responder. Mas Fabricio sorriu, com aquele gesto amargo que o
caracterizava.

– Quer dizer que continuam amiguinhos...
– Já deu, Fabricio.
– Não, se não posso mais falar de seu parceiro... Resumindo, está fodido

que nem eu. Tiraram a pistola dele também?
Aí Conde não pôde evitar: sorriu. Fabricio se sentia mutilado pela falta da

arma que devia completá-lo como homem, sua bebedeira era patética, e Conde
entendeu que aquele personagem estava tão morto e castrado quanto o próprio
Miguel Forcade. Aliviado por essa ideia, sua garganta voltou a abrir-se, e ele
conseguiu terminar a benéfica dose de rum.

– Olhe, Fabricio, no final das contas foi um prazer falar com você. Adorei
ver como está fodido, saber que não sinto pena e que não posso nem quero te
perdoar. Fico feliz por ver como podem terminar os policiais filhos da puta
como você... Então fique mamando todas aí sozinho e não erga um dedo,
senão eu arrebento até com sua vida... – concluiu, soltando o copo e se
afastando do balcão, para gritar, já perto da porta vaivém: – Ei, papa, obrigado
pelo trago e cuidado com esse sujeito, ele é um dedo-duro, uma puta ruim, que
quando era da polícia gostava de achacar gente como você – e saiu para a rua,
sentindo que havia lavado uma parte recôndita de sua consciência.

Ele o viu chegando, com o copo de plástico e a colher de latão na mão
esquerda e uma indecisão nervosa na direita. Era como se não soubesse o que
fazer com aquele segundo braço, que não devia estar desocupado e, em seu
ócio obrigatório, se tornara incômodo e incongruente, como se na realidade
fosse um terceiro membro inesperado. O rosto, em contrapartida, revelava
certa satisfação, que Conde atribuiu ao almoço recém-engolido no refeitório da
fábrica vizinha. Adrián Riverón voltava finalmente a seu escritório da Oficoda
municipal, onde se concentra a administração do sistema das cadernetas de



racionamento e os registros de consumidores, lugar que muita gente, talvez por
aguda imaginação poética, costumava chamar de Oficola[b], resumindo em um
desesperado neologismo tudo o que ali se engendrava: aquele escritório era o
gerador de todas as filas, instituição nacional forjada por uma demanda que
sempre superava as estritas ofertas regidas por uma caderneta de abastecimento
que se tornara eterna e através da qual se distribuía desde cigarros até sapatos,
desde açúcar e sal até cuecas (uma ou duas por ano?, duvidou Conde. Ou
nenhuma?).

Quando Adrián o viu, toda a satisfação estomacal visível em seu rosto
começou a evaporar, enquanto seu braço direito procurava no bolso da camisa
algo que ele não encontrou, apesar da insistente busca.

– Aconteceu alguma coisa, tenente?
Mario Conde murmurou um boa-tarde, enquanto punha um cigarro nos

lábios e devolvia o maço ao lugar. Acendeu o cigarro, exibindo profundo prazer
enquanto tragava e expelia o fumo, e disse: – Não, não se preocupe, Adrián,
não aconteceu nada – para acrescentar, como que lamentando sua distração: –
Desculpe, não lhe ofereci um cigarro – enquanto pegava outra vez o maço.

– Não, obrigado, não fumo – disse o outro, e tossiu com profundidade
cavernosa.

– Bom, é que eu queria falar com o senhor. Podemos conversar em seu
escritório?

– Claro, como não?
Adrián Riverón, por exercer o cargo de diretor municipal da Oficoda, tinha

o privilégio de contar com um pequeno espaço privado naquele local, onde
antes devia ser uma loja, um bar ou uma adega. Era um dos tantos comércios
fechados na cidade pela Ofensiva Revolucionária dos anos sessenta,
reconvertidos depois em casas, escritórios ou depósitos. Por isso, mesmo com a
lâmpada fluorescente acesa, o lugar dava a sensação de clausura e asfixia. Adrián
lhe ofereceu assento, do outro lado de sua escrivaninha, e Conde observou,
numa parede, o mapa do município, dividido por zonas comerciais, sobre as
quais havia pequenos cartões com o número da região e a quantidade de
consumidores.

– Com certeza tem muito trabalho, não?



– Sempre há trabalho: todo dia alguém morre, nasce, se muda, se divorcia,
completa sete anos ou sessenta e cinco, e tudo isso significa que é preciso
alterar registros e assinalar entradas e saídas. Como está vendo, um trabalho
muito criativo.

Conde concordou, compreensivo, e apagou o cigarro no cinzeiro de barro.
– Adrián, vim aqui por duas razões. Miriam me contou que vocês foram

namorados milênios atrás, como diz ela – e observou que, apesar do matiz
avermelhado de sua pele, Adrián agora estava ficando mais sanguíneo,
definitivamente corado. – E, pelo que vi, vocês continuam sendo bons
amigos...

– Sim, somos amigos. Já faz milênios... – e tossiu.
– Então talvez possa me ajudar, porque, como deve saber bem, Miriam e o

irmão, Fermín Bodes, são duas pessoas difíceis. Pelo menos eu estou
convencido de que eles sabem coisas que podem ajudar a esclarecer a morte de
Miguel, mas, por alguma razão, não me dizem. Está entendendo?

Adrián Riverón havia recobrado seu colorido habitual e, enchendo os
pulmões de ar, encostou-se no espaldar da cadeira giratória.

– Não sei exatamente o que eu poderia dizer, mas em uma coisa o senhor
tem razão: Miriam e Fermín são duas pessoas muito complicadas. Inclusive,
com a história do casamento de Miriam e Miguel dá para escrever um mau
romance... Porque ela foi praticamente obrigada a se casar, e me tiraram de
circulação. O pai de Miriam é um daqueles tipos que dão vontade de vomitar.
Tem uns doze ou treze filhos, com sete ou oito mulheres, e cada vez que se
divorcia deixa a casa para a mulher anterior, porque sabe que vão lhe dar uma
casa nova para a mulher nova. É um daqueles que agora costumam ser
chamados de dirigentes históricos, o que na verdade ele é, porque faz trinta
anos que está dirigindo qualquer coisa, sempre mal, mas não cai nunca.

– Conheço esses históricos.
– Pois bem, esse tipo, que nunca tinha se preocupado com Miriam, um dia

apareceu naquela casa com Miguel Forcade, e parece que Miguel gostou da
moça: ela tinha dezessete anos e, se agora qualquer um fica louco por ela,
imagine com aquela idade.

– Sim, imagino – e de fato imaginava.



– E o velho Panchín Bodes, como é chamado pelos amigos, decidiu ali
mesmo que aquele podia ser um bom matrimônio e quase obrigou a filha a se
casar com Miguel.

– Arranjos familiares.
– Ou melhor, desarranjos – retificou Adrián, tossindo. – Mas casaram

Miriam com o velho e arranjaram um bom posto para Fermín, que por milagre
tinha conseguido terminar o curso de arquitetura. O que aconteceu depois o
senhor já conhece.

– Mais ou menos. E como o senhor os conheceu?
– Por meio de Fermín. Ele é dois anos mais velho que eu, mas éramos da

mesma turma de bolsistas e fazíamos remo na mesma equipe. Um dia eu fui à
casa dele e lá conheci Miriam.

– Quer dizer que foi remador?
– Continuo sendo, embora já não participe de competições. Adoro água.
– Dá para perceber... pela cor de sua pele, né?
– Sim, claro.
– Há outra história importante nesse rolo da morte de Miguel... Ele foi

castrado. O que uma coisa dessas dá a entender?
Adrián Riverón tossiu de novo, agora numa sequência mais prolongada. O

vermelho sanguíneo da pele se intensificou outra vez, e em seus lábios apareceu
um sorriso.

– Como é que eu vou saber, tenente? Para mim, isso é coisa de negros
abakuás e de paleros[c], não? Coisa de religião, certo?

– Não, acho que não, que esse não é o caminho, porque nem os abakuás
nem os paleros fazem isso... E o que Miguel Forcade veio buscar em Cuba?
Miriam comentou alguma coisa?

O diretor municipal da Oficoda sorriu agora com mais largueza.
– Tenente, acho que em vez de investigar Miriam, que foi um joguete dos

outros, e Fermín, que não passa de um pobre filho de seu pai, seria melhor
tentar conhecer um pouco mais Miguel Forcade. Porque, se for verdade que ele
voltou para buscar alguma coisa, isso nem a mãe dele sabe. O senhor não
imagina que tipo de gente era esse Miguel Forcade.

– Tenho uma vaga ideia...



– Sem dúvida, uma ideia pálida. Como dizem os jovens de hoje: esse cara
era treta. Miguel Forcade nunca foi leal a ninguém... Esse homem sempre
enganou metade da humanidade, e garanto que o tenente ainda vai descobrir
muita porcaria no passado desse sujeito.

– Pelo que estou vendo, o senhor não gostava muito dele, certo?
O enrubescimento de Adrián Riverón voltou a tomar seu rosto, enquanto

sua mão direita, definitivamente perdida, voava para agarrar o cinzeiro de
barro, que ele pôs bem no centro da mesa.

– Não, não gostava nada dele, mas isso não quer dizer muito. Acho que de
Miguel Forcade ninguém gostava, e qualquer um podia ter uma conta
pendente com ele. Tenente...

– Mario Conde.
– Claro, Mario Conde. Miguel Forcade era um dos tipos mais filhos da

puta deste planeta e, embora não fique bem eu dizer isso, acho que o mataram
como merecia.

O sargento Manuel Palacios estava apanhando os últimos grãos de arroz da
bandeja quando Mario Conde entrou no refeitório da Central. Como sempre,
o tenente se espantou com a voracidade de seu subordinado e com aquela
habilidade para resgatar as partículas dispersas de comida: apertava-as com o
verso do garfo e as levava à boca, para mastigá-las conscienciosamente.

– Mandei guardar sua comida – anunciou Manolo quando o viu chegar.
– O que é?
– Arroz, ervilha e batata-doce.
– A que nível estamos caindo, compatriota! Isso quem come é você, por

isso peça a minha se quiser...
– Sério, Conde?
– Sério, eu te dou de presente o rancho de hoje. E por que chegou tão

depressa?
Manolo sorriu, satisfeito com seus resultados profissionais e com a

perspectiva de traçar outra bandeja: – Porque achei o que estava procurando.
– Não brinca! – exclamou Conde, com seu melhor assombro de quatro

doses de rum adquiridas pelo preço de três.
– Isso mesmo. Encontrei a escritura da casa dos García Abreu, na rua 22,

número 58, entre a 5ª e a 7ª.



– E o outro?
– Com o endereço na mão, foi fácil. Os García Abreu saíram de Cuba em

março de 1961, e o inventário dos Bens Expropriados foi assinado por Miguel
Forcade em maio do mesmo ano, mas uma coisa me surpreendeu: não
anotaram nenhuma pintura. Então, falei com uma moça do Arquivo, uma
mulatinha magrinha, com umas tetinhas assim empinadinhas, e perguntei se
aquele papel era válido, e ela me disse que sim. Então, expliquei que faltavam
quadros importantes, e ela me disse que isso vinha numa tabela anexa, porque
os quadros importantes eram da alçada do Patrimônio. Então, ela me ajudou a
procurar a tal tabela, e não encontramos em lugar nenhum... O que acha da
história até aí?

– Que, se você não terminar depressa, eu te mato... E chega de dizer
“então”.

– Bom, então, com o número do inventário, ela ligou para o Patrimônio
para ver se nos arquivos deles estava a cópia da outra tabela... E sabe o que
disseram?

– Que também não tinham, que nunca existiu, que jamais foi vista, que
não há tabela.

– Elementar, Conde.
– E, se não há tabela, é porque ela nunca foi preenchida e porque, assim

como venderam o quadro de Matisse a Gómez de la Peña, venderam os outros
a outras pessoas... Favores por via direta, esse é o nome.

– Acha isso mesmo, Conde?
– Acho isso e acho outra coisa, Manolo: que Miguel Forcade entendia mais

de pintura do que Gómez de la Peña acreditava, e, se for como estou
imaginando, o morto passou a perna no vivo vinte e oito anos atrás.

– Mas como, se lhe vendeu um quadro de quase quatro milhões por
quinhentos pesos?

– Porque vendeu por muito mais de quinhentos pesos um quadro que não
vale nem dez... Aposto que não existe tabela porque todos os quadros
encontrados naquela casa eram falsos, e por isso o pessoal do Patrimônio não
os quis. De alguma maneira, os García Abreu tiraram suas pinturas de Cuba e
deixaram na casa cópias que podiam enganar qualquer interventor
improvisado. Mas Miguel não mordeu a isca e tirou proveito da situação,



vendendo essas cópias como originais. O mais certo é que ele dava um preço
para o Estado por uma pintura registrada como falsa, vendida como um objeto
qualquer, e ficava com toda a diferença por uma pintura que entregava como
muito valiosa, dando com ela até o certificado de autenticidade que os García
Abreu certamente deixaram, mas com a exigência de que ela não fosse exibida
durante muito tempo. Miguel Forcade não estava louco para vender aquele
Matisse por conta própria, muito menos o Goya e o Murillo que todo mundo
sabia que estavam naquela casa. A menos que tivesse uma boa justificativa...
Lembra que o filho dos García Abreu era um imitador de pintores famosos?
Pois, se as coisas forem como acredito, o que Gómez de la Peña tem em casa é
um García Abreu Júnior, e, se Gómez de la Peña descobriu isso, não duvido
que tenha cortado tudo o que Miguel Forcade tinha dependurado. Vai, coma a
outra bandeja, que vamos sair daqui a meia hora...

Os olhos de Manolo, em que se havia instalado seu estrabismo
circunstancial e mais admirativo, acompanharam com assombro a retirada do
chefe.

– Ei, Conde, como lhe ocorreu tudo isso?
– Com a ajuda de Baco, do Papa e da caderneta de abastecimento. Tudo

por três pesos – disse, sem mencionar que a lavagem de alma realizada em cima
da lembrança do ex-tenente Fabricio também tinha colaborado.

Sem olhar para o elevador, Conde subiu pelas escadas em busca do
telefone, com a esperança de achar o velho Juan Emilio Friguens na emissora
de rádio: juntos provariam a piada macabra do cachorro amarelo que García
Abreu Júnior roubara de Henri Matisse.

Metido no pijama de sua cômoda condenação, Gerardo Gómez de la Peña
sorriu para os recém-chegados. Naquela tarde, seu penteado parecia um pouco
menos perfeito – escassez de vaselina, pensou Conde –, mas sua autoconfiança
continuava intacta e até em franco crescimento, quando o tenente explicou a
razão da visita: – É que queríamos que o amigo Friguens, que é crítico de arte,
visse seu Matisse.

O ex-poderoso sorriu um pouco mais.
– Esse quadro lhe deu o que pensar, não, tenente?
– Um Matisse é um Matisse...



– Ainda mais se está em Havana – acrescentou qualidades Gómez de la
Peña, e os convidou a ir para a sala de recepção, onde se dirigiu a Friguens: –
Aí está, professor.

Conde observou que o corpo magro de Juan Emilio sofreu um
estremecimento. Parado a três metros daquela oferenda final de Matisse ao
impressionismo e ao magistério de Cézanne, o velho jornalista guardou
respeitoso silêncio, embargado talvez pela admiração de ter diante de si, depois
de várias décadas, aquela obra-prima que considerava perdida para sempre.
Conde, ao lhe pedir que fosse ver com ele o quadro de Gómez de la Peña, não
lhe dissera nada sobre suas suspeitas e esperava com ansiedade a avaliação final
do especialista: que seja falso, rogava mentalmente, para encontrar um motivo
com que inculpar Gómez de la Peña ou, pelo menos, para ver sua petulância
diminuída por um estelionato de vinte e oito anos...

– Sentem-se – disse o anfitrião, e os policiais obedeceram.
O velho Friguens, enquanto isso, deu dois passos em direção à tela, como

um tigre envolvente a se aproximar da presa. Não falava, quase não respirava,
quando deu um terceiro passo e reduziu a alguns centímetros a distância que o
separava do Matisse.

– Souberam alguma coisa da morte de Miguel? – perguntou Gómez,
fingindo não ver a admiração de Friguens, como se estivesse acostumado a
assistir àquele tipo de espetáculo.

– Talvez – disse Conde, sem deixar de olhar para o jornalista.
– Que calor, não? – comentou o ex-ministro, disposto a não permitir que

houvesse silêncio.
– É que vem aí o ciclone – afirmou Conde.
– É, deve ser isso.
– É isso – disse, quando Friguens deu mais um passo, como se quisesse

continuar avançando pela rua gravada na tela e gozar a brisa que penteava as
árvores daquele povoado francês.

O interesse de Conde obrigou Gómez de la Peña a olhar para a pintura, na
qual aquele velho descarnado agora enfiava a cara, como se estivesse disposto a
engoli-la.

– O que acha, mestre? – perguntou, com sarcasmo, o dono acidental do
Matisse, e Friguens se voltou.



– E o senhor tem os certificados de autenticidade? – disse o crítico,
tossindo um par de vezes e escondendo a boca atrás da mão em forma de
guarda-chuva fechado.

– Com avais de Paris e Nova York.
– Poderia vê-los?
– Naturalmente – concordou Gómez de la Peña, pondo-se em pé, depois

de enfiar os dedos disformes nas chinelas.
Quando o homem saiu, Conde acendeu um cigarro, procurando adiar o

instante de sua pergunta.
– O que acha, Juan Emilio?
O velho crítico olhou novamente para o Matisse, enquanto se afastava para

sentar-se numa das poltronas de vime.
– Deixe-me sentar. É incrível...
– E o que isso quer dizer?
– Isto: que é incrível – reafirmou Friguens. – Ah, eu não lhe disse, mas

acho que descobri o motivo de os García Abreu terem comprado o Matisse em
segredo. O problema é que, em 1952, Fernando García Abreu se meteu até o
pescoço numa fraude bancária, mas saiu limpo graças à amizade com o
presidente Batista. Por isso não era conveniente que se soubesse da compra de
um quadro tão caro, não? – estava acabando de contar quando Gómez de la
Peña voltou, tirando papéis de um envelope marrom.

– Aqui estão – disse, estendendo a Friguens umas folhas grampeadas.
Aproximando-as dos olhos, Juan Emilio leu as certificações, e um breve

sorriso começou finalmente a formar-se em seus lábios, até que disse: – Agora,
sim, é incrível – como se seu vocabulário opulento tivesse secado com o
impacto estético do Matisse.

– O que é incrível? – indagou Gómez de la Peña, com seu sorriso mais
seguro.

– Que os certificados sejam autênticos, mas esse quadro seja mais falso que
uma nota de vinte pesos com a cara do Conde. Não é incrível?

No espaço reduzido daquele diminuto recinto policial do terceiro andar,
longe da ostentação futurista da casa que se havia autoconcedido, Gerardo
Gómez de la Peña, calçando sapatos comuns, incapazes de provocar inveja,
parecia um homem definitivamente envelhecido. Na realidade, o processo



começou quando Juan Emilio Friguens tornou crível o incrível, anunciando
com seu sorriso triunfal a impostura daquele Matisse pintado em Havana,
muitos anos depois de ter sido criado o original francês. A ausência do
cachorro amarelo tinha sido a dica mais evidente do falsificador, que deixara
outras pistas malvadas de seu exercício de copista, como migalhas de pão
lançadas para quem quisesse seguir o percurso até a verdade. Depois de gritar
que aquilo era mentira, Gómez de la Peña começara a desabar diante das
evidências mostradas por Conde: – Se for autêntico, talvez não haja problemas.
Mas isso nós precisamos saber com segurança, então vamos levar o quadro ao
Museu Nacional, onde há dois especialistas a nossa espera. Mas, se eles
disserem que é falso, parece que o senhor teve um bom motivo para matar
Miguel Forcade, não acha?

Gómez de la Peña olhou para os dedos dos pés e não respondeu. Conde se
regozijou ao observar a hesitação do petulante ex-ministro e lhe propôs: – O
senhor vai comigo agora à Central ou espera eu voltar para buscá-lo com uma
ordem de prisão quando ficar certificado que o Matisse é falso?

Gerardo Gómez de la Peña preferiu acompanhar o tenente, que o levou a
seu escritório do terceiro andar, onde parecia ter-se concentrado o calor
daquela tarde pré-ciclônica. Da janela, via-se um céu agora acinzentado, com
ameaça tangível de chuva, embora as copas das árvores continuassem
perfeitamente imóveis, como que avisando das más intenções daquela calma
excessiva, preliminar à tempestade mais assoladora.

“Huracán, huracán, venir te siento y en tu soplo abrasado espero entusiasmado
/ del señor de los aires el aliento”[d], recitou Conde para si mesmo, pensando no
ciclone físico e espiritual que desesperou o primeiro grande poeta da ilha, mais
de cento e sessenta anos antes, quando nada se sabia de hectopascais nem de
trajetórias prognosticáveis, mas sim do horror vertiginoso, duramente
aprendido, que se encerrava por trás da palavra furacão. E Heredia, com sua
voz de poeta, clamou então pela passagem do ciclone, de seu ciclone, aquele de
que necessitava e que esperava quase entusiasmado. Por que precisamos da
mesma coisa, poeta?, perguntou-se Conde enquanto sua excitação crescia
porque Manolo demorava demais a chegar com a resposta definitiva sobre
outro vendaval, imaginado em óleo sobre tela. Por isso se voltou, ocupou sua



cadeira atrás da escrivaninha e olhou Gerardo Gómez de la Peña bem nos
olhos.

– O senhor acreditou mesmo durante esse tempo todo que esse quadro
fosse autêntico?

O homem respirou sonoramente, expulsando todo o sopro que acumulava
nos pulmões.

– O que está pensando? Que eu diria que tinha um Matisse verdadeiro
sabendo que era falso?

– A vontade dos homens, como a dos furacões, também é insondável...
Quem sabe... Porque também seria preciso saber se o senhor tem uma conta na
Suíça, engordada por um Matisse verdadeiro...

– Mas não está entendendo que aquele filho da puta me enganou como se
engana um imbecil? Ainda não consigo acreditar...

– Nem eu. Porque agora, sim, posso continuar achando que o Matisse
verdadeiro existia, ou existe, e que foi por esse quadro que Miguel Forcade se
atreveu a voltar a Cuba. E também acho que talvez tenha sido por esse Matisse
verdadeiro, que vale até cinco milhões, e não três e meio como o senhor pensa,
que alguém o matou e castrou, não lhe parece possível?

– Não sei do que está falando.
– De que vocês dois talvez tenham escondido a obra autêntica há vinte e

oito anos...
– Não seja ingênuo...
Conde sorriu, mas, da posição em que estava, apontou para o homem com

o indicador em riste: – Se há um ingênuo aqui, é o senhor. E esta seria sua
única salvação: que tivesse sido tão idiota a ponto de acreditar ter comprado
um Matisse milionário por algo mais que quinhentos pesos e a concessão de
uma casa no Vedado, se bem que, para resumir, a casa não era sua, certo? Mas
tanto fazia dar a Miguel ou a Jacinto, desde que Jacinto pudesse retribuir bem
esse favor... Mas, se não é um ingênuo e imbecil a quem Miguel Forcade
enganou por todos esses anos, então pode ser um delinquente com várias
acusações, inclusive, talvez, a de homicídio. O que prefere ser, ingênuo,
imbecil...? Recomendo que seja isso, porque todos os outros caminhos agora
vão dar na prisão.



Gómez de la Peña balançou a cabeça, negando. Pelo jeito, ainda achava
incrível – Friguens já dissera – a catastrófica falsidade daquele quadro que ele
costumava mostrar como seu estandarte de vitória sobre os castigos de sua
falida gestão econômica, quando finalmente a porta se abriu, e Manolo, como
Conde esperava, desenhou um V com os dedos.

– Mais falso que virgindade de enfermeira...
Gerardo Gómez de la Peña ouviu a sentença e desabou um pouco mais na

cadeira, antes de dizer: – Fico contente que o tenham matado. Porque era um
filho da puta.

– Bom, agora me diga alguma coisa sobre Miguel Forcade que seja capaz de
me surpreender – pediu Conde, disposto a assimilar informações que
contivessem mais novidades ou revelações.

Sem fazer comentários, o coronel Alberto Molina ouviu toda a história que
o tenente Mario Conde lhe contava: a longa pista de uma Paisagem de outono
falsa que existia porque também existiu uma verdadeira cujo destino ainda se
desconhecia, podendo uma das duas – ou talvez as duas – ter sido a causa da
morte de Miguel Forcade. De pé, fumando o segundo cigarro desde que
Conde chegara, o novo chefe da Central olhou os certificados de autenticidade
e o comprovante de venda daquele Matisse, assinado por Miguel Forcade e por
Gerardo Gómez de la Peña.

– E o original deve ter sido tirado de Cuba por esses García Abreu... Não?
– Até agora, é o que parece. Mas, quando Forcade ficou sabendo que esse

daqui era falso, percebeu que tinha um bom negócio nas mãos e pensou
rapidinho.

– Esse sujeito era um diabo – disse, por fim, voltando à cadeira. – Não
estranho que tenha sido morto assim.

– São vários os demônios – comentou o tenente, pensando no major
Rangel: “Este país está louco”, diria o Velho, como se ainda fosse capaz de se
espantar com alguma coisa.

– Está achando que Gómez é o assassino?
Conde voltou a calcular as possibilidades de seus prejulgamentos e preferiu

não se arriscar dessa vez.
– Isso eu não posso garantir ainda, se bem que adoraria que fosse, porque

não gosto dos tipos como ele. Mas ele diz que nunca soube que o quadro era



falso e parece não estar mentindo. E isso o deixa sem motivos aparentes, não
acha? De qualquer maneira, vou deixá-lo dormir aqui esta noite, na mesma
cela onde estão o negro e o branquelo estupradores. Isso costuma ajudar,
garanto...

O coronel ficou de pé novamente. Era evidente seu desconcerto diante dos
enigmas que lhe eram propostos por aquela história de falsidades e enganos em
cadeia, sustentada durante quase trinta anos.

– Não sei o que dizer... Tudo isso é novo para mim. O que me parece
indubitável é que se remexeu num merdeiro... Mas, se não foi Gómez, quem
pode ter sido, porra?

– Bom, por outro lado, há Fermín Bodes, o cunhado de Miguel. Tenho
certeza de que esse homem sabe por que o finado veio a Cuba e, se sabe isso,
também pode saber por que o mataram. E eu não duvidaria de que tenha sido
ele mesmo. Mas nesse não tenho por onde entrar. É outro folgado e atrevido.

– E a mulher de Miguel?
– Está ótima... E também sabe de coisas que não diz e diz coisas sem ser

perguntada. É quem mais me confunde nesse imbróglio... Ainda por cima,
acho que não é loira... Agora, do que eu tenho cada vez mais certeza é que o
assassino de Forcade devia saber o que esse homem veio buscar, e por isso o
matou. Se bem que a história da castração continua soando como um ruído no
sistema. Não acha?

O coronel apagou o cigarro e olhou para o subordinado.
– Não sei por que aceitei me meter nessa loucura, se estava tão tranquilo

em meu escritório...
– O senhor já está vendo como é difícil resolver tudo em três dias. Mas vou

prometer uma coisa... Diga, que horas são?
– Cinco e dez, por quê?
– Porque amanhã a esta hora vou responder a sua pergunta e lhe direi

quem foi o assassino de Miguel Forcade... Espero que a essa hora o senhor já
esteja com minha exoneração preparada. Está bem?

– Está bem... pela saúde dos dois – e deu meia-volta, sem se lembrar da
saudação marcial.

Mario Conde só cantava boleros em duas situações bem precisas: quando
pressentia que podia se apaixonar ou quando já estava total e desesperadamente



apaixonado – que era seu único modo de se apaixonar. Embora sua sorte no
amor não tivesse sido assim tão propícia para o cultivo de suas qualidades
bolerísticas, várias daquelas letras, feitas com as mesmas palavras para cantar o
amor ou o desengano, o ódio ou a mais pura paixão, tinham ficado presas a sua
mente devido à veemência de suas febres amorosas cíclicas, durante as quais as
cantara, mesmo fora do chuveiro. E havia um bolero em especial de que ele
gostava mais do que de qualquer outro na face da Terra e da língua: Pasarán
más de mil años, muchos más,
yo no sé si tenga amor, la eternidad,
pero allá tal como aquí, en la boca llevarás,
sabor a mí...[e]

O sentimento de posse ferrenha revelada por essa canção conseguia
expressar, mais que qualquer poema, mais que outras muitas palavras
febrilmente buscadas e ensaiadas, sua pretensão de permanência: sempre
desejava que suas mulheres arrastassem sem remédio a marca de seu amor,
como um sabor bom nos lábios. Elas, para sua infelicidade, costumavam se
esquecer dele, enquanto Conde sofria e ganhava distância dos boleros, até
começar outro processo bacteriano de paixonite crônica e mortal.

Naquela tarde, traiçoeiramente, o policial sentiu vontade de cantar um
bolero, mesmo sabendo que estava muito longe da possibilidade de se
apaixonar. Miriam nunca seria mulher capaz de provocar nele aquela sensação
de invalidez nascida do amor, embora ele não tivesse duvidado nem por um
instante de que seria capaz de deitar e rolar com ela em qualquer lugar, caso a
loira lhe desse o menor sinal de consentimento ou desejo. Gostava das coxas
dela, gostava da astúcia e dos medos possíveis dela, mas gostava, sobretudo, dos
olhos dela, aqueles olhos de animal predador que o fizeram lembrar outro
velho bolero – “por eso es que en las playas / se dice que hay sirenas que tienen ojos
grises profundos como el mar...”[f ] –, numa situação em que, se bem lembrava,
verso por verso, acorde por acorde, Conde nunca o teria cantado: porque não
estava nem ficaria apaixonado pela viúva de Miguel Forcade, que batia as
pestanas enquanto dizia, aparentemente decepcionada: – Nunca imaginei que
Miguel pudesse fazer uma coisa dessas. Quer dizer que vendeu um quadro
falso? – perguntou, abanando-se com a mão, como se tivesse sido acometida
pelo mais intenso calor.



A sala da casa estava iluminada pelos dois abajures Tiffany, que faziam
brilhar um pouco mais os olhos cinzentos de Miriam. A seu lado, no sofá, o
inseparável amigo Adrián Riverón também ouvira todo o elenco de falsidades
exposto por Conde, pois Miriam insistira na permanência dele ali: sim, Adrián
era como um irmão e gozava de toda a sua confiança.

– Quer dizer que a senhora também não sabia nada sobre esse quadro falso?
– Já disse que não. E também não fazia a menor ideia de que Miguel queria

voltar a Cuba para buscar alguma coisa.
– É um encanto: ninguém sabe de nada, mas Miguel foi morto por alguma

coisa, não acha?
Ela assentiu, e dessa vez foi Adrián Riverón quem tomou a palavra, depois

de tossir duas vezes para limpar a garganta.
– Se me permite, tenente... Acho que já lhe disse hoje à tarde: por que não

investiga em outro lugar e deixa Miriam em paz? O senhor já viu o que Miguel
era capaz de fazer, não? Além disso, hoje ela precisou enterrar Miguel, que era
seu marido, apesar de tudo. Não acha que ela já disse o que podia dizer?

Conde sorriu. Aquele eterno apaixonado por Miriam saíra empunhando
um escudo para salvar a honra da donzela. Outro ingênuo?

– Não, não acho que ela disse tudo o que podia dizer e, além disso, não
acredito nem em metade das coisas que ela disse... Mas quero esclarecer que
não estou pressionando: só quero que me ajude a saber quem matou esse
homem que ela enterrou hoje e que era marido dela, apesar de tudo. Está
satisfeito?

– Preciso aguentar ser chamada de mentirosa? – protestou Miriam,
pedindo com olhos e pestanas o apoio do amigo.

Adrián balançou a cabeça e tossiu, como se aceitasse o inevitável.
– É que tenho pena dela, entenda. Quer que eu lhe diga mais uma coisa

que talvez ajude?
Conde pensou por um instante. Gostaria de ter uma imagem mais nítida

de Adrián Riverón para entender por quais trilhas se movia aquele homem,
mas por ora se resignou a ouvi-lo.

– Mas é claro – concordou, pegando um cigarro para si e oferecendo outro
a Adrián.



– Obrigado, lembre que não fumo – disse ele, com um gesto de recusa
quase exagerado, que Conde continuava sem entender: e a que se devia então
aquela tosse de nicotina e alcatrão? Sem pensar mais, acendeu o cigarro e
dedicou toda a sua atenção a Adrián Riverón.

– Olhe, eu conheço Miguel Forcade, bom, conheci, antes até de ele se casar
com Miriam, porque tive a infelicidade de trabalhar com ele. E uma vez eu
disse a ela, só uma vez, mas disse: esse homem não presta. Era um alpinista
social sem escrúpulos e, quando viu que a corda estava balançando, ficou na
Espanha, por alguma razão que desconheço, mas que não podia ser boa. Já viu,
um tipo que vendia quadros falsos que nem sequer eram dele... Assim como
essa conta pendente, Miguel Forcade deixou outras aqui em Cuba, por isso
tinha medo de sair na rua, uma vez que não tinha mais nenhum poder aqui.
Está entendendo?

– Entendo e agradeço sua ajuda, porque o senhor está me dando o motivo
do crime: preciso investigar por todos os lados, porque qualquer pessoa que ele
tenha prejudicado pode ser o assassino. E, se Miriam gostava dele como me
disse ontem, seria melhor que me ajudasse um pouco mais.

Ela, que não deixara de observar Adrián enquanto ele despia Miguel
Forcade em público, mostrando o que parecia serem suas carnes verdadeiras,
olhou para o policial, que deparou com um brilho extra em seus olhos. Iria
chorar outra vez? Mas não chorou; em vez disso, falou com uma fúria
finalmente desatada: – Vocês dois são iguais. Enxovalhando um morto. Tudo
isso me dá nojo... Quando posso sair de Cuba, tenente?

Conde deixou os olhos de Miriam e observou o chão. O que aconteceria se
ela lhe escapasse?

– Me dê mais dois dias.
– Mas só dois dias. Não tenho mais nada que fazer aqui. Vou embora e

acho que nunca mais volto a pisar neste país... Pobre Miguel.
Uma noite, faz uns seis ou sete anos, Miguel me confessou que o maior

erro da vida dele tinha sido sair de Cuba. Lembro que era final de dezembro e
em Miami fazia um frio insuportável, principalmente para ele, que começava a
se agasalhar quando soprava o primeiro vento do norte. Numa noite como
aquela ele nunca teria ido a lugar nenhum, mas o dono da empresa onde ele
estava trabalhando tinha organizado uma festa em sua casa nova de Coral



Gables e convidou um grupo de empregados, entre os quais Miguel. Era uma
espécie de despedida de ano com que o patrão brindava seus funcionários mais
próximos porque os negócios tinham ido muito bem e, segundo Miguel, para
que todos nós morrêssemos de inveja quando víssemos a casa que ele tinha
comprado uns meses antes e alardeava o tempo todo.

Bom, aquilo de morrer de inveja podia ser verdade: a casa ficava na zona
mais exclusiva do bairro, num lugar a que se chegava por uma rua onde havia
uma guarita com guardas particulares, e era preciso exibir o convite impresso e
numerado para passar. Depois a estradinha seguia por um bosque, onde havia
várias casas, entre elas a do senhor Montiel, que era uma daquelas mansões que
quem não vê não imagina nem em sonho: segundo Miguel, aquela casa tinha
custado uns dois milhões de dólares, e o decorador havia cobrado mais de cem
mil para arrumar tudo de acordo com o gosto do novo dono. Quando entrei e
vi aquela maravilha, cheia de vidraças, luzes, mármores e tapetes, achei que
tinha sido o dinheiro mais bem gasto do mundo, principalmente quando
alguém tem vários milhões para gastar e até para se dar ao luxo de comprar
uma Santa Bárbara de tamanho natural, com espada, coroa e cavalo, e colocá-la
na entrada do jardim, debaixo de uma pérgula de mogno e rodeada de cestos
de rosas príncipe-negro e de maçãs vermelhas... A party, a festa, era no pátio, ao
redor da piscina, e, embora Miguel tivesse tomado vários uísques e nós
tivéssemos ido nos sentar debaixo de um toldo, o mais perto possível das
churrasqueiras onde estavam assando a carne, ele não parava de tremer, e eu lhe
disse: Escute, se quiser vamos embora, mas ele me disse que nem me passasse
pela cabeça a ideia de ir; precisávamos resistir pelo menos até a meia-noite para
não fazer desfeita àquele cubanaço que era chefe dele e que tinha ficado
milionário pisando em todas as cabeças que se pusessem em seu caminho. Por
isso, sorriu e deu parabéns a Montiel quando ele chegou perto de nós e
perguntou o que achávamos do seu casebre, e Miguel, sorrindo, comentou que
a casa dele era super nice, e Montiel disse: Bom, Miguelito, não tão linda como
sua mulher, e começou a rir e a dar palmadas nas costas de Miguel. Sem deixar
de sorrir, Miguel viu Montiel se afastar e fazer piadinhas para outros
funcionários e ali mesmo começou a tremer mais e, depois de tomar um gole
de uísque, me falou: O maior erro da minha vida foi sair de Cuba, e eu achei



que ele estava dizendo aquilo por causa do frio, mas depois percebi que era por
causa da inveja.

Nós morávamos numa casinha alugada em South West que, para qualquer
pessoa daqui, teria sido a maior aspiração da vida: era boa para nós dois,
tínhamos um quintal com gramado e churrasqueira, ar-condicionado central e
uma sala envidraçada que dava para um jardim com flores e árvores. Cada um
tinha seu carro e nos fins de semana íamos a Tampa, Naples, Sarasota, St.
Petersburg ou Key West e podíamos nos dar ao luxo de, às sextas-feiras, comer
comida crioula nos restaurantes da rua 8 ou em qualquer outro de Coconut
Grove ou de Bayside. Mas tudo aquilo era só o primeiro degrau de uma ladeira
que podia chegar muito mais acima de onde havia chegado o senhor Montiel,
com sua casa de dois milhões e tanto em Coral Gables. Além disso, Miguel
sabia que o tempo estava contra sua ascensão: ele já tinha quase cinquenta anos
e, como dizia, ainda não conhecia ninguém que tivesse enriquecido
trabalhando honestamente... Por isso, a casa de Montiel era como a amostra de
tudo o que nunca íamos ter, a não ser que acontecesse um milagre. Mas o que
mais incomodava Miguel era sua condição de empregado: aqui em Cuba ele
sempre tinha circulado por escalões mais altos e pôde sentir nas mãos o poder
real. Agora, embora tivesse casa, carro e algum dinheiro no banco, Miguel não
tinha poder, e isso era o mais difícil para um homem como ele aceitar.
Entende?

Por isso, muitas vezes, quando ficávamos em casa à noite ou saíamos para
passear pela Flórida, ele começava a dizer o que faria se tivesse oito ou dez
milhões de dólares. Lembro que a primeira coisa, sempre que tocava nesse
assunto, era montar um negócio próprio e ter um escritório particular, onde às
vezes a secretária era eu e, outras vezes, uma senhora vestida com formalidade
inglesa, conforme lhe desse na telha naquele dia... Então ele seria mister
Forcade e exigiria esse tratamento por parte dos subordinados, porque aqueles
milhões sonhados impunham certa distância entre ele e o resto dos mortais.
Pobre Miguel.

Nos últimos anos, apesar de termos nos mudado para uma casa melhor em
Coral Gables, da qual devemos quase a metade, e apesar de Miguel ter subido
na empresa de Montiel, ter escritório próprio e secretária compartilhada com
outro chefe de departamento, cada vez mais ele falava da possibilidade de



mudar tudo e viver como dizia que merecia. Falava de um grande business que
poderia fazer a qualquer momento e, quando eu lhe pedia que dissesse qual era
esse negócio, sempre respondia: Você vai ficar sabendo quando tomar banho na
piscina da casa que vou comprar, mistress Forcade, e ria sozinho. Eu sentia que
o ânimo dele melhorava, e nos últimos meses, quando decidiu que viríamos
para Cuba, apesar do que ele tinha feito, Miguel era quase o mesmo homem
seguro e confiante que eu conheci aqui e por quem me apaixonei quando era
mocinha. Ele averiguou e descobriu que a melhor coisa, para voltar a Havana,
era fazer os trâmites pela Cruz Vermelha, mostrando os atestados de saúde do
pai, e começou a falar por telefone com Fermín, que já tinha saído da prisão,
para ele resolver o que fosse necessário por aqui. Por isso, dois ou três dias antes
da viagem, eu perguntei se ele não lamentava mais ter saído de Cuba, e ele
respondeu: O que eu lamento é ter demorado tanto para me decidir a voltar, e
riu, como se fosse o cubanaço Montiel rindo de suas próprias piadas.

– Gosta das flores caídas, tenente?
A voz saiu de um arbusto e surpreendeu Conde no ato de recolher a

diminuta flor branca, adormecida na trilha que levava para a rua.
– Sim, pode cheirar, é daquele sabugueiro que está à direita. O verdadeiro

nome dele é Sambucus canadensis e pertence à família das caprifoliáceas. Se
prestar bem atenção, vai perceber que é muito comum nos jardins, por ser
ótimo como planta medicinal... Sabia? Vamos, cheire a flor. Tem um perfume
bem peculiar, não é?

Conde tinha avançado dois passos, até entrever a figura diminuta e
dessecada do ancião, pousada sobre um banco de ferro lavrado, junto ao qual
repousavam duas muletas de madeira. Em meio àquela solidão, rodeado por
tantas árvores, flores e silêncio, parecia um profeta depreciado pela memória e
pelo tempo.

– É o senhor Forcade?
– Doutor Alfonso Forcade, a seu dispor – disse e deu início ao gesto

demorado de estender a mão, enquanto afirmava: – E o senhor é o tenente
Mario Conde, sem a menor sombra de dúvida.

– E por que não há dúvidas? – quis saber Conde, quando recebeu a
inesperada pressão que brotava da mão do ancião.



– Porque Caruca, minha mulher, é a melhor fisionomista que já conheci, e
ela me disse como o senhor era.

– É muito lindo seu jardim. Também disse isso a sua esposa.
– Sim, é lindo, por isso dou um jeito de vir aqui todos os dias, para ficar

olhando minhas plantas, vê-las crescer... É uma das poucas satisfações que vão
ficando. Mas em certos dias nem isso posso fazer. Não sei o que vai ser delas
quando eu morrer, e quanto a isso também não há dúvidas de que será bem
depressa... Olhe, com exceção daquele loureiro, da paineira, do mamey e da
picuala que fica na cerca do fundo, todas as outras árvores deste jardim quem
plantou fui eu, com minhas mãos, ou então as vi nascer, plantadas pela mão de
Deus. Sabe que árvore é aquela ali, que parece uma paineira barriguda?
Imaginava que não. Pois é um baobá, ou melhor dizendo, um dos três baobás
que existem em Cuba, e esse fui eu que plantei... Quando vim para esta casa,
todo este terreno era um relvado ralo, que eu mesmo revolvi para plantar essas
maravilhas da natureza que o senhor está vendo.

– Por ofício ou por gosto?
O rosto do velho Forcade deu início a um movimento estranho. Seus

dentes, gloriosamente artificiais, mostraram um sorriso tétrico e
unidimensional, que só se expandia na linha vertical. Os músculos do rosto,
vencidos pelos anos ou por alguma moléstia paralisante, deslizavam como se
precisassem de lubrificação urgente e depois demoravam a voltar para a posição
de repouso. Aquele jogo facial parecia exceder as possibilidades físicas do
homem, que permanecia estático enquanto esperava o desaparecimento da
careta.

– As duas coisas – disse enfim –, as duas coisas. A beleza e o dever podem
andar juntos em algumas ciências da vida, e a botânica tem essa vantagem. Os
policiais não têm tanta sorte, não é mesmo? Aqui eu tenho um verdadeiro
catálogo de plantas cubanas, e cada uma delas tem dupla função: ser bonita e
ser útil para as pessoas que conheçam seus segredos.

Conde acendeu um cigarro e olhou para as flores pendentes.
– O senhor já escreveu sobre esses segredos?
– Publiquei alguma coisa e ali em cima tenho vários catálogos inacabados,

que serão entregues à universidade quando acontecer o que tem de acontecer...
É terrível como o tempo da vida nunca nos basta, embora às vezes a gente



exagere, como estou fazendo agora. Mas o problema que me preocupa não é
esse: é o das plantas, que vão ficar sozinhas. Mesmo que o senhor talvez não
acredite, cada uma dessas árvores sabe que sou o pai delas, ou pelo menos o
tutor, e que minhas mãos as alimentaram, limparam, curaram e regaram
durante trinta anos. Que minha voz falou com elas e que a minha presença as
acompanhou desde que lançaram a primeira folha. Para elas, minha ausência
vai criar um vazio, e o senhor pode estar certo de que muitas destas plantas vão
ficar doentes quando eu morrer, e várias delas até morrerão depois de mim,
pois serão as primeiras a saber de minha morte...

– Nunca tinha ouvido dizer que essas coisas acontecem com as árvores.
Com os cachorros, sim... – e com algumas pessoas, pensou em dizer, mas
mordeu a língua na hora certa.

– Pois eu lhe garanto: cada planta tem vida, portanto espírito, e aí se situa o
centro de sua consciência: alma e matéria, certo? Não me olhe assim: são seres
vivos, tenente, e a vida engendra espiritualidade, concorda? É uma
sensibilidade diferente da nossa, mas seria cruel e estúpido não admitir ou não
respeitar isso por uma simples questão de antropocentrismo estúpido... Tem
um pouco de tempo para que eu lhe diga algumas coisas sobre as plantas? Pois
se é assim, ouça isto: foi demonstrado cientificamente que elas, quando
sintonizam com uma pessoa específica, são capazes de estabelecer uma relação
permanente com ela, aonde quer que essa pessoa vá e mesmo que esteja entre
milhões de indivíduos. Mas isso não é o mais espantoso: as plantas são capazes
de sentir medo ou alegria e são dotadas da capacidade de perceber os
pensamentos e os propósitos do homem e até de detectar suas mentiras... Mas
também se sabe que elas são capazes de ter intenção, porque possuem a
faculdade de perceber e reagir ao que acontece ao redor. Olhe, para dar um
exemplo que pode lhe interessar: o jequiriti, de que, infelizmente, não consegui
nenhum exemplar, é tão sensível a todas as formas de influência elétrica e
magnética que é usado como indicador do tempo atmosférico, porque tem
dispositivos capazes de prever furacões, tempestades elétricas, terremotos e
erupções vulcânicas. Só uma inteligência e um espírito muito, muito sensíveis
podem conseguir isso, concorda?

Conde anuiu diante do animismo científico que lhe propunha o velho
Forcade. Alguma coisa naquele ancião lhe fazia lembrar os dias finais de seu



avô Rufino, quando Mario se sentava junto a sua cama e lhe pedia que contasse
aquelas poucas histórias já conhecidas que, como únicas gravações salvas do
fogo do tempo, o avô repetia ao neto: a do dia em que realizara a façanha de
conseguir o home run numa partida de beisebol que ganha graças àquela ação
desesperada; a da noite em que precisara fugir de um marido ciumento,
deixando três tiras de carne nas farpas de uma cerca; a da morte daquele galo
índio com o qual ele ganhara a inacreditável cifra de trinta e duas rinhas, sobre
o qual falava como se fala de um filho querido a quem precisou dar um destino
melhor, pois sem dúvida o vovozinho Rufino também achava que seu galo
tinha uma inteligência especial.

– Sabe alguma coisa de espíritos?
– Depende do que entende por espírito, tenente. Se para o senhor o

espírito é uma manifestação da matéria, organizada por uma força ou um
poder superior inescrutável, acredito. Porque não existe só o que é visível e
evidente, como o senhor bem sabe...

– Nos manuais de marxismo, o senhor teria sido colocado na categoria de
materialista idealista... Mas sabe por que estou perguntando?

– Acho que sim, o senhor é muito transparente – adiantou-se o velho
Forcade. – Não percebeu como adivinhei sua intenção de cheirar a flor do
sabugueiro que viu no chão? Se bem que aquilo era previsível demais... Mas
não era tão previsível seu desejo de depois guardar a flor no bolso da camisa
nem sua preocupação com o furacão que se avizinha.

Conde voltou a sorrir, surpreso com a eficiência divinatória do ancião.
– Como faz isso?
– É a coisa mais simples do mundo para quem está suficientemente

preparado e tem, claro, as condições necessárias. Além do mais, deve haver
duas pessoas capazes de se conectarem com competência.

– Está falando de telepatia e de transmissão de pensamento?
– Digamos que sim.
– Na universidade também nos disseram que a telepatia é um embuste

pseudocientífico...
O velho Forcade, com um gesto, cortou a diatribe materialista de Conde,

mas fez uma longa pausa e manteve-se totalmente estático, com as mãos



pousadas no colo. A proximidade da morte, no caso dele, era uma daquelas
circunstâncias visíveis e evidentes, mesmo antes de acontecerem.

– Costumo respeitar as mais diversas opiniões, mas gosto de confrontá-las
com as minhas... Acho que concordamos que os impulsos nervosos possuem
sua própria carga elétrica, não é? E que esses impulsos têm um centro emissor,
que é o córtex cerebral, correto? Por que não admitir que essa matéria é capaz
de expelir de sua massa essa carga eletromagnética e que outra massa similar
capte as ondas específicas desse espectro e as decodifique? Claro, desde que haja
toda uma série de condições para que isso aconteça... Olhe, quer que eu diga o
que o senhor está pensando agora?

– Quero.
– Que eu sou um velho charlatão, é ou não é?
– Quase: estava pensando que o senhor tem boa conversa... E é um pouco

charlatão. Como soube?
O sorriso de Forcade ficou travado mais em cima desta vez, e Conde

precisou esperar que a cortina de seus lábios descesse morosamente para ouvir a
resposta.

– Porque muita gente pensa isso de mim. He, he – disse e riu, como se
tossisse, sem se dar ao luxo de soltar os músculos faciais. – Fez-me bem falar
com o senhor. Quase esqueci que está visitando a casa por causa da morte de
meu filho Miguel.

– Lamento, doutor – disse Conde, incapaz de encontrar uma saída mais
digna que a de uma frase comum.

– Eu também lamento muito. Gostava de meu filho mais do que dessas
plantas, como pode imaginar. Por isso queria que o senhor conseguisse
descobrir quem o matou de um jeito pior do que se usa para matar um animal
raivoso.

– Estou tentando.
– Meu filho jogava jogos perigosos, e isso às vezes custa caro... Quando vi

que ele voltava a Cuba, tive a sensação de que alguma coisa ruim podia
acontecer.

– A telepatia lhe permitiu saber alguma coisa que possa me ajudar?
O velho Forcade permaneceu em silêncio, como se não tivesse ouvido a

pergunta. Mas suas mãos abandonaram as pernas e subiram até a cabeça, para



percorrerem os ralos cabelos brancos.
– A telepatia não me disse nada, mas a experiência me adverte de que o

assassino é alguém próximo dele.
– Isso eu também acho. Mas de quem o senhor suspeita?
– Não seria justo responder a essa pergunta e influenciá-lo, porque já

verifiquei que o senhor é um homem que prejulga facilmente... Vamos fazer o
seguinte: avance só até onde puder e, se sentir que todos os caminhos se
fecham, então venha falar comigo e comparamos opiniões, está bom assim?

– Não acho que seja a melhor coisa, mas se o senhor prefere...
– Sim, acho que sim. O senhor está com pressa de resolver esse caso e tem

inteligência de sobra para isso, dá para ver. E eu quero que o resolva, porque foi
a vida de meu filho que se perdeu nessa tragédia. Mas prefiro ser espectador até
precisar deixar de sê-lo. Entende? Um homem que está a ponto de morrer e
perde o filho depois de dez anos sem vê-lo não costuma fazer prejulgamentos
confiáveis: ele pode ser dominado pela emoção, e seria lamentável que eu o
influenciasse em sentido errado. Por isso, é preferível que sua mente trabalhe
sozinha, até esgotar todas as possibilidades.

– Mas minha leitura de seu cérebro me diz que o senhor pode me ajudar.
Eu preciso saber o que Miguel veio buscar e é provável que o senhor possa
saber algo que...

– Já acredita em telepatia? – atalhou o ancião.
– Um pouco mais... Mas quero ter outra prova. Vou pensar em uma coisa

bem concreta e vou tentar transmitir ao senhor. Tentamos?
Alfonso Forcade sorriu, mas ao mesmo tempo assentiu com a cabeça.

Conde, por sua vez, concentrou-se num pensamento e se propôs enviá-lo para
fora de sua mente.

– Pronto? – perguntou o policial.
– Um momento, um momento... Pronto – disse o ancião.
– O que é?
– Muito fácil, tenente. É espantoso, seus pensamentos são totalmente

transparentes: o senhor estava pensando num quadro, numa pintura com umas
árvores. Se bem que estava tudo um pouco difuso, não?

– Claro, é uma paisagem impressionista – confirmou Conde, surpreso com
sua capacidade de transmissão.



– Deve ser linda essa paisagem. Pena que eu não a tenha visto.
– Nem eu vi – lamentou o policial, estendendo a mão para tomar a direita

do ancião, outra vez esquecida sobre as pernas exaustas. – Obrigado pela
conversa – disse e soltou a mão do velho, desejando que Forcade não
adivinhasse que sua mente estremeceu com a ideia de tocar os ossos de um
defunto.

– Não se envergonhe, tenente – disse o velho, e Conde precisou sorrir.
– Forcade, o que suas plantas dizem sobre o ciclone Félix?
O ancião voltou o rosto para o jardim e observou as plantas por uns

minutos.
– Aquela sálvia tem medo, sei pelas folhas. E o alho ornamental, olhe só,

parece mais abraçado ao tronco do mamey... Esse ciclone vem, tenente, e vai
passar por aqui. Disso pode ter certeza.

– Ainda bem – disse Conde e afastou-se, sem se atrever a pensar em nada.
Quer dizer que era assim transparente, hein? E pegou a flor para cheirá-la de
novo.

O sargento Manuel Palacios dirigia o carro pela avenida de Rancho
Boyeros a uma velocidade superior à que Conde era capaz de resistir, mas dessa
vez o tenente o deixou flertar com a morte: definitivamente, aquela
circunstância – às vezes visível e evidente – costumava ser esquiva e caprichosa.
Mario Conde desejava estar em casa o quanto antes, e foi o que disse a Manolo
quando este lhe perguntou se faria uma escala para ver o amigo Carlos.

– Não, o que quero é dormir e não pensar até amanhã em Miguel Forcade.
– Não sei por que você disse ao novo chefe que amanhã resolveríamos o

caso. Estou achando difícil.
– Deus proverá, como dizia meu avô – retrucou Conde, com um suspiro,

quando o carro já avançava pela Santa Catalina e se aproximava da casa de seu
mais antigo e constante amor: a gêmea Tamara.

Vários meses se haviam passado desde seu último encontro, finalmente
materializado na imensidão de uma cama macia, com afundamentos suaves
provocados pelo peso dos corpos: o dele sobre o de Tamara, o de Tamara sobre
o dele, e Conde ainda era capaz de sentir, nos braços e na pele, a roliça
densidade daquela estrutura feminina, desejada durante quinze anos, ao longo
dos quais lhe dedicara suas melhores masturbações. Nessas ocasiões, seu



cérebro enfebrecido sempre precisava fornecer tudo, porque, com exceção do
rosto de Tamara e da certeza de suas coxas rijas e sólidas, devoradas com os
olhos no pátio de educação física do pré-universitário, o resto era pura
imaginação poético-pornográfica, elaborada com base na convicção de que o
desconhecido devia corresponder ao imaginado. E a margem de erro tinha sido
mínima: Tamara tinha as nádegas tão duras, o púbis tão encrespado, os
mamilos tão vigorosos como ele imaginara, e só a ideia de que talvez fosse
possível beijar de novo aquelas carnes cortava a respiração do policial cada vez
que ele passava em frente à casa dela. Mas deixaram para trás o feitiço de
Tamara, e Conde ficou pensando se deveria se pôr na ofensiva para tentar
meter outra vez a lança naquela envolvente terra de África. Definitivamente:
aquela mulher bonita e superficial, acostumada a uma vida desafogada e fácil,
haveria de ser para sempre a obsessão sexual de um tipo tão fodido e desastroso
como ele, incapaz de garantir a menor segurança a nada e a ninguém, nem
sequer a si mesmo?

Quando por fim entrou em casa, Conde achou que a melhor coisa era
esquecer Tamara para não terminar em outro de seus exercícios solitários. No
silêncio indesejável da casa vazia, sentiu que sobre seus ombros baixava o
acúmulo de fomes, dúvidas, depressões e cansaços arrastados durante o dia
todo. Uma lassidão física percorreu suas pernas, desatando músculos, nervos e
articulações que caíam ao chão como escória imprestável, mas o desejo de se
esticar na cama foi rebatido pelo murmúrio desairoso de seus intestinos, que
clamavam à beira da autofagia. A possibilidade de buscar alívio alimentar na
casa do Magro tinha sido descartada por comodismo: uma necessidade física de
estar sozinho, ele com a fome e a solidão, o impelira para a casa deserta, onde
reinava uma insultante penúria gastronômica e onde nem sequer habitava mais
um peixe-de-briga. Sem dúvida o amigo iria querer falar de festas e
aniversários, enquanto ele sentia por dentro apenas rancores e frustrações, e
aquilo não era justo: Carlos já estava fodido o bastante, ele não precisava
afundá-lo ainda mais com suas depressões policial-masoquistas... Enfim, tudo
parecia ir mal, até que, ao abrir a geladeira, ele teve uma agradável surpresa:
enrolados, como minhocas benfazejas, viu os espaguetes que deixara lá vários
dias antes no fundo da caçarola, avermelhados pelo tomate e com pequenos
pontos escuros dos restos de um picadinho de presumível origem animal.



Enquanto o macarrão esquentava em banho-maria, Conde enfiou-se
debaixo do chuveiro e deixou que a água fria lhe corresse pela cabeça,
limpando-a de sujidades externas. Ensaboou-se minuciosamente e, ao insistir
na limpeza do pênis, sentiu uma tentação chamada Tamara, a qual reprimiu
com sanha policial. Se bater punheta, morro, foi sua conclusão racional, e
deixou que a água fria atenuasse os vapores involuntariamente despertados pela
advertência de necessidades físicas postergadas por tempo demasiado. A
recordação dolorosa de sua aventura com Tamara sempre provocava nele efeitos
similares. Mas, agora que o Magro a convocara para sua festa de aniversário, a
proximidade do encontro levou a mulher a se instalar como rainha inconteste
da memória erótica de Conde, que se perguntou, retórico e sem resposta, até
quando continuaria apaixonado por ela.

Com o corpo ainda úmido e a toalha enrolada na cintura, foi até a cozinha
e apagou o fogo. Enquanto acabava de secar a cabeça, ligou a televisão, que
àquela hora transmitia o noticiário da noite. Os efeitos ascendentes,
descendentes e expansivos do processo contra a corrupção na polícia tinham de
novo eco e espaço num editorial lido com seriedade pelo comentarista, no qual
se falava de castigos necessários, medidas exemplares, atitudes inconcebíveis e
pureza histórica, moral e ideológica. Mas o que ninguém sabia era como
terminaria aquela cirurgia radical elevada já a alturas ministeriais, embora a
perspectiva de escapar ileso daquele expurgo necessário, como o intitulava
agora o editorial, tivesse aliviado a alma compungida do tenente, que olhou
com esperanças a brevidade do tempo que o separava de sua libertação: apenas
vinte horas... Tal como se propusera, Conde se negou a continuar pensando
nas possíveis razões da morte de Miguel Forcade e concentrou-se no informe
especial que, com cara de enterro, alguém do serviço meteorológico oficial
apresentava: – Às 8 da noite, há apenas alguns minutos, segundo informes do
satélite, o Félix se localizava aqui – e, no mapa, indicava com o ponteiro um
redemoinho branco e enlouquecido no meio do Caribe –, a 82 graus de
longitude norte e 21,4 de latitude oeste, quer dizer, uns 80 quilômetros ao
norte da ilha Grand Cayman e quase 250 ao sul da porção leste da ilha da
Juventude. A previsão é de que esse forte furacão tropical, o mais intenso das
últimas temporadas, continuará se movendo numa trajetória próxima do norte,
à razão de 16 quilômetros por hora, o que já representa perigo iminente para as



províncias ocidentais da ilha, em especial as de Havana e Matanzas, que ele
poderia atravessar entre a madrugada e a manhã de quinta-feira, trazendo
chuvas intensas e ventos de mais de 180 quilômetros por hora, com rajadas de
até 240 quilômetros, que podem ser ainda mais fortes em zonas próximas ao
centro – disse, cedendo, então, a palavra ao coronel da Defesa Civil, que
repetiu as precauções a ser tomadas diante da chegada, pelo jeito inevitável,
daquele ciclone Félix, que, como prognosticara e deduzira Conde, tinha de vir.
E ele sentiu medo.

Enquanto o país se preparava para resistir aos embates do fenômeno
meteorológico, Conde, displicente, engolia seu prato de espaguetes amolecidos
pelas bruscas mudanças de temperatura a que tinham sido submetidos na
provecta idade de seis dias de cozidos. Mas até que estes putos estão gostosos,
pensou, mastigando o macarrão e só lamentando que o clima infernal e
ciclônico da ilha não permitisse o cultivo de videiras e a fabricação de vinhos:
porque um tinto, assim sem esfriar, teria levado às nuvens aquele bocado de
cardeais napolitanos, promovidos na hierarquia culinário-eclesiástica pela fome
de um policial às vésperas da exoneração. Pena não poder acrescentar umas
mandiocas fritas, sorriu malvado, pensando no dilema do major Rangel,
monógamo lamentável, rei destronado e rebaixado a bebedor de infusões.

O prato vazio foi dormir na pia ao lado de outros pratos, copos e caçarolas
ali amontoados, entre a gordura e a negligência. Do somatório de sujidades
prorrogadas, Conde resgatou, sem molhar os dedos, o jarro de bater café e,
depois de escovar os dentes, pôs no fogão a cafeteira italiana e aguardou. Com
olhos melancólicos, observou o desfile de garrafas executadas que se
acumulavam num canto da cozinha e, quando já ouvia os primeiros estertores
da cafeteira, teve a ideia mais feliz da noite: recolheu os restos de runs diversos,
todos baratos, embiocados no fundo distante das garrafas, e conseguiu reunir
quase um dedo de bebida no copo que convocava os restos ordenados. Com
alegria palpável, Conde bateu o café e o devolveu à cafeteira, para servir uma
dose generosa sobre a assembleia de runs e conseguir, numa única solução, a
comunhão de dois sabores tão necessários a sua vida – e até que estava gostoso
aquele requentão com que foi até o telefone para discar o número do magro
Carlos.

– Sou eu, animal – disse, quando ouviu a voz do amigo.



– Diz aí, bicho – respondeu o outro. – O que está fazendo?
– Nada de nada.
– E como vai aquele caso?
– Bem e mal, as duas coisas ao mesmo tempo... A propósito, hoje fiquei

sabendo que meus pensamentos são transparentes e transmissíveis.
– Então, fico feliz por seus pensamentos. E agora diga a eles que se

lembrem daquilo de amanhã.
– Claro que me lembro... O problema é que não tenho um centavo para

comprar nada.
– Esqueça isso: amanhã é seu aniversário... Então venha cedo para cá. A

velha está dizendo que, se você preferir, pode ficar sem comer o dia inteiro,
porque o que ela vai cozinhar é muita coisa.

– Essa velha está louca e vai acabar presa... Viu, mas eu liguei por duas
coisas... Não sei você, mas eu estou preocupado com Andrés. Está acontecendo
alguma coisa com aquele malandro, nunca o vi tão agressivo com tudo.

– É, o cara está esquisito pra caralho. Falei com a mãe dele, que disse que
ele também está muito estranho com ela. Alguma coisa está acontecendo com
esse príncipe da Dinamarca, não...? E qual é a outra coisa?

– Ah, queria sua opinião. Você, que é um homem inteligente, acreditaria
numa mulher que tinge o cabelo?

– De que cor?
– De loiro.
– Nem numa palavra.
– Por quê?
– Porque as loiras que não são loiras são putas ou mentirosas. Ou as duas

coisas ao mesmo tempo, que é quando são melhores...
– Sim, é verdade. Olhe, obrigado pelo conselho. Diga a sua mãe que

amanhã vou jejuar em homenagem a ela.
– Vou dizer. Mas não se enrole e venha cedo, meu irmão.
– Pode deixar... Até amanhã, meu irmão.
Conde terminou de um gole a mistura de café com rum e sentiu que,

apesar do sono e do cansaço, precisava martelar um pouco em sua decrépita
Underwood: sentia necessidade de lancetar um furúnculo dolorido e dizer
algumas coisas que não se atrevia a expressar verbalmente para o magro Carlos;



podia ser que aquela história sobre amizade, dor e guerra, que vinha rondando
sua cabeça havia várias semanas, estivesse enfim pronta para sair, precisamente
naquela noite. Agora carregava no espírito uma dose de amor e sordidez
suficiente para ser derramada no papel e, sem mais delongas, pôs a máquina na
mesa da copa e leu a última folha de papel que tinha ficado presa ao rolo, na
remota manhã do dia anterior: O jovem caiu de bruços, como se tivesse sido
empurrado, e, em vez de dor, sentiu o miasma milenar de peixe podre que
brotava daquela terra cinzenta e estéril. O pó lhe irritava os olhos e lhe tapava o
nariz, dificultando a respiração, que se tornou quase impossível quando
finalmente a dor desatou: nascia no meio da cintura e começava a estender suas
redes para as pernas e para o peito, que ele mal e mal sentiu umedecido pelo
sangue que a terra enferma e malcheirosa devorava.

Quase sem pensar, Conde pôs os dedos sobre as teclas desgastadas e sentiu
que suas mãos pensavam por ele, enquanto as letras eram gravadas no papel
que ele acabara de pôr no rolo.

Antes de perder os sentidos, compreendeu que estava ferido, que não podia se mexer e
que talvez tudo terminasse bem depressa: a ideia lhe pareceu estranha, mas congruente,
pois, apesar de só ter vinte e dois anos e não costumar pensar na morte, o fato de estar na
guerra punha na roda da fortuna aquela possibilidade até então distante.

Acordou ouvindo ruídos de motor e uma voz que lhe dizia: Calma, já vamos para o
hospital, e de sua posição, deitado de boca para baixo, viu copas de árvores fugazes,
apequenadas pela altura do helicóptero, mas o miasma de mar morto da terra continuava
preso a seu olfato e era tão tenaz como a dor que provocou novo desmaio.

Na realidade, o jovem nunca soube de onde saíra a bala que lhe quebrara duas
vértebras e lhe destroçara a medula. Depois conseguiu lembrar que, antes de cair, estivera
pensando nas coisas que devia fazer quando voltasse para casa. Eram planos simples,
cheios de uma cotidianidade ingênua, sustentada, como sempre, por dois pilares: sonhos
de amor e de futuro, projetos de vida postergados pela decisão de que ele deveria
participar daquela guerra remota. Por isso, quando recuperou a lucidez e sentiu a
imobilidade do vazio que havia na parte mais ao sul de seu organismo, perguntou à
enfermeira se suas pernas tinham sido cortadas, e ela sorriu, garantindo que não; e,
quando ele perguntou se voltaria a andar, ela só negou com a cabeça e lhe acariciou os
cabelos, como gesto de possível consolo para o inconsolável.

Por que a ele, precisamente a ele, coube aquela bala precisa que em menos de um
segundo mudara sua vida? Ele sabia que aquele era um dos riscos da guerra, mas lhe
pareceu cruel demais que tudo terminasse daquele jeito. Ele, que nunca havia pensado em
guerras, que sempre detestara o frio pesado dos fuzis, que obedecera desde que tivera uso
da razão, acreditando que aquela obediência o levaria a algum lugar diferente da cama



onde agora jazia, inválido para o resto de seus dias, precisamente ele recebera aquela bala
sem remetente, dirigida por um ser sem rosto e disparada por um ódio que ele nunca
sentira e de que nunca comungara.
Conde se perguntou: é esta a história comovente que quero escrever? Não,

aquilo mal era o prólogo de um episódio que resumia a cruel experiência de
uma geração e o reflexo candente de uma culpa alheia assumida como própria,
pois ele sempre achara que suas costas deveriam ter sido o alvo daquela “bala
sem remetente”, e não as do magro Carlos, o melhor homem que ele já
conhecera. Lutava com o dilema de continuar por aquele rumo ou rasgar a
folha, quando entendeu a verdadeira dimensão de suas dúvidas: acaso ele era
capaz de dizer, sem esconder nada de si mesmo, tudo o que sentia, acreditava,
pensava, desejava escrever? Seria tão honesto consigo mesmo a ponto de
confessar naquele papel seus medos, suas insatisfações, sua dor incurável?
Poderia dizer o que outros calavam e que alguém, alguma vez, deveria dizer?
Conde acendeu outro cigarro, fechou os olhos e admitiu que também tinha
medo.

[b] Em espanhol, ofi, abreviação de oficina, significa “escritório”, e cola, “fila”. (N. T.) [c]
“Paleros” são praticantes do “palo cubano”, religião derivada de práticas levadas a Cuba por
escravos saídos do Congo. Tem bastante semelhança com a quimbanda. (N. T.) [d] “Furacão,
furacão, chegar te sinto e em teu sopro abrasado espero entusiasmado / do senhor dos ares o
alento”, versos de “En una tempestade”, de José María Heredia. (N. T.) [e] “Passarão mais de
mil anos, muitos mais, / e não sei se tem amor a eternidade, mas ali tal como aqui na tua boca
levarás o meu sabor”, versos de “Sabor a mí”, de Álvaro Carrillo. (N. T.) [f ] “[...] por isso que
se diz que nas praias há sereias que têm olhos cinzentos / profundos como o mar”, referência à
música “Ojos de sirena”, de Sindo Garay. (N. T.)



Abriu os olhos sem medo, mas com a certeza de ter chegado à horrível
idade de trinta e seis anos e de aquele dia ser, precisamente, seu último como
policial. O que viu já não foi capaz de surpreendê-lo: um aquário vazio, uma
cama que era ocupada só na metade mais funda, uns livros cobertos de pó,
saudades e invejas postergadas, uma garrafa de rum Caney espremida como um
trapo, um futuro nebuloso e temido e, emoldurado no ângulo estreito que
agora a janela lhe oferecia, viu também um pedaço de céu, que voltava a estar
chatíssima e obstinadamente azul. No entanto, não pensou muito no ciclone
Félix, que talvez já estivesse na virada da esquina, parado obediente, esperando
o chamado de Conde para se incorporar na via preferencial da Calzada e
executar sua faxina, mas estudou o relógio, no qual viu o aviso de que ainda
faltavam seis horas para a mudança de idade: como se aquilo fosse importante,
não? A mãe dissera que ele havia nascido à uma hora e quarenta e cinco
minutos da tarde do dia 9 de outubro, e em todos os anos que passaram juntos
ela esperou com paciência até essa hora para se aproximar, abraçá-lo e dar-lhe o
terceiro dos quatro beijos que trocavam ao longo do ano. Os outros três
correspondiam ao aniversário dela, em 15 de abril, ao Dia das Mães, sempre no
segundo domingo de maio, e o último beijo era o do dia 31 de dezembro,
exatamente enquanto os sinos marcavam os segundos finais do ano e eles
chupavam uvas, quando uvas havia: até doze, se conseguissem reunir tantas.
Quando Conde cresceu e decidiu esperar o Ano-Novo com amigos, em festas
de rua ou na casa do Magro, os beijos anuais se reduziram a três, e agora Mario
Conde lamentava aquela irreversível escassez de afeto e de expressão de amor
que ele e a mãe haviam estabelecido numa relação tímida e profunda, mas
incapaz de mostrar fisicamente o que ambos sentiam no íntimo. Porque muitos
outros acontecimentos da vida dos dois mereceram a congratulação natural de
um beijo: seu diploma no pré-universitário, talvez; a publicação de seu conto
“Domingos” no boletim da oficina literária do pré-universitário; sua primeira
comunhão, ele, tão puro e tão pronto para receber a carne e o espírito de
Cristo, ela toda de branco com aquele vestido estalando de goma e rendas, de
que Conde se lembrava mais do que da circunstância, agora posta em dúvida,
de ela tê-lo beijado ou não. Contudo, sua mãe lhe ofereceu outras formas de
afeto que ele guardava no reservatório mais sagrado de suas recordações: por
exemplo, aquele dia em que ele, sem bater à porta, entrara no banheiro e a vira



nua. Mario tinha nove anos e já acreditava saber alguma coisa dos segredos da
nudez feminina, e o corpo úmido e brilhante da mãe, com aqueles seios
carnudos, coroados por mamilos marrons e pronunciados, e a pilosidade
pubiana, negríssima e abundante, o paralisaram por um momento antes que
ele desse meia-volta para fugir à visão feminina que sabia ser proibida, quando
ela o chamou e disse: Venha cá, Mario, e ele se virara lentamente, olhando o
rosto da mãe para não observar de novo seus seios e seu sexo escuro, e ela
repetira, Venha, que eu sou sua mãe, e lhe tomara o braço e colocara a mão
dele sobre o ventre molhado para lhe dizer: Veja bem esta cicatriz, e ele via um
cordão avermelhado e antigo sobre a pele, que nascia debaixo do umbigo e se
perdia entre os pelos do púbis, e ela lhe dissera: Por esta ferida você chegou ao
mundo, e ele gravara para sempre em sua memória aquela marca eterna da
unidade irrepetível que o ligava àquela mulher, que ele não voltaria a ver nua
até o dia de sua morte, quando, contrariando todas as suas previsões, ele
decidira se incumbir de limpar-lhe a carne imóvel com a colônia favorita dela,
e então acariciara de novo a ferida de sua origem e lhe dera o primeiro e único
beijo daquele ano, pois ela morrera num 16 de janeiro, três meses antes de
fazer aniversário. A quantidade de beijos que ficaram pendentes foi tanta que
Conde sempre se perguntou por que o beijo era o sinal máximo de amor: pura
patranha labial e sexual, judaico-cristã e eurocêntrica, como se dizia então, e
como ele disse a si mesmo agora, ao lembrar que em seu oitavo aniversário
houve um beijo adicional, dado depois do beijo indefectível da uma e quarenta
e cinco: foi um beijo vespertino especialmente outorgado para a foto de seu
último aniversário com bolo e refrescos, aquela ocasião na qual, pela última
vez, seria retratado com tantos primos depois perdidos pelos caminhos do
exílio e da distância, e com o avozinho Rufino, morto alguns anos depois.
Aquelas fotos, confinadas como estigmas às gavetas das saudades malignas, que
ele preferia não olhar para esconder a certeza de que alguma vez tinha sido tão
feliz e tão querido, tão integrado ao conceito perdido chamado família,
recolhiam aquele beijo de sua mãe e o abraço no velho patriarca do clã dos
Condes, em cujas pernas combalidas ele se sentara sorrindo para a câmara de
Oliverio, enquanto seu braço caía sobre o pescoço do ancião que lhe ensinara
as primeiras noções do mundo real: por exemplo, a de não jogar se não
estivesse certo de poder ganhar. O velho Rufino Conde, eterno alardeador das



proezas da juventude, era naquele pedaço de cartão uma presença ainda sólida,
distante da imagem final do homem corroído por uma doença capaz de
consumi-lo, depois de ter amolecido suas pernas de pedra, aquelas pernas que,
ao se sentirem vencidas, decretaram seu fim como galista quando, no meio de
uma fuga, deixaram claro que eram incapazes de fazê-lo escapar das batidas
policiais decretadas contra os rinhadores clandestinos de galos de briga. Na
última foto memorável daquele aniversário memorável, Conde lembrava um
por um os familiares reunidos, todos sorridentes atrás do bolo com oito velas,
como se soubessem que aquela conjunção da terceira, da quarta e da quinta
geração da família de Teodoro Conde, o trânsfuga canarino que chegara a
Cuba um século e meio atrás, seria uma imagem inquietante e final: a diáspora,
a morte, a distância e a desmemória espreitavam aquela família fotografada em
9 de outubro de 1961 e já predestinada a não voltar a se reunir, nem sequer
para o velório do avozinho Rufino, que via morrer em vida seu maior desejo:
sair para a morte rodeado por todos os filhos e netos. Destino sacana, pensou
Conde, empurrando com violência aquela imagem agora presa a seu cérebro
para lembrar, com o menor sorriso que era capaz de esboçar, a celebração
particular de seus onze anos, na solidão do banheiro de casa. Para ele e para os
amigos de então, era um axioma irretorquível que só aos onze anos, justamente
aos onze anos, exata e pontualmente aos onze anos, o pênis começava a servir
para algo mais que expulsar urina várias vezes por dia: agora o pintinho, o piu-
piu, a bimbinha, a piroca se transformava, por obra e graça da idade alcançada,
num instrumento de combate chamado pica – ou pistola, ou rola, ou tranca,
ou trolha, ou verga, quase sempre assim, de gênero gramatical oposto ao sexo
que encarnava – e podia arremessar umas gotas brancas cheias de funções
inéditas, entre as quais a de provocar prazer. E Mario Conde, seguindo sábios
conselhos, trancou-se no banheiro com aquela velha revista do tio
Maximiliano, confiscada pelo primo José Antonio, em que várias mulheres
haviam se deixado fotografar com peitos, bundas e até pererecas peludas (e
uma pelada) à mostra. José Antonio – o mais exímio punheteiro de todo o
universo, praticante da punheta do fantasma, do capuchinho, da ambidestra,
da ensaboada, da mista e de sete outras modalidades (dentre as quais a suicida
punheta do morcego, aquela que só se consegue dependurado do beiral de uma
casa com um braço, enquanto se espia pela janela de um banheiro e a outra



mão executa a fricção) – aconselhara que o melhor modo de fazer a coisa
(sobretudo se pela primeira vez) era molhando com cuspe: o cuspe é quente e
escorrega como se você tivesse metido numa mulher ou numa porca... Mas
Conde estava preocupado com a falta de outros sinais complementares para seu
debute sexual: nem nas axilas nem no púbis lhe havia brotado um único pelo,
sua voz continuava sendo infantil e aflautada, e – o que sem dúvida era pior –
ele ainda achava mais interessante jogar beisebol do que olhar para as mulheres.
Mas tinha onze anos, justamente onze anos, e seu momento chegara:
contemplando as cálidas fotos das mulheres nuas, sentiu um leve choque nos
genitais e um seguro endurecimento do pequeno órgão, sobre o qual deixou
cair um par de cusparadas antes de começar a fricção precisa, para trás, para a
frente, para trás, para a frente, que endureceu mais seu ex-pintinho, já
transformado em pica adulta e masculina, que endureceu mais, mais, e cresceu
como uma serpente chamada por flautas mágicas, para trás, para a frente, mais
cuspe, até que alguma coisa se agitou em algum lugar de seu corpo que ele não
conseguiu localizar, e umas gotas de âmbar branco correram por sua mão
imunda de saliva e suor, para deixá-lo vazio e interrogativo: é essa merda que
era para ser tão boa?, duvidou naquele dia de seu décimo primeiro aniversário,
só entendendo seu gravíssimo erro de apreciação quando, quase um ano
depois, entreviu os seios da vizinha Caridad, saltando de um decote
descuidado, que lhe revolveram o escroto e o obrigaram a ir correndo para casa,
fechar-se outra vez no banheiro e, esquecido do cuspe pela ação de uma
premência nunca antes sentida, começar a esfregar-se com os seios de Caridad
nos olhos da mente – duas protuberâncias duras, ele sabia, inflamadas na ponta
por aqueles mamilos cor de terra – e, quase sem se dar conta, sentir o sacolejo
brutal, o calor proveniente de todos os poros, o abrasamento que manava de
seus testículos e lhe subia pelas costas e o derrame branco, brilhante,
autopropulsionado, que saiu de seu pênis para se incrustar nos azulejos da
parede, e saber, agora sim, por que o primo José Antonio era um punheteiro de
carteirinha: aquilo era a própria vida... Foi o que concluiu e, depois de fumar
um cigarro que o fez tossir, recorreu, agora sim, ao cuspe e gozou sua segunda
masturbação adulta. Desde então, começou a praticá-la duas ou três vezes por
semana, até descobrir, muito perto do dia em que faria vinte anos, que havia



uma sobrevida: provocar esse mesmo derrame num lugar melhor que os
azulejos do banheiro: a vagina de uma mulher.

– A vagina de uma mulher – disse em voz alta, voltando à consciência de
policial em seu suposto último dia: talvez a morte de Miguel Forcade não
tivesse nada a ver com sublimes obras de arte cuja falsidade ele conhecia, mas
sim com alguma coisa mais próxima, mundana e às vezes mais importante,
como a vagina de uma mulher. Ou, pelo menos, por aquele caminho
escabroso, úmido, cobiçado e fatal, talvez se pudesse chegar à verdade. Foi uma
revelação inesperada, adornada com olhos de um cinzento letal (não eram
verdes? ou azuis?), meio escondidos por pestanas encrespadas como o mar
quando um ciclone se aproxima.

A ordem do coronel Molina brotou do interfone, e a suboficial que
trabalhava como nova chefe de expediente e estudara com olhos críticos a
figura do tenente investigador ficou de pé para lhe abrir a porta. Conde, que
tinha se divertido com o descontentamento da mulher diante de seu deplorável
porte e aspecto, levantou-se com um gemido e, sem que ela percebesse, puxou
para baixo sua velha calça jeans, e a pistola que estava na cintura caiu ao chão
com estrondo. Mesmo assim, Conde continuou andando para a porta do
gabinete, como se não tivesse notado a perda da arma, e a mulher, cujo espanto
havia progredido geometricamente, gritou: – Tenente, sua pistola caiu.

Em frente à porta do gabinete do coronel, Conde se voltou para a chefe de
expediente e sorriu, com toda a beatitude convocável num rosto como o dele.

– Que pistola?
– A sua, do senhor – e apontou para a arma abandonada.
– Olha só, agora dei para deixá-la em qualquer lugar – comentou Conde e

bocejou, antes de recolher a arma e devolvê-la à cintura.
Já sem sorrir, avançou para o gabinete do chefe e murmurou um obrigado,

enquanto passava na frente da suboficial, que sem dúvida pensava no modo
como começaria o informe que faria por abandono negligente da arma
regulamentar.

– Entre, tenente – disse o coronel, sentado atrás de sua escrivaninha, com
um cigarro entre os dedos.

– Bom dia, coronel. Vim aqui porque gostaria que o senhor repetisse uma
coisa que me disse há dois dias.



– E o que foi que eu disse?
– Que tinha carta branca no caso.
– Mas também disse para ter muito cuidado, para ser cauteloso, não se

exceder. Lembre que precisamos evitar um escândalo na imprensa
internacional...

– Tudo isso está muito bem, mas me diga o que pedi...
O coronel Molina se levantou da cadeira e contornou a escrivaninha, até

ficar de frente para Mario Conde.
– O que quer fazer, tenente?
– Resolver o caso.
– Mas o que vai fazer para precisar de novo da minha autorização?
– Chacoalhar umas pessoas que estão mentindo...
O coronel moveu as sobrancelhas, como se duvidasse do que tinha ouvido,

e virou-se por um instante para apagar o cigarro.
– Tenente, entre os senhores, velhos policiais, o que é chacoalhar?
Conde se preparou. Também tinha assustado aquele novato sem precisar

montar o complicado show da pistola esquecida.
– Não sei, depende de... – e parou na beira do precipício.
Talvez estivesse arriscando coisas demais por uma piada, inclusive sua carta

de exoneração, e preferiu não continuar, se bem que lamentando. Gostaria de
ver a cara de Molina enquanto enumerasse instrumentos medievais de tortura
usados como sinônimos de chacoalhar.

– Depende de que, tenente?
– Daquilo que a gente queira saber, coronel. E no caso quero saber duas

coisas: primeiro, o que Miguel Forcade veio buscar em Cuba, algo que ele não
conseguiu levar dez anos atrás e que poderia torná-lo rico em dois dias... E,
depois, saber quem o matou e se foi por essa coisa capaz de enriquecer alguém.

– E quem o senhor vai... chacoalhar?
– Uma loira que talvez não seja loira e que é cidadã norte-americana, mas

tem passaporte cubano, um rebatedor capaz de fazer home runs e um homem
que roubou os sapatos da minha vida... Repita aquilo, de eu ter carta branca?

O coronel parecia duvidar. Olhava Conde, contemplava as próprias mãos,
pensava no que dizer, quando o tenente acrescentou: – Coronel, para se chegar
à verdade nem sempre se pode ser ortodoxo e paciente, às vezes é preciso



combater fogo com fogo e arrancar a verdade de onde ela estiver metida. E essa
loira, apesar de meus esforços para segurá-la aqui, volta para os Estados Unidos
daqui a dois dias. E, se for embora, a verdade vai pro brejo. Entendeu? Além
disso, faltam nove horas para eu lhe entregar esse caso embrulhado em papel de
presente. Agora quero ouvir o senhor, por favor.

Molina sorriu levemente e acendeu outro cigarro, depois de oferecer um a
Conde.

– Tenente, ou o senhor está louco ou quem está louco sou eu por lhe dizer
isto: vá em frente, tem carta branca... E que Deus olhe por mim.

Se o tempo estivesse a seu favor, Conde teria preferido uma representação
diferente: por exemplo, manter Miriam por umas horas no cubículo quente,
como se tivesse se esquecido dela e sob a suposta vigilância de dois homens
fardados que não responderiam a nenhuma pergunta da mulher, caso ela
perguntasse. No fim, teria sido mais fácil, pensava ele, enquanto via Miriam
sorrir, tranquilamente, depois de lhe perguntar: – O quê? Vai me prender?

O sargento Manuel Palacios, que a trouxera até a Central, olhou para
Conde por cima dela e acenou com a mão, avisando que era bom se preparar:
decerto ele já recebera sua cota quando pedira à viúva de Forcade que o
acompanhasse até ali.

– Ninguém vai prendê-la – disse finalmente Conde –, a menos que tenha
feito alguma coisa para ser presa, certo?

– E o que eu posso ter feito? – voltou ela à carga, com a brusquidão
decidida que Conde já conhecia.

Tinha audácia aquela mulher, foi o que ele disse com seus botões, quase
alegre por não ter sido enjaulado nas grades daquelas pestanas. Ou teria valido
a pena provar aquele fruto maduro do Paraíso? Talvez ainda houvesse tempo,
consolou-se, sempre guloso.

– Isso é o que eu não sei, Miriam, mas de uma coisa estou certo: a senhora
sabe mais, muito mais do que me disse.

– E o que se supõe que eu saiba?
– Já lhe disse: o que seu marido veio buscar em Cuba...
– E eu já lhe disse: veio ver o pai. Ou será que se enganaram quando deram

permissão para ele vir?



De novo, Conde lamentou não ter tido tempo de amaciar Miriam, mas
também concluiu que aquelas técnicas suaves talvez não dessem resultado com
uma mulher como aquela, forjada na guerra. O pior era que, se Miriam lhe
barrasse as vias de acesso, ele ficaria sem caminhos para avançar com o caso:
Fermín continuaria sem dizer nada que pudesse inculpá-lo, e Gómez de la
Peña, choroso, tinha sido levado de volta para casa ao amanhecer, depois de
jurar mil vezes que desconhecia a falsidade de seu extraordinário Matisse e o
rumo seguido por Miguel Forcade na noite fatal em que este o visitara. Para
rematar, o eficiente Candito lhe telefonara naquela manhã com uma
confirmação que Conde esperava: aquela morte com castração não parecia ter
nenhuma relação com as atividades do submundo de Havana. E por que
cortaram o pau dele, Vermelho? Isso é você que tem de averiguar, Conde, para
isso é que você é o tira dessa história, certo? Para despistar, para enfatizar a
vingança, por ciúmes, ou poderia ser outra história de veadagem? Quem sabe...
E agora, o que lhe restava? Talvez tentar a sorte com alguma peça sem encaixe,
como Adrián Riverón, suspeito do patético crime de ser fumante
envergonhado, velho namorado e amigo de Miriam e quem sabe até seu
confidente; voltar a falar com a mãe do finado, que não parecia ter a menor
ideia do mundo em que vivia. E o velho Forcade?, perguntou-se Conde,
sentindo no fundo da consciência a certeza de ter todos os caminhos fechados.
Afinal de contas, todo mundo garantia que Miguel tinha retornado a Cuba
para ver o pai, e essa aparente mentira podia ser a única e verdadeira verdade.

– Então veio ver o pai?
– Já lhe disse isso umas dez vezes. Por que não quer acreditar em mim?
– Não, eu acredito, sim, Miriam, mas me diga agora uma coisa: como anda

a cabeça de seu sogro?
Ela pareceu surpreendida pela pergunta que a tirava do círculo de negações

e recusas no qual se entrincheirava.
– Desde que o conheço, é um pouco louco. E agora que tem oitenta e seis

anos acho que mais alguns parafusos se soltaram...
– Mas não está esclerosado, certo? – perguntou, para esticar a corda, e a

corda soou.
– Bom, para mim, sim, o coitado já nem sabe em que mundo vive... –

disse, depois de um titubeio inicial, e Conde percebeu que podia ter acertado o



alvo. Sorrindo, o policial aproveitou a chegada de sua hora.
– Vai me desculpar, Miriam, mas a senhora precisa ficar aqui na Central.

Coisa de uma hora mais ou menos. Volto logo e continuamos a conversar.
Pode ser?

– Sou obrigada?
Conde sorriu um pouco mais, queria parecer amável, até despreocupado e

alegre, quando lhe disse: – Acho que sim – e saiu para o corredor, antes que ela
pudesse dar broncas civis, consulares e democráticas, que ela sem dúvida
elevaria até o Conselho de Segurança das Nações Unidas. Manolo, que o
seguira com a velocidade propulsionada pelo medo de ficar sozinho com
Miriam, perguntou alarmado: – O que é que você vai fazer, Conde?

– Sair com você agora mesmo para casa dos Forcades. Mas antes procure
duas pessoas para vigiarem essa mulher. Diga que a levem para outro gabinete,
que não a deixem sozinha e não falem com ela... E corra, porque o Zorro ataca
de novo – disse, sacou a espada vingadora do defensor dos humildes e, com três
golpes no ar, zás, zás, zás, deixou gravado o zê indelével do justiceiro
mascarado.

A mãe de Miguel os recebeu com um sorriso confuso nos lábios e o
habitual acúmulo de magnésia nas comissuras. Talvez estivesse alegre por vê-
los, achando que podiam ser portadores da magra satisfação de lhe anunciar a
captura do assassino do filho. Nervosa, a anciã os convidou a entrar, e Conde
aproveitou a possível confusão para tocar num assunto adiado.

– São bonitos esses abajures, senhora – e aproximou-se dos indubitáveis
Tiffany, deixando os dedos correrem pelos veios de chumbo do abajur de
pedestal, cujos vidros imitavam uma árvore cheia de frutos, até achar a marca
de sua autenticidade: este, sim. – Nunca tinha visto nenhum como este...

Ela concordou, orgulhosa, e também se aproximou do abajur.
– É que este Tiffany é um objeto raro. Desse tipo só foram feitos cinco.

Imagine só. Eu sei porque várias vezes veio gente querendo comprar os
abajures. Meu marido é que sabe mais sobre isso, mas ele sempre se negou a
vender qualquer coisa sem a autorização de Miguel, porque meu filho pediu
que tentasse conservar tudo...

– Porque tudo isso era de Miguel, não era?
– Sim, foi ele que conseguiu tudo.



– Juro que não entendo como ele pôde abandonar tantas belezas... – soltou
Conde, para ver se daquele mato saía coelho.

A anciã esfregou as mãos, talvez umedecidas pelo suor, e admitiu: – Nem
eu.

Conde olhou para ela com toda a amabilidade que era capaz de pôr no
olhar e lançou-se a fundo: – Caruca, ainda não sabemos o que aconteceu com
seu filho. Temos alguma ideia e precisamos que a senhora nos ajude em uma
coisa...

– Em quê?
– Precisamos muito falar agora mesmo com seu marido.
Ela esfregou de novo as mãos, surpresa com aquele tipo de ajuda que

precisava dar. Seus olhos, agora, se umedeceram, como se tivessem sido
irritados por alguma fumaça inesperada.

– Mas ele está inválido e não sai de casa faz muito tempo. Vive no mundo
dele, o que é que ele pode saber...

– Não importa. Falei ontem com ele, e é evidente que a cabeça dele
funciona muito bem, e temos interesse em falar de coisas que aconteceram há
alguns anos. É possível?

– É que ele ficou muito afetado com o que aconteceu com Miguel... –
sussurrou, tentando levantar uma última trincheira para proteger o marido da
interminável ressaca daquela história sórdida criada pela morte do filho.

– Caruca, pior vai ser se ele nunca souber quem foi o selvagem que matou
Miguel, e pior ainda se essa pessoa ficar impune, não concorda? Diga ao doutor
Forcade que minha mente esgotou todas as possibilidades e só me resta trocar
ideias com ele. Diga exatamente isso.

A anciã hesitou mais alguns segundos, mas Conde sabia que suas defesas
eram vulneráveis, assim como sua digestão, responsável pela devolução daquela
pasta branca aos lábios. O policial pensou em continuar tocando naquela
ferida, mas a mulher assentiu com um movimento da cabeça.

– Espere um segundo. Vou prepará-lo e dizer que os senhores querem falar
com ele, porque sua mente esgotou todas as possibilidades e só lhe resta trocar
ideias com ele, é isso?

E, sem esperar resposta, dirigiu-se para as escadas que levavam aos
aposentos de cima. Seus passos eram curtos, mas visivelmente seguros.



– E quanto vale um abajur desses, hein, Conde? – perguntou Manolo
quando a anciã sumiu de vista.

O policial acendeu um cigarro e lamentou, como sempre que aquilo
acontecia, não encontrar um cinzeiro de barro ou metal. Só viu objetos talvez
dignos de figurar em algum museu: porcelanas, cristais lapidados, peças de
estilo rococó, que corriam o risco de morrer nas mãos desajeitadas de Mario
Conde.

– Não sei, Manolo, mas uns bons milhares... O que você faria com um
abajur assim, que pudesse ser vendido por cinquenta mil dólares?

– Eu? – surpreendeu-se e sorriu. – Venderia e cairia depois numa farra que
nem me amarrando me seguravam. E você?

– Eu sou um artista, Manolo, lembre-se disso... Mas também venderia e
precisariam me amarrar junto com você. Juro pelo que ainda me resta de
fígado...

Os dois policiais passaram quase dez minutos a melhorar ou destruir as
respectivas vidas com cinquenta mil dólares tão facilmente ganhos, até que,
aparecendo no balaústre do andar superior, Caruca lhes disse: – Já podem
subir.

Ao chegarem junto da mulher, Conde perguntou em voz baixa: – Como
ele está hoje?

– Não sei, um pouco cansado, mas diz que sim, que quer falar com os
senhores.

– Obrigado, Caruca, a senhora vai ver que isso é importante – garantiu
Conde, entrando no quarto.

Numa poltrona de madeira e vime, Conde encontrou o ancião
emurchecido que, longe de suas plantas, parecia mais ressequido e vulnerável.
Atrás dele, Conde observou um altar embutido na parede e nele viu a imagem
central e regente de uma Nossa Senhora da Caridade do Cobre, coroada e
ladeada por um São Lázaro leproso escoltado por seus cães e por uma
negríssima Nossa Senhora da Regra. Aquele altar – lembrou Conde e, de
imediato, amaldiçoou sua memória – era quase uma réplica do altar que
sempre houve na casa de seus pais, exatamente na parede em que encostavam o
berço dos recém-nascidos. Uma Nossa Senhora da Caridade do Cobre como
aquela, com sua capa azul e sua coroa dourada, flutuando sobre um mar



encrespado, onde três homenzinhos num bote lhe dirigiam súplicas, pode
muito bem ter sido a primeira imagem retida pelas pupilas de Conde e de sua
irmã, a mesma irmã que, para ter acesso à caderneta vermelha da Juventude
Comunista, convenceu a mãe da conveniência de desmontar o altar que
sempre estivera ali, na melhor parede do quarto onde eles haviam sido
concebidos e onde receberam as primeiras noções de amor. Conde sentiu um
refluxo de ira e olhou outra vez para a Nossa Senhora da Caridade antes de
voltar preocupado para o tempo real, pois alguma coisa o velho Forcade devia
ter conversado com a esposa nos dez minutos que ela demorou para voltar,
porque o rosto do ancião, quase imutável, estava agora molhado das lágrimas
que corriam livremente de uns olhos filetados de vermelho vivo, como se a pele
cansada se recusasse a admiti-los ali por mais tempo. O pijama que usava nesse
dia, asseado e abotoado até o pescoço, contribuía para acentuar aquela imagem
de um final tão desejado quanto próximo, embora assumido com coragem.

– Bom dia, doutor Forcade – disse Conde, atrevendo-se outra vez a tomar
uma das mãos mortas do velho.

– Mau dia, mau ano – respondeu o ancião, e suas lágrimas foram tragadas
pelo poço sanguíneo dos olhos.

– Lamento incomodá-lo outra vez, mas o senhor sabe tanto quanto eu que
é importante conversarmos um pouco mais.

– É verdade que todos os seus caminhos se fecharam?
Conde soltou a mão combalida.
– O senhor sabe que sempre estiveram fechados. E, sendo capaz de saber o

que estou pensando, não vai me negar a possibilidade de confirmar minha
certeza de que só o senhor tem essa chave.

– Nem que eu fosse são Pedro... Mas digamos que sim, que tenho a chave.
E por que acha que vou ajudar?

– Isso é mais fácil de explicar: porque lhe interessa realmente que seja
encontrada a pessoa que matou seu filho. E agora estou mais certo disso, desde
que sua esposa me contou que em todos esses anos o senhor não vendeu nem
uma única peça que ele deixou quando foi embora. E posso supor que, em
algum momento, o senhor teve necessidade disso...

– É verdade, mais de uma vez. E também tem razão quando supõe o que
devo estar pensando: Sim, quero que encontrem quem fez isso a Miguel. Sabe



de uma coisa que não lhe disse ontem? Sou cristão, como está vendo, embora
em meu trabalho tenham me considerado um cientista e muita gente diga que
ciência e religião são inconciliáveis. Mas não é verdade: passei quase setenta
anos estudando as plantas e creio que só podemos entender a espiritualidade
desses seres se os assumirmos como criaturas de Deus, porque em muitos
aspectos elas são mais perfeitas que os seres humanos... Em muitos aspectos. E,
como cristão, eu deveria crer no perdão, mais do que no castigo terreno, mas,
como homem deste mundo, também acredito que há culpas que devem
começar a ser pagas aqui embaixo. Não concorda? E que depois Deus perdoe
quem quiser perdoar...

Conde negou com a cabeça e esteve a ponto de tomar novamente as mãos
de pele desgastada e ossos finos que o velho agora mantinha sobre os braços da
poltrona. Pela segunda vez, a evidência de que a morte podia ser um trâmite
demasiadamente próximo o deixava comovido, pensava ele, enquanto olhava
para o ancião que tanto lhe recordava o avô Rufino, quando Caruca se
adiantou até o marido e pôs um braço sobre os ombros dele.

– Está se sentindo mal, Alfonso?
O homem ergueu os olhos, agora mais avermelhados, e sorriu. Quando

seus lábios voltaram ao lugar e ele recuperou a habilidade de falar, disse: – E
isso o que importa agora, Caruca?

– Não fale assim, querido – repreendeu ela e lhe acariciou o pescoço, com
um gesto que só podia ser do mais profundo e verdadeiro amor.

– E o que querem que eu diga? – perguntou, então, o ancião, com a voz
definitivamente límpida, olhando para os dois policiais.

Conde não pôde evitar e olhou outra vez para a Nossa Senhora da
Caridade, enquanto pensava que sua exigência certamente seria cruel; então, e
pôs na balança crueldade e verdade. Convencido de sua falta de opções,
decidiu lançar-se à pergunta que só podia ser respondida por aquele oráculo
dotado de qualidades para falar com plantas e vasculhar as gavetas mentais do
policial: – Doutor, se o senhor souber, diga de uma vez. O que foi que seu filho
veio buscar depois de tantos anos?

Algum dos senhores já ouviu falar do Galeão de Manila? Claro, não me
espanta, porque esse barco parece um sonho perdido na memória dos
historiadores, embora todos os anos, durante mais de dois séculos, ele tenha



feito uma travessia tão ousada quanto a de Cristóvão Colombo, com a única
diferença de que nesse galeão se ia em busca do Oriente navegando para o
Ocidente... Mas a história das viagens dos espanhóis para as Filipinas só
começa depois de 1571, quando Miguel López de Legazpi fundou Manila e,
claro, teve início o comércio com a América, pois era mais fácil chegar lá
partindo do México ou do Panamá do que da Espanha, bordejando a África
pelo Cabo da Boa Esperança. Por isso, passou a haver um comércio importante
a partir do México, do Panamá, da Guatemala e do Peru com essas ilhas, aonde
eram levados produtos da América e da Europa que eram muito bem vendidos,
em prata, mas esse dinheiro muitas vezes não chegava aos tesouros do
monopólio de Sevilha. Por esse motivo, a Coroa espanhola precisou restringir
aquele comércio semiclandestino, e, para fazer a viagem até Manila, foi dada
autorização apenas ao porto de Acapulco, no Pacífico mexicano. A partir de
1590, saíam de lá dois barcos que demoravam treze ou catorze meses para ir e
voltar, então saíam outros dois com o mesmo destino, num tráfego constante e
muito vigiado... Imaginem só, o negócio com as Filipinas era um dos mais
vantajosos da época, tanto que os barcos zarpavam com duzentos e cinquenta
mil pesos em mercadorias e podiam voltar com mais de meio milhão em prata,
porque, desde muito antes da chegada dos espanhóis às Filipinas, aquelas ilhas
eram um centro comercial onde se reuniam comerciantes chineses, japoneses e
de outros portos asiáticos, e aquele era um dos lugares mais ricos do mundo...
Mas, como os reis da Espanha não queriam que outras pessoas, além deles
mesmos, enriquecessem demais, no século XVII os dois barcos foram reduzidos
a um só, com maior tonelagem e muito mais controle, e desde então ele ficou
conhecido como Galeão de Manila. Esse barco solitário zarpava das Filipinas
em junho, antes de começar a temporada dos tufões, e atravessava o Pacífico
em três meses para voltar em dezembro a Manila e retornar a Acapulco outra
vez em junho, carregado de mais ganhos. Só para ter uma ideia de como o
negócio ia bem, no fim do século XVII a capitania desse galeão era o cargo
mais cobiçado de todos os que dependiam do governador de Acapulco, e para
obtê-lo era preciso pagar uns quarenta mil pesos, porque qualquer transação
feita em Manila rendia lucros de cem a duzentos por cento... Claro que as
peças mais inconcebíveis para a imaginação ocidental podiam vir nos porões do
Galeão de Manila: joias, ouro, objetos de porcelana, jade e muita prata. Depois,



o carregamento que desembarcava em Acapulco cruzava todo o istmo de
Tehuantepec em lombo de burro, para ser guardado em Veracruz até que os
navios da frota espanhola do golfo passassem por lá e transladassem tudo para
Havana, quase no início do inverno... O que então ocorria nesta cidade, entre
os meses de dezembro e março de cada ano, devia ser algo impressionante:
todos os barcos da frota real, tanto os que vinham da Nova Espanha quanto os
que tinham ido para Tierra Firme del Sur, que voltavam carregados de ouro,
prata, joias, pérolas, peles e todo e qualquer tesouro que fosse possível rapinar,
ancoravam na baía de Havana. Os marinheiros e funcionários da Coroa se
alojavam aqui, e esta cidade se transformava numa verdadeira festa de luxúria,
prazer, jogo e incontinência, provocada por aquela reunião de pessoas de todas
as laias e categorias, enriquecidas em dois dias e dispostas a empobrecer de
novo numa única noite. Lembrem que aqueles homens sabiam que cada
viagem pelo Atlântico podia ser a última que fariam na vida, pois os tesouros
que eles levavam para a Europa sempre foram o principal alvo dos corsários e
piratas que ficavam espreitando tranquilamente na saída do mar do Caribe,
pois já sabiam que só na primavera a frota zarpava para Sevilha. Os tesouros,
enquanto se esperava a saída dos barcos, eram armazenados em terra, com uma
guarda digna de seus valores. A responsabilidade por isso era do vedor-geral, do
capitão-geral da frota e de um personagem oportunamente chamado o Cérbero
real, que era designado pelo próprio rei da Espanha para cuidar de seus
interesses econômicos.

No entanto, a história que vou lhes contar, e que talvez tenha alguma
relação com a morte de meu filho, não começou naquela época das frotas, mas
muito antes. Porque o verdadeiro início de tudo está na dinastia Tang, a casa
real que governou no sul da China entre os séculos VII e X d. C. e que foi a
grande impulsionadora do budismo naquela região da Ásia... Bom, já desde a
época dos Han o budismo era conhecido na China, e os artistas daqueles
tempos tinham começado a representar a imagem de Buda graças à influência
dos monges e peregrinos que vinham do oeste, sobretudo da cidade perdida de
Gandara, onde pela primeira vez se atribuíra uma aparência concreta ao criador
daquela religião. Porque, embora hoje pareça estranho, no princípio a imagem
de Buda tinha uma representação simbólica, não corpórea, e foi na época dos
Han que os chineses lhe atribuíram uma representação física em suas pinturas,



nas porcelanas e também nas esculturas, quase todas de pedra. Mas na dinastia
Tang, mais de cinco séculos depois, o budismo atingiu o auge religioso e um
grande esplendor artístico no país, e consta que a capital do império do sul,
chamada Changan, chegou a ser a metrópole mais culta do mundo no período,
mais do que Roma ou Bizâncio, e tinha um verdadeiro ambiente cosmopolita:
por isso, os mosteiros budistas eram abundantíssimos, e em todos eles havia
imagens, pinturas, murais, objetos de culto e ornamentos finíssimos, alguns de
enorme valor material... Mas esse magnífico esplendor do budismo na China
começa a declinar com a grande perseguição nos anos 843 a 845 d. C., quando
foram destruídos milhares de templos e confiscados os objetos budistas. Ainda
se considera que o que ocorreu naqueles anos em Changan foi uma das piores
catástrofes da história cultural da humanidade, que já viu tantas... Os templos
foram arrasados, as figuras de pedra e madeira foram destruídas, muitas
imagens de Buda, feitas de bronze ou ouro, foram fundidas, e o metal,
transformado em moedas e adornos profanos...

Muitos anos depois, já no início do século XVII, por uma via que nunca se
esclareceu, os espanhóis se apossaram de uma figura de Buda feita de ouro, dos
tempos da dinastia Tang, que de algum modo havia sobrevivido à catástrofe do
século IX. Embora o costume daquele tempo fosse fundir muitas joias e
transladar para a Espanha apenas o ouro e a prata, aquela peça deve ter
impressionado tanto seus novos proprietários que o governador de Manila
decidiu conservá-la e enviá-la intacta ao rei da Espanha, para que este
engrossasse seus tesouros do modo que mais lhe conviesse: ou como simples
metal ou como a singular obra de arte que certamente já era, pois, embora
aquele governador nem imaginasse, o estilo daquela peça era, sem dúvida, do
período Tang e devia ser uma das poucas representações de Buda feitas de ouro
puro, pois o mais comum foi utilizar madeira, pedra e até bronze, não ouro...

Agora, para terem uma ideia, vou tentar descrever a figura: na estátua,
Buda aparecia de pé, coberto com uma capa que o envolvia e formava pregas
ao redor dele. As mãos do deus estavam em posição de prece, e seus pés se
apoiavam numa folha de lótus, com tanta delicadeza que ele parecia ter descido
do céu para pousar sobre ela. Nas costas se abria um halo oblongo, assim,
totalmente sulcado por linhas que formavam verdadeiros labirintos. O corpo
de Buda era magro, como era costume representá-lo naquele tempo, e ele tinha



um rosto quase quadrado, capaz de expressar toda a sua força. Mas na face
havia um sorrisinho que acentuava seus traços, muito levemente achinesados.
Essa estátua extraordinária, criada mil anos antes por um artista cujo nome
nunca conheceremos, tinha um peso líquido em ouro de quatorze quilos e
altura de quarenta e cinco centímetros, pelas medidas atuais. Conseguem
imaginar...?

Com mais cuidados que os habituais, a peça atravessou o oceano Pacífico,
desembarcou em Acapulco, cruzou o México, chegou a Veracruz e foi
novamente embarcada com destino a Havana, de onde devia ir diretamente
para Sevilha e de Sevilha a Madri, como oferenda real a um Filipe IV que
começava a ver a decadência do império e que, como qualquer rei espanhol,
andava bastante necessitado de dinheiro. Só pelo peso em ouro, aquela
escultura já tinha valor especial, e especiais foram os cuidados e vigilâncias
prodigalizados por seus guardas, convencidos de que Sua Majestade apreciaria
aquela peça num momento em que a grande arte oriental começava a ser
conhecida e valorizada outra vez na Europa. O único risco para a sobrevivência
daquela obra era precisamente o que ela representava: em tempos de
Contrarreforma e Inquisição, talvez uma imagem de Buda não tivesse sorte
favorável, e o próprio rei ou algum de seus conselheiros econômicos ou
espirituais podia recomendar sua destruição pelo fogo e sua transformação
num ainda valioso montão de ouro...

Por enquanto, aqui termina a história e começa a especulação: porque a
última notícia fidedigna sobre a viagem que a peça de ouro de Buda fez de
Manila à Europa é de que ela chegou a Havana em 3 de dezembro de 1631, em
plena época da guerra entre Espanha e França, e foi transladada para as arcas da
Capitania Geral da ilha, onde seria armazenada com outros tesouros vindos do
México, do Peru, da Bolívia e da Guatemala, até que saísse definitivamente
para a Espanha... o que nunca aconteceu. O mistério do desaparecimento do
Buda dá margem a todo tipo de elucubração, e as suspeitas do roubo recaem
sobre vários personagens: desde dom Juan Bitrián de Viamonte, que era o
governador da ilha, até o comandante da frota, passando pelo próprio Cérbero
real e pelo vedor, que contabilizava as riquezas enviadas para a Espanha.
Também foram suspeitos do roubo o chefe da guarda da capitania e vários dos
funcionários da burocracia imperial que tinham acesso à informação de que



existia aquela peça fabulosa e sabiam quanto ela custava e onde estava
guardada. Toda a investigação do roubo foi realizada por um tenente da
Guarda Real, certo Fernando de Alba, que dois anos depois escreveu um
memorial ao rei dando todos os detalhes da história e desculpando-se pelo
fracasso. Porque o certo é que a estátua de ouro desapareceu não só do lugar
onde estava guardada, mas até da memória das pessoas. E, quando voltou, nada
mais fez senão trazer desgraças, trapaças, decepções e mortes, como se
executasse uma vingança própria de um deus oriental...

O sorriso rígido do doutor Alfonso Forcade marcou uma pausa longa que
nenhum dos ouvintes se atreveu a interromper. O velho agora respirava com
certa dificuldade, enquanto esperava a reorganização de seus músculos faciais.
Conde, sentado na beirada do assento, notou que, apesar da ansiedade que o
corroía, esquecera de fumar. Então mostrou um cigarro e esperou a aprovação
do ancião. Só quando levantou o isqueiro foi que o policial sentiu o tremor nas
mãos: aonde chegaria aquela história perdida e insólita, adornada com a
surpreendente erudição do velho Forcade? À morte de seu filho, claro; e a
certeza de que só por aquele objeto capaz de enriquecê-lo Miguel Forcade teria
voltado a Cuba demonstrou a Conde que suas dúvidas não eram infundadas e
lhe revelou de imediato um perigo.

– Doutor, desculpe interromper... Tem certeza de que ninguém mais sabia
dessa história?

O velho Forcade, liberado finalmente do sorriso paralisante, olhou para a
esposa.

– Caruca, me traga água, por favor.
– E não quer um comprimido? Ou um chá de tília?
– Não, água – insistiu e, enquanto a esposa saía, o ancião olhou enfim para

os olhos de Conde. – Não se apresse, tenente, porque vamos chegar até meu
filho Miguel, mas ainda falta bastante.

– Não estou impaciente, acho até que estou gostando da história, apenas
não gosto do final que estou imaginando.

– O final é previsível, a esta altura... Surpreendentes são os caminhos pelos
quais tudo flui a partir de agora. Mas não se preocupe, que o final não é
exatamente o que o senhor está imaginando. Ainda vai ouvir algumas coisas
admiráveis.



– E o senhor sabe onde está agora esse Buda? – interveio Manolo,
inclinando-se para a frente. A curiosidade o puxava como um anzol bem
fincado.

– Acho que sim, embora não tenha certeza. Mas já vamos chegar lá. E o
senhor, tenente, fume quando quiser. Adoro o cheiro do fumo. Fumei durante
quarenta anos, faz vinte e cinco que não fumo e ainda sinto vontade de fazer o
que o senhor está fazendo.

Conde meneou a cabeça, compreensivo perante aquela confissão de
fumante converso, e olhou ao redor em busca de um cinzeiro. Num canto do
quarto, descobriu uma linda escrivaninha na qual quase não havia reparado,
seduzido que estava pela história do Buda perdido.

– Lindo móvel, doutor – disse, indicando a mesa, ideal para alguém que se
dedicasse à escrita.

– Sim, é lindo. Sugere-lhe alguma coisa?
Conde depositou a cinza na palma da mão.
– O que deveria sugerir? – perguntou e, quase sem pensar, acrescentou: –

Alguma relação com o Buda?
O ancião sorriu de novo, cadavericamente, e, quando conseguiu voltar a

falar, estendeu uma das mãos para Mario Conde.
– Tenente, por que o senhor perde tempo nesse seu trabalho? Com essas

intuições que tem...
O policial voltou a olhar a bela escrivaninha, da qual parecia provir

estranho chamamento do destino, e balançou a cabeça antes de dizer: – Quem
me dera saber, dom Alfonso. E quem me dera saber de verdade como termina
essa história... que o senhor já devia ter me contado.

– Não, ainda não estava na hora. Primeiro eu precisava saber quem era o
senhor, como pensava e se de fato queria descobrir quem matou meu filho e
por quê...

– E o senhor sabe também quem o matou?
– Infelizmente, não. Por isso estou quebrando uma promessa e contando a

história do Buda. Porque espero que o senhor, sim, consiga descobrir...
Obrigado, Caruca – disse e tomou a água que a mulher lhe entregava. – Onde
estávamos?



Daquele Buda de ouro ninguém voltou a saber mais nada até dois séculos e
meio depois, em plena Guerra de Independência, quando ele voltou à vida
disposto a enlouquecer mais gente... Tudo começou quando um dos homens
mais ricos da ilha, proprietário de terras e engenhos em Matanzas, chamado
Antonio Riva de la Nuez, tentou levar a estátua para New Orleans, talvez por
temer um confisco ou um saque de suas propriedades por parte dos
revolucionários independentistas, com suas tropas cheias de ex-escravos negros:
a síndrome haitiana ainda estava na mente de muitos fazendeiros cubanos, e
vários deles tiraram daqui uma parte de suas riquezas para poderem escapar da
ruína total que apanhou de surpresa os colonos franceses de Santo Domingo. É
a mesma história que sempre se repete, não é mesmo, tenente? O medo eterno
dos bárbaros depredadores... Mas, para fatalidade de dom Antonio Riva de la
Nuez, naquela época havia sido decretada a inspeção de todas as cargas que
entrassem ou saíssem dos portos cubanos, justamente por causa da guerra, e o
oficial da aduana real, ao achar aquela estátua de Buda, informou o capitão-
geral da existência e da possível saída de uma peça valiosíssima em direção ao
México. Quando o capitão investigou a origem de uma joia tão singular,
alguém deve ter descoberto que aquele Buda tinha de ser o mesmo que fora
roubado do rei da Espanha em 1631... E a estátua foi confiscada, em benefício
da Coroa espanhola, que continuava sendo sua legítima proprietária, não? É
realmente uma pena nunca ter sido possível saber com certeza por quais
caminhos dom Antonio Riva chegou a possuir aquela estátua, perdida por mais
de dois séculos depois de subtraída do recinto do tesouro da Capitania Geral.
Porque, nos pleitos que moveu contra a Coroa, ele sempre afirmou que a
herdara do pai, que por sua vez a comprara em Santiago de Cuba de um
latifundiário franco-haitiano, arruinado pela guerra da antiga colônia francesa.
Seria verdade essa compra? Provavelmente não, mas com aquela peça nunca
houve nada seguro...

Foi assim que o Buda de ouro voltou às instalações do Tesouro no novo
edifício da Capitania Geral, à espera de alguma ocasião propícia para terminar
sua viagem interrompida para a Espanha. E, em agosto de 1870, foi embarcado
no veleiro Las Mercedes, que partia para Cádiz, depois de uma escala em
Matanzas, onde pegaria várias pessoas que viajavam para a península. Nas atas
da capitania consta que o Buda foi embarcado no Las Mercedes e entregue aos



cuidados do confiável capitão da nave, certo Nataniel Chavarría, basco por
sinal, oficial da reserva da Armada Real, na qual tinha excelente folha de
serviços e era considerado bom conhecedor da navegação transatlântica.

Em 23 de agosto, apesar de certas previsões meteorológicas que falavam da
aproximação de um furacão como o que vem agora, o capitão Chavarría
levantou âncoras com a decisão de que, se a tormenta ameaçasse a segurança da
embarcação, seria possível refugiar-se e esperar na baía de Matanzas, onde ele
necessariamente devia aportar por dois dias. Las Mercedes zarpou pela manhã;
naquela mesma noite, quando chegava a Matanzas, a tormenta parecia que o
esperava na entrada da baía e, apesar da reconhecida experiência naval do
basco, o veleiro afundou num daqueles penhascos que ficam na entrada do
porto. Três novos mistérios entraram, então, para a história do Buda de ouro: o
primeiro é a razão pela qual Chavarría não quis esperar dois ou três dias, até o
ciclone passar, para se dirigir a Matanzas; o segundo é que os mergulhadores
encarregados de examinar os restos do naufrágio da embarcação numa zona de
pouco calado, muito próxima da costa, nunca encontraram o famoso Buda que
pesava trinta libras; e o terceiro é que no naufrágio só desapareceram duas das
pessoas que viajavam no Las Mercedes: um marinheiro andaluz chamado
Alberto Guarino, dono de vasto currículo delinquencial, e o próprio capitão
Chavarría. Ambos os cadáveres, aliás, nunca foram devolvidos pelo mar.

E o Buda desapareceu de novo, como se esse fosse seu destino cíclico.
Ninguém soube dele por muito tempo, mas, nas averiguações que fiz durante
anos sobre a história daquele Buda, acabei por pensar muito mal do capitão
Nataniel Chavarría... Porque ocorre que um dia, conversando sobre a
genealogia basca com um botânico uruguaio que veio a Cuba há uns quinze
anos e cujo sobrenome era Basterrechea, ele falou da existência, num povoado
do Uruguai chamado San José de Mayo, de ricas fazendas de gado onde ele
tinha feito estudos de solo, a pedido dos proprietários, a família Chavarría,
logicamente de ascendência basca. Com essa informação, pedi a ele que
investigasse qual era a origem da fortuna daquela família, e ele me escreveu
pouco depois, contando que o bisavô do atual proprietário chegara ao Uruguai
por volta de 1880 com uma quantidade notável de dinheiro que ele
rapidamente investiu em terras para evitar perder tudo nas farras noturnas,
pois, apesar de ter sessenta anos, costumava correr os prostíbulos de



Montevidéu e Buenos Aires. Eu lhe sugeri que verificasse se aquela família
tinha notícias da existência de um Buda de ouro da dinastia Tang, se eles
sabiam qual tinha sido a origem da fortuna do bisavô e o que ele fazia antes de
emigrar para o Uruguai. A resposta foi surpreendente e reveladora: não sabiam
nada de nenhum Buda nem da origem da riqueza de Nataniel Chavarría,
embora desconfiassem que ela não viesse exatamente de alguma herança nem
de seu tino comercial, pois o velho era um segundo filho pobre que só tinha
trabalhado na Marinha Naval e depois na Mercante, até alguns anos antes de
sua chegada àquele recanto perdido da América do Sul com os bolsos
carregados de ouro e... acompanhado por um compadre andaluz que tinha dois
nomes: Alberto Guarino ou Federico del Barrio.

O embuste de Chavarría estava demonstrado, e quem não tivesse as
informações que consegui reunir poderia pensar em duas alternativas: ou o
basco tinha vendido o Buda em algum lugar da Europa ou da América, ou
então o tinha fundido, o que era mais seguro para ele, e, depois de liquidar os
quatorze quilos de ouro puro, tinha se mandado para um povoado remoto do
Uruguai... Mas a segunda possibilidade nunca teve sentido, porque, trinta anos
depois do naufrágio de Matanzas, soube-se que o Buda continuava existindo,
saudável e sorridente como sempre, e até tinha voltado para as mãos de dom
Antonio Riva de la Nuez...

Porque, depois da independência de Cuba, em 1902, quando as leis
espanholas deixaram de ter efeito na ilha, um homem chamado Manuel Riva
Fernández, filho daquele dom Antonio que havia perdido e sem dúvida
recuperado o Buda de ouro que também sem dúvida lhe fora vendido por
muito boa quantia pelo capitão basco Chavarría – ou seu capataz de
sobrenome Guarino –, mostrou a uns amigos aquela relíquia familiar e até
deixou que ela fosse fotografada pela imprensa. Na época, falou-se que a peça
podia custar mais de dois milhões de dólares, pelo valor artístico indubitável,
pois foi reconhecida sua autenticidade como uma escultura Tang, sobrevivente
da catastrófica proibição do budismo decretada no século IX, e obviamente era
uma das mais extraordinárias joias daquela época de que já se tivera notícia. E,
se ainda restava alguma dúvida sobre sua verdadeira origem, ela pôde ser
descartada depois que Manuel Riva foi convidado a mostrar a peça numa
exposição de Paris, onde ela figurou entre outros tesouros da antiga arte



chinesa. Porque Paris caiu aos pés daquele magnífico Buda, tão singular em
muitos sentidos.

A filha de Manuel, Zenaida Riva y Ponce de León, herdou o Buda quando
o pai morreu, em 1936. Zenaida, que tinha se casado com o banqueiro cubano
Alcides Guevara, um dos homens mais ricos de Cuba, levou o Buda para sua
casa de Miramar e o colocou numa vitrine de vidro inquebrável com fechadura
de segurança, construída especialmente para esse fim, em Londres, por
encomenda de Guevara. Sei de várias pessoas que viram ali a peça, durante os
anos quarenta, e ela era sem dúvida o orgulho da família, que podia se dar ao
luxo de exibi-la sem precisar vendê-la, pois, se alguma coisa sobrava aos
Guevara-Riva y Ponce de León era precisamente dinheiro... que não serviu para
nada quando, em 1951, ladrões desativaram os alarmes, forçaram a fechadura
de segurança e tiraram a peça da casa de Miramar. Toda essa parte da história é
fácil de rastrear, porque a imprensa da época falou muitíssimo do caso, fotos do
Buda circularam, e até ficou encarregado da investigação do roubo um detetive
famoso, parece que meio especialista em coisas da China, um tal Júglar Ares.
Mas nem a polícia nem o detetive conseguiram achar o Buda ou os ladrões, e o
caso foi sendo esquecido, sobretudo com os acontecimentos que se sucederam
a partir de 1952: golpe de Estado de Batista, assalto ao Quartel Moncada por
parte de Fidel e seu grupo, desembarque do Granma na província de Oriente,
levante de Santiago de Cuba, tentativa de assassinato de Fulgencio Batista em
13 de março, guerra em Sierra Maestra e triunfo da Revolução, que por certo
não pegou Alcides Guevara e Zenaida Riva desprevenidos, porque em
setembro de 1958 eles tiveram a prudência de mandar todo seu capital para a
Suíça e, em fevereiro de 1959, foram morar em Zurique com a família, que por
lá deve andar ainda, talvez metida no negócio bancário.

Do Buda, nem uma palavra. O roubo não podia ser uma farsa como a de
Chavarría, porque desde a independência de Cuba os Riva haviam se tornado
donos legais da joia e não tinham necessidade de escondê-la; aliás, para seu
azar, tinham feito exatamente o contrário.

Pois bem, a Revolução triunfou e, a partir de 1º de janeiro de 1959, a
burguesia cubana começou a emigrar para Estados Unidos, Espanha, México e
Porto Rico, levando consigo tudo o que podia. Alguns ficaram um pouco mais,
e esse titubeio lhes custou caro: podiam sair de Cuba, mas tudo o que o



governo considerara bem do patrimônio cultural e nacional era confiscado e
passava para as mãos do Estado. Por isso, muitas pessoas precisaram deixar para
trás verdadeiras fortunas, mas nem sempre as entregaram e, ao contrário,
procuraram meios possíveis de guardá-las para depois as tirarem por alguma via
alternativa ou então recuperá-las, caso a Revolução não se sustentasse durante
muito tempo, como esperavam... Mas não aconteceu o que o senhor está
imaginando, tenente: Miguel não a roubou desse modo... Espere um pouco,
que ainda falta o melhor... Ou o pior, não sei bem.

Uma daquelas famílias da burguesia cubana era a dos Mena y Carbó, que
por acaso moravam a apenas três quarteirões da antiga residência de Alcides
Guevara e Zenaida Riva... Em outubro de 1960, eles saíram de Cuba, deixando
na casa uma tia solteirona do senhor Patricio Mena. Mas aquela tia, que tinha
só cinquenta e seis anos e vivia comodamente da renda que lhe fora atribuída
em decorrência dos confiscos da reforma urbana, morreu de repente em janeiro
de 1962, sem deixar herdeiros na ilha; por isso, a casa também sofreu
intervenção do governo, os objetos de valor que havia dentro foram
expropriados como bens do Estado, e aí, sim, meu filho Miguel cuidou do
assunto... Na realidade, eram poucos os objetos de alguma importância
encontrados na casa: os móveis de mogno, alguns vasos de porcelana chinesa de
pouco valor e essa bela escrivaninha que chamou sua atenção, essa, sim, de um
valor especial, embora pouco conhecido entre os leigos: é obra de um discípulo
de Boulle, o famoso marceneiro francês que criou toda uma escola na
construção de armários e escrivaninhas especialmente notáveis pela existência
de compartimentos ocultos, perceptíveis apenas quando se comparam as
medidas externas e internas do móvel.

Como para todo mundo essa era só mais uma escrivaninha, Miguel,
sabendo que eu precisava de uma para meus papéis, decidiu comprá-la e me
dar de presente; então nós a trouxemos para esta casa e a acomodamos nesse
canto... Como os senhores já sabem, sou cientista e também lhes disse que
creio em Deus e em Nossa Senhora, certo? Pois foi essa combinação que me
levou a buscar referências sobre o estilo de minha estranha escrivaninha, e aí
dei com Boulle e, por meio dele, com seu costume de fabricar compartimentos
secretos praticamente invisíveis. Concluí que, se esse móvel era daquela escola,
talvez tivesse um compartimento assim, e me empenhei em localizá-lo. Sabem



de uma coisa? Precisei procurar durante três dias, tateando, medindo, dando
pancadinhas nos fundos e, quando estava quase convencido de que não existia
nenhum esconderijo, decidi ajeitar um adorno interno que mal e mal
sobressaía do fundo da gaveta da esquerda e, quando dei uma batida nele, senti
um levíssimo murmúrio na madeira: quase sem querer eu encontrei a mola que
levantava as duas tábuas do fundo da gaveta, onde havia sido construída uma
pequena cavidade na qual encontrei dois papéis: um poema de amor
manuscrito, sem título nem autor, por sinal lamentável em termos literários, e
uma coisa que obviamente era um mapa no qual havia referências a uma casa,
uma fonte, uma cerca de ferro e um abacateiro, e a distância em pés de cada
um desses lugares até um ponto marcado com uma cruz, ao lado da qual estava
escrita uma palavra para mim tão enigmática quanto desprovida de sentido
naquele momento. Já imaginam qual? Claro, agora é fácil: a palavra escrita era
“Buda”.

Naquela mesma noite, chamei Miguel a este quarto e lhe mostrei o mapa.
Ele riu e me disse que devia ser do tesouro de algum pirata, mas que de
qualquer maneira ia verificar do que se tratava. Só uns três dias depois voltei a
vê-lo. Naquela época, nós dois tínhamos muito trabalho, eu na universidade,
ele na divisão de Bens Expropriados, e, quando lhe perguntei do assunto,
Miguel me disse que o famoso tesouro no fim nada mais era que o cadáver de
um cachorro provavelmente chamado Buda. E comentamos que, sem dúvida, a
tia solteirona, morta de infarto, tinha enterrado ali seu cachorro e guardado a
localização junto com aquele poema, escrito por ela ou dirigido a ela por algum
velho apaixonado. E esqueci o assunto.

Esqueci a tal ponto que, naquele dia de abril de 1978, quando Miguel me
pediu para subir até aqui e me perguntou se eu me lembrava do mapa, precisei
forçar a memória para resgatar aquela história do cachorro Buda e do poema de
amor. Então, Miguel me contou a verdade: o que a cruz marcava era o lugar
onde estava enterrada a estátua de um Buda de ouro maciço, que ele supunha
ser especialmente valiosa não só pelo ouro, como também pela obra em si, e
que numa base de mármore estava gravado um nome: Riva de la Nuez. E,
depois de me pedir que não contasse aquilo a ninguém, confessou que, graças
ao mapa da escrivaninha, ele tinha tirado a estátua da casa dos Mena y Carbó e
que, desde aquela época, ela estava enterrada aqui, no jardim desta casa. E me



entregou um mapa tão rudimentar quanto aquele que eu havia encontrado
dezesseis anos antes. Pediu que o guardasse outra vez na escrivaninha e que só
se lhe acontecesse alguma coisa muito grave, para ser necessário utilizar aquele
tesouro, eu o desenterrasse e tentasse vendê-lo. E me contou também sua ideia
de ficar na Espanha quando voltasse de Moscou; foi quando me disse que, se
alguma vez alguém me perguntasse pelo Buda da escrivaninha de Boulle, esse
era o sinal para eu dar o mapa e para a estátua ser desenterrada, pois essa pessoa
deveria levá-la até onde ele estivesse. E que, caso eu morresse e Caruca
também, a escrivaninha deveria ser herdada por meu sobrinho Agustín, primo
de Miguel, para que o móvel com o mapa não saísse da família.

Não vem ao caso o que ele e eu discutimos naquela noite, nem minha
contrariedade pelo delito que meu filho tinha cometido e pelo que ele
planejava cometer. Ele tinha confiado em mim, eu não podia traí-lo, e isso era
suficiente para me manter em silêncio. O que fiz foi me informar durante anos
sobre um Buda de ouro que tinha pertencido a certo Riva de la Nuez e, assim,
conseguir traçar toda essa história, desde que ele subiu no Galeão de Manila até
quando os Mena y Carbó o roubaram, ou mandaram roubar, em 1951,
enterrando-o em seu quintal antes de saírem de Cuba...

Durante todos esses anos, esperei que alguém viesse uma noite me falar do
Buda da escrivaninha de Boulle, mas nunca imaginei que seria Miguel quem o
mencionaria de novo, uma semana atrás. Explicou que tinha vindo preparar a
saída do Buda para os Estados Unidos e que Fermín, irmão da mulher dele,
seria o responsável por levá-lo numa lancha, embora Fermín ainda não
soubesse o que era nem onde estava o que devia levar. E disse que aquele Buda
tão arisco seria seu verdadeiro salvador...

Está satisfeito, tenente...? Acho que respondi ao que o senhor queria saber:
foi isso o que Miguel veio buscar em Cuba, o modo de tirar daqui um Buda
que tem quinze séculos e deve custar vários milhões de dólares em qualquer
mercado de arte... Por favor, tenente, abra aquela gaveta, sim, a da esquerda, e
toque na protuberância do fundo. Não desce? Aperte mais forte. Assim, já soou
a mola do Buda da escrivaninha de Boulle. Bom, acho que no fim vou ver com
meus próprios olhos essa escultura que enlouqueceu tanta gente durante tantos
séculos... inclusive meu filho Miguel.



O tenente investigador Mario Conde não se lembrava de muitos casos em
que a perspectiva de uma solução visível tivesse lhe provocado a mesma emoção
nervosa que sentiu quando o velho Alfonso Forcade lhe indicou a bela
escrivaninha que causara nele aquela admiração premonitória, móvel que ele –
talvez impulsionado pela mente incisiva de Forcade – supôs estar relacionado
com a história do Buda perdido. Por isso, agora buscava outras razões mais
simples para aquela exaltação: talvez a proximidade de sua libertação, talvez a
certeza de que as intuições voltavam a ser seu melhor aliado científico – foi o
que ele acrescentou a seus pensamentos em busca de mais razões. No entanto,
o policial estava convencido de que chegar à informação capaz de levá-lo a um
magnífico Buda de ouro, fundido quinze séculos antes por um artista cujo
nome nunca seria conhecido, mas cuja obra havia desafiado todos os riscos da
cobiça e da história, era causa suficiente para ele sentir aquele alvoroço que
fizera suas mãos tremerem enquanto apalpavam sem resultado o fundo da
gaveta, e ele imaginava o entusiasmo histórico do Coelho quando lhe contasse
aquela relação de enganos e ganâncias, cujo devir fora moldado pelas mais
simples decisões humanas, tendo a ambição como porta-bandeira. Por isso,
respirou fundo, tentando expulsar o nervosismo, e insistiu no fundo mudo da
gaveta até finalmente ouvir o disparo da mola escondida por um discípulo de
Boulle.

O mapa extraído do fundo imperceptível da gaveta tinha sido desenhado
num papel que, apesar dos anos, conservava uma palidez brilhante na qual
marcas, letras, números e linhas gravados com tinta preta gritavam seu
milionário segredo: tudo convergia para aquele ponto exato do quintal – quase
debaixo de um loureiro-cereja seguramente centenário – onde Crespo e Greco
cavavam agora, numa profundidade que já começava a preocupar Conde.

– E isso está tão fundo, tenente?
– Continuem cavando, continuem cavando – insistiu ele, acendendo outro

cigarro e olhando para o céu, que se transformara num manto plúmbeo por
onde corriam, em direção ao norte, umas nuvens esponjosas e sujas, carregadas
de água, eletricidade e más intenções.

Um ar úmido e quente do sul já encrespava as copas das árvores, como
prelúdio das fúrias que podiam envolver a cidade naquela madrugada ou, no
mais tardar, na manhã seguinte. O barulho da picareta e da pá, abrindo,



revolvendo, extraindo terra, trouxe-o de volta à consciência profunda da ação
que estava presenciando, mas a ideia do dramático fracasso final de Miguel
Forcade, depois de se preparar durante quase trinta anos para dar o pulo rumo
à fortuna montado num Buda de ouro, impunha-se em sua mente, a despeito
do que seus olhos pareciam observar. Desde que se tornara possuidor daquele
Buda que continuava sem emergir, Miguel Forcade deve ter vivido apenas em
função de tal estátua dotada de suficiente esplendor para mudar seu carma do
modo mais radical possível: dinheiro e poder fluiriam por suas mãos, como
devia sonhar o homem agora morto, enquanto vivia em eterno estado de
hipocrisia, esperando sua hora num país onde já não existiam milionários e
onde o poder, para alguém como ele, era só um jogo de decisões que iam
muito além de sua vontade: hoje se tem o poder, amanhã não... Conde
imaginou a quantidade de postergações que devem ter alterado aquele destino
desejado e exequível, enquanto o presumido milionário vivia uma vida estreita,
sempre à espera da oportunidade de ampliá-la do modo mais retumbante. A
fortuna como inferno em vida. Na realidade, seu medo do mar devia ser
doentio: porque uma lancha bem equipada podia ter sido o caminho mais reto
entre aquele buraco na terra e a glória financeira, pela qual ele atraiçoara todas
as confianças e fidelidades. Depois, os anos que Fermín passou na prisão,
enquanto ele trabalhava num escritório de Miami para um cubano enriquecido
por sabe Deus que meios, cubano que morreria de inveja quando soubesse dos
potenciais milhões de seu empregado, deviam ter sido a pior temporada no
inferno terreno que o Buda preparara para Miguel Forcade, desesperadamente
confinado a uma casinha de South West, enquanto seus sonhos o punham nas
melhores mansões de Nova York, Paris ou Genebra... Aquele buraco, que
continuava sem parir, havia sido, na realidade, o túmulo da vida de Miguel
Forcade e, pelo jeito, também de sua morte: entre aquele Buda, por cujo
aparecimento Conde rogava a todos os deuses do Oriente e até a Nossa
Senhora da Caridade do Cobre, e o cadáver encontrado no mar cinco dias
antes existia uma linha reta e, na mente de Conde, a única pessoa capaz de
traçá-la teria sido o hermético Fermín, o homem que contara com a confiança
integral – ou parcial – do defunto milionário que nunca chegou a sê-lo e que,
por causa daquele Buda arisco, havia alcançado de forma bem pouco amável e



fisicamente tão incompleta o estado perfeito do Nirvana: aquilo que em
linguagem profana e vulgar se chama morte.

– Acho que aqui não tem nada, Conde – protestou Crespo, enxugando o
suor que lhe escorria da cabeça cada dia mais desprovida de cabelo.

– Vocês mediram bem? – quis saber Greco, encostado na parede da cova,
com a respiração entrecortada.

Conde voltou a olhar o mapa, localizou outra vez cada uma das referências,
pegou a fita métrica e a colocou entre as raízes do loureiro-cereja, medindo pela
terceira vez. O centro da cova coincidia com a marca de dois metros e oitenta,
escrita por Miguel Forcade.

– Deixa comigo, porra, saiam daí – disse aos subordinados, sentindo que o
tremor voltava a suas mãos, úmidas de suor. – Manolo, manda ver, me ajuda
aqui – pediu o tenente e se lançou à cova, começando a afundar a picareta na
terra, com ritmo frenético, como se sua única função na vida fosse cavar até o
outro lado do mundo, que nos desenhos de Disney sempre ficava,
precisamente, na remota China.

Manolo, com a pá, retirou a terra arrancada por Conde, e este levantou de
novo a picareta, quando o sargento disse: – E se alguém já tiver tirado, Conde?

– Ninguém tirou, porra, ninguém! – gritou o tenente, levantando a
picareta até a máxima altura possível e descarregando-a com todas as forças que
lhe restavam sobre a terra úmida do fundo; então, sentiu que a ponta de metal
recebia o tranco do choque com alguma coisa sólida, compacta,
definitivamente metálica, quem sabe divina. A pá do sargento se apressou,
reclamada a cada vez pela insistência de Conde, até que uma superfície
sintética mostrou seu fulgor opaco, manchado pelo contato de vinte e sete anos
com a terra. Conde enfiou a mão na lama e começou a tirar das entranhas do
mundo o envoltório de náilon que, por sua vez, continha um envoltório de
pano, sob o qual dormia amarrado um objeto quase redondo, pesado: Conde
conseguiu tirar a bolsa, cortou os cordões que seguravam a proteção de pano e
ali, no fundo da cova, retirou o tecido que começou a se desmanchar para
deixar diante dos olhos dos policiais um brilho amarelo capaz de deslumbrar o
mundo. Sim, era magro, mas forte, como um verdadeiro Buda disposto a se
distanciar de toda materialidade não transcendente, e o sorriso de seu rosto
parecia expressar uma satisfação marota: razões para tanto ele tinha, pensou



Conde, pois aquele deus pagão vencera as mais incríveis peripécias durante
quinze séculos, superando sempre o risco da morte por derretimento que o
ameaçara várias vezes. Seu corpo, coberto por uma túnica em que o metal
criava pregas espantosas, com hábeis sinuosidades, devia ter mais de quarenta
centímetros desde os pés, pousados na folha de lótus, até a última curva do
toucado hindu que lhe cobria a testa. Vários homens, por anos quase
incontáveis, tinham arriscado tudo por aquela figura sorridente, capaz de
enlouquecer, enriquecer e até matar quem pretendesse retê-la, como se ela
pudesse agarrar o inapreensível: tinha razão o velho Forcade quando comentara
que a imagem de Buda era apenas um reflexo ilusório de uma verdade situada
além de todas as dimensões e categorias, pois aquele criador de uma religião
poderosa sempre soube que sua força e permanência se enraizavam em sua
extrema essência espiritual, longe do mundo do terreno e do tangível, fora do
reino da aparência; por isso, sorria, triunfante. Esse grande sacana, disse Conde
com seus botões, sem deixar de observar a estátua sardônica, mas sentindo que
sua cintura se ressentia enquanto voltava à posição vertical. Dolorosamente, ele
se voltou para a casa e, na sacada do andar superior, viu o ancião sentado em
sua poltrona de madeira e vime, tendo ao lado a mulher, que também
observava a busca. Então, o policial gritou, com um volume capaz de percorrer
todo o bairro: – Olhe aqui o Buda de ouro...!

Olhou o relógio e se assustou com a hora: seus prazos encurtavam porque
ia dar meio-dia, e ele, embora tivesse um Buda, quase certamente de ouro,
possivelmente da dinastia Tang, presumivelmente valiosíssimo, ainda não tinha
aquilo de que mais precisava: um assassino confesso. Ou uma assassina, quem
sabe. Por isso, decidiu mover as peças com rapidez: enquanto mandava Crespo
e Greco localizarem Fermín Bodes e levarem-no para a Central – esteja onde
estiver, insistiu com os policiais –, ligou para o coronel Molina e lhe pediu que
viesse até aquela casa do Vedado, pois tinham descoberto algo muito
importante. Depois, encarregou Manolo de se comunicar com o pessoal do
Patrimônio que tinha certificado a falsidade do Matisse para pedir que
enviassem seu melhor especialista em estatuária chinesa da Antiguidade. Por
fim, deixou o sargento ao lado do Buda, que ainda dormia no fundo do
buraco, mas continuava sorrindo, e subiu no automóvel que lhe haviam
enviado para voltar imediatamente à Central.



– Vá depressa, se quiser – disse ao motorista e, sem nenhuma transição,
Conde descobriu que estava sendo arrebatado pela incômoda sensação de
perder a própria pele, de se ver em terceira pessoa, enquanto mergulhava no
sangue fervente de um personagem admirado e terrível, vivo numa história já
escrita...

Desde que se apaixonara pela leitura e sentira aquela inveja corrosiva das
pessoas capazes de imaginar e contar histórias, Conde aprendera a respeitar a
literatura como uma das coisas mais bonitas que a vida pode engendrar. Talvez
a primeira causa daquele respeito fosse sua própria incapacidade de entrar na
liça e viver em função da literatura. Porque seu desejo de escrever sempre fora
mais um desafio que um sonho, e o adiamento prolongado de sua vocação
encontrara na leitura o único alívio possível. Afinal, a doce inveja dos autores
que escreviam bem era uma doença menos dura do que a convicção de que ele
talvez nunca conseguisse fazer o mesmo, ou nem sequer escrever mal.

Aquela parte literária e sublime de sua vida, porém, poucas vezes tinha
relação com sua existência real e cotidiana, tão medíocre e descolorida que ele
tentava tornar mais suportável submergindo no rum, e por isso lhe pareceu
estranha a sensação calidamente estética de que encarnava um personagem
literário: ainda que, na realidade, ele tivesse deixado de verificar, com uma
faquinha, se o Buda era de ouro ou só de chumbo, como ocorreu com o
pássaro do mal na história que ele sentia estar vivendo.

Lembrou-se, então, de Washington Capote, aquele arrebatado
companheiro da universidade que, ao contrário dele, se assumia como
personagem literário, graças à extraordinária memória para citações e à
capacidade para a representação, que lhe possibilitavam desdobrar-se
teatralmente em narrador e personagem de um romance. Porque Washington
teria adorado estar agora no lugar de Conde, repetindo com segurança e ênfase
as oito razões que Sam Spade tinha para mandar Brigid O’Shaughnessy para a
cadeia: “Escute. O que vou dizer não é nada bom”, e Washington avançava
pelo solilóquio cínico e mordaz do detetive até chegar à razão que mais lhe
agradava: “Sétima: não gosto nada da ideia de que pode haver uma única
possibilidade em cem de você ter achado que eu era um imbecil”, dizia aquele
louco literário e sorria, cinematográfico e até melhor que Bogart.



Uma única possibilidade em cem de você ter achado que eu era um
imbecil, repetiu a mente de Conde, capaz, como poucas vezes, de recuperar
aquela frase de um jato só para compreender que, na realidade, não tinha
direito de se sentir um personagem de romance, mas devia se assumir como
um imbecil; no entanto, a utilidade da literatura para explicar a vida voltava a
ficar demonstrada para o policial que, com raiva, desconfiava de uma coisa:
existia mais de uma possibilidade, quase cem em cem, de várias pessoas terem
achado que ele era imbecil.

O oficial de plantão o esperava com a melhor das notícias: dez minutos
antes, Crespo e Greco tinham entrado com um detido chamado Fermín Bodes.
Bom, bom, sussurrou Conde, compreendendo que por fim começava a se
sentir totalmente envolvido naquele caso, e não só pelo desafio que fora feito a
sua inteligência. Desde a história inicial de uma estátua de Buda que precisou
ser escondida ou transfigurada mais de mil anos antes por fiéis que tiveram de
abjurar sua fé em público, só para garantir a sobrevivência da imagem de seu
deus, até os personagens que agora o esperavam, tristemente contemporâneos e
movidos por ambições menos altruístas, era fascinante a sucessão de embustes
de toda espécie que acabara por cair em suas mãos. Traições, fraudes,
perseguições, mentiras e imposturas de tudo que é tipo tinham se enredado
numa farsa a que justamente ele, Mario Conde, podia pôr fim. Seria o fim...?
Quando repassou mentalmente os protagonistas do último ato, sentiu de novo
a ira do insulto a sua inteligência e até a suas premonições: um Miguel Forcade
que tinha medo do mar e se valera de todas as pervertidas possibilidades do
poder que tivera nas mãos; um Gerardo Gómez de la Peña, com aqueles pés tão
feios e sua petulância de predestinado, seu oportunismo blindado e seu
cinismo quase invencível; a bela Miriam, loira talvez, peão coroado como dama
e dotado de uma voracidade e uma velocidade de movimentos que a tornavam
realmente temível, mulher armada com todos os recursos histriônicos
indispensáveis para viver na falsidade, sendo capaz até de atirar ao fogo o
próprio irmão e ao mar o querido marido; e aquele Fermín Bodes, ginástico e
sarcástico, sempre fazendo tudo pela metade, burlador burlado uma vez, burlão
outras, mal e parcamente condenado por seus múltiplos delitos e pecados...
Com gente assim convivera Conde, na mesma cidade, no mesmo tempo, na
mesma vida, vendo os Forcades, os Gómez, os Bodes a partir da perspectiva



diminuta a que eles o haviam limitado e a outros tantos pobres coitados como
ele, eles em cima, os outros embaixo, eles entre abajures Tiffany, quadros de
Matisse que até podiam ser autênticos, residências intercambiadas como livros
usados – e ele lamentou o símile bibliográfico –, com milhões potenciais e reais
nas mãos, agindo como juízes implacáveis nos tribunais da pureza ética,
ideológica, política e social (onde quase sempre os julgados costumavam ser
“outros”); e esses “outros”, manietados e silenciados, sofrendo a doença crônica
e incurável de morar em cortiços, como Candito Vermelho, ou prostrados para
todo o sempre numa cadeira de rodas, como seu irmão de alma, ou perseguidos
pelos matagais por acreditarem que a verdade da vida está nas esporas de um
galo, como seu finado avô Rufino; ou definitivamente prostituídos por
quererem obter alguma coisa de lá de cima, como seu velho conhecido Miki
Cara de Boneca, pecador sem salvação, que vendera seu escasso talento literário
escrevendo histórias encomiásticas e oportunistas. E você, Mario Conde?
Melhor nem dizer, falou consigo mesmo, quando as portas do elevador se
abriram.

Antes de entrar no cubículo, Conde respirou fundo e reparou em sua
aparência: a calça jeans estava manchada de lama da barra aos joelhos, os
sapatos podiam ser de qualquer cor entre marrom e preto, e a camisa, com
salpicos de terra, tinha perdido um dos botões. Mas entrou sem avisar e sorriu,
como se estivesse muito contente, ao ver o rosto de Miriam e o de Fermín, que
se voltaram para olhá-lo.

– O senhor vai me dizer... – começou Fermín, com inflexão de
agressividade na voz, e Conde precisou se impor.

– Vou dizer muitas coisas, e o senhor e sua irmã vão me dizer outras tantas.
Para começar, vou dizer que os dois estão oficialmente detidos para
investigação de um assassinato. Seu caso – apontou para Miriam – já vai ser
comunicado ao consulado norte-americano, portanto não se preocupe. Como
veem, estão detidos até que fique demonstrada sua inocência ou até que
apodreçam numa prisão – e olhou para o ex-presidiário Fermín Bodes, em
quem percebeu um leve tremor, por saber o que podia significar a noção de
apodrecer na prisão. – Fui claro?

– Mas por que desta vez? – foi ela quem perguntou, e Conde percebeu que
seus olhos não brilhavam como antes.



– Como suspeitos do assassinato de Miguel Forcade... Porque, para
começar, já sei o que seu marido veio buscar em Cuba... Agora mesmo estamos
investigando a autenticidade e o valor do Buda de ouro que estava enterrado
no quintal da casa dele.

– Um Buda de ouro? – o espanto de Miriam pareceu real, e o silêncio de
Fermín foi coerente com seu estilo.

Conde deixou de olhar para eles, enquanto acendia um cigarro.
– Não sabia? Um Buda de mais de mil anos e catorze quilos de ouro? Uma

estátua que vale uns bons milhões de dólares?
– Não sei, não, não sei do que está falando – negou ela, com as pestanas

em movimento por alguma razão que Conde não conseguiu definir: medo,
perplexidade ou decepção, talvez. O policial quis ser crédulo e acreditou no
assombro nervoso da mulher diante da fortuna apreendida de que ele estava
falando. Mas se refreou.

– Miriam, não posso acreditar que não soubesse. Por favor, não me diga
mais mentiras porque não suporto mentirosos, muito menos os que tentam me
fazer passar por imbecil.

– Mas não sei mesmo... – insistiu ela, a ponto de chorar com seus próprios
olhos, e solicitou a atenção do irmão: – Do que esse homem está falando,
Fermín? Que Buda é esse?

– Diga a ela, Fermín – propôs Conde, e o homem olhou para ele. Clássicas
centelhas de ódio brotavam de seus olhos quando ele disse: – Deve ser alguma
coisa que valia muito dinheiro e que o imbecil do seu marido queria que eu
tirasse de Cuba. Mas eu não sabia o que era nem onde estava.

– Acha que vou acreditar nisso?
Fermín mostrou de novo suas garras afiadas e pareceu recuperar parte da

autoconfiança.
– Pense o que quiser, mas esta é a verdade: eu nunca soube o que era nem

onde estava... Estou sabendo agora, por seu intermédio.
– Ai, meu Deus, um Buda de ouro, de ouro... – sussurrava Miriam, mas

Conde preferiu estudar o homem e achou que talvez ele estivesse dizendo a
verdade. Era coerente com o caráter de Miguel e com o de seus cupinchas
manter o segredo até o final, como a melhor defesa contra uma possível traição
que o despojasse de sua fortuna. Mas entre aqueles embusteiros profissionais



qualquer justificação era provável, pensou, temendo que nenhum deles fosse o
assassino de Miguel Forcade, e o caso voltasse a escapulir de suas mãos. Então,
decidiu mudar de tática, com a esperança de chegar a alguma verdade.

– Vamos ver – propôs, olhando alternadamente para cada um dos irmãos,
até que fixou o olhar em Fermín. – Se o senhor não sabia o que seu cunhado
veio buscar em Cuba e se não o matou, está livre de qualquer acusação.
Planejar uma saída clandestina do país não é crime. E a senhora, se também
não sabia de nada sobre o Buda de ouro e só acompanhou seu marido a Cuba,
também não fez nada punível e poderá chorar em Miami quando tudo estiver
esclarecido. Mas ouçam bem: para eu acreditar nisso, precisam me contar
alguma coisa que me convença, e acho que nenhum de vocês está com essa
história pronta, ou está?

Quando Miguel ficou na Espanha, a ideia era minha irmã e eu sairmos
depois numa lancha. Eu tinha de conseguir dinheiro para comprar o motor, a
embarcação e tudo o que fosse preciso, e Miguel me mandaria uma carta
dizendo onde tinha guardado algo que nos tornaria ricos, nós três. E, embora
Miguel sempre tenha sido trapaceiro, eu sabia que a mim ele não enganaria:
nos conhecíamos fazia muitos anos, tínhamos trabalhado juntos, e ele confiou
em mim quando disse que ia ficar em Madri na viagem de volta: e aquilo era
tão grave que a maioria das pessoas não diz nem à própria sombra, e nem
Miriam podia saber. Foi aí que tive aquele problema e fui preso. Miguel depois
me contou que por pouco não ficou louco quando recebeu a notícia, mas o
único remédio era esperar, e o que ele fez foi tirar Miriam de Cuba com um
visto obtido pelo Panamá. Como é fácil imaginar, os dez anos que passei preso
pareceram quinhentos, porque eu sabia que, se estivesse solto, se tivesse
chegado aos Estados Unidos, estaria vivendo como um milionário, porque
aquilo que Miguel queria tirar de Cuba só podia valer milhões: pelas mãos dele
passou cada coisa que o senhor nem imagina, e o que quer que fosse havia de
ser muito mais valioso que tudo o que ele tinha em casa. Para resistir sem ficar
louco, passei os dez anos fazendo exercícios e me comportando de forma
exemplar, para, com isso, ter direito à redução da pena, até que finalmente saí,
faz três meses. Então liguei para Miguel, e ele me disse que, tão logo lhe
dessem o visto humanitário que havia solicitado, pegaria um avião e viria me
ajudar a preparar outra vez minha saída. E assim foi. Quando ele chegou, nos



sentamos debaixo do loureiro que existe no quintal da casa dele, e ele me disse
que tinha trazido dinheiro suficiente para eu comprar uma lancha e sair de
Cuba com aquilo que valia milhões. Perguntei o que era, e ele me disse que era
uma coisa que estava muito perto de nós e valia pelo menos uns cinco milhões
de dólares, mas que não podia me dizer o que era enquanto eu não tivesse tudo
preparado. E foi aí que sugeri procurar uma terceira pessoa para me ajudar.
Expliquei que, por ter estado preso e por causa da vigilância que havia depois
que apanharam os policiais com o tráfico de drogas e todas essas coisas, eu
achava que teria mais trabalho para me movimentar e seria mais seguro outra
pessoa se encarregar de procurar a lancha, o motor e o que mais fosse preciso.
Além disso, falei a ele que pode ser muito arriscado uma pessoa sozinha cruzar
o estreito da Flórida, por melhor que seja a embarcação. Com a história de
atravessar o mar sozinho, ele se convenceu, e, embora continuasse não
gostando da ideia de haver mais alguém, fizemos o seguinte acordo: o valor
daquilo que eu ia tirar seria dividido em cinquenta por cento para ele, quarenta
para mim e dez para o homem que eu encontrasse. Se o que ele dizia era
verdade, eu ficaria com uns dois milhões de dólares e não me importaria em
dar quinhentos mil ao outro. Depois desse acerto, eu disse em quem tinha
pensado: Adrián Riverón... Eu sabia que entre os dois tinha havido uns
problemas fazia tempo, mas também tinha certeza de que a única pessoa em
quem eu podia confiar era ele, porque o conheço quase desde que nasceu, e ele
até foi o primeiro namorado de Miriam. Além disso, foi remador na juventude
e, como morou um tempo em Guanabo, sabia alguma coisa de navegação e
tinha amigos na praia que podiam conseguir um bom iate para ele. Miguel não
gostou muito da ideia, porque o problema entre eles foi exatamente por causa
de Miriam, e Miguel sempre teve ciúme de Adrián. E também havia a história
da sacanagem que ele fez a Adrián para tirá-lo de circulação quando eles
trabalhavam no Planejamento. Não lhe contaram isso? Pois é, Miguel fez um
informe dizendo que Adrián era católico e não era confiável. E isso, assinado
por ele, bastava para fazer qualquer um desaparecer neste país. Adrián foi
mandado para Moa, como era moda, para se purificar com a classe operária. E
Miguel sabia que Adrián não tinha esquecido essa história, como também não
tinha esquecido Miriam. E por isso mesmo achei que, vendo a oportunidade
de ficar perto dela, nos Estados Unidos, Adrián seria capaz de fazer qualquer



coisa, porque continua apaixonado como um imbecil por essa aí e porque
também nunca voltou a ter um cargo importante, apesar de ser um economista
de respeito... Bom, deu trabalho, mas Miguel acabou aceitando que o terceiro
homem da história fosse Adrián, e combinamos que eu falaria com ele.
Expliquei a Adrián o que queríamos fazer, e ele aceitou sem pensar duas vezes.
Disse que conhecia gente em Guanabo que podia vender o que precisássemos
para sair de Cuba e marcamos de nos encontrar com Miguel na casa de Adrián,
quinta-feira passada, à noite... Mas aconteceu uma coisa estranha: combinamos
para as nove, e Miguel não apareceu nem nessa hora nem nunca. Como ele
tinha dito a Caruca que ia falar com Gómez de la Peña, às nove e pouco liguei
para a casa de Gómez, e o velho me disse que Miguel tinha saído de lá por
volta das sete e meia, dizendo que ia se encontrar com um parente para tratar
de um assunto importante. Mesmo já sendo tarde, achamos que ele devia estar
para chegar, mas às dez e meia continuava sem aparecer, então liguei outra vez
para Caruca, e ela me disse que Miguel não tinha voltado para casa. Bom,
parecia que tinha sido tragado pela terra... Se bem que depois se soube que foi
tragado pelo mar. Essa história o convence? Ou será que ainda acha que eu o
matei, sabendo já da história do Buda, e fui tão idiota que deixei a estátua
exatamente onde estava escondida, com risco de o senhor ou alguém como o
senhor encontrá-la? Pense um pouco, tenente, porque eu também não sou
imbecil...

E Conde pensou: claro que não, você não tem nada de imbecil, mas se
absteve de revelar seu veredicto. Aquilo de haver um terceiro homem lhe
parecia encantadoramente cinematográfico, sobretudo porque sempre tinha
gostado de filmes obscuros, sórdidos e cheio de armadilhas, como a história em
que andava envolvido... Conde continuou pensando e concluiu que não faria
sentido perguntar a Miriam qual era sua atual relação com o onisciente Adrián
Riverón: a mulher, que tinha parado de chorar enquanto ouvia o irmão,
levantaria sua eterna couraça e daria qualquer resposta, de validade improvável
e de justificativas evasivas. Por isso, refletiu um pouco mais e lhe pareceu
preocupante o que tinha pensado: entre o eternamente enganado Gómez de la
Peña e o sempre meio informado Fermín Bodes, agora estava Adrián Riverón,
cheio de ódio e de ciúmes acumulados durante anos, a cuja casa Miguel
Forcade deve ter chegado – e não terá chegado? Outra vez um pressentimento,



pensou o policial, mas agora foi mais incisivo, cravado como uma dor
perfurante no peito, bem debaixo do mamilo esquerdo. Esses sacanas vão me
matar, concluiu, erguendo-se.

– Os dois esperem aqui – disse aos irmãos e, dirigindo-se aos policiais: –
Crespo, venha comigo. Você fica, Greco.

E saiu para o corredor, em busca da porta mais próxima. Abriu e entrou no
arquivo, anunciando: – Vou usar o telefone – e discou o número do major
Rangel. Soaram três toques antes que o antigo chefe dissesse Alô, alô, como
sempre dizia. – Sou eu, Velho. Preciso fazer uma pergunta.

– Vamos ver, o que é que dói agora?
– O peito, debaixo do mamilo esquerdo.
– Era só o que faltava. Não será infarto?
– Não. Tenho um pressentimento que me dói no peito. Mas dói de

verdade, o que eu faço?
– Você tem duas opções: ou vai ao cardiologista ou faz caso do

pressentimento.
– Da segunda eu gosto mais. Obrigado pelo conselho. Depois vou falar

com você, e lembre que hoje é meu aniversário – disse e desligou. Mas a dor
continuava ali, aguda, e ele começou a buscar alívio. – Crespo, peça ali
embaixo uma ordem de busca para a casa de Adrián Riverón. Depois encontre
alguém que fique ali em cima com os irmãozinhos e diga a Greco que venha
conosco. Vou chamar Manolo. Mas vamos sair em dez minutos, tá?

– Claro que sim, Conde. Escute, sério que está doendo?
– Juro por minha mãe que está. Olhe, aqui – e tocou o lugar onde doíam

os pressentimentos fortes.
A cidade parecia estar em pé de guerra ou em vésperas de carnaval. Ou será

que voltavam à vila de San Cristóbal de La Habana as prodigiosas naves da
Frota Real, carregadas de ouro e luxúria? As últimas notícias falavam da
passagem iminente do furacão Félix, que àquela hora da tarde andava pelos
mares ao sul de Batabanó e que, com toda certeza, açoitaria a capital da ilha na
manhã seguinte, com rajadas de vento a mais de duzentos quilômetros por
hora e chuvas torrenciais que começariam a ocorrer no final da noite, segundo
repetiam as emissoras de rádio, intercalando sua mensagem entre uma guaracha
festiva e um bolero lacrimoso. Os centros de trabalho tinham suspendido as



atividades às duas da tarde para que as pessoas pudessem se preparar e receber
da melhor forma possível aquela maldição meteorológica que as pusera em sua
mira infalível.

Uma cultura ciclônica, adquirida por séculos de convivência com aqueles
arrasadores fenômenos atmosféricos, vinha de novo à tona cada vez que um
furacão se aproximava do país. Desde que Colombo tivera notícia deles e
ouvira seu nome pronunciado pelos amedrontados aruaques naquele mês de
outubro de 1492, milhares de furacões tinham varrido o Caribe, modificando
sua topografia, destruindo obras divinas e humanas, alterando a configuração
da costa, transformando campos férteis em lagunas intermináveis, e as pessoas
tinham aprendido a conviver com eles como se convive com um vizinho ruim,
do qual é impossível se livrar. A cada ano os cubanos esperavam o ciclone como
se esperam os resfriados de inverno ou as infecções gástricas de verão: era uma
coisa certa, inevitável e cíclica, com a qual se devia passar uns dias, por puro e
inalterável fatalismo geográfico. A recorrência daqueles fenômenos tinha a
virtude singular de reativar a memória ruim de certas pessoas acostumadas a
esquecer qualquer acontecimento: então lembravam a passagem do mítico
ciclone de 1926, do horrível ciclone de 1944 e do inesquecível ciclone Flora,
causador de uma redução da safra de café que vinte e cinco anos depois ainda
se mantinha. Mas nenhum furacão, afinal de contas, lograra carregar a ilha à
deriva – como sonhavam alguns – nem conseguira mudar o caráter de sua
gente, como teriam desejado outros. Por isso, havia algo de festivo no
ambiente, e diante da chegada do furacão desatava-se uma espécie de
expectativa malsã nas pessoas, que gritavam umas às outras nas ruas: E aí, onde
você vai passar o ciclone?, como se só se tratasse de escolher um local para cear
na noite de Natal. A devastação seria inevitável, já sabiam, já tinham aprendido
pela repetição ancestral das lições, e os cubanos tentavam extrair da passagem
do ciclone as melhores doses de emoções fortes, compartilhadas e socializadas.
Depois haveria tempo para chorar as perdas e para esquecer-se dos ciclones até
a próxima temporada.

Definitivamente, o macabro carnaval parecia ter começado: algumas
pessoas, sobre as lajes, amarravam a tampa das caixas-d’água; outras cortavam
árvores, antecipando-se ao furacão em ira e intensidade; outras mais
carregavam colchões, televisões, gavetas transbordantes de objetos, com a tênue



esperança de salvar coisas que, do contrário, demorariam anos para recuperar, e
faziam isso com um inacreditável sorriso nos lábios; e outras mais, sabiamente
precavidas, que, para desassossego nervoso de Mario Conde, se dedicavam a
comprar os estoques de rum nos mercados e adegas, convictas de que se afogar
em álcool era o melhor modo de esperar a chegada de Félix ou como quer que
se chamasse o ciclone de merda que agora lhes cabia. A atividade era frenética,
e Conde, enquanto o automóvel avançava rumo à casa de Adrián Riverón, no
velho bairro de Palatino, lembrava o pavor que seu pai tinha de ciclones. Era
um medo irreprimível que, pelo visto, o contaminara no berço (por assim
dizer), pois, quando ele tinha dez dias de idade, a cidade foi atravessada por
aquele ciclone de 1926, o mais memorável em todas as crônicas meteorológicas
e catastróficas da cidade. O avozinho Rufino contava que a casa de madeira
onde moravam tinha sido arrancada dos alicerces pela força do vento, e a
família se salvara graças àquele quartinho, pequeno e bem fincado no chão, que
ele construíra no quintal para guardar o milho dos galos de briga e o fruto da
palmeira-real para os porcos que ele também criava. Conde sempre tentava
imaginar como tinham conseguido se acomodar naquele recinto diminuto os
dois avôs com seis filhos, dois cachorros, vinte galos, a cabra leiteira, a mula de
carga e três porcos, enquanto fora do refúgio o furacão alterava a face da terra e
os deixava inclusive sem lugar para morar.

“Entre as mais terríveis tormentas que se acredita haver em todos os mares
do mundo, estão as que costumam ocorrer por estes mares destas ilhas e terra
firme”, escrevera o padre Las Casas, meio milênio antes, assombrado pela
violência do primeiro ciclone caribenho descrito por um europeu, e Conde
concluiu que o frade tinha razão: a supremacia das terríveis tormentas era
ostentada pelo furacão tropical, astuto e insistente, repetitivo e contumaz... E
chegar te sinto, pensou, porque sentia sua aproximação, por dentro e por fora,
e já desejava sua chegada: Vem de uma vez, porra, repetiu em voz baixa e
acendeu um cigarro.

Na casa de Adrián Riverón, encontraram uma paz exterior alheia à
festividade trágica dos preparativos ciclônicos. Enquanto se aproximavam do
portão, Conde se perguntou de novo o que exatamente esperava encontrar
naquele lugar e mais uma vez não conseguiu uma resposta. Alguma coisa,
pensou, quando a porta se abriu e Adrián Riverón mostrou um sorriso



adornado com tosse ao ver os quatro policiais. Apesar de no ar soprarem
rajadas úmidas, o homem usava apenas uma bermuda e parecia tranquilo e
relaxado quando disse: – O que está fazendo por aqui, tenente? – e tossiu outra
vez, com a persistência costumeira, o que novamente levou Conde a duvidar da
filiação de Adrián ao seleto clube dos não fumantes.

Mario Conde o olhou quase com ternura: uma sensação de alívio lhe
correu pelo peito, mesmo lamentando que justamente Adrián Riverón fosse o
possível executor de Miguel Forcade. Em seu foro mais íntimo, em seu foro
intermediário e até no exterior, teria preferido inculpar um tipo como Gómez
de la Peña ou, na falta dele, um personagem como Fermín Bodes, ambos
carregados de culpas antigas nunca cabalmente redimidas. E Miriam?, hesitou
por um mínimo instante, decidindo que daria preferência a ela, em vez de seu
eterno enamorado, vítima daquela velha paixão. Injusta justiça.

– Viemos fazer uma busca em sua casa – respondeu por fim, e o sorriso de
Adrián Riverón morreu com as palavras do policial.

– E a troco de quê?
– Segundo Fermín Bodes, o senhor ia preparar uma saída clandestina do

país. Queremos ver se já tinha começado a fazer as compras. Olhe, esta é a
ordem de busca. E agora que venham dois vizinhos para servir de testemunha.

– Mas isso é uma loucura...
– É um pressentimento – retrucou Conde, indicando a Adrián Riverón um

cadeirão de sua própria casa. – Manolo, fique você aí falando com ele, quem
sabe ele lhe conta alguma coisa boa – acrescentou o tenente e, quando os
vizinhos chegaram, ele lhes explicou as causas da diligência e entrou na casa
seguido por Crespo e Greco.

– O que vamos procurar, Conde? – Greco parecia confuso, e o tenente
deteve seus passos. Olhou para ele em silêncio por uns instantes, até que
respondeu: – Qualquer coisa, não sei. Alguma coisa que possa ser usada para
sair clandestinamente do país, mas sobretudo algum sinal de que Miguel
Forcade esteve aqui no dia em que foi morto.

– Mas que coisa pode ser essa, Conde?
– Já disse que qualquer uma, porra. Vamos fazer a busca e esqueçam o

resto. Usem a cabeça... Ah, e deem uma olhada para ver se encontram algum
maço de cigarros.



Enquanto os ajudantes vistoriavam a garagem, Conde entrou no quarto de
Riverón. Procurou no armário e debaixo da cama e examinou alguns livros de
economia socialista, adormecidos e empoeirados numa pequena estante, tão
abandonados quanto o ideal planificado que eles propunham como futuro real,
próximo, dialeticamente histórico. Depois, abriu as gavetas da cômoda: Adrián
Riverón era um homem organizado, apesar do prolongado celibato, e Conde
sentiu inveja daquela qualidade que nunca chegaria a ter. Pulôveres, cuecas e
lenços apareciam dobrados e limpos, e as meias estavam até enfiadas uma na
outra, formando bolotinhas macias. Toalhas e lençóis, também limpos e
dobrados, quase se diria passados a ferro, receberam um olhar displicente do
policial invejoso, que avistou um brilho leve no fundo daquela segunda gaveta.
Levantou os tecidos e retirou duas fotografias espantosas e antagônicas: a maior
era uma ampliação, em preto e branco, de um casal de jovens numa festa,
seguramente de quinze anos: ela, de vestido comprido e claro, cheio de rendas,
já tinha aqueles olhos provocadores que Conde contemplara com temor e
desejo. Ao lado de Miriam – fruta verde, mas já comestível aos quinze anos –,
sorria seu parceiro de dança, um Adrián Riverón de uma magreza lastimável,
com o cabelo penteado sobre a testa e abaixo das orelhas, enfiado no terno de
pior corte e de caimento mais horrível que os olhos de Mario Conde já tinham
visto. Tudo parecia cândido, juvenil, remoto e até um pouco sórdido naquela
foto da inocência perdida. Porque a outra, sim, era um grito de ousadia: num
formato dez por quinze, coloridíssima, estava Miriam nua, olhando um pouco
surpresa para a câmera, talvez preparada por ela mesma. Aparecia com os
braços levados à cabeça, levantados para conseguir a pose mais provocante, que
contribuísse com mais sucesso para projetar seus seios, coroados por mamilos
que ultrapassavam os cálculos de Conde. Ao mesmo tempo, as pernas estavam
levemente abertas, para que a escuridão contundente de seu sexo chegasse aos
olhos do destinatário. Bem que eu sabia, pensou Conde, essa malandra não é
loira, e virou a foto para ler: Até o dia em que serei sua de novo, em carne e osso.
Sua Miriam. E, ao pé, uma data: 12-7-1984. Sem conseguir evitar, Conde
voltou a olhar a mulher que se despira para a foto e concluiu que era uma pena
não terem sido melhores suas chances com ela: decididamente era um manjar
dos deuses, como bem deu a perceber o endurecimento progressivo que sentiu
entre as pernas e que o obrigou a virar as fotos e deixá-las em cima da cama,



com a sensação de ter espiado pelo buraco da fechadura um ato de amor e
entrega destinado a outra pessoa.

– Nada na garagem, Conde – avisou Crespo, e ele respondeu: – Um vai
para a cozinha e o outro para o banheiro. Eu vou começar no quintal.

Saiu em busca da porta dos fundos da casa e, ao ver Adrián, comentou: –
Bonitas as fotos – e seguiu para o quintal, imaginando o que o homem podia
pensar.

No fundo da casa, encontrou um terraço coberto, com um tanque e um
armariozinho para o material de limpeza. O restante do chão do quintal tinha
sido cimentado, com exceção das circunferências de terra onde se erguiam duas
mangueiras que, ao que tudo indicava, eram bem velhas. No fundo, contra o
muro que separava o quintal de Adrián do de seus vizinhos, erguia-se uma
casinhola que Conde imaginou ser ideal para guardar ferramentas e objetos de
uso doméstico. Um cadeado aberto, pendurado numa argola, deu-lhe a
entender que ali talvez fosse armazenado algo de certo valor, e o policial
respirou fundo antes de abrir. Diante de seus olhos, apareceram estantes tão
organizadas quanto as gavetas do quarto, ocupadas por caixas com pregos,
parafusos, peças hidráulicas e elétricas: o normal num lugar daqueles. A um
canto, ele encontrou duas luvas e um capacete de beisebol. Quer dizer que esse
também joga beisebol, pensou e, sem poder evitar, pegou uma das luvas,
enfiou-a na mão e a golpeou com a outra, como se a preparasse para defesas
seguras de longos arremessos. Com as saudades exacerbadas pela recordação de
seus dias felizes de beisebolista de rua, o tenente deixou a luva no lugar e ficou
de cócoras para examinar o conteúdo de uns sacos de juta, quando os dois
policiais se aproximaram por trás.

– Nada de nada, belezoca, nem cigarros – disse Greco e, da posição em que
estava, Conde se virou para olhá-lo.

– Belezoca é a... você sabe quem. Bom, parece que por aqui também não
tem bulhufas. Os sacos têm estofo de almofada – admitiu, ficando de pé e
sentindo nos joelhos o peso da derrota.

Afinal de contas, não era lógico que ali fosse aparecer alguma coisa capaz de
vincular Miguel e sua morte a Adrián Riverón – mais do que poderiam aquelas
fotos de saudade, desejo e ódio mais indubitável, e aquelas luvas que delatavam
uma perigosa paixão pelo beisebol compartilhada com milhões de cubanos –, e



sua premonição dolorosa teria de se conter até encontrar melhores caminhos.
Mas quais? Diante de seus olhos não havia nenhum transitável, e ele quase
tremeu ante a perspectiva de voltar a se trancafiar com Miriam – agora que a
conhecia melhor e podia lhe assegurar sua condição de loira apócrifa e até
pornográfica –, com Fermín, com Gómez de la Peña, e insistir em busca de
uma luz, pensava, quando saiu do quartinho de despejo e segurou a porta para
fechá-la.

– Espere, Conde – pediu Greco, botando a cabeça dentro do quartinho e,
logo depois, olhando para o chefe. – Com o que foi que a perícia disse que
bateram na cabeça do morto?

Conde olhou para ele, e a dor da premonição desapareceu como por
encanto, pois foi como um toque de varinha de condão que soaram para ele as
palavras daquele rapaz que ele devia propor como o Policial Mais Inteligente
do Mês, para que o sindicato o registrasse em seu mural de méritos
profissionais e o levasse em conta na próxima distribuição de eletrodomésticos:
sim, uma geladeira e uma semana na praia era o que merecia aquele policial
genial que o fez exclamar: – Caralho, Greco, você viu o taco?

– Bom, estou vendo um taco, tenente. Olhe para cima – disse o policial, e
Conde ergueu os olhos: entre as telhas do teto e as vigas de ferro, havia um
taco de madeira, acaçapado e definitivo como a morte.

A última vez que Mario Conde jogara beisebol tinha sido na universidade.
Estava no terceiro ano e, como sempre, se apresentara para fazer parte do pior
time de que a história do esporte universitário cubano já tivera notícia. Era
como se o planejamento científico e centro-europeu da economia e da vida
social do país, proposto por Gómez de la Peña, também tivesse chegado
àqueles recessos da organização estudantil, e considerou-se necessário, um belo
dia, reestruturar – outra vez – as universidades e faculdades do país. Por isso,
certa manhã, a escola de psicologia, sempre integrada à faculdade de ciências,
por algum misterioso desígnio administrativo se transformara em faculdade
independente, como as outras rigorosas faculdades universitárias. Então, para
satisfazer a todos os requisitos de cumprimento obrigatório, a faculdade
precisou participar dos jogos esportivos universitários com times próprios, nos
quais os nomes dos atletas necessariamente se repetiam por serem poucos os
inscritos daquela nova faculdade, mais dada a atividades intelectuais do que a



rudes competições físicas. E, naquele último ano em que jogara beisebol,
Conde também fora goleiro do time de futebol, atuara na defesa da equipe de
basquetebol, integrara o revezamento quatro por quatrocentos, além de ser
primeira base e terceiro rebatedor do time de beisebol... Terceiro rebatedor,
Conde...! Porque a única virtude esportiva dos psicólogos sempre foi o
entusiasmo: embora estivessem condenados ao último lugar em quase todas as
competições, eles se orgulhavam de afirmar em alto e bom som o lema
olímpico de que o importante não é vencer, mas competir – já que quase
nunca venciam, entre outras coisas por causa do cansaço acumulado pelos
atletas numa semana de atividade ininterrupta.

No último dia em que jogou beisebol, Conde sentia que quase não
conseguia levantar os braços. Já tinha falhado três vezes na rebatida quando
precisou ocupar seu turno no final da oitava entrada, com o placar de dois a
zero para os Tigres da Filologia. Por um erro, uma base e uma bola morta,
Conde teve a oportunidade histórica de entrar na home plate com a
possibilidade da vantagem em primeira base, ainda que houvesse dois outs. Foi
nesse instante que ele teve um de seus primeiros pressentimentos memoráveis:
como todos os companheiros, preferia usar um daqueles tacos de alumínio
recém-lançados, considerados mais eficazes e sólidos que os antigos tacos de
madeira. Mas seu pressentimento o avisou de que talvez aquele velho e
desprezado taco de majagua que ninguém usava podia ser o único capaz do
milagre de salvar aquele último jogo do campeonato que – ele não imaginava –
seria também o último que Mario Conde jogaria. Diante dos olhos espantados
dos companheiros e ouvindo os gritos assustados do magro Carlos, que ainda
era magro e quase se atirou das arquibancadas para evitar aquele desatino do
amigo, Conde largou no chão o taco de alumínio, foi até o banco buscar o taco
de madeira e se preparou para rebater. Depois de ver passar dois strikes, que ele
nem sequer fez menção de bater, apesar dos gritos de “Bate, porra” do Magro,
Conde olhou para Carlos e, com toda a fleuma, executou o dramático ritual
praticado em seus anos de jogador de campinhos e várzeas: pediu tempo ao
árbitro, afastou-se do home plate, catou um punhado de terra com uma das
mãos e cuspiu na outra, para esfregar as duas e depois limpá-las no traseiro das
calças. A seguir, acomodou o corpo do taco entre as pernas e limpou suas
impurezas, fazendo-o correr sobre o tecido, antes de cuspir de novo no chão e



entrar no home plate, onde representou o ato final da encenação: coçar o saco
olhando para a cara do Cachorro, o melhor arremessador dos Tigres da
Filologia... Só quem já sentiu nas munhecas o beijo sólido da bola maciça
contra a madeira compacta que, produzido numa microfração de segundo,
pode provocar o voo da esfera branca para distâncias assombrosas tem
condições de saber o que Mario Conde sentiu naquele instante em que tomou
impulso, realizou o swing e o corpo do taco se chocou com a bola e a projetou
para o fundo extremo do jardim direito, fazendo-o correr enlouquecido pelas
bases, como se não tivesse jogado beisebol, futebol, basquete e atletismo
durante quase vinte e quatro horas do dia ao longo de toda uma semana, e
chegar calmamente à terceira base, acompanhado pelos gritos de júbilo do
magro Carlos, que tinha se lançado ao campo e gritava: “Colhões, aqui tem
que ter colhões!”, abraçando os três companheiros de Conde que, graças a sua
rebatida, tinham marcado tentos, virando o jogo em três a dois para os
Psicólogos, que finalmente conseguiram ganhar aquela única partida naquele
dia em que Mario Conde jogaria beisebol pela última vez, durante os jogos
universitários de 1977.

– E o que aconteceu com esse taco?
O sargento Manuel Palacios assentiu com um movimento de cabeça, e

Conde notou que um leve tremor o percorria: as doses de esperança de que
aquele taco contasse toda uma história terminada nas mãos de Adrián Riverón,
rebatedor de bolas proibidas, eram semelhantes às doses de que fosse outro o
culpado, não aquele apaixonado útil. Outra vez seu ofício de policial o punha
diante de evidências sórdidas, de tramas humanas que rebaixavam os limites do
permissível e destruíam para sempre a vida das pessoas: e ele voltava a
funcionar como coreógrafo daquela representação, dando-lhe a última
estrutura, encontrando para ela um final tristemente satisfatório à descida
definitiva da cortina.

– Foi esse taco – disse Manolo, deixando-se cair na poltrona onde antes
estivera Miriam.

O sargento, sempre ágil, agora parecia cansado, aborrecido ou
decepcionado.

– O que foi, Manolo?



– É que você descobriu quem matou Miguel Forcade. E no fim vai embora
da polícia. Escute aqui, sério que quer ir embora?

– Aham – murmurou Mario Conde depois de um instante, tentando
mudar o rumo da conversa. – O que o laboratório descobriu?

– Para começar, as impressões digitais: todas são de Riverón, de modo que
ninguém mais pegou nesse taco. Para continuar, o sangue: embora tenham
passado um pano com álcool no taco, havia células de sangue entre as fibras da
madeira. E o sangue era do tipo O, o mesmo de Forcade. Para terminar, no
chão do quarto de despejo apareceram outras manchas de sangue que não
saíram com água e também são de tipo O, e é quase certo que pertenciam ao
morto.

Conde levantou-se da cadeira e foi olhar pela janela: as rajadas de vento
começavam a pentear a copa das árvores, como presságio de males maiores por
vir. No adro da igreja, do outro lado da rua, as freiras, com hábitos e toucas
açoitados pela brisa, pregavam tábuas nas portas do recinto sagrado para
impedir que os tentáculos do maligno penetrassem, na forma de chuva e vento,
na casa do Senhor. Aquela era uma paisagem de outono diferente da imaginada
por Matisse na racional e comedida Europa: o signo outonal do trópico nada
tinha a ver com folhas derrubadas pela mudança precisa de estação nem com
luzes filtradas entre nuvens altas. Aquelas árvores que Conde via tinham a
avareza de nunca soltarem folhas, a não ser quando arrancadas por uma força
superior à gravitação, e a luz do país só tinha duas dimensões reais: ou o azul
intenso do céu limpo, capaz de aplanar objetos e perspectivas, ou o cinzento
profundo da tormenta, que manchava a atmosfera e adiantava a noite. Mas o
furacão que já empurrava a costa sul da ilha com a intenção de levá-la à deriva
era o clímax outonal mais trágico daquela parte do mundo onde tudo o que a
natureza prodigalizava era entregue em dimensões exageradas: chuva, vento,
calor, trovões, ondas; onde as folhas perenes das árvores só caíam sob o peso
dessas razões catastróficas. Era uma natureza que periodicamente se encarregava
de demonstrar ao homem que ele é incapaz de controlá-la, advertindo-o de
suas infinitas possibilidades de vingança.

– O que não consigo entender é como esse bunda-mole não deu sumiço na
merda do taco... Bom, Adrián se fodeu – foi o julgamento pronunciado por
Conde, dizendo a Manolo que trouxesse o homem que tinha sido o primeiro



namorado de Miriam, seu grande amor por mais de quinze anos, para lhe pedir
que contasse a verdade. Uma verdade talvez alheia a quadros falsos e estátuas
autênticas, capazes de provocar ambição e trapaça: porque Adrián talvez só
tivesse matado por amor. No fim, uma verdade miserável.

Adrián Riverón, pálido e suado, tossiu, como sempre tossia, e perguntou a
Conde: – O que quer saber?

– Tem certeza de que não quer um cigarro?
– Já disse que não fumo...
– Menos mal.
– Bom, diga...
– Não, diga o senhor: como e por que o matou?
O homem ainda teve forças para sorrir e, levantando o maço, pediu

permissão ao tenente para pegar um cigarro. Conde deu, sabendo que
finalmente se aproximava da verdade, e também levou um cigarro aos lábios.

– Miriam não gosta que eu fume. Me faz mal, sabe? Por causa do cigarro
precisei deixar de remar. – Fez uma pausa e acrescentou: – Matei porque ele
quis agredir Miriam.

– Não tente se justificar, Adrián. Melhor dizer a verdade, por favor.
– Essa é a verdade: Miguel e Fermín iam a minha casa às nove da noite.

Fermín falou comigo sobre a possibilidade de sair do país numa lancha,
levando alguma coisa pela qual me pagariam uns cem mil dólares em Miami. E
eu disse que sim. E disse por duas razões: porque, se fosse, poderia ficar perto
de Miriam e porque, desde que Miguel Forcade me tirou da Divisão de
Planejamento, nunca mais pude levantar a cabeça neste país. Não adiantou
Miguel depois ter ficado na Espanha e Gómez de la Peña ter sido defenestrado:
minha ficha diz que não sou confiável, e nenhum chefe de empresa importante
vai se arriscar comigo, entende? Bom, o senhor já viu no que eu trabalho... Por
isso, não me importava em ter de tratar outra vez com Miguel Forcade e voltar
a ver a cara cínica dele, se esse era o jeito de conseguir o que eu queria. Mas
meu destino parece que está marcado por esse homem. Se não acredita, veja só:
como é possível ele ter chegado a minha casa uma hora antes, sozinho,
exatamente no primeiro dia em que Miriam e eu ficávamos juntos de novo,
depois de tantos anos? A única coisa que posso imaginar é que ele tinha ido me
propor alguma forma de atraiçoar Fermín, porque esse era o estilo dele. O caso



é que Miriam já sabia da reunião com Miguel às nove e, como Fermín tinha
combinado de chegar a minha casa às oito e meia para falar antes comigo, ela
achou que, se houvesse algum contratempo e o marido a visse ali, podia dizer
que tinha ido com o irmão. Por isso, quando Miguel saiu para falar com
Gómez, ela foi a minha casa e, depois de tantos anos, nós fomos para a cama
de novo... Porque ela estava eufórica por saber afinal o que Miguel queria tirar
de Cuba.

– Então ela sabia?
– Não, não, ela ficou sabendo naquele dia. Fazia tempo que ela insistia com

Miguel, pedindo que lhe dissesse o que era, e naquela tarde, antes de sair para
falar com Gómez de la Peña, ele finalmente contou que se tratava de um
quadro de Matisse que Gómez de la Peña tinha guardado para ele.

Conde não pôde evitar: sorriu.
– O quadro de Matisse?
– É, um que Miguel tinha deixado com o outro sem-vergonha...
– Cada vez me convenço mais: Miguel Forcade era um homem de muitos

recursos.
– Não passava de um tremendo filho da puta, tenente.
– Disso eu já estava convencido. Continue, Adrián.
– Naquela noite, Miriam jurou que, se eu fosse para os Estados Unidos, ela

largaria Miguel, porque já não aguentava mais as depressões, a inveja e até a
impotência dele, e me propôs uma coisa que era loucura: roubar o quadro
depois que Miguel e Gómez fizessem o negócio. Estávamos falando disso
quando Miguel bateu à porta... Olhe, quando vi pela janela que era ele, senti
que o mundo vinha abaixo. Ele não devia saber que Miriam estava ali, por isso
eu disse a ela que se escondesse no banheiro, até ver como podia tirá-la da casa,
talvez com a ajuda de Fermín. Mas, quando abri, a primeira coisa que Miguel
fez foi perguntar onde estava aquela puta traidora, depois me empurrou e
entrou no quarto. Não sei se tinha espiado pelas janelas ou se ouviu a voz dela,
não sei, mas ele sabia que ela estava comigo e entrou no quarto chamando por
ela. E aí aconteceu uma coisa que me turvou a vista, me deixou irracional,
porque, só de pensar que Miguel podia tocar em Miriam, fiquei louco, agarrei
o taco que estava no quarto e gritei para ele não dar nem mais um passo.
Então, acho que ele tentou avançar contra mim, e eu bati com o taco na cabeça



dele. Foi horrível: o sujeito caiu no chão e começou a ter convulsões, a soltar
espuma pela boca e a mijar, quase sem soltar sangue, até que foi ficando rígido
e se aquietou. Miriam tinha saído do banheiro e viu o final do espetáculo. Nós
dois ficamos sem falar um tempo, e ela me disse que o melhor era esconder o
cadáver e fazer de conta que Miguel não tinha chegado. A primeira coisa que
decidimos foi escondê-lo, e ela me ajudou a levá-lo para o quarto de despejo e
depois saiu com o carro de Fermín, que Miguel estava usando, e o deixou em
Havana Velha. Eu fiquei em casa, esperando Fermín, que chegou às quinze
para as nove, e falei com ele como se nada tivesse acontecido. O que ele queria
dizer antes da chegada do cunhado era simples: se o que íamos tirar de Cuba
valia mesmo vários milhões, não tínhamos por que dividi-los com Miguel
Forcade, pois afinal de contas ele sem dúvida tinha roubado aquilo quando
trabalhava nos Bens Expropriados. Claro que concordei com tudo, sem
mencionar que já sabia do quadro, e lá pelas dez Fermín começou a ligar para
ver por que Miguel não chegava e, como ele não aparecia de jeito nenhum,
decidiu ir embora por volta das dez e meia. O problema era como tirar o
cadáver de Miguel da casa. A única solução que me ocorreu foi usar o carro de
Fermín, então liguei para Miriam. Ela me disse onde o tinha deixado, e que
havia jogado as chaves num latão de lixo que estava na esquina. Esperei até
meia--noite, fui para Havana Velha e, numa hora em que não vi ninguém na
rua, virei o latão e catei as chaves. Trouxe o carro para minha casa e fui até o
quarto de despejo para pegar o cadáver e embrulhá-lo em sacos. E sabe o que
me incomodou mais em tudo aquilo? O fedor de merda daquele filho da puta
que ficou impregnado em minhas mãos. Olhe, acho que ainda estou
sentindo...

Conde, que ia imaginando os lances da tragédia protagonizada e agora
contada por Adrián Riverón, conseguiu inferir o resto: o cadáver embrulhado
em sacos, arrastado até a garagem, colocado no porta-malas do carro... E a
castração?

– E por que o mutilou antes de atirá-lo ao mar?
– Não sei, devo ter achado que isso podia despistar vocês, caso o cadáver

aparecesse... Foi uma coisa que me ocorreu assim, de repente, mas parece que
eu tinha essa ideia na cabeça fazia anos, porque fiz aquilo com gosto – disse,
esmagando a guimba do cigarro que já lhe queimava os dedos. – Depois levei o



carro de novo para Havana Velha, limpei bem e deixei onde vocês
encontraram. Vim para casa e me deitei para dormir... Posso pegar outro
cigarro?

– Pois não – disse Conde, que através da janela ouviu o poderoso assobio
do vento.

Parecia que o furacão tinha chegado. E Conde olhou para o céu, por sobre
as torres da igreja, com medo de ver passar alguma freira voadora.

– Adrián, tudo que você fez foi muito inteligente... Só não entendo por
que guardou o taco...

O homem tossiu, enquanto pegava outro cigarro, que levou aos lábios.
Quando foi acendê-lo, parou, como que envergonhado do que estava fazendo.

– Fazia vinte anos que esse taco estava comigo... Ganhei de Miriam quando
éramos namorados, estava no quarto porque eu tinha mostrado a ela... Não
podia jogar fora, entende?

– Acho que entendo. Mas não sei se uma pessoa como Miriam
entenderia... Olhe, fique com esses cigarros e fume se quiser – sussurrou
Conde, saindo do cubículo.

Desligou o gravador exatamente quando Adrián Riverón afirmava “Não
podia jogar fora” e observou os olhos de Miriam: verificou que continuavam
bonitos, com sua cor variável e difusa, recobertos por aquelas pestanas
venenosas que tinham levado dois homens à perdição. Mas eram olhos por
demais secos.

– A parte que eu vi foi como Adrián diz. O resto não sei – afirmou, e
Conde não se surpreendeu por ela continuar sendo a mulher forte e segura
com que vinha lidando havia três dias. Por isso, olhou para Manolo,
encarregando-o de arrematar.

– Sério mesmo que não planejaram matar seu marido para ficar com o
quadro? – começou o sargento, encurvado na cadeira até quase grudar a cara na
de Miriam.

– Não, porque eu ia me separar dele... quando tivesse o quadro.
– Que no fim era falso.
– Sim, o quadro com que também me enganou.
– E por que tentou nos fazer suspeitar de seu irmão Fermín?



– Porque ele era inocente. Vocês não iam conseguir enredá-lo nisso, eu ia
ter tempo de ir embora, e seria difícil vocês pensarem em Adrián.

– E a senhora já sabia do Buda de ouro?
– Mas quantas vezes vou precisar dizer que não sabia? Miguel me enganou

porque não confiava em ninguém. Ou não percebe que ele não tinha sequer
um amigo?

– Coitado – sussurrou Conde, e voltou ao mutismo que lhe cabia.
– E do que a senhora e Riverón pensavam viver nos Estados Unidos?
– Do dinheiro que ele ganhasse com o que ia tirar de Cuba... Com o

dinheiro do quadro, ora. Mas no fim isso não me importava muito. Mesmo
que tivesse de morar debaixo de uma ponte, eu ia largar Miguel. Ninguém
imagina o que é viver com um homem daquele... Pena que tudo tenha
acontecido assim.

– De quem sente pena? – voltou a participar Conde, incapaz de se conter.
– De Adrián... E de mim.
E o policial viu o escudo de mil combates cair dos braços de Miriam, a dos

olhos perversos. Agora ia chorar, com seus próprios olhos e por uma razão
verdadeira. E era melhor que chorasse, muito e até com gritos se quisesse, pela
morte da última oportunidade que tivera de ser feliz.

– Deixe, Manolo – disse o tenente, aborrecido. – Deixe chorar. É a melhor
coisa que ela pode fazer.

Precisou correr e se trancar no banheiro. Abriu a torneira da pia e observou
a fuga da água transparente e pura, antes de pôr as mãos no jorro e umedecer o
rosto, uma e outra vez, tentando arrancar a sujidade opressiva do desassossego:
a certeza de ter assistido ao desmoronamento definitivo de várias vidas lhe
pusera diante dos olhos a mais cabal evidência do motivo pelo qual tinha sido
incapaz de escrever aquela história sórdida e comovente com que sonhava havia
anos: suas verdadeiras experiências costumavam andar por outros lugares,
muito longe da beleza, e ele entendeu que deveria antes vomitar suas
frustrações e seus ódios para depois ser capaz – se fosse, se alguma vez tivesse
sido – de engendrar alguma coisa bela. Só então conheceu a envergadura do
medo que o impedira de soltar no papel, de tornar real, vivo, independente e
talvez até imortal aquele rio de lava escura que arrastara sua vida e a de seus
amigos, até transformá-los naquilo que eram: menos que nada, nada de nada,



somente nada. Candito tinha razão: o cinismo se convertera no anticorpo que
lhe possibilitava continuar levando a vida; Andrés também descobrira suas
dubiedades: a ironia, o álcool, a tristeza e certas doses de ceticismo
funcionavam como couraça, enquanto a convicção forjada de Conde em sua
incapacidade para escrever o que desejava lhe servia como balsâmica e eficiente
muralha de autoengano.

Finalmente se atreveu a erguer a cabeça e observar-se no espelho: outra vez
não gostou do que seus olhos viam. Não era o rosto, que começava a enrugar-
se; nem o cabelo, que começava a escassear; nem os dentes, que começavam a
ficar manchados: não era nenhum daqueles começos com desfechos previsíveis,
mas uma sensação de final já concretizado e uma convicção dolorosa: só um
milagre poderia devolvê-lo a seu verdadeiro caminho – se milagres existissem, e
se existisse esse caminho –, e só uma decisão poderia colocá-lo na vereda da
redenção: ou nos salvamos juntos, ou nos fodemos os dois; simplesmente tinha
de escrever, espremer a espinha, estourar o abscesso, esvaziar os intestinos,
cuspir aquela saliva amarga, executar aquela operação radical, para começar a
ser ele mesmo.

E, sem pensar mais, com as duas mãos atirou água contra o espelho, e sua
imagem se tornou esquiva e difícil de reter: aquele tinha sido seu verdadeiro
rosto, transfigurado e impreciso, sem traços definidos e sempre meio oculto, o
rosto de policial com que andava pelo mundo fazia dez anos; e com ele tinha
de terminar aquela história de ambição e ódio, até poder soltar as últimas
amarras de sua couraça malparada.

Conde olhou outra vez o relógio: agora marcava cinco e vinte e cinco.
– Peço desculpas, coronel. Prometi que entregaria o caso às cinco e dez e

me atrasei quinze minutos. Mas é que a fita da máquina de escrever travou.
– Está tudo aí? – perguntou, ávido, o novo chefe da Central, e Mario lhe

estendeu a pasta com os resultados preliminares do caso.
– Falta o certificado de autenticidade do Buda. O pessoal do Patrimônio

precisa fazer mais consultas, mas sem dúvida é de ouro, é chinês e bastante
antigo. Além disso, vale muito mais que os cinco milhões de dólares que
Miguel dizia aos outros.

– Mas isso é incrível, mais de cinco milhões – disse o coronel Molina, com
um riso nervoso.



Talvez, pensava Conde, o novo chefe já saboreasse as felicitações que
receberia por sua indiscutível eficiência como responsável por eficientes
investigadores criminais.

– Está satisfeito?
– E como não estaria, tenente? Fico muito feliz por não ter me enganado

quando mandei buscá-lo e lhe dei esse caso com toda a liberdade de que
precisava. Parece incrível: em três dias descobriu um quadro falso, encontrou
uma escultura perdida há quarenta anos e que vale nem sei quantos milhões e
resolveu até a história de um assassinato que afinal de contas não tinha nada a
ver com essa escultura milionária.

– Eu não diria isso – ponderou Conde.
– Bom, não diretamente – admitiu o coronel, sorrindo de novo.
Se eu xingar sua mãe ele também vai dar risada, pensou Conde, colocando-

se na ofensiva: – Agora espero que cumpra sua promessa, já que cumpri a
minha.

O amplo sorriso de Alberto Molina foi diminuindo, até desaparecer.
– Mas, tenente, o senhor pensou bem? Acho que seu futuro está aqui – e o

gesto com que indicou o escritório da chefia foi rapidamente ampliado para
outros limites menos precisos dentro do edifício. – O senhor demonstrou que é
um excelente policial, e isso eu vou levar ao conhecimento dos superiores, claro
que vou.

– Não insista, coronel. Quero minha baixa, não minha promoção. Acabou
para mim.

Molina continuava não entendendo.
– Mas por quê?
Conde abriu mentalmente o leque de possibilidades e decidiu escolher as

menos agressivas.
– Porque não gosto de resolver casos como este: a pessoa mais limpa de

toda a história no fim é quem vai apodrecer na cadeia... Porque não quero
continuar me revolvendo na merda, na mentira, na falsidade. Porque não
suporto a ideia de que metade dos policiais que foram meus companheiros
durante dez anos, entre os quais havia gente em quem eu acreditava, foi
expulsa com justiça ou injustamente. E porque quero ter uma casa de frente



para o mar e começar a escrever. Quero escrever uma história sórdida e
comovente.

– Sórdida?
– E comovente – acrescentou Conde. – Porque quero falar desse amor

entre os homens. É isso que eu quero. Por favor, coronel.
– Juro por minha mãe que não entendo. Amor entre os homens, tenente?
Molina deixou a pasta em cima da escrivaninha e esticou sua esplendorosa

jaqueta de oficial. Rodeou a mesa e abriu a gaveta do meio.
– Aqui está – disse e abriu a folha em cima da mesa.
O outro ficou de pé e a pegou. Leu as primeiras linhas e se sentiu satisfeito,

mas continuou até o final: concedia-se a licença, pedida por razões pessoais, ao
tenente Mario Conde, de quem se afirmava, no segundo parágrafo da carta,
que em dez anos de serviço sempre mantivera atitude exemplar, demonstrando
com sua eficiência ser o melhor investigador da Central e um excelente
companheiro de trabalho, entre outros elogios datilografados em espaço.
Conde engoliu em seco, não sabia se pela emoção ou pelas dúvidas, e ousou
perguntar: – Coronel, por que diz essas coisas sobre mim?

– Que coisas? – perguntou o outro.
– O que vem depois da concessão da baixa...
Molina sorriu de novo e deixou-se cair em sua cômoda cadeira.
– Viu a data da carta?
Conde olhou e entendeu menos ainda.
– Quatro de outubro, e hoje é nove...
– Sim, quatro. E viu as assinaturas?
Ele voltou a olhar o papel e lhe pareceu incrível o que lia: ali, na mesma

linha horizontal, estavam as assinaturas do coronel Alberto Molina e do major
Antonio Rangel. Não, não era possível, pensou.

– Quando o senhor me disse que em uma hora me entregaria o relatório
com o caso resolvido, percebi que seria uma pena perdê-lo como policial, mas
que não tinha o direito de retê-lo. Pensei bastante, mas decidi e fui falar com o
major Rangel para ele redigir essa carta, com data de uma semana atrás, e pôr
duas linhas para assinaturas. Esses elogios são dele. O que me cabe é lhe
conceder a licença solicitada.



Conde se surpreendeu: sentir-se adulado era coisa que quase nunca lhe
acontecia, e aquele coronel cheiroso, em conluio com o Velho, o adulava e até
conseguia emocioná-lo. Quer dizer que tinha sido um bom policial, certo?

– Obrigado, coronel – disse, e começou a armar sua melhor continência,
sabendo que jamais atenderia às normas regulamentares. À merda, disse com
seus botões, e estendeu a mão por cima da escrivaninha, disposto a sair
correndo dali. Tal como Miriam, ainda que por outras causas, Conde tinha
vontade de chorar.

Vontade mesmo de chorar: e com seus próprios olhos.
Os violinos, pianíssimos, acompanharam o oboé, divertiram-se sonolentos

na agonia da passagem, antes de darem lugar ao vigoroso crescendo
instrumental e ao coro jubiloso que cantava os versos de Schiller à alegria. Por
algum milagre fonético ou poético, as vozes alemãs estavam muito distantes do
ríspido rugido que sempre se atribui a esse idioma e armavam uma cantata
ascendente que, como poucas criações humanas, conseguia transmitir com
exaltada plenitude a emoção da vida, a certeza da esperança, a possibilidade de
otimismo: pela primeira vez, Conde teve a impressão de que aquela ode era
como um canto primitivo à fertilidade, uma invocação aos deuses ocultos do
céu e da terra para se alcançar seu favor.

O velho Alfonso Forcade, com os olhos voltados para o jardim, parecia
alheio à música que o gravador posto sobre o banco de ferro projetava a todo
volume para que a melodia chegasse até o último recanto do jardim. No
entanto, quando Conde o observou com atenção, descobriu leves tremores no
pescoço do ancião, que sem dúvida carregava dentro de si toda a orquestra e o
coro, talvez sob a batuta do próprio Beethoven: o velho tentava transmitir sua
própria emoção às plantas para torná-las partícipes de um ânimo redentor. Por
isso, Conde esperou a saída do coro para interromper a audição.

– Gosta de Beethoven?
– Elas gostam... E também de Wagner, Mozart, Vivaldi. Sabe-se que o trigo

é especialmente sensível às sonatas de Bach. E não é segredo que as plantas
crescem e produzem mais quando as fazemos ouvir música sinfônica.

– Seria uma crueldade se o ciclone acabasse com tudo isso, não?
– Não, está enganado. A natureza nunca é cruel, não sabe ser cruel. A

crueldade é um triste privilégio dos seres humanos. Por isso é que as culturas



pré-hispânicas do Caribe personificaram o ciclone e lhe deram figura humana.
Para eles, era o terrível deus da tempestade, e o chamavam huracán, yuracán ou
yoracán, dependendo do dialeto, mas em todos os casos a palavra sempre
significava espírito maligno, mais ou menos como o diabo para os cristãos, e
por isso, para apaziguá-lo, ofereciam-lhe cantos e danças... Como estou
fazendo agora. O que não deixa de ser lamentável é que ocorram esses
desastres: talvez amanhã não reste nada de todo este jardim que plantei e do
qual cuidei durante quase trinta anos. E isso também dá vontade de chorar.

Apoiado em suas muletas de madeira, com passos demorados, o velho
Forcade se levantou e avançou entre as trilhas do jardim, pelas quais já corria
uma brisa ameaçadora, enquanto Mario Conde fumava um cigarro. O policial
esperou o término da sinfonia para lhe contar o desenlace da investigação. Mas
a notícia de que seu filho tinha morrido nas mãos de Adrián Riverón e por
causa de Miriam não pareceu surpreendê-lo muito. Será que tinha lido isso na
mente de algum deles?, perguntou-se Conde, sabendo que no final qualquer
resposta seria desimportante. Como cientista, o doutor Forcade sabia que a
morte de Miguel era um fato irreversível e só comentou: – Sabe de uma coisa?
Fiz bem em deixar o senhor pensar sozinho, porque é muito mais inteligente
que eu... Achei que Miriam podia ter feito tudo... E olhe só quem foi, coitado.
Bom, fico feliz por tê-lo ajudado em alguma coisa. E que se faça justiça. Que
Deus os perdoe...

Depois, deram início a um lento retorno ao banco de ferro lavrado, como
percurso final por uma paisagem que seria definitivamente diferente após a
passagem do deus dos ventos.

– No fim das contas, com estas plantas vai acontecer o mesmo que
acontecerá comigo: e aí, sim, comungaremos o destino idêntico de nascer e
morrer. Terrível é ver morrer, antes de nós, os seres que geramos e amamos.

Conde sentiu vontade de lembrá-lo que entre Miguel e aquelas plantas
havia muitas outras diferenças, mas admitiu que seria cruel demais de sua
parte. Um privilégio da natureza humana. Também concluiu que Alfonso
Forcade sabia exatamente que tipo de homem tinha sido o filho. E decidiu não
pensar mais: o velho podia ler de novo suas ideias.

– Mas a paineira, o baobá e o loureiro vão resistir. Talvez percam algum
galho, mas vão resistir – comentou o ancião, fazendo-se de desentendido a



respeito dos pensamentos de Conde, e em sua voz havia também uma música
triunfal. Até sorriu, e seus dentes ficaram expostos à intempérie, enquanto a
cortina labial caía.

– Será por serem árvores sagradas?
– Não, não acredito nisso... Elas vão resistir porque são mais fortes, e essa é

outra lei da natureza. Sobrevivem os mais fortes e os mais hábeis. Os outros
vão à merda, tenente.

– Mais devagar, Manolo – pediu Conde, embora não tivesse a intenção de
olhar pela janela.

Se o ciclone chegasse, muitos daqueles edifícios deixariam de existir, como
as árvores melômanas do velho Forcade, e sua carga de emoções acumuláveis
para um dia já parecia ter sido ultrapassada.

– É que estou nervoso, Conde.
– Como assim?
– Não sei, essa de você sair da polícia me deixa nervoso.
– Pois eu tenho um remédio para isso: bata duas punhetas, plante

bananeira e tome um diazepam com chá de tília... Vai ver como fica relaxado.
– Vá à merda, você sempre com essas mesmas bobagens – protestou o

outro, enquanto virava a esquina para estacionar o carro em frente à casa do
major Antonio Rangel.

Enquanto Manolo tirava a antena, Conde observou aquela imagem idílica:
em primeiro plano, uma fogueira na qual ardiam ramos secos certamente
cortados ante a iminência do ciclone e, no fundo, trepado numa escada, o
homem que tapava com pedaços de madeira as janelas de vidro que cobriam
toda a frente da casa. E Conde se perguntou: se ele ainda fosse o chefe, quem é
que faria isso?, pois o major ainda estaria na Central, dando ordens,
supervisionando, ouvindo histórias e amarrando todos os fios em movimento
para que o nó final ficasse justamente em suas mãos.

– Precisa de ajuda?
– Fique quieto, Mario, que estou de mau humor – disse Rangel, do alto da

escada, sem se virar para olhar os recém-chegados, e abandonou o serviço
doméstico, quase satisfeito por isso. – Vamos para dentro, depois termino essa
coisa.

– Ana Luisa vai te matar – avisou Conde, e o major acabou sorrindo.



Talvez fosse a primeira ocasião em que mostrava os dentes por pura alegria.
Talvez em apenas cinco dias longe da polícia o temível major Rangel tivesse
recuperado aquela capacidade que parecia perdida para sempre.

– Pois fique sabendo que ela está contentíssima com tudo o que eu fiz hoje
na casa. E como na venda adiantaram o óleo por causa dessa confusão do
ciclone, hoje almoçamos mandioca frita... Vamos, entrem – disse, e lhes cedeu
passagem rumo à biblioteca. – Sentem-se.

Conde e Manolo ocuparam as poltronas, e o Velho abriu seu pequeno
umidor, quase transbordando de charutos.

– Vamos lá, escolham um. Com cuidado, que são Davidoff 5.000 Gran
Corona.

– Agora, sim, você ficou louco – garantiu Conde, que em dez anos só tinha
conseguido arrancar um Davidoff do Velho: sua sovinice de fumante de
havanas atingia o ápice do egoísmo quando se tratava de Davidoff 5.000.

– E tem mais – afirmou Rangel, que, abrindo uma das gavetas da
escrivaninha, tirou de lá o impensável: o brilho da etiqueta preta daquele
Johnnie Walker era algo capaz de ir além das expectativas de Conde e de todos
os costumes do major Rangel. O Velho colocou três copos na mesa, pôs gelo
em cada um e serviu três generosas doses do líquido ambarino. Entregou um
copo a cada um dos convidados e levantou o seu para dizer: – Parabéns, Mario
Conde.

Conde o observou e pensou mais uma vez na sorte que era ter trabalhado
com um tipo daqueles.

– Obrigado, Velho.
Brindaram, beberam e acenderam os charutos para que o teto da biblioteca

se cobrisse com aquela nuvem azul e perfumada que só podia ser formada por
um trio de Davidoff 5.000 bem fumados e acompanhados por um uísque
envelhecido.

Conde terminou sua bebida no segundo gole e pediu mais combustível.
– Mas é o último que dou. Olhe que essa garrafa foi minha filha que me

mandou de Viena e não vou gastá-la num minuto com vocês... Bom, o que
achou da carta? – perguntou Rangel, incisivo, permitindo-se outro sorriso que
ultrapassava todos os seus limites. Se bem que dessa vez não foi possível ver
seus dentes.



– Que por pouco você não me faz chorar.
– Molina parece um bom sujeito. Foi ideia dele.
– Mas o que estava lá quem pôs foi você. Por que escreveu ali e nunca me

disse?
– Para não te estragar... Mais do que já estava estragado. Porque me deixe

dizer uma coisa, Mario Conde, antes que você fique bêbado e comece a soltar
disparates. Em minha vida de policial me aconteceram muitas coisas, e uma
das piores foi ter de te aguentar. Você nem imagina a vontade que eu tinha de
te matar cada vez que você fazia alguma barbaridade ou chegava à Central com
uma cara como a de hoje ou então desaparecia dois dias porque estava
bêbado... Eu podia ter te posto na rua umas cem vezes, e acho até que poderia
ter mandado te fuzilar por ser irresponsável, indisciplinado e malcriado. Mas
decidi que era melhor te aguentar como era, porque você também demonstrou
uma coisa que não se encontra todo dia: que é um homem e um amigo, e você
sabe o que isso significa, em qualquer circunstância e lugar. E eu gostei de ter
um amigo assim.

Conde achou que aquela declaração de amor já era demais. Nunca
imaginou que aquele homem temível, excessivamente responsável no trabalho e
monógamo, ainda por cima, pudesse distingui-lo por aquelas qualidades que
acreditava ver nele. Seria verdade que ele era assim?, perguntou-se, tomando
outro gole de uísque para ver se ficava um pouco mais crédulo.

– E vou lhe dizer mais uma coisa... – voltou à carga o Velho, e Conde o
deteve com um gesto da mão.

– Não continue, senão vou ter de lhe dar um beijo.
– Está vendo? Era aí que eu ia chegar... Queria dizer que fico feliz por você

sair da polícia. Se quiser, eu mesmo falo com um amigo e consigo trabalho
para você num circo.

– Não é má ideia. Já tinha pensado nisto: o palhaço policial. Sempre disse
que soa bem, não? Ou será melhor o policial palhaço...?

– Não encha mais o saco, Conde. O que eu ia dizer é bem simples: é
melhor sair da polícia antes que você não tenha mais jeito. Ou vai terminar
sendo um cínico, um insensível ou um sujeito ruim, para quem tanto faz ver
um morto ou tomar um refresco. Se quiser mesmo escrever, comece a fazer
isso, mas pare de dizer que não tem tempo. Faça isso já e esqueça tudo.



– Aí, sim, estamos fodidos, Velho. Só consigo esquecer tudo quando me
encharco de álcool.

– Pois então não esqueça nada, mas faça sua vida. Você ainda tem tempo.
– Acha?
– Acho, mas o resto é com você. Bom, o que lhe parece esse charuto?
– O melhor do mundo.
– Quase, quase, porque agora os Davidoffs são dominicanos, feitos com

tabaco do Cibao. Estes quem mandou foi meu amigo Freddy Ginebra... E o
uísque?

– O melhor que tomei hoje.
– Isso, sim, é verdade.
– E também é verdade que não vai me dar mais uma dose?
– Também é verdade.
– E para que você quer tanto assim? Olha só, ainda tem mais de meia

garrafa.
– Sim, mas é minha. Como você acha que eu vou esperar o ciclone?
Só quando o Velho lhe deu os parabéns foi que Conde recuperou a

esmagadora certeza de que tinha mudado de idade. A hora exata da mutação,
uma e quarenta e cinco da tarde, tinha passado em meio à voragem de sua
investigação acelerada, e o tempo continuou correndo sem que ele sentisse
nada especial, nem fisicamente. A evidência de que se aproximava de sua
libertação, porém, ficou mais reconhecível a partir do momento em que teve
aquele pressentimento capaz de levá-lo à verdade. Pobre Adrián Riverón,
pensou outra vez, querendo esquecer logo aquela história de um taco assassino
conservado por amor, enquanto abria a porta do armário, já banhado,
barbeado e perfumado, e verificava que não tinha nada para estrear naquele dia
de aniversário. Sua mãe, mesmo nos tempos mais difíceis, quando a caderneta
de produtos industriais concedia apenas um par de calças, duas camisas e um
par de sapatos por ano, sempre dera um jeito de ele ter alguma roupa nova,
pronta para ser usada na data memorável do aniversário. Mas nos últimos
tempos Conde tinha desprezado aquele costume, e a escassez de opções
oferecidas por seu guarda-roupa era a amostra mais evidente do prolongado
abandono no qual havia submergido o cuidado com a indumentária. No chão,
enroscada como um cachorro velho com frio, estava a calça jeans, preferida



entre todas as calças, e Conde lamentou outra vez que a lama escura onde o
Buda dormia a tivesse manchado de modo tão radical que a fizesse clamar por
um estágio no tanque antes de estar pronta para novas batalhas.

Como se tratava de uma ocasião especial, Conde decidiu usar naquela noite
as calças do único terno que tivera na vida adulta, comprado para o
acontecimento cada vez mais distante de seu casamento com Maritza, sete anos
atrás. Mesmo cheirando a guardado em virtude do prolongado descanso a que
tinha sido submetida, ele quis crer que a peça não estava muito ruim e lhe deu
várias sacudidas, com a esperança de melhorar aquele estado odorífero. Mas
não pensou nem sequer uma vez em lhe dar uma passadinha a ferro para
eliminar as rugas do cabide. Enfiou as calças na frente do espelho para se
certificar de que, na realidade, não estava tão ruim: algumas pessoas ainda
usavam calças com pences e pregas e, se bem ajustadas na cintura, quase não se
notaria que o dono original da peça pesava uns sete quilos a mais que o quase
descarnado usuário atual. O resto da indumentária foi mais fácil de escolher:
despendurou a única camisa limpa que havia no armário, conservada em seu
asseio empoeirado pelo fato de nunca ter gostado dela, e recuperou os sapatos
de todo dia, opacos por causa da película de magnésia gravada pela água com
que ele tirara suas manchas de lama. Você é a elegância em pessoa, olhe só este
figurino, Mario Conde – animou-se, observando-se no espelho: um apetecível
solteiro de trinta e seis anos, ex-policial, pré-alcoólatra, pseudoescritor, quase
esquelético e pós-romântico, com princípio de calvície, úlcera e depressão e em
final de melancolia crônica, insônia e estoque de café, disposto a compartilhar
corpo, fortuna e inteligência com mulher branca, negra, mulata, chinesa ou
árabe não muçulmana, que soubesse cozinhar, lavar, passar a ferro e, três vezes
por semana, aceitar suas boas fainas de amor.

Acendeu um cigarro, concedeu-se uma segunda dose de perfume e saiu
para a rua, onde teve de se defrontar com rajadas de vento quentes e úmidas,
arautos negros de Félix, o Devastador, que já lançava claras advertências de sua
previsível destruição da cidade. A iluminação apagada da Calzada, as portas
trancadas das casas, a solidão das ruas varridas pelo vento e a chuva fina o
acompanharam até o ponto de ônibus, onde seu coração quase se partiu com a
visão de um cachorro peludo e sujo cochilando em cima de um monte de lixo,
debaixo de um dos bancos de espera, sem consciência, para sua felicidade, da



tempestade que se aproximava. Conde olhou para o cachorro e, sem saber por
que, assobiou para ele. O animal levantou a cabeça e, de seu sonho faminto,
olhou para o homem. Diga aí, Lixeira, falou Conde, e o animal abanou o rabo,
como se aquele fosse seu único e verdadeiro nome. Não está sabendo que vem
aí um ciclone, não é, Lixeira?, continuou, enquanto o cachorro se levantava e
dava dois passos em direção àquele ser falante, sem deixar de abanar o rabo. E é
um ciclone do caralho, continuou, e o bicho se aproximou um pouco mais.
Tinha os olhos redondos, como nozes brilhantes e doces, e os pelos lambuzados
de sujeira lhe caíam por cima da cara, como se alguma vez tivessem sido
penteados sobre a testa. Conde sorriu quando o cachorro parou a sua frente e
lhe tocou a perna com o focinho quente; então, não pôde evitar: deixou a mão
correr pela cabeça ensebada do animal, repetindo o epíteto que o definia:
Lixeira, o que me conta da vida?, perguntou, imaginando que o animal talvez
tivesse sido expulso de alguma casa por donos cruéis e insanos, desses que
preferem pôr o cachorro na rua a lhe catar uns carrapatos. O bicho, agradecido
pelo gesto de carinho, moveu a cabeça para lamber a mão do homem, e o ex-
policial sentiu que aquele calor úmido derrubava todas as suas pobres defesas
contra vira-latas. Foi um desmoronamento irreversível e irrefletido, que o
obrigou a dizer: Vamos, venha comigo, e começou a andar de volta as três
quadras que o separavam de casa, com Lixeira como companheiro de viagem.
Quando chegaram, Conde abriu a porta, o cachorro entrou como se sempre
tivesse morado ali, e o homem desconfiou que Lixeira tinha rido. Quase com
medo de ter se enganado, Conde fez uma busca na geladeira e teve a alegria de
encontrar, adormecido e invernando, um peixe escuro, de idade incalculável, o
qual ele depositou numa caçarola que continha restos de arroz, para colocá-la
no fogo. O cheiro da comida imprimiu novo ritmo ao rabo de Lixeira, que até
latiu um par de vezes para Conde, exigindo mais rapidez. Que foi, está
machucado?, perguntou, acariciando de novo sua cabeça, até que viu brotar da
caçarola a fumaça do cozimento e apagou o fogo. Com um garfo e uma faca
tirados do fundo da pia, Conde picou o peixe o melhor que pôde e soltou o
arroz grudado dos lados da caçarola. Bom, Lixeira, desculpe se não ponho uma
toalha limpa, mas esta é uma emergência, avisou, levando a caçarola para o
terraço e despejando a comida numa lata abandonada. Escute aqui, cuidado
com as espinhas, hein, e sopre primeiro, porque está quente. A alegria do



cachorro foi tão evidente que o rabo parecia que ia se soltar e, entre um bocado
e outro, ele levantava a cabeça para olhar aquele ser extraterreno que o salvara
da fome, da chuva e da solidão. Enquanto o cachorro engolia seu manjar,
Mario Conde catou um trapo velho de baixo da pia e o acomodou junto à
porta do terraço, onde o animal estaria bem guardado da chuva e do vento.
Quando Lixeira acabou de limpar a lata, Conde lhe indicou o trapo, e o animal
obedeceu: lambendo os bigodes, deu três voltas em cima do pano até se deixar
cair, com as patas dianteiras cruzadas. Olhe, explicou devagar Conde, eu
preciso sair. Você fica aqui, se quiser. Mas, se quiser ir para a rua outra vez, saia
por aquele corredor. Faça o que achar melhor. Vou avisando que aqui nem
sempre há comida; que, se você ficar, vou precisar lhe dar um banho; que eu
passo o dia na rua e às vezes estou mais sozinho que você, mas, como faz um
monte de anos que não tenho cachorro, acho que com você vou voltar à
cachorridão... Será que se fala assim, Lixeira? Bom, vou indo. Faça o que lhe
der na telha, e viva a liberdade!, concluiu o discurso e fechou a porta, com o
vivo agradecimento de Lixeira posto no olhar com que o acompanhou, até que
homem e animal se perdessem de vista. Estou louco de pedra,
autodiagnosticou-se Conde e saiu correndo, pois eram quase oito e meia e fazia
mais de duas horas que não tomava um trago: justo naquele dia em que
completava trinta e seis anos, voltava a ser dono de um cachorro e tinha
deixado de ser policial.

– Até que enfim, bicho. O que você está pensando da vida? – foi a
saudação do Magro, em sua cadeira de rodas. Conde viu a ansiedade galopante
no rosto do melhor amigo, que, com a cabeça para fora da porta de entrada,
perscrutava o horizonte em busca do aniversariante que tanto demorava. –
Liguei duas vezes para sua casa e você não aparecia.

– É que eu estava comprando um cachorro – disse Conde enquanto
atravessava o jardim de Josefina, semeado de picualas, mangaritos, violetas e
boas-noites, ideais para qualquer doença dos olhos, com as quais ele prometia
ter um diálogo musical em alguma daquelas tardes. Será que as picualas
gostariam de um chá-chá-chá da orquestra Aragón ou prefeririam uma balada
de �e Mamas and the Papas?

– Cachorro? Comprando...? Mario, pare de falar merda e me dê um
abraço. Parabéns, meu irmão – disse o Magro, que fazia tempo já não era



magro, abrindo seus tentáculos obesos para apertar o esqueleto de Mario
Conde.

– Obrigado, meu irmão.
– Mas vamos lá para dentro, que seu público já está lá.
– Espere, Magro, deixe-me perguntar uma coisa e diga a verdade: se eu

escrevesse sobre você, sobre mim e sobre esses parceiros que estão lá dentro e
dissesse umas coisas fodidas, você ficaria bravo?

– Que coisas fodidas?
– Não sei... Como você ficou inválido porque foi para a guerra, por

exemplo.
O magro Carlos encarou as próprias pernas e sorriu quando voltou a olhar

para o amigo: – Isso não é o mais fodido, Mario. O pior é o que vem depois:
pensar como seria se isso não tivesse acontecido... Mas aconteceu, e não encha
mais o saco, que hoje não estou para isso. Escreva o que lhe der na telha, mas
procure escrever bem. Vamos lá, vamos entrar.

Com a experiência dos anos, Conde postou-se atrás da cadeira de rodas e a
fez girar para entrar na casa. Avançaram pelo corredor, já ouvindo a música dos
Beatles com que os amigos de Conde começavam a espicaçar as saudades, e
entraram na sala de jantar, onde eram esperados pelos últimos fiéis da Terra.
Josefina foi a primeira a lhe dar parabéns e um beijo na testa, que foi
reproduzido pelo Coelho em seu melhor estilo, que deu lugar ao abraço de
Andrés, ao aperto de mãos forte e preciso de Candito, ao quase infantil beijo
na bochecha dado por Niuris – namorada que o Coelho estreava naquele dia –,
à palmada competitiva de Miki Cara de Boneca e ao olhar líquido de Tamara,
que Conde beijou com um roçar comedido, expressão de seu temor à
proximidade com aquela pele, sempre pronta a sobressaltá-lo, até o último
hormônio masculino de seu organismo.

– Que milagre é esse? O que deu em você de vir? – indagou Conde,
olhando para seus olhos, que pareciam amêndoas úmidas.

– Não era para vir? Carlos me ligou e disse para não faltar, e eu...
– Claro que era, Tamara. Obrigado.
– Bom, chega de conversa – gritou o Magro, entregando um copo a

Conde. – Se quiserem namorar, vão para o parque.



– Escute aqui, seu alcoviteiro, pare já com essas piadinhas – ameaçou
Conde, apontando o indicador na altura das sobrancelhas do amigo. – Será que
nunca vai crescer?

– Eu? Não. E você?
– Bom, como hoje é um dia especial, não quis inventar muito e decidi fazer

a receita tradicional de filé de vitela com bacon e queijo gruyère que diz assim:
compre filés frescos no mercado, mais compridinhos, cortados todos do
mesmo tamanho. Estenda os filés, ponha um pouco de sal, coloque no meio
uma tira de bacon, e em cima do bacon disponha o queijo gruyère. Por cima de
tudo, polvilhe ervas: eu uso tomilho, hortelã, orégano, alecrim... Depois dobre
o filé, como se fosse uma empada, e una as bordas com palitos de dente, que
hoje eu consegui, claro, para que o recheio não saia, estão entendendo?

– Aham – disse Conde, enquanto padecia da proletária rebelião de todos os
seus sucos gástricos. – Aham, aham, com palitos de dente, mas continue...

– Bom, então deixe repousar para que os aromas do queijo, da carne e do
bacon se misturem e fiquem impregnados com o das ervas. Depois, esquente
na frigideira o óleo e a manteiga, em partes iguais, e frite os filés assim, em fogo
alto, durante poucos minutos de cada lado, para dourar, e deixe mais uns oito
minutos, mas em fogo baixo... Na sequência, ponha os filés numa travessa e
leve ao forno, mas com a chama no mínimo, para não esfriar nem cozinhar
muito mais. Enquanto isso, separe a gordura que ficou na frigideira e
acrescente só manteiga, misturada com suco de laranja-azeda, que é melhor que
o limão da receita tradicional. Apague o fogo desse molho de manteiga e
laranja, quando já estiver aquecido, e acrescente duas colheres de creme de
leite. Aí é que a gente tira os filés do forno, joga por cima bastante salsinha e
cobre com o molho, e já está pronto para servir, ou então se pode deixar mais
um pouquinho no forno, sempre bem baixinho, até a chegada do convidado de
honra, que até pode se chamar Mario Conde.

– Que já está aqui, Jose. E o que mais você fez?
– E ainda quer mais...? Pois tem mais, sim, porque os filés são servidos com

purê de batata, feito com aquela gordurinha de óleo e manteiga que tinha sido
separada depois de fritar os filés, lembram...? Mas, como eu conheço meu
gado, tomei umas precauções: fiz um filé só por cabeça, já vou avisando, mas
com arroz soltinho, feijão-preto demolhado, mandioca no caldo, banana-verde



frita ao murro, cebola empanada, salada de tomate, agrião, alface e abacate,
goiaba em calda com queijo branco e cocada cremosa com queijo amarelo,
enfim, tudo o que quiserem.

– Não posso acreditar, não posso acreditar: cavalheiros, chegou a
abundância! – sentenciou o Coelho.

– E não tem café? – quis saber Andrés.
– Café oriental, tostado e moído por mim mesma – garantiu a mulher,

olhando para os olhos arrebatados de Conde, cujo estômago, acostumado por
trinta anos às normas estritas e medidas do racionamento alimentar, se negava
a acreditar que fosse possível o que os ouvidos tinham captado.

– Escute, Jose, mas diga de uma vez, agora que já não sou da polícia: de
onde é que você tira todas essas coisas?

A mãe de Carlos olhou para Conde, depois para o filho, fazendo o olhar
percorrer os outros amigos, até voltar a Conde, que já não tinha dúvidas:
Josefina se comportava como o mágico de circo que faz aparecer, do nada, um
elefante vestido de marinheiro.

– Quer saber mesmo, Condesito? Tiro daqui – disse, depois de uma pausa,
tocando a têmpora –, da imaginação que tenho.

Já no primeiro gole, a experiência etílica de Conde advertira que aquela
mistura de rum, amigos e velhas canções dos Beatles podia ser explosiva. O
jantar ideal que Josefina havia servido preparou os estômagos para quantidades
maiores de bebida, e as garrafas foram se esvaziando a uma velocidade perigosa.
Depois de comerem, o Magro insistira em passar à entrega dos presentes que
cada convidado devia ter trazido, junto com as duas garrafas de rum
obrigatórias – tributo de que só fora liberado Candito Vermelho, por causa de
sua nova filiação religiosa. Conde, sentado à cabeceira da mesa, foi recebendo
os presentes dos amigos, que iam satisfazendo cada uma de suas carências, de
seus desejos e de suas necessidades físicas, espirituais e materiais. O primeiro foi
Carlos, que lhe deu um pequeno aquário com um peixe-de-briga, pois já estava
sabendo da morte do último Rufino.

– Que bom, agora tenho um cachorro e um peixe – Conde o recebeu,
observando o voo lento e violáceo do peixe.

Candito Vermelho o brindou com uma Bíblia de encadernação preta que,
segundo ele, tinha mais comentários e mapas do que qualquer outra publicada



em castelhano. Tamara, tão material e sutil, deu-lhe de presente uma camisa
xadrez que Conde sempre quis ter: parecia saída de um faroeste e era de flanela,
perfeita para o inverno que se aproximava; além disso, no bolso, atrás da
etiqueta Levi’s, estava presa uma caneta Sheaffer, ideal para alguém que
pretendia ser escritor. Miki Cara de Boneca, pagando talvez todas as suas
dívidas tabagísticas com Conde, deu um pacote de vinte maços de cigarro
Popular, com o que – segundo ele – ia-se embora toda a pensão mensal de um
dos vários filhos que ele havia disseminado pela face da Terra. Niuris, gentil,
com seu frescor de dezesseis anos e obviamente assessorada pelo Coelho, deu-
lhe duas fitas cassetes com os Greatest Hits de Chicago, que Conde leu
rapidamente: de “Make me smile” a “Beginnings”, de “Saturday in the park” a
“Colour my world”, os títulos soaram como gritos de alarme pela enorme
quantidade de anos transcorridos entre os dias em que eles tinham ouvido
juntos àquelas canções e aquela ciclônica noite de aniversário. O Coelho,
sempre amante dos detalhes, abriu diante dos olhos de Conde o pôster de
Marilyn nua, deitada sobre um pano vermelho que realçava o furor de seus
cabelos amarelos (tingidos, decerto), a ondulação precisa de suas nádegas de
negra e o rosado magnético do único mamilo visível. Andrés, que tinha
esperado pacientemente sua vez, fiel à profissão de médico, pôs nas mãos de
Conde dois potes de pomada chinesa – uma do tigre, outra do leão – e um
envelope com cem duralginas, que, em sua combinação de unguento e
comprimido, salvariam Conde de morrer de enxaqueca nas próximas ressacas.
Josefina, a última da fila, chegou diante daquele homem de trinta e seis anos,
que ela conhecia fazia vinte, desde quando seu filho era magro, andava sobre as
duas pernas e se trancava com Conde para ouvir música a todo volume e
sonhar com um futuro no qual não figurava a guerra, e, sem pronunciar
palavra, tomou-o pelas bochechas, fazendo-o sentir a aspereza de suas mãos
devastadas por pias, cozinhas e tanques, e lhe depositou um beijo na testa.

– Obrigado, Jose – foi só o que Conde pôde dizer, comovido pela carga de
ternura que havia naquele beijo.

O resgate dessa vez veio do Coelho, que insistiu em ouvir os pormenores
do último caso policial de Conde. Mario tentou se negar, mas os gritos do
público o obrigaram. Antes de começar, olhou para Tamara, sentada no canto
oposto da mesa, e tentou imaginar quanto a história que iria contar a lembraria



do episódio em que os dois tinham se envolvido com o desaparecimento e a
morte de Rafael Morín, aquele homem com aparência de imaculado que se
casara com ela e partira em mil pedaços o coração de Mario Conde.

– Era uma vez na China antiga, há pelo menos quinze ou vinte séculos... –
disse Conde, disposto a começar pelo princípio, e continuou durante uma hora
diante do melhor auditório que tivera na vida.

– Conde, Conde, que maravilha! – exclamou o Coelho quando ouviu o
final da confissão assassina de Adrián Riverón. – Você já imaginou que, se os
monges hindus não tivessem ido à China, Miguel Forcade não teria morrido
desse jeito?

– Seu condenado, por que não escreve isso? – propôs e perguntou Miki
Cara de Boneca, o único escritor publicado entre os velhos conhecidos de
Conde.

– Quem sabe um dia – disse o ex-policial, pensando que sim, talvez
houvesse ali uma história, se não sórdida, pelo menos comovente.

Mas agora, naquele instante, porra, queria escrever sobre um homem ferido
e sobre outras cicatrizes deixadas por balas menos sólidas, mas igualmente
mortais.

– Mais rum, mais rum – clamou, então, o Magro, de sua cadeira de rodas,
e, depois de se servir, perguntou: – E o que é que vamos fazer agora?

– Continuar bebendo – sugeriu Conde.
– Não, é melhor eu contar uma história, outra história – afirmou Andrés,

de sua cadeira, mas com tanta convicção na voz que os outros fizeram silêncio
por um instante, e o médico aproveitou para concluir sua proposta: – É uma
história que começa há muito tempo, mas que só agora posso contar... Porque
hoje eu disse no trabalho que quero ir embora de Cuba...

Soltou os dados de chofre, e os copos se chocaram contra a mesa, as bocas
perfumadas de álcool se abriram assombradas, as rolhas voltaram às garrafas e,
para além das paredes, as rajadas de vento cessaram, como que detidas por um
mandado superior.

Vinte e seis anos atrás, quando meu pai foi embora e minha mãe não quis
ir junto, alguma coisa se rompeu para sempre dentro de minha casa. Você se
lembra, Coelho, minha irmãzinha Katia tinha morrido dois anos antes e, se é
que aquela morte injusta poderia ter alguma solução, a saída do Velho acabou



com essa possibilidade: nunca seríamos a mesma família que tínhamos sido, e a
melhor coisa que pudemos fazer foi começar a dividir entre nós a culpa pelo
que tinha acontecido e pelo que já não ia acontecer... O mais culpado de todos
sempre foi o Velho, que nos abandonou quando mais precisávamos continuar
juntos, quando deixou seu país e se transformou num verme desprezível em
Miami... Aí eu me fodi na vida, me enchi de medos e recriminações, e, se
alguma coisa me salvou, foi ter encontrado um grupo de amigos como vocês,
que se tornaram tão importantes quanto uma família e nunca criticaram a
decisão de meu pai. Depois as coisas começaram a rumar para um caminho
que quase parecia o melhor: minha mãe pôs na cabeça que eu devia estudar
medicina, achei que deveria lhe dar essa satisfação e me senti feliz quando pude
cursar a universidade e me tornar médico, e considero até que fui um bom
médico, certo? Nesse meio-tempo me casei corretamente com uma mulher de
quem ainda gosto, tive dois filhos, me tornei especialista, e tudo parecia tão
ideal que até vocês começaram a ter inveja: diziam que tudo tinha dado certo
para mim, que eu tinha um bom trabalho, uma boa família e até um bom
futuro... Mas havia coisas que não eram como eu queria, e não sei se tenho
razão ou se tenho o direito de pedir essas outras coisas. Queria que minha vida
fosse algo mais do que me levantar de manhã, ajudar a vestir os meninos, ir
para o hospital, trabalhar o dia todo, voltar à tarde e me sentar para ver meus
filhos fazerem a lição de casa enquanto minha mulher cozinha, depois tomar
banho, comer, ver um pouco de televisão e dormir para me levantar no outro
dia de manhã e fazer a mesma coisa que fiz no dia anterior, e no outro, e no
outro, e no outro... Talvez algum de vocês ache que a vida é exatamente isso,
mas, se for, então a vida é uma merda. Porque é uma rotina que não tem nada
a ver com o que eu quero ou com o que acho que quero... O pior é que, se a
gente começa a pensar, acaba descobrindo que essa rotina começou muito
antes, quando outras pessoas, outras necessidades, outras conjunturas
decidiram que a vida da gente deveria ser de um jeito e não de outro, sem que
a gente tivesse direito realmente de escolher e escrever a história que gostaria de
escrever, não é verdade, Coelho...? O que teria acontecido, se eu não tivesse
deixado Cristina ir embora, se tivesse ido atrás dela e ido junto com ela,
embora ela fosse dez anos mais velha que eu, e até vocês acharam que ela era
uma puta porque tinha tido vários maridos? Ou se não tivesse largado o



beisebol para dedicar mais tempo à universidade e ser um bom estudante de
medicina, como devia ser? Quem eu seria agora, se tivesse feito o que queria, e
não o que esperavam que eu fizesse e me obrigaram a fazer...? Porque, além
disso, há mais ou menos dez anos, aconteceu uma coisa que mexeu comigo, e
comecei a me fazer algumas perguntas: meu pai me escreveu uma carta, depois
de muito tempo sem eu saber nada dele, me pedindo perdão por ter me
abandonado e explicando por que tinha ido embora: dizia que houve um
momento em que ele sentiu necessidade de mudar de vida depois da morte de
minha irmã, que teria preferido fazer isso junto conosco, mas que a velha
Consuelo se opôs e fez questão de ficar, em vez de ir com ele aonde ele fosse.
Para mim, aquela justificativa não justificava nada do egoísmo dele, embora
pela primeira vez eu tenha visto meu pai de um modo diferente daquele
culpado criado por minha mãe, por mim e pelo ambiente... Agora parecia um
homem, com suas próprias necessidades, angústias e esperanças, um homem
qualquer que sacrificou parte da vida para ter outra vida, que ele achou que era
necessária e tinha decidido escolher, certo...? Pode ser que tudo isso seja um
disparate, mas eu senti assim e assim lhe disse, e ele me respondeu dizendo que,
se pudesse ajudar de alguma maneira, eu deveria contar sempre com ele, que,
apesar de tudo o que tinha me feito, era meu pai. Com aquilo, eu me senti
melhor em relação a ele, só isso, porque minha vida continuava parecendo
perfeita e quase impossível de melhorar, até que uma manhã me levantei sem
vontade de trabalhar, de vestir as crianças, de fazer tudo o que sempre se
esperava que eu fizesse, e senti que toda a minha vida havia sido um equívoco.
Você sabe do que estou falando, não é, Conde? Isso de saber que alguma coisa
mudou o rumo que a gente devia ter seguido, que alguma coisa empurrou a
gente por um caminho que não era o nosso. Essa sensação horrível de descobrir
que você não sabe como chegou aonde está, mas que está num lugar que não é
o que queria. Puta merda, por que acontecem essas coisas? E minha primeira
ideia foi sair correndo de casa, como fiz quando me apaixonei por Cristina e
acabei bêbado num cortiço de Havana Velha, mas agora precisaria correr para
mais longe, para me perder de mim mesmo, daquela sensação de rotina e
confinamento que eu não podia suportar nem um minuto mais. E uma coisa
me conteve: ver meus dois filhos se vestindo sozinhos para ir à escola. Se eu
fosse embora, estaria deixando os dois como meu pai me deixou, e eu não



queria que eles passassem pela mesma coisa. Mas, não rompendo minha
própria rotina, eu estaria condenando os dois a viver como eu, ensinando-os a
obedecer e a ser mandados pelo resto da vida, a se transformarem na segunda
versão da geração escondida. Lembra disso, Miki, da geração escondida? No
fim, iam ser tão fodidos como eu, sem cara, sem expectativas e sem nada para
dizer aos próprios filhos. E naquele dia tomei a decisão de ir embora, para
qualquer lugar, mas com eles, e, quando voltei do hospital à tarde, disse isso a
minha mulher, e ela respondeu que eu estava louco, que não entendia porra
nenhuma, que diabos nós íamos fazer, e eu disse que não sabia, mas estava
decidido, e perguntei: Você vem comigo? E ela disse que sim. Não pensou duas
vezes e disse que sim... Então, escrevi ao Velho e expliquei que agora precisava
da ajuda que ele tinha prometido... Só assim poderia ir para longe, tentar
mudar de vida e, se errasse, errar bonito, certo? Errar por mim mesmo uma vez
na vida. Isso faz um ano e meio, e durante esse tempo estive tomando as
providências para sair, sem que ninguém soubesse enquanto não fosse uma
coisa segura. Não podia dizer nem a vocês, que são meus irmãos e vão me
entender e, se não me entenderem, não vão me condenar, certo, Carlos? Certo,
Vermelho? E você, Miki, ousaria escrever essa história em um de seus livros...?
Hoje, fui falar com o diretor do hospital, que foi meu colega de faculdade, e ele
não conseguia acreditar, até tentou me convencer, mas, quando eu disse que era
uma decisão sem retorno e até já tinha a carta de demissão, ele pôs as mãos na
cabeça e disse: Andrés, você sabe que preciso reportar isso aos superiores, e até
olhou para cima, quando na realidade deveria olhar para baixo, porque agora
sei que preciso ficar numa policlínica de bairro até me darem a carta de
liberação, assim mesmo como soa, carta de liberação, e permitirem que eu saia,
e isso vai demorar um ou dois anos, não sei quantos, mas não importa: é
minha decisão, é minha loucura, é minha culpa, e pela primeira vez me sinto
dono de minhas decisões, de minhas loucuras, de minhas culpas e também de
ter sido um merda com vocês por não ter dito antes o que eu queria fazer, mas
vocês sabem que não podia, mais pelo bem de vocês do que pelo meu, porque
vocês ficam, e eu, se Jeová quiser, como diz Candito, talvez em dois anos esteja
na casa do caralho... Mas agora, embora me sinta tranquilo, também estou
cagando de medo, porque é bem provável que esteja fazendo com meus filhos o
mesmo que meu pai fez comigo, mas ao contrário. E porque sei que vocês vão



fazer falta a eles, porque quero que cresçam com colhões – disse e começou a
chorar, como cabia, como ele precisava, como queria, e em seu choro arrastou
Tamara e Niuris, provocou uma lágrima nos olhos do magro Carlos, uma
blasfêmia na boca de Candito, que mandou Jeová à merda, e um suspiro em
Conde, que ficou de pé e abraçou a cabeça de Andrés, para lhe dizer: – Nós
também gostamos de você, seu veado – e o apertou forte contra o peito, onde
se revolvia uma mixórdia de histórias vividas em comum, misturadas a
preconceitos políticos, medo do futuro, reprovações do passado e muitas doses
de rum: a soma terrível de suas vidas equivocadas.

A confissão de Andrés cortou os efeitos do álcool no cérebro de Conde.
Uma lucidez malsã se instalou em sua mente, com uma interrogação sobre sua
própria vida, posta no espelho da vida de Carlos, que ele pretendia colocar no
papel, e no da vida de Andrés, desenhada ali pelo próprio Andrés: suas próprias
frustrações ganharam dimensões e formas mais claras com as palavras do
amigo, e Conde compreendeu cabalmente por que tinha largado a polícia:
porque ele também precisava fugir, embora fosse incapaz de sair do lugar. Laços
em demasia o prendiam à casa onde tinha nascido e onde morava, ao bairro no
qual tinham crescido ele, seu pai e seu avô Rufino, aos amigos que lhe restavam
e que nunca poderia abandonar, a certos fedores e odores, a muitos medos e
euforias: sua âncora estava encalhada de um modo que quase não era preciso
saber, simplesmente estava travada, de um jeito irremediável, por uma
necessidade fisiológica de sentir que pertencia a um lugar.

O peso amargo das palavras de Andrés decretara o fim da festa, e a diáspora
começou; estavam tristes e com a sensação de terem assistido a algo inevitável e
definitivo. Hoje podia ser a partida de Andrés; amanhã podia ser a morte de
Carlos, condenado àquela infame cadeira de rodas; em outro dia chegaria a
traição de Miki; em outro, a loucura do Coelho; e assim até o Apocalipse,
pensou Conde, enquanto o automóvel de Tamara avançava pela Santa Catalina
em direção à casa dela. Conde, que tinha desejado tanto que ela lhe pedisse
aquela companhia ansiada, quase não se surpreendeu quando ela disse: – Vai
comigo até em casa?

– Claro, claro – foi o que ele afirmou, convencido de que Andrés provocara
tudo, e não de que havia a possibilidade de Tamara ter desejado aquilo desde
muito antes, talvez tanto quanto ele.



O vento se intensificou desde que escureceu, e uma chuva fina, oblíqua, se
choca contra o para-brisa do carro, cegando os olhos do casal.

– O mundo vai acabar.
– Já acabou – corrige ela, e gira o volante, direcionando o carro para a

entrada da garagem.
– Eu abro – ele se oferece e sai para a chuva, abrindo passagem para o

carro, que projeta a potência de seus faróis contra as figuras fundidas que
lembram o bestiário de Lam e de Picasso, animais híbridos agora dispostos a
pular, amedrontados pela máquina que investe contra eles.

– Está muito molhado? – pergunta ela, quando sai do carro, depois de
fechar as portas.

– Não, quase nada.
– Venha, vou passar um café – propõe, abrindo a porta da casa.
Ele recorda a última vez em que esteve ali: naquela manhã tinham feito

amor com a sensação fatal de que entre os dois se interpunha um passado
divergente e um futuro que dificilmente poderiam conciliar: porque ninguém
quer perdedores, porque ela seria incapaz de compartilhar sua vida de triste
policial, porque ele não poderia vencer o fantasma de um marido morto
chamado Rafael Morín, que talvez dormisse entre os dois, como pensou
naquele dia e pensa ainda hoje, quando se pergunta por que está ali, embora
saiba a resposta.

Tamara volta para a sala com duas xícaras nas mãos e se senta no sofá,
muito perto dele.

– Por que não ligou mais, Mario?
Ele sorri e experimenta o café.
– Estava pensando nisso mesmo... Porque achei que era melhor para você.
– Mas você não me perguntou.
– Tinha certeza.
– Talvez estivesse enganado.
– Você acha?
– Disse talvez... – e bebe também.
Ele olha a imensidão da casa e imagina que ela deixou o filho com a avó.

Tudo o que há na casa poderia ser para ele, nessa noite, coroamento de seu
aniversário.



– Com certeza me enganei, como sempre. Mas não quero me apaixonar,
Tamara. Muito menos por você...

– Por quê?
– Porque já me apaixonei uma vez. Porque depois sofro... E porque dou

para cantar bolero.
– Não brinque, Mario.
– Juro.
Pensa que precisa se proteger, porque gosta demais daquela mulher e do

café que ela faz, e o pior é que ela sabe disso, pensa também, enquanto observa
seus olhos sempre úmidos, a forma de seus seios que uma vez já beijou,
tentando agora relembrá-la nua, tal como a teve no dia em que realizou aquele
sonho adiado durante quinze anos. Mas uma leveza de ausência entre as pernas
adverte que aquele dia foi demasiadamente longo e carregado de revelações
para que ele pretenda encerrá-lo daquele modo glorioso, tendo de exibir suas
potencialidades amatórias, sem deixar a menor sombra de dúvida. Por isso,
com a alma dorida, fica em pé e termina o café antes de pôr a xícara na mesa de
centro.

– O que está acontecendo, Mario?
– Deixe-me explicar: juro que gosto muito de você, gosto como não gosto

de ninguém, adoro dormir com você, seria capaz de me casar na igreja e
gostaria de ter oito filhos com você, mas hoje é um dia ruim. Vem até um
ciclone... A história de Andrés me desarmou. Imagine, se ele pensa aquilo da
vida, o que vou dizer eu da minha? Por isso é melhor eu ir... Posso vir outro
dia?

Ela balança a cabeça, e sobre seus olhos cai uma mecha impertinente de
cabelo.

– Daqui a dez anos...?
– Ou daqui a dez horas.
– Melhor daqui a dez horas... Ou não garanto nada – diz ela, ficando em

pé. Também põe a xícara na mesa e, sem transição, gruda sua boca à de Conde
e solta a língua tórrida entre os dentes dele. Quando finalmente consegue falar,
Conde olha para ela: – Obrigado pelo convite. É certeza que venho, e a
primeira coisa que vou fazer é cantar um bolero para você.



– Não seja bobo, Mario: você não percebe que estou sozinha, que preciso
de você? Uma vez pelo menos você deveria ser menos egoísta e pensar no que
está acontecendo com os outros. Então não ficaria tão espantado com o que
Andrés disse... Você não é o único que está fodido. Estou dizendo que preciso
de você e...

– Não fale assim, Tamara, não estou acostumado a ser necessário para
ninguém. Nem para mim mesmo – e então é ele que a beija, com a rapidez
imposta por uma despedida indesejável, mas necessária. – Não se preocupe,
amanhã eu venho. Depois que o ciclone passar.

Quando põe o primeiro pé na rua, tem a convicção de que cometeu um
erro, como de costume, e deve correr em busca da árvore da autoflagelação
para se surrar. O sabor de fruta madura que o hálito de Tamara pôs em sua
boca é duradouro e tangível, como a pressão dos seios dela ao se estreitar contra
seu peito; ele vai e deixa para trás aquela mulher repleta de ansiedades, que diz
até precisar dele, para se meter na umidade hostil da chuva e do vento,
enquanto traz à tona suas melancolias e se pergunta quantas vezes mais vai
errar na vida. Todas. Agora, pensa, é preciso mesmo que esse furacão passe logo
para ver se sua devastação permite depois criar uma cara nova para tanta
imagem de fracasso, frustração, desacerto e dor. Com o corpo todo molhado
por uma chuva que lhe fere os braços e o rosto pela força com que cai, Conde
corre pelo meio da rua, sentindo como a água e o ar o purificam na madrugada
ciclônica que deve dar início ao primeiro dia de sua nova vida. Corre,
percebendo como a velocidade faz seu corpo deixar para trás a alma, sempre
pesada e pretensiosa, que agora o persegue sem poder alcançá-lo. Uma sensação
desconhecida de pureza e liberdade total começa a tomar conta dele, depois de
tantos atos, ideias, planos e desejos de se sentir livre. Corre pela rua solitária,
saboreando a chuva que rola por seu rosto, rasgando o ar com o peito e sem
querer pensar, só se afogar naquela liberdade, mas seu cérebro lhe nega esse
desejo, e tem de pensar. E pensa: já não sou o mesmo. Já não sou?

– Sim, porra, vem de uma vez – grita, então, para o céu ameaçador, sem
parar de correr e convencido, pela primeira vez em muitos anos, de que está
fazendo justamente o que quer e deve fazer: correr e, já com o último alento,
recitar contra a noite: Al fin, mundo fatal, nos separamos,
El huracán y yo solos estamos.[g]



[g] “Por fim, mundo fatal, nos separamos, / o furacão e eu a sós estamos”, versos de “En
una tempestad”, de José María Heredia. (N. T.)



O fim do mundo tinha chegado: um pé de vento, sólido e implacável,
quase arrancou a janela do quarto, e Conde abriu os olhos, com a lentidão do
medo aferrada às pálpebras. Nenhuma dor física o espreitava, mas o mal-estar
de sua consciência pouco alívio tinha recebido durante as escassas horas de
sono e esquecimento. Pelos vidros da janela, filtrava-se uma luz enfermiça e
lenta, imprópria para aquela hora da manhã, e o ímpeto do vento batia sem
parar contra a cidade abraçada pelas hélices cortantes do furacão, enquanto a
chuva caía em bátegas compactas, como um aríete empenhado em abrir
passagem derrubando todos os obstáculos, tudo o que tivesse pretendido ser
permanente.

Conde surpreendeu-se com a esquecida sensação de se preocupar com
alguém que dependia de seus cuidados. Levantou-se e, sem se calçar, andou
depressa até a porta dos fundos, abrindo apenas uma fresta por medo de que o
Félix aproveitasse aquela fissura para penetrar ali, em sua própria casa.
Assobiou, e a figura molhada e trêmula de Lixeira apareceu em sua frente, com
o rabo perdido entre as pernas. Vamos, entre, disse e, antes de fechar,
aproveitou seu arroubo de valentia para olhar o quintal. A velha mangueira,
plantada mais de cinquenta anos antes pelo avô Rufino, jazia no chão, com os
galhos deslocados e cobertos por ramos alheios, folhas incongruentes, vindas de
qualquer lugar. Conde imaginou a dor física que a árvore devia ter sofrido, sem
contar nem com uns acordes do “Réquiem” de Mozart no instante da morte.
Mas as copas das árvores que ainda estavam em pé também pareciam dispostas
a sair voando, como se desejassem ir para longe do local onde alguém as
plantara. O mundo se inclinava, vencido, ante a presença da maldição que
havia enviado seus elementos indomáveis para a cidade.

Pôs no fogo a última colher de café que lhe restava, misturada à borra que
extraiu da cafeteira. Enquanto esperava a ebulição escura daquele líquido que
talvez tivesse sabor de café, dedicou-se a secar o pelame imundo de Lixeira com
um pano que encontrou no armário da cozinha. O animal continuava
assustado e olhava com insistência para as janelas, movimentadas ciclicamente
pelos repelões da água e do vento.

Por fim, coou a infusão e bebeu uma xícara do líquido pardo. Não está tão
ruim, pensou, lamentando não ter um pouco de leite para dar a seu cachorro.
Eu avisei, parceiro, e acariciou a cabeça do animal, que se refugiara debaixo da



mesa. Então, a força do ar ganhou proporções de estrondo e ouviu-se uma
explosão. O bairro estava sendo demolido pela força de um vento que corria a
mais de duzentos quilômetros por hora, e era pouco o que se podia fazer contra
aquela perversidade celestial, a não ser rezar e esperar.

Conde, que fazia trinta anos tinha esquecido a primeira dessas opções,
pensou se não seria melhor voltar para a cama e cobrir a cabeça enquanto a
natureza realizava sua macabra manobra purificadora. Sabia que duas horas
depois sobreviria a calma, que a chuva até pararia e sairia o sol, para iluminar
melhor o desastre. O que sobraria daquela cidade castigada e envelhecida que
Conde levava no coração, apesar de não ser correspondido nas mesmas
proporções de amor? O que sobreviveria daquele bairro do qual ele não podia
nem queria escapar, o único lugar no mundo onde sentia a possibilidade de ter
um mínimo espaço em que cair morto – ou onde continuar vivendo?
Possivelmente nada: na realidade, a devastação havia começado muito antes, e
o furacão era só o rematador feroz enviado para concretizar as condenações já
iniciadas... Sobraria, no máximo, a memória; sim, a memória, pensou Conde, e
a certeza daquela possibilidade salvadora o fez abandonar a cama, ir até a mesa
da cozinha e acomodar sua velha máquina Underwood naquela superfície
manchada de queimaduras de cigarro, ácidos de limão e erosões de rum
derrubado. Sim, já estava na hora de começar. Então, colocou contra o rolo
aquela folha de brancura promissora e se pôs a manchá-la com letras, sílabas,
palavras, frases, parágrafos com os quais se propunha contar a história de um
homem e seus amigos, antes e depois de todos os desastres: físicos, morais,
espirituais, matrimoniais, profissionais, ideológicos, religiosos, sentimentais e
familiares, de que só se salvava a célula originária da amizade, tímida mas
insistente como a vida.

E Conde escrevia, confiante de que aquela história de um policial, de um
jovem ferido, de um rapaz que quis ser um grande jogador de beisebol e se
apaixonou por uma mulher dez anos mais velha, de um sujeito empenhado em
refazer a história, de uma mulher bela e leve, mas com nádegas pétreas, de um
escritor prostituído pelo ambiente e de toda uma geração escondida acabaria
sendo tão sórdida e comovente que nem o desastre daquele dia de outubro e de
todos os outros dias do ano poderiam vencer o ato mágico de extrair de seu
cérebro aquela crônica de dor e amor, vivida num passado tão remoto que a



memória tentava desenhar com tintas mais amáveis, até fazê-lo parecer quase
bucólico. Passado perfeito: sim, esse seria o título, pensou, e outro estrondo,
vindo da rua, informou o escriba de que a demolição continuava, mas ele se
limitou a trocar a folha para começar um novo parágrafo, porque o fim do
mundo se aproximava, mas ainda não chegara, pois restava a memória.

Mantilla, novembro de 1996-março de 1998



O sopro divino:
criar um personagem



Há quase trinta anos, quando a história dava uma de suas mais inesperadas
guinadas e ainda retumbavam no mundo os golpes que puseram abaixo o
Muro de Berlim, engendrei o personagem Mario Conde. Como ocorre em
quase todas as concepções (exceto as extremamente divinas), até algumas
semanas depois não fui capaz de perceber suas primeiras palpitações,
transformadas nas exigências literárias, conceituais e biográficas que dariam
peso e substância ao personagem: como a qualquer criatura que pretenda
crescer, sair para a luz e andar sob o sol.

Foi nos estertores de 1989 que, com minha querida máquina Olivetti – a
mesma que meu pai ainda usa para escrever seus documentos maçônicos –,
comecei a perseguir a ideia da qual sairia o romance Passado perfeito (publicado
no México em 1991), em que nasce Mario Conde. Aquele se revelou um ano
complexo, difícil e, no longo prazo, frutífero, um ano demasiadamente
histórico que, sem que eu imaginasse, mudaria o mundo, mudaria minha visão
desse mundo e me permitiria – graças a essas mudanças externas e internas –
encontrar o caminho para escrever o romance que também mudou minha
relação com a literatura.

Do ponto de vista pessoal, 1989 foi para mim, acima de tudo, um ano de
crise de identidade e um ano de criação. Fazia seis anos que os avatares da
intransigência política e o poder sobre pessoas e destinos conferido à
mediocridade burocrática tinham me lançado ao trabalho num jornal
vespertino, Juventud Rebelde, no qual, como se supunha, eu devia expiar certas
fragilidades ideológicas e onde, escrevendo todos os dias, precisei me tornar
jornalista. Curiosamente, o que os donos de destinos conceberam como castigo
– a passagem de uma problemática revista cultural para o severo e quase
proletário diário – se transformara em gordo prêmio, pois, mais que jornalista,
me transformou em jornalista-referência daquilo que, com imaginação e
esforço, era possível fazer dentro das sempre estreitas margens da imprensa
oficial cubana. O preço precisei pagar para concretizar esse “novo jornalismo”
ou “jornalismo literário” cubano, que floresceu nos anos 1980 e de cuja
gestação participei ativamente, foi, sem dúvida, elevado, embora a longo prazo
produtivo: desde que terminara meu romance de estreia (Fiebre de caballos
[Febre de cavalos], concluído em 1984 e publicado em 1988) e os relatos do
volume Según pasan los años [Conforme passam os anos] (1989, concebidos



também algum tempo antes), quase não havia voltado a escrever literatura,
pressionado por um trabalho jornalístico que implicava prolongadas
investigações e cuidadosas redações de histórias perdidas sob os ouropéis da
história nacional. Acrescente-se a esse esforço o ano angustiante que entre 1985
e 1986 precisei passar em Angola como correspondente civil e se terá a soma de
fatores pelos quais o jovem escritor de 1983 viveu seis anos como jornalista,
sem visitar a literatura, e a razão pela qual, em 1989, entrei em crise e decidi
largar o jornalismo diário e buscar algum recanto propício, melhor até se
obscuro, para ter tempo e capacidade mental de tentar um retorno à literatura.

Como se sabe, aquele foi também um ano durante o qual dobraram muitos
sinos. O verão tinha sido especialmente quente na sociedade cubana, pois
foram os meses nos quais se realizaram dois processos históricos, as Causas 1 e
2/1989, em que foram julgados, condenados e até fuzilados vários altos-
comandos do Exército e do Ministério do Interior (caiu até o próprio ministro,
que morreria na prisão) por acusações de corrupção, narcotráfico e traição à
pátria. O mais significativo em tais julgamentos foi “descobrir” o que não
poderíamos ter imaginado: as dimensões e a profundidade da rachadura que,
de fato, existia na aparentemente monolítica estrutura política, militar e
ideológica cubana, em cujo âmago havia generais, ministros e figuras do
Partido que se revelaram corruptos (embora já inferíssemos esse fato) e até
ligados ao narcotráfico.

Em outubro daquele ano, ocorreu algo muito mais pessoal, porém não
menos transformador para minhas concepções de vida... e de literatura. Visitei
o México pela primeira vez, curiosamente convidado para um encontro de
autores de romances policiais, quando ainda não havia escrito nenhum
romance desse tipo, embora tivesse feito abundante crítica e muito jornalismo
informativo sobre o gênero noir. Naqueles dias mexicanos, enquanto
completava trinta e quatro anos, fiz questão de conhecer um lugar altamente
simbólico e histórico que, no entanto, para minha geração em Cuba, tinha sido
apenas um silencioso mistério e, mais que isso, um perigoso tabu: a casa em
Coyoacán onde vivera e morrera (assassinado) Leon Trotski, “o renegado”.

Ainda me lembro da comoção que senti ao visitar aquela casa-fortaleza
(que virou o Museu do Direito de Asilo) e ver as paredes quase carcerárias entre
as quais se autoconfinou um dos líderes da Revolução de Outubro para salvar a



vida da sanha assassina de Stalin – da qual não escapou, como também não
escaparam outros vinte milhões de soviéticos e vários milhares de pessoas de
diversas nacionalidades, coisa que eu e muitos mais ainda não sabíamos com
total certeza. Mas a marca mais visceral e impactante deixada em mim por
aquela visita à casa-mausoléu de Trotski foi perceber que o drama ocorrido
naquele local sombrio me sussurrava ao ouvido uma mensagem alarmante:
serão necessários o crime, o engano, o poder absoluto de um homem e a
subtração da liberdade individual para que alguma vez todos tenhamos acesso à
mais bela e utópica das liberdades coletivas? Até onde a fé e a obediência
absoluta a uma ideologia podem levar um homem?

Apenas alguns dias depois daquela instrutiva e transformadora visita ao
México, e já de volta a Cuba, soube que estava ocorrendo o impensável, aquilo
que um mês antes, vendo a casa de Trotski onde se concretizara um dos
lamentáveis triunfos de Stalin, jamais imaginei que pudesse ocorrer: de maneira
pacífica, como numa festa de liberdade, os alemães derrubavam, física e
politicamente, o Muro de Berlim e anunciavam aquilo que – só então pudemos
prever com nitidez – seria o fim do socialismo na Europa.

Sem a conjunção desses acontecimentos que enchiam de incertezas, mais
que de certezas, minha vida material, espiritual e ideológica, creio que não teria
enfrentado, como um desafio a minhas capacidades literárias e ao meio que me
rodeava em Cuba, a escrita de meu primeiro romance policial, cujos parágrafos
iniciais redigi nas semanas finais daquele ano tremendo.

Por sorte, assim que começou o ano de 1990 – não menos histórico e
revelador que o anterior –, consegui deixar definitivamente o trabalho no
jornal e assumir a função de chefe de redação de uma revista cultural mensal,
La Gaceta de Cuba, posição que me deixava livres três e até quatro dias por
semana, dias que, como é óbvio, dediquei à escrita de meu romance policial.

Escrever um romance policial pode ser um exercício estético muito mais
responsável e complexo do que se costuma pensar, por se tratar de uma
narrativa frequentemente qualificada – com razão – como literatura de evasão e
entretenimento. No ato de escrever um romance desse gênero, o autor pode
levar em conta diversas variáveis ou rotas artísticas, tendo a possibilidade de
escolher ou percorrer as que preferir e, sobretudo, as que puder, de acordo com
sua capacidade, e as que quiser, de acordo com seus propósitos. Explico-me: é



factível, por exemplo, escrever um romance policial só para contar como se
descobre a misteriosa identidade do autor de um crime. Mas também é viável
escrevê-lo para, além disso, propor uma indagação mais profunda em torno das
circunstâncias (contexto, sociedade, época) em que ocorreu esse crime. Cabe
até, entre as probabilidades, querer redigir esse romance com linguagem,
estrutura e personagens apenas funcionais e comunicativos, embora também
exista a opção de tentar escrevê-lo com preocupações estilísticas, cuidando para
que a estrutura seja algo mais que um dossiê investigativo encerrado com a
solução de um enigma, propondo-se a criação de personagens com substância
psicológica e peso específico como referenciais de realidades sociais e históricas.
Enfim, é tão admissível escrever um romance policial para divertir, dar
satisfação, jogar com enigmas quanto (se o autor puder e quiser) para
preocupar, indagar, revelar, levar a sério as coisas da sociedade e da literatura...
esquecendo-se até dos enigmas.

Tendo em vista o desastroso momento vivido pelo romance policial cubano
– que, na quase totalidade dos casos, tinha se tornado uma ficção de
complacência política, essencialmente oficialista, cultivada mais por amadores
do que por profissionais e, portanto, com raros assomos de vontade literária –,
meus referenciais artísticos e conceituais não podiam ser meus colegas cubanos:
ao contrário, no máximo me serviriam para eu não cair nos abismos em que
eles jaziam e se esgotavam. Mas existia aquele outro possível romance policial,
de caráter social e qualidade literária, que até havia sido escrito em língua
espanhola por pessoas que viviam em minha época, embora não em minha
terra (afora, até então, algumas experiências de Daniel Chavarría). E esse tipo
de narrativa policial foi meu referencial e minha primeira meta.

Tão logo esboçadas algumas diretrizes da trama que eu desenvolveria no
romance – desaparecimento de um alto funcionário cubano, sujeito que
parecia impoluto, mas que na realidade era corrupto, cínico e oportunista –,
deparei com uma necessidade criativa de cuja solução dependia todo o projeto
cheio de ambições literárias em que pensava me empenhar: o personagem que
carregaria o peso da história e a entregaria aos leitores.

Antes de começar a trabalhar em um romance, muitos escritores “sentem” a
voz narrativa que vão utilizar – são várias as possibilidades e diversos os
resultados –, e há autores que até já encontraram “o tom” com que será



montada a narração. Para mim, foi uma decisão complicada chegar à opção de
voz narrativa que finalmente escolhi: uma terceira pessoa cuja onisciência
funcionasse apenas para o personagem principal, que, portanto, devia ser
protagonista ativo e também testemunha e juiz das atitudes do restante do
elenco. Além disso, a proximidade com o personagem principal, permitida por
essa fórmula – quase uma primeira pessoa mascarada –, dava-me a
oportunidade de transformar essa figura em ponte entre (de um lado) meus
conceitos, gostos e fobias em relação aos mais diversos elementos do arco social
e espiritual e (por outro lado) a própria sociedade, o tempo e a circunstância
em que o personagem atuava. De alguma maneira, meu protagonista podia ser
meu intérprete da realidade apresentada – claro que a realidade cubana de meu
momento, minha realidade. Até porque sua onisciência limitada me salvava de
cometer o erro de outros autores de romances policiais (erro que há muitos
anos já foi apontado e criticado por Raymond Chandler), cujos narradores em
primeira pessoa conhecem todos os pormenores da história, mas ocultam do
leitor (ou se veem obrigados a ocultar, em função do suspense) o que costuma
ser o mais interessante, ou seja, a identidade do assassino, que quase sempre
conhecemos, do qual ouvimos falar várias vezes no romance e que é descoberto
por esse personagem (policial, detetive etc.) muitas páginas antes de nós o
fazermos.

Aquele personagem com que me propunha trabalhar, e que já vinha
carregado de tão alta responsabilidade conceitual e estilística, precisava então
de muita carne e muita alma para ser algo mais que o condutor da história e,
com ela, o intérprete adequado das realidades próprias de um contexto tão
singular como o cubano. Para criar sua necessária humanidade, uma das
decisões mais fáceis e lógicas que tomei foi fazer de meu protagonista um
homem de minha geração, nascido num bairro como o meu, que tinha
estudado nas mesmas escolas que eu e, portanto, tinha experiências vitais
muito semelhantes às minhas, numa época em que, em Cuba, éramos muito
mais iguais (embora sempre tenham existido os “menos” iguais).

Aquele “homem”, porém, devia ter uma característica que, sob o aspecto
pessoal, me é totalmente estranha, diria até repulsiva: ele tinha de ser policial. A
verossimilhança, que, segundo Chandler, é a essência do romance policial e de
qualquer relato realista, implicava aquele pertencimento profissional de meu



personagem, pois em Cuba, de todos os pontos de vista, era impossível – e não
crível – pôr um investigador autônomo na averiguação de um assassinato.
Desse modo, a proximidade permitida pelo recurso à voz narrativa e pelo
componente biográfico da comunidade geracional era reduzida por uma
maneira de agir, pensar e projetar-se que eu mesmo desconheço e rejeito.

Creio que foi justamente ao tentar resolver esse dilema essencial em minha
relação com o personagem que Mario Conde ganhou seu primeiro alento
como criatura viva: eu o construiria como uma espécie de antipolicial, de
policial literário, verossímil apenas dentro das margens da ficção narrativa,
impensável na realidade policial “real” cubana. Esse era um jogo permitido por
minha condição de romancista, e decidi explorá-lo.

Quando escrevi os primeiros parágrafos de Passado perfeito, instante
genésico em que Conde recebe o telefonema do chefe e acorda de uma
bebedeira brutal, que está decidida a lhe arrebentar a cabeça, as chaves daquela
elaboração literária abriram os ferrolhos. Comecei aí sua real construção, pois,
além de afeiçoado ao álcool, ele seria um amante da literatura (escritor
postergado, mais que frustrado), com gostos estéticos bastante precisos; embora
com traços de ermitão, ele faria parte de uma tribo de amigos em que sua
figura encontraria complemento humano, permitindo-lhe expressar uma de
suas religiões: o culto à amizade e à fidelidade; seria, ademais, nostálgico,
inteligente, irônico, terno, suscetível a paixões, sem subterfúgios nem ambições
materiais. Tinha, inclusive, sido corneado. Em última análise, era um policial
de investigação, não de repressão, e, acima de tudo, um homem honrado, uma
pessoa “decente”, como se costuma dizer em Cuba, com uma ética flexível, mas
inamovível nos conceitos essenciais.

Esse antipolicial apareceu em Passado perfeito sem imaginar – e nem eu –
que se transformaria no protagonista de uma série que já anda pelos oito
romances. Mas desde o primeiro suspiro ele sempre teve nos genes aquela
contradição que tentei burilar pela via da licença artística: porque, na realidade,
Mario Conde nunca foi policial de alma. Foi um policial de ofício, e a duras
penas.

Quando o romance foi publicado pela recém-criada coleção Hojas Negras
da Universidad de Guadalajara, em 1991, e consegui algumas dezenas de
exemplares que dividi entre meus amigos cubanos, tive a surpresa de verificar



não só que a maioria deles gostava do livro, mas também que gostava,
fundamentalmente, pelo caráter do protagonista. Essa revelação externa e a
necessidade interna que me instava a dar mais corda àquela criatura levaram-
me naquele momento à ideia apressada de me propor a escrever outros três
romances com Mario Conde, quando ainda nem imaginava se poderia escrever
pelo menos mais um.

Com a distância dos anos, com a experiência literária e já com oito
romances nas mãos, fica evidente que a evolução de Mario Conde tem muito a
ver com minha própria evolução como indivíduo. Se em Passado perfeito ainda
sinto que Conde tem certo caráter funcional, demasiado apegado a meu gosto
à trama policial, quando comecei Ventos de quaresma (publicado em 1994), já
decidido a fazê-lo protagonista de pelo menos quatro romances, sua
constituição psicológica e espiritual tornou-se mais completa, ficando também
mais evidente a impossibilidade de mantê-lo por muito tempo como policial e
mesmo como antipolicial ou como o policial literato que era. Sua maneira de se
relacionar com a realidade, os amigos, o amor e as mulheres, sua inteligência e
vocação literária, sua incapacidade para viver entre os férreos escalões de um
corpo de estrutura militar e as inúmeras fragilidades de seu caráter punham à
prova em cada página sua capacidade de ser policial e de atuar como tal, ainda
que como policial de investigação.

A partir de Ventos de quaresma, começou um lento processo de evolução do
personagem, em dois sentidos essenciais que eu não tinha previsto ao iniciar a
saga: primeiro o desenvolvimento de seu próprio caráter, que foi se
arredondando, tornando-se mais humano e vivo; segundo, sua aproximação de
mim e minha aproximação dele, a ponto de ele se tornar, se não um alter ego,
pelo menos minha voz, meus olhos, minhas obsessões e minhas preocupações
ao longo de mais de vinte e cinco anos de convivência humana e literária.

Não é por acaso, então, que no momento em que, segundo meus planos,
ocorreria sua última aparição – Paisagem de outono, de 1998, romance que
encerra a tetralogia que intitulei Estações Havana, situada, por certo, naquele
ano crítico de 1989 –, Mario Conde acabe deixando a polícia, mas faz isso
justamente no dia em que celebra seu aniversário, um 9 de outubro, claro, dia
em que eu festejo o meu. É também o dia em que um furacão entra em



Havana e – segundo os desejos expressos por Conde – varre tudo para que
renasça algo novo entre as ruínas da cidade condenada.

A partir desse momento, realizada de muitas formas a comunhão entre
Mario Conde e o escritor, descobri que existiam outros modos de manter o
personagem em atividade, fazendo inclusive investigações criminais, mesmo
sem ser membro da polícia. Por isso, quando decidi resgatá-lo, procurei para
ele, com muito cuidado, um trabalho que lhe fosse propício e o transformei em
comprador e vendedor de livros usados, prática que se tornou comum na Cuba
da crise da década de 1990 e que possibilitava ao personagem duas condições
importantes: estar, ao mesmo tempo, muito próximo da rua e muito próximo
da literatura. Por outro lado, nos romances Adeus, Hemingway (2001) e A
neblina do passado (2005) – processo que continuei em Hereges (2013)[h] –,
concretizava-se um salto cronológico que situava as histórias em minha
contemporaneidade (coisa importante numa sociedade como a cubana, tão
imóvel e ao mesmo tempo tão mutável) e o personagem em minha idade vital e
ideológica, com a qual foram aparecendo mais dores físicas e desenganos
espirituais do que se poderia esperar quando comecei a escrever Passado perfeito
e dei meu sopro divino a Mario Conde.

Talvez a maior prova da humanidade de Mario Conde e (não tenho outra
opção senão dizer assim) do acerto de minha elaboração de sua figura tenha
sido a identificação dos leitores com um homem como ele, policial num
período, desastre pessoal sempre. O grau mais alto dessa humanidade do ente
de ficção foi, porém, sua transmutação de personagem em pessoa, pois a
identificação de muitos leitores com essa figura leva-os a vê-lo como uma
realidade (e não como uma emanação da realidade) com vida real, amigos reais,
amores reais e futuro possível. Especialmente em Cuba, onde tenho não só
meus primeiros leitores, como também os mais fiéis e obsessivos, essa
translação de Mario Conde para o plano do real-concreto significou não já um
reconhecimento de meu trabalho, mas uma revelação de até que ponto o olhar
do personagem sobre a realidade, suas expectativas, suas dúvidas e seus
desencantos em relação a uma sociedade e um tempo histórico expressam um
sentimento generalizado no país ou, pelo menos, em muitas pessoas que
viveram esses anos no país. A literatura, nesse caso, supriu outros discursos
(inexistentes ou escassos) sobre a realidade cubana, e, sendo Mario Conde



intérprete, testemunha e até vítima dessa realidade, sobre sua figura incidiu a
identificação dos leitores necessitados dessas visões outras (não oficiais nem
triunfalistas) da sociedade em que vivem e mesmo da qual escapam para os
mais diferentes exílios.

Essa capacidade do personagem de viver e refletir junto a mim é, acredito,
aquilo que o mantém e manterá literariamente ativo (ou vivo, se o virmos
como pessoa). Se, nos primeiros romances em que utilizei Mario Conde, o
personagem já me servia não só para investigar um crime, mas sobretudo para
revelar uma realidade, ao longo de todos esses anos sua função se definiu e cada
vez mais ele terá a responsabilidade de revelar a evolução e as obscuridades
dessa realidade em que nós dois nos situamos: a realidade dos anos que pesam
sobre o corpo e a mente dos que passam pela ilha. Assim, com maior ou menor
carga de romance policial, mas sempre com mais intenções de romance social e
reflexivo, as histórias de Mario Conde estão me servindo – é o caso de A
neblina do passado e de Hereges – e me servirão no futuro para tentar esboçar
uma crônica da vida cubana contemporânea, em sua evolução e suas
involuções, sempre de meu ponto de vista, que não é o único nem o mais
correto, mas o que expressa uma visão própria de uma realidade que vivo
diariamente. Porém, como sempre, as responsabilidades desse personagem
serão mais complexas: ao amadurecer e envelhecer comigo, Mario Conde
também tem a missão de expressar as incertezas e os temores que acompanham
minha geração, assim como suas individualidades: desde a sensação de fracasso
pessoal, de desencanto social, de incapacidade para se inserir num mundo com
exigências morais e econômicas diferentes até a traumática expressão do
crescente temor do inevitável: a velhice e a morte.

Mantilla, julho de 2015

[h] Ed. bras.: trad. Ari Roitman e Paulina Wacht, com a colaboração de Bernardo Pericás
Neto, São Paulo, Boitempo, 2015. (N. E.)
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Leonardo Padura
Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht (com a colaboração de Bernardo Pericás

Neto) “Aqui, temos de volta a figura instigante e sedutora de Mario Conde, que no
passado foi policial e que agora, volta e meia, se mostra um detetive singular. Sua
missão é descobrir o que aconteceu com um pequeno quadro pintado por
Rembrandt que, em 2007, apareceu num leilão em Londres. E, ao mesmo tempo,
descobrir o paradeiro de uma rica e misteriosa adolescente de Havana”, da orelha de
Eric Nepomuceno.

O homem que amava os cachorros



Leonardo Padura
Tradução de Helena Pita

Prefácio de Gilberto Maringoni
“Esta premiadíssima obra do cubano Leonardo Padura, traduzida para

vários idiomas, é e não é uma ficção. Aborda um fato real: após cumprir pena
pelo assassinato de Leon Trotski na Cidade do México, Ramón Mercader
refugia-se em Cuba”, da orelha de Frei Betto.



Cabo de guerra



Ivone Benedetti
“Na diminuta estante da ficção ambientada nos anos de chumbo, Cabo de

guerra destaca-se por erigir em personagem central um ‘cachorro’. Assim era
designado pela repressão o militante da luta armada que, traindo seus
companheiros, punha-se a seu serviço como espião”, da orelha de Bernardo
Kucinski.

A cidade & a cidade
China Miéville

Tradução de Fábio Fernandes
“Olhe à sua volta: existe outra cidade dentro da sua cidade, mas você não

está vendo. Fronteiras são mais leves do que o ar; há cidadãos invisíveis a você
— você mesmo é invisível a determinadas pessoas. O que é uma cidade, o que
é uma nação, até que ponto um lugar compõe a sua identidade?”, da orelha de
Ronaldo Bressane.



Yann Forget, 16/11/1989

Em 9 de novembro de 1989, os governos da República Democrática
Alemã e da Alemanha Ocidental autorizam seus habitantes a atravessar a
fronteira que durante 28 anos separou as duas Alemanhas. O evento fica

conhecido como queda do Muro de Berlim.
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Estação Perdido
Miéville, China
9788575594902
610 páginas

Compre agora e leia
"Com seu novo romance, o colossal, intricado e visceral Estação

Perdido, Miéville se desloca sem esforço entre aqueles que usam as
ferramentas e armas do fantástico para definir e criar a ficção do
século que está por vir." – Neil Gaiman

"Não se pode falar sobre Miéville sem usar a palavra 'brilhante'." –
Ursula K. Le Guin

O aclamado romance que consagrou o escritor inglês China Miéville
como um dos maiores nomes da fantasia e da ficção científica
contemporânea. Miéville escreve fantasia, mas suas histórias passam
longe de contos de fadas. Em Estação Perdido, primeiro livro de uma
trilogia que lhe rendeu prêmios como o British Fantasy (2000) e o
Arthur C. Clarke (2001), o leitor é levado para Nova Crobuzon, no
planeta Bas-Lag, uma cidade imaginária cuja semelhança com o real
provoca uma assustadora intuição: a de que a verdadeira distopia
seja o mundo em que vivemos.

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575594902


Com pitadas de David Cronenberg e Charles Dickens, Bas-Lag é um
mundo habitado por diferentes espécies racionais, dotadas de
habilidades físicas e mágicas, mas ao mesmo tempo preso a uma
estrutura hierárquica bastante rígida e onde os donos do poder têm
a última palavra. Nesse ambiente, Estação Perdido conta a saga de
Isaac Dan der Grimnebulin, excêntrico cientista que divide seu
tempo entre uma pesquisa acadêmica pouco ortodoxa e a paixão
interespécies por uma artista boêmia, a impetuosa Lin, com quem se
relaciona em segredo. Sua rotina será afetada pela inesperada visita
de um garuda chamado Yagharek, um ser meio humano e meio
pássaro que lhe pede ajuda para voltar a voar após ter as asas
cortadas em um julgamento que culminou em seu exílio. Instigado
pelo desafio, Isaac se lança em experimentos energéticos que logo
sairão do controle, colocando em perigo a vida de todos na
tumultuada e corrupta Nova Crobuzon.

Compre agora e leia

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575594902




Cabo de guerra
Benedetti, Ivone
9788575594919
306 páginas

Compre agora e leia
Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura de 2010, Ivone

Benedetti lança pela Boitempo seu segundo romance, o arrebatador
Cabo de guerra, que invoca fantasmas do passado militar brasileiro
pela perspectiva incômoda de um homem sem convicções
transformado em agente infiltrado.

No final da década de 1960, um rapaz deixa o aconchego da casa
materna na Bahia para tentar a sorte em São Paulo. Em meio à
efervescência política da época, que não fazia parte de seus planos,
ele flerta com a militância de esquerda, vai parar nos porões da
ditadura e muda radicalmente de rumo, selando não apenas seu
destino, mas o de muitos de seus ex-companheiros.

Quarenta anos depois, ainda é difícil o balanço: como decidir entre
dois lados, dois polos, duas pontas do cabo de guerra que lhe
ofertaram? E, entre as visões fantasmagóricas que o assaltam desde
criança e a realidade que ele acredita enxergar, esse protagonista
com vocação para coadjuvante se entrega durante três dias a um

http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788575594919


estranho acerto de contas com a própria existência. Assistido por
uma irmã devota e rodeado por uma série de personagens emersos
de páginas infelizes, ele chafurda numa ferida eternamente aberta
na história do país.

Narradora talentosa, Ivone Benedetti tem pleno domínio da
construção do romance. Num texto em que nenhum elemento
aparece por acaso e no qual, a cada leitura, uma nova referência se
revela, o leitor se vê completamente envolvido pela história de um
protagonista desprovido de paixões, dono de uma biografia banal e
indiferente à polarização política que tanto marcou a década de
1970 no Brasil. Essa figura anônima será, nessa ficção histórica,
peça fundamental no desfecho de um trágico enredo.

Neste Cabo de guerra, são inúmeras e incômodas as pontes
lançadas entre passado e presente, entre realidade e invenção. Para
mencionar apenas uma, a abordagem do ato de delação política não
poderia ser mais instigante para a reflexão sobre o Brasil
contemporâneo.

Compre agora e leia
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Tempos difíceis
Dickens, Charles
9788575594209
336 páginas

Compre agora e leia
Neste clássico da literatura, Charles Dickens trata da sociedade

inglesa durante a Revolução Industrial usando como pano de fundo
a fictícia e cinzenta cidade de Coketown e a história de seus
habitantes. Em seu décimo romance, o autor faz uma crítica
profunda às condições de vida dos trabalhadores ingleses em fins do
século XIX, destacando a discrepância entre a pobreza extrema em
que viviam e o conforto proporcionado aos mais ricos da Inglaterra
vitoriana. Simultaneamente, lança seu olhar sagaz e bem humorado
sobre como a dominação social é assegurada por meio da educação
das crianças, com uma compreensão aguda de como se moldam
espíritos desacostumados à contestação e prontos a obedecer à
inescapável massificação de seu corpo e seu espírito.

Acompanhando a trajetória de Thomas Gradgrind, "um homem de
fatos e cálculos", e sua família, o livro satiriza os movimentos
iluminista e positivista e triunfa ao descrever quase que de forma
caricatural a sociedade industrial, transformando a própria estrutura
do romance numa argumentação antiliberal. Por meio de diversas
alegorias, como a escola da cidade, a fábrica e suas chaminés, a
trupe circense do Sr. Sleary e a oposição entre a casa do burguês
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Josiah Bounderby e a de seu funcionário Stephen Blackpool, o
resultado é uma crítica à mentalidade capitalista e à exploração da
força de trabalho, imposições que Dickens alertava estarem
destruindo a criatividade humana e a alegria.

Compre agora e leia
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Padura, Leonardo
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Compre agora e leia
Esta premiadíssima e audaciosa obra do cubano Leonardo

Padura, traduzida para vários países (como Espanha, Cuba,
Argentina, Portugal, França, Inglaterra e Alemanha), é e não é uma
ficção. A história é narrada, no ano de 2004, pelo personagem Iván,
um aspirante a escritor que atua como veterinário em Havana e, a
partir de um encontro enigmático com um homem que passeava
com seus cães, retoma os últimos anos da vida do revolucionário
russo Leon Trotski, seu assassinato e a história de seu algoz, o
catalão Ramón Mercader, voluntário das Brigadas Internacionais da
Guerra Civil Espanhola e encarregado de executá-lo.

Esse ser obscuro, que Iván passa a denominar "o homem que
amava os cachorros", confia a ele histórias sobre Mercader, um
amigo bastante próximo, de quem conhece detalhes íntimos. Diante
das descobertas, o narrador reconstrói a trajetória de Liev
Davidovitch Bronstein, mais conhecido como Trotski, teórico russo e
comandante do Exército Vermelho durante a Revolução de Outubro,
exilado por Joseph Stalin após este assumir o controle do Partido
Comunista e da URSS, e a de Ramón Mercader, o homem que
empunhou a picareta que o matou, um personagem sem voz na
história e que recebeu, como militante comunista, uma única tarefa:
eliminar Trotski. São descritas sua adesão ao Partido Comunista
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espanhol, o treinamento em Moscou, a mudança de identidade e os
artifícios para ser aceito na intimidade do líder soviético, numa série
de revelações que preenchem uma história pouco conhecida e
coberta, ao longo dos anos, por inúmeras mistificações.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia
Após grande sucesso na França - onde teve três livros traduzidos

-, o paraense Edyr Augusto lança um novo romance noir de tirar o
fôlego. Em Pssica, que na gíria regional quer dizer "azar",
"maldição", a narrativa se desdobra em torno do tráfico de
mulheres.

Uma adolescente é raptada no centro de Belém do Pará e vendida
como escrava branca para casas de show e prostituição em Caiena.
Um imigrante angolano vai parar em Curralinho, no Marajó, onde
monta uma pequena mercearia, que é atacada por ratos d'água
(ladrões que roubam mercadorias das embarcações, os piratas da
Amazônia) e, em seguida, entra em uma busca frenética para vingar
a esposa assassinada. Entre os assaltantes está um garoto que logo
assumirá a chefia do grupo. Esses três personagens se encontram
em Breves, outra cidade do Marajó, e depois voltam a estar
próximos em Caiena, capital da Guiana Francesa, em uma
vertiginosa jornada de sexo, roubo, garimpo, drogas e assassinatos.

Compre agora e leia
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