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O INCIDENTE

Miracle Creek, Virginia
Terca-feira, 26 de agosto de 2008

Meu marido me pediu para mentir. Nao era uma mentira
importante. Talvez ele nem considerasse mentira, e, a
principio, eu também nao considerei. Na verdade, nao era
nada de mais. A policia tinha acabado de liberar as
manifestantes, e ele pediu que eu me sentasse no lugar
dele, enquanto ele ia dar uma olhada para ver se elas nao
estavam retornando. Rendé-lo, como colegas de trabalho
fazem uns pelos outros o tempo todo, como ndés mesmos
costumavamos fazer no mercado, enquanto eu comia,
enguanto ele fumava. Ao me sentar, porém, esbarrei na
mesa, e o certificado acima dela entortou um pouco, como
se para me lembrar de que aquilo nao era normal, de que
havia uma razao pela qual ele nunca me deixara
responsavel por aquilo antes.

Pak se debrucou para ajeitar a moldura, os olhos fixos na
caligrafia em inglés: Pak Yoo, Miracle Submarine LLC,
Técnico Hiperbarico Certificado.

— Estd tudo certo — disse ele, os olhos ainda no
certificado, como se falasse com ele, nao comigo. — Os
pacientes estdo selados, o oxigénio estd ligado. E s6 vocé
ficar sentada ai. — Ele me olhou. — Sé isso.

Eu encarei os controles, os botdes e interruptores pouco
familiares da camara, que no ultimo més haviamos pintado
de azul-bebé e posicionado no galpao.

— E se os pacientes me chamarem pelo interfone? —
perguntei. — Eu digo que vocé volta logo, mas...



— Nao, eles nao podem saber que eu sai. Se alguém
perguntar, estou aqui. Estive aqui o tempo todo.

— Mas, e se alguma coisa der errado? E se...

— O que pode dar errado? — indagou Pak, em tom de
ordem. — Eu ja volto, e ninguém vai te chamar no interfone.
Nao vai acontecer nada.

Ele saiu andando, como se para encerrar o assunto. Na
porta, porém, olhou de volta para mim.

— Nao vai acontecer nada — repetiu, hum tom mais
suave. Parecia uma suplica.

A porta do galpao se fechou com um baque, e eu quis
gritar que ele estava louco de achar que nada daria errado
aquele dia, entre todos os dias, quando tanta coisa ja tinha
dado errado — as manifestantes, o plano de sabotagem, a
consequente interrupcao da eletricidade, a policia. Sera que
ele achava que ja tinha acontecido muita coisa, que nada
pior poderia acontecer? Sé que a vida nao funciona dessa
forma. Tragédias nao sao capazes de evitar a chegada de
novas tragédias, e o azar nunca vem dividido em
proporcdes iguais; as desgracas sao atiradas na nossa
direcao aos montes, de forma desordenada e incontrolavel.
Como é que ele nao sabia disso, depois de tudo por que
passamos?

Das 20h02 as 20h14, permaneci sentada, nao disse
nada, nao fiz nada, como ele mandou. Meu rosto estava
empapado de suor, € eu pensava hos seis pacientes
trancados, sem ar-condicionado (o gerador comportava
apenas a pressurizacao, o oxigénio e os interfones), e
agradeci a Deus pelo aparelho de DVD portatil para acalmar
as criancas. Repeti para mim mesma que deveria confiar no
meu marido, entdao aguardei, conferindo o reldégio, a porta, o
reldgio outra vez, rezando para que ele voltasse (ele tinha
que voltar!) antes que o Barney terminasse e 0s pacientes
pedissem outro DVD. Assim que a Uultima mdusica do
programa comecou, meu telefone tocou. Era Pak.



— Elas ainda estao aqui — sussurrou ele. — Eu vou
precisar montar guarda, para garantir que nao tentem nada
outra vez. Vocé vai ter que desligar o oxigénio quando a
sessao acabar. Esta vendo o botao?

— Estou, mas...

— Gire até o fim no sentido anti-horario e aperte com
forca. Bote um alarme, para ndo esquecer. As 20h20, pelo
relégio na parede — disse ele, desligando em sequida.

Toquei o botdo que marcava o oxigénio, de metal
descolorido, o tom exato da torneira barulhenta de nosso
antigo apartamento em Seul. Fiquei surpresa ao sentir
quanto estava frio. Acertei meu reldégio segundo o da
parede, marquei o alarme para as 20h20. Naguele instante,
enquanto estava prestes a pressionar a pequena saliéncia
do botao que ativava o alarme, — neste momento a bateria
do DVD acabou, e eu baixei a mao, assustada.

Penso bastante sobre esse momento. As mortes, a
paralisia, o julgamento — serd que tudo isso teria sido
evitado se eu tivesse apertado o botdo? E estranho, eu sei,
que minha mente continue retornando a esse lapso em
particular, considerando os erros maiores e mais dignos de
culpa que cometi naquela noite. Talvez seja exatamente o
tamanho, a aparente insignificancia, que o torne tao
poderoso e suscite tantos “e se”. E se eu nao tivesse me
distraido com o DVD? E se eu tivesse movido o dedo um
microssegundo mais depressa e conseguido acionar o
alarme antes que o DVD parasse no meio da musica? Amo
vocé, vocé me ama, somos uma fa-mi-lia fe-l —

O vazio daguele momento, a categdrica, densa e
opressiva auséncia de som — isso tudo me pressionava, me
espremia por todos os lados. Quando o som enfim veio —
um toc-toc-toc de dedos na janela, do interior da camara —,
eu me senti quase aliviada. Mas o barulho aumentou,
passando a ser o de punhos socando o vidro em uma
cadéncia que sbé podia significar Me tira daqui!, o som se
intensificando mais e mais a cada momento. Foi entao que



percebi: sé podia ser T] batendo a cabeca contra a camara.
TJ, o garoto autista que adorava Barney, o dinossauro roxo,
0 menininho que correu para mim quando nos conhecemos
e me abracou com forca. Sua mae tinha ficado
impressionada, contou que ele nunca abracava ninguém (T]
odiava que tocassem nele), que talvez fosse a minha
camiseta com o mesmissimo tom de roxo do Barney. Desde
aquele dia, passei a usar a mesma camiseta; lavava a mao,
todas as noites, e a vestia para as sessoes de TJ, e todo dia
ele me abracava. Todo mundo me achava muito legal, mas
na verdade eu fazia aquilo por mim, porque amava o
jeitinho com que ele me abracava — o mesmo jeitinho de
minha filha, antes que comecasse a se esquivar dos meus
abracos. Eu adorava beijar a cabecinha de TJ], sentir as
cdcegas de seus cabelinhos ruivos em meus ldbios. Agora,
esse menino, cujos abracos eu tanto aprecio, estd batendo
a cabeca contra uma parede de aco.

Ele nao era louco. A mae de TJ havia explicado que ele
sofria de dores cronicas por conta de uma inflamacao
intestinal, s6 que ele nao fala e, quando a dor aperta, T) faz
a Unica coisa capaz de alivia-la: bate a cabeca, usando a
nova dor, mais aguda, para atenuar a primeira. E como
sentir uma coceira insuportavel e arranhar a pele a ponto de
sangrar, sentindo uma dor deliciosa, s6 que multiplicada por
cem. Certa vez, ela me contou, T] enfiou a cabeca numa
janela. Aquilo me atormentou, a ideia daquele garotinho de
oito anos sentindo uma dor tao forte que era preciso bater a
cabeca contra uma parede de aco.

E o som dessa dor... as pancadas incessantes. A
persisténcia, a insisténcia crescente. Cada pancada
disparava vibracdes que reverberavam e iam ganhando
corpo, forma, massa. lam penetrando em mim. Eu sentia a
coisa ribombando em minha pele, revirando minhas
entranhas e exigindo que meu coracao batesse no mesmo
ritmo, mais forte, mais depressa.



Eu precisava interromper aquilo. Essa é a minha
justificativa. Para ter saido correndo do galpao e deixado
seis pessoas presas numa camara fechada. Eu queria fazer
a despressurizacao e abrir a porta, tirar T) de 1a, mas nao
sabia como. Além do mais, quando o interfone tocou, a mae
de TJ] me implorou (ou melhor, implorou a Pak) que nao
interrompesse o mergulho, que ela o acalmaria, mas, por
favor, pelo amor de Deus, troque as pilhas e reinicie o DVD
do Barney agora! Havia pilhas na nossa casa, em algum
canto, na porta ao lado, uma corridinha de vinte segundos,
e ainda faltavam cinco minutos até eu precisar desligar o
oxigénio. Entao, sai.

— Vamos trocar as pilhas — falei, cobrindo a boca para
abafar a voz, imitando o tom grave e o sotaque forte de Pak.
— S6 um minutinho.

E sai correndo.

A porta da nossa casa estava entreaberta, e senti uma
pontada de esperanca de que Mary estivesse |4, dando uma
limpeza, como eu havia mandado, e de que, por fim, algo
daria certo naquele dia. Quando entrei, ela nao estava. Eu
me vi s, sem a menor ideia de onde estavam as pilhas e
sem ninguém para me ajudar a procurar. Era o que eu
esperava desde o inicio, mas aquele instante de esperanca
fora suficiente para que minhas expectativas subissem ao
céu, entao desabassem no chao. Calma, disse a mim
mesma, e comecei a vasculhar o grande armario de aco que
usavamos como despensa. Casacos. Manuais. Fios. Nada de
pilhas. Quando bati a porta, o armario bamboleou, e 0 metal
fragil fez uma barulheira, como um eco das pancadas de T)J.
Visualizei sua cabeca batendo no aco, abrindo feito melao
maduro.

Balancei a cabeca para afastar o pensamento.

— Meh-hee-yah — falei. O nome coreano de Mary, que
ela odeia. Sem resposta. Eu sabia que nao haveria, mas
mesmo assim fiquei enfurecida. — Meh-hee-yah! — gritei de
novo, mais alto, esticando as silabas para que arranhassem



minha garganta, precisando daquela dor para afastar os
ecos das pancadas de T) que ainda ribombavam em meus
ouvidos.

Vasculhei o resto da casa, caixa por caixa. A cada
segundo que passava sem achar as pilhas, minha frustracao
crescia, € eu pensei em nossa briga naquela manha, eu
dizendo que ela precisava ajudar mais — ela tinha 17 anos!
—, Mary se afastando sem dizer uma palavra. Pensei em Pak
tomando as dores dela, como sempre. (“Nao largamos tudo
e viemos para os Estados Unidos para nossa filha cozinhar e
limpar”, ele sempre diz. “Nao, essa funcao é minha”, sinto
vontade de responder. Mas nunca respondo.) Pensei em
Mary revirando os olhos, de fones nos ouvidos, fingindo nao
me escutar. Qualquer coisa que alimentasse minha raiva,
gue ocupasse minha mente e me distraisse das pancadas. A
raiva que sentia de minha filha era reconfortante e familiar,
como um cobertor velho. Transformava o panico numa leve
ansiedade.

Cheguei a caixa do cantinho onde Mary dormia; abri as
abas com forca e joguei tudo no chao. Tralhas de
adolescente: ingressos rasgados de filmes que eu nunca
tinha visto, fotografias de amigos que eu nao conhecia, uma
pilha de bilhetes, o de cima em um rabisco apressado.
Fiquei esperando vocé. Quem sabe amanha?

Eu queria gritar. Onde estavam as pilhas? (E, |a no fundo
da mente: de quem era o bilhete? De um garoto? Esperou
para qué?) No mesmo instante, meu telefone tocou — Pak
outra vez —, entao vi 20h22 na tela e lembrei. O alarme. O
oxigénio.

Quando atendi, quis explicar que nao havia desligado o
oxigénio, mas que ja estava a caminho, e que estava tudo
sob controle, as vezes ele deixava o oxigénio ligado por
mais de uma hora, certo? Minhas palavras, no entanto,
sairam diferentes. Feito vOmito — de uma rajada s,
incontrolaveis.



— A Mary sumiu — falei. — A gente faz tudo isso por ela,
mas ela nunca esta em casa, e eu preciso dela, preciso que
ela me ajude a encontrar as pilhas para o DVD antes que T]
arrebente a prépria cabeca.

— Vocé sempre pensa o pior dela, mas Mary esta aqui,
me ajudando — respondeu ele. — As pilhas estao debaixo
da pia, mas é melhor ndo deixar os pacientes sozinhos. Vou
mandar Mary buscar. Mary, va até |4 agora. Leve quatro
pilhas grandes para o galpao. Eu vou em um minu...

Eu desliguei. As vezes, é melhor n3o dizer nada.

Corri até a pia da cozinha. As pilhas estavam onde ele
tinha dito, em um saco que eu achava que fosse lixo,
debaixo de um par de luvas sujas e cobertas de ferrugem.
Estavam limpas ontem mesmo. O que Pak andava fazendo?

Balancei a cabeca. As pilhas. Eu precisava voltar para TJ.

Quando sai de casa, um cheiro estranho — feito madeira
Umida queimada — pairava no ar. Estava escurecendo,
tornando mais dificil enxergar, mas avistei Pak ao longe,
correndo em direcao ao galpao.

Mary corria a frente dele.

— Mary, nao precisa correr! — gritei. — Eu encontrei as
pilhas. — Ela seguiu correndo, nao em direcao a casa, mas
ao galpao. — Mary, para! — falei, mas ela nao parou.

Ignorou a porta do galpao e foi até os fundos. Nao entendi
por qué, mas aquilo me assustou, a presenca dela ali, e eu
gritei de novo, dessa vez seu nome coreano, mais baixinho.
— Meh-hee-yah — falei, e corri atras dela.

Mary se virou. Algo em seu rosto me deixou paralisada.
Parecia reluzir, de certa forma. Uma luz alaranjada cobria
sua pele, tremeluzente, como se ela estivesse parada sob o
sol poente. Eu quis tocar seu rosto e dizer quanto ela era
linda.

De sua direcao, ouvi um barulho. Parecia um estalido,
porém mais baixo e abafado, feito um grupo de gansos se
preparando para voar, centenas de asas batendo ao mesmo
tempo rumo ao céu. Pensei té-los visto, uma cortina



cinzenta rasgando o vento e subindo cada vez mais alto no
céu violeta, mas pisquei, e o céu estava vazio. Disparei em
direcao ao som, entao vi o que ela tinha visto e eu nao
tinha, a razao pela qual Mary corria.

Fogo.

Fumaca.

A parede dos fundos do galpao estava em chamas.

Nao sei por que nao corri nem gritei, ou por que Mary
também nao. Eu queria. Mas sé consegui avancar
lentamente, um passo de cada vez, aproximando-me, o0s
olhos cravados nas chamas vermelhas e alaranjadas —
trémulas, saltitantes e rodopiantes, como numa danca.

Quando a explosao soou, meus joelhos cederam, e eu
cai. Mas nao tirei os olhos de minha filha. Toda noite,
quando apago as luzes e fecho os olhos para dormir, eu a
vejo, minha Meh-hee, naquele momento. O corpo sacodindo
feito uma boneca de pano e subindo num arco pelo céu.
Cheio de graca. E delicadeza. Logo antes de ela aterrissar,
com um baque surdo, vejo seu rabo de cavalo balancando
bem alto. Como quando ela pulava corda, quando pequena.



UM ANO DEPOIS

0 JULGAMENTO:
DIA UM

Segunda-feira, 17 de agosto de 2009




YOUNG YOO

Ao cruzar a sala de audiéncias, ela se sentiu como uma

noiva. Sem duvida, seu casamento fora a ultima vez — a
Unica, na verdade — em que um recinto inteiro havia se
calado e se virado para olha-la. Se nao fossem a variedade
de cores de cabelos e os fragmentos de comentarios
sussurrados em inglés quando ela cruzou o corredor —
“Olha, sao os donos”, “A filha ficou meses em coma,
coitadinha”, “Ele esta paraplégico, que horror” —, ela talvez
pensasse que ainda estava na Coreia.

A pequena sala de audiéncias até parecia uma igrejinha
antiga, com bancos de madeira barulhentos de cada lado do
corredor. Ela manteve a cabeca baixa, como fizera no
casamento, vinte anos antes; nao tinha o costume de ser o
centro das atencdes, e aquilo parecia errado. Modéstia,
discricao, invisibilidade: eram essas, nao notoriedade e
ostentacao, as virtudes de uma esposa. Nao era por isso
gue as noivas usavam véus? Para protegé-las dos olhares,
para esconder o rubor de suas bochechas? Ela olhou para os
lados. A direita, atrds da acusacdo, avistou rostos
conhecidos, de familiares de seus pacientes.

Os pacientes haviam estado todos juntos uma Unica vez:
em julho do ano anterior, durante a orientacao, no exterior
do galpao. Seu marido havia aberto as portas e revelado a
camara com pintura fresca na cor azul. “Este”, dissera Pak,
cheio de orgulho, “é o Miracle Submarine. Oxigénio puro.
Pressao intensa. Cura. Juntos.” Todos aplaudiram. As maes
choraram. Agora, lda estavam aquelas mesmas pessoas,
soturnas, desprovidas de qualquer esperanca de um



milagre, substituida pela curiosidade de quem fuca uma
revista de fofoca na fila do mercado. Isso, e pena — se era
dela ou de si mesmos, Young nao sabia. Esperava raiva,
mas elas sorriam enquanto ela caminhava, e ela precisou
lembrar que era uma vitima. Nao era a ré, nao era
considerada culpada pela explosao que causara a morte de
dois pacientes. Ela disse a si mesma o que Pak repetia
diariamente — a auséncia deles no galpao aquela noite nao
foi o0 que provocou o incéndio, e, mesmo que estivesse com
0S pacientes, ele nao teria evitado a explosao —, entao
sorriu de volta. Aquele apoio era bom. Ela sabia disso. Mas
parecia indevido, errado, como um prémio conquistado a
base de trapacas, e, em vez de servir de respaldo, trazia o
peso da preocupacao de que Deus visse tudo aquilo e
decidisse corrigir aquela injustica, que a fizesse pagar de
alguma outra forma por suas mentiras.

Ao chegar ao balalstre de madeira, Young conteve o
iImpeto de correr para o outro lado e sentar-se a mesa da
defesa. Sentou-se com sua familia atrds da acusacao, junto
a Matt e Teresa, duas das pessoas presas no Miracle
Submarine aquela noite. Fazia muito tempo que ela nao os
via, desde o hospital. Mas ninguém a cumprimentou. Todos
olhavam para baixo. Eles eram as vitimas.

*

O férum ficava em Pineburg, cidade vizinha a Miracle
Creek. Eram estranhos, os nomes — o0 oposto do esperado.
Miracle Creek nao parecia um lugar onde milagres sao
operados, a hao ser gque o milagre fosse as pessoas
passarem anos morando ali sem enlouquecer de tédio. O
nome “Miracle” e suas possibilidades propagandisticas
(além do baixo valor dos terrenos) os atraira para |4, apesar
de nao haver outros asiaticos — provavelmente nenhum
imigrante, ponto. Ficava a apenas uma hora de viagem da
capital, Washington, D.C., a uma distancia confortavel de



modernidades como o aeroporto Dulles, mas guardava o
isolamento de wuma cidadezinha muito afastada da
civilizacao, um mundo totalmente diferente. Estradas de
terra, em vez de calcadas de concreto. Vacas, em vez de
carros. Galpdes de madeira decrépitos no lugar de arranha-
céus de aco e vidro. Era como adentrar um filme antigo, em
preto e branco. A cidade dava a sensacao de ter sido usada
e descartada; da primeira vez que Young visitou o lugar,
teve o impeto de pegar todos os lixinhos do bolso e atirar o
mais longe possivel.

Pineburg, apesar do nome simples e de ser vizinha a
Miracle Creek, era um charme, uma cidade cheia de
ruazinhas estreitas com pavimento de pedras, ladeadas por
lojinhas ambientadas em chalés e pintadas em cores bem
vividas. Ao olhar a fileira de lojas da rua principal, Young
recordou seu mercado favorito de Seul, com a lendaria
fileira de produtos — verde-espinafre, vermelho-pimenta,
roxo-beterraba, laranja-caqui. Pela descricao, ela teria
achado muito espalhafatoso, mas era o contrario — como se
as cores berrantes suavizassem umas as outras, deixando
uma sensacao geral de agradavel elegancia.

O férum ficava na base de uma colina, ladeando uma fila
de videiras que subia a encosta. A precisao geométrica
proporcionava uma calculada tranquilidade, e parecia
apropriado encaixar um edificio da justica entre ordenadas
fileiras de vinhas.

Aquela manha, ao olhar o forum com suas compridas
colunas brancas, Young pensara que aquilo era o mais
préximo que ela ja havia chegado dos Estados Unidos que
imaginara. Na Coreia, depois de Pak decidir que ela se
mudaria para Baltimore com Mary, Young fora a algumas
livrarias folhear imagens do pais — o Capitélio, os arranha-
céus de Manhattan, o Inner Harbor. Em seus cinco anos ali,
nao visitara muitos pontos turisticos. Passara os primeiros
quatro trabalhando numa mercearia a trés quildbmetros do
Inner Harbor, mas em uma vizinhanca que as pessoas



chamavam de “gueto”, com casas fechadas por tabuas de
madeira e garrafas quebradas por toda parte. Uma pequena
catacumba de vidro blindado: isso tinha sido os Estados
Unidos para ela.

Chegava a ser engracado o tamanho de seu desespero
para fugir daquele mundo poeirento, do qual ela agora
sentia saudade. Miracle Creek era insular, com residentes
de longa data (que remontavam a geracdes, ao que se
dizia). Ela achava que seus coracdes demorariam um pouco
a amolecer, entao dedicou-se a fazer amizade com uma
familia vizinha que parecia especialmente gentil. Com o
tempo, porém, percebeu que eles nao eram amistosos;
eram educadamente hostis. Young conhecia o tipo. Sua
prépria mae pertencera a essa raca que usava a educacao
para disfarcar a animosidade, como alguém que espalha
perfume para disfarcar odores corporais — quanto pior o
cheiro, mais perfume se usava. Aquela delicadeza excessiva
e rigida — o eterno sorriso da esposa, sempre de labios
fechados, e o marido, que terminava todas as frases com
senhora —, mantinha Young a distancia e reforcava seu
status de estrangeira. Embora seus clientes mais frequentes
em Baltimore fossem briguentos, vivessem xingando e
reclamando de tudo, dos precos altos aos refrigerantes
quentes e cortes de frios muito finos, havia honestidade em
sua rudeza, uma confortavel intimidade em sua gritaria.
Feito implicancia de irmaos. Tudo escancarado.

Quando Pak se juntou as duas nos Estados Unidos, no
ultimo ano, eles comecaram a procurar uma casa em
Annandale, o bairro coreano da area de Washington, D.C. —
a uma curta distancia de Miracle Creek. O incéndio
interrompera tudo isso, e eles ainda estavam morando na
casa “temporaria”. Um casebre decrépito, numa area
decrépita, diferente de todas as imagens que vira nos livros.
Até hoje, o lugar mais chiqgue em que Young pusera 0s pés
nos Estados Unidos havia sido o hospital onde Pak e Mary
passaram meses internados, depois da explosao.



*

Estava uma barulheira na sala de audiéncias. Nao vinha
das pessoas — vitimas, advogados, jornalistas e sabe-se |a
gquem mais —, mas dos dois aparelhos pré-histéricos de ar-
condicionado que ficavam atras do juiz, cada um numa
lateral. Os dois roncavam feito cortadores de grama sempre
que o termostato ligava e desligava, e como nao estavam
sincronizados, isso acontecia em momentos diferentes —
um, depois o outro, depois o primeiro outra vez, entao de
novo, como um ritual de acasalamento entre duas feras
mecanicas. A cada termostato ligado, tudo chacoalhava,
cada um num tom diferente, perturbando os ouvidos de
Young. Ela queria enfiar o dedo mindinho na orelha, alcancar
0 cérebro e cocar.

A placa no lobby informava que o féorum era uma
construcao histérica de 250 anos e pedia doacdes para a
Sociedade de Preservacao do Férum de Pinehouse. Young
balancou a cabeca s6 de imaginar essa sociedade, um
grupo inteiro com o Unico propésito de impedir a
modernizacao daquele edificio. Os norte-americanos tinham
tanto orgulho de coisas com centenas de anos, como se a
idade das coisas por si sé tivesse algum valor. (Filosofia que
nao se estendia, claro, as pessoas.) Eles nao pareciam
perceber que o mundo valorizava os Estados Unidos
exatamente por nao ser um pais antigo, mas jovem e
moderno. Os coreanos eram o oposto. Em Seul haveria uma
Sociedade Modernizadora, dedicada a trocar todos os pisos
de pinho “antigos” do férum por placas de marmore e aco
polido.

— Todos de pé. O Tribunal Penal de Skyline County estd
aberto, presidido pelo honoravel juiz Frederick Carleton Il —
disse o oficial de justica, e todos se levantaram.

Menos Pak. Ele estava agarrado aos bracos da poltrona,
as veias esverdeadas de suas maos e punhos saltando
como se quisessem que o0s bracos sustentassem todo o



peso de seu corpo. Young comecou a ajudar, mas se
conteve, sabendo que necessitar de ajuda para algo basico
como se levantar pioraria tudo, e talvez ele acabasse nem
se levantando. Pak dava tanta importancia as aparéncias, a
conformidade as regras e expectativas — classicos coreanos
aos quais ela, estranhamente, nunca dera bola (segundo
Pak, porque a riqueza da familia dela Ihe garantia o luxo de
ficar imune a tudo isso). Mesmo assim ela entendia a
frustracao dele em ser a Unica figura sentada em meio
aquela multidao de pé. Aquilo o tornava vulneravel, feito
uma crianca, e ela precisou refrear o impeto de abraca-lo,
para encobrir sua vergonha.

— O tribunal esta em sessao. Processo niumero 49621,
“Estado da Virginia contra Elizabeth Ward” — disse o juiz, e
bateu o martelo. Como numa coreografia, os dois aparelhos
de ar-condicionado desligaram, e o rangido de madeira
contra madeira reverberou no teto inclinado e pairou no ar
em meio ao siléncio.

Era oficial: Elizabeth era a ré. Young sentiu uma pontada
no peito, como se uma célula dormente de alivio e
esperanca tivesse explodido e espalhasse fagulhas elétricas
por todo o seu corpo, dissolvendo o medo que tinha
dominado sua vida. Por mais que quase um ano tivesse se
passado desde a absolvicao de Pak e a prisao de Elizabeth,
Young nao acreditara muito, ficara pensando se nao era
uma armadilha, e se hoje, no inicio do julgamento, ela e Pak
nao seriam designados como os verdadeiros réus. Agora,
porém, que a espera havia chegado ao fim, e apds diversos
dias de coleta de provas — “provas incontestaveis”, dissera
a acusacao —, Elizabeth seria julgada culpada, e eles
resgatariam o dinheiro do seguro e recomecariam a vida.
Nao viveriam mais estagnados.

Os jurados entraram. Young observou aquelas pessoas —
12 jurados, sete homens e cinco mulheres —, que
acreditavam em punicao capital e juraram-se dispostas a
votar em prol de uma morte por injecao letal. Young



descobrira isso na semana anterior. Ao perguntar por que o
promotor publico estava especialmente bem-humorado,
recebera a resposta de que os potenciais jurados que talvez
votassem a favor de Elizabeth haviam sido dispensados por
serem contra a pena de morte.

“Pena de morte?”, indagara ela. “Tipo, enforcamento?”

Sua perturbacao e repulsa decerto ficaram aparentes,
pois Abe fechou o sorriso. “Nao, por injecao, drogas
intravenosas. E indolor.”

Ele havia explicado que Elizabeth nao necessariamente
seria condenada a pena de morte, que era s6 uma
possibilidade, mas mesmo assim Young temera ver
Elizabeth ali, ver o terror que certamente haveria em seu
rosto, ao confrontar pessoas com o poder de acabar com
sua vida.

Young forcou-se a olhar para Elizabeth, sentada a mesa
da defesa. Parecia uma advogada, os cabelos loiros presos
num coque, terninho verde-escuro, pérolas, salto alto. Young
quase nhao a reconhecera, de tao diferente do que
costumava ser — rabo de cavalo baguncado, moletom
amassado, meias de cores diferentes.

Era irbnico: de todos os pais de pacientes, Elizabeth
sempre fora a mais desgrenhada, mas possuia, de longe, a
crianca mais décil de todas. Henry, seu Unico filho, era um
menino bem-educado, que, ao contrario de tantos outros
pacientes, andava, falava, sabia usar o banheiro e nao fazia
birra. Durante a orientacdao, quando a mae de gémeos com
autismo e epilepsia perguntara a Elizabeth “Desculpe, mas
0 que é que o Henry estd fazendo aqui? Ele parece tao
normal”, ela franziu a testa, como se tivesse se ofendido.
Recitou uma lista — TOC, TDAH, distUrbio sensorial,
transtorno do espectro autista, ansiedade —, entao contou
como era dificil, disse que passava dias e mais dias
pesquisando sobre tratamentos experimentais. Parecia nao
fazer ideia de quanto parecia resmungona, rodeada de



criancas em cadeiras de rodas e conectadas a tubos de
alimentacao.

O juiz Carleton pediu que Elizabeth se levantasse. Young
esperou que Elizabeth chorasse enquanto o juiz lia as
acusacoes, ou pelo menos que ficasse ruborizada, baixasse
os olhos. Mas Elizabeth, com suas feicdes palidas, tinha os
olhos cravados no juri, sem piscar. Ela analisou o rosto de
Elizabeth, tdo vazio de expressao, e imaginou que a mulher
estava anestesiada, em chogue. Em vez de distante, porém,
Elizabeth parecia serena. Quase feliz. Talvez, pelo enorme
costume as carrancas de preocupacao de Elizabeth, sua
auséncia quase a fazia parecer contente.

Ou talvez os jornais tivessem razao. Talvez Elizabeth
estivesse desesperada para se livrar do filho e, agora que
Henry morrera, enfim tivesse conseguido um pouco de paz.
Talvez fosse mesmo um monstro, desde o inicio.



MATT THOMPSON

Ele teria dado tudo para nao estar ali hoje. Talvez nao o

braco direito inteiro, mas sem dudvida um dos trés dedos
restantes. J& era mesmo uma aberracao sem todos o0s
dedos... O que significaria perder mais um? Ele nao queria
ver os repoérteres, os cliques das cameras fotograficas que
registraram seu erro de cobrir o rosto com as maos —
estremeceu, imaginando como o flash refletiria o tecido
rugoso da cicatriz que cobria o0 que restara de sua mao
direita. Nao queria ouvir os sussurros, “Olha 1a o médico
estéril”, nem encarar Abe, o promotor, que certa vez olhara
para ele, a cabeca inclinada como se examinasse um
quebra-cabeca, e perguntara se ele e Janine ja tinham
considerado adotar. “Ouvi dizer que a Coreia tem um monte
de bebés mesticos.” Nao queria conversar com 0S S0OQros,
os Cho, que mostravam desdém e baixavam o olhar,
juntinhos, ao ver as feridas dele, nem ouvir Janine ralhar
com 0s pais por sentirem vergonha de qualquer defeito
aparente, o que ela diagnosticava como mais um de seus
preconceitos e intolerancias “tipicamente coreanos”. Mais
do que tudo, nao queria ver ninguém do Miracle Submarine.
Nao queria ver os outros pacientes, nem Elizabeth, e
definitivamente, sem sombra de dudvida, nao queria ver
Mary Yoo.

Abe se levantou, se aproximou de Young e tocou sua
mao, que estava apoiada no balaulstre. Deu umas batidinhas
delicadas. Ela sorriu em resposta. Pak cerrou os dentes e,
quando Abe abriu um sorriso, Pak esgarcou os labios, como
se tentasse sorrir, porém sem muito sucesso. Matt imaginou



gue Pak, como seu préprio sogro coreano, nao Vvisse pessoas
negras com bons olhos e considerasse uma das maiores
falhas dos Estados Unidos entregar a presidéncia a um
negro.

Ao conhecer Abe, ele se surpreendera. Miracle Creek e
Pineburg pareciam tao brancas e provincianas. O juri era
todo branco. O juiz era branco. Policiais, bombeiros...
brancos. Aquele nao era o tipo de lugar onde se esperaria
ver um promotor negro. Por outro lado, nao era o tipo de
lugar onde se esperaria ver um imigrante coreano no
comando de um minissubmarino, que supostamente era um
dispositivo médico, mas |a estava ele.

— Senhoras e senhores do juri, meu nome é Abraham
Patterley. Eu sou promotor publico. Represento o Estado da
Virginia contra a acusada, Elizabeth Ward.

Abe apontou o indicador direito para Elizabeth, que
tomou um susto, como se nao soubesse que estava sendo
acusada. Matt encarou o indicador de Abe, imaginando o
que Abe faria se o perdesse, como o préprio Matt. “Gracas a
Deus a sua carreira nao sera muito afetada”, dissera o
cirurgiao, instantes antes da amputacao. “Imagine se vocé
fosse pianista ou cirurgiao.” Matt havia pensado muito
nisso. Que profissao nao seria muito afetada pela
amputacao de um indicador e um dedo médio? Ele poderia
encaixar os advogados na categoria de “nao muito
afetados”, mas agora, ao olhar Elizabeth encolhida diante
do dedo de Abe apontado para ela, ao ver o poder que
aquele dedo conferia a Abe, ja nao tinha mais tanta certeza.

— Por que Elizabeth Ward estd aqui hoje? Os senhores ja
ouviram a acusacao. Incéndio criminoso, agressao, tentativa
de homicidio. — Abe encarou Elizabeth, entdo se virou para
os jurados. — Homicidio.

Abe fez uma pausa.

— As vitimas estao aqui sentadas, prontas e avidas por
lhes dizer o que aconteceu a elas — continuou ele,
apontando para a fileira da frente — e as duas vitimas fatais



da ré: Kitt Kozlowski, sua amiga de longa data, e Henry
Ward, filho de oito anos da ré, que nao vao poder lhes
contar nada, pois estao mortos.

“As 20h25 do dia 26 de agosto de 2008, um dos tanques
de oxigénio do Miracle Submarine explodiu, provocando um
incéndio incontrolavel. Havia seis pessoas |& dentro, trés
muitissimo préximas do tanque. Duas morreram. Quatro
tiveram ferimentos gravissimos, 0 que ocasionou meses de
hospitalizacao, paralisia e membros amputados. A ré
deveria estar la dentro, com seu filho. Mas nao estava.
Disse a todos que estava doente. Dor de cabeca, congestao,
tudo junto. Pediu a Kitt, mae de outro paciente, que ficasse
de olho em Henry enquanto ela descansava. Foi até um
coérrego préximo com uma garrafa de vinho que tinha
trazido na bolsa. Fumou um cigarro do mesmo tipo e marca
do que deu inicio ao incéndio, e usou 0 mesmo tipo e marca
de fésforo que deu inicio ao incéndio.”

Abe olhou os jurados.

— Tudo o que acabei de dizer é incontestavel — disse,
entao fez uma pausa para dar énfase. — In-con-tes-ta-vel —
repetiu ele, enunciando as cinco silabas em separado. — A
ré — entoou Abe, apontando outra vez o indicador para
Elizabeth — admitiu tudo isso: que saiu intencionalmente,
fingindo estar passando mal e, enquanto seu filho e sua
amiga eram incinerados do lado de dentro, ela bebericava
seu vinho, fumava um cigarro da mesma marca usada para
provocar o incéndio, acendido com um fésforo da mesma
marca, e escutava Beyoncé em seu iPod.

*

Matt sabia por que era a primeira testemunha. Abe
explicara a necessidade de uma visao mais abrangente.
“Camara hiperbarica, oxigénio, isso e aquilo, essas coisas
sao complicadas. Vocé é médico, por isso vai poder ajudar o
pessoal a compreender. Além disso, vocé estava la. E



perfeito.” Perfeito ou nao, Matt estava péssimo por ter que
falar primeiro, ambientar o cenario. Ele sabia o que Abe
achava, que toda aquela histéria de cura no submarino era
bem esquisita, e queria dizer “vejam sé, ca estd um norte-
americano normal, um médico de verdade, que fez uma
faculdade de verdade, e ele estava envolvido nisso, entao
nao pode ser tao absurdo assim”.

— Ponha a mao esquerda sobre a Biblia e levante a mao
direita — disse o oficial de justica.

Matt p6s a mao direita sobre a Biblia, ergueu a esquerda
e encarou o oficial de justica nos olhos. Antes fosse tomado
por um imbecil que nao sabia distinguir direita de esquerda.
Melhor do que expor a mao deformada, ver todos os
presentes se encolhendo e desviando o olhar, feito abutres
sobrevoando um lixao, sem saber ao certo onde aterrissar.

Abe comecou pegando leve. Perguntou onde Matt havia
nascido (Bethesda, Maryland), onde havia estudado (Tufts),
onde cursara medicina (Georgetown), residéncia (também),
especializacao (também), darea de atuacao (radiologia),
hospital de referéncia (Fairfax).

— Agora, preciso fazer a primeira pergunta que me veio
a mente quando soube da explosao. O que é o Miracle
Submarine e quem é que precisa de um submarino no meio
da Virginia, que fica tdo longe da costa?

Varios jurados sorriram, como se aliviados em ver mais
alguém se perguntando a mesma coisa.

Matt esgarcou os labios em um sorriso.

— Nao é um submarino de verdade. S6 tem o mesmo
desenho, com as janelinhas, a escotilha selada e as paredes
de aco. Na verdade, é um dispositivo médico, uma camara
para terapia de oxigenacao hiperbarica. N6s chamamos pela
sigla, OHB, para facilitar.

— Conte para nés como funciona, dr. Thompson.

— O paciente é trancado dentro da camara. A pressao
atmosférica é elevada de 1,5 a 3 vezes, e 0 paciente passa
a inalar oxigénio puro, a 100%. A alta pressao faz com o que



0 oxigénio seja mais bem dissolvido no sangue, nos fluidos e
tecidos. Células danificadas precisam de oxigénio para se
regenerarem, e essa penetracao profunda de oxigénio extra
pode resultar numa cura e regeneracao mais rapidas.
Muitos hospitais oferecem OHB.

— O Miracle Submarine ndo é uma cdmara hospitalar. E
diferente?

Matt pensou nas camaras estéreis dos hospitais,
supervisionadas por técnicos de jaleco, depois na camara
enferrujada dos Yoo, toda torta, no meio de um galpao
antigo.

— Nao muito. Nos hospitais, cada paciente fica deitado
dentro de um tubo transparente. O Miracle Submarine é
maior, entdo comporta quatro pacientes e seus
acompanhantes, fazendo com que a estrutura seja bem
mais econdmica. Além do mais, as clinicas particulares sao
abertas ao tratamento de condicdes que nao constam do rol
homologado pelo sistema de salde, que a maioria dos
hospitais nao trata.

— Que tipo de condicdes?

— Uma grande variedade. Autismo, paralisia cerebral,
infertilidade, doenca de Crohn, neuropatias.

Matt achou ter ouvido risadinhas vindas dos fundos da
sala, dirigidas a condicdao que ele tentara esconder no meio
da lista: infertilidade. Ou talvez fosse a lembranca de sua
prépria risada a primeira mencao de Janine a OHB, depois
da analise de seu esperma.

— Obrigado, dr. Thompson. Pois bem, o senhor se tornou
0 primeiro paciente do Miracle Submarine. Pode falar um
pouco sobre isso?

Nossa, e como podia. Podia discorrer horas a esse
respeito, contar como Janine havia disfarcado direitinho,
convidando-o para jantar na casa de seus pais sem dizer
uma palavra sobre os Yoo e a OHB, e, pior ainda, nem sobre
sobre a “contribuicao” que esperava de Matt. Fora uma
verdadeira emboscada dos infernos.



— Eu conheci o Pak na casa dos meus sogros, no ano
passado — disse Matt a Abe. — O casal é amigo da familia;
meu sogro e o pai do Pak sao da mesma cidadezinha da
Coreia. Enfim, eu fiquei sabendo que o Pak estava abrindo
uma empresa de OHB, na qual meu sogro era um dos
investidores.

Estavam todos sentados a mesa do jantar; quando Matt
chegou, os Yoo se levantaram, mais que depressa, como se
ele pertencesse a realeza. Pak parecia nervoso, seu rosto
anguloso acentuado pelo sorriso contido, e, quando ele
apertou a mao de Matt, os nds pontudos de seus dedos se
projetaram. Young, sua esposa, curvara-se em uma leve
mesura, com os olhos baixos. Mary, a filha de 16 anos, era
uma cépia da mae, com olhos que pareciam grandes
demais para seu rosto delicado, mas tinha o sorriso facil e
travesso, como se soubesse um segredo € nao conseguisse
se conter para saber qual seria a reacao dele ao descobrir, o
que naturalmente estava prestes a acontecer.

“Vocé conhece a OHB?”, perguntou Pak, assim que Matt
se sentou, palavras que pareceram uma deixa para um
espetaculo muito bem ensaiado. Todos se viraram para
encarar Matt, inclinando-se em sua direcao de um jeito
conspiratério, e comecaram a falar, um de cada vez, porém
sem parar. O sogro de Matt comentou sobre a popularidade
da técnica em seus clientes de acupuntura asiaticos; o
Japao e a Coreia possuiam centros de bem-estar dotados de
saunas infravermelhas e OHB. A sogra de Matt disse que
Pak possuia anos de experiéncia com OHB em Seul. Janine
falou que pesquisas recentes indicavam que a OHB era uma
terapia promissora para inumeras doencas crbnicas, ele
sabia disso?

— Qual foi sua reacao ao assunto? — perguntou Abe.

Matt viu Janine levar o polegar a boca e mordiscar a
cuticula. Algo que ela fazia quando estava nervosa, a
mesma coisa que fizera naquele jantar, sem dudvida por
saber exatamente o que ele pensaria, o que todos os seus



colegas do hospital pensariam: que aquilo era a maior
baboseira. Mais uma das terapias holisticas alternativas de
seu pai para ludibriar pacientes burros, loucos e
desesperados. Matt, claro, jamais disse isso. O sr. Cho ja o
desaprovava o bastante simplesmente por nao ser coreano.
O que faria se descobrisse que Matt considerava sua
profissao — e toda a “medicina” oriental — uma grande
baboseira? Nao. Nao seria bom. Por isso Janine fora tao
brilhante ao anunciar a coisa toda na frente de seus pais e
amigos.

— Todo mundo estava animado — respondeu Matt a Abe.
— O meu sogro, que tinha trinta anos de carreira como
acupunturista, estava respaldando aquilo, e a minha
esposa, que era clinica, confirmava que tinha potencial. Eu
nao precisava saber mais nada. — Janine parou de morder a
cuticula. — Importante lembrar — acrescentou Matt — que
ela sempre teve notas muito maiores que as minhas
durante a faculdade.

Janine riu junto com os jurados.

— Entao, o senhor se inscreveu para o tratamento. Fale
um pouco sobre isso.

Matt mordeu o labio e desviou o olhar. Ja esperava a
pergunta, e havia ensaiado a resposta, num tom bastante
desinteressado. Da mesma forma que Pak mencionara,
aquela noite, o investimento do sogro de Matt, a
“nomeacao” de Janine — como se fosse uma comissao
presidencial ou coisa do tipo — como conselheira médica, e
todos concordaram: “Vocé&, dr. Thompson, precisa ser o
Nnosso primeiro paciente.” Matt pensou ter ouvido mal. Pak
falava inglés muito bem, mas tinha um sotaque forte e
cometia erros de sintaxe. Talvez tivesse errado ao traduzir
“diretor” ou “presidente”. Entao, porém, Pak acrescentou:
“Os pacientes serao criancas, em sua maioria, mas vai ser
bom termos um adulto.”

Matt bebericou o vinho, sem dizer nada, imaginando por
que raios Pak achava que um homem saudavel como Matt



pudesse precisar de OHB, quando uma ideia |he ocorreu.
Serd que Janine tinha falado alguma coisa sobre a “questao”
deles... dele? Ele tentou ignorar o pensamento, concentrar-
se no jantar, mas suas maos tremiam, e ele nao conseguia
pegar o galbi; os pedacos escorregadios de costela
marinada deslizavam pelos finos hashis de prata. Mary, ao
perceber, foi ao seu resgate. “Eu também nao consigo usar
os de metal”, dissera ela, oferecendo um par dos de
madeira, do tipo que vinha nas entregas de comida chinesa.
“Com esse é mais facil. Tenta ai. Minha mae diz que foi por
iSso que a gente teve que sair da Coreia. Ninguém quer se
casar com uma moc¢a que nao sabe usar hashi. Nao foi,
mamae?” Todos permaneceram em siléncio, parecendo
incomodados, mas Matt riu. Ela riu junto, dois risonhos entre
carrancudos, feito criancas malcriadas em uma sala cheia
de adultos.

Nesse momento, enquanto Matt e Mary gargalhavam,
Pak soltou: “A OHB tem altas taxas de cura de infertilidade,
sobretudo para pessoas como vocé&, com baixa motilidade
espermatica.” Naquele instante, ao ter a confirmacao de
gue sua esposa compartilhara detalhes — detalhes médicos,
detalhes pessoais — nao apenas com Seus pais, mas
também com gente que ele nunca tinha visto antes, Matt
sentiu um calor Ihe subindo pelo peito, como se um balao
cheio de lava acabasse de explodir em seus pulmades,
expulsando o oxigénio. Matt encarou Pak, tentando respirar
normalmente. Por mais estranho que fosse, nao era o olhar
de Janine que ele precisava evitar, mas o de Mary. Ele nao
queria saber como aquelas palavras — infertilidade, baixa
motilidade espermatica — afetariam sua forma de enxerga-
lo. Se seu olhar inicial de curiosidade (talvez interesse?)
agora estaria recoberto de nojo, ou pior, de pena.

— Eu e minha esposa estdvamos com problemas para
engravidar — disse Matt a Abe. — A OHB era um tratamento
experimental para homens com o meu problema, entao
fazia sentido aproveitar essa nova iniciativa.



Ele excluiu o fato de nao ter concordado a principio, de
ter se recusado a sequer tocar no assunto durante o resto
do jantar. Janine falou o que claramente havia praticado,
que o voluntariado de Matt como paciente ajudaria a dar o
pontapé inicial no empreendimento e que a presenca de um
“médico normal” (palavras dela) reforcaria a seguranca e
eficacia da OHB aos potenciais clientes. Ela nao parecia
perceber que ele nao respondia, que tinha os olhos fixos no
prato. Mary, no entanto, percebeu. E partia em seu resgate,
todas as vezes, zombando de sua técnica com os hashis e
fazendo piadas sobre a mistura de sabor do kimchi com alho
e vinho.

Nos dias seguintes, Janine estava insuportavel, falando
sem parar sobre a seguranca da OHB, seus diversos usos,
bla-bla-bla. Ao ver Matt impassivel, tentou culpa-lo, dizendo
que a recusa reforcaria a suspeita de seu pai de que Matt
nao acreditava em sua pratica. “E ndo acredito mesmo. Nao
acho que ele pratique medicina, e vocé sabe disso desde o
primeiro dia”, dissera ele, o que levou a mais dolorosa
resposta dela: “A questao é que vocé é contra tudo o que
seja asiatico. Acha tudo inferior.”

Antes que Matt pudesse protestar contra aquela
acusacao de racismo, apontar que ele havia se casado com
ela, pelo amor de Deus (e, além do mais, ela nao estava
sempre dizendo quanto os coreanos das antigas, como seus
pais, eram racistas?), Janine suspirou e disse, nhum tom
apelativo: “Um més. Se funcionar, a gente nao precisa da
fertilizacao in vitro. Vocé nao vai precisar gozar dentro de
um potinho. Sera que nao vale a tentativa?”

Ele nunca chegou a concordar. Janine fingiu que seu
siléncio representava um consentimento, e ele permitiu. O
que ela dissera estava certo, ou pelo menos nao estava
errado. Além do mais, talvez assim seu sogro comecasse a
perdoa-lo por ndo ser coreano.

— Quando foi que o senhor comecou a OHB? —
perguntou Abe.



— No dia 4 de agosto, o primeiro dia de funcionamento
da clinica. Eu queria concluir as quarenta sessdes logo em
agosto, porgque nessa época o transito € melhor, entao me
inscrevi para fazer dois mergulhos por dia, o primeiro as 9h
e o0 segundo as 18h45. Havia seis sessOes didrias, e esses
horarios eram reservados para os pacientes de “mergulho
duplo”.

— Quem mais participava do grupo de mergulho duplo?
— perguntou Abe.

— Outros trés pacientes: o Henry, o TJ e a Rosa. E suas
maes. Tirando umas poucas vezes em que alguém ficava
doente, preso no transito ou coisa do tipo, todos nos
encontradvamos |4, duas vezes por dia, todos os dias.

— Conte um pouco sobre eles.

— Claro. A Rosa é a mais velha. Tem 16 anos, acho. Tem
paralisia cerebral. Usa cadeira de rodas e um tubo de
alimentacdo. E filha de Teresa Santiago. — Ele apontou para
ela. — Nés a chamamos de Madre Teresa, porque ela é
extremamente gentil e paciente. — Teresa corou, como
sempre corava ao ser chamada assim. — Tem o TJ, que tem
oito anos. Ele é autista. Nao verbal. E a mae dele, a Kitt...

— Kitt Kozlowski, que morreu durante o acidente no
verao passado?

— Isso.

— O senhor reconhece essa foto?

Abe acomodou uma fotografia em um suporte. Uma foto
posada, com o rosto de Kitt no centro, feito uma daquelas
flores de Anne Geddes feitas com bebés, sé que rodeada
dos rostos de sua familia em vez de pétalas de flores. O
marido de Kitt, acima (atras dela), T}, abaixo (em seu colo),
duas menininhas a direita, duas a esquerda, todas as cinco
criancas com seus mesmos cabelinhos ruivos e baguncados.

O retrato da felicidade. Agora a mamae havia partido,
deixando o girassol sem a bolota do centro para segurar as
pétalas.

Matt engoliu em seco e soltou um pigarro.



— Essa é a Kitt com sua familia, com T]J.

Junto a fotografia de Kitt, Abe posicionou mais uma. De
Henry. Nao era um retrato feito em estudio, mas uma foto
meio borrada dele sorridente, num dia de verao, junto a um
céu azul e um gramado verde. Ele tinha os cabelos loiros
meio baguncados, a cabeca jogada para trds e os olhos
azuis quase fechados, de tanto gargalhar. Bem no meio da
boca, exibia a janelinha de um dente faltando.

Matt engoliu em seco outra vez.

— Esse é o Henry. Henry Ward. Filho de Elizabeth.

— A ré acompanhava Henry nos mergulhos, como as
outras maes? — perguntou Abe.

— Sim — respondeu Matt. — Ela sempre entrava com
Henry, exceto pelo Ultimo mergulho.

— Entao ela ia sempre, e por um acaso nao foi na vez em
que todos |4 dentro foram mortos ou sofreram ferimentos?

— Isso. Foi a Unica vez.

Matt olhou para Abe, fazendo muito esforco para nao
pensar em Elizabeth, mas podia vé-la pelo canto do olho.
Ela encarava as fotografias, mordendo o ldbio, atormentada
por aquelas imagens, removendo todo o batom cor-de-rosa.
Parecia errado aquele rosto maquiado, com delineador nos
olhos azuis, bochechas rosadas, um contorno arrebitando o
nariz, mas nada debaixo dele — apenas um branco. Como
um palhaco que se esqueceu de pintar os labios.

Num segundo suporte, Abe posicionou um poster.

— Dr. Thompson, isto aqui ajudaria a explicar a estrutura
fisica do Miracle Submarine?

— Sim, muito — respondeu Matt. — Esse é o meu
rascunho bruto do terreno. Fica na cidade de Miracle Creek,
16 quildbmetros a oeste daqui. Miracle Creek também é o
nome do cdérrego que deu origem ao nome da cidade. Ele
corre bem no meio dela. Enfim, o cérrego passa pela mata
que fica ao lado do galpao de tratamento.
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— Desculpe, o senhor disse “galpao de tratamento”? —
Abe parecia intrigado, como se nao tivesse visto o galpao
umas quatro mil vezes.

— Isso. No meio do terreno existe um galpao de madeira,
onde fica a camara de OHB. La dentro, a esquerda, fica o
painel de controle que o Pak comandava. E uns cubiculos
onde nos deixavamos tudo o que nao podia entrar na
camara, como joias, equipamentos eletrbnicos, roupas
sintéticas, qualquer coisa que pudesse produzir faisca. O
Pak era muitissimo rigido com a seguranca.

— E do lado de fora do galpao, o que é que tem?

— Na frente, tem uma area revestida de pedras, onde
funcionava um estacionamento com capacidade para quatro
carros. A direita, a mata e o cdrrego. A esquerda, tem uma
casinha, onde a familia do Pak mora, e nos fundos ficam o
galpao de armazenamento e a rede elétrica.



— Obrigado — disse Abe. — Agora, descreva um
mergulho normal. O que acontece?

— A pessoa entra na camara, pela escotilha. Eu
costumava entrar por Ultimo e me sentava mais perto da
saida. Era onde ficava o interfone, para a comunicagao com
o Pak.

Parecia um motivo bastante plausivel, mas a verdade era
gue Matt preferia permanecer a margem do grupo. As maes
gostavam de conversar, trocar ideias sobre protocolos de
tratamentos experimentais, contar suas histérias de vida.
Achavam 6timo, mas para ele era diferente. Para comecar,
ele era um médico que descreditava as terapias
alternativas. Além do mais, nao era nem sequer pai, muito
menos pai de uma crianca com necessidades especiais.
Desejava poder levar uma revista, algo para ler, qualquer
coisa que o blindasse contra as constantes indagacdes. Era
irbnico: ele estava ali para tentar ter um filho, mas para
todo canto onde se virava perguntava a Deus se queria
mesmo ter filhos. Tanta coisa pode dar errado.

— Dai — prosseguiu Matt —, comeca a pressurizacao.
Que simula a verdadeira sensacao de um mergulho.

— Como é essa sensacao? Para o pessoal que nunca
viajou de submarino — perguntou Abe, arrancando sorrisos
de diversos jurados.

— Parece uma aterrissagem de aviao. Os ouvidos
entopem, as vezes estalam. O Pak subia a pressao aos
poucos, para minimizar o desconforto, por isso 0 processo
levava uns cinco minutos. Quando chegavamos a 1,5 atm,
pressao equivalente a cinco metros abaixo do nivel do mar,
nds colocavamos os capacetes de oxigénio.

Um dos assistentes de Abe entregou-lhe um capacete de
plastico transparente.

— Tipo este?

— Exatamente — respondeu Matt, pegando o capacete.

— Como é gque isso funciona?



Matt virou-se para o juri e apontou para o anel de latex
azul na parte de baixo.

— Essa parte aqui envolve o pescoco e a cabeca fica
toda coberta. — Ele esticou a abertura, feito uma gola alta,
e encaixou o capacete transparente na cabeca. — Depois
vem o tubo — disse Matt, e Abe entregou-lhe um tubo
plastico em espiral. Quando esticado, o tubo parecia
interminavel, feito aquelas cobrinhas pequeninas que
chegavam a atingir trés metros de comprimento quando
desenroladas.

— O que é que isso faz, doutor?

Matt inseriu o tubo em uma abertura do capacete, na
altura de seu maxilar.

— Ele conecta o capacete a torneira de oxigénio que fica
dentro da camara. Atrds do galpao ficam dois tanques de
oxigénio, conectados as torneiras por meio de alguns tubos.
O Pak abria o oxigénio, que passava pelos tubos e chegava
a0 nosso capacete. O oxigénio se expandia e inchava o
capacete, tipo um baldo de gas.

— Como se sua cabeca fosse um aquario — comentou
Abe, com um sorriso. Os jurados riram. Matt percebeu que
eles gostavam de Abe, esse sujeito de fala simples, que
explicava tudo direitinho e nao agia como se fosse mais
inteligente que os outros. — E depois?

— Muito simples. Ndés quatro respiravamos normalmente
e passavamos sessenta minutos respirando oxigénio puro.
Depois de uma hora, o Pak desligava o oxigénio, nds
tirdAvamos os capacetes, a camara era despressurizada e a
gente saia — respondeu Matt, removendo o capacete.

— Obrigado, dr. Thompson. E muito uGtil ter uma viséo
geral do processo. Agora, eu gostaria de passar a razao de
estamos todos aqui: os acontecimentos do dia 26 de agosto
do ano passado. O senhor se recorda desse dia?

Matt assentiu.

— Perdao, mas o senhor precisa responder verbalmente.
Para o taquigrafo.



— Sim. — Matt pigarreou. — Sim.

Abe apertou um pouco os olhos, depois os arregalou,
COMmo se nao soubesse ao certo se devia pedir desculpas ou
ficar animado com o que estava por vir.

— Conte para ndés, com as suas palavras, o que
aconteceu nesse dia.

A sala de audiéncias se remexeu, quase
imperceptivelmente; todos os corpos na area dos jurados e
na tribuna deram um giro de dois milimetros. Aquelas
pessoas foram até ali para isso. Nao apenas pela carnificina,
embora fosse um fato — as fotografias da explosao e dos
destrocos do equipamento incendiado —, mas pelo drama
da tragédia. Matt via todos os dias, no hospital: ossos
quebrados, acidentes de carro, canceres apavorantes. As
pessoas choravam por tudo isso, claro — a dor, a injustica, a
inconveniéncia de tudo aquilo —, mas sempre havia um ou
dois em cada familia que se energizavam ao se verem a
margem do sofrimento, cada célula de seu corpo vibrando a
uma frequéncia levemente mais alta, despertos da
dorméncia mundana de sua vida cotidiana.

Matt olhou para baixo, para a mao destrocada, o polegar,
o dedo anelar e o mindinho despontando de uma bolha
vermelha. Entao, pigarreou outra vez. Ja havia contado
aquela histdéria muitas vezes. Para a policia, os médicos, os
investigadores da seguradora, Abe. Uma Ultima vez, disse a
si mesmo. Uma Uultima vez ele revisitaria a explosao, as
marcas do fogo, a destruicao da cabecinha de Henry. E
jamais precisaria falar sobre aquilo outra vez.



TERESA SANTIAGO

O dia estava quente. Do tipo que ja fazia a pessoa suar as

sete da manha. Sol fortissimo, depois de trés dias de
aguaceiro — um ar denso e pesado, tal e qual uma secadora
cheia de roupas molhadas. Teresa, a bem da verdade,
estava ansiosa pelo mergulho da manha; seria um alivio
ficar trancada em uma camara com ar-condicionado.

Ao estacionar o carro na vaga, quase atropelou uma
pessoa. Havia um grupo de seis mulheres segurando
cartazes, caminhando em circulo, feito um piquete. Teresa
reduzia a marcha, para tentar ler os cartazes, quando
alguém surgiu a sua frente. Ela pisou com forca no freio e
por pouco nao acertou uma mulher.

— Meu Deus! — exclamou, saindo do carro. A mulher
seguiu caminhando. Nao gritou, nao olhou, nao mostrou o
dedo. — Com licenca, o que estad acontecendo aqui? NOs
precisamos entrar.

Eram todas mulheres. Seguravam cartazes onde se lia
“SOU CRIANCA, NAO RATO DE LABORATORIO!”, “QUERO SER ACEITO, NAO
ENVENENADO” € “CHARLATANISMO = ABUSO INFANTIL”, tudo escrito em
letras de forma, com cores primarias.

Uma mulher alta, de cabelos curtos e grisalhos, se
aproximou.

— Este trecho é propriedade publica — soltou ela. —
Temos o direito de ficar aqui, para impedir vocés. A OHB é
perigosa, nao funciona e vocés so estao mostrando aos seus
filhos que nao os amam como eles sao.

Atras dela, um carro buzinou. Kitt.



— Estamos aqui do lado. Ignore essas vacas escrotas —
disse ela, e apontou para a estrada.

Teresa fechou a porta do carro e a seqguiu. Kitt nao havia
ido muito longe. Apenas até uma clareira na mata, onde
havia outro estacionamento. Pela folhagem espessa, ela
visualizou o cérrego pds-tempestade, todo marrom, cheio e
lento.

Matt e Elizabeth ja estavam Ia.

— Quem é essa gente? — indagou Matt.

— Sei que elas andam dizendo coisas terriveis sobre
vocé e fazendo umas ameacas loucas — disse Kitt a
Elizabeth —, mas nunca pensei que realmente fossem
tomar uma atitude.

— Vocé as conhece? — perguntou Teresa.

— S6 da internet — respondeu Elizabeth. — Sao
fanaticas. Sao maes de autistas, e ficam por ai dizendo que
esse é o jeito deles e que todos os tratamentos sao ruins,
falaciosos e prejudiciais.

— Mas a OHB nao é nada disso — argumentou Teresa. —
Matt, explique a elas.

— Nao tem conversa com essas mulheres — soltou
Elizabeth balancando a cabeca. — A gente nao pode se
deixar afetar. Vamos, senao vamos nos atrasar.

Eles seguiram pela mata, para evitar as manifestantes,
mas nao adiantou. As mulheres avistaram o grupo e sairam
correndo para impedi-los de entrar. A mulher grisalha
ergueu o folheto de uma camara de OHB rodeada de
chamas e o nimero 43 escrito acima, com uma exclamacao.

— Fato: ja ocorreram 43 incéndios em camaras de OHB,
até algumas explosdées — disse a mulher. — Por que estao
expondo seus filhos a algo tdao perigoso? Para qué? Para que
eles facam mais contato visual? Para baterem menos as
maos? Aceitem seus filhos como eles sao. Foi assim que
Deus os fez, a forma como nasceram, e...

— A Rosa, nao — disse Teresa, dando um passo a frente.
— Ela ndo nasceu com paralisia cerebral. Ela era saudavel.



Andava, falava, adorava brincar no parquinho. Mas adoeceu
e nao foi tratada com a rapidez necessaria. — Ela sentiu
uma mao |lhe apertar o ombro. Kitt. — Ela ndo devia estar
numa cadeira de rodas. Vocés estdao me criticando, me
condenando por tentar curar minha filha?

— Eu sinto muito — disse a mulher grisalha. — Mas
Nnosso objetivo é atingir os pais de criancas autistas, o que é
diferente...

— Por que é diferente? — retorquiu Teresa. — Porque elas
nasceram assim? E as criancas que nascem com tumores,
com fenda palatina? Deus mandou essas criancas assim,
claro, mas isso significa que os pais nao devam buscar
cirurgia, radiacao, seja la o que for para que elas sejam
plenamente saudaveis?

— Nossos filhos sao plenamente saudaveis — retrucou a
mulher. — Autismo nao é doenca, é sé uma forma diferente
de ser, e qualquer suposto tratamento é puro
charlatanismo.

— Tem certeza? — perguntou Kitt, plantando-se ao lado
de Teresa. — Eu costumava pensar isso, até ler que varias
criancas autistas tém problemas digestivos, por isso andam
na ponta dos pés, pois espichar os musculos ajuda na dor. O
T) sempre andou na ponta dos pés, entao fui fazer um teste.
Descobri que ele tinha uma inflamacao gravissima e era
incapaz de nos contar.

— Aconteceu o0 mesmo com ela — soltou Teresa,
apontando para Elizabeth. — Ela foi atrdas de um monte de
tratamentos, e o filho dela melhorou tanto que os médicos
afirmam que ele ndo é mais autista.

— E, a gente sabe tudinho sobre esses tratamentos. O
filho dela tem muita sorte por ter sobrevivido. Nem todas as
criancas sobrevivem.

A mulher brandiu o folheto dos incéndios em OHBs bem
na cara de Elizabeth.

Elizabeth soltou um murmurio debochado, balancou a
cabeca para a mulher, puxou Henry e comecou a caminhar



para o galpao. A mulher agarrou Elizabeth pelo braco e
puxou com forca. Elizabeth gritou, tentou se soltar, mas a
mulher aumentou o aperto, impedindo-a de andar.

— Cansei de ser ignorada por vocés — disse. — Se nao
pararem com isso, uma coisa terrivel vai acontecer. Eu
garanto.

— Ei, sai fora! — disse Teresa, entrando no meio das
duas e dando um tapa na mao da mulher.

A mulher virou-se para ela, as maos cerradas, prontas
para dar um soco, e Teresa sentiu um arrepio que comecou
nos ombros e desceu pelas costas. Disse a si mesma que
deixasse de bobagem, que era sé uma mae com opinides
fortes, nada mais.

— Deixa a gente passar — disse ela. — Agora.

Depois de um instante, as manifestantes se afastaram.
Entdo ergueram os cartazes e retomaram sua caminhada,
numa elipse torta.

Era estranho estar ali sentada na sala de audiéncias,
ouvindo Matt relatar outra vez os eventos ocorridos na
manha da explosao. Teresa nhao esperava que as
lembrancas dele se igualassem as dela — ela via Lei &
Ordem; nao era assim tdo inocente —, mas mesmo assim o
nivel de disparidade era enervante. Matt reduziu o encontro
com as manifestantes a uma frase — “um debate sobre a
eficacia e seguranca de tratamentos experimentais do
autismo” —, sem qualquer mencao aos argumentos de
Teresa em relacao a outras doencas, fazendo com que a
discussao perdesse a forca ou simplesmente fosse
irrelevante. A hierarquia das deficiéncias — para Teresa isso
era o cerne, a razao de todo o seu sofrimento, e para Matt
nao era nada. Se ele tivesse uma crianca especial, seria
diferente, claro. Ter uma crianca com necessidades
especiais nao apenas mudava uma pessoa, mas



transmutava, a transportava para um mundo paralelo, com
um eixo gravitacional alterado.

— Durante toda essa situacao — perguntava Abe —, o
que a ré estava fazendo?

— A Elizabeth nao se envolveu em nada — continuou
Matt —, o que eu achei bem estranho, porque ela costuma
falar bastante sobre tratamentos de autismo. Ficou sé
encarando o folheto. Havia um texto na parte de baixo e ela
ficava semicerrando os olhos, como se tentasse ler o que
estava escrito.

Abe entregou a Matt um papel.

— Era este o folheto?

— Sim.

— Por favor, leia o que esté escrito na parte de baixo.

— “Evitar fagulhas dentro da camara nao é o bastante.
Em um dos casos, um incéndio iniciado do lado de fora da
camara, debaixo do tubo de oxigénio, levou a uma
explosao, ocasionando varias mortes.”

— “Incéndio iniciado do lado de fora da camara, debaixo
do tubo de oxigénio” — repetiu Abe. — Nao foi exatamente
iISSO 0 que aconteceu nesse mesmo dia, mais tarde, com o
Miracle Submarine?

Matt olhou para Elizabeth, contraindo a mandibula, como
se esmagasse 0s molares.

— Sim — respondeu ele —, e eu sei que ela estava
atenta a esse detalhe porque foi falar com o Pak logo em
seguida e contou a ele sobre o folheto. O Pak disse que isso
nao poderia acontecer com a gente, que ele nao deixaria
nenhuma daquelas mulheres chegarem perto do galpao,
mas a Elizabeth ficou dizendo quanto elas eram perigosas e
o fez prometer que chamaria a policia e daria queixa de que
elas estavam nos ameacando, para que ficasse registrado.

— Mas e durante o mergulho? Ela disse alguma coisa la
dentro?

— Nao, ela ficou calada. Parecia distraida. Como se
estivesse pensando intensamente.



— Como se planejasse alguma coisa, talvez? —
perguntou Abe.

— Protesto, meritissimo! — disse a advogada de
Elizabeth.

— Deferido. O juri deve desconsiderar a pergunta —
disse o0 juiz, num tom preguicoso. Uma versao judicial de
“ah, ta, que seja”. Nao que tivesse importancia. Todo mundo
ja estava pensando naquilo: o folheto suscitara em Elizabeth
a ideia de atear fogo ao local e botar a culpa nas
manifestantes.

— Dr. Thompson, depois que o Miracle Submarine
explodiu, da exata maneira salientada pela ré, ela fez
alguma nova tentativa de levantar suspeita contra as
manifestantes?

— Fez — respondeu Matt. — Naquela mesma noite. Eu
ouvi Elizabeth dizer ao detetive que tinha certeza de que
aquilo tinha sido obra das manifestantes, e que elas deviam
ter botado fogo debaixo dos tubos de oxigénio, do lado de
fora.

Teresa também tinha ouvido. E ficara convencida, como
todos os presentes, num primeiro momento. Durante quase
uma semana, as manifestantes foram as principais
suspeitas, e mesmo depois da prisao de Elizabeth o grupo
seguiu sob suspeita. Naquela manha mesmo, durante a fala
de abertura da advogada de Elizabeth, reservada para
depois do pronunciamento da acusacao, ela se
decepcionara, certa de que a defesa pintaria as
manifestantes como as verdadeiras criminosas.

— Dr. Thompson — disse Abe —, 0 que mais aconteceu
naquela manha, depois do protesto?

— Depois do mergulho, a Elizabeth e a Kitt sairam
primeiro, e eu fui ajudar a Teresa a empurrar a cadeira de
rodas pela mata. Quando chegamos ao segundo
estacionamento, o Henry e o TJ ja estavam nos carros, e a
Elizabeth e a Kitt estavam na mata, do lado oposto a nds.
Estavam discutindo.



Teresa se lembrava: as duas gritavam, mas de um jeito
sussurrado, como quando alguém discute um assunto
particular na frente dos outros.

— O que estavam dizendo?

— Foi dificil escutar, mas ouvi a Elizabeth chamar a Kitt
de “vaca invejosa”, e também algo tipo “eu adoraria poder
ficar sentada no sofd comendo bombons o dia inteiro em
vez de ter que cuidar do Henry"”.

Teresa havia ouvido “bombons”, também, mas nao o
resto. Matt estava mais perto, no entanto; assim que os dois
chegaram a clareira, ele percebeu algo em seu para-brisa e
foi correndo apanhar.

— Deixe-me ver se entendi — disse Abe. — A ré chamou
Kitt de “vaca invejosa” e disse que adoraria comer bombom
em vez de cuidar do filho, Henry... apenas umas horas antes
de Kitt e Henry serem mortos na explosao. Eu entendi
direito?

— Isso mesmo.

Abe olhou as fotografias de Kitt e Henry, balancou a
cabeca e fechou os olhos brevemente, como se para se
recompor.

— A ré teve outras brigas com Kitt das quais o senhor
esteja ciente? — perguntou, por fim.

— Sim — respondeu Matt, encarando Elizabeth nos olhos.
— Uma vez, ela gritou com a Kitt na nossa frente e a
empurrou.

— Empurrou? Fisicamente? — Abe escancarou a boca. —
Fale um pouco sobre isso.

Teresa sabia qual histéria Matt iria contar. Elizabeth e Kitt
eram amigas, mas sempre pairava uma tensao subjacente
gque vez ou outra acabava em desavencas. S6 umas
alfinetadas, nada de mais, exceto por uma vez. Aconteceu
depois de um mergulho. Quando todos estavam saindo, Kitt
entregou a TJ o0 que parecia ser um tubo de pasta de dente
com desenhos do Barney.



“Ai, meu Deus, é aquele iogurte novo?”, perguntou
Elizabeth.

Kitt suspirou.

“Sim, é o YoFun. E sim, eu sei que nao é SGSC", disse Kitt
a Teresa. “SGSC é sem gluten, sem caseina”, explicou ela a
Matt. “E uma dieta para autistas.”

“O T) saiu da dieta?”, perguntou Elizabeth.

“Nao. Tudo o mais que ele come é SGSC. Mas esse é o
preferido dele, e é a Unica forma de ele tomar os
suplementos. E sé uma vez por dia.”

“Uma vez por dia? Mas é feito de leite”, retrucou
Elizabeth, como se dissesse fezes. “O principal ingrediente é
a caseina. Como é que vocé diz que ele faz uma dieta sem
caseina, se ele come caseina todos os dias? Sem falar que
isso dai tem corante. Nao é nem orgéanico.”

Kitt parecia prestes a chorar. “O que é que eu vou fazer?
Ele s6 aceita os remédios com o YoFun. Ele fica feliz. Além
do mais, eu nao acho que essa dieta realmente funcione.
Nunca fez diferenca para o T}.”

Elizabeth cerrou os labios com forca. “Talvez a dieta nao
funcione porque vocé nao faz direito. Sem significa nada. Eu
uso pratos diferentes para a comida do Henry; lavo as
loucas dele com esponjas diferentes.”

Kitt se levantou. “Bom, nao tenho como fazer isso. Tenho
outros quatro filhos, e preciso cozinhar para eles e limpar
tudo. Ja é dificil demais manter a dieta. Todo mundo fala
para eu fazer meu melhor, e que cortar a maior parte ja é
melhor do que nada. Sinto muito se nao consigo ser cem
por cento perfeita, feito vocé.”

Elizabeth franziu a testa. “Nao é para mim que vocé tem
que pedir desculpas. E para o TJ. Gliten e caseina sao
neurotdxicos para nossos filhos. A menor fracao interfere
nas funcoes cerebrais. Nao admira que o T) ainda nao esteja
falando.” Ela se levantou. “Vamos, Henry”, disse, e saiu
andando.



Kitt se plantou na frente dela. “Espera ai, vocé nao pode
simplesmente...”

Elizabeth a empurrou. Nao com forca, nem de longe com
forca suficiente para machucar, mas Kitt ficou surpresa.
Todos ficaram surpresos. Elizabeth sequiu caminhando,
entdao deu meia-volta. “Ah, a propdsito, vocé pode fazer o
favor de parar de dizer as pessoas que nao esta vendo
melhoras em relacao a dieta? Vocé nao esta fazendo a dieta
e estd desencorajando os outros sem motivo.” E bateu a
porta.

— Dr. Thompson — disse Abe, depois que Matt relatou a
historia —, a ré ja perdeu a cabeca desse jeito outras vezes?

Matt assentiu.

— No dia da explosao, durante a briga com a Kitt.

— No dia em que a ré chamou Kitt de “vaca invejosa” e
disse que adoraria comer bombons o dia inteiro em vez de
cuidar do préprio filho?

— Exatamente. Ela nao fez nada fisico dessa vez, mas
saiu correndo, bufando de raiva, e bateu a porta do carro
com muita forca, dai acelerou e deu ré tao depressa que
quase bateu no meu carro. A Kitt gritou para que ela se
acalmasse e esperasse, mas... — Matt balancou a cabeca.
— Eu lembro que fiquei preocupado com o Henry, porque a
Elizabeth estava dirigindo muito depressa. Saiu cantando
pneu.

— O que aconteceu em seguida? — perguntou Abe.

— Perguntei a Kitt o que tinha acontecido e se ela estava
bem.

— E ai?

— Ela parecia muito transtornada, quase chorando, e
disse que nao, que nao estava tudo bem, que a Elizabeth
estava muito aborrecida com ela. Entao falou que tinha feito
uma coisa e que precisava descobrir como consertar, antes
que a Elizabeth descobrisse, porque, se ela descobrisse...

Matt olhou para Elizabeth.

— Sim?



— Ela disse: “Se a Elizabeth descobrir o que eu fiz, ela
vai me matar.”



PAK YOO

Ao meio-dia, o juiz pediu um recesso. Almoco, o que Pak

temia, sabendo que o dr. Cho — pai de Janine, que atendia
por “dr. Cho” mesmo sendo acupunturista, nao médico —
insistiria em pagar a conta. Caridade forcada. Nao que ele
nao ficasse tentado — estavam vivendo a base de lamen,
arroz e kimchi desde que as contas do hospital comecaram
a chegar —, mas o dr. Cho ja tinha |lhe dado muita coisa:
deu empréstimos mensais para as necessidades basicas,
assumiu as parcelas da hipoteca, ofereceu uma generosa
quantia pelo carro de Mary, pagou as contas de luz. Pak nao
tivera escolha a nao ser aceitar tudo, inclusive a Ultima
brilhante ideia do dr. Cho, um website de arrecadacao de
fundos escrito em inglés e coreano. Uma declaracao
internacional de que Pak Yoo era um invalido miseravel,
necessitado de esmolas. Nao. Ja era demais. Pak disse ao dr.
Cho que eles tinham outros planos e esperou que ele nao
visse 0s dois comendo no carro.

A caminho do carro, viu uma duzia de gansos, vindo bem
na direcao deles. Pak esperou que Young ou Mary
espantassem as aves, mas elas seguiram caminhando,
empurrando Pak cada vez mais para perto, feito uma bola
de boliche em direcao aos pinos. E 0s gansos... estavam
igualmente alheios, ou talvez fossem apenas preguicosos.
Sé quando a cadeia de rodas estava a centimetros de
atropelar um dos gansos, e Pak, prestes a soltar um grito,
que uma das aves grasnou e o bando todo levantou voo.
Young e Mary seguiram andando no mesmo ritmo, como se



nada tivesse acontecido, e ele queria gritar com elas por
sua insensibilidade.

Pak fechou os olhos e respirou fundo. Ar para dentro, ar
para fora. Disse a si mesmo que estava sendo ridiculo — ele
estava realmente irritado com sua esposa e filha por nao
terem percebido os gansos! Seria coOmico se nao fosse tao
patético, essa sensibilidade extrema aos gansos que
adquirira em seus quatro anos morando sozinho.

Ghee-ruh-ghee ap-bah. “Pai ganso-selvagem.” Era como
0S coreanos chamavam o0s homens que permaneciam na
Coreia trabalhando, enquanto a esposa e os filhos partiam
para o exterior em busca de uma melhor educacao, e
voavam (ou “migravam”) todos os anos para ver a familia.
(No ano passado, quando o alcoolismo e o suicidio
alcancaram taxas alarmantes entre os cem mil pais gansos
de Seul, as pessoas comecaram a chamar homens como
Pak — que nao podiam pagar as passagens, entao nunca
voavam — de “pais pinguins”, mas aquele ponto sua
identificacdo com o0s gansos ja estava estabelecida; os
pinguins jamais o incomodaram da mesma forma que os
gansos.) Pak nao pretendera se tornar um pai-ganso; os trés
haviam planejado se mudar para os Estados Unidos juntos.
Contudo, enquanto esperava o visto familiar, Pak ouviu falar
de uma familia de anfitribes em Baltimore que desejava
abrigar uma crianca e um dos pais, sem custos, e matricular
a crianca em uma escola préxima. Em troca, o pai ou a mae
trabalharia em sua mercearia. Pak, entao, enviou Young e
Mary para Baltimore, com a promessa de juntar-se a elas
em breve.

No fim das contas, o visto familiar demorou mais quatro
anos para sair. Quatro anos sendo um pai sem familia.
Quatro anos morando sozinho em um conjugado, numa
“vila” triste e descuidada, cheia de pais-gansos tristes e
descuidados. Quatro anos trabalhando em dois empregos,
sete dias por semana, quatro anos de contencao de gastos
e economias. Todo esse sacrificio pela educacao de Mary,



por seu futuro, e agora ca estava ela, cheia de cicatrizes,
sem qualquer seguranca, sem perspectiva de ir para a
faculdade, indo a julgamentos de homicidio e sessdes de
terapia, em vez de a aulas e festas.

— Mary — disse Young, em coreano —, VOCé precisa
comer.

Mary balancou a cabeca e olhou pela janela do carro,
mas Young botou a tigela de arroz em seu colo.

— S6 um pouquinho, filha.

Mary mordeu o labio e apanhou o par de hashi — meio
hesitante, como se estivesse com medo de provar uma
comida exética. Pegou um grao de arroz e levou a boca. Pak
se lembrou de Young, na Coreia, ensinando Mary a comer
desse jeito. “Quando eu tinha a sua idade”, dissera Young,
“sua avo me fazia comer arroz de grao em grao. Desse jeito,
vocé sempre esta com comida na boca, entao ninguém
espera que vocé fale, mas vocé nao fica parecendo uma
porca. Nenhum homem quer uma mulher que coma ou fale
demais.” Mary rira. “Ap-bah, a Um-ma comia assim quando
vOoCcés namoravam?”, perguntara ela. “Sem sombra de
duvida, nao”, respondera Pak. “Mas eu gosto de porcos.” Os
trés gargalharam e terminaram o jantar, comendo da
maneira mais descuidada e barulhenta possivel, revezando-
se nos barulhos de porquinho. Aquilo fazia mesmo tanto
tempo assim?

Pak olhou a filha, comendo um grao de arroz atras do
outro, e a esposa, observando a menina, o0s olhos
emoldurados por rugas de preocupacao. Pegou o kimchi
para se forcar a comer, mas o fedor de alho fermentado
remoinhando em meio ao calor se entranhou em seu rosto,
feito uma mascara. Ele abriu a janela e colocou a cabeca
para fora. No céu, 0s gansos voavam para longe e, a
distancia, era possivel ver a majestosa simetria de sua
formacao em V; ele refletiu sobre quanto aquilo era injusto,
chamar homens como ele de “pais-ganso”. Os verdadeiros
gansos machos encontravam uma parceira para a vida toda;



as verdadeiras familias de gansos permaneciam juntas,
cacavam, dormiam e migravam juntas.

De repente, uma visao: a imagem de um ganso numa
sala de audiéncias, processando 0s jornais coreanos por
difamacao e exigindo retratacdes por todas as referéncias
a0s pais-ganso. Pak deu uma risadinha; Young e Mary o
encararam, confusas e preocupadas. Ele cogitou explicar,
mas o que poderia dizer? Dai o ganso entra com um
processo...

— Eu pensei numa coisa engracada — disse ele, por fim.

As duas nao perguntaram o qué. Mary voltou a comer
seu arroz, Young voltou a olhar para Mary, e Pak voltou a
olhar pela janela, observando o triangulo de gansos se
afastar cada vez mais.

Depois do almoco, ao retornar a sala de audiéncias, Pak
reconheceu uma mulher grisalha nos fundos. Uma das
manifestantes, a que o ameacara naquela manha, dizendo
gque nao descansaria até desmascarar sua fraude e acabar
com seu negodcio de uma vez por todas. “Se vocé nao parar
agora”, dissera ela, “vai se arrepender. Eu juro.” Agora que
sua promessa havia se realizado, ca estava ela,
inspecionando o recinto como uma orgulhosa diretora em
noite de estreia. Ele imaginou que a enfrentava, ameacava
expor suas mentiras em relacao aquela noite, contar a
policia tudo o que havia visto. Que satisfacao seria ver
aquela arrogancia se esvaindo de seus olhos, substituida
pelo medo. Mas nao. Ninguém podia saber que ele estivera
fora aquela noite. Ele precisava manter o siléncio, a
qualquer custo.

Abe se levantou e algo caiu no chao: o folheto com o 43/,
escrito numa fonte vermelha e agressiva. Pak encarou o
papel, aquele pedaco de papel que dera origem a tudo. Se
pelo menos Elizabeth nao o tivesse visto e ficado obcecada



com a ideia de sabotagem, de que alguém havia tocado
fogo debaixo dos tubos de oxigénio, ele estaria levando
Mary para a faculdade naquele exato instante. Uma onda de
calor o invadiu, fazendo seus musculos estremecerem, e ele
desejou agarrar aquele folheto, rasga-lo inteiro, fazer uma
bolinha e jogar em Elizabeth e na manifestante, nessas
mulheres que haviam arruinado sua vida.

— Dr. Thompson — disse Abe —, vamos continuar de
onde paramos. Conte sobre o Ultimo mergulho, durante o
qual ocorreu a explosao.

— Nbés comecamos atrasados — disse Matt. — O
mergulho antes do nosso costumava comecar as 18h15,
mas eles se atrasaram. Eu nao sabia, entao cheguei la na
hora e o estacionamento da frente estava lotado. Todo o
pessoal do mergulho duplo teve que parar no
estacionamento alternativo, um pouco mais adiante, como
tinha acontecido de manha. Nés s6 comecamos as 19h10.

— Qual foi o motivo desse atraso? As manifestantes
ainda estavam 147

— Nao. A policia havia dispersado todas, um pouco mais
cedo. Ao que parece, elas tentaram impedir os mergulhos
largando baldes de gas hélio na fiacao elétrica, o que
causou uma queda de energia — explicou Matt.

Pak quase deu uma risada frente a eficiente sintese da
descricao de Matt. Seis horas de caos — as manifestantes
aborrecendo os pacientes; a policia se dizendo incapaz de
impedir uma “manifestacdao pacifica”; a queda do ar-
condicionado e da luz durante um mergulho a tarde,
assustando os pacientes; a chegada da policia, por fim; as
manifestantes gritando “que rede elétrica?” e “que diabo os
baldes tém a ver com a queda na rede elétrica?”. Tudo isso
reduzido a uma frase de dez segundos.

— Como foi que os mergulhos prosseguiram, se houve
queda de energia? — perguntou Abe.

— Eles tém um gerador; é um requisito de seguranca.
Pressurizacao, oxigénio, comunicacao, tudo isso ainda



funcionava. SO as coisas secundarias, como o ar-
condicionado, a luz e o DVD nao funcionavam.

— DVD? O ar-condicionado eu entendo, mas por que um
DVD?

— Para as criancas, para que elas ficassem sentadinhas.
O Pak acoplou um televisor do lado de fora de uma das
janelas e instalou caixas de som. As criancas adoravam, e
eu sei que os adultos também gostavam bastante.

Abe deu uma risadinha.

— Pois é, pelo menos na minha casa as criancas tendem
a ficar bem mais sossegadas na frente de uma tevé.

— Pois é. — Matt sorriu. — Enfim, o Pak conseguiu
prender um aparelhinho de DVD portatil ao exterior da
ultima janela. Ele falou que acabou se atrasando por ter tido
que ajeitar tudo. E ainda por cima alguns pacientes de antes
ficaram assustados com a manifestacao e cancelaram os
mergulhos, o que acabou tomando mais tempo.

— E as luzes? O senhor disse que estavam apagadas?

— Isso, as do galpao. N6s comecamos depois das sete da
noite, entao estava comecando a escurecer, mas, COmo era
verao, ainda havia luz suficiente para enxergarmos.

— Entdo vocés estavam sem luz e o mergulho estava
atrasado. Alguma outra estranheza aquela noite?

Matt assentiu.

— Sim. A Elizabeth.

— O que tem ela? — indagou Abe, erguendo as
sobrancelhas.

— E importante ressaltar — disse Matt — que mais cedo,
naquele mesmo dia, eu a vi ir embora pisando duro depois
de uma discussao com a Kitt, entao imaginei que ela ainda
fosse estar irritada. S6 que, quando ela chegou, estava de
excelente humor. Uma simpatia fora do comum, até com a
Kitt.

— Sera que as duas conversaram e fizeram as pazes?

Matt balancou a cabeca.



— Nao. Antes da Elizabeth chegar, a Kitt contou que
tinha tentado falar com ela, mas ela ainda estava brava. De
todo modo, a coisa mais estranha foi que a Elizabeth falou
que estava passando mal. Eu me lembro de achar aquilo
estranho; como parecia alegre, quando supostamente
estava se sentindo mal. — Matt engoliu em seco. — Enfim,
ela disse que precisava se sentar, ficar no carro e descansar
durante o mergulho. Entao...

Os olhos de Matt dispararam até Elizabeth. Ele tinha o
rosto todo contraido, como se estivesse se sentindo ferido,
traido e decepcionado, tudo de uma vez, feito o olhar de
uma crianca a mae ao descobrir que o Papai Noel nao
existe.

— Entdo? — Abe tocou o braco de Matt, para reconforta-
lo.

— Ela pediu a Kitt para se sentar perto do Henry e dar
uma olhada nele durante o mergulho, e sugeriu que eu me
sentasse ao lado deles para ajudar também.

— Entao a ré organizou os lugares para que Henry se
sentasse entre o senhor e Kitt?

— Isso.

— A ré chegou a fazer alguma outra sugestao em relacao
a disposicao dos lugares? — perguntou Abe, enfatizando a
palavra sugestdo e conferindo-lhe um tom sinistro.

— Fez, sim. — Matt encarou Elizabeth outra vez, com
aquele olhar de crianca ferida-decepcionada-traida. — A
Teresa ia entrar primeiro, como sempre. Mas a Elizabeth a
impediu. Falou que, ja que a tela do DVD estava nos fundos
e a Rosa nao assistia a TV, o T) e o Henry poderiam se
sentar |3 atras.

— Parece razoavel, nao? — indagou Abe.

— Nao, nem um pouco — disse Matt. — A Elizabeth era
muito seletiva em relacao aos DVDs que o Henry podia ou
nao ver.

Matt contraiu o rosto, e Pak soube que ele estava
pensando na briga a respeito da escolha do DVD. Elizabeth



queria algo educativo, um documentario de histéria ou
ciéncia. Kitt queria Barney, o preferido de TJ. Elizabeth
cedeu, mas depois de uns dias, soltou: “O TJ esta com oito
anos. Vocé nao acha que estd na hora de apresentar a ele
algo mais condizente com a idade?”

“O T) precisa ficar tranquilo. Vocé sabe disso”, respondeu
Kitt. “O Henry vai ficar bem; uma hora de Barney nao vai
mata-lo.”

“Uma hora sem o Barney também nao vai matar o T}.”

Kitt encarou Elizabeth nos olhos durante um longo
tempo. Entao sorriu. “Tudo bem, vamos fazer do seu jeito.”
E largou o DVD do Barney no cubiculo.

A sessao havia sido um verdadeiro desastre. T) comecou
a berrar quando o documentario comecou. “Olha, TJ, é sobre
dinossauros, igual ao Barney”, Elizabeth tentara dizer por
sobre os uivos de T}, mas tudo foi por agua abaixo quando
T) arrancou o capacete e comecou a bater a cabeca na
parede. O choro de Henry chegou a doer nos ouvidos de
Matt, que gritou para que Pak, pelo amor de Deus, botasse
logo o DVD do Barney.

— Depois daquele dia — continuou Matt, apés resumir o
incidente —, o Pak sempre botava Barney, e a Elizabeth
sempre se sentava com Henry longe da tela. Ela dizia que o
Barney era um lixo e que nao queria o filho perto daquilo.
Entao, ela mudar de ideia de repente e posicionar o Henry
perto do DVD... foi algo estranhissimo. A Kitt até perguntou
se ela tinha certeza e a Elizabeth falou que era um agrado
especial para o Henry.

— Dr. Thompson — disse Abe —, essa alteracao de
lugares proposta pela ré afetou mais alguma coisa?

— Sim. Mudou as conexdes dos pacientes aos tubos de
oxigénio.

— Desculpe, nao entendi.

Matt olhou para os jurados.

— Mais cedo, expliguei que a gente conectava o0s
capacetes a torneiras de oxigénio, do lado de dentro da



camara. Sao duas torneiras, uma na frente e uma atras,
cada uma conectada a um tanque de oxigénio. Duas
pessoas ficavam conectadas a uma Unica torneira,
compartilhando o mesmo tanque. — Os jurados assentiram.
— Por conta da troca de assentos feita pela Elizabeth, o
tubo de oxigénio do Henry ficou conectado a torneira de
tras, em vez de a da frente, como sempre.

— Entao a ré se certificou de que Henry ficaria conectado
ao tanque de oxigénio de tras?

— Isso. Ela me pediu para conectar o meu ao da frente e
o Henry ao de tréds. Eu disse que tudo bem, mas perguntei
que diferenca fazia.

— E?

— Ela disse que eu estava mais perto do da frente, e o
Henry, mais perto do de tras, e que se cruzassemos 0S
tubos talvez o Henry acabasse tendo uma crise de TOC,
transtorno obsessivo-compulsivo.

— E Henry j& havia exibido sinais anteriores de alguma
“crise” de TOC — disse Abe, fazendo aspas com as maos —,
em algum desses trinta e tantos mergulhos que vocés
haviam feito juntos?

— Nao.

— E depois?

— Eu disse que tudo bem, que nao cruzaria os tubos,
mas ela nao ficou satisfeita. Foi até os fundos e conectou
pessoalmente o tubo de Henry a torneira de tras.

Abe se postou bem a frente de Matt.

— Dr. Thompson — disse ele; como se fosse uma deixa, o
ar-condicionado perto de Matt ganhou vida com um
estrondo. — Qual dos tanques de oxigénio explodiu?

Matt cravou os olhos em Elizabeth e respondeu, sem
pestanejar. Lenta e deliberadamente. Pontuando cada
silaba, transbordando de veneno, com o objetivo de feri-la.

— O tanque de tras. O tanque que estava conectado a
torneira de tras. O que aquela mulher... — Matt parou, e Pak
teve certeza de que ele levantaria o braco e apontaria para



ela, mas em vez disso, Matt apenas piscou com forca e
desviou o olhar. — ... garantiu que estivesse conectado a
cabeca do préprio filho.

— Depois que a ré organizou tudo como queria, 0 que
aconteceu? — perguntou Abe.

— Ela disse a Henry: “Eu te amo muito, meu docinho.”

— “Eu te amo muito, meu docinho” — repetiu Abe,
virando-se para a fotografia de Henry, e Pak viu os jurados
franzirem a testa para Elizabeth, alguns balancando a
cabeca. — E depois?

— Ela foi embora — respondeu Matt, com um tom seco.
— Sorriu e acenou, como se estivéssemos indo dar uma
volta de montanha-russa, e se afastou.



MATT

— Entéo, a ré saiu e o mergulho noturno comecou. O que

aconteceu depois, dr. Thompson? — perguntou Abe.

No instante em que a escotilha se fechou, ele sabia que
algo estava seriamente errado. O ar estava muito parado e
estranho, o que, somado ao forte cheiro de odores corporais
e desinfetante que permeava a camara, dificultava muito a
respiracao. Kitt pedira a Pak que subisse a pressao de T
bem lentamente, pois ele estava se recuperando de uma
otite, de modo que isso levou dez minutos, em vez dos
cinco costumeiros. Com a pressurizacao, o ar ficou ainda
mais denso e quente, se isso era possivel. O DVD portatil
nao estava conectado as caixas de som, e o som de Barney
cantando “O que vamos ver no zooldgico?” do outro lado do
vidro espesso da janela dava um toque de surrealismo ao
mergulho, como se eles realmente estivessem debaixo

d’agua.
— Estava quente, sem o ar-condicionado, mas tirando
isso estava tudo normal — disse Matt, o que nao era

realmente verdade.

Ele esperara que as duas mulheres passassem o0
mergulho inteiro dissecando o inesperado comportamento
amigavel de Elizabeth e a ébvia mentira de estar passando
mal, mas elas permaneceram em siléncio. Talvez fosse o
constrangimento de falar na frente de Matt, ou talvez o
calor. De todo modo, ele ficou contente por ter a chance de
se sentar e refletir; precisava pensar no que diria a Mary.

— Qual foi o primeiro sinal de que havia algo errado? —
perguntou Abe.



— O DVD parou bem no meio de uma musica.

O siléncio daquele momento foi absoluto. Sem o ruido no
ar-condicionado, sem Barney, sem as conversas. Depois de
um segundo, T] bateu na janelinha, como se o aparelho de
DVD fosse um animal adormecido que ele pudesse acordar.
“Tudo bem, TJ; aposto que acabou a pilha”, dissera Kitt, com
a serenidade forcada de quem se encontra diante de um
urso adormecido.

Suas membdrias da Ultima parte eram entrecortadas,
como um daqueles filmes antigos que avancam meio
engasgados, as cenas unidas de maneira tosca, saltando de
uma imagem a outra. TJ] esmurrando a janelinha. T] se
levantando, jogando longe o capacete de oxigénio e
batendo a cabeca na parede. Kitt tentando afastar T] da
parede.

— Vocé pediu a Pak que encerrasse o mergulho?

Matt balancou a cabeca. Agora, a luz do dia, parecia a
coisa mais O6bvia a fazer. Naguele momento, porém, a
confusao era muito grande.

— A Teresa disse que talvez fosse melhor parar, mas a
Kitt disse que nao, que era so reiniciar o DVD.

— O que Pak disse?

Matt virou-se para Pak.

— Estava um caos na camara, uma barulheira, entao nao
consegui ouvir direito, mas ele disse alguma coisa sobre ir
pegar as pilhas, que voltaria em alguns minutos.

— Entao Pak comecou a tentar resolver a histéria do
DVD. E depois, 0 que aconteceu?

— A Kitt acalmou o TJ e conseguiu recolocar o capacete
nele. Cantou umas musicas para ele se acalmar.

Uma sé, na verdade: a musica interrompida quando o
DVD do Barney parou de funcionar. Repetidas vezes, num
tom bem lento e baixinho, como uma cancdo de ninar. As
vezes, quando estava quase pegando no sono, Matt ouvia.
Amo vocé, vocé me ama, so-mos uma fa-milia fe-liz. Ele
acordava com um sobressalto, o coracao disparado, e



visualizava a si mesmo arrancando a cabecorra roxa do
Barney e pisoteando-a, fazendo o bicho parar no meio das
palmas e largando de lado o corpo roxo e decapitado.

— O que aconteceu depois? — perguntou. Abe.

Todos haviam ficado quietos e em siléncio, Kitt entoando
um murmurio cantarolado, com T) aninhado em seu peito,
de olhos fechados. “Preciso do pinico”, soltou Henry, de
repente, e estendeu a mao para apanhar o urinol, que
ficava nos fundos, para emergéncias sanitarias. Henry
esbarrou o peito nas pernas de TJ, que levou um susto e
comecou a se debater, como se tivesse levado um choque.
Comecou a chutar tudo, descontrolado. Matt puxou Henry
de volta, mas T) arrancou o capacete, jogou no colo de Kitt e
comecou a bater a cabeca na parede outra vez.

Era dificil acreditar que uma crianca fosse capaz de bater
a cabeca varias vezes em uma parede de aco, produzindo
baques tao fortes, e nao arrebentasse o cranio. Ouvir aquela
barulheira, com a certeza de que a cabeca de T) abriria na
pancada seguinte, fez Matt querer arrancar o préprio
capacete, tapar as orelhas e fechar os olhos com forca.
Henry parecia sentir o mesmo; virou-se para Matt com os
olhos tao arregalados que mais pareciam bolotas com um
pontinho no lugar das pupilas. O centro de um alvo.

Matt, entao, pegou a maozinha de Henry. Aproximou o
rosto do dele, sorriu, os dois separados pelos capacetes, e
disse que estava tudo bem. “Sé respire”, dissera ele, e
inspirou profundamente, mantendo os olhos fixos nos de
Henry.

Henry respirou com Matt. Ar para dentro, ar para fora. Ar
para dentro, ar para fora. O panico no rosto de Henry
comecou a se dissipar. Suas palpebras relaxaram, as pupilas
dilataram, e os cantinhos dos ldbios se curvaram, quase um
sorriso. Na janelinha entre os dentes da frente, Matt
percebeu a pontinha de um novo dente. Ei, seu dente esta
crescendo, Matt abria a boca para dizer, quando ouviu a
explosao. Matt pensou que fosse a cabeca de T] abrindo,



mas o0 som era muito mais alto, o som de cem cabecas, de
mil cabecas batendo no aco. Feito uma bomba explodindo,
do lado de fora.

Matt piscou — quanto tempo aquilo havia levado? Um
décimo de segundo? Um centésimo? —, e onde antes
estava o rosto de Henry, havia fogo. Rosto, depois uma
piscada de olhos, depois fogo. Nao, mais rapido que isso.
Rosto, piscada, fogo. Rosto-piscada-fogo. Rostofogo.

*

Abe passou um bom tempo sem falar. Matt também. Os
dois apenas ficaram ali, escutando o choro e as fungadas da
tribuna, da area do juri, de toda parte, exceto pela mesa da
defesa.

— Doutor, o senhor gostaria de um recesso? —
perguntou o juiz a Abe.

Abe olhou Matt com as sobrancelhas erguidas, as linhas
ao redor dos olhos e da boca informando que também
estava cansado, que seria bom parar.

Matt virou-se para Elizabeth. Ela passara o dia todo
muito contida, a ponto de parecer desinteressada. Ele, no
entanto, esperava ver aquela fachada ruir naquele
momento, esperava que ela gritasse que amava o filho, que
jamais faria mal a ele. Alguma coisa, qualquer coisa, que
mostrasse a devastacao que qualquer ser humano sentiria
ao ser acusado de matar o préprio filho e escutar os
terriveis detalhes de sua morte. Que se danasse o decoro,
que se danassem as regras. Mas ela nao disse nada, nao fez
nada. Apenas escutou tudo, olhando para Matt com uma
curiosidade displicente, como se assistisse a um programa
sobre os padrdes climaticos da Antartida.

Matt desejou agarra-la pelos ombros e sacudi-la. Desejou
enfiar a cara na dela e gritar que até hoje tinha pesadelos
com Henry, feito o extraterrestre de um desenho infantil —
a cabeca uma bolota de chamas, o restante do corpo



intacto, as roupas intocadas, mas as pernas se debatendo
em um grito silencioso. Ele queria enfiar aquela imagem na
cabeca dela, por transferéncia, telepatia ou qualquer coisa
possivel para sumir com a maldita compostura daquela
mulher, fazer com que ela nunca mais pudesse encontra-la.

— Nao — disse Matt a Abe; ja nao estava cansado, ja nao
necessitava do intervalo pelo qual tanto torcera. Quanto
mais rapido mandasse aquela sociopata para o corredor da
morte, melhor. — Prefiro continuar.

Abe assentiu.

— Conte o que aconteceu com Kitt depois da explosao do
lado de fora.

— O fogo estava isolado a torneira de oxigénio de tras. O
capacete do T) também estava conectado, mas a Kitt estava
segurando, pois TJ tinha arrancado o capacete. As chamas
brotaram da abertura, invadiram o colo de Kitt e ela pegou
fogo.

— E depois?

— Eu tentei tirar o capacete do Henry, mas...

Matt olhou as préprias maos. As cicatrizes sobre os cotos
amputados pareciam brilhantes e novas, feito pléastico
derretido.

— Dr. Thompson? O senhor conseguiu? — perguntou Abe.

Matt olhou para cima.

— Desculpe. Nao. — Ele se forcou a aumentar o tom da
prépria voz, a entoar as palavras mais depressa. — O
plastico comecou a derreter e estava quente demais; eu nao
conseguia sequrar.

Foi como segurar um ferro em brasa. Suas maos se
recusavam a obedecer ao comando da mente. Ou talvez
aquilo fosse mentira; talvez ele quisesse fazer o minimo
para dizer a si mesmo que havia feito o maximo. Que nao
havia deixado um menininho morrer porqgue nao queria
estragar suas preciosas maos.

— Eu tirei a camisa e enrolei nas maos para tentar outra
vez, mas o capacete do Henry comecou a se desintegrar, e



minhas maos pegaram fogo.

— E os outros?

— A Kitt estava gritando, tinha fumaca por toda parte. A
Teresa tentava fazer o T) engatinhar para longe das chamas.
Todos gritdvamos para que o Pak abrisse a porta.

— Ele abriu?

— Abriu. Ele abriu a escotilha e nos puxou para fora. A
Rosa e a Teresa primeiro, dai ele entrou e me empurrou para
fora, e depois pegou o TJ.

— E entao?

— O galpao estava pegando fogo. A fumaca era tao
espessa que a gente nao conseguia respirar. Eu nao lembro
como... mas de alguma forma o Pak tirou a Teresa, a Rosa, o
T) e eu do galpao, depois correu de volta para dentro. Ficou
& por um tempo. Por fim, saiu carregando o Henry e o
deitou no chao. O Pak estava ferido... tossia, estava cheio
de gqueimaduras... e eu disse a ele que esperasse por ajuda,
mas ele nem ouviu. Correu |4 para dentro para pegar a Kitt.

— E o Henry? Qual era o estado dele?

Matt havia se aproximado de Henry rapidamente,
enfrentando todas as células de seu corpo, que gritavam
para que ele se afastasse dali. Ele desabou no chao e
segurou a mao de Henry — intocada, sem um arranhao,
como o restante do seu corpo, do pescoco para baixo. As
roupas nao estavam queimadas, as meias ainda estavam
brancas.

Matt tentou nao olhar para a cabeca de Henry. Mesmo
assim, percebeu que o capacete havia desaparecido. O Pak
deve ter enfim consequido tirar, pensou ele, mas, ao ver o
latex azul em torno do pescoco de Henry, percebeu: o
capacete de plastico transparente havia derretido, deixando
apenas o aro de metal. A parte a prova de fogo, que
protegeu tudo abaixo do pescoco de Henry, deixando-o
intocado.

Ele se forcou a olhar a cabeca de Henry. Ela ardia
lentamente, com os cabelos chamuscados, toda a pele



queimada, sangrenta e cheia de bolhas. O dano era pior
junto ao lado direito do maxilar, o ponto onde o oxigénio —
o fogo — entrava pelo capacete. A pele ali havia sido
completamente queimada, revelando ossos e dentes. Ele
viu o novo dentinho de Henry, agora sem a gengiva que o
escondia. Perfeito e pequenino, logo acima dos outros, que
claramente eram dentes de leite, pois 0s permanentes
ainda por vir estavam acima, bem a vista. Uma brisa suave
soprou, e Matt sentiu o fedor de pele chamuscada, cabelo
queimado e carne cozida.

— Quando eu cheguei perto — disse Matt a Abe —, o
Henry estava morto.



YOUNG

Sua casa nao era exatamente uma casa. Estava mais para

uma cabana. Meio torta, parando para olhar de um certo
angulo. Tinha o formato de um chalezinho de troncos, uma
casa na arvore, do tipo que os adolescentes construiam com
0 pai meio desajeitado e sobre o qual a mae poderia
comentar: “Vocés se esforcaram muito. E nem fizeram aula
de marcenaria!”

Da primeira vez que a vira, Young dissera a Mary: “Nao
importa o aspecto. Vai nos manter secas e seguras. Isso é 0
mais importante.” Era dificil sentir seguranca, no entanto,
numa cabana barulhenta e meio torta, como se toda a
estrutura estivesse afundando lentamente na terra. (O
terreno era macio e lamacento, o que tornava a ideia
possivel.) A porta e a Unica “janela” — uma folha de plastico
transparente presa com fita a um buraco na parede —
também eram tortas, assim como o compensado de
madeira do chao. A pessoa que construira aquela cabana
nao tinha a menor familiaridade com o conceito de planos
ou angulos retos.

Agora, porém, abrindo a porta inclinada e pisando no
chao instavel, tudo o que Young sentia era seguranca.
Seguranca para fazer o que queria desde que o juiz bateu o
martelo e concluiu o primeiro dia de julgamento: rir alto,
escancarando as duas fileiras de dentes, e gritar que amava
julgamentos norte-americanos, que amava Abe, amava o
juiz e, principalmente, amava os jurados. Ela amava o jeito
como 0s jurados ignoravam as instrucdées do juiz para nao
discutirem o caso com ninguém, nem entre si, e, assim que



ele se levantava para sair — Young amava isso mais do que
tudo, eles nem sequer esperavam o0 juiz sair do recinto —,
comecavam a falar sobre Elizabeth, como ela era
assustadora, e que audacia mostrar a cara ali, na frente
daquela gente cuja vida ela arruinou. Ela amava como eles
se levantavam para sair e encaravam Elizabeth, todos ao
mesmo tempo, como uma gangue, a mesma expressao de
nojo estampada em cada rosto — a bela uniformidade
daquela cena, como numa coreografia.

Young sabia que nao devia se sentir assim, nao depois do
terrivel testemunho de Matt relembrando as mortes de
Henry e Kitt, as queimaduras, a amputacao de seus dedos,
a dificuldade de aprender a usar apenas a mao esquerda.
Ela, no entanto, passara o Uultimo ano numa tristeza
perpétua, recordando os gritos de Pak na unidade de
queimados do hospital e imaginando um futuro sem a
funcionalidade de seus membros, e ouvir a respeito ja nao a
afetava. Feito os sapos, que se acostumam a agua guente e
acabam morrendo na panela fervente. Ela havia se
acostumado a tragédia, vivia insensivel a ela.

A alegria e o alivio, no entanto... eram reliquias
enterradas e esquecidas, e agora que haviam retornado a
tona, nao havia como conté-las. Quando Matt testemunhou
sobre os minutos antes da explosao e nao houve dulvida,
nem o menor indicio, da auséncia de Pak no galpao, foi
como se uma lama que corria em suas veias e cortava seus
orgaos tivesse escapado em um instante por uma abertura
na barragem, totalmente liberada. A histéria que Pak
inventara para protegé-los havia, com o tempo e muitas
repeticoes, virado verdade, e a Unica pessoa que poderia
contesta-la havia, na verdade, cimentado tudo.

Young se virou para ajudar Pak a entrar.

— Hoje foi um bom dia — disse ele, quando ela se
aproximou, e abriu um sorriso. Parecia um garotinho, a boca
torta, um canto mais alto que o outro, uma covinha em
apenas uma das bochechas. — Eu esperei até estarmos



sozinhos para te contar a boa noticia — prosseguiu ele,
escancarando e entortando ainda mais o sorriso, e Young
sentiu a delicia da aproximacao conspiratéria com o marido.
— O investigador do seguro estava no férum. Eu conversei
com ele, enquanto vocé estava no banheiro. Ele vai
preencher o formuldrio assim que o veredito sair. Falou que
vamos levar s6 umas semanas para receber todo o dinheiro.

Young inclinou a cabeca para tras, uniu as palmas e
fechou os olhos na direcao do céu, como sua mae sempre
fazia para agradecer a Deus pelas boas noticias. Pak riu, e
ela riu também.

— A Mary ja sabe? — perguntou ela.

— Nao. Quer contar? — retorquiu Pak.

Aquilo a surpreendeu, ele querer saber sua preferéncia
em vez de ordenar que ela agisse de determinada forma.
Young assentiu e sorriu, insegura, porém feliz, como uma
noiva na noite de casamento.

— Va descansar. Eu conto para ela.

Ao passar por ele, p6s a mao em seu ombro. Em vez de
se afastar, Pak cobriu a mao dela com a sua e sorriu. As
duas maos unidas — uma equipe, uma unidade.

Young saboreou a vertigem que brotava dentro de si,
feito bolhas de gas hélio, e que nem a aparente tristeza de
Mary — sua filha estava parada diante do galpao,
encarando as ruinas e chorando baixinho — poderia
estragar. Na verdade, as lagrimas de Mary deixaram Young
ainda mais feliz. Desde a explosao, Mary exibia outra
personalidade: antes uma menina explosiva e falante,
passara a ser uma coOpia exata da filha de Young, porém
muda e aérea. Os médicos de Mary diagnosticaram um
transtorno de estresse pés-traumatico (ou TEPT — os norte-
americanos adoravam reduzir os termos a siglas; que
imensa importancia a de economizar o0s segundos),
disseram que sua recusa em falar sobre aquele dia era um
sintoma “classico” de TEPT. Ela nao quisera ir ao
julgamento, mas os médicos garantiram que outros relatos



talvez reavivassem suas lembrancas. E Young admitia que
hoje, sem sombra de dulvida, alguma coisa havia se
libertado. A atencao que Mary dispensara ao testemunho de
Matt, a todos os detalhes daquele dia — as manifestantes,
os atrasos, a queda na luz, todas as coisas que ela tinha
perdido por ter passado o dia estudando para o vestibular. E
agora aquele choro. Uma emocao verdadeira — a primeira
reacao expressiva desde a explosao.

Ao se aproximar de Mary, Young percebeu que seus
labios se moviam, emitindo murmurios quase inaudiveis.

— Tao quieto... tao quieto — dizia Mary, mas de um jeito
etéreo, hipnotico, feito um mantra.

Quando Mary acordou do coma pela primeira vez, falara
muitas vezes, em inglés e coreano, sobre a quietude antes
da explosao. O doutor explicou que as vitimas de trauma
com frequéncia focavam intensamente em algum elemento
sensorial do evento, revivendo aquele Unico detalhe
inUmeras vezes na mente. “As vitimas de explosdées com
frequéncia sdo assombradas pelo estrondo”, dissera ele. “E
natural que ela se fixe na justaposicao auditiva daquele
momento, no siléncio que precedeu o estrondo.”

Young aproximou-se de Mary. Ela nao se mexeu;
mantinha o olhar fixo na camara incendiada, ainda aos
prantos.

— Eu sei que hoje foi dificil — disse Young, em coreano
—, mas fico feliz por vocé enfim estar conseguindo deixar o
choro vir — concluiu, estendendo a mao para tocar o ombro
da filha.

Mary se esquivou.

— Vocé nao sabe nada! — gritou ela, em inglés,
engasgada de tanto solucar, e correu para dentro da casa.

A reacao doeu, mas foi apenas momentaneo; em
seguida, veio o alivio de Young em perceber que o que
acabava de acontecer — o choro, o berro, a corrida, tudo —
era uma reacao tipica da verdadeira Mary, de antes da
explosao. Era engracado como ela odiava tanto o



melodrama de garota adolescente e repreendia Mary por
conta dessas bobagens, mas ao mesmo tempo sentia falta
disso e, por isso, se via aliviada.

Ela foi atrds de Mary e abriu a cortina de chuveiro preta
que demarcava seu lado da casa. Era fina demais para lhe
dar privacidade (ou a Pak e Young, do outro lado); servia
mais como um simbolo, uma declaracao visual da exigéncia
de uma adolescente de ficar sozinha.

Mary estava deitada em seu colchao, o rosto enfiado no
travesseiro. Young sentou-se e afagou seus longos cabelos

negros.
— Tenho uma boa noticia — disse Young, num tom
delicado. — O dinheiro do seguro vai entrar assim que o

julgamento terminar. Logo vamos poder sair daqui. Vocé
sempre quis conhecer a Califérnia. Pode se matricular em
uma universidade de |4, podemos deixar tudo isso para tras.

Mary ergueu um pouco a cabeca, feito um bebé lutando
contra seu peso, e virou-se para Young. Havia marcas de
travesseiro em seu rosto, e seus olhos eram duas fendas
inchadas.

— Como é gue vocé pode pensar nisso? Como pode falar
em universidade, em Califérnia, com a Kitt e o Henry
mortos? — As palavras de Mary eram acusatdrias, mas ela
tinha os olhos arregalados, como se impressionados pela
capacidade de Young em manter o foco na parte nao tragica
da histéria, buscando pistas de como fazer o mesmo.

— Eu sei que foi terrivel tudo isso que aconteceu. Mas a
gente precisa seguir em frente. Precisa se concentrar na sua
familia, no seu futuro.

Young alisou de leve a testa de Mary, como se passasse
uma camiseta de seda.

Mary baixou a cabeca.

— Eu nao sabia que o Henry tinha morrido daquele jeito.
O rosto dele... — Ela fechou os olhos, e lagrimas pingaram
sobre o travesseiro.

Young se deitou ao lado da filha.



— Shh, esta tudo bem.

Ela afastou os cabelos da filha do rosto e correu os dedos
por eles, como fazia todas as noites na Coreia. Como sentia
saudade disso. Young odiava muitas coisas em relacao a
vida norte-americana: ter passado quatro anos separada do
marido; ter descoberto (depois de chegar a Baltimore) que
seus anfitridbes esperavam que ela trabalhasse das seis da
manha a meia-noite, sete dias por semana; ter se tornado
uma prisioneira, trancafiada em um cubiculo a prova de
balas. O que ela mais lamentava, porém, era o
distanciamento da filha. As duas passaram o0s quatro anos
sem se ver. Mary estava sempre dormindo quando Young
chegava em casa, e ainda dormia quando ela saia. Nos
primeiros fins de semana, Mary chegou a visitar a loja, mas
passava o tempo todo chorando e dizendo que odiava a
escola, que as criancas eram muito malvadas, que ela nao
entendia ninguém, que sentia saudade do pai, e dos
amigos, e isso e aquilo. Entao vieram a raiva, os gritos de
Mary acusando Young de abandono, de ter feito dela uma
orfa em um pais estrangeiro. Entao, por fim, o pior de tudo:
o siléncio. Sem gritos, sem suplicas, sem olhares.

O que Young jamais entendera era por que Mary
direcionava toda a sua raiva apenas para ela. A
permanéncia de Pak na Coreia, o esquema com a familia
anfitria de Baltimore — tudo isso tinha sido ideia dele. Mary
sabia disso, vira o pai dando as ordens, silenciando as
objecdes de Young, mas mesmo assim, por algum motivo,
Mary culpava a mde. Era como se Mary associasse todas as
dores transicionais da imigracao — separacao, solidao,
colegas agressivos — a Young (pois Young estava nos
Estados Unidos), enquanto Pak, em virtude da localizacao,
permanecia atrelado as afetuosas lembrancas da Coreia —
familia, uniao, adequacao. A familia anfitria recomendou
paciéncia, disse que Mary logo, logo seguiria o padrao tipico
das criancas imigrantes, com muita coisa para assimilar,
muito depressa, e enlouguecendo 0s pais com suas



preferéncias do inglés ao coreano, de McDonald’s a kimchi.
Mary, porém, jamais cedeu, nem a Young nem aos Estados
Unidos, mesmo depois de comecar a fazer amigos e falar
unicamente em inglés nas raras ocasides em que se
dignava a se dirigir a Young, até que, por fim, aquelas
primeiras associacdoes se tornaram uma premissa
matematica, uma constante eterna:

(Pak = Coreia = felicidade) > (Young = Estados
Unidos = tristeza)

No entanto, sera que isso finalmente havia terminado?
Pois ca estava sua filha agora, deixando Young acariciar
seus cabelos enquanto chorava, confortada por esse ato tao
intimo. Depois de cinco minutos, talvez dez, a respiracao de
Mary comecou a acalmar, e Young olhou seu rosto
adormecido. Quando acordada, Mary tinha o rosto muito
anguloso — nariz fino, macas do rosto altas, linhas
profundas de expressao que lhe marcavam a testa feito
trilhos de trem. Quando dormia, porém, tudo suavizava feito
cera derretida, e os angulos cediam lugar a delicadas
curvas. Até a cicatriz em sua bochecha parecia delicada,
como se pudesse ser removida com um toque.

Young fechou os olhos e igualou sua respiracao a da filha,
sentindo uma pontada de tontura, de falta de familiaridade.
Quantas vezes havia se deitado junto a Mary, com ela nos
bracos? Centenas de vezes? Milhares? Mas ja fazia anos. Na
Ultima década, as Unicas vezes em que ela permitira e
sustentara um toque de Young por momentos mais longos
haviam sido no hospital. As pessoas falavam tanto sobre a
perda de intimidade entre os casais ao longo dos anos,
tantos estudos acerca do numero de relacdes sexuais no
primeiro ano de casamento em comparacao aos anos
seguintes, mas ninguém media o numero de horas de
contato de uma mae e seu bebé no primeiro ano de vida em
comparacao aos anos seguintes, a dramatica dissolucao da



intimidade — a sensual familiaridade de cuidar, segurar,
confortar — quando uma crianca passava da primeira e
segunda infancias a adolescéncia. Maes e filhos moram na
mesma casa, mas a intimidade vai embora, substituida por
apatia com pitadas de irritacao.

Era como um vicio: era possivel viver sem, mas
impossivel esquecer, nao sentir mais saudade, e a menor
demonstragcao, como agora, o desejo aumentava, bem como
a vontade de mergulhar naquela sensacao.

Young abriu os olhos. Aproximou o rosto e encostou o
nariz no de Mary, como costumava fazer tantos anos antes.
A respiracao calida da filha tocou-lhe os labios, como suaves
beijos.

Para o jantar, Young fez o prato que Pak fingia ser seu
preferido: sopa de tofu e cebola com uma pasta grossa de
soja. A comida preferida de verdade era galbi, costela
marinada, desde que o0s dois haviam se conhecido, na
faculdade.

S6 que a costela, mesmo a de ma qualidade, custava
quase oito ddélares o quilo. O tofu custava dois dodlares a
caixinha, o que dava para comprar se eles passassem o
restante da semana comendo s6 arroz, kimchi e lamen de
um doélar a dudzia. No primeiro dia de Pak em casa, depois do
hospital, ela servira essa sopa, e ele respirara fundo,
preenchendo os pulmbées com o aroma pungente da
coalhada de soja e cebola doce. A primeira bocada, fechou
os olhos, disse que os quatro dias de comida insossa de
hospital o haviam deixado com saudade de comida bem
temperada e declarou que a sopa de Young era sua nova
favorita. Ela sabia que ele estava apenas protegendo a
prépria honra — Pak se envergonhava das préprias financas,
nao aceitava nem conversar a respeito —, mas mesmo



assim seu evidente deleite a cada mordida a deixava
satisfeita, entao ela preparava a sopa sempre que podia.

Parada diante da panela, mexendo a pasta e observando
a agua adquirir um forte tom amarronzado, Young teve que
rir frente a tanto contentamento, frente a sensacao de que
aquela era a maior felicidade que ela ja sentira nos Estados
Unidos. Objetivamente, aquele era o pior momento de sua
vida norte-americana — nao, de toda a sua vida: o marido,
paraplégico; a filha, catatonica, de rosto marcado e mente
despedacada; as financas, inexistentes. Young deveria estar
desesperada, derrotada pelo desconsolo de sua situacao,
pela pena expressada pelos outros, a ponto de mal
conseguir se manter de pé.

Ainda assim, ca estava ela. Aproveitando a sensacao da
colher de pau em sua mao, o simples gesto de misturar a
cebola fatiada ao liquido na panela, sorvendo os vapores
aromaticos e aquecendo o préprio rosto.

Ela repetiu as palavras de Pak a respeito do dinheiro do
seguro, inclusive recordando a forma como a mao dele se
aninhara na dela e a calidez de seu sorriso. Os dois haviam
rido juntos — quando fora a Ultima vez que fizeram isso? Era
como se tamanha privacao de alegria a tivesse tornado
extremamente sensivel a ela, de modo que a menor
migalha de prazer — daqueles cotidianos, ja esperados,
pouco percebidos quando a vida estava normal — agora
suscitasse nela certo estado celebrativo, associado a
marcos como noivados e formaturas.

“A felicidade é relativa”, Teresa |lhe dissera certa vez,
poucos dias antes da explosao. Teresa havia chegado mais
cedo para o mergulho matinal, e Young a convidou para
esperar na casa enquanto Pak aprontava o galpao. Mary,
gque saia para o preparatério do vestibular, parou. “Sra.
Santiago, que bom ver a senhora de novo. Oi, Rosa”, disse
ela, abaixando-se para ficar frente a frente com a outra
menina. Young se surpreendia ao ver como Mary sabia ser
amigavel com todo mundo, menos com a prépria mae. Até



Rosa respondia a alegre cadéncia de sua voz; ela sorriu,
parecendo se esforcar para dizer alguma coisa, e emitiu um
misto entre grunhido e gorgolejo.

“Escuta s0”, disse Teresa. “Ela estd tentando falar.
Passou a semana toda fazendo um monte de barulhinhos. A
OHB esta funcionando mesmo.” Ela encostou a testa na de
Rosa, bagungou seus cabelos e riu. Rosa cerrou os labios e
murmurou, entao abriu-os de novo e soltou um “muh”.

Teresa perdeu o félego. “Vocés ouviram isso? Ela falou
mae.”

“Falou! Falou mae”, repetiu Mary, e Young foi tomada por
um arrepio de felicidade.

Teresa se agachou, olhando o rosto de Rosa. “Vocé
consegue repetir, meu docinho? Mae. Mamae.”

Rosa murmurou outra vez, entao disse “mae”, depois
repetiu: “Mae!”

“Ai, meu Deus!” Teresa beijou todo o rostinho de Rosa,
que riu com as cécegas. Young e Mary riram, também,
invadidas e unidas pela alegria daquele momento de
estupefacao. Teresa pOs a cabeca para trds, como se em
uma prece silenciosa de agradecimento a Deus, e Young viu:
lagrimas corriam por seu rosto, os olhos fechados numa
alegria tao completa e incontida, os labios esgarcados em
um sorriso tao largo que exibia até os molares. Teresa beijou
a testinha de Rosa. Dessa vez foi um beijo firme, sem
cdcegas, apreciando a pele de Rosa em seus labios.

Young sentiu uma pontada de inveja. Era ridiculo sentir
inveja de uma mulher com uma filha incapaz de andar ou
falar, sem um futuro que envolvesse faculdade, marido ou
filhos. Vocé devia sentir pena de Teresa, nao inveja, disse a
si mesma. No entanto, quando fora que Young sentira uma
alegria tao pura, como a que irradiava do rosto de Teresa?
Certamente nao nos ultimos tempos, quando tudo o que
dizia fazia Mary fechar a cara e gritar, ou pior: ignora-la e
fingir que nao a conhecia.



Para Teresa, Rosa dizer “mae” era uma conquista
milagrosa, algo que a deixava mais feliz do que... o qué? O
que Mary havia feito, o que poderia fazer, que trouxesse a
Young tamanha alegria? Entrar em Harvard ou Yale?

Como se para enfatizar o ponto, Mary despediu-se
afetuosamente de Teresa e Rosa, entao virou-se e saiu, sem
falar com Young. Young sentiu o rosto esquentar, e se
perguntou se Teresa havia percebido. “Dirija com cuidado,
Mary”, disse Young, com um falso tom de alegria. “Vou
servir o jantar as 20h30”, concluiu, em inglés, sem querer
ser rude com Teresa por usar coreano, por mais que ficasse
constrangida a falar inglés na frente de Mary, sabendo que
seu sotaque, como tudo o mais, a envergonhava.

Young virou-se para Teresa e forcou uma risadinha. “Ela
esta tao assoberbada. Preparatério para o vestibular, ténis,
violino. Acredita que ja esta pesquisando universidades?
Acho gque é isso o0 que as meninas de 16 anos fazem.” Um
instante antes de falar, ela desejou ter refreado as palavras.
Mas era como se assistisse a um filme no cinema, incapaz
de interromper a cena seguinte. O fato era que, por um
instante — o0 mais breve instante, mas longo o suficiente
para causar mal —, ela desejou ferir Teresa. Quis injetar
uma dose de sombria realidade em sua alegria, para
remové-la. Quis fazé-la lembrar todas as coisas que Rosa
deveria estar fazendo, mas nao estava e jamais estaria.

O rosto de Teresa desabou, os cantos de seus olhos e
ldbios cairam dramaticamente, como se a linha invisivel que
0s suspendia tivesse sido cortada. Era exatamente a reacao
gue ela queria, mas assim que a viu Young sentiu édio de si
mesma.

“Sinto muito. Nao sei por que disse isso0.” Young
estendeu o braco e tocou a mao de Teresa. “Fui muito
insensivel.”

Teresa olhou para cima. “Tudo bem”, disse ela. A duvida
de Young certamente era visivel, pois Teresa sorriu e
apertou-lhe a mao. “Sério, Young, tudo bem. Logo que a



Rosa adoeceu, foi dificil. Toda vez que eu via uma garotinha
da idade dela, eu pensava, ‘podia ser a Rosa, ela devia estar
jogando futebol e dormindo na casa das amiguinhas’. Mas,
num dado momento...” Ela afagou os cabelos de Rosa. “Eu
aceitei. Aprendi a nao esperar que ela fosse como as outras
criancas, € agora eu sou uma mae como outra qualquer.
Tenho dias bons e dias ruins, e as vezes fico frustrada, mas
outras vezes rio de alguma coisa que ela faz, ou vejo
alguma novidade que ela nunca fez, como agora, e a vida
fica boa, sabe?”

Young assentiu, mas na verdade nao entendia como
Teresa podia parecer feliz, podia estar feliz, como uma vida
que era, frente a qualquer medida objetiva, tdo tragica e
dificil. Agora, porém, ao acordar Pak para o jantar com um
beijo em sua bochecha, ao vé-lo sorrir e dizer que aquela
era sua comida predileta e o cheiro estava 6timo, ela
entendia. Por isso todos os estudos que mostravam que
pessoas mais ricas e bem-sucedidas, que deveriam ser as
mais felizes — presidentes de empresa, ganhadores de
loteria, campedes olimpicos — nao eram, na verdade, as
mais felizes, e por que os pobres e deficientes nao eram
necessariamente os mais deprimidos: cada um se acostuma
a prépria vida, a cada conquista e dificuldade vivenciada, e
ajusta suas expectativas de acordo.

Depois de acordar Pak, Young foi até o cantinho de Mary,
bateu duas vezes o pé no chao — a falsa batida a porta, que
eles usavam para intensificar a ilusao de privacidade — e
abriu a cortina de chuveiro. Mary ainda dormia, de cabelos
despenteados e boca escancarada, feito um bebé
procurando leite. Como parecia vulneravel, feito depois da
explosao, o corpo encolhido e o sangue escorrendo do rosto.
Young piscou os olhos, para afastar aquela imagem, e
ajoelhou-se ao lado da filha. Levou os labios a témpora de
Mary. Fechou os olhos e beijou a menina, saboreando a
sensacao da pele de Mary em seus labios, a cadéncia do



sangue pulsando nas veias, e imaginou quanto tempo
poderia passar assim, unida a filha, pele com pele.



MARY YOO

Ela acordou com a voz de sua mae.

— Meh-hee-yah, acorde. Esta na hora do jantar — dizia
ela, mas sussurrando, como se tentasse, ao contrario das
palavras, nao acordar a filha.

Mary manteve os olhos fechados, tentando vencer a
onda de desorientacao que sentia ao ouvir sua mae dizer
“Meh-hee” num tom tao delicado. Nos ultimos cinco anos,
sua mae sO usava Seu nome coreano quando estava
aborrecida, durante suas brigas. Na verdade, passara um
ano inteiro sem dizer “Meh-hee”; desde a explosao, estava
sendo super legal e chamando-a apenas por “Mary”.

O mais engracado era que Mary odiava seu nome norte-
americano. Mas nem sempre foi assim. Quando sua mae
(que tinha estudado inglés na faculdade e ainda lia livros
norte-americanos) sugerira “Mary” como 0 nome mais
préximo de “Meh-hee”, ela ficou contente em encontrar um
nome com a mesma silaba inicial. Durante o voo de 14
horas de Seul a Nova York — suas ultimas horas como Yoo
Meh-hee —, ela treinara a grafia de seu novo nome,
preenchendo uma folha inteira com M-A-R-Y e pensando
como eram bonitas as letras. Depois da aterrissagem,
quando o oficial da imigracao a chamara de “Mary Yoo”
enrolando o r daquele jeito exdético que sua lingua coreana
era incapaz de replicar, ela sentiu uma leve tontura e um
glamour, feito uma borboleta recém-saida de um casulo.

No entanto, duas semanas depois de comecar na escola
nova, em Baltimore — durante a chamada, enquanto ela se
distraia lendo cartas dos amigos coreanos e nao reconheceu



O novo nome, e nao respondeu, e 0s outros alunos
comecaram a dar risadinhas —, a sensacao de borboleta
recém-saida da crisadlida comecou a dar lugar a um
profundo senso de dissonancia, como se ela tentasse
encaixar um quadrado num buraco redondo. Mais tarde, no
refeitério, quando duas garotas com cabelo de lamen
repetiram a cena, entoando seu nome num crescente —
“Mary Yoo? Ma-ry Yoooo? MA-REEEEE? YOOOOO?” —, sentiu-
se levando marteladas que lhe dilaceravam o corpo.

Ela sabia, claro, que a culpa nao era do nome, que o
verdadeiro problema estava na ignorancia do idioma, dos
costumes, das pessoas, de tudo. Mas era dificil nao associar
seu novo nome a nova identidade. Na Coreia, como Meh-
hee, ela era muito falante. Vivia arrumando problemas por
ficar de conversinha durante as aulas, e escapava na labia
da maioria dos castigos. Sua nova persona, Mary, era uma
sabichona de matematica que nao abria a boca. Uma
criatura mansa, quieta e solitaria, envolta em uma carapaca
de baixas expectativas. Sem seu nome coreano, era como
se ela perdesse a forca, tal e qual Sansao sem os cabelos, e
assumisse uma identidade submissa, desconhecida e
desagradavel.

No fim de semana sequinte ao incidente da
chamada/refeitério, durante a primeira visita de Mary a
mercearia da familia de anfitribes, sua mae a chamou de
“Mary” pela primeira vez. Os Kang haviam passado duas
semanas treinando sua mae e a consideravam pronta para
assumir a geréncia da loja.

Antes da visita, Mary imaginara um supermercado
reluzente — tudo nos Estados Unidos parecia
impressionante, por isso eles tinham se mudado para la —,
mas no caminho do carro até a loja ela precisou desviar de
garrafas quebradas, guimbas de cigarro e uma pessoa
dormindo na calcada, coberta por jornais rasgados.

A 4rea de acesso a loja mais parecia um elevador de
carga, tanto no tamanho, quanto no aspecto. Um vidro



grosso separava os clientes da sala cavernosa que exibia os
produtos, e umas placas ladeavam a janelinha para
passagem de objetos: PROTEGIDO POR VIDRO A PROVA DE BALAS,
CLIENTE E REI € ABERTO DE 6 A MEIA-NOITE, 7 DIAS POR SEMANA. ASSim
gque sua mae destrancou a porta a prova de balas, e
aparentemente a prova de odores, Mary sentiu um sopro de
carnes frias.

“De seis a meia-noite? Todo dia?”, dissera Mary, antes
mesmo de entrar. Sua mae abriu um sorriso constrangido
para os Kang e conduziu Mary a um estreito corredor,
passando pela geladeira de sorvete a maquina de fatiar
frios. Assim que elas chegaram aos fundos, Mary olhou a
mae. “H4& quanto tempo vocé sabia disso?”, perguntou.

Sua mae franziu a testa, cheia de dor. “Meh-hee-yah,
esse tempo todo eu achei que eles quisessem que eu
ajudasse s como assistente. S6 ontem a noite percebi...
eles consideram isso uma aposentadoria. Perguntei se eles
contratariam alguém para me auxiliar, talvez uma vez por
semana, mas eles falaram que nao podem pagar por conta
do valor da mensalidade da sua escola.” Ela deu um passo
para tras, abriu uma porta e revelou um armario. Havia um
colchdo enfiado |14 dentro, que ocupava quase todo o chao
de concreto. “Eles montaram um lugarzinho para eu dormir.
Nao todas as noites, s6 se eu estiver muito cansada para
voltar para casa dirigindo.”

“E por que nao posso ficar aqui com vocé? Posso estudar
mais perto daqui, de repente até te ajudar depois da
escola.”

“Nao, as escolas nesta vizinhanca sao terriveis. E vocé
ndo pode passar a noite aqui de maneira nenhuma. E
perigoso, tem muitas gangues e...” Sua mae fechou a boca
e balancou a cabeca. “Os Kang podem te trazer para me
visitar aos fins de semana, mas é tao longe da casa deles...
A gente nao pode abusar da boa vontade deles.”

“A gente nao pode abusar deles?”, retrucou Mary. “Eles
estdao te tratando que nem uma escrava, e vocé esta



deixando. Eu ndao sei nem por que a gente veio para ca. O
que tem de tao incrivel nas escolas norte-americanas? Eles
estdao dando em matematica o que eu aprendi no quarto
ano!”

“Sei que esta dificil agora”, disse sua mae, “mas é tudo
para o seu futuro. Precisamos aceitar isso, fazer nosso
melhor.”

Mary quis ralhar com a mae por ceder, por se recusar a
lutar. Ela havia feito a mesma coisa na Coreia, quando seu
pai contara a elas sobre seus planos. Mary sabia que sua
mae odiara a ideia — havia entreouvido as brigas —, mas no
fim havia cedido, como sempre fazia, como estava fazendo
naguele momento.

Mary nao disse nada. Deu um passo para tras e apertou
os olhos, para ver a mae com mais clareza, aquela mulher
cujas lagrimas formavam uma poc¢a nas dobrinhas dos
dedos entrecruzados, como em oracao. Deu as costas e foi
embora.

Mary passou o resto do dia na loja, enquanto os Kang
salam para comemorar a aposentadoria. Por mais
aborrecida que estivesse com sua mae, nao deixava de se
impressionar com a elegancia e energia que ela dispensava
ao trabalho na loja. Passara apenas duas semanas em
treinamento, mas conhecia a maioria dos clientes,
cumprimentava todos pelo nome, perguntava em inglés por
suas familias — hesitante e com sotaque carregado, mas
ainda melhor do que a prépria Mary faria. De diversas
formas, ela era maternal com os clientes: antecipava suas
necessidades; elevava o humor de todos com sua risada
afetuosa, quase afetada, mas era firme quando necessario,
como ao lembrar que nao era possivel comprar cigarros com
vale-alimentacao. Observando sua mae, Mary parou para
cogitar que talvez ela gostasse dali. Seria por isso que elas
permaneciam nos Estados Unidos? Porque gerenciar uma
loja a fazia mais realizada do que apenas ser sua mae?



No fim da tarde, duas garotas entraram, a mais nova
com cerca de cinco anos, e a mais velha da idade de Mary.
Sua mae imediatamente destrancou a porta. “Anisha, Tosha.
Vocés duas estao lindas hoje”, disse ela, e as abracou. “Essa
é minha filha, Mary.”

Mary. A palavra parecia estrangeira na voz familiar e
cadenciada de sua mae, como um som jamais ouvido antes.
Pouco natural. Errada. Ela ficou ali parada, em siléncio. “Eu
gosto da sua mae”, disse a garotinha, com um sorriso. “Ela
me da bombom de chocolate.” Young riu, entregou a
menina um bombom e beijou-lhe a testa. “Entao é por isso
que vocé vem aqui todo dia.”

“Adivinha sé: tirei dez na prova de matematica!”, disse a
outra menina a Young. “Uau! Eu disse que vocé ia
consequir”, respondeu a mae de Mary. “A sua mae passou a
semana toda me ajudando a estudar divisao”, concluiu a
menina, para Mary.

Depois que as meninas sairam, sua mae virou-se para
ela. “Nao sao umas gracinhas? Tenho tanta pena delas; o
pai morreu ano passado.”

Mary tentou sentir tristeza pelas duas. Tentou sentir
orgulho da mulher amada e generosa que era sua mae. Mas
sé conseguia pensar que agquelas meninas viam e
abracavam sua mae todos os dias, e ela, nao.

“E perigoso abrir a porta assim”, disse Mary. “Para que
uma porta a prova de balas, se vocé vai abrir e deixar todo
mundo entrar?”

Sua mae a olhou por um longo instante. “Meh-hee-yah”,
disse, tentando abraca-la. Mary deu um passo para tras,
para evitar o toque. “Meu nome é Mary agora”, respondeu
ela.

Foi nesse dia que Mary comegou a chamar sua mae de
mae”, em vez de “Um-ma”. Um-ma era a mae que cerzia

a



seus suéteres, que a recebia todos os dias depois da escola
com chd de cevada, que jogava jogo da bugalha com ela
enguanto ouvia suas histérias sobre os acontecimentos do
dia. E os almocos... quem na escola nao invejava o0s
almocos especiais de Um-ma? A merenda tradicional na
Coreia era arroz com kimchi, em uma lancheira de aco
inoxidavel. Mas Um-ma sempre botavas uns extras —
pedacinhos de peixe com 0s ossinhos para fora, um ovo frito
a perfeicao sobre o montinho de arroz, feito um vulcao
jorrando gema amarela, gimbap, os rolinhos de alga, com
rabanete branco e cenouras, e yubuchobap, o arroz doce e
pegajoso enfiado em trouxinhas de tofu frito.

Mas aquela Um-ma havia morrido, fora substituida por
sua mae, uma mulher que a deixava sozinha na casa de
estranhos, que nao sabia sobre os garotos que a chamavam
de “japa burra”, nem sobre as garotas que riam na cara
dela, que desconhecia a luta de sua filha para descobrir
quem era Mary e onde Meh-hee tinha ido parar.

Aguele dia, entao, ao sair da loja, Mary dissera “adeus”
em coreano — escolhera deliberadamente a expressao
formal que denotava distancia, usada com estranhos —,
cravara os olhos na mae e dissera “mae”, em vez de “Um-
ma”. Ao ver a pontada de dor no rosto da mae — suas
bochechas empalideceram e a boca se abriu, como se ela
quisesse protestar, mas se fecharam no instante seguinte,
em resignacao —, Mary esperava sentir-se melhor, mas nao
foi o que aconteceu. O recinto pareceu rodopiar. Ela quis
chorar.

No dia seguinte, sua mae comecou a cuidar da loja
sozinha, e |& passou a dormir com cada vez mais
frequéncia. Mary entendia, pelo menos racionalmente: a
viagem para casa levava meia hora, tempo que era melhor
passar dormindo, ainda mais sabendo que Mary nao estaria
acordada. Naquela primeira noite, porém, deitada na cama,
Mary percebeu que passara o dia todo sem ver nem falar
com a mae, pela primeira vez na vida, e sentiu 6dio dela.



Por ser sua mae. Por té-la levado a um lugar onde ela
pudesse odiar a propria mae.

Aquele veio a ser o verao do siléncio. Os Kang foram
passar dois meses na Califérnia, com a familia de seu filho,
deixando Mary sozinha, sem escola, sem colbnia de
atividades, sem amigos, sem familia. Mary tentou aproveitar
a liberdade, disse a si mesma que vivia a fantasia de toda
garota de 12 anos — poder ficar sozinha, sem pais nem
irmaos, fazendo e comendo o que quisesse, assistindo ao
que quisesse. Além do mais, ela ja nao encontrava muito os
Kang, mesmo antes da viagem — eles eram quietos e
reservados, cuidavam da prépria vida e nao a
incomodavam. Entao ela achou que ficar sozinha nao seria
tao diferente.

H& alguma coisa, porém, em ouvir os sons das outras
pessoas. Nao so6 falando, necessariamente. S6 os ruidos da
vida — subir uma escada, cantarolar baixinho, assistir a TV,
o tilintar da louca... isso alivia a solidao. Quando os outros
vao embora, a gente sente. A auséncia — o siléncio total —
se torna palpavel.

E assim foi com ela. Mary passava dias sem ver outro ser
humano. Sua mae voltava para casa toda noite, mas sé
depois de uma da manha, e saia muito antes do amanhecer.
As duas nunca se encontravam.

No entanto, ela ouvia. Ao chegar em casa, sua mae
sempre ia até seu quarto, desviava das pilhas de roupas
sujas de Mary, ajeitava o cobertor, dava-lhe um beijo de boa
noite, e algumas noites simplesmente ficava ali sentada, em
sua cama, penteando os cabelos de Mary com os dedos, do
jeitinho que fazia na Coreia. Em geral, Mary ainda estava
acordada, consumida pelas imagens de sua mae cercada
em algum tiroteio, ao sair tarde da noite do quadradinho a
prova de balas — uma possibilidade real, a razao principal
pela qual sua mae nao a deixava acompanha-la a loja.
Quando ela ouvia a mae cruzar o corredor, pé ante pé, era
invadida por um misto de alivio e raiva. Achava melhor nao



falar, entao fingia dormir. Mantinha os olhos fechados e o
corpo imédvel, tentando acalmar as batidas do coracao,
desejando que aquele momento durasse para sempre,
querendo saborear a experiéncia de reviver sua Um-ma e
desfrutar daquele velho afeto.

Cinco anos se passaram desde entao, antes de os Kang
retornarem e sua mae voltar a dormir na loja, antes de Mary
adquirir fluéncia em inglés e seus coleguinhas cruéis
tocarem a vida, antes de seu pai vir para os Estados Unidos
e os trés se mudarem para um lugar onde Mary continuava
se sentindo uma estrangeira, onde as pessoas perguntavam
de onde ela era e pediam para ela falar sério, de onde era
de verdade, quando respondia que era de Baltimore. Antes
dos cigarros e de Matt. Antes da explosao.

Mas |a estavam elas outra vez. Sua mae correndo 0s
dedos por seus cabelos, e Mary fingindo dormir. Ali deitada,
em meio a névoa do sono, Mary transportou-se de volta a
Baltimore e imaginou se sua mae sabia que ela passava
todas aquelas noites acordada, esperando Um-ma voltar.

— Yuh-bo, o jantar estd esfriando — disse o pai de Mary,
interrompendo o0 momento.

— Ok, estou indo — respondeu sua mae, e a balancou
delicadamente. — Mary, o jantar estd na mesa. Venha logo,
sim?

Mary piscou e murmurou, COmo se comecasse a acordar.
Esperou que sua mae saisse e fechasse a cortina, entao se
sentou, lentamente, reorientando-se, forcando a mente a
absorver os arredores. Miracle Creek, nao Baltimore, nem
Seul. Matt. O incéndio. O julgamento. Henry e Kitt, mortos.

No mesmo instante, a imagem de Henry todo queimado
e do peito de Kitt em chamas retornaram a seus
pensamentos, e lagrimas quentes arderam os olhos outra
vez. Mary passara o ano todo tentando nao pensar neles,
naquela noite, mas hoje, depois de ouvir sobre seus ultimos
momentos, de imaginar sua dor... as imagens pareciam
agulhas cirurgicamente inseridas em seu cérebro, e toda



vez que ela se movia, um tantinho que fosse, elas a
espetavam, projetando raios incandescentes por detras de
suas Orbitas e fazendo-a querer aliviar a pressao, apenas
abrir a boca e gritar.

Ao lado do colchao, ela viu o jornal que havia pegado no
forum. Daquela manha, com a manchete “Maméae Querida”
comeca a ser julgada hoje. Uma fotografia mostrava
Elizabeth olhando Henry, com um sorriso meio bobo e a
cabeca inclinada, como se nao acreditasse no amor que
sentia pelo préprio filho, do mesmo jeito que o olhava na
OHB: sempre mantendo Henry por perto, alisando seu
cabelo, lendo com ele. Aquilo fez Mary pensar na Um-ma da
Coreia, e ela sentiu uma pontada de dor ao ver a devocao
singular daguela mae por seu filho.

Tudo uma grande farsa, é claro. Sé podia ser. O
comportamento de Elizabeth durante todo o depoimento de
Matt, que narrou como Henry foi queimado vivo — ela nao
se encolheu, nao chorou, nao saiu gritando nem correndo.
Nenhuma mae com o minimo de amor por seu filho teria
agido assim.

Mary tornou a olhar a fotografia daquela mulher, que
passara o Ultimo verao fingindo amar seu filho e planejara
secretamente sua morte, essa sociopata que largara um
cigarro a centimetros de distancia de um tubo de oxigénio,
sabendo que o oxigénio estava ligado, e seu filho,
conectado a ele. O pobre Henry, aquele menino tao lindo,
de cabelinhos finos, dentes de leite, envolto em...

Nao. Ela fechou os olhos com forca e balancou a cabeca
— com mais forca, mais forca —, até que seu pescoco
comecou a doer, e o quarto rodopiou, € 0o mundo
ziguezagueou de um lado a outro e de cabeca para baixo.
Quando nao havia nada em sua cabeca e ela ja nao
conseguia se sentar, largou o corpo sobre o colchao e enfiou
a cabeca no travesseiro.

E deixou que o tecido de algodao sorvesse todas as suas
lagrimas.



ELIZABETH WARD

A primeira vez em que ela machucara o filho de propdsito

havia sido seis anos antes, quando Henry tinha trés anos.
Eles haviam acabado de se mudar para outra vizinhanca,
fora de Washington, D.C. Um casarao pasteurizado — bem
bacana, se visto isoladamente, mas um grande horror
quando espremido, tal como era, entre outros casardes
idénticos, todos muito préximos, construidos em trechos de
terreno separados por uma faixa de grama. Elizabeth nao
era muito fa dos suburbios, mas seu entao marido, mas
Victor, seu entao marido, vetou a area urbana (“muito
barulho!”) e o campo (“muito longe!”), e concluiu que
aquela casa (perto de dois aeroportos e trés creches
“trampolins”) era um belo de um achado.

Na primeira semana, sua vizinha Sheryl deu uma
festinha. Quando Elizabeth chegou com Henry, as criancas
— andando de cavalinhos feitos de vassouras, brincando
com trenzinhos do Thomas e carrinhos do Carros —
zanzavam e gritavam (se de alegria, medo ou dor, ela nao
sabia) pelo porao cavernoso. Os pais estavam aglomerados
em um bar no canto, separados das criancas por um
portaozinho, mais parecendo animais numa jaula de
zoolégico, cada um com sua taca de vinho, tentando
conversar em meio a barulheira.

Depois de alguns passos, Henry levou as maos as orelhas
e gritou, um berro agudo, que perfurou o pandemoénio.
Todos se viraram, os olhos convergindo primeiro em Henry,
entao indo parar nela, a mae.



Elizabeth se virou e o abracou com forca, enterrando a
cabecinha dele em seu peito e abafando o grito.

— Shh — disse ela, repetidas vezes, afagando-lhe os
cabelos, até que ele parou. — Sinto muito — disse ela, aos
adultos. — Ele é muito sensivel ao barulho. E com a

mudanca, as caixas e tudo... esta sendo demais para ele.

Os adultos sorriram e murmuraram superficialidades:
“Claro”, “nao se preocupe”, “todo mundo passa por isso”.

— Faz uma hora que estou querendo soltar um berro
assim — disse um homem a Henry. — Obrigado por fazer
iISso por mim, meu chapa — concluiu, com uma risada tao
natural que Elizabeth quis abraca-lo por aliviar a tensao.

— Criancas — disse Sheryl, num tom cantarolado,
abrindo o portao para que os adultos saissem —, temos um
amiguinho novo. Vamos todos nos apresentar.

Uma a uma, as criancas — todas com idade entre a
creche e o jardim-de-infancia — comecaram a dizer seus
nomes e idades, até a mais novinha, Beth, que pronunciou
seu nome como “Best” e ergueu o diminuto dedinho
indicador para indicar sua idade. Sheryl se virou para Henry.

— E vocé, belo cavalheiro? — perguntou ela, arrancando
risadinhas das criancas. — Qual é o seu nome?

“Henry. Tenho trés”, Elizabeth desejou que ele dissesse,
ou que pelo menos escondesse o rosto em sua saia, dando-
lhe motivo para dizer “o Henry fica timido na frente de
estranhos”, o que suscitaria nas maes um coro de “ai, que
fofinho!”. Mas nada disso aconteceu. Henry permaneceu
impassivel. Ele ficou encarando o espaco, os olhos revirados
e a boca escancarada, parecendo um menino em uma

concha — sem personalidade, sem inteligéncia, sem
emocao.

Elizabeth pigarreou.

— Este é o Henry, ele tem trés anos — disse ela,

tentando soar casual, afastar o forte constrangimento que
ameacava amordaca-la.



— Oi, Hen-wee — disse a pequena Beth, que se
aproximou, cambaleante.

Os adultos emitiram variacdoes de “ah, ndo é uma
fofura?”, entao retornaram a seu canto de conversa,
oferecendo bebidas a Elizabeth, deixando-a imaginar se
apenas ela havia registrado aquele intenso desconforto.
Seria possivel?

Durante os cinco minutos seguintes, enquanto Elizabeth
se enturmava, Henry ficou quieto, em um canto. Nao
brincou com as criancas, nao pareceu se divertir, mas pelo
menos nao chamou atencao para si, 0 que era 0 mais
importante. Elizabeth bebeu o vinho, cuja fria acidez lhe
acalmou a garganta e aqueceu seu estdmago. Ela parecia
revestida por um domo invisivel, que fazia as criancas
parecerem distantes e irreais, como num filme, e abafava
sua cacofonia a um agradavel zumbido.

Quando Sheryl abriu a boca, o momento se desfez.

— Coitadinho do Henry. Nao estd brincando com
ninguém.

Mais tarde, aquela noite, esperando a ligacao de Victor
(conferéncia em Los Angeles, a terceira no mesmo més), ela
imaginou as diferentes formas com as quais poderia ter
enfrentado aquele momento. Poderia ter dito “ele esta
cansado, precisa de uma soneca” e saido, ou poderia ter
dado a Henry um daqueles bebezinhos que tocavam
musica, nos quais ele tinha fixacao, para que ele parecesse
estar brincando perto das outras criancas, ainda que nao
exatamente com elas. E quando Sheryl iniciou uma
brincadeira para incluir Henry, ela deveria ter feito alguma
coisa, claro.

Nos dias seguintes, Elizabeth atribuiria sua inércia a
confusao do vinho, no estranho estado de embotamento
que ela adentrara. Ela seguiu bebendo, enquanto Sheryl e o
marido se sentaram de frente um para o outro e
estenderam o0s bracos, formando um pequeno tudnel.
Ninguém explicou as regras, mas parecia bastante simples:



toda vez que eles diziam bi-bi e erguiam os bracos, as
criancas corriam, tentando cruzar a barreira antes que eles
tornassem a baixar os bracos. Ela nao entendia direito que
graca aquilo tinha, mas todos gargalhavam, até os outros
pais.

Depois de uns ciclos de abertura e fechamento do tunel,
Sheryl se dirigiu a Henry.

— Henry, quer brincar? E muito legal.

— Vem, vamos correr juntos — disse um dos meninos, de
seus trés anos, como Henry, estendendo a mao.

Henry permaneceu parado, sem reacao, como se nao
enxergasse a mao do menino nem ouvisse sua voz. Seus
sentidos nao registravam nada. Encarava o teto com tanta
atencao, que os outros ergueram os olhos também, para ver
0 que havia de tao interessante. Entao ele deu as costas
para 0 grupo, sentou-se e comecou a se balancar.

Todos pararam para olhar. Nao durou muito tempo — trés
segundos, cinco, no maximo —, mas algo naguele
momento, o instante absoluto de siléncio e quietude além
do balanco de Henry, aquilo esticou o tempo. Ela jamais
entendera o conceito de que o tempo paralisava durante os
acidentes, a ideia absurda de que a pessoa Vvé sua vida
inteira passando num segundo diante dos olhos, mas foi
exatamente isso o0 que aconteceu: enquanto Elizabeth
encarava Henry se balancando, fragmentos de sua vida
percorreram sua mente, feito um filme recortado: Henry,
recém-nascido, recusando seu seio, rigido e cheio de leite.
Henry com trés meses, chorando por quatro horas sequidas;
Victor chegando tarde em casa, de um jantar com um
cliente, encontrando-a largada no chao da cozinha, aos
prantos. Henry aos 15 meses, o Unico do grupinho que nao
andava nem engatinhava, a mae da garota que ja corria e
entoava frases curtas dizendo “estd tudo bem, cada bebé
se desenvolve no seu préprio tempo.” (Engracado como sao
sempre as maes das criancas precoces gue enaltecem as
virtudes de nao se preocuparem com 0S marcos do



desenvolvimento, enquanto exibem o sorriso orgulhoso dos
pais de criancas “avancadas”.) Henry, com dois anos, ainda
sem falar, e a mae de Victor dizendo, em sua festa de
aniversario: “o Einstein sé comecou a falar com cinco anos!”
Henry na semana anterior, na consulta médica dos trés
anos, sem fazer contato visual, a pediatra entoando a
temida palavra com “a” (“Veja bem, nao estou dizendo que
seja autismo, mas nao faz mal fazermos uma testagem”).
Na véspera, a equipe do Hospital de Georgetown dando a
noticia de que a fila para testagem de autismo estava com
oito meses de espera, Elizabeth furiosa por nao ter ligado
um ano antes — diabo, dois anos antes —, quando na
verdade ja sabia que havia algo errado, claro que sabia,
mas desperdicara todo aquele tempo esperando, negando e
falando na porcaria do Einstein. E agora, |a estava ele se
balancando — se balancando! — na frente dos novos
vizinhos.

Foi Sheryl qguem quebrou o siléncio.

— Acho que o Henry nao esta querendo brincar agora.
Vamos |4, quem é o préximo? — Sua voz guardava uma
displicéncia forcada e evidente, uma falsa jovialidade, e
Elizabeth percebeu: Sheryl estava constrangida por Henry.

Todos voltaram para a brincadeira, o vinho e o papo
furado, mas com cautela, ansiedade, sem metade do
volume e da energia de antes. Os adultos se esforcavam
para nao olhar na direcao de Henry e, quando a pequena
Beth perguntou o que o Hen-wee estava fazendo, sua mae
sussurrou “shhh, agora nao”, virou-se para Elizabeth e
comentou sobre a pastinha deliciosa, que era do Costco.
Elizabeth sabia que aquele teatrinho de vamos-fingir-que-
nada-aconteceu era pelo bem dela. Talvez devesse se sentir
grata. De alguma forma, porém, aquilo sé piorava as coisas,
como se o comportamento de Henry fosse tao desviante
gque precisasse ser disfarcado. Se Henry tivesse cancer ou
surdez, todos sentiriam pena, claro, mas nao vergonha.
Teriam todos se reunido a volta dela, fazendo perguntas e



expressando empatia. Com o autismo era diferente. A coisa
carregava um estigma. E ela, muito burramente, pensara
que protegeria o filho (ou serd que a si mesma?) se ficasse
calada e esperasse, em desespero, que ninguém
percebesse.

— Com licenca — disse Elizabeth.

Ela foi cruzando o recinto, em direcao a Henry. Tinha as
pernas pesadas, como se grandes correntes a prendessem a
uma jaula, e precisou de toda forca possivel para se mexer.
As maes fingiam nao perceber, mas ela via os olhos
disparando em sua direcao, via naqueles rostos a intensa
gratidao por nao estarem em sua pele, e sentiu uma furia
lhe invadir a garganta. Sentiu rancor, inveja, cobica e o mais
puro édio por aquelas mulheres, com seus filhotes normais
e superiores. Ao cruzar aquelas criancas risonhas e falantes,
ela sentiu o impeto de apanhar uma, qualquer uma, e toma-
la para si. Como sua vida seria diferente, repleta de alegria
e trivialidades (“Minha paciéncia acabou: o Joey nao vai
tomar suco!”, ou “a Fannie pintou o cabelo de rosa!”).

Ao alcancar Henry, ela se agachou atras dele. Por mais
que nao pudesse ver os adultos, ela sentia os seus olhares,
vindos de todas as direcbes e convergindo em suas costas,
feito raios de sol em uma lente de aumento; um calor foi
subindo por suas bochechas e orelhas, fazendo seus olhos
lacrimejarem. Ela firmou as maos e tocou o ombro de Henry.

— Estd tudo bem, Henry — disse, com a maior
delicadeza possivel. — Vamos parar.

Ele parecia nao ouvir, nao sentir sua mao. Continuava a
se balancar. Para a frente e para tras. Mesmo ritmo. Mesma
cadéncia. Tal e qual uma maquina quebrada, repetindo a
mesma funcao.

Ela quis gritar no ouvido dele, agarra-lo e sacudir com
forca, depressa, tird-lo do mundo onde ele estava preso,
fazé-lo olhar para ela. Seu rosto estava quente. Seus dedos
formigavam.



— Henry, vocé precisa parar. Agora mesmo! — disse ela,
em um grito sussurrado.

Entdao se moveu, para esconder as maos da vista de
todos, e apertou os ombros dele. Com forca. Ele parou,
apenas por uma fracao de segundo; quando ele voltou a se
balancar, ela apertou mais forte, beliscando a carne macia
entre seu pescoco e o ombro, cada vez mais forte,
querendo, precisando que doesse, para que ele gritasse, ou
batesse nela, ou saisse correndo, qualquer coisa que
indicasse que ele estava vivo, no mesmo mundo que ela.

A vergonha e o medo viriam mais tarde, sem cessar, em
ondas sufocantes. Quando ela viu as outras maes
sussurrando, na hora da saida, fazendo-a pensar se elas
teriam percebido. Na hora do banho, quando ela tirou a
camisetinha de Henry e viu a marca em sua pele, a mancha
vermelha. Quando ela o acomodou sob o cobertor e beijou
sua cabeca, rezando para nao ter lhe infligido algum dano
psicoldgico irreparavel.

Antes de tudo isso, porém, naquele instante quando
Elizabeth apertou os dedos no filho, sentiu apenas uma
libertacdo. Nao o subito alivio de bater uma porta ou
arremessar longe um prato, mas a dissipacao lenta e
gradual de sua furia, cedendo lugar ao prazer, ao deleite
sensual de apertar algo macio, como sovar uma massa de
farinha. Quando Henry enfim parou de se balancar e se
contorceu, a boca escancarada de dor, os olhos encarando
os dela — o primeiro contato visual longo e profundo que
ele fazia em semanas, talvez meses —, Elizabeth sentiu o
poder subindo por seu corpo e explodindo em elacao,
estilhacando toda a dor e o 6dio despedacados em
diminutos pedacinhos que ela ja nao era capaz de sentir.

*

O estacionamento do férum estava quase vazio, o que
nao era surpresa, visto que ja fazia algumas horas que a



sessao havia sido encerrada. Desde entao, sua advogada a
fizera esperar em uma sala adjacente, alegando ter um
“assunto urgente” (decerto esconder sua cliente assassina
até a saida de todos). Nao que tivesse importancia; nao era
como se Elizabeth tivesse aonde ir ou algo para fazer. Os
termos de sua prisao domiciliar somente permitiam que ela
se deslocasse até o féorum e o escritério de Shannon,
conduzida apenas por Shannon.

O carro da advogada, um Mercedes preto, passara o dia
estacionado debaixo do sol; quando Shannon deu partida no
motor, o ventilador soprou na velocidade maxima,
acertando um vento direto no maxilar de Elizabeth. O ar
estava escaldante, jd que o ar-condicionado nao tivera
tempo de esfriar. Elizabeth tocou o rosto e recordou o
testemunho de Matt, a erupcao de fogo atingindo Henry
naquele exato ponto. As imagens, a pele e o0 musculo do
maxilar de Henry totalmente destruidos. Ela vomitou no
préprio colo.

— Ai, merda. — Elizabeth abriu a porta do carro e
cambaleou para fora, largando vomito por todo o banco de
couro, porta, chao, tudo. — Ai, meu Deus, que bagunca. Me
desculpe, por favor, me desculpe — disse ela, meio sentada,
meio caida no concreto da calcada.

Tentou dizer que estava bem, que sé precisava de agua,
mas Shannon comecou a cuidar dela, fazendo coisas de
mae/médico — verificando o pulso, colocando a mao na
testa para checar a temperatura —, e saiu dizendo que
voltaria logo. Depois de um tempo — dois minutos? Dez? —,
Elizabeth viu as cameras de seguranca apontadas para si;
visualizou a si mesma esparramada no chao, de terninho e
salto alto, coberta de vOmito, e comecou a rir.
Violentamente. Histericamente. Quando Shannon retornou
com toalhas de papel, Elizabeth percebeu que estava
chorando, o que a surpreendeu; ela nao se lembrava da
transicao de uma reacao a outra. Shannon, gracas a Deus,
nao disse nada, apenas limpou tudo com diligéncia



enquanto Elizabeth permanecia sentada, rindo e chorando
alternadamente, as vezes ao mesmo tempo.

No trajeto de volta, com Elizabeth naquele estado vazio
de calma exagerada que se segue a um violento
descontrole, Shannon soltou:

— Onde é que estava toda essa emocao hoje, mais cedo?

Elizabeth nao respondeu. Apenas deu de ombros, de
leve, e ficou olhando as vacas — devia haver umas vinte —
gque estavam aglomeradas em torno de uma arvore fina e
solitdria, no meio de um campo.

— Vocé tem nocao de que todos os jurados estao
achando que vocé nao déd a minima para o que aconteceu
com Henry, nao tem? Eles estao loucos para te mandar para
o corredor da morte agorinha mesmo. Era essa a sua
intencao?

Elizabeth se perguntou se as vacas mais brancas com
manchas pretas — vacas Jersey? Holstein? — sentiam
menos calor que as marrons.

— Eu so6 fiz o que vocé mandou — respondeu Elizabeth.
— “Nao deixe eles te afetarem”, vocé disse. Calma e
contida.

— Falei para vocé nao agir feito louca. Para nao gritar,
nao atirar coisas. Nao mandei vocé virar um rob6. Eu nunca
Vi uma pessoa tdao impassivel, com certeza nao alguém que
esta passando pelo julgamento da morte do préprio filho.
Foi horripilante. Nao tem problema mostrar as pessoas a
sua dor.

— Por qué? Que diferenca faz isso? Vocé viu as provas.
Eu nao tenho a menor chance.

Shannon olhou Elizabeth, mordeu o labio, desviou para o
acostamento e pisou no freio.

— Se vocé pensa assim, por que é que estamos fazendo
tudo isso? Quer dizer, por que me contratar, alegar
inocéncia e partir para o tribunal do jdri?

Elizabeth olhou para baixo. A verdade era que tudo tivera
inicio com a pesquisa que comecara a fazer no dia seguinte



ao funeral de Henry. Havia tantos métodos — enforcamento,
afogamento, inalacao de mondxido de carbono, corte dos
pulsos e muitos mais. Depois de preparar uma lista de prds
e contras, ficou dividida entre comprimidos para dormir
(vantagem: indolor; desvantagens: morte nao garantida -
risco de descoberta/reanimacao) e um tiro de revélver
(vantagem: morte certa; desvantagem: precisa esperar para
comprar?), quando a policia liberou as manifestantes e a
levou presa. Quando a promotoria anunciou que pediria a
pena de morte, ela percebeu: enfrentar um julgamento seria
a melhor expiacao para seu pecado — a atitude irrevogavel,
imperdoavel que ela tomara aquele dia, durante um
instante de raiva e 6dio, o momento que sua mente insistia
em reviver, dia e noite, desperta e adormecida, e que
estava acabando com sua sanidade. Ser publica e
oficialmente considerada culpada pela morte de Henry, ser
forcada a reviver os detalhes de sua morte, depois ser
morta por venenos injetados em sua corrente sanguinea. O
requinte de toda aquela tortura. Nao seria melhor que uma
morte ligeira, num piscar de olhos?

Mas Elizabeth nao podia dizer isso. Nao podia contar a
Shannon como se sentira mais cedo, forcando-se a encarar
todos nos olhos, a escutar cada palavra, a olhar cada prova
e ainda manter a expressao impavida, temendo que o
menor movimento pudesse desencadear uma reacao
emocional em cascata. A cauterizante vergonha de
centenas de pessoas que lancavam sobre ela seus olhares
julgadores, feito dardos envenenados. Aceitar e absorver a
culpa. Engolir, mais e mais, até entupir cada célula de seu
corpo. Ela ndao sé estava pronta para tudo isso; estava
avida, desejosa, mal podia esperar por mais.

Elizabeth nao respondeu, e Shannon, aparentemente
interpretando seu siléncio como uma rendicao, voltou para
a estrada.

— Ah, temos uma boa noticia — disse ela, depois de um
minuto. — Victor nao vai depor. Nao vai nhem comparecer.



Elizabeth assentiu. Sabia por que isso era bom, por que
Shannon considerava que um pai abalado afetaria o juri,
Mmas sua auséncia nao era algo a ser celebrado. Ele nem
sequer a contatara desde a prisao, o que Elizabeth ja
esperava, e sim, ela sabia que ele tinha uma vida corrida na
Califérnia, com a casa nova, a esposa e os filhos novos, mas
imaginava que ele pelo menos viria para o julgamento pela
morte de seu filho. Sentiu a bile subir e se enroscar em seu
peito, feito uma serpente, sufocando seu coracao. Pobre
Henry. Filho de pais tao patéticos. Uma mae responsavel por
sua morte, um pai inutil demais para se importar.

O celular de Shannon tocou. Ela atendeu.

— Conseguiu? — perguntou ela. Uma ligacao esperada,
obviamente. — Leia para mim.

Elizabeth respirou fundo. O cheiro de voimito atingiu seu
nariz, e ela abriu a janela, o que sé piorou tudo; a mistura
do vomito azedo com o esterco doce do lado de fora mais
parecia comida chinesa estragada. Assim que a ligacao
terminou, ela fechou a janela.

— Vocé tem que mandar lavar o carro — disse a
Shannon. — Ponha na minha conta. Apesar de que da para
imaginar o seu soécio perguntando por que é que tem uma
nota de limpeza de carro vomitado nas despesas de um
julgamento por assassinato.

Elizabeth riu. Shannon, nao.

— Escuta. Um dos vizinhos dos Yoo estava na sessao
hoje. — O vislumbre de um sorriso enrugou os cantos dos
|ldbios de Shannon. — Ele trouxe uma coisa que nao achava
gque era importante, até o dia de hoje. Entao eu mandei
nossa equipe investigar isso o dia todo, e encontramos uma
prova. Eu sé queria te contar depois de confirmarmos.

Em algum lugar do lado de fora, as vacas mugiram, em
unissono. Elizabeth engoliu em seco. Suas orelhas
estalaram.

— As manifestantes? Vocé conseguiu alguma coisa,
enfim? Eu falei para ficar de olho nelas, sabia que elas...



Shannon balancou a cabeca.

— Elas, nao. Matt. Ele estd mentindo. Eu posso provar.
Elizabeth, eu tenho provas de que outra pessoa provocou
esse incéndio deliberadamente.
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MATT

Ele achava que aquele dia seria mais facil que o anterior.

Uma vez contada a histdria, ele se sentiria expurgado, como
vomitar depois de uma noite de bebedeira.

No entanto, ao caminhar e ocupar mais uma vez o lugar
da testemunha, fora mais dificil erguer a cabeca. Quanta
gente estaria se perguntando por que ele, um jovem
saudavel, a porra de um médico, pelo amor de Deus,
permitira que um garotinho fosse queimado vivo na sua
frente?

— Bom dia, dr. Thompson. Eu sou Shannon Haug,
advogada de Elizabeth Ward.

Matt assentiu.

— Quero que o senhor saiba que eu sinto muitissimo
pelos horrores que o senhor vivenciou. E peco desculpas
antecipadamente por fazer o senhor recordar tudo aquilo de
novo, por vezes com rigueza de detalhes. Meu objetivo nao
é feri-lo, mas sim descobrir a verdade. Se precisar parar a
qualguer momento, basta me avisar. Esta bem?

Matt sentiu a mandibula relaxar e abriu um sorriso
involuntario. Abe revirou os olhos. Abe nao gostava de
Shannon. Costumava descrevé-la como “a mandachuva de
uma fabrica de luxo de litigios”, e Matt esperara uma
advogada de cinema: cabelos arrumados num coque
francés, terninho e saia-lapis, salto alto, um sorriso
misterioso, linda de morrer. Shannon Haug, ao contrario,
tinha o jeito de uma tia querida, totalmente inofensiva,
terno largo e amassado, cabelos grisalhos na altura dos
ombros, sem brilho e meio baguncados. Maternal, de seios



fartos — menos megera sedutora, mais ama de leite. “Ela é
o inimigo”, advertira Abe, mas Matt estava desejoso disso,
do afago gentil de uma mulher, entao cedeu.

— Pois bem — continuou Shannon —, vamos comecar
com o basico. Perguntas simples, com resposta “sim” ou
“nao”. O senhor viu Elizabeth atear fogo a alguma éarea do
Miracle Submarine?

— Nao.

— Ja a viu fumando ou pelo menos segurando um
cigarro?

— Nao.

— Ja viu qualquer outra pessoa relacionada a OHB
fumando?

Matt sentiu o rosto esquentar. Precisava ter cautela ao
cruzar esse caminho.

— O Pak nao permitia cigarros na OHB. Todos nés
sabiamos muito bem disso.

Shannon se aproximou, com um Sorriso.

— Isso é um “nao”? O senhor ja viu alguém nas
dependéncias do Miracle Submarine portando cigarros,
fosforos, qualquer coisa do tipo?

— Sim. Quer dizer, a minha resposta é nao — disse Matt.
Ele ndo estava mentindo, teoricamente, ja que o cérrego
ficava fora das “dependéncias”, mas mesmo assim seu
coracao estava acelerado.

— Que o senhor saiba, alguém relacionado ao Miracle
Submarine é fumante?

Certa vez, Mary dissera que Pak preferia Camel. No
entanto, lembrou Matt a si mesmo, ele em tese nao sabia
disso.

— Nao sei dizer. S6é via essas pessoas na OHB, onde é
proibido fumar.

— Entendi. — Shannon deu de ombros e rumou para sua
mesa, como se aquela fosse uma lista de perguntas
perfunctérias da qual ela nada esperava. No meio do



caminho, deu meia-volta. — A propdsito, o senhor fuma? —
perguntou, num tom meio displicente.

Uma coceira brotou nos dedos inexistentes de Matt; ele
quase sentiu o cilindro fino de um Camel suspenso entre os
dois.

— Eu? — Matt esperou que sua risadinha nao tivesse
soado tao falsa quanto o gosto que deixara em sua boca. —
Com a quantidade de raios X de pulmobes de fumantes que
eu vejo, precisaria desejar muito a minha prépria morte
para fumar.

Ela sorriu. Para sua sorte, Shannon estava tentando
amacia-lo, entdo nao chamou a atencao para sua resposta
evasiva. Pegou algo na mesa e voltou a se aproximar.

— Vamos falar sobre Elizabeth. O senhor ja a viu batendo
em Henry? Ou machucando-o de alguma forma?

— Nao.

— Ja a viu gritando com ele?

— Nao.

— E negligéncia? Roupas surradas, ma alimentacao...
alguma coisa?

Matt visualizou Henry de meias, comendo jujuba, e quase
gargalhou; Elizabeth jamais o deixava chegar perto de nada
gue nao fosse organico, sem corantes e sem acucar.

— Sem sombra de ddvida, nao.

— Ao contrério, ela se esforcava demais em prol dos
cuidados de Henry. Acha justo fazer essa afirmacao?

Matt ergueu as sobrancelhas e deu de ombros, de leve.

— Creio que sim.

— Ela conferia os ouvidos dele com um otoscépio antes e
depois de todos os mergulhos, nao é?

— Isso.

— Nenhuma outra mae fazia isso, correto?

— Nao. Quer dizer, correto.

— Ela lia livros com ele antes dos mergulhos?

— Sim.

— S6 o alimentava com lanchinhos caseiros?



— Sim. Bom, pelo menos era isso o que ela dizia.

Shannon inclinou a cabeca.

— Elizabeth preparava tudo em casa porque Henry tinha
alergias alimentares fortissimas, nao é verdade?

— Mais uma vez: era isso o que ela dizia.

Shannon aproximou-se ainda mais e inclinou a cabeca
para o outro lado, como se analisasse uma pintura abstrata
cuja orientacao certa ela nao conseguisse determinar.

— Dr. Thompson, o senhor esta acusando Elizabeth de
mentir acerca das alergias de Henry?

Matt sentiu o rosto corar.

— Nao necessariamente. Eu s6 nao tenho certeza do

fato.

— Bom, entao permita que eu corrija isso. — Shannon
entregou a ele um documento. — Informe a ndés o que é
este papel.

Matt leu.

— E o resultado de um exame laboratorial, confirmando a
grave alergia do Henry a amendoim, peixes, moluscos,
laticinios e ovos.

Abe olhou para ele e balancou a cabeca.

— Vamos tentar outra vez. Elizabeth dava a Henry
lanchinhos caseiros, que tinha certeza de nao conterem
esses alérgenos, correto?

— Parece que sim.

— O senhor recorda um incidente envolvendo amendoim,
o alimento ao qual Henry mais era alérgico?

— Sim.

— O que aconteceu?

— O T) estava com as maos sujas de pasta de
amendoim, por conta de um sanduiche. Na hora de entrar,
ele sujou um pedaco da macaneta da porta. O Henry
encostou no mesmo ponto, e por sorte a Elizabeth
percebeu.

— Como foi que ela reagiu?



Ela tinha ficado desesperada, comecara a gritar “o Henry
pode morrer!” e a agir como se a gororoba marrom fosse
uma maldita cobra venenosa. Mas serd que isso contribuiria
para o retrato da mae devotada que a advogada de
Elizabeth estava construindo?

— A Elizabeth pediu que 0os meninos lavassem as maos,
e o Pak limpou a camara.

Ele fez parecer que nao tinha sido nada, mas fora uma
verdadeira saga; Elizabeth mandando T) escovar os dentes,
lavar o rosto e até trocar de roupa.

— Se Elizabeth nao tivesse percebido a pasta de
amendoim, o que teria acontecido?

Antes de Shannon sequer concluir a pergunta, Abe se
levantou, arrastando a cadeira no chao, e anunciou o
protesto feito uma trombeta.

— Protesto. Se isso nao é especulacao, eu nao sei o que
e.

— Um pequeno desvio de rota, Exceléncia? — disse
Shannon. — Sei aonde quero chegar, prometo.

— Entao pare de enrolar — retrucou o juiz. — Protesto
indeferido.

Abe se sentou e ajeitou a cadeira, cujo baque dos pés no
chao mais pareceu um adolescente petulante batendo a
porta do quarto. Shannon sorriu para ele, como faria uma
mae achando graca, entao virou-se para Matt.

— Mais uma vez, doutor, o que teria acontecido se
Elizabeth nao tivesse visto Henry encostar na pasta de
amendoim?

Matt deu de ombros.

— E dificil dizer.

— Vamos pensar juntos. Henry roia as unhas. O senhor ja
viu isso, certo?

— Certo.

— Entao é sensato dizer que a pasta de amendoim
provavelmente teria ido parar na boca do menino durante o
mergulho?



— Sim, suponho que sim.

— Doutor, dada a gravidade da alergia de Henry a
amendoim, o que teria acontecido?

— As vias aéreas incham e se fecham, e a pessoa nao
consegue respirar. Mas Henry sempre andava com uma
injecao de epinefrina, que serve como antidoto.

— Havia alguma injecao de epinefrina dentro da camara?

— Nao. Ja que a entrada de comida nao era permitida, o
Pak fazia a Elizabeth deixar do lado de fora.

— Quanto tempo ele levava para despressurizar e abrir a
camara?

— Era bem devagar, para nosso conforto, mas era
possivel fazer depressa, em cerca de um minuto.

— Um minuto inteiro sem respirar. Se a pessoa em crise
esperar mais de um minuto pela injecao de epinefrina, o
antidoto pode nao funcionar?

— E pouco provével, mas, sim, pode acontecer.

— Entao Henry poderia ter morrido?

Matt suspirou.

— Duvido muito. Eu teria feito uma traqueostomia. — Ele
se virou para os jurados. — E possivel fazer uma pequena
incisao na laringe para aliviar a obstrucao nas vias aéreas.
D& para fazer até com uma caneta, em caso de emergéncia.

— Havia alguma caneta |4 dentro?

Matt sentiu o rosto corar outra vez.

— Nao.

— E o senhor nao estava com um bisturi no bolso,
imagino?

— Nao.

— Entao, mais uma vez, Henry poderia ter morrido? Essa
é uma possibilidade, doutor?

— Uma possibilidade infima.

— E Elizabeth preveniu isso. Garantiu que isso nao
chegaria nem perto de acontecer, nao é?

— Sim — admitiu ele, com um suspiro.



Ele esperou a préxima pergunta logica: Se Elizabeth
desejava a morte de Henry, ndo teria sido mais facil ignorar
a pasta de amendoim na macaneta? Nao, diria ele, e
repetiria que nao havia risco real de que Henry morresse
por conta disso, e certamente nenhuma garantia, nao tanto
quando a merda de uma bola de fogo explodindo na cara de
alguém. Mas Shannon nao fez essa pergunta; com seu
sorriso de professora, olhou o jdri, entdao para Elizabeth,
esperando que eles chegassem a mesma conclusao, e Matt
pode ver as expressdes dos jurados relaxando. Viu todos
encarando Elizabeth, ainda impassivel, imaginando se
talvez ela nao fosse fria e apatica, mas simplesmente
estivesse cansada. Cansada demais para mover um
musculo.

— Doutor — disse Shannon, como se para enfatizar essa
conclusao —, o senhor chegou a dizer a Elizabeth que ela
era a mae mais dedicada que ja conheceu, certo?

Era verdade; ele tinha dito isso. Mas a intencao havia
sido criticar, sugerir que ela relaxasse, pelo amor de Deus.
Dizer que ela tinha ultrapassado todos os limites do controle
parental. Maternidade-fantoche. No entanto, o que ele podia
responder? Sim, eu disse isso, mas estava sendo sarcastico
porque odeio maes dedicadas?

— Sim — disse ele, por fim. — Eu achava que ela se
esforcava muito para agir como uma mae dedicada.

Shannon o encarou, erguendo os cantos da boca
lentamente, como se acabasse de descobrir algo
interessante.

— Estou curiosa. O senhor gosta de Elizabeth, doutor?
Antes do acidente, digo. O senhor gostava dela?

Matt ficou encantado com aquilo, com a esperteza de
Shannon naquele momento, fazendo-lhe uma pergunta que
nao tinha uma boa resposta. Sim, eu gostava dela sé
serviria para humanizar Elizabeth ainda mais, e nao, nunca
gostei o faria parecer tendencioso.



— Nao cheguei a conhecé-la muito bem — disse ele, por
fim.

Shannon sorriu, o sorriso complacente da mae que
decide deixar a mentira de seu filhinho passar.

— E quanto a... — Ela olhou a tribuna, como os
comediantes avaliam sua plateia, a procura de vitimas. —
Pak Yoo? O senhor acha que ele gostava de Elizabeth?

Algo naquela pergunta fez Matt se encolher. Talvez fosse
o tom de Shannon — muito displicente, mas de um jeito
deliberado, como se a pergunta nao tivesse importancia.
Como se ela nao se importasse de verdade com a resposta,
mas precisasse mencionar o nome de Pak num momento
inesperado, de um jeito inesperado.

— Nao tenho muito talento para ler pensamentos —
respondeu Matt, no mesmo tom desinteressado de
Shannon. — A senhora teria que perguntar ao préprio Pak.

— Justo. Entao deixe-me reformular a pergunta. Ele ja fez
algum comentario negativo em relacao a Elizabeth?

Matt balancou a cabeca.

— Nunca ouvi ele dizer nada negativo em relagcao a
Elizabeth. — Isso era verdade: era Mary quem l|lhe contava
sobre a irritacao de Pak em relacao a ela, com bastante
frequéncia, mas o proprio Pak jamais dissera nada. — O Pak
é um profissional. Nao fazia fofoca com os pais, muito
menos sobre outros pacientes.

— Mas o senhor nao era um simples paciente, certo?
Suas familias sao amigas.

As familias podiam até ser “amigas”, mas Pak nao era
exatamente amistoso. Matt suspeitava que Pak, como
muitos coreanos que ele conhecia, nao gostava de ver
homens brancos se relacionando com mulheres coreanas.

— Nao — disse ele. — Eu era um cliente. Sé isso.

— Entdo ele nunca conversou com o senhor sobre,
digamos, o seguro contra incéndio?

— O qué? — De onde aquela porra tinha saido? — Nao.
Seguro contra incéndio? Por que nés conversariamos sobre



seguro contra incéndio?

Shannon ignorou suas perguntas. Apenas se aproximou e
O encarou.

— Alguém relacionado ao Miracle Submarine, incluindo
sua propria familia, ja conversou com o senhor sobre seguro
contra incéndio?

— Nunca.

— O senhor ja ouviu alguém conversar sobre isso ou
mencionar esse assunto?

— Nao.

Matt estava ficando irritado. E um pouco assustado,
embora ndo soubesse ao certo por qué.

— O senhor conhece a seguradora do Miracle
Submarine?

— Nao.

— J& entrou em contato com a seguradora do Miracle
Submarine?

— O qué? Por que diabos eu...? — Matt sentiu uma
coceira nos dedos amputados. Desejou socar alguma coisa.
Talvez o rosto de Shannon. — Eu acabei de falar, nao faco
ideia de que empresa é essa.

— Entdo o senhor afirma, sob juramento, que nunca
efetuou qualquer telefonema para a companhia de seguros
Potomac Mutual, correto?

— Hein? Nao, claro que nao.

— Tem certeza?

— Absoluta.
O rosto inteiro de Shannon pareceu se elevar — os olhos,
a boca, até as orelhas —, e ela foi andando — nao,

desfilando — até a mesa da defesa, pegou um documento,
desfilou de volta até ele e Ihe entregou um papel.

— O senhor reconhece isso?

Uma lista com nimeros de telefone, datas e horarios. No
topo, o numero do préprio Matt.

— E minha conta de telefone. Do meu celular.

— Por favor, leia o item destacado.



— Vinte e um de agosto de 2008. Oito e cinquenta e oito
da manha. Quatro minutos. Chamada efetuada. 800-555-
0199. Companhia de seguros Potomac Mutual. — Matt
ergueu os olhos. — Nao estou entendendo. A senhora esta
dizendo que eu fiz essa ligacao?

— Eu, nao, mas o documento, sim. — Shannon parecia
satisfeita, quase triunfante.

Matt leu outra vez. 8h58. Talvez ele tivesse digitado o
numero errado. Mas uma chamada de quatro minutos?

— Talvez eu tenha recebido um andncio da seguradora e
tenha ligado para pedir uma cotacao?

Ele ndao se recordava de ter feito isso, mas ja fazia um
ano. Como ia saber de todas as coisas aleatérias e idiotas
que fazia diariamente sem refletir, tao insignificantes que
nao eram lembradas nem na semana seguinte, que dird um
ano depois?

— Entdo o senhor fez essa ligacao, mas em resposta a
um andncio?

Matt olhou para Janine. Ela cobria a boca com as maos.

— Nao. Quer dizer, talvez? Eu nao me lembro dessa
ligacao e estou tentando entender... Eu nunca nem ouvi
falar dessa empresa. Por que é que eu ligaria para eles?

Shannon sorriu.

— Acontece que a Potomac Mutual registra todas as
chamadas recebidas. — Ela entregou alguns documentos a
Abe e ao juiz. — Exceléncia, peco desculpas pela falta de
aviso prévio, mas ficamos sabendo sobre essa ligacao
ontem e s6 conseguimos o registro a noite.

Matt encarou Abe, esperando que ele visse em seu rosto
a pergunta que-merda-eu-faco-agora?, que desse um jeito
de resgata-lo, mas Abe apenas lia o documento, a testa
franzida.

— Alguma objecao, sr. Patterley? — indagou o juiz.

— Nao — murmurou Abe, ainda lendo.

Por fim, Shannon entregou o documento a Matt. Ele quis
arrancar o papel de sua mao, mas aguardou, o ignorando



até que ela pedisse que ele lesse em voz alta. Abaixo do
cabecalho, que continha data, hora, tempo de espera (<um
minuto) e duracao total da chamada (quatro minutos), lia-
se:

NnoME: Nao informado.

ASSUNTO: Seguro contra incéndio/incéndio criminoso

rResumo: Cliente interessado em saber se todas as apdlices
contemplam cobertura em casos de incéndio criminoso.
Cliente satisfeito ao saber que todas as apdlices incluem
cobertura em casos de incéndio criminoso, exceto no caso
de envolvimento do titular da apolice no
planejamento/execucao do incéndio.

Matt leu tudo com calma, no tom de voz neutro de
alguém que ndo estava prestes a ser acusado de
participacao em um incéndio criminoso. Ao terminar, ergueu
os olhos. Shannon nao disse nada — apenas olhou para ele,
como se esperasse que fosse Matt a quebrar o siléncio. Eu
nao tive nada a ver com isso, lembrou a si mesmo.

— Acho que nao foi para uma cotacao, no fim das contas
— disse ele.

Ninguém riu.

— Deixe-me perguntar outra vez, doutor — continuou
Shannon. — O senhor efetuou uma ligacdo an6nima para a
seguradora do Miracle Submarine, uma semana antes da
explosao, e perguntou se o seqguro efetuaria o pagamento
caso alguém deliberadamente botasse fogo na estrutura,
nao foi?

— Claro que nao — respondeu Matt.

— Entdo como é que o senhor explica esse documento
que acabou de ler?

Uma boa pergunta para a qual ele ndo possuia resposta.
O ar se adensou, tomado de expectativa, e Matt nao
conseguia respirar, nem pensar.



— Talvez seja um engano. Confundiram meu ndmero com
o de outra pessoa.

Shannon assentiu de forma exagerada.

— Claro, faz sentido. Uma pessoa aleatéria efetua a
chamada, e por uma incrivel coincidéncia tanto o telefone
quanto a seguradora registram o nUmero errado, e por outra
incrivel coincidéncia, o senhor acaba se tornando a principal
testemunha de um julgamento de assassinato onde as
mortes, pasmem, foram causadas por um incéndio
criminoso. Eu entendi bem?

Alguns jurados abafaram um risinho.

Matt suspirou.

— Eu s6 sei que nao fiz essa ligacao. Alguém deve ter
usado meu celular.

Matt esperou que Shannon debochasse dele outra vez,
mas ela pareceu satisfeita. Interessada.

— Vamos explorar essa possibilidade — disse ela. — Isso
aconteceu em agosto do ano passado, numa quinta-feira de
manha, as 8h58. O seu celular foi roubado nessa época?

— Nao.

— Alguém costuma usa-lo? Pegar emprestado, esse tipo
de coisa?

— Nao.

— Entdo quem tinha acesso ao seu celular em torno das
8h587?

— Eu estava na OHB, certamente. Nunca faltei a um
mergulho matinal. O horario oficial dos mergulhos era as
nove, mas sempre comecavamos antes, se todos ja
estivessem presentes, ou depois, se alguém chegasse
atrasado. Ja faz um ano, entao nao lembro a que horas
comecamos naguela manha especifica.

— Entao, suponhamos que o mergulho tenha comecado
mais tarde, talvez as 9h10. Alguém poderia ter usado seu
celular sem que o senhor soubesse?

Matt balancou a cabeca.



— Impossivel. Ou eu deixava o telefone no carro, que
ficava trancado, ou levava comigo e o deixava no cubiculo
pouco antes do inicio de cada mergulho.

— E se tivesse comecado mais cedo, digamos, as 8h55?
As 8h58, o senhor estaria na cAmara, junto com os outros,
incluindo Elizabeth. Quem poderia ter usado seu celular?

Matt olhou para Shannon, cujo semblante sorridente
deixava muito clara sua expectativa, entao percebeu: todo
aquele rosario de perguntas tinha sido um teatrinho. Ela
jamais considerara, por um instante sequer, que ele tivesse
feito aquela ligacao. Apenas o fizera acreditar que sim, para
deixa-lo nervoso, desesperado para pensar em um suspeito
alternativo e entrega-lo de bandeja. A alternativa 6bvia. A
Unica, na verdade.

— Nos mergulhos matinais, a Unica pessoa no galpao era
o Pak — respondeu Matt.

Isso nao era nenhum segredo. Ainda assim, dizer em voz
alta parecia uma traicao. Ele nao conseguia olhar para Pak.

— Entao Pak Yoo tinha acesso ao seu celular durante
todos os mergulhos matinais, que as vezes comecavam
antes das 8h58, hora da chamada em questao, correto?

— Isso.

— Dr. Thompson, seria justo dizer, em relacao ao seu
testemunho, que Pak Yoo pode ter ligado para a companhia
de seguros anonimamente, usando o seu celular, e
perguntado se a apdlice contemplava pagamentos em casos
de incéndio criminoso, o que supostamente aconteceu
poucos dias depois? E uma sintese justa?

Matt queria desesperadamente dizer que nao, que Pak
nao fez nada disso, foi Elizabeth, e agora vocé estd
inventando uma merda de ligacao para dizer... dizer o qué,
que Pak explodiu o préprio negdcio? Matou seus pacientes
por dinheiro? Aquilo era ridiculo. Ele havia visto Pak durante
o incéndio, seu desespero para salvar os pacientes, alheio
aos riscos de acabar ferido ou mesmo de morrer. No
entanto, o alivio de saber que era Pak o alvo, nao ele



préprio — que alivio impressionante. O respeito que Matt
tinha por Pak, sua firme crenca em sua inocéncia, a
necessidade de ver Elizabeth ser punida... o alivio saiu
tragando aquilo tudo, afogando e sufocando todas as outras
sensacoes. Além do mais, responder “sim” nada mais seria
do que uma ldgica extensao de tudo o que ele ja havia
admitido. Ele nao estava dizendo que Pak tinha provocado o
incéndio. Havia um abismo entre a ligacao telefénica e a
explosao.

— Sim — respondeu Matt, dizendo a si mesmo que
afirmar aquilo nao era nada de mais.

Ele ouviu um zumbido, o som de moscas se refestelando
numa carcaca. Ou talvez fossem os sussurros da plateia ao
fundo.

O rosto de Pak estava vermelho — se era de vergonha ou
raiva, Matt nao sabia.

— Doutor — disse Shannon —, o senhor esta ciente de
que, na noite da explosao, Elizabeth encontrou um bilhete
perto do cdérrego, escrito num papel com o logotipo da loja
H-Mart, onde se lia: “Isso tem que acabar. Nos encontramos
hoje, as 20h157?”

Foi automatica a reacao. Seu olhar disparou para Mary,
feito metal e ima. Ele piscou, esperando que ninguém
percebesse o deslize. Correu os olhos pelo recinto, como se
analisasse todo o cla coreano.

— Nao, nao estou sabendo disso. Mas conheco o papel.
— Matt virou-se para o juri. — O H-Mart é um supermercado
coreano. NOs fazemos compras la as vezes.

— Na&o é verdade que Pak Yoo sempre usava esse
bloquinho de anotacdes?

Matt se esforcou para nao soltar um suspiro de alivio.
Shannon achava que o bilhete era de Pak. Nem sequer Ihe
passara pela cabeca que poderia ser de Matt. E Mary... ela
nao estava nem sendo considerada.

— Sim, o Pak usava — respondeu Matt.



Shannon virou o olhar para Pak, bem devagar, entao
retornou a Matt.

— Onde o senhor deduz que ele estava, naquela noite,
das 20h15 até a explosao, dez minutos depois?

Algo na forma como ela disse “o0 senhor deduz” irritou
Matt.

— E, o Pak estava no galp3o.

Havia dlUvida em relacao a isso?

— Como é gue o senhor sabe?

Ele teve que pensar. Como podia saber, para além do
fato de apenas presumir que fosse verdade, ja que era o
que todo mundo dizia? Todos os Yoo estavam no galpao, era
o que diziam. Quando o DVD parou, Pak mandou Young até
a casa, para buscar pilhas. Ela demorou, entao Mary foi
ajudar, mas percebeu algo atras do galpao, foi caminhando
até 14, e bum. Mas, se Pak havia provocado o incéndio...
sera que os Yoo estavam mentindo? Para protegé-lo? Por
outro lado, se fosse mesmo o responsavel, Pak nao teria
arriscado a prépria vida no resgate e sem sombra de ddvida
teria impedido Mary de se aproximar. Nao.

— Eu sei porque foi ele que supervisionou o mergulho.
Fechou a gente |a dentro, falou comigo e depois da explosao
abriu a escotilha e nos tirou de |a.

— Ah, a abertura da escotilha. Mais cedo, o senhor
afirmou que a despressurizacao e abertura da escotilha
levam apenas um minuto. Correto?

— Isso.

— Entao, se Pak estivesse presente, a escotilha teria sido
aberta um minuto depois da explosao?

— Isso.

— Doutor, vamos tentar uma coisinha? Eis um
crondmetro. Gostaria que o senhor fechasse os olhos e
repassasse, mentalmente, tudo o que ocorreu desde a
explosao até a abertura da escotilha. Quando terminar, pare
a contagem do crondbmetro. O senhor pode fazer isso?



Matt assentiu e pegou o crondbmetro digital, que marcava
até as dezenas de segundos. Achou graca daquela proposta
ridicula, de tentar recordar, um ano depois, se a incineracao
da cabeca de um garoto havia levado 48,8 segundos ou
48,9 segundos. Apertou o botdo de inicio, fechou os olhos e
repassou a cena. Rosto-piscada-fogo, Henry se debatendo,
as chamas subindo pela camisa até suas maos. Quando
chegou ao rangido da escotilha se abrindo, ele apertou o
botao. 2:36.8.

— Dois minutos e meio. Mas isso nao parece muito
confidvel — afirmou Matt.

Shannon ergueu uma folha de papel dobrada.

— Isto é um relatério da reconstituicdo do acidente,
realizado por um especialista da propria acusacao, que
inclui uma estimativa do tempo que se passou entre a
explosao e a abertura da escotilha. O senhor pode ler em
voz alta, doutor?

Ele apanhou o papel e o desdobrou. Assinaladas com
marca-texto amarelo, enfiadas no meio do relatério, havia
cinco palavras.

— Minimo dois, maximo trés minutos.

— Entao, o senhor e o relatério concordam — disse
Shannon. — A escotilha foi aberta mais de dois minutos
depois da explosdao, mais de um minuto além do tempo que
levaria se Pak Yoo estivesse presente.

— Mais uma vez — retrucou Matt —, isso nao parece
muito acurado.

Shannon o encarou com um misto de satisfacao e pena,
como o0s adolescentes olham as criancas que ainda
acreditam em Papai Noel.

— Agora, vamos ao outro motivo pelo qual o senhor
acreditou que Pak Yoo estivesse no galpao: vocés se falaram
pelo interfone. Ontem, o senhor afirmou, abre aspas:
“Estava um caos na camara, uma barulheira, entao nao
consegui ouvir direito.” Lembra?

Matt engoliu em seco.



— Lembro.

— E, ja que nao conseguiu ouvir direito, o senhor
presumiu que fosse Pak Yoo, mas nao da para ter certeza,
nao é?

— Nao, eu nao conseqgui ouvir todas as palavras, mas
ouvi a voz. Sei que era o Pak — disse Matt, no mesmo
instante perguntando a si mesmo se aquilo era verdade.
Serd que ele estava apenas sendo teimoso?

Shannon o encarou como se estivesse com pena.

— Doutor — disse, com a voz mais suave —, o0 senhor
esta ciente de que Robert Spinum, vizinho dos Yoo, assinou
uma declaracao afirmando que se encontrava, naquela
noite, no quintal de sua casa, em uma ligacao, das 20h1l1l
até as 20h20, e que durante toda a duracao da chamada viu
Pak Yoo a menos de meio quildbmetro de distancia do galpao,
do lado de fora?

Abe se levantou imediatamente, com um protesto — algo
sobre falta de fundamento —, mas Matt ficou mais atento
aos arquejos atrds de Abe. Young, que levou as maos a
boca. Parecia aterrorizada, mas nao surpresa.

— Exceléncia — retrucou Shannon —, eu sé perguntei se
a testemunha por acaso tinha ciéncia desse fato, mas nao
vejo problema em retirar a pergunta. O sr. Spinum esta
aguardando para depor, e sem sombra de duvida serd
chamado a primeira oportunidade. — Ao finalizar a frase,
ela semicerrou os olhos para Matt, como se fosse uma
ameaca. — Doutor, permita-me refazer a pergunta: o senhor
tem certeza de que a voz que escutou no interfone era de
Pak Yoo?

Matt esfregou o coto de seu dedo indicador. Ardia e
latejava, e por mais estranho que fosse era uma sensacao
boa.

— Eu achei que fosse, mas nao tenho como afirmar com
cem por cento de certeza.

— Dito isso e somado ao seu testemunho em relacao a
abertura da escotilha, é possivel que Pak Yoo nao estivesse



\

no interior do galpao durante os dez minutos anteriores a
explosao? E que, na verdade, nao houvesse ninguém
supervisionando o mergulho?
Matt olhou para Pak e Young; os dois encaravam o chao,
0os ombros caidos. Ele lambeu os labios. Sentiu gosto de sal.
— Sim — disse ele. — Sim, é possivel.



YOUNG

Ela ficou surpresa ao perceber o siléncio que se fez

guando Shannon concluiu suas perguntas. Ninguém
sussurrou nem tossiu. Os aparelhos de ar-condicionado nao
zumbiram nem cuspiram. Como se alguém tivesse apertado
o botao de pausa e congelado todos no lugar, todas as
cabecas viradas para Pak. Franzindo a testa para ele,
tomados de repulsa, como haviam feito com Elizabeth mais
cedo. De herdi a assassino em uma hora. Como isso havia
acontecido? Feito uma apresentacao de magica, mas sem o
Shazam! para marcar o instante da transformacao.

Devia ter soado um estrondo, talvez um trovao.
Desastres que mudavam todo o rumo de uma vida
costumavam ser barulhentos, nao? Sirenes, alarmes,
alguma coisa que sinalizasse a quebra da realidade: normal
agora, alterada e fragmentada no instante seguinte. Young
desejou correr, agarrar o martelo do juiz e golpea-lo na
mesa — quebrar o siléncio ao meio. Todos de pé. Estado da
Virginia contra Young Yoo. Culpada de acreditar que sua
familia estivesse livre de problemas. Culpada de ser tao
idiota, depois de ver, repetidas vezes, quanto tudo pode ruir
rapidamente, como um montinho de fosforos.

Quando Abe se levantou, Young teve um Ultimo instante
de esperanca, de que ele perguntasse a Matt como ele
ousava mentir, como ousava comprometer um inocente.
Abe, porém, pronunciou-se em tom de derrota, fazendo
perguntas superficiais sobre quem mais utiliza o bloquinho
do H-Mart e afirmando ser impossivel Matt estimar o tempo
entre a explosao e a abertura da escotilha, e Young sentiu



Seu corpo se esvaziar, soprando todo o ar dos pulmades feito
um balao furado.

Young quis se levantar e gritar. Gritar para os jurados que
Pak era um homem honrado, que se atirara no fogo,
literalmente, por seus pacientes. Gritar com a advogada de
Elizabeth, dizer que ele nao teria arriscado a prépria vida e
a da filha por dinheiro. Gritar para que Abe consertasse tudo
aquilo, que ela tinha acreditado quando ele dissera que
todas as evidéncias apontavam para Elizabeth.

O juiz anunciou o recesso para o almoco, e as portas da
sala de audiéncias se abriram com um rangido. Entao,
Young ouviu. O som de marteladas a distancia. Tum-clac,
tum-clac no ritmo do seu coracao pulsando nas témporas,
enviando sangue para seus ouvidos — um som vibrante e
ampliado, como se estivesse embaixo d’agua.
Provavelmente os trabalhadores do vinhedo. Tinha visto os
homens mais cedo, empilhando estacas de madeira junto a
encosta. Estacas para novas vinhas. Deviam ter feito
barulho a manha inteira. Ela apenas nao ouvira.

*

Eles caminharam do férum ao escritério de Abe em fila
indiana — Abe na frente, depois Young, empurrando a
cadeia de rodas de Pak, e Mary atras. Aquela fila, conduzida
por um homem grandalhao, os transeuntes se afastando
para abrir passagem, como se repelidos, fizeram Young se
sentir uma criminosa a caminho da execucao, sendo
avaliada e sentenciada pelo povo.

Abe marchou com eles até um prédio amarelo, percorreu
um corredor escuro até uma sala de reuniao e pediu que
esperassem enquanto ele conversava com sua equipe.
Quando a porta se fechou, Young aproximou-se de Pak. Ela
havia passado vinte anos tendo que olhar para cima para
falar com ele; agora era estranho estar mais alta, vendo o
redemoinho de cabelo no topo de sua cabeca. Ela se sentia



mais corajosa. Como se o ato de inclinar a cabeca para
baixo tivesse aberto algum bloqueio que costumava lhe tirar
a voz.

— Eu sabia que isso ia acontecer — disse ela. — A gente
devia ter dito a verdade desde o inicio. Eu te falei que a
gente nao devia mentir.

Pak franziu a testa e inclinou a cabeca na direcao de
Mary, que olhava a janela.

Young o ignorou. Que importava se Mary ouvisse? Ela ja
sabia da mentira. Eles tiveram que contar: ela fazia parte da
histéria que ele havia inventado.

— O sr. Spinum viu vocé — continuou Young. — Todo
mundo sabe que a gente mentiu.
— Ninguém sabe de nada — sussurrou Pak, mesmo

sabendo que ninguém ali por perto compreendia coreano. —
E nossa palavra contra a dele. Vocé, eu e a Mary contra um
velho racista de 6culos fundo de garrafa.

Young quis agarra-lo pelos ombros e sacudir com forca,
para que as palavras penetrassem o cranio do marido e lhe
chacoalhassem o cérebro feito uma bolinha de pinball. Em
vez disso, ela cravou as unhas nas palmas das maos e
forcou as palavras a sairem bem baixas, pois sabia bem que
uma fala calma atraia muito mais a atencao de seu marido
do que uma gritaria.

— Nés nao podemos continuar mentindo. Nao fizemos
nada de errado. Vocé s6é saiu para procurar as
manifestantes, para nos proteger, e me deixou no comando.
O Abe vai entender isso.

— E a parte que nao tinha ninguém 18? Que os pacientes
estavam presos em uma camara em chamas, a propria
sorte? Acha que ele vai entender isso?

Young desabou na cadeira ao lado de Pak. Quantas vezes
havia desejado voltar no tempo e refazer aquele momento?

— A culpa é minha, ndo sua, € eu nao posso viver
sabendo que vocé vai levar a culpa para me proteger. Me



sinto uma criminosa, mentindo para todo mundo. Nao
consigo mais fazer isso.

Pak tocou a mao de Young. As veias esverdeadas que
percorriam o dorso da mao dele pareciam continuar pela
dela.

— NOs nao somos os culpados nessa histéria. Nés nao
provocamos o incéndio. Nao importa onde estavamos... nao
podiamos fazer nada para impedir a explosao. O Henry e a
Kitt teriam morrido mesmo que nds dois estivéssemos 3.

— Mas se eu tivesse desligado o oxigénio a tempo...

Pak balancou a cabeca.

— Eu ja falei, sempre fica um residuo de oxigénio nos
tubos.

— Mas as chamas nao teriam sido tao intensas, e se vocé
tivesse aberto a escotilha na hora certa, poderiamos ter
salvado todos eles.

— Vocé nao tem como saber isso — disse Pak, num tom
tranquilo e gentil. Tocou a base do queixo de Young e
ergueu seu rosto, para encarda-la nos olhos. — O fato é que,
se eu estivesse la, também nao teria desligado o oxigénio
as 20h20. Nao esqueca... o TJ tinha tirado o capacete. Toda
vez que ele fazia isso, eu acrescentava mais tempo, para
compensar o oxigénio perdido...

— Mas...

. 0 que significa — prosseguiu Pak — que o oxigénio
estaria ligado, e o incéndio e a explosao teriam acontecido
da mesma forma, mesmo se eu estivesse |a.

Young fechou os olhos e suspirou. Quantas vezes eles
tiveram aquela mesma conversa? Quantas hipbteses e
justificativas os dois poderiam lancar um para o outro?

— Se nds nao fizemos nada errado, por que nao contar a
verdade?

Pak apertou a mao dela, com forca. Doeu.

— A gente precisa sustentar nossa histéria. Eu sai do
galpao. Vocé nao tem licenca. A politica é clara: a violacao



dessa regra é automaticamente considerada negligéncia. E
negligéncia significa nada de pagamento.

— Dane-se o seguro! — disse Young, esquecendo-se de
manter a voz baixa. — Quem se importa com isso?

— Nés precisamos desse dinheiro. Sem ele, nao temos
nada. Todo o nosso sacrificio, o futuro da Mary... vamos
perder tudo.

— Escuta — disse Young, ajoelhando-se a frente dele.
Talvez o ato de olhar para baixo o ajudasse a absorver suas
palavras. — Estdo achando que vocé mentiu para acobertar
um homicidio. Aquela advogada esta tentando te mandar
para a prisao no lugar de Elizabeth. Sera que vocé nao vé
quanto isso é pior? Vocé pode ser executado!

Mary olhou para os pais, assustada. Young tinha pensado
que a filha estava absorta em seu préprio mundo, como
fazia com frequéncia. Pak cravou os olhos em Young.

— Vocé tem que parar de ser tao melodramatica. Agora
assustou nossa filha sem motivo nenhum.

Young abracou Mary. Esperou que ela fosse tentar se
soltar, mas a garota permaneceu parada.

— Nos estamos preocupadas com vocé — disse Young a
Pak. — Eu estou sendo realista, e vocé nao estd levando a
coisa tao sério quanto deveria.

— Estou levando a sério, sim. S6 estou mantendo a
calma. E vocé, toda histérica, se descontrolando na sala de
audiéncias... viu como todo mundo virou a cabeca para
olhar? E esse tipo de coisa que me faz parecer culpado.
Mudar nossa histdoria agora é a pior coisa que podemos
fazer.

A porta se abriu. Pak olhou para Abe.

— Ninguém abre a boca — prosseguiu Pak, em coreano,
mas num tom relaxado, como se comentasse sobre o
tempo. — Deixem que eu falo.

Abe parecia tenso. Seu rosto, em geral cor de mogno,
estava num tom meio estranho, um marrom desbotado por
uma camada de suor seco. Ao cruzar olhares com Young,



em vez do costumeiro sorriso arreganhado, ele desviou os
olhos, depressa, como se constrangido.

— Young e Mary, preciso falar com o Pak a sés. Vocés
podem esperar no corredor? Tem almoco Ia.

— Eu quero ficar com o meu marido — disse Young,
tocando o ombro de Pak e esperando um sinal de gratidao
por seu apoio. Um sorriso, um meneio de cabeca, talvez um
togue, como na noite da véspera.

— Apenas obedeca — disse Pak, de testa franzida. As
palavras sairam baixas, quase um sussurro, mas em tom de
comando.

Young baixou a mao. Que burra havia sido por pensar
gue um momento de ternura na noite da véspera faria Pak
deixar de ser o que sempre fora: um coreano tradicional,
gue nao esperava nada além de submissao e obediéncia da
esposa em publico. Ela saiu com Mary.

As duas estavam no meio do corredor quando a porta se
fechou. Mary parou, olhou em volta e retornou a sala de
reunioes, pé ante pé.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Young,
baixinho.

Mary levou o indicador aos labios, num shhh silencioso, e
encostou a orelha na porta.

Young olhou o corredor. Nao havia ninguém por perto. Ela
juntou-se a Mary e escutou.

Nao havia som, o que surpreendeu Young. Abe era uma
dessas pessoas que nao gostava de siléncio. Ela nao se
lembrava de uma reuniao em que Abe nao desfiara uma
torrente de palavras, num Udnico e continuo som, sem
pausas. O que significava esse siléncio, entao? Serd que
Abe estava sendo ponderado e cauteloso, considerando
cada palavra, visto que agora Pak era suspeito de
assassinato?

— Muitas coisas foram reveladas hoje — disse Abe, por
fim. — Coisas perturbadoras.



Suas palavras tinham o peso e a serenidade forcada de
um réquiem.

— Sou um suspeito? — disse Pak, no mesmo instante,
como se estivesse aguardando para falar.

Young esperou que Abe protestasse. Nao! Claro que nao!
Mas nao ouviu nada, somente o leve mastigar de Mary, que
abocanhava uma grossa mecha de cabelo, um mau habito
que adquirira durante o primeiro ano nos Estados Unidos.

— Vocé nao é mais suspeito que ninguém — disse Abe,
depois de um instante.

O que isso significava? Abe dizia muitas coisas desse
tipo, supostamente reconfortantes, mas na verdade,
pensando bem, eram de um duplo sentido gigantesco.
Como depois que a policia investigou Pak por negligéncia, e
Abe disse que ele estava praticamente absolvido. Ou a
pessoa estava absolvida, ou nao estava, entao que histéria
era aquela de “praticamente” absolvido?

— H& algumas... inconsisténcias — prosseguiu Abe. — A
ligacao para a seguradora, por exemplo. Foi vocé?

— Nao — respondeu Pak.

Young quis gritar, mandar que Pak elaborasse, dissesse
gue nao tinha motivo para ligar, porque ja sabia a resposta.
Antes de ele assinar a apdlice, ela o ajudara a traduzir, e os
dois riram da idiotice que eram o0s contratos norte-
americanos, como gastavam varios paragrafos para dizer
coisas Obvias, que até uma crianca conseguia entender. Ela
comentara especificamente sobre a secao sobre incéndios
criminosos. (“Duas paginas para dizer que nao vao pagar se
vocé tacar fogo na prépria propriedade ou mandar alguém
fazer isso!”)

— E bom vocé saber — disse Abe — que vao recuperar a
gravacao dessa chamada.

— Otimo, isso vai provar que nio fui eu que liguei —
respondeu Pak, soando indignado.

— Alguém mais teve acesso ao celular do Matt durante o
mergulho matinal?



— Nao. A Mary saiu de casa as 8h30 para o cursinho pré-
vestibular. A Young estava tirando a mesa do café da
manha. Eu sempre ficava sozinho no primeiro mergulho do
dia, todos os dias. Mas... — A voz de Pak foi morrendo.

— Mas o qué?

— Um dia, Matt disse que estava com o telefone da
Janine, e a Janine estava com o telefone dele. Tinham
trocado por engano.

Young se lembrava. Matt estivera incomodado; quase
desistira do mergulho, para poder destrocar os telefones
com a esposa.

— Foi no dia da chamada? Na semana anterior a
explosao?

— Nao tenho certeza.

Fez-se um longo siléncio.

— A Janine sabia qual era sua seguradora? — perguntou
Abe.

— Sim — disse Pak. Ela recomendou a empresa. E a
mesma que atende o consultério dela.

— Interessante. — Algo pareceu dissolver a cautela de
Abe; sua cadéncia costumeira, cheia de altos e baixos, o
equivalente vocal ao sobe e desce dos cavalos num
carrossel, retornou. — Agora, essa histéria do vizinho. Afinal,
vocé saiu do galpao naquele dltimo mergulho?

— Nao — respondeu Pak.

A negativa inequivoca fez Young se encolher, imaginando
com quem teria se casado, esse homem que mentia com
tanta facilidade, de forma tao absoluta, sem qualquer
hesitacao.

— Seu vizinho falou que viu vocé fora do galpao dez
minutos antes da explosao.

— Ele estd mentindo, ou estd com a memoaria ruim. Eu
fui conferir a rede elétrica aquele dia, varias vezes, para ver
se a empresa de energia tinha ido consertar. Mas sempre
nos intervalos. Nunca durante os mergulhos.

Pak soava confiante, quase arrogante.



— Escuta, Pak — disse Abe, j& desprovido de qualquer
rigidez. — Se vocé estiver escondendo alguma coisa, agora
é a hora de contar. Vocé sofreu um trauma gravissimo,
capaz de deixar qualquer um abalado. E natural se
confundir em relacao a certas coisas. Vocé nao faz ideia de
quantas testemunhas juram que se lembram perfeitamente
de uma coisa, me dizem X, dai eu digo outra coisa que
alguém falou e, bingo, elas acabam lembrando um troco
completamente diferente. O importante é vocé abrir o jogo
antes de depor. Revele ao juri tudo logo de cara e vai ficar
tudo bem. Por outro lado, se esperar para falar depois, nao
vai colar. Porque ai o juri comeca a especular: O que ele
esta escondendo? Por que foi que mudou a histéria? E dai,
bingo, a Shannon vai alegar duvida razoavel, e tudo vai por
agua abaixo.

— Isso nao vai acontecer. Estou dizendo a verdade —
respondeu Pak, erguendo a voz.

— Vocé tem que entender — disse Abe — que seu vizinho
foi muito convincente. Ele estava no celular com o filho,
falou de vocé levando uma surra da fiacao elétrica, coisa e
tal. O filho confirmou. Os registros telefonicos condizem. Se
uma histéria for verdade, a outra nao pode ser.

— Eles estao errados — disse Pak.

— Pois bem, o que nao consigo entender — prosseguiu
Abe, como se Pak nao tivesse aberto a boca — é por que
vocé fica enfrentando isso. E um 4&libi de ouro, uma
testemunha neutra confirmando que vocé nao estava perto
do fogo quando ele comecou. A Shannon pode gritar o dia
inteiro que vocé nao abriu a escotilha, mas nada disso muda
o fato de que foi a Elizabeth quem provocou o incéndio.
Entdo, para o meu objetivo, que é botar aquela mulher na
prisao, o Spinum pode dizer o que for. O que nao pode é
vocé mentir a respeito disso. Porque vocé mentir sobre
qualquer coisa me faz imaginar o que vocé esta encobrindo,
entende?



Mary recomecou a mascar o cabelo, e o barulho foi
crescendo em meio ao siléncio, avolumando-se, no mesmo
ritmo das batidas do coracao de Young, que latejavam nas
orelhas.

— Eu estava no galpao — disse Pak.

Mary balancou a cabeca. Tinha a testa muito franzida, o
que aumentava a cicatriz em seu rosto, inchada e branca.

— A gente precisa fazer alguma coisa. Ele precisa de
ajuda — disse Mary, em inglés.

— O seu pai mandou a gente nao fazer nada. Vamos
obedecer — respondeu Young, em coreano.

Mary olhou para ela, de boca aberta, como se quisesse
dizer algo, mas fosse incapaz de produzir um som. Young
reconheceu aquele olhar. Logo depois de Pak chegar aos
Estados Unidos, quando contou a elas que a familia se
mudaria para Miracle Creek, Mary gritara com ele, dizendo
que nao queria se mudar para o meio do nada, onde nao
conhecia ninguém. Quando Pak a repreendeu por
desrespeitar sua autoridade, ela se virou para Young.

“Fala para ele”, dissera ela. “Eu sei que vocé concorda
comigo. Vocé tem voz. Por que nao a usa?”

Young desejara usar. Desejara gritar que eles agora
estavam nos Estados Unidos, onde ela havia passado quatro
anos sozinha, fazendo papel de mae, gerente de loja e
organizadora de financas, e Pak jd quase nao a conhecia,
nem a filha, e certamente nao conhecia os Estados Unidos
como ela, entdao quem era ele para determinar o que ela
faria? Em seu olhar, porém — o rosto meio aturdido e
desnorteado ao mesmo tempo, como um garoto numa
escola nova, imaginando onde se encaixaria —, ela via
quanto os anos de separacao haviam tirado dele, seu
desespero para restabelecer o papel de chefe da familia.
Sentia a dor dele.

“Confio em vocé para decidir o que é melhor para nossa
familia”, dissera ela a Pak, e vira no rosto de Mary o mesmo
olhar de agora: um misto de decepcao, desprezo e, pior de



tudo, pena. Sentira-se diminuida, como se fosse a crianca, e
Mary, a adulta.

Young queria explicar tudo isso a filha. Estendeu o braco
para tocar a mao de Mary, para tird-la dali, ir para um lugar
onde as duas pudessem conversar. No entanto, antes que
ela dissesse ou fizesse qualquer coisa, Mary abriu a porta e
disse, num tom alto e claro:

— Fui eu.

A raiva pela atitude infantil de Mary — sem pensar, sem
considerar as consequéncias — viria depois. No momento,
porém, o que subiu a tona foi inveja. Inveja, pois sua filha,
uma adolescente, tivera coragem de agir.

— O que foi vocé? — perguntou Abe.

— A pessoa que o sr. Spinum viu — disse Mary. — Eu
estava la fora antes da explosao. Meu cabelo estava preso
num boné de beisebol, que nem o meu pai usa, e acho que,
daquela distancia, ele pensou que eu fosse 0 meu pai.

— Mas vocé estava no galpao — disse Abe, franzindo
mais a testa. — Foi isso o que vocé afirmou o tempo todo,
que estava com o seu pai até pouco antes da explosao.

Mary empalideceu. Ela claramente nao havia pensado
em como adequar a histéria antiga a nova. Mary olhou
Young e Pak em panico, pedindo ajuda.

— Mary — disse Pak, em inglés, indo ao seu resgate —,
0Ss médicos disseram que a sua memobria vai retornar
devagar. Vocé lembra alguma coisa nova? Vocé foi |a fora
ajudar sua mae a encontrar as pilhas. Mais alguma coisa
aconteceu?

Mary mordeu o labio, como se estivesse segurando o
choro, e assentiu lentamente.

Quando enfim falou, as palavras sairam inseguras e
hesitantes.



— Eu tinha brigado com a minha mae mais cedo...
aquela coisa de ajudar mais, cozinhar, limpar... e pensei...
pensei que, se eu ficasse sozinha, ela acabaria gritando
ainda mais comigo, entao eu... nao entrei em casa. Eu
lembrei... — Mary franziu a testa, concentrada, como se
tentasse resgatar uma lembranca nebulosa. — Eu sabia da
guestao da fiacao elétrica, entao... fui para la, em vez disso.
Pensei que talvez... eu conseguisse soltar os baldes, mas...
nao consequi alcancar as cordas. Dai eu voltei. — Ela olhou
para Abe. — Foi quando eu vi a fumaca. Dai eu fui para 13,
para tras do galpao, e entao...

A voz de Mary foi morrendo, e ela fechou os olhos. Uma
ldgrima escorreu por sua bochecha, como se seguisse uma
ordem, acentuando o calombo enrugado de sua cicatriz.

Young sabia que devia desempenhar o papel de mae
sofrendo pela filha que até entao nao havia falado sobre
aquela noite. Devia abraca-la, acariciar seu cabelo, fazer
tudo o que as maes fazem para confortar seus filhos. No
entanto, ela sé conseguia ficar parada, nauseada, tomada
de preocupacao, certa de que Abe estava percebendo os
buracos na histéria de Mary.

Mas ele nao estava. Embarcou em tudo — ou pelo menos
agiu como se estivesse — e disse que isso explicava muita
coisa, que era compreensivel, claro, que as lembrancas
viessem lentamente a tona, a conta-gotas, como diriam os
meédicos. Parecia muitissimo aliviado em ouvir uma
explicacao plausivel para a histéria do sr. Spinum e se Abe
tinha qualquer ddvida em relacao a histéria de Mary —
como alguém poderia, mesmo a distancia, confundir uma
garota com um homem de meia-idade, ou como explicar os
poucos instantes que Mary passara junto a fiacao elétrica se
tornarem os mais de dez minutos mencionados pelo sr.
Spinum —, disfarcou com comentarios sobre visao
prejudicada, sobre os velhos brancos acharem que todos os
asiaticos tém a mesma cara e sobre as adolescentes
perderem a nocao do tempo.



— Eu nao sei por que a Shannon resolveu pegar no seu
pé — disse Abe a Pak. — Nao tem motivo. Mesmo que vocé
quisesse o dinheiro do seguro, por que nao esperou a
camara esvaziar? Por que arriscar os pacientes? As
criancas? Nao faz sentido. Se nao fosse essa confusao de
vocé estar |a fora, ela nao teria nada contra vocé.

Mary soltou um grunhido que era meio gargalhada, meio
soluco.

— A culpa foi minha. Se pelo menos eu tivesse me
lembrado disso antes... — Ela olhou para Abe, o rosto
contorcido de dor. — Sinto muito. Isso nao vai prejudicar
meu pai, nao é? Ele nao fez nada de errado. Nao pode ser
preso.

Mary ajoelhou-se ao lado de Pak e botou a mao em seu
ombro. Pak acariciou-lhe a cabeca, como se para confirmar
que estava tudo bem, tudo perdoado, e Mary estendeu a
mao para Young, chamando-a para perto dos dois. Young se
aproximou e apoiou uma mao sobre a de Mary, a outra
sobre a de Pak, formando um circulo, mas mesmo assim
continuou com a sensacao de nao pertencer aquela cena,
de estar excluida do laco entre seu marido e sua filha. Pak
perdoara Mary por desobedecé-lo; teria sido igualmente
compreensivo com Young? E Mary... ela quebrara tantos
meses de siléncio em defesa de Pak; teria feito o mesmo
por Young?

— Nao se preocupe — disse Abe. — Nés vamos dar um
jeito. Pak, amanha eu faco vocé explicar isso, durante o seu
depoimento. Mary, talvez vocé também tenha que depor. —
Abe se levantou. — Mas eu sé posso ajudar se estivermos
todos na mesma sintonia, e eu nao quero ter que passar por
outro dia como este. Entao, preciso perguntar: tem alguma
coisa, qualquer coisa, que vocés nao tenham me contado?

— Nao — respondeu Pak.

— Nao, nada — disse Mary.

Abe olhou para Young. Ela abriu a boca, mas nenhuma
palavra saiu. Ela percebeu que havia permanecido em



siléncio o tempo todo, desde que Mary abrira a porta.

— Young? Tem mais alguma coisa? — perguntou Abe.

Young pensou em Mary naquela noite, ajudando Pak a
ficar de olho nas manifestantes enquanto ela estava
sozinha, vasculhando a casa atras das pilhas. Pensou no
telefonema com Pak, no qual ela reclamou da filha e ele,
como sempre, a defendeu.

— Qualquer coisa mesmo? Agora € a hora — insistiu Abe.

Pak e Mary apertaram sua mao com forca, encorajando-a
a juntar-se aos dois.

Young olhou o rosto do marido e da filha.

— Vocé ja sabe de tudo — disse a Abe.

Entdo se levantou, com a familia, enquanto Abe dizia aos
trés que depois da testemunha seguinte, ninguém,
absolutamente ninguém, teria a menor ddvida de que
Elizabeth queria ver o préprio filho morto.



TERESA

Ela Nnao conseguia parar de pensar em sexo. Durante todo

0 recesso para o almoco, mastigando a comida, observando
as vitrines das lojas, olhando o vinhedo: sexo, sexo, sexo.

Tudo comecara num dos cafés fofinhos espalhados pela
rua principal.

As paredes eram lilds com desenhos de uvas pintados a
mao, claramente um lugar para um almoco entre amigas. O
rapaz do caixa, porém, era um homem, praticamente saido
do elenco de um filme pornd, os musculos esculpidos
acentuados pelo contraste com o cenario delicado. Ao se
aproximar para pagar pela salada, Teresa farejou algo
familiar, que conhecera no passado. Um aroma picante —
talvez Polo, a colbnia de seu namoradinho de escola —
misturado a suor seco. O cheiro almiscarado e pungente do
orgasmo — nao aquele ao qual ela estava acostumada,
sozinha, debaixo das cobertas, dedilhando com o indicador
em pequenos circulos, mas do tipo que nao tinha havia 11
anos, nos bracos de um homem, os corpos reluzentes de
suor.

— Esta quente la fora. Tem certeza de que quer a salada
para a viagem? — disse o rapaz.

— Tudo bem. Eu gosto de coisas quentes — respondeu
ela, num tom que achou ser vagamente sexual.

Com um sorriso sugestivo, ela saiu rebolando,
apreciando o balanco da propria saia, o rocar da seda em
sua pele. No quarteirao seguinte, avistou Matt, que a
chamava de Madre Teresa, e precisou se esforcar para nao
rir alto frente ao ridiculo daquele momento.



Devia ser a saia. Fazia anos que ela nao usava saia. Com
a quantidade de vezes que tinha que se abaixar para operar
a cadeira de rodas e os tubos de Rosa, usar saia nao era
uma opc¢ao. Ou talvez fosse a solidao. A beleza vertiginosa
da completa soliddo, sem ter ninguém de quem cuidar.
Liberada dos papéis de mae-enfermeira de Rosa, 24 horas
por dia, 7 dias por semana, e mae-de-meio-periodo de
Carlos (também conhecido como “o outro filho"”, como ele
préprio se intitulava), pela primeira vez em 11 anos.

Nao era como se ela nunca tivesse um tempinho livre;
toda semana, por algumas horas, voluntarias da igreja se
revezavam como baba. Mas eram saidas apressadas, a
agenda cheia de tarefas. Na véspera, pela primeira vez em
uma década, ela passara um dia inteiro longe de Rosa — a
primeira vez que nao organizara todas as refeicoes e trocas
de fralda, nao a levara a terapia no carro adaptado para
deficientes, nao a acordara da soneca nem lhe dera um
beijo de boa noite. Havia sido enlouquecedor, e as
voluntdrias precisaram empurra-la porta afora, dizendo que
ela nao se preocupasse, que se concentrasse no
julgamento. Ela ligou para casa assim que chegou ao férum,
e mais duas vezes durante o primeiro intervalo.

Durante o recesso, na véspera, Teresa ligou para casa,
comeu o sanduiche que havia preparado e olhou o relégio.
Ainda faltavam cinquenta minutos e ela nao tinha nada para
fazer. Entao, Teresa caminhou. Sem rumo. Nao havia Target,
nem Costco. Apenas lojas coloridissimas, vendendo
futilidades, exibindo sua deliberada rejeicao a praticidade.
Ela entrou num sebo com uma secao inteira de mapas
antigos, mas nenhum livro sobre criancas com necessidades
especiais, numa loja de roupas com 15 variedades de
braceletes magnéticos, mas nenhuma cueca, nem meia. A
cada minuto que passava apenas circulando, sem a funcao
de cuidadora, Teresa sentia que se despia desse papel,
célula por célula, feito uma cobra trocando a pele,
revelando o que estava por baixo. Nao Teresa, a madre, ou



Teresa, a enfermeira, mas apenas Teresa, a mulher. O
mundo de Rosa, Carlos, cadeiras de rodas e tubos foi
ficando distante e surreal. A intensidade de seu amor e
preocupacao por eles foi arrefecendo mais e mais, feito
estrelas ao amanhecer — ainda presente, mas nao tao
visivel.

Ao fim do primeiro dia de julgamento, Teresa voltou para
casa no carro alugado, entoando cancdes de rock. Ao
chegar em casa, dez minutos antes da hora de Rosa dormir,
passou por sua casa, estacionou o carro em um trecho
encoberto pela mata e passou 15 minutos lendo um livro
que havia comprado durante o recesso por 99 centavos, um
romance de mistério de Mary Higgins Clark, saboreando os
minutos a mais de liberdade.

Ela se sentia uma atriz estudando O Método, entrando
cada vez mais no personagem, a cada instante que passava
fingindo ser outra pessoa. No dia seguinte, Teresa saiu de
casa mais cedo que o necessario. Representou uma mulher
solteira — maquiou-se no carro, circulou de cabelos soltos,
paquerou os trabalhadores do vinhedo. Entao, por um
brevissimo instante com o rapaz do caixa, de fato sentiu-se
uma mulher livre, uma mulher sem uma filha deficiente e
um filho malcriado, combinacao repelente a qualquer
homem.

Ela esperou até o ultimo minuto para retornar ao férum.
Diante da porta, duas mulheres que ela havia visto algumas
vezes — maes de pacientes do Miracle Submarine, com
quem ela cruzava durante os mergulhos matinais — a
cumprimentaram.

— Eu estava comentando sobre como é dificil para mim
estar aqui — comentou uma delas. — O meu marido nao
estd acostumado a cuidar das criancas.

— Comigo também — disse a outra. — Tomara que esse
julgamento acabe logo.

Teresa assentiu e contraiu os labios, tentando moldar um
sorriso compreensivo. Ficou pensando se aquilo a tornava



uma ma pessoa, aquele deleite autoindulgente durante esse
hiato de sua vida. Seria ela uma mae ruim por nao sentir
saudade da boca torta de Rosa se esgarcando para dizer
“mamae”? Uma amiga ruim para as voluntarias, por rezar
para que o julgamento levasse um més? Ela abriu a boca
para dizer “entendo, me sinto super culpada” quando viu o
rosto das duas — repletos nao de culpa, mas de
empolgacao, os olhos disparando para todos os lados,
imersos no drama que ocorria naquele férum. Entao,
ocorreu-lhe que talvez aquelas mulheres, como ela propria,
estivessem interpretando o papel de boas maes, tentando
fingir que nao apreciavam as férias forcadas que obrigavam
seus maridos a viverem o0 caos mundano de suas vidas
cotidianas.

— Eu entendo totalmente — disse Teresa, por fim,
olhando as duas com um sorriso.

*

Estava Umido e quente na sala de audiéncias. Ela
esperava uma trégua do calor — quase 38 graus, alguém
dissera —, mas o ar estava igualmente denso do lado de
dentro. Talvez por conta de todos o0s presentes terem
circulado debaixo de sol quente, absorvendo a umidade
feito esponjas, e agora entrarem na sala emanando aquele
calor umido. Os aparelhos de ar-condicionado estavam
ligados, mas pareciam fracos, soltando uma ou outra
soprada, como se exauridos. O ar nao resfriava o ambiente,
apenas fazia as particulas de suor circularem.

Abe anunciou a testemunha seguinte: Steve Pierson,
especialista em incéndios criminosos e detetive de policia.
Enquanto ele caminhava até o pulpito, a cabeca careca,
viscosa e rosada de sol, Teresa quase via o vapor subindo.
Ela tinha um 1,50 metro de altura, por isso achava quase
todo mundo alto, mas o detetive Pierson era um gigante,
mais alto até que Abe. Ele subiu no pulpito, fazendo o piso



ranger; perto dele, a cadeira de madeira parecia um
brinquedinho. Quando se sentou, o sol que adentrava
iluminou sua careca feito um holofote, formando um halo
em torno de sua cabeca. Teresa recordou a primeira vez em
que o vira, na noite da explosao: ele parado contra o
fogaréu ao fundo, a careca reluzente refletindo as chamas
bruxuleantes.

Fora uma cena digna de pesadelos. Sirenes nos mais
variados tons, de carros de bombeiro, ambulancias e
viaturas de policia, berrando por sobre os estalidos do fogo
que lambia o galpao. As luzes dos veiculos contra o céu
@escuro criavam uma visao psicodélica, um clima de boate, e
a espuma dos esguichos das mangueiras entrecortavam o
céu, como fitas. E as macas. Macas com lencdis
branquissimos, por toda parte.

Tanto Teresa quanto Rosa estavam bem, por um milagre;
sé haviam inalado fumaca, para a qual haviam recebido —
gque ironia — oxigénio puro. Enquanto ela respirava, vira
Matt enfrentando os paramédicos, que tentavam segura-lo.
“Me soltem! Ela ainda nao sabe. Preciso contar a ela.”

Teresa parou de respirar. Elizabeth. Ela nao sabia que seu
filho estava morto.

Foi quando Steve Pierson surgiu, com seus ombros
monstruosamente largos e a cabeca sem cabelos, feito a
caricatura de um vildo de cinema. “Senhor, nds vamos
encontrar a mae do menino”, disse ele, num tom agudo e
anasalado, ainda mais esquisito em contraste com a voz
retumbante que ela esperava vir de tamanho corpanzil.
Parecia errado, como se a voz verdadeira tivesse sido
dublada por um pré-adolescente. “N6és vamos transmitir a
noticia.”

Transmitir a noticia. Senhora, eu tenho uma noticia,
Teresa imaginou aquele homem dizendo, como se a morte
de Henry fosse uma interessante matéria internacional da
CNN. O seu filho morreu.



Nao. Ela nao deixaria um estranho com cara de lutador
de sumé escandinavo e voz de Alvin e os esquilos contar
aquilo a Elizabeth, nao o deixaria contaminar aquele
momento que ela reviveria incessantes vezes. A propria
Teresa havia passado por isso. Ouvira, de um médico metido
a besta, a frase: “Estou ligando para informar que sua filha
esta em coma.” Quando ela retrucou, dizendo “O qué? Isso
é uma brincadeira?”, ele a cortou com um “Sugiro que a
senhora venha o mais rapido possivel; ela provavelmente
nao vai sobreviver por muito tempo”. Teresa queria que
Elizabeth recebesse a noticia com carinho, de uma amiga,
alguém que chorasse com ela e a abracasse como ela
prépria gostaria que seu ex-marido tivesse feito, em vez de
delegar a funcao a um estranho.

Teresa deixou Rosa com os paramédicos e foi atras de
Elizabeth. Eram 20h45, entdo o mergulho ja deveria ter
terminado havia um tempo. Onde ela estava? Nao estava no
carro. Sera que tinha ido dar um passeio? Matt certa vez
dissera que havia uma bela trilha a beira do cérrego.

Ela levou cinco minutos para encontrar a amiga, deitada
num cobertor, as margens do rio.

“Elizabeth?”, disse Teresa, mas a amiga nao respondeu.
Ao se aproximar, viu que ela estava com um fone de ouvido
branco. O eco metalico de uma musica ensurdecedora
vazava das bolotinhas em sua orelha, misturado ao cérrego
gorgolejante e ao canto dos grilos.

O céu escuro lancava uma sombra arroxeada no rosto de
Elizabeth. Ela estava de olhos fechados, com um sorrisinho
no rosto. Serena. Um maco de cigarros e fésforos jazia sobre
o cobertor, junto a uma guimba de cigarro, um papel
amassado e uma garrafa térmica.

“Elizabeth”, repetiu Teresa. Nada. Ela se agachou e
arrancou os fones de ouvido. Elizabeth se assustou,
despertando com um tranco. A garrafa térmica desabou e
um liguido claro saiu de dentro. Vinho?



“Ai, meu Deus, nao acredito que dormi. Que horas sao?”,
perguntou Elizabeth.

“Elizabeth”, disse Teresa, e uniu as maos em concha. As
luzes da ambulancia reluziam no céu em explosoes, feito
distantes fogos de artificio. “Aconteceu uma coisa horrivel.
Houve um incéndio, uma explosao. Foi tudo muito rapido.”
Ela agarrou as maos de Elizabeth. “O Henry... ele acabou
sendo atingido e... ele...”

Elizabeth ndao disse nada. Nao perguntou ele o qué, nao
prendeu a respiracao, nao gritou. Apenas piscou o0s olhos
para Teresa, de um jeito tranquilo, como se contasse os
segundos até que Teresa proferisse a Ultima palavra da
frase. Cinco, quatro, trés, dois, um. Ferido, Teresa quis dizer.
Ou até mesmo quase morreu. Qualquer coisa que desse um
minimo de esperanca.

“O Henry morreu”, disse Teresa, por fim. “Eu sinto tanto
por nao poder te dizer...”

Elizabeth fechou os olhos e ergueu a mao, mandando
que Teresa parasse. Balancou o corpo de leve, para a frente
e para trds, como uma camisa em um cabide sob a brisa de
verao, e quando Teresa se inclinou para conté-la, ela
escancarou a boca em um uivo silencioso. Jogou a cabeca
para tras, e Teresa percebeu: Elizabeth estava rindo. Em voz
alta, um cacarejo agudo e maniaco, enquanto repetia como
um mantra, “ele morreu, ele morreu, ele morreu!”

*

Teresa escutou o testemunho do detetive Pierson sobre o
restante daquela noite. Como Elizabeth havia examinado a
cena com uma calma assustadora. Como ele a levara até a
maca de Henry, e, antes que pudesse impedi-la, ela puxou
para tras o lencol branco que cobria o rosto do menino.
Como nao gritara, nem se agarrara ao corpo, como outros
pais em desespero, e ele disse a si mesmo que devia ser o
choque, mas, rapaz, tinha sido mesmo bem horripilante.



Durante toda a declamacao dos fatos que ela ja
conhecia, que presenciara, Teresa olhou para baixo,
alisando as maos, e pensou em Elizabeth gritando “Ele esta
morto!” Sua gargalhada naquele momento — aquilo deixara
claro que Elizabeth nao havia matado Henry, ou que, se
havia, nao tinha sido de propodsito, nao tinha sido
assassinato. Aos oito anos, Teresa havia caido no gelo, num
laguinho. A agua estava tao fria, que parecia escaldante. A
risada de Elizabeth fora parecida, como se ela estivesse
sentindo tanta dor, que pulara a parte do choro, indo direto
para uma gargalhada de pesar, muito mais sofrida do que
qgualquer grito ou lamuria. Mas como era possivel botar isso
em palavras, explicar que a risada de Elizabeth nao tinha
sido uma risada? O cigarro, a bebida — coisas inapropriadas
a uma mae — ja eram ruins o suficiente. Gargalhar ao
receber a noticia da morte do filho a faria parecer, na
melhor das hipoteses, louca, e na pior, psicopata. Entao
Teresa jamais contara a ninguém.

Abe acomodou algo no suporte. A ampliacao da folhinha
de um bloco de anotacdes, com frases rabiscadas por toda
parte. Em sua maioria, listas de tarefas e compras, nUmeros
de telefone, enderecos eletrénicos. Cinco frases, espalhadas
pela folha, estavam marcadas em amarelo. Ndo aguento
mais isso; Preciso da minha vida de volta; Isso tem que
acabar HOJE!; Henry = vitima? Como?; e CHEGA DE OHB, €SSa
ultima fora circulada varias vezes, feito um tornado
desenhado por uma crianca. O papel estava todo
entrecortado por linhas desniveladas; tinha sido rasgado e
reunido, como um gquebra-cabecas.

— Detetive Pierson — disse Abe —, conte-nos o que é
iSS0.

— E uma cépia ampliada e assinalada de um bilhete
encontrado na cozinha da ré. Foi rasgado em nove pedacos
e descartado na lata de lixo. Uma analise caligrafica
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confirmou que a letra pertence a ré.



— Entdo a ré escreveu, rasgou e depois jogou fora. Por
que isso é significativo?

— Parece ser uma espécie de planejamento. A ré estava
cansada de cuidar do filho com necessidades especiais.
Planejava "“acabar” com tudo aquela noite — disse o
detetive, fazendo aspas com os dedos. — “Chega de OHB”,
ela escreveu. Ao cruzar os enderecos eletronicos e nimeros
escritos no papel ao histérico de ligacdes e navegacao na
internet da ré, determinamos que ela escreveu isso no dia
da explosao. Entao, horas depois, a camara de OHB
explodiu, matando seu filho. Enquanto isso acontece, ela
esta comemorando, fumando e bebendo vinho, o que pode
ser visto como o simbolo derradeiro de libertacao de suas
responsabilidades parentais.

Pierson fez uma careta para Elizabeth, como se tivesse
abocanhado uma comida estragada, e Teresa ficou
pensando se ele a encararia do mesmo jeito se a tivesse
visto ontem a noite, escondida no préprio carro para
desfrutar de mais alguns minutos longe da filha deficiente.

— Talvez a ré estivesse escrevendo sobre seu cansaco,
pensando em desistir da OHB. Isso nao é possivel, detetive?

Pierson balancou a cabeca.

— Nesse mesmo dia, ela mandou e-mails para cancelar
todas as terapias do Henry... fono, fisio, ocupacional,
socializacao... todas, menos a OHB. Por que nao desmarcar
a OHB também, se “chega de OHB" significasse um desejo
de desistir, a nao ser, é claro, que nao houvesse
necessidade, porque ela sabia que tudo aquilo acabaria?

— Hum, muito peculiar — retrucou Abe, fazendo-se de
desentendido.

— Sim, muita coincidéncia a ré ter desistido da OHB no
mesmissimo dia em que a camara explodiu e todas as suas
anotacdes viraram realidade, e por conveniéncia, Henry ja
nao precisar dos servicos que ela havia acabado de
cancelar.



— Mas coincidéncias acontecem — disse Abe, com a voz
animada, claramente ensaiando o teatrinho de “policial
bom, policial mau” para os jurados.

— E verdade, mas, se ela resolveu desistir, por que foi
para o mergulho seguinte? Por que dirigiu até tao longe,
depois mentiu que estava passando mal? Por que fez isso
depois de passar a tarde pesquisando sobre incéndios em
camaras de OHB, como confirmou a anadlise forense de seu
computador?

— Detetive Pierson — disse Abe —, que conclusao o
senhor tira, como especialista em investigacbes sobre
incéndios criminosos, das buscas ao computador e as
anotacoes da ré?

— As pesquisas foram concentradas na mecanica dos
incéndios em camaras de OHB: onde comecam, como se
espalham. Isso indica o planejamento de um incéndio
criminoso, tentativas de descobrir a melhor forma de iniciar
o fogo para garantir a morte de alguém dentro da camara.
Sua anotacao Henry = vitima? Como? demonstra o foco em
assegurar que Henry fosse, de fato, a vitima fatal. Mais
tarde, ela mudou toda a organizacao dos assentos, para
garantir que Henry estaria no ponto mais perigoso, o que
confirma isso.

— Protesto! — exclamou a advogada de Elizabeth, e
pediu uma conferéncia.

Enquanto os advogados conversavam com o juiz, Teresa
olhou o suporte. Cada rabisco era algo que a prépria Teresa
poderia ter escrito. Quantas vezes ela havia pensado Eu ngo
aguento mais isso. Preciso da minha vida de volta? Que
diabo, essas palavras constavam de suas oracdes noturnas:
“Amado Deus, por favor, ajude Rosa, por favor, nos traga
uma nova cura, ou medicamento, ou qualquer coisa, meu
Deus, porque eu preciso da minha vida de volta. Carlos
precisa da vida dele de volta. Rosa, mais do que tudo,
precisa da vida dela de volta. Por favor, Deus.” E, no verao
anterior, indo e voltando daquela longa viagem duas vezes



por dia, ela nao vivia contando os dias? Nao tinha dito a
Rosa: “Mais nove dias, meu amor, entao CHEGA DE OHB!"?

E a outra parte: Henry = vitima? Como? A explicacao de
Pierson fazia sentido, em termos l6gicos, mas algo naquela
frase suscitava outra coisa. Henry igual a vitima, como.
Henry é uma vitima, Henry como vitima? Como?, repetiu
ela, perdendo-se num ritmo que parecia familiar, feito uma
antiga cancao de ninar.

Entao, de repente, a ficha caiu. As manifestantes, aquela
manha. “Vocés estdao machucando seus filhos”, dissera a
mulher de cabelo curto. “Vocés os transformaram em
vitimas do seu desejo deturpado de ter filhos perfeitos.”
Elizabeth ficara abalada — ela empalidecera, como se
tivesse entrado numa sauna quente. “Para com isso”,
dissera Teresa, “o Henry, vitima? Isso é ridiculo. Vocé
compra cuecas organicas para o Henry, pelo amor de
Deus.” Mais tarde, no entanto, chegara a refletir. Sera que
Rosa é uma vitima da minha incapacidade de aceita-la? Mas
SO quero vé-la saudavel. O que tem de errado nisso? Se ela
tivesse um papel, talvez tivesse rabiscado Rosa = vitima?
Como?.

Os advogados retornaram a suas mesas, e Abe exibiu
outro poster.
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— Detetive — disse Abe. — Diga-nos o que é isso.

— E uma ilustracdo do ultimo site que a ré acessou antes
da explosao. Ela pesquisou por “incéndio em OHB iniciado
fora da camara”, decerto em busca do caso mencionado no
folheto das manifestantes, e encontrou isto: uma camara
similar a do Miracle Submarine, onde o fogo havia
comecado do lado de fora. O fogo ocasionou uma explosao
na tubulacdao, permitindo que o oxigénio escapasse e
entrasse em contato com as chamas. Um dos tanques
explodiu e matou os dois pacientes conectados a ele.

— Entdo a ré viu essa imagem algumas horas antes de
botar o filho no terceiro lugar, com a marcacao “morto”.
N3o é isso o que o senhor esta nos dizendo?

— Exato. E importante lembrar — disse Pierson, olhando
o juri — que o Miracle Submarine explodiu exatamente do
mesmo jeito. O fogo comecou no mesmo ponto, na parte
mais baixa do U formado pelo tubo de oxigénio. As mortes
também foram exatamente as mesmas, no exato ponto
onde ela insistiu que seu filho se sentasse.

Teresa olhou o retangulo da esquerda, com os dizeres
“sem ferimentos”, onde Rosa estava sentada. Em todos os
outros mergulhos, ela se sentara no retangulo vermelho
com a marcacao “morto”. Se Elizabeth nao tivesse insistido
em alterar os lugares, a cabeca de Rosa é que teria sido
engolfada pelas chamas, queimada até os o0ssos. Teresa
estremeceu e balancou a cabeca para afastar o
pensamento, manda-lo para longe. Sentiu um alivio tao
intenso, que seus joelhos fraguejaram, e veio-lhe uma onda
de vergonha por estar, verdade fosse dita, agradecendo a
Deus pelo filho de outra pessoa ter sofrido uma morte tao
excruciante. Ocorreu a Teresa, entdo: seria possivel que sua
torcida por Elizabeth nao fosse por considera-la inocente, e
sim por gratidao, por ela ter planejado a explosao de modo
a poupar Rosa? Estaria seu egoismo dando outro colorido a
risada de Elizabeth, as suas anotacdes?



— O senhor conversou com a ré sobre o ponto de origem
do fogo?

— Sim, logo apés a ré identificar o corpo do filho. Eu
disse a ela que descobririamos o responsavel e como aquilo
havia acontecido. Ela falou que tinham sido as
manifestantes. Disse que o fogo tinha sido iniciado do lado
de fora, sob a tubulacao de oxigénio. Lembrem-se, naquele
momento nao sabiamos onde nem como o fogo tinha
comecado. Mais tarde, quando nossa analise confirmou
aquele exato ponto como o local de origem do fogo, nds
ficamos surpresos, para dizer o minimo.

— Sera que ela sabia disso devido a suas alegacdes de
que o folheto das manifestantes deixava bem claro a forma
como o incéndio aconteceria? — perguntou Abe, tal e qual
um inocente garotinho perguntando sobre o coelhinho da
Pascoa.

— N&o. — Pierson balancou a cabeca — Nbés
investigamos com  diligéncia as manifestantes e
descartamos seu envolvimento, por diversas razdées. Em
primeiro lugar, todas as seis foram liberadas do
interrogatério as 20h. Todas afirmaram ter retornado a
Washington, D.C. de imediato, sem fazer nenhuma parada,
e 0s regqgistros do GPS do celular corroboram isso. Em
segundo lugar, todas as seis tém um histérico impecavel
como cidadas pacificas, com o objetivo primario de proteger
seus filhos de quaisquer males.

Ao ouvir isso, Teresa balancou a cabeca com forca,
desejando dizer ao juri que nao se enganasse com essa
suposta postura “pacifica”. Eles nao tinham visto as
mulheres aquela manha, de mandibula cerrada, cheias de
odio. Pareciam prontas para fazer qualquer coisa necessaria
para impedir a OHB, como os fanaticos que atiram, em prol
da vida, nos médicos que realizam abortos.

Teresa respirou fundo para se acalmar.

— Mesmo que se acredite — disse Pierson, no pulpito —
que elas fariam alguma coisa drastica, como provocar um



incéndio criminoso para impedir a OHB, nao tem sentido
gue fizessem isso com o oxigénio no maximo e as criancgas
|3 dentro.

Com o oxigénio no maximo. A frase desencadeou um
pensamento que lhe fez sentir um arrepio. E se elas nao
soubessem que o oxigénio estava ligado? “Nés nao vamos a
lugar nenhum. Te vejo hoje a noite, as 18h45”, dissera a
manifestante grisalha, dos cabelos curtos, aquela manha,
quando Teresa passou depressa pelas mulheres, depois do
primeiro mergulho. Ela ndao dera muita bola para aquilo,
tinha ficado sé incomodada, mas agora percebia: as
manifestantes sabiam direitinho os horarios das sessdes.

Ou seja, as 20h05, elas esperavam que o oxigénio ja
estivesse desligado. Segundo Pierson, a pessoa que
provocou o incéndio acendera o cigarro entre 20h10 e
20h15. Era o momento perfeito: as manifestantes
esperavam que o mergulho estivesse acabando, mas que o
oxigénio ja tivesse sido desligado, o que significaria um
alastramento bem lento do fogo, permitindo que os
pacientes vissem o incéndio na hora da saida, momento em
que ficariam apavorados, sairiam correndo e avisariam a
Pak. E chega de OHB. Fazia sentido.

— Eu compreendo por que o senhor descartou as
manifestantes como suspeitas — disse Abe. — Mas, se elas
nao estavam envolvidas, como a ré poderia saber o exato
ponto de origem das chamas? — Mais uma vez aquele tom
confuso e curioso, como se o advogado genuinamente nao
fizesse ideia.

— Duas possibilidades — respondeu Pierson. — A
primeira é que ela mesma incendiou o local, para envolver
as manifestantes. Armar um assassinato para que outro
leve a culpa é um classico. E um plano inteligente, que
poderia ter funcionado, se nao fossem as provas
incriminatdrias que encontramos contra ela.

— E a segunda possibilidade?

— Uma coincidéncia inacreditavel.



Diversos jurados soltaram risadinhas, e Teresa sentiu
uma pressao nos pulmobes. Elizabeth odiava as
manifestantes; aquilo era muito Obvio. Teria esse 6dio
bastado para que ela arriscasse atear fogo ao galpao? Nao
para matar ninguém, mas para arrumar um problema para
as manifestantes? Naquele ultimo mergulho, T) sentira dor
de ouvido, entao Pak levou o dobro do tempo costumeiro
para subir a pressao e comecar o tratamento com oxigénio.
Sem saber disso, Elizabeth imaginava que o oxigénio ja
estivesse desligado as 20hl15. Ela poderia ter iniciado o
incéndio nesse momento, esperando que todos ja
estivessem se preparando para sair e percebessem o fogo
antes que ele se alastrasse. Isso explicaria sua reacao de
desconsolo, porém nao de surpresa, ao ficar sabendo do
incéndio e da morte de Henry. A percepcao de que havia
causado a morte do préprio filho — a ironia, a insustentavel
consciéncia de que ele havia pagado por sua arrogancia,
seu O6dio, seu pecado — sem duvida a deixaria
transtornadissima, a ponto de soltar aquela gargalhada de
agonia que Teresa era incapaz de esquecer.

— Detetive — disse Abe —, como foi exatamente que o
fogo comecou?

Pierson assentiu.

— A nossa equipe de investigacao detectou que o
incéndio foi provocado por uma guimba de cigarro e um
fosforo posicionados no meio de uma pilha de gravetos,
debaixo de um dos tubos de oxigénio. Uma rachadura foi
aberta no tubo, o que levou ao contato do oxigénio com o
fogo. Por mais que o oxigénio puro em si nao seja
inflamavel, a mistura com materiais contaminantes dentro e
ao redor do equipamento resultou na explosao, com
tamanha forca que mandou longe a bituca de cigarro e a
caixa de fésforos antes que eles fossem totalmente
incinerados. Nés recuperamos varios fragmentos intactos e
conduzimos uma bateria de testes, para avaliar os
componentes quimicos e padrdes de cor. Identificamos que



o cigarro era da marca Camel e que a caixa de fésforos era
uma das distribuidas gratuitamente pelas lojas 7-Eleven da
area.

Abe comprimiu os labios, como se tentasse conter uma
risadinha.

— E de que marcas eram os cigarros e os fosforos
encontrados na area do piquenique da ré? — indagou ele,
fazendo piquenique parecer um palavrao.

— Cigarros Camel e caixa de fésforos do 7-Eleven.

A sala de audiéncias inteira pareceu se elevar e vibrar,
todos empertigados em suas cadeiras, inclinados para olhar
a reacao de Elizabeth.

Abe esperou os sussurros e os rangidos das cadeiras se
aguietarem.

— Detetive, a ré chegou a tentar explicar essa
correlacao?

— Sim. Depois da prisao, a ré disse que encontrou um
maco de cigarros aberto e uma caixa de fésforos na mata,
aguela noite. — A voz de Pierson assumiu um tom
monocérdio, como uma baba lendo historinhas para
criancas. — Ela falou que parecia ter sido descartado, entao
pegou um deles e fumou. Afirmou também que encontrou
um bilhete com o logotipo do H-Mart, onde estava escrito:
“Isso tem que acabar. Nos encontramos hoje, as 20h15.” Ela
disse que nao percebeu na hora, mas que tudo aquilo devia
ter sido jogado fora pelos criminosos.

— O que o senhor achou dessa explicacao?

— Nao achei plausivel. Um adolescente fumar um cigarro
encontrado no chao, eu até aceito. Mas uma mulher de
quarenta anos, de classe média? Bom, seja |la como for, nés
levamos a “explicacao” dela a sério — disse ele, fazendo
aspas com os dedos. — Procuramos digitais no maco de
cigarros e na caixa de fésforos.

— E o0 que encontraram?

— Curiosamente, encontramos apenas as digitais da ré.
Ela explicou isso dizendo que havia usado... — Pierson



contorceu o rosto, como se tentasse nao rir. — Lencinhos
antibacterianos para limpar os cigarros, antes de fumar.
Porque, sabe como &, estavam no chao.

Risadinhas baixas ecoaram pelo recinto. Alguém
gargalhou alto. Abe franziu a testa, enrugando o rosto de
maneira forcada.

— Desculpe, o senhor disse lencinhos antibacterianos? —
indagou ele.

Os jurados sorriram, parecendo achar graca, mas Teresa
se viu odiando aquele teatrinho, aquela surpresa fingida.

— Entdo ela se disp6s a fumar os tais cigarros aleatdrios,
vindos de sabe |a Deus onde, desde que passasse O0S
lencinhos antibacterianos?

A repeticao de Abe de “lencinhos antibacterianos”
parecia juvenil, uma forma de bullying, e Teresa quis gritar
para que ele se calasse, porque Elizabeth realmente tinha
mania de passar aqueles lencinhos em tudo e os levava
para todo lado. E dai?

— Isso — respondeu Pierson —, e no processo acabou
convenientemente “apagando” qualquer evidéncia que
pudesse corroborar ou contradizer sua versao.

Teresa quis se levantar e estapear os dedos gordos
daguele homem, que nao paravam de fazer aspas no ar.

— E as digitais no bilhete do H-Mart? Certamente a ré
nao usou lencinhos antibacterianos no papel.

— Nao encontramos bilhete nenhum.

— Serd que pode ter passado despercebido?

— Na noite da explosao, nés isolamos um amplo
perimetro ao redor do local e passamos pente-fino em tudo
na manha seguinte. Nao havia nenhum bilhete do H-Mart
nos arredores.

Uma dor aguda atingiu o cocuruto de Teresa e irradiou
até os ombros, quente e espessa, feito um xale. Havia um
bilhete aquela noite. Fechando os olhos, ela podia ver a
bolinha de papel amassada sobre o cobertor. Nao conseguia
distinguir as palavras, mas via os pontilhados vermelhos e



pretos, bem vividos, como o logo do H-Mart ficaria se fosse
amassado.

Teresa se imaginou contando isso a Abe. Serd que ele
acreditaria? Ele perguntaria por que ela nao tinha contado
antes. A verdade era que, para evitar comentar sobre a
risada de Elizabeth ao receber a noticia da morte de Henry,
ela disse que nao recordava muita coisa a respeito daquela
conversa, nem dos objetos que havia visto por perto. “Eu
estava tao concentrada em contar a ela que o Henry tinha
morrido, que acho que blogueei todo o resto”, dissera.
Talvez pudesse dizer que o testemunho de Pierson Ilhe
reavivara a memodria, mas Abe nao acreditaria; ficaria em
cima dela, igual a um abutre, até que a histdria se
desarranjasse. Ou seja: nesse caso ela talvez fosse forcada
a abrir o jogo, a explicar sobre a gargalhada de Elizabeth. O
que poderia ser muito mais prejudicial a Elizabeth do que
Teresa ter visto algo que vagamente, talvez, pudesse ser
um bilhete com o logotipo do H-Mart.

Portanto, levar uma conversa a s6s com Abe nao era a
melhor opcao. Mas ficar calada também nao era; o juri
precisava saber que Elizabeth nao estava mentindo em
relacao ao bilhete.

Quando Teresa abriu os olhos, Pierson dizia que nao
havia nada que corroborasse a versao de Elizabeth dos
eventos. Teresa se levantou. Pigarreou.

— Isso nao é verdade — disse ela. — Eu vi. Eu vi o
bilhete do H-Mart.

O juiz bateu o martelo, pedindo ordem, e Abe mandou
gue ela se sentasse, mas Teresa permaneceu de pé,
olhando para Elizabeth. Shannon disse baixinho alguma
coisa para Elizabeth, que olhou para o outro lado e encarou
Teresa. Seu labio inferior tremia, espichado em um meio
sorriso. Elizabeth pestanejou, e as lagrimas que se
formaram em seus olhos rolaram pelas bochechas.
Depressa, como se irrompessem de uma represa.



ELIZABETH

Na semana anterior ao inicio do julgamento, Shannon

dissera a Elizabeth que as duas precisariam do maximo de
gente possivel sentada atras dela na sala de audiéncias.
Para entregar lencinhos, encarar as testemunhas de Abe,
esse tipo de coisa. A familia estava fora de cogitacao —
Elizabeth era filha Unica e seus pais haviam morrido no
terremoto de 1989 em Sao Francisco —, entao sé restavam
0s amigos. O problema: ela nao tinha amigos. “Nao estamos
falando de amigdes de infancia, sé de gente disposta a se
sentar perto de vocé. Sentar... sO isso. Cabeleireira,
dentista, a caixa do mercado. Qualquer pessoa”, dissera
Shannon. “Por que a gente nao contrata uns atores?”,
perguntara Elizabeth.

Nao era como se ela nunca tivesse tido amigos. Verdade
fosse dita, ela sempre fora do grupo dos timidos, mas tinha
amigos intimos na faculdade e na firma de contabilidade;
tinha tido trés madrinhas de casamento e fora madrinha
duas vezes. No entanto, desde o diagndstico de autismo de
Henry, seis anos antes, ela vivia ocupada demais para tudo
0 que nao fosse centrado em Henry. Durante o dia, levava
Henry a sete tipos de terapias diferentes — fono, fisio,
ocupacional, processamento auditivo (Tomatis), integracao
sensorial (IDR), processamento visual, neuromodulacao
autorregulatéria — e, além de tudo isso, circulava os
mercados organicos e holisticos atras de alimentos livres de
amendoim, gldten, caseina, laticinios, peixes e ovos. A
noite, preparava a comida e os suplementos de Henry e
participava de grupos de tratamento de autismo, como o



OHBKids e o MdesMédicasdeAutistas. Depois de uns anos
sem contato, os amigos pararam de procura-la. O que ela
podia fazer agora? Ligar e dizer: “Oi, hd quanto tempo!
Estava aqui pensando se vocé teria interesse em
comparecer ao meu julgamento por assassinato, para a
gente botar o papo em dia antes de eu ser executada. Ah, a
propdsito, sinto muito por passar seis anos sem retornar
suas ligacdes, mas eu andava ocupadissima com o meu
filho... E, aquele que estou sendo acusada de matar.”

Entdo, sim, Elizabeth sabia que ninguém a apoiaria (além
de Shannon, que nao contava, ja que cobrava 600 ddlares a
hora). Entretanto, ao entrar no féorum, na véspera, e ver a
fileira vazia atras de si — os Unicos assentos vazios em toda
a sala de audiéncias —, sentiu uma pontada no estbmago,
como o soco de um boxeador invisivel. Por dois dias
seguidos, a fileira atras de Elizabeth permanecera vazia,
transmitindo ao mundo sua total falta de apoio, expondo
sua solidao.

Quando Teresa revelou que tinha visto o bilhete do H-
Mart, o juiz tentou desfazer a histéria. Bateu o martelo,
disse a Teresa que ela nao podia simplesmente sair gritando
alegacdes e instruiu o juri a desconsiderar aquilo. Teresa
pediu desculpas, mas quando o juiz mandou que ela se
sentasse — um momento que Elizabeth repassaria
mentalmente mais tarde, incessantes vezes, deitada na
cama —, Teresa passou pelos Yoo, percorreu o corredor,
adentrou a fileira vazia e se sentou, bem atras de Elizabeth.
Um dos jurados abriu a boca de surpresa. Todos pareciam
considerar Elizabeth uma leprosa — talvez nao contagiosa,
mas mesmo assim alguém de quem fosse melhor manter
distancia.

Elizabeth olhou para tras e encarou Teresa. Receber o
apoio de alguém, ver alguém declarar que estava ao seu
lado, sentar-se atras dela sem sentir vergonha — tudo isso
ela ja havia descartado, havia se convencido de que nao era
importante, agora que ja nao via motivo para continuar



vivendo. Mas era doloroso ver que as pessoas com quem ela
passara varias horas por dia na camara hiperbarica nao se
davam ao trabalho de ir vé-la, nem que fosse para
perguntar pessoalmente se ela tinha feito mesmo aquilo. A
presuncao automatica de sua culpa.

Agora, porém, la estava uma delas, querendo ser sua
amiga. A gratidao explodiu dentro dela feito um balao,
ameacando irromper numa torrente de agradecimentos que
ela nao podia verbalizar. Ela olhou para Teresa, tentando
transmitir sua gratidao no olhar.

No mesmo instante, vislumbrou um brilho prateado entre
os presentes. A lider das manifestantes, a mulher da
hipdcrita alcunha de “OrgulhosaMaeDeAutista”. Ela
esperava que Shannon expusesse, no julgamento, o suposto
alibi daquela mulher como uma farsa e a mandasse para a
prisao, mas o telefonema sobre o incéndio criminoso mudou
o foco de Shannon para Pak, permitindo que a maldita se
sentasse confortavelmente e assistisse ao julgamento como
uma inocente cidada. Elizabeth sentiu bile subindo a
garganta, num golpe familiar de furia, édio e culpa. Se nao
fosse aquela mulher, seu filho ainda estaria vivo. Estaria
com nove anos, prestes a comecar o quarto ano. Ruth
Weiss, com suas ameacas e tentativas de destruir a vida de
Elizabeth, fatos que ela descobriu durante o fatidico
telefonema de Kitt, uma conversa que, em retrospecto,
desejava jamais ter tido na vida. Elizabeth ficara tonta feito
um piao, desprovida de pensamento racional, e a levara ao
momento do qual ela se arrependeria por todos os dias de
sua vida. A série de atos idiotas e incompreensiveis que
acabaria por definir sua vida — e a de Henry, também,
como no fim veio a ser.

Elizabeth se virou de volta para Teresa e pensou na
amiga presa no horror do incéndio, enquanto ela bebia
vinho, brindando ao fim da OHB e saboreando o cigarro
entre seus dedos. Imaginou o que Teresa pensaria se
soubesse tudo em relacao aquele dia, se soubesse que



Elizabeth — e seu édio por Ruth Weiss — havia causado a
morte de Henry.

Shannon odiava o detetive Pierson. “Que filho da puta
presuncoso e condescendente”, dissera ela, depois da
primeira reuniao, entao outra vez, apds seu testemunho.
“Nao aguento aquela vozinha esganicada dele. Tenho
urticaria, literalmente.”

Elizabeth achou que seria doloroso revé-lo — o homem
que a levara até o corpo de Henry, seu filho, totalmente
inanimado. Mas ela nao se lembrava dele. Nao recordava
seu rosto, nem sequer aquela voz terrivel e incongruente.
Nao recordava nenhuma das coisas que ele estava dizendo
e, em vez de apontar inconsisténcias, como Shannon
queria, ela observou tudo com a passividade de uma
espectadora de novela.

“Sente-se e desfrute o show; vou acabar com esse cara”,
Shannon dissera a Elizabeth quando o juiz pediu que ela
iniciasse a acareacao. Ao se levantar, no entanto, Shannon
olhou Pierson de soslaio (seria possivel? Estaria fingindo um
ar sedutor?) e sorriu, exibindo as covinhas.

— Boa tarde, detetive — disse ela, com a voz
artificialmente grave (se para tentar ser sensual ou
acentuar o tom agudo da voz dele, Elizabeth nao soube
dizer), entao aproximou-se a passos curtos, requebrando os

quadris, como se estivesse numa passarela. — Detetive —
prosseguiu, no tom gutural que fazia Elizabeth querer
pigarrear —, vamos falar um pouquinho sobre o senhor.

Como ouvimos, o senhor é especialista em investigacdes
criminais, com vinte anos de experiéncia, e o lider da
investigacao deste caso. A bem da verdade, ouvi dizer que o
senhor da aulas de recolhimento de provas. — Ela virou-se
para os jurados, estufando o peito feito uma mae orgulhosa.
— Um curso necessario para todos os detetives iniciantes,



ao que parece — concluiu, virando-se para ele. — Estou
certa?

— Ha, é, sim. — Claramente, ele foi pego de surpresa.

— E verdade que o seminario se chama “Investigacdo
Criminal para ldiotas”? — perguntou Shannon, com... sera
mesmo verdade?... com uma risadinha. Shannon, a
advogada séria, um pouco acima do peso, que usava
terninhos xadrez largos e meia-calca bege, rindo feito uma
criancinha de quatro anos.

— Nao é o nome oficial, mas sim, algumas pessoas
chamam assim.

— E eu ouvi dizer que o senhor criou um slide tao bom,
gque é a Unica coisa que usa para dar essas aulas? Uma
Unica pagina, é isso mesmo?

Pierson parecia aturdido. Olhou para Abe como um
estudante pedindo cola. Abe deu de ombros, de leve.

— Sim, as aulas sao baseadas em um unico slide.

— Tenho certeza de que o senhor fez de tudo para que
esse slide refletisse a sua experiéncia, nao sé o bla-bla-bla
dos livros, mas todo o seu conhecimento em relacdo a
confiabilidade e relevancia de cada evidéncia. Estou certa?

— Sim.

— Maravilha.

Shannon acomodou um poéster no suporte.

INVESTIGACAO CRIMINAL PARA LEIGOS
EVIDENCIAS DIRETAS EVIDENCIAS CIRCUNSTANCIAIS

** MELHOR, CONFIAVEL!!!! (Nao tao confiavel, precisa de mais de
1 categoria)

* Testemunha ocular * Cano fumegante: prova de uso da
arma pelo suspeito (digitais, DNA)

» Gravacdes em audio/video do crime ¢ Posse de arma do suspeito

* Fotos do suspeito cometendo o crime ¢ Oportunidade de cometer o crime -
alibi?

* Documentacgao do crime pelo * Motivo para cometer o crime -



suspeito, testemunha ou cumplice ameacas, incidentes pregressos

* Santo Graal: confissao (necessario * Conhecimentos e interesses
verificar!!!!!) especificos (especialista em bombas
ou exemplos de pesquisa)

— Detetive, este é o0 seu slide? — indagou Shannon. A
docura de sua voz era exagerada, com uma pitada de
zombaria.

— Como foi que a senhora conseguiu isso? — soltou
Pierson, ao mesmo tempo.
— Protesto! — soltou Abe. — Isso é deturpacao. A sra.

Haug sabe muito bem que a lei da Virginia nao faz distincao
entre evidéncias diretas e circunstanciais.

— Exceléncia — disse Shannon —, podemos discutir os
detalhes técnicos no debate acerca das instrucdes do juri.
Neste momento, estou questionando ao investigador lider
sobre seus métodos de investigacao. O documento nao é
confidencial e sao as palavras dele, nao minhas.

— Indeferido — disse o juiz.

Abe abriu a boca, incrédulo. Balancou a cabeca e voltou
a se sentar.

— Detetive, vou perguntar mais uma vez — disse
Shannon, agora de volta ao tom sério, a camada de docura
removida como uma casca de banana. — Este é o seu slide,
aquele que o senhor usa para instruir outros investigadores,
incluindo os que estao cuidando deste caso?

O detetive cravou os olhos em Shannon.

— Isso — murmurou ele.

— E este slide nos informa que, na sua experiéncia, as
provas diretas sao melhores e mais confiaveis do que as
circunstanciais. Correto?

Pierson olhou para Abe, que franziu a testa e ergueu as
sobrancelhas, como se dissesse: “Pois €, mas o que eu
posso fazer se o juiz estda embarcando nessa maluquice?”

— Isso — respondeu Pierson.



— Qual é a diferenca entre esses dois tipos de
evidéncias? O senhor usa o exemplo do corredor nas suas
aulas, correto?

A expressao de Pierson se transformou em um misto de
surpresa, espanto e irritacdo. Sem sombra de duvida,
estava imaginando quem teria sido o dedo-duro, pensando
no que faria com o traidor. Balancou a cabeca, como se para
clarear as ideias.

— A evidéncia direta de uma pessoa correndo é alguém
de fato ver essa pessoa correndo — respondeu ele. — A
circunstancial é alguém ver a pessoa de roupa e ténis de
corrida, perto de uma pista de corrida, com o rosto
vermelho e suado.

— Entdo uma evidéncia circunstancial pode estar
equivocada. A pessoa suada poderia estar planejando correr
mais tarde e poderia simplesmente estar dentro de um
carro gquente, por exemplo. Correto?

— Sim.

— Voltemos ao nosso caso. Primeiro as evidéncias
diretas, ou seja, as mais importantes, sequndo sua prépria
experiéncia. O primeiro tipo de evidéncia direta listada pelo
senhor no slide é a testemunha ocular. Alguém
testemunhou Elizabeth provocando um incéndio?

— Nao.

— Alguém a testemunhou fumando ou acendendo um
fosforo préximo ao galpao?

— Nao.

Shannon pegou um marcador preto e riscou as palavras
Testemunha ocular, o primeiro item abaixo de “EviDEncias
DIRETAS".

— Em sequida, existe alguma gravacao ou imagem de
Elizabeth provocando o incéndio?

— Nao.

Ela riscou Gravacoes em audio/video do crime e Fotos do
suspeito cometendo o crime.



— Mais abaixo, temos “Documentacao do crime pelo
suspeito, testemunha ou cumplice”. Alguma coisa?

— Nao.

Outro risco.

— Com isso, resta apenas o seu Santo Graal: uma
confissao. Elizabeth jamais confessou ter provocado o
incéndio, correto?

Ele cerrou os ldbios, que viraram um risco rosado.

— Correto.

Risco.

— Entao nao hd nenhuma prova direta de que Elizabeth
cometeu o crime, nenhuma das evidéncias que o senhor
considera, abre aspas, “melhores, mais confidveis” contra
ela, correto?

Pierson respirou fundo, inflando as narinas feito um
cavalo.

— Sim, mas...

— Obrigada, detetive. Nenhuma evidéncia direta.

Shannon tracou um risco grosso sobre as palavras
“EVIDENCIAS DIRETAS” .

INVESTIGACAO CRIMINAL PARA LEIGOS

EVADENCIAS DIRETAS EVIDENCIAS CIRCUNSTANCIAIS

k MEFHOR-CONFAVELHH (Nao tao confiavel, precisa de mais de
1 categoria)

~Jestemunha-ecular * Cano fumegante: prova de uso da

arma pelo suspeito (digitais, DNA)
~Gravacbesem-audiepvdeodo-erime ¢ Posse de arma do suspeito
~Fotos-dosuspeito-cometendo-o-<€rime * Oportunidade de cometer o crime -

alibi?
~Decumentacao-do-erimepele * Motivo para cometer o crime -
suspettatestemurha-ou-camplice ameacas, incidentes pregressos

- Sante-Graalk—confissao{recessdarie * Conhecimentos e interesses
verfear especificos (especialista em bombas
ou exemplos de pesquisa)



Shannon deu um passo para trds e abriu um sorriso
enorme, o triunfo da vitdria refletido em cada milimetro de
seu rosto — olhos, bochechas, labios, maxilar, até as
orelhas se iluminaram. Era engracado ver seu grau de
investimento, por mais que o resultado daquele julgamento
nao fosse afetar sua vida, pelo menos nao de forma direta.
Quer ganhasse ou perdesse, ela ainda receberia a mesma
guantia, teria a mesma casa, a mesma familia, enquanto
para Elizabeth o resultado do julgamento significava a
diferenca entre o suburbio e o corredor da morte. Por que
ela nao sentia a mesma empolgacao de Shannon?

— Pois bem — prosseguiu a advogada —, agora temos as
evidéncias circunstanciais, que nao sao, nas suas proprias
palavras, abre aspas, “tao confidveis”. A primeira delas é o
“cano fumegante”, ou, no n0sso caso, o cigarro fumegante.
— Varios jurados riram. — Por acaso encontraram o DNA de
Elizabeth, suas digitais ou quaisquer outras evidéncias
forenses no cigarro ou no fésforo presentes no local da

explosao?

— O incéndio causou danos demais para que
recuperassemos qualquer identificacdo — respondeu
Pierson.

— Isso é um nao, detetive?

Ele cerrou os labios.

— Correto.

Shannon riscou Cano fumegante, abaixo de “EviDENCIAS
CIRCUNSTANCIAIS” .

— Em sequida, vamos pular para a oportunidade de
cometer o crime. O fogo comecou do lado de fora, atras do
galpao, correto?

— Isso.

— Qualquer pessoa poderia ter ido até |a e provocado o
incéndio, correto? Nao ha cerca ou tranca na propriedade.

— Claro, mas nao nos referimos a uma oportunidade
tedrica. Estamos procurando uma oportunidade realista de



cometer o crime, alguém nos arredores e sem alibi, como a
ré.

— Nos arredores e sem alibi. Entendi. Bom, e quanto a
Pak Yoo? Ele estava nos arredores. A bem da verdade,
estava muito mais perto do que Elizabeth, nao € mesmo?

— Sim, mas ele tem um alibi. Estava dentro do galpao,
como verificado por sua esposa, filha e pacientes.

— Ah, sim, o alibi. Detetive, o senhor esta ciente de que
um vizinho se pronunciou para informar que Pak Yoo estava
fora do galpao antes da explosao?

— Estou — respondeu Pierson, num tom confiante,
escancarando o deleitoso sorriso de alguém que sabe algo
gue mais ninguém sabe. — E a senhora estd ciente, sra.
Haug, que desde entao Mary Yoo ja esclareceu que era ela
quem estava fora do galpao aquela noite, e que o vizinho,
ao saber disso, admitiu que a pessoa vista de longe poderia
muito bem ser Mary? — Ele balancou a cabeca e soltou uma
risadinha. — Ao que parece, Mary estava usando um boné
de beisebol, com os cabelos presos dentro, entao o vizinho
a confundiu com um homem. Um equivoco inocente.

— Protesto! — disse Shannon. — Por favor, desconsidere
a resposta...

— A sra. Haug abriu essa porta, Exceléncia — disse Abe,
levantando-se.

— Indeferido — respondeu o juiz.

Shannon virou as costas para o juri e olhou para baixo,
como se lesse suas anotacdes, mas Elizabeth a viu fechar os
olhos com forca, formando ruguinhas na testa. Depois de
um instante, tornou a abri-los.

— Pois bem, vamos repassar o que aconteceu. — Ela se
virou para Pierson. — Os Yoo estavam todos dentro do
galpao. Entao Young Yoo saiu para pegar as pilhas e Mary
Yoo também foi |a fora, onde o vizinho a viu. Certo?

Pierson piscou o0s olhos repetidas vezes, feito um
androide futurista processando a informacao.



— E o que compreendo — disse ele, com a voz meio
hesitante.

— Ou seja, Pak Yoo estava sozinho no galpao pouco antes
da explosao... nos arredores e sem um alibi, segundo seu
critério de “oportunidade de cometer o crime”, correto?

Pierson parou de piscar. Parecia prender a respiracao;
seu rosto e corpo nao se moviam. Depois de um instante,
engoliu em seco, deslocando o pomo de adao.

— Sim.

Um sorriso iluminou o rosto de Shannon, e ela escreveu
P. YOO, em letras vermelhas, junto a Oportunidade de
cometer o crime.

— Em seguida, o motivo. Diga, detetive: qual € o motivo
mais comum pelo qual se provoca um incéndio criminoso?

— Este nao é um caso tipico de incéndio criminoso —
retrucou ele.

— Detetive, ndo perguntei se este € um caso tipico de
incéndio criminoso. Por favor, responda minha pergunta:
qual € o motivo mais comum pelo qual se provoca um
incéndio criminoso?

Ele mordeu o labio, como um garoto que se recusa a
responder a mae.

— Dinheiro — disse, por fim. — Fraude.

— Neste caso, Pak Yoo tem o direito de receber um
pagamento na quantia de 1,3 milhdo de délares, correto?

Ele deu de ombros.

— Talvez, acho que sim. Mas repito: este nao é um caso
tipico. Na maioria dos casos de fraude, o incéndio é
cometido quando a propriedade estd vazia, e ninguém sai
ferido.

— Sério? Que engracado, porque eu tenho aqui umas
anotacdes suas, relativas ao Ultimo caso de incéndio
criminoso que o senhor acompanhou. — Shannon olhou o
documento que tinha em maos. — Vejamos... em
Winchester, no dudltimo més de novembro. O senhor
escreveu: “O criminoso provocou o incéndio e permaneceu



no local, acreditando que a seguradora pudesse suspeitar
de fraude, caso o imédvel estivesse vazio. O criminoso
acreditou que, se apresentasse ferimentos, haveria mais
chances de a seguradora acreditar no incéndio como um
acidente e efetuar o pagamento. — Ela entregou o
documento a Pierson. — Este relatério é seu, correto?

Pierson cerrou a mandibula e espremeu os olhos, quase
sem olhar o papel.

— Correto.

— Entdo, com base na sua experiéncia, o senhor diria
gue uma apodlice com ressarcimento de 1,3 milhdao de
ddlares poderia fornecer motivo para que um proprietario
como Pak Yoo ateasse fogo ao proprio imdvel, ainda que o
local estivesse ocupado?

O detetive Pierson encarou Pak, entao desviou o olhar.

— Sim — respondeu, por fim.

Shannon escreveu P. YOO, em letras vermelhas, junto a
Motivo para cometer o crime, e apontou para o toépico
seguinte.

— Detetive, em relacao aos conhecimentos e interesses
especificos, o senhor escreveu “especialista em bombas ou
exemplos de pesquisa” em parénteses. O que isso significa?

— Eu me refiro a crimes especializados. Em um
bombardeio, por exemplo, se o sujeito sabia preparar
aguele tipo de bomba em particular ou pesquisou a
respeito, eu consideraria isso uma forte evidéncia. Muito
similar as provas encontradas no computador da ré.

— Detetive, é verdade que Pak Yoo possuia
conhecimento especializado em incéndios de OHB? E que,
na verdade, estudou sobre incéndios anteriores, iguaizinhos
a0 que estd em questao?

— Eu nao sei o que ele sabe. A senhora teria que
perguntar a ele.

— Nao teria, nao, ja que seus assistentes fizeram isso por
mim. — Shannon ergueu outro documento. — Um
memorando enderecado ao senhor, recomendando a



absolvicao de Pak Yoo da acusacao de negligéncia. — Ela
entregou o papel a Pierson. — Por favor, leia o trecho em
destaque.

Ele pigarreou.

— Pak Yoo — comecou ele — estava ciente dos riscos de
incéndio. Estudou a respeito de incéndios anteriores,
incluindo o caso no qual o fogo teve inicio no exterior da
camara, na tubulacao de oxigénio.

— Entao, vou perguntar outra vez: é verdade que Pak Yoo
possuia conhecimento especializado e interesse em
incéndios em camaras hiperbaricas similares ao ocorrido
neste caso?

— Sim, mas...

— Obrigada, detetive. — Shannon escreveu P. YOO ao
lado de Conhecimentos e interesses especificos e deu um
passo para tras. — Entao aqui temos Pak Yoo, dono do
Miracle Submarine, que tinha motivo, oportunidade e
conhecimentos especificos para cometer o crime. Vamos
falar sobre o ultimo item do seu slide: posse de arma. Pois
bem, estamos presumindo que a arma, neste caso o cigarro
e os fésforos usados para provocar o incéndio, pertenciam a
Elizabeth, correto?

— Nao estou presumindo nada, sra. Haug. O fato é que o
incéndio foi iniciado com cigarros Camel e fésforos da loja 7-
Eleven, e a ré estava a curta distancia do local portando
cigarros Camel e fésforos da loja 7-Eleven.

— Mas Elizabeth afirmou que nao eram dela, que ela os
tinha encontrado na mata. Outra pessoa pode muito bem
usado esses itens para provocar o incéndio, depois
descartado, para se livrar de qualquer prova. O senhor
investigou a possibilidade de que alguém, além de
Elizabeth, tenha comprado esses itens?

— Sim, nés investigamos. Minha equipe percorreu todas
as lojas 7-Eleven perto de Miracle Creek e na vizinhanca da
ré, numa extensa busca por recibos e similares.



— Nossa, que alivio. Entao o senhor deve ter perguntado
aos funciondarios dessas lojas se eles reconheciam algum
dos outros envolvidos, incluindo Pak Yoo, que ja sabemos ter
tido motivo, oportunidade e conhecimento especializado
para provocar esse incéndio. — Shannon apontou para os
trés pontos onde havia escrito P. YOO, em letras vermelhas.

Pierson cravou os olhos em Shannon. Manteve a boca
bem fechada.

— Detetive, o senhor perguntou a algum funcionério do
7-Eleven se Pak Yoo j& havia comprado cigarros Camel em
sua loja?

— Nao. — A palavra guardava um togue de desacato.

— O senhor conferiu o extrato do cartao de crédito de
Pak, em busca de cobrancas de compras feitas no 7-Eleven?

— Nao.

— Vasculhou o lixo dele atras de notas fiscais do 7-
Eleven?

— Nao.

— Entendi. Entao essa extensa busca que o senhor
realizou foi apenas em relacao a minha cliente. Bom, vamos
la: quantos funcionarios do 7-Eleven reconheceram
Elizabeth?

— Nenhum.

— Nenhum? Bom, e em relacao as notas? O senhor deve
ter revirado o lixo da minha cliente, o carro, bolsa e bolsos,
atras de notas fiscais do 7-Eleven, correto?

— Correto. E nao, nao encontramos nada.

— Faturas de cartao de crédito de Elizabeth?

— Nao. Mas as impressoes digitais sao conclusivas...

— Ah, as digitais. Vamos la. O senhor nao acredita que
Elizabeth encontrou os cigarros e fédsforos na mata. Segundo
o senhor, eles eram dela, apesar do fato de que nao ha
nenhuma evidéncia de que ela os tenha comprado. Por isso
nao ha outras digitais nesses itens... porque ela foi a Unica
que tocou neles, correto?

— Exatamente.



— Detetive, esta é a parte que me confunde: se os
cigarros e fosforos eram de Elizabeth, ela deve ter
comprado em algum lugar. Serd que esses itens nao
deveriam conter as digitais de funcionarios da loja?

— Nao se ela tiver comprado um pacote inteiro de
cigarros.

— Um pacote, dez macos. Duzentos cigarros. O senhor
encontrou algum pacote aberto de cigarros Camel ou de
qualquer outro cigarro em algum lugar da casa dela, ou no
lixo?

— Nao.

— Na bolsa?

— Nao.

— No carro?

— Nao.

— Alguma guimba de cigarro em seu carro ou nas lixeiras
da casa? Qualquer indicio de que ela fumava regularmente,
a ponto de comprar um pacote inteiro de cigarros?

Pierson piscou algumas vezes.

— Nao.

— E os fosforos: mesmo quando alguém compra um
pacote inteiro de cigarros, recebe uma Unica caixa de
fosforos, certo?

— Sim, mas ao longo do tempo, com muito manuseio, as
digitais da ré desordenariam as do funcionario, tanto nos
fosforos, quanto no pacote de cigarros. Entao, nao me
surpreende que esses itens ja nao contivessem as digitais
do funcionario.

— Detetive, em um objeto usado com frequéncia
suficiente para desordenar digitais mais antigas, o senhor
esperaria encontrar muitissimas digitais do proprietario,
umas sobre as outras, correto?

— Creio que sim.

Shannon foi até sua mesa, folheou uns arquivos e pegou
um documento, com um sorriso triunfante estampado no
rosto. Ela o entregou a ele.



— Conte a nds o que é isto.

— E a andlise datiloscépica dos itens encontrados na
area do piguenique.

— Por favor, leia para nés os trechos em destaque.

Enquanto olhava o documento, o rosto dele comecou a
desabar feito uma estatua de cera num dia quente.

— Caixa de fésforos, exterior: uma marca digital
completa e quatro marcas parciais. Cigarros, exterior:
quatro marcas digitais completas e seis marcas parciais.
Identificacao da andlise de dez pontos. Elizabeth Ward.

— Detetive, seu escritério tem o costume de informar a
presenca de digitais sobrepostas, caso haja, de fato,
alguma?

— Sim.

— Quantas marcas digitais sobrepostas o seu escritorio
encontrou em cada item?

Ele inflou as narinas. Engoliu em seco e esgarcou o0s
labios, como se fingisse sorrir.

— Nenhuma.

— Somente cinco digitais nos fosforos e dez nos cigarros,
todas pertencentes a Elizabeth, nenhuma digital sobreposta
e nem sequer uma marquinha de qualquer outra pessoa.
Bem limpinho, ndao é?

Ele desviou o olhar. Depois de um instante, lambeu os
|abios.

— Creio que sim — respondeu.

— E, jd que pelo menos uma outra pessoa, o funcionario
de uma loja, teria manipulado esses itens, a falta de outras
digitais deve significar que elas foram removidas em algum
momento, nao é?

— Creio que sim, mas...

— E que qualquer outra pessoa, incluindo Pak Yoo,
poderia ter manipulado esses objetos antes de as digitais
serem removidas, e nao haveria meio de sabermos, nao é?

— Nao, nao tem como saber — disse ele, espremendo
bem os olhos. — Mas nao esqueca — completou, enquanto



Shannon escrevia Qualquer pessoa (incluindo P. YOO) no
diagrama, ao lado de Posse de arma do suspeito — que foi a
ré quem limpou os tracos todos, para inicio de conversa.

— Ora, detetive — disse Shannon, arregalando os olhos.
— Achei que o senhor nao acreditasse que ela havia
limpado os objetos. Que bom que o senhor finalmente
mudou de ideia.

Ela sorriu — nao, se iluminou — para ele, feito uma mae
orgulhosa de seu filhinho por enfim ter aprendido a colorir
dentro das linhas, e deu um passo para tras, revelando o
diagrama finalizado.

INVESTIGACAO CRIMINAL PARA LEIGOS

-EVABENCIAS BIRETAS — EVIDENCIAS CIRCUNSTANCIAIS
—VHELHOR, CONFIAVELLY (Nao téao confiavel, precisa de
mais de | categoria)

—+Gravagées-em-audioivideo— wilaur
W

deerime- ﬂ&. « Posse de arma do suspeito
: )
~Fotos-do-suspeite-cometendo— | p.Y0O » Oportunidade de cometer o crime - alibi?
—oCrime— P YOO , ,
00 + Motivo para cometer o crime — ameagas,
* Documentacio-docrimepeto Py incidentes pregressos
! DYoD ° Conhecimentos e interesses especificos

» Santo-Graali-confissio— i (especialista emn bombas ou exemplos de

{necessario-verificar!iil)- pesquisa)

— Obrigada por seu testemunho tao elucidativo, detetive
— disse Shannon. — Nao tenho mais nenhuma pergunta.



MATT

Ele dirigiu até o 7-Eleven pensando em digitais — os arcos,

curvas e reentrancias produzidos pelas linhas e rugas, suor
e sebo empapucados nos tracos sinuosos, deixando rastros
quase invisiveis em canecas, colheres, descargas e volantes
de carros, maculando e encobrindo outras digitais deixadas
segundos, dias ou anos antes, as impressdes Unicas de cada
pessoa, 0s dedos Unicos de cada pessoa, 0 numero
assustadoramente alto — bilhées? trilhdes? — de
impressoes individuais, imutaveis durante toda a vida de
um ser humano, de feto de seis meses a adulto formado,
estendendo-se até a mais enrugada velhice.

Ele ja tivera dez, como todo mundo. Os mesmos dez
padrbes, durante 33 anos, desde a época em que nadava no
ventre de sua mae e tinha os dedinhos do tamanho de
ervilhas. Agora, nao tinha digital nenhuma. Queimadas,
destruidas. O dedo indicador e o0 médio da mao direita
haviam sido amputados sob a luz forte do centro cirdrgico,
depois descartados, com digital e tudo, no incinerador de
dejetos médicos, que concluira a transformacao de carne
em po, iniciada pelo incéndio. A digital dos oito dedos
restantes se dissolveu em cicatrizes rosadas, sem nenhum
sulco. Quase como se o plastico liso do capacete de Henry
ainda estivesse colado a seus dedos, recusando-se a solta-
lo.

Até onde se lembrava, jamais tirara suas impressoes
digitais, sem contar o projeto do dia de Acao de Gracas do
jardim de infancia, em que a marca da mao na cartolina foi
decorada como um peru. Ou seja: nao havia registro de



suas digitais. Elas ja nao existiam, e nao havia meio de
saber qual das zilhdes de Ultimas impressdes em paredes,
macanetas e filmes de raio X do mundo pertenciam a ele.

“Veja pelo lado bom”, dissera sua enfermeira favorita da
ala de queimados do hospital, logo depois da amputacao,
quando Matt estava deprimido e sem animo. “Tem gente
que até deseja ndo ter digitais.” “E, os mafiosos e
traficantes”, respondera ele, o que a fez rir. “S6é estou
dizendo que vocé conseguiu uma coisa que varias pessoas
sonham em ter, e ainda por cima foi ressarcido por isso!”
Ele riu com ela. Nao em voz alta, na verdade fora mais um
SOrriso, mas mesmo assim era a primeira vez desde a
amputacao que ele exibia algo além de uma carranca. “Pois
é"”, concluira Matt, “nunca mais vou precisar me preocupar
com policiais usando minhas digitais para me culpar de
algum crime.”

Matt pensava nisso com frequéncia. Sua declaracao — a
piada aleatdria que ele fizera a uma enfermeira cansada —
havia passado, em uma semana, de uma bobagem a
totalmente presciente, quando o detetive Pierson Ihe
revelou a descoberta de que o incéndio havia sido
provocado por um cigarro e que a mata estava sendo
vasculhada em busca de guimbas e macos descartados.
Matt pensou no toco de arvore oco junto ao cdérrego, que ele
costumava usar como lixeira, e entrou em panico — era
obvio que ele jamais seria implicado no incéndio, mas
mesmo assim ele acabaria arrumando problemas com
Janine, sem mencionar a humilhacao publica se toda a
histéria com Mary viesse a tona —, mas quando Pierson
disse que ele nao precisava se preocupar, que o culpado
seria encontrado, que as impressdes digitais nunca
mentiam, Matt recordou a piada e precisou dar uma
tossidela para disfarcar o alivio. Suas digitais poderiam
estar em todos os cigarros da mata e ninguém saberia. Zero
problema.



O 7-Eleven, por outro lado, poderia ser um problema que
ele nao antecipara. Aquela manha, no julgamento, foi a
primeira vez que ele soube que tanto os cigarros que
provocaram o incéndio quanto os do pigquenique de
Elizabeth eram da marca Camel do 7-Eleven — a mesma
marca que Matt passara o verao inteiro consumindo,
comprada na mesma loja. Nao lhe havia ocorrido antes, mas
seria possivel que tivessem sido os dele? Teria ele largado
aguele maco em algum lugar, e Elizabeth, ou Pak, ou sabe-
se |a Deus quem o encontrou e usou para atear fogo ao
local, passando Matt a ser o fornecedor inconsciente da
arma do crime? E agora, depois da forma como Shannon
extenuara Pierson pela bosta de “investigacao” que ele
havia feito, serd que os policiais ndo comecariam a ir a
todos os 7-Eleven das cercanias, mostrando fotografias de
Pak e, pior ainda, dos outros, talvez até do préprio Matt?

E o bilhete... 0 que isso significava? Elizabeth alegava ter
encontrado o que era, sem sombra de duvida, o bilhete dele
junto aos cigarros. Isso tem que acabar. Nos encontramos
hoje, as 20h15. Perto do corrego, ele escrevera no papel do
H-Mart e deixara para Mary, no para-brisa dela, na manha
da explosao.

Mary acrescentara Sim, entao deixara o bilhete no para-
brisa dele. Matt pegou a resposta depois do mergulho
matinal, amassou o papel e o enfiou no bolso, mas sera que
tinha deixado cair? Serd que o papel tinha voado e, numa
enorme coincidéncia, ido parar junto aos cigarros?

Matt entrou no estacionamento do 7-Eleven, estacionou
bem longe da entrada e olhou a prépria imagem no espelho
retrovisor. A loja nao havia mudado desde sua ultima vez
ali, quase um ano antes. Uma aura de negligéncia
permeava o0 lugar — o letreiro da frente ainda estava
rachado e meio caido para o lado, como se fosse muito
antigo, a sinalizacao de deficientes havia desaparecido do
poste enferrujado, as linhas brancas que demarcavam as
vagas estavam reduzidas borroes desbotados. Do outro lado



da rua havia um chamativo posto Exxon, lotado de carros e
caminhodes em fila, gente entrando e saindo, as portas num
constante abre-e-fecha. No primeiro dia em que ele
comprou cigarros, no Ultimo verao, quase entrara ali. Ele
estava na pista da esquerda, que levava a entrada do
Exxon, atras de dois semirreboques que aguardavam para
retornar; depois de uns minutos, desistiu e rumou para o 7-
Eleven, do outro lado da estrada. Meio acabado, sem
duvida, mas pelo menos seria mais rapido.

Agora, sentado ali, de olhos espremidos, tentando
distinguir o funcionario do caixa pelo vidro imundo, ocorreu
a Matt: e se ele tivesse tido mais trinta segundos de
paciéncia para esperar o0s caminhdes virarem, entao
seguido para o Exxon? Sem duvida, nao estaria preocupado
em ser reconhecido pelo funcionario; claro, ja que o pessoal
da loja da frente vivia ocupado, nao saberia distinguir
ninguém de ninguém. Totalmente diferente do caixa do 7-
Eleven, o sujeito parecido com Papai Noel que fizera uma
brincadeira com Matt, preocupado com sua tosse engquanto
ele comprava cigarros, entre todas as coisas, e comecara a
chama-lo de “Dr. Fumante”. Que diabo, ele nao teria nem
comprado cigarros, para comeco de conversa, se tivesse ido
ao Exxon. S6 queria um lanche rapido — uma rosquinha e
um café, talvez, ou um salgado e uma coca. Alguma
combinacao da lista de Janine de comidas inimigas da
fertilidade. Quando cruzou os fumantes do lado de fora do
7-Eleven, ele concluiu que cigarros — decerto ainda piores
que junk food para a motilidade espermatica — eram
exatamente o que ele precisava. Se nao fosse isso, ele nao
teria ido até o cérrego fumar, nao teria topado com Mary,
nao teria comprado outro maco de cigarros, nem o seguinte,
e sabe la Deus guantos mais, e um desses nao teria ido
parar nas maos de um assassino. Seria possivel que, ao
virar a direita em vez de a esquerda, certo dia, um ano
antes — um impulso, uma decisao tao insignificante quanto
escolher uma gravata —, ele tivesse mudado tudo? Se



tivesse virado a esquerda, serd que Henry ainda estaria
Vivo, a cabeca intacta, e Matt estaria em casa agora, as
maos imaculadas, tirando fotografias de um recém-nascido,
em vez de naquele lugar decrépito, a espreita, tentando
descobrir se o homem que o poderia ligar a arma de um
crime ainda trabalhava ali?

Matt balancou a cabeca para expulsar aqueles
pensamentos. Precisava parar com esse masoquismo
mental, parar de fazer perguntas hipotéticas e sem
respostas que sé lhe doiam o cérebro, e concentrar-se na
tarefa. Ele levou cinco minutos: um para ver que o0 caixa era
uma garota, quatro para fazer uma ligacao do orelhao do
lado de fora e dizer a moca que estava procurando um
funcionario da loja, um sujeito mais velho, de cabelo branco.
A garota disse que nao, nenhum cara assim trabalhava ali,
nem trabalhara nos dez meses em que ela estava |4, e Matt
desligou e respirou fundo. Esperava sentir um alivio na
camada de pavor que passara o dia sentindo, na pressao
que |he comprimia os pulmdes; esperava que o ato de
respirar fosse refrescante, em vez de exaustivo. Nada disso,
no entanto, aconteceu; quando muito, o desconforto
aumentou, como se a preocupacao com o caixa do 7-Eleven
encobrisse outra coisa, feito uma atadura, e agora que ela
havia sido removida ele teria que enfrentar a preocupacao
maior, a verdadeira, o que ele temera desde que sussurrara
“18h30, mesmo local, hoje a noite”, passando por ela no
forum: seu encontro com Mary.

*

O primeiro encontro de Matt e Mary, no ultimo verao,
havia sido num Dia de Ovulacao, também conhecido como
Dia do Maximo de Sexo Possivel. Outra manifestacao da do
traco obsessivo de Janine, que (como roncar, queimar a
comida e a pinta embaixo de sua bunda) ele achara
charmosa no inicio, mas que agora era extremamente



irritante. Como isso havia acontecido? Ele nao recordava o
momento da mudanca; teria sido como a queda de um
penhasco? Um dia, ele ainda amava essas singularidades, e
no seguinte acordara odiando todas? Ou sera que o charme
fora morrendo pouco a pouco, como o cheiro de um carro
novo, decaindo linearmente a cada hora de casamento, até
que linha fora cruzada sem ele sequer perceber? Uma hora,
minimamente agradavel, neutra na hora seguinte,
minimamente irritante na outra, e dali a dez anos a coisa
afundava ao nivel da repulsa, e dali a mais trinta se tornava
detestdvel, ao ponto “dou-com-um-machado-na-sua-
cabeca-se-nao-calar-a-boca”?

Era dificil acreditar agora, mas a incrivel capacidade de
Janine de se concentrar em metas futuras fora uma das
razoes pelas quais ele se apaixonara por ela, quando os dois
se conheceram. Nao que fosse incomum. Quase todos os
estudantes de medicina tinham essa patética necessidade
de conquista, que entre os asiaticos que ele conhecia
alcancava niveis estratosféricos. O que era incomum em
relacao Janine eram seus motivos.

Ao contrario de suas amigas de descendéncia asiatica,
que contavam histérias tristes sobre serem forcadas a
estudar 24 horas por dia e discorriam incessantemente
sobre as melhores escolas, a orientacao de Janine foi
nascida da rebelido, pois ela nunca fora forcada pelos pais.
No primeiro encontro dos dois, ela contara como amava a
prépria liberdade, em relacao ao irmao mais novo — 0s pais
o forcavam (mas nao a ela) a ir a escola mesmo quando
estava doente, por exemplo, e o puniam (mas nao a ela) por
tirar nota nove —, até que ela percebeu: eles esperavam
mais porque ele era homem, o primogénito, mais
importante. Entao enfiou na cabeca que conseguiria tudo
que o0s pais esperavam dele (ir para Harvard, formar-se em
medicina), apenas para irrita-los.

Era uma histéria interessante, sem ddvida, mas o que
atraia Matt era o jeito de Janine contar. Ela protestava



fortemente contra o sexismo antiguado e descarado
inerente na cultura coreana, e acreditava que por conta
disso as vezes odiava coreanos, odiava ser coreana, entao
ria de tamanha ironia: ao tentar escapar do estereétipo de
género asiatico, ela caira no estereétipo racial da “América
branca”, tornando-se o cliché da asiatica inteligente e muito
bem-sucedida. Era forte e engracada, mas também
vulneravel, meio perdida e triste, o que o fazia querer, ao
mesmo tempo, exaltd-la e protegé-la. Matt queria juntar-se
a ela em sua cruzada para provar gue seus pais estavam
errados, ainda mais depois de ouvir da mae dela, quando a
conhecera, que os pais preferiam que ela se casasse com
um homem coreano, mas pelo menos ele era médico. [E
sim, ocorreu a ele que namora-lo talvez fosse parte da
rebeliao de Janine (mas nao, ele nao se deixava incomodar
(muito) por isso).]

Sendo assim, durante toda a faculdade, Matt apoiou a
concentracao total de Janine nas notas e bolsas de estudos,
o0 estabelecimento de cada meta e seu cumprimento com
tranquilidade metddica. Era impressionante assistir aquilo.
Excitante, até. Requeria sacrificios no presente, claro —
jantares cancelados, nada de cinema —, mas ele nao se
incomodava. Nao esperava nada diferente da faculdade de
medicina; afinal de contas, o que era a graduacao além da
institucionalizacao de uma mentalidade orientada para o
futuro? No presente, era virar noites, comer porcaria e
contrair dividas, mas tudo valeria a pena na linha de
chegada — quando a pessoa se forma, arruma um emprego
e comeca a viver de verdade. A questao, no entanto, era
que com Janine nao havia chegada. Apenas
prolongamentos. Qualquer objetivo conquistado suscitava
um novo, maior, mais dificil. Matt achou que ela fosse parar
e declarar vitéria quando seu irmao largou a faculdade para
virar ator, mas talvez, aquela altura, o estabelecimento de
metas infinitas tivesse se tornado um habito, de modo que
ela ndo consequiu parar. Seguiu em frente, porém esvaziada



do frescor da rebelido; tudo o que fazia parecia futil, feito
Sisifo, que rolava uma pedra até o topo de uma montanha
todos os dias, com a diferenca de que, em vez de o
pedregulho rolar de volta toda noite, como na histéria, era a
montanha que dobrava de tamanho a cada noite que
passava.

O sexo era a Unica coisa na vida deles imune a esse foco
no futuro. Mesmo a decisao de tentar ter filhos, ao contrario
de todas as outras tomadas a dois — de Janine assumir o
nome dele (ndo) ao tipo de lampada que usariam em casa
(LED) —, nao fora resultado de horas de discussao. Apenas
um instante de espontaneidade durante as preliminares,
certa vez, quando ele foi procurar uma camisinha. “A gente
precisa mesmo?”, dissera ela, entao rolara por cima dele,
posicionando a vulva bem sobre a cabeca de seu pénis.
Enquanto ele fazia que nao com a cabeca, ela baixou a
pélvis lentamente, e a deliciosa novidade do ato impulsivo,
de sua presenca naquele momento, misturada a
sensibilidade daquela pele quente e escorregadia sobre a
dele, foi engolindo Matt, milimetro a milimetro. Na manha
seguinte, na noite seguinte e no restante do més, eles
seguiram com o sexo sem camisinha. Nenhum dos dois
mencionou ciclos menstruais ou bebés.

Quando a menstruacao de Janine veio, nao houve
andncio, apenas uma mencao corriqueira. Mas fora casual
demais, intencionalmente, com um toque de ansiedade. No
més seguinte, sua entrega foi ansiosa, com um toque
desespero, e no outro, desesperada, com um toque de
histeria. Livros sobre concepcao brotaram na mesinha de
cabeceira.

Quando Janine anunciou a Semana da Ovulacao — ela
marcaria o ciclo e, proximo a ovulacdo, eles fariam o
maximo de sexo possivel —, Matt percebeu que o
estabelecimento da meta, a exaustiva conexao de todo e
qualquer ato a um objetivo futuro, acabara de infectar o
sexo. Ela nao dissera nada sobre nao fazer sexo nas outras



trés semanas, mas era assim que a coisa acontecia. Entao,
sem mais nem menos, 0 sexo se tornou algo feito por
nenhuma razao além da concepcao. Clinico e programado.
Em algum ponto entre a viabilidade espermatica e os testes
de motilidade, a Semana da Ovulacao se transformou em
Dia da Ovulacao, um periodo de 24 horas no qual eles
fariam o maximo de sexo possivel, seguido de 27 dias de
“descanso”.

Entdo vieram a OHB e as criancas com necessidades
especiais — nao apenas Rosa, T] e Henry, mas também as
que frequentavam as outras sessdes —, e, ainda mais
perturbador, as histérias das maes, que ele era forcado a
ouvir todos os dias, durante duas horas. Como radiologista,
ele via criancas doentes e feridas o tempo todo, mas
testemunhar os desafios diarios de criar, de fato, aquelas
criancas... isso o deixava borrado de medo, e era dificil nao
pensar que entre sua infertilidade e os pacientes da OHB,
algum poder maior deveria estar dizendo (nao, gritando)
para que ele parasse, ou que pelo menos esperasse e
pensasse um pouco melhor.

Cerca de uma semana apos o inicio da OHB, depois de
um mergulho matinal onde Kitt Ihe contara sobre o novo
“comportamento” de TJ, esfregacao fecal (“Fecal, tipo de
cocO?”, perguntara ele. “Isso”, dissera ela, “e esfregacao,
tipo de esfregar nas paredes, cortinas, livros, tudo!”), Matt
recebeu uma mensagem de Janine dizendo que, segundo 0
exame de urina, era Dia de Ovulacao, sera que ele podia vir
para casa imediatamente? Ele ignorou, foi para o hospital e
desligou o telefone; ignorava as mensagens da esposa com
cada vez mais frequéncia. Pensava ter se livrado, quando
sua sogra adentrou o consultdrio. “Janine quer vocé em casa
neste minuto. Falou que é o dia de... qual é a palavra?”,
indagou ela. Matt correu para fechar a porta antes que ela
dissesse “ovulacao”, mas antes que conseguisse, ela soltou,
em alto e bom som: “Orgasmo. E o dia do orgasmo.”



Quando Matt chegou em casa, Janine ja estava nua, na
cama — provavelmente estava daquele jeito havia seis
horas, desde a primeira mensagem. Ele comecou a pedir
desculpas, a dizer que a bateria do telefone tinha
descarregado. “Dane-se. SO venha logo para ca. O tempo
esta acabando. Anda!”

Ele se despiu, desabotoando a camisa e abrindo o cinto,
lenta e metodicamente. Deitou-se na cama, levou os |abios
aos dela, tentou manter o foco em seus mamilos, nos dedos
tocando seu pénis, mas nada aconteceu. “Vamos 13", disse
ela, e bombeou seu pénis com forca exagerada. Ele viu o
palitinho da ovulacao sobre um lenco de papel, na mesinha
de cabeceira, simplesmente ali; parecia lancar uma ordem
silenciosa. Ande logo! Coma sua esposa agora mesmo! Ele
teve que rir daquele absurdo, de como aquele pauzinho de
farmacia de 99 centavos chegara ao ponto de sequestrar o
que ainda restava de sua vida sexual.

“Qual é o problema?”, perguntara Janine.

Matt inclinou o corpo. O que poderia dizer? “Desculpe,
amor, mas conversar sobre orgasmo com a sua mae me
tirou um pouco do clima, e além do mais acho que Deus nao
quer que a gente tenha filhos, e, ainda por cima, vocé ja
ouviu falar em ‘esfregacao fecal’?” Entao, ele disse que
talvez fosse a OHB. “Eu nao ando conseguindo dormir.
Vamos pular este més.”

Ela nao respondeu. Os dois permaneceram deitados, um
ao lado do outro, os corpos préximos, porém sem se tocar,
olhando para o teto. Depois de um minuto, ela se sentou.
“Tem razao... vamos deixar quieto. Vocé precisa de um
descanso”, disse, e desceu o corpo. Parou diante de seu
pénis — um pedaco de carne mole, cheio de dobras — e o
abocanhou. A ideia de nao ter o foco em uma crianca, no
futuro, mexeu com ele, ativou algum neurénio adormecido.
Ele segurou a cabeca dela, sem querer deixar a cavidade
quente daquela boca e garganta. Gozou em sua boca.



Em sequida, ficou pensando em como nao havia previsto
aquilo, como pdbde ter se iludido, achado que ela desistiria
com tanta facilidade daquele dia — do més inteiro!
Entretanto, em meio a doce sonoléncia do nevoeiro pds-
orgasmo, nao lhe ocorreu imaginar por que Janine deu um
pinote e simplesmente disparou para o banheiro. Ele ficou
ali parado, feito um idiota, quentinho e feliz, cogitando,
porém nao exatamente preocupado com o que, em nome de
Deus, ela estaria fazendo, com tamanha barulheira —
batendo portas de armario, rasgando plastico, vertendo e
batendo liquidos e, por fim, cuspindo. Quando Janine voltou
para a cama, Matt virou o corpo, querendo abraca-la e
puxa-la para perto.

“Preciso de uma ajudinha aqui. Vocé pode pegar esses
travesseiros e botar debaixo da minha bunda?” Janine abriu
bem as pernas e elevou o quadril. Segurava uma seringa
sem agulha. La dentro, glébulos mucosos jaziam suspensos
num liquido transparente. Claro... seu esperma. O método
do injetor de temperos, do qual ela tanto fizera piada
(“Estou falando, tem umas mulheres que realmente usam
um injetor de temperos. E sério!”). Ela inseriu a seringa na
vagina, ergueu o quadril e empurrou lentamente o liquido
para dentro do corpo. “Preciso dos travesseiros agora. E
sério.”

Matt posicionou os travesseiros entre suas coxas, onde,
instantes antes, achara que sua lingua estaria. Enquanto se
levantava e tornava a se vestir, devagar, pensou em como
Janine conseguira dar objetivo a um orgasmo de sexo oral, a
coisa mais baseada no presente que Matt poderia pensar,
como ela transformara aquele momento de puro prazer
(“Vocé precisa de um descanso”, ela disseral!) num ato de
concepcao artificial.

Ele saiu mais cedo para o mergulho noturno, reclamando
do transito. Ao fechar a porta do quarto, deu uma olhada
em Janine, ali deitada com as pernas para cima, como a
versao soft-porn de um anuncio do Cirque du Soleil. Passou



o resto da tarde — no caminho até Miracle Creek, na parada
no 7-Eleven para comprar cigarros (Camel, em promocao),
na caminhada até o cérrego — pensando em seu esperma
cruzando o canal vaginal de Janine em direcao ao colo do
Utero, empurrados nao por forca de sua prépria motilidade,
mas pela gravidade. A medida que acendia o cigarro e
tragava, imaginou seus espermatozoides, o rabinho agitado
feito um acoite a empurra-los em direcao ao d6vulo, mas
lentos demais, fracos demais, para penetrar a casca.

Matt estava no terceiro cigarro quando Mary chegou. Os
dois s6 haviam se visto uma vez, no jantar na casa dos
sogros de Matt, mas ela se deitou ao lado dele, sem nada do
papo furado de quase estranhos, oi, 0 que vocé estd
fazendo aqui.

— E ai — disse ela, apenas, com a displicente
familiaridade de criancas que se encontram depois da
escola.

— E ai — respondeu ele, olhando o livro grosso em sua
mao. — Vocabuldrio de vestibular. Quer que eu faca uma
arguicao?

Mais tarde, ao se perguntar que diabo, em nome de
Deus, poderia té-lo feito cometer a idiotice de comecar
aquilo — o que era aquilo? —, fosse la o que fosse seu lance
com Mary, aquela cena sempre lhe vinha a mente: o jeito
como ela jogou aquele livrao de um lado a outro, feito um
frisbee, e lancou aquele olhar — ligeiro, quase um revirar de
olhos, mas nao exatamente, combinado a uma carranca
antipatica. Era o olhar de Janine, aquele olhar de “sério que
a gente esta discutindo isso?”, sua marca registrada, que
Matt vira pela primeira vez na faculdade, quando sugeriu
que eles dessem uma parada nos estudos para ir ao
cinema, e pela Ultima vez aquele dia mesmo, quando disse
gue talvez, s6 uma ideia, nao querendo desistir nem nada,
mas talvez eles pudessem entrar na fila de espera de
adocao. Algo no olhar de Mary, tal e qual uma jovem Janine,
largando os estudos de lado — aquilo o fez recordar seu



primeiro encontro, Janine dizendo que na verdade nao
ligava para escola e que as vezes desejava jogar os livros
para fora da janela da republica.

— Camel. O meu preferido. Posso? — Mary estendeu a
Mao para 0s cigarros.

Matt abriu a boca para dizer nao, claro que nao pode,
VOCé é uma crianca e eu nao vou dar cigarro a uma menor
de idade, mas aquela estranha sensacao de estar outra vez
com a Janine “verdadeira” e despreocupada, sua
desesperada saudade da Janine da vida pré-real, pré-
infertilidade, formou um né em sua garganta, bloqueando
as palavras. Mary tomou o siléncio como permissao e pegou
um.

Ela segurou o cigarro entre os dedos e o0 acendeu,
encarando-o com desejo, quase reveréncia (o olhar — sim,
ele sabia que ela era uma adolescente e tentou nao ficar
pensando, mas ndo pensar o fazia pensar muito mais — que
ele viu Janine lancando a seu pénis antes de desliza-lo para
a boca), entao enfiou-o entre os ldbios. Tragou (ele estava
ativamente ndo pensando em nada), soprou, com os labios
em O, e reclinou o corpo para tras, os longos cabelos negros
voejando por sobre o chao de pedrinhas. Isso também o fez
recordar Janine, o jeito como seus cabelos — também
compridos e pretos, um preto intenso que parecia quase
azul — se esparramavam pelo travesseiro.

Matt desviou o olhar.

— Vocé nao devia fumar. Quantos anos vocé tem
mesmo? — indagou.

— Daqui a pouco faco 17. — Mary deu outra tragada no
cigarro. — E vocé, quantos anos vocé tem? Tipo uns trinta?

— Vocé faz muito isso? Fuma muito?

Ela deu de ombros, como se dissesse “nada de mais”.

— Eu roubei uns cigarros do meu pai. Toneladas de
Camel. Posso trazer uns da préxima vez.

— O Pak fuma?

— Ele diz que largou, mas...



Ela deu de ombros outra vez e fechou os olhos com um
sorrisinho torto. Levou o cigarro a boca e tragou devagar,
subindo o peito, descendo de novo. Para dentro, pelo corpo,
para fora. Dentro, fora. Matt ajustou a respiracao a dela, e
algo na sincronia das respiracoes, no siléncio entre os dois
— um siléncio confortavel, que envolve um instante de
intimidade — o fez sentir vontade de beija-la. Ou talvez
fosse aquele rosto, tao suave que parecia refletir o azul do
céu. Ele se inclinou mais para perto dela.

— Entdo, como esta o trat... — comecou Mary, entao
abriu os olhos e viu a cabeca de Matt acima dela. Parou de
falar, ergueu as sobrancelhas, surpresa, e fechou uma
carranca de irritacdo (por sua perversao ao tentar beija-la,
Ou por sua covardia ao parar?).

Matt quis explicar. Mas como a faria entender que ela
parecia tao pacifica — nao, ia para além da paz, era uma
felicidade pura —, que ele queria, precisava partilhar
daquilo, beber a bela translucidez de sua pele, tomar posse
dela?

— Desculpa, eu vi um inseto, um mosquito, quer dizer,
na sua bochecha, e quis, é, afastar — disse Matt, desejando
que os capilares de seu rosto ndo dilatassem e enviassem
sangue direto para suas bochechas.

Mary reclinou um pouco o corpo, apoiada nos cotovelos.

Matt deu uma tragada.

— O que vocé estava dizendo? Como vai o qué? — disse
ele, tentando soar casual.

— Eu estava perguntando como vai o tratamento. Vocé
sabe, a OHB. O seu esperma ja esta legal?

Talvez tenha sido o olhar que ele vislumbrou quando ela
se deitou outra vez: o orgulho secreto de uma mulher
satisfeita com o interesse de um homem. Ou talvez o tom
da pergunta: direta, leve, sem deboche ou pena, como se a
infertilidade dele nao fosse a Enorme Tragédia que Janine,
os médicos e os malditos pais dela faziam parecer, o
convenceram de que era. Fosse o que fosse, naquele



momento, o fracasso de seus espermatozoides em dar
conta do recado, do que era esperado deles, ja nao era
causa de tristeza e peniténcia, mas de alivio e esperanca.
De liberdade, porra, sem preocupacdées nem metas para o
futuro.

Os mosquitos eram um porre. Engracado como haviam
passado o verao inteiro sem incomoda-lo, naquele mesmo
local, com Mary, mas agora, sem a fumaca que os repelia,
Matt era rodeado por um enxame, todos zunindo,
empolgados com a chegada de sangue fresco, marinado o
dia todo no suor, o sangue quente que corria em veias
dilatadas pelo calor. Matt estapeou os corpos pretos que se
refestelavam em seus punhos e pescoco. Queria ter um
cigarro.

Ao ver Mary se aproximando, ele parou. Que se
danassem 0s mosquitos — era mais importante parecer,
realmente estar composto, e além do mais aquele
estapeamento nao estava ajudando em nada.

— Obrigado por vir. Eu estava em duvida se vocé viria —
disse Matt, quando ela parou de caminhar, bem longe, a
uma distancia apenas suficiente para que os dois ouvissem
um ao outro.

— O que é gue vocé quer? — indagou ela. Seu tom era
monocérdio, mais grave do que antes da explosao, como se
ela tivesse envelhecido vinte anos.

— Ouvi dizer que vocé vai testemunhar amanha.

Ela nao respondeu. Apenas lhe lancou o mesmo olhar de
Janine — de “sério que a gente esta discutindo isso?” —,
deu meia-volta e saiu andando.

— Mary, espera. — Ele pensou ver uma pausa, mas
piscou e ela ainda caminhava. Correu na direcao dela. —
Mary — disse outra vez, agora mais suave, e tocou-lhe o
braco.



Era estranho ver os dedos em contato com a pele dela,
mas nao consequir sentir sua suavidade, por conta das
cicatrizes fibrosas; era como um cabo de guerra sensorial
entre visao e tato.

Ela parou e olhou a mao dele, e o vislumbre de algo —
nojo, pena? — invadiu seu rosto antes que ela puxasse o
braco. Devagar, com cautela, como se a mao dele fosse
uma bomba-relégio.

Ele quis tocar na cicatriz na dela, mas deu um passo para
tras.

— Desculpe.

— Por qué?

Ele abriu a boca, mas foi como se todas as desculpas que
quisesse pedir — pelos bilhetes, por sua esposa, seu

testemunho, e, sobretudo, pelo aniversario dela, no ultimo
verao — tivessem desatado a correr rumo a suas cordas
vocais, causando um engarrafamento verbal. Ele pigarreou.

— Eu preciso saber se vocé contou a alguém.

Mary enrolou o rabo de cavalo com o dedo indicador,
Soltou e fez outra vez.

Matt sorveu o ar denso e embolorado para dentro dos
pulmades. Quase parecia fumar.

— Os seus pais sabem?

— Sabem o qué?

— Vocé sabe... — disse ele. Comecava a sentir uma
caimbra no dedo invisivel, o que era péssimo, ja que nao
dava para esfregar.

Mary apertou os olhos, como se tentasse ler letrinhas
middas no rosto dele.

— Nao. Nao falei para ninguém.,

Ele percebeu que estava prendendo a respiracao. Sentiu
uma tontura, ouviu o zumbido dos mosquitos, mais alto,
depois mais baixo, feito sirenes passando ao longe.

— E a Janine? — perguntou Mary. — Ela esta na lista de
testemunhas. Vai falar alguma coisa?

Matt balancou a cabeca.



— Ela nao sabe.

— Como assim, ela nao sabe? — retrucou Mary, franzindo
a testa. — Do que é que a gente estd falando?

— Da gente — respondeu Matt. — Os nossos bilhetes, o
cigarro, ela nao sabe de nada disso. Eu nao contei para ela.

Mary contorceu o rosto, amarga e incrédula, entdao deu
um passo a frente e o empurrou com forga.

— Seu mentiroso desgracado! — gritou ela, elevando a
voz ao tom agudo de antes da explosao. — Vocé acha que o
coma me fez esquecer? Eu me lembro de tudo. Foi o
momento mais humilhante da minha vida. Ela me tratou
como se eu fosse uma louca que nao deixava o marido dela
em paz. Sabe, eu até entendi vocé nunca mais conseguir
olhar na minha cara. Mas mandar a sua esposa?

Matt cambaleou. Foi como se o empurrao de Mary
tivesse disparado cem bolinhas de pinball em seu peito,
batendo umas nas outras, nas costelas, na espinha, e ele
nao conseguisse se manter de pé.

— Ela... ela 0 qué?

Mary deu um passo para tras, o rosto ainda tomado de
desconfianca, mas jad mais suave frente a dbvia confusao de
Matt.

— Vocé nao sabia? Mas... — Ela fechou os olhos e
esfregou o rosto. Sua cicatriz se avermelhou contra a pele
palida, feito lava descendo por uma montanha sinuosa. —
Ela disse que sabia. Falou que vocé contou tudo para ela na
véspera da explosao.

Ao piscar os olhos, ele visualizou: os dois no quarto, na
véspera da explosao, Janine entendendo o braco por tras
dele, segurando o ultimo bilhete de Mary. Ndo sei pra que
conversar a respeito. Vamos s0 esquecer que isso um dia
aconteceu? A voz de Janine se aproximando... “Isso estava
no armario. Do que se trata? De quem é?” A mentira que ele
contara, a certeza de que ela havia acreditado. Sera que ele
estava errado?

— E ai? Vocé contou para ela ou nao? — indagou Mary.



Matt cravou os olhos em Mary.

— Ela encontrou um dos seus bilhetes, mas eu falei que
era de uma estagiaria que tinha me passado uma cantada,
depois ficou constrangida. A Janine acreditou, eu sei disso.
Nunca mais mencionou o assunto. Quando foi que ela falou
com vocé? Onde?

Mary levou o rabo de cavalo aos ldbios, entdao soltou,
deixando-o cair.

— Na noite da explosao, |a para as oito. Bem aqui.

— Oito? Aqui? Mas eu falei com ela. Eu liguei para avisar
que o mergulho estava atrasado, que eu me atrasaria. Ela
nao comentou nada que viria até aqui, nem falou de vocé,
nem.

— Ela sabia do atraso? Mas ela falou... — A voz de Mary
foi morrendo, a boca ainda aberta, mas sem entoar uma
palavra.

— O qué? O que foi que ela falou?

Mary balancou a cabeca, como se para organizar 0S
pensamentos.

— Eu estava aqui, te esperando. Dai ela veio e disse que
vocé tinha contado tudo para ela. Eu respondi que nao sabia
do que ela estava falando, e ela disse que vocé era
bonzinho demais para vir me falar, mas que eu estava
perseguindo vocé e era melhor parar. E disse que vocé nao
ila vir me encontrar coisa nenhuma, que nao era para eu te
incomodar mais, e que vocé ja tinha ido embora e pedido a
ela para vir falar comigo e me mandar te deixar em paz.

Matt fechou os olhos.

— Ai, meu Deus — disse ele. Ou talvez tivesse apenas
pensado. Era dificil saber. Sua cabeca estava girando.

— Eu insisti que nao fazia ideia do que ela estava
falando, mas ela estava com uma bolsa, dai... — Mary
hesitou. — Ela tirou um maco de cigarro da bolsa e jogou
em mim. E fésforos, e um bilhete também, e comecou a
gritar que era tudo meu.



Matt se perguntou se estava sonhando, se acordaria e
tudo voltaria a fazer sentido. Mas nao... 0s sonhos pareciam
l6gicos a quem sonhava. A sensacao surreal que o asfixiava
naquele momento costumava vir depois, nao durante.

— E dai?

— Eu sé falei que nada daquilo era meu e sai andando.

Matt visualizou sua mulher ali parada, enfurecida, com
cigarros e fdésforos a seus pés, e ele trancado em uma
camara de oxigénio, a curtissima distancia. Uma onda de
sangue lhe invadiu os ouvidos.

— Vocé acha que os cigarros que ela jogou em mim
foram os mesmos que a Elizabeth encontrou? — perguntou
Mary.

Matt assentiu. Claro que eram. A Unica questao era o que
Janine havia feito com eles, se é que havia feito algo, antes
que Elizabeth encontrasse tudo.

— Vocé planejava vir me encontrar aquela noite? —
perguntou Mary, depois de um minuto.

Matt abriu os olhos e assentiu outra vez. Sentia a cabeca
oca, e 0 movimento parecia bater cérebro contra cranio.

— Estava — ele se forcou a dizer em voz alta, num tom
rouco, como se nao falasse havia dias. — Pensei em te ver
mais tarde, depois do mergulho.

Mary o encarou, sem dizer nada, e ele tentou
compreender o que via em seu rosto. Seria saudade?
Arrependimento?

Mary balancou a cabeca.

— Eu tenho que ir. Esté ficando tarde. — Ela se afastou.
Depois de uns passos, parou e virou-se para ele. — Vocé ja
sentiu alguma culpa? Tipo, sera que talvez a gente devesse
contar tudo o que sabe, e deixar rolar o que tiver que rolar?

Matt sentiu suas artérias se contrairem, acionando o
botdao de panico em todos os érgaos, forcando o coracao a
acelerar, o sangue a correr mais depressa, 0os pulmoes a
intumescerem. Sim, ele se preocupava com a descoberta de
suas peripécias com uma adolescente. Mas aquilo era uma



piada, brincadeira de crianca, em comparacao ao que o juri
pensaria — e, verdade fosse dita, ao que ele préprio estava
pensando — se descobrisse que Janine estava no local antes
da explosao e havia mentido a respeito.

— Eu ja pensei nisso. — Matt forcou as palavras a sairem
lentas e calmas, como se considerasse o ponto de vista
interessante de uma palestra. — Mas nao acho que
tenhamos nada de relevante para oferecer. O que eu, vocé
e a Janine estavamos fazendo nao tem nada a ver com o
incéndio. O bilhete, os cigarros... vale especular de onde
eles vieram, claro, mas no fim das contas nao tem nada a
ver com o verdadeiro causador do incéndio. Fico achando
gque a gente sé vai confundir ainda mais essa histéria toda.
Vocé esta vendo como esses advogados distorcem tudo o
que todo mundo fala.

— E — disse ela. — Tem raz3o. Boa noite.

— Mary. — Ele deu um passo em direcao a ela. — Se
vocé disser alguma coisa, tipo, qualquer coisa, as nossas
familias, todo o nosso futuro...

Mary ergueu a mao para que ele parasse e 0 encarou por
um longo instante. Bem devagar, baixou a mao outra vez,
deu meia-volta e saiu andando.

Quando ela saiu do campo de visao de Matt, ele soltou
um suspiro profundo. Suas artérias pareceram dilatar,
enviando rapidamente o sangue de volta a seus 6rgaos, que
comecaram a formigar, como se estivessem, um a um,
sendo liberados. Matt sentiu uma coceira. Olhou para baixo.
Havia um mosquito na dobra de seu braco, feliz e contente,
sugando seu sangue. Ele deu um tapa forte e ligeiro e
removeu a mao. O mosquito jazia esmagado na palma, um
borrao preto grudado num pingo de sangue vermelho, que
ele havia sorvido instantes antes da prépria morte.



MARY

Ela caminhou até seu trecho preferido da mata. Um

esconderijo secreto, onde o cérrego de Miracle Creek corria
por um denso bosque de salgueiros-chordes. Era para ali
que ela ia para pensar sempre que estava aborrecida,
aonde fora no ultimo ano, depois da tenebrosa noite de
aniversario com Matt, e pouco antes da explosao, depois
que Janine jogou cigarros nela. Sentada ali, na pedra lisa e
plana, ouvindo a agua gorgolejante, escondida do mundo
pela cortina verde de salgueiros... Mary se sentia serena e
segura, em unidade com a natureza, como se sua pele se
fundisse com o ar, e 0 ar penetrasse sua pele, e essa troca
entre a pele e o ar lhe embacasse as extremidades, feito
uma pintura impressionista, as entranhas saindo pelos
poros e se dissipando no céu, deixando-a mais leve, menos
concreta.

Mary se agachou e botou as maos na agua. A corrente
era mais forte ali, e a agua ia revirando as pedrinhas,
rocando seus dedos. Ela apanhou um punhado e esfregou o
braco, onde Matt havia tocado. Seu estbmago se acalmou,
mas o cérebro ainda estava preso naquele bizarro estado de
ligeira paralisia; os pensamentos vinham tao depressa, que
ela nao conseguia pensar. Mary se levantou e respirou
fundo, balancando-se como os galhos de salgueiro ali perto,
o véu verde ondeando de um lado a outro sob o vento, feito
a saia de uma dancarina de Hula. Ela precisava
desemaranhar os pensamentos, pensar racionalmente, por
partes.



O cigarro e os fésforos que provocaram o incéndio eram
0S mesmos que Janine jogara em cima dela. Disso nao havia
dudvidas. A Unica questao era quem: guem os havia levado
da mata até o galpao, preparado um montinho de gravetos,
acendido o cigarro, colocado em cima e ido embora? Janine
ou Elizabeth? As manifestantes, talvez?

Janine havia sido sua primeira suspeita. Depois de sair do
coma, deitada na cama do hospital, sendo cutucada e
espetada pelos médicos, ela recordou a furia de Janine e
imaginou que ela tivesse feito aquilo em um acesso de raiva
incontrolavel, no desejo de destruir tudo o que se
relacionasse a Mary.

No entanto, enquanto ela agonizava de dudvida em
relacao a policia — teria coragem suficiente para contar
tudo, e serd que teria que revelar os detalhes humilhantes
da noite de seu aniversario com Matt? —, sua mae lhe
contara a respeito de Elizabeth, sobre o cigarro, o abuso
infantil, as buscas no computador e assim por diante, e
Mary se convenceu. Tudo se encaixava: Elizabeth decerto
encontrara os cigarros de Janine e resolvera usa-los para
provocar o incéndio, de modo a matar o filho e incriminar as
manifestantes. Quanta eficiéncia, e que assustador. Tudo
isso, além da certeza de Abe quanto a culpa de Elizabeth —
era a isso que Mary se agarrava a cada crise de consciéncia,
quando sentia vontade de quebrar o siléncio em relacao ao
que aconteceu naquela noite.

Hoje, no entanto, tudo havia mudado. Nao somente as
reperguntas (a argumentacao de Abe contra Elizabeth
estivera longe de ser a “sopinha no mel” que ele
prometera), mas as revelacdes de Matt, pouco tempo antes.
Segundo Matt, ele nunca chegara a falar com Janine a
respeito de Mary, nem pedira a ela que a confrontasse. Mas
0 gue isso significava? Sera que as mentiras e os segredos
de Janine eram parte de uma trama de incéndio criminoso?
Serd que ela havia ficado ainda mais furiosa do que Mary
tinha suspeitado — sera que havia, de alguma forma,



descoberto sobre a noite do aniversario? — e largara o
cigarro junto ao galpao, sabendo que seu marido estava la
dentro, para tentar mata-lo?

Ndo. Isso nao era possivel. Somente um monstro jogaria
um cigarro aceso perto de um tanque de oxigénio, sabendo
que havia criancas e maes inocentes do outro lado. E Janine
— uma médica, dedicada a salvar vidas, que havia
trabalhado duro para ajudar a construir o Miracle Submarine
— nao era um monstro. Ou era?

Ainda por cima, uma coisa estranha tinha surgido hoje
em relacao as manifestantes. O detetive Pierson disse que
descartara sua participacao porque elas haviam rumado
direto para Washington aquela noite, depois de sair da
delegacia. Mas nao era verdade; o pai de Mary tinha visto as
mulheres rondando a propriedade apenas dez minutos
antes da explosao. Por que as manifestantes estavam
mentindo, entdao? O que haviam feito que precisasse ser
encoberto?

Mary caminhou até o salgueiro mais préximo e tocou os
galhos, que se estendiam quase até o chao. Correu os dedos
pela folhagem, separando os ramos, como sua mae fazia
com seus cabelos. Adentrou o véu das arvores, sentindo o
leve afago de suas suaves folhas, rocando e fazendo cocar a
area sensivel em torno da cicatriz.

Sua cicatriz. As pernas inuUteis de seu pai, preso a uma
cadeira de rodas. A morte de uma mulher e um menino. A
mae do menino, julgada por assassinato; se ela nao tivesse
nada a ver com o incéndio, estava vivendo injustamente um
inferno. O pai de Mary, agora suspeito de assassinato. Tanta
dor e destruicao, que ela permitia, com seu siléncio.
Considerando tudo o que agora sabia, dadas suas suspeitas
em relacao a Janine e as manifestantes e a crescente dilvida
guanto ao papel de Elizabeth no incéndio, serda que Mary
nao tinha o dever de se pronunciar, a despeito de qualquer
consequéncia?



Abe disse que ela talvez testemunhasse em breve. Talvez
fosse exatamente o que ela precisava. Uma oportunidade —
nao, uma autorizacao — para dizer a verdade. Ela esperaria
mais um dia. Abe tinha dito que no dia seguinte
apresentaria a prova mais chocante e incontroversa da
culpa de Elizabeth. Mary esperaria, para ver o que era. Se
ainda restasse alguma duvida, se houvesse a menor
possibilidade de que Elizabeth nao fosse a culpada, ela se
pronunciaria ali mesmo e contaria tudo o que havia
acontecido no ultimo verao.



JANINE CHO

Ela foi direto até o armario da cozinha onde guardava a

panela wok. Presente de cha de panela de uma das primas
de Matt. “Sei que nao estava na lista”, dissera ela, “mas
achei tao apropriado...” Ela nao explicou por que achara
“apropriado”, mas Janine sabia: porque ela era asiatica. Quis
informar a mulher que as panelas wok eram um utensilio
chinés, nao coreano, mas se conteve e agradeceu o
presente tao atencioso. Pretendia doar ou repassar a
panela, mas a havia guardado junto de todas as outras
tralhas que jamais tinham sido usadas.

Ela abriu a caixa com a wok — pela segunda vez — e
pegou o manual de instrucdes e receitas. Folheou o livreto
até encontrar o infame bilhete do H-Mart, que havia
escondido e tentado esquecer durante o ano anterior.

Hoje, no tribunal, ela ficara sabendo que alguém além de
Matt, Mary e ela prépria sabia a respeito daquilo, e ainda
por cima que a existéncia daquele papel era um ponto de
disputa. E pensar que ela se distraira e quase perdera o
surgimento do assunto no férum. Quando Pierson afirmou
que as manifestantes eram inocentes, ela foi invadida por
preocupacdes, e pensava haquela noite — na visao das
manifestantes passando de carro perto do Miracle
Submarine, na hora exata (20h10? 20h157), na
confiabilidade dos rastreamentos de celulares, caso eles
corroborassem a mentira deles, e, Deus do céu, sera que
havia registro da localizacao dela em alguma torre? —
quando Teresa se levantou e falou que tinha visto o bilhete



do H-Mart. O coracao de Janine foi parar na boca, e ela teve
que ajeitar o cabelo para encobrir o rosto vermelho.

Por que ela havia guardado o bilhete? Nao podia pensar
em nenhum motivo, nenhuma razao além de sua suprema
idiotice. No hospital, depois da explosao, quando entreouviu
os detetives conversando sobre o0s cigarros que
encontraram e que passariam um pente-fino em toda a
mata durante a manha, Janine entrara em panico e fora até
a area do cdérrego, no meio da noite, para recuperar os itens
gque estupidamente havia deixado para tras. Nao encontrou
os cigarros, nem os fésforos; achou apenas o bilhete, atras
de um arbusto, perto de um trecho contornado pela fita
amarela (a area do piquenique de Elizabeth, segundo ela
ficou sabendo depois). Ela pegou o bilhete e, por alguma
bizarra e inexplicavel razao, decidiu guarda-lo.

Naturalmente, tudo o que ela fez naquela época parecia
inexplicavel agora, um ano depois. Aquele dia, porém, com
o enlouguecedor misto de vergonha e raiva correndo por
suas veias, todas as suas acOes faziam total sentido. Até o
bilhete guardado no manual da wok — parecera
estranhamente apropriado manter a prova do caso de seu
marido com uma coreana dentro do presente ganho da
mulher que o acusara de ter um “fetiche por orientais”.

A situacao acontecera no dia de Acao de Gracas seguinte
ao noivado, na casa dos avdés de Matt. Depois das
apresentacdes, Janine saia do banheiro quando ouviu um
grupo de vozes femininas — primas de Matt, todas loiras,
com sotaques do sul nos mais variados graus de

intensidade — aos sussurros, como se compartilhassem
confissdes vergonhosas. “Eu nao sabia que ela era
oriental!”, “J&a é o qué, a terceira?”, “Acho que uma era

paquistanesa, sera que conta?”, “Eu vivo dizendo, ele tem
fetiche por orientais, tem uns homens que sao assim
mesmao.”

Ao ouvir a ultima frase (dita pela mesma prima que daria
a wok de presente), Janine deu um passo para tras. Trancou



a porta do banheiro, ligou a torneira da pia e se olhou no
espelho. Fetiche por orientais. Era isso o0 que ela
representava? Um brinquedinho exdtico para satisfazer
alguma profunda aberracao psicossexual? Fetiche implicava
algo errado. Obsceno, até. E a palavra oriental... evocava
imagens de paises estranhos do terceiro mundo, vilarejos
muito distantes e antiquados. Gueixas e casamento infantil.
Submissao e perversao. Ela foi invadida por uma onda de
vergonha, da cabeca aos pés, de um lado a outro, feito uma
torrente. E raiva, e uma profunda sensacao de injustica: ela
tivera namorados brancos, mas ninguém a acusara de ter
fetiche por caucasianos. Tinha amigos e amigas que sé
namoravam mulheres loiras, ou judias, ou homens
republicanos (se propositalmente ou por coincidéncia,
ninguém sabia, e ninguém ligava), mas nenhum era
acusado de fetiche por loiras, ou judias, ou republicanos. No
entanto, qualquer homem nao asiatico que tivesse
namorado pelo menos duas mulheres asiaticas... ora, isso
era um fetiche, sem ddvida a satisfacao de uma alguma
necessidade perversa e anormal por orientais. Mas por qué?
Quem havia concluido que era normal se sentir atraido por
loiras, judias e republicanos, mas nao por asiaticas? Por que
o “fetiche”, com essa conotacao de desvio sexual, era
reservado aos pés e as asiaticas? Era ofensivo, era uma
babaquice, e ela queria gritar eu nao sou “oriental”, e nao
sou um pé para ser chamada de fetiche!

No jantar, Janine se sentou ao lado de Matt (mas nao
muito perto), sentindo-se suja e errada, imaginando quem
mais a considerava um fetiche oriental. A aguda percepcao
da prépria estrangeirice revirava em seu estdbmago toda vez
gue alguém falava sobre asiaticos, mesmo comentérios
estereotipados, porém benignos ou teoricamente elogiosos,
dos quais ela costumava rir: a avé boazinha de Matt, por
exemplo, comentando sobre como os filhos dos dois seriam
lindos. “Eu vi um programa sobre criancas mesticas
nascidas durante a guerra do Vietna, e nao estou de



brincadeira, elas eram lindas”, dizia ela. Ou o solicito tio de
Matt, comentando sobre ela ser a melhor aluna da turma.
“O Matt me contou isso, e nao me surpreende. Eu tinha uns
colegas asiaticos na faculdade, japoneses, acho... rapaz,
como eram inteligentes.” (“Metade de Berkeley é asiatica
agora”, comentara a esposa dele. “Nao que tenha algo
errado com isso”, explicara-se, entao, para Janine.)

Depois disso, Janine tentou esquecer, lembrar a si
mesma que tinha sido um comentario ignorante feito por
uma pessoa ignorante, e além disso Matt tivera varias ex-
namoradas nao asiaticas (seis brancas, especificamente,
contra duas de descendéncia asiatica — ela havia conferido
no dia seguinte). No entanto, de tempos em tempos —
quando ela viu Matt contando uma piada para uma
enfermeira asiatica no refeitério, por exemplo, ou quando
uma mulher de quem ela nunca gostara disse que eles
deveriam sair com o novo poddlogo e a esposa dele, ja que
ela também era asiatica —, Janine pensava na prima da wok
e sentia um calor inundar seus olhos e as bochechas.

Nesses momentos, porém, Janine sabia que ele nao tinha
feito nada de errado, que ela estava sendo irracional e
reacionaria. Os bilhetes eram diferentes. O primeiro —
encontrado na véspera da explosao, no bolso da calca de
Matt, enquanto Janine lavava roupa — ela chegara a
mostrar a Matt, que afirmou ser de uma estagiaria do
hospital, cujas cantadas ele havia recusado. Ela tentara
acreditar, quisera acreditar, mas nao conseguiu evitar e
comecou a revirar a casa ha manha seguinte — olhou nas
roupas dele, no carro, até no lixo. Encontrou outros com a
mesma caligrafia. Frases curtas, em sua maioria, variacoes
de Te vejo hoje a noite? ou Senti sua falta ontem, mas entao
encontrou um que dizia Odeio vocabulario de vestibular!
PRECISO fumar hoje a noite!, e percebeu: Matt havia
mentido.

Quando encontrou o ultimo bilhete — no agora célebre
papel do H-Mart que ela havia guardado na wok durante um



ano — e leu a caligrafia de garrancho do marido (/Isso tem
que acabar. Nos encontramos hoje, as 20hl15. Perto do
corrego) e o Sim logo abaixo, numa caligrafia feminina,
Janine percebeu: pela hora proposta (logo depois do
mergulho) e a localizacdao (ele sé mencionara um
“corrego”), a garota que ele andava encontrando, para
fumar e sabia-se 1ad Deus mais o qué, s6 podia ser Mary Yoo.

Aquilo a enlouquecera. Ela agora percebia claramente.
Ter encontrado o bilhete, perceber que Matt estava
envolvido com uma coreana, nao saber qual humilhacao era
maior — ser uma adolescente ou uma coreana? — e ficar
pensando se a prima da wok tinha razao. Ela foi invadida
por uma onda de calor, quente e ligeira, que a fez sentir-se
febril e fraca; ela queria socar Matt, gritar, perguntar qual
era o problema com ele e esse fetiche, e ao mesmo tempo
odiava a si mesma por ter acreditado naquela babaquice de
fetiche, e desejava jamais dizer a ele em voz alta, pois era
vergonha demais.

Agora, parada na cozinha, Janine ergueu o bilhete,
aquele pedaco de papel que havia sido o inicio e o fim de
tudo o que ela queria poder desfazer aquela noite: a ida ao
corrego com o bilhete na mao para confrontar Mary, o
retorno mais tarde para recuperar o papel no meio da noite,
além de todas as coisas que aconteceram entre uma coisa e
outra. Ela levou o bilhete a pia e o enfiou debaixo d’agua.
Rasgou-o0 em pedacinhos, repetidas vezes, e soltou os
pedacos na agua corrente, deixando-os cairem. Ligou o
triturador de alimentos, concentrada nos estalidos agudos
da lamina giratéria de metal, que reduziam o papel a uma
polpa. Depois de se acalmar, quando ja nao ouvia o sangue
pulsando nos ouvidos, ela desligou o triturador, fechou a
torneira, guardou o manual da wok e fechou a caixa.
Devolveu a caixa ao armario, junto de todas as outras
coisas que nao usava, fechou a porta e trancou.
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PAK

Pak Yoo era uma pessoa em inglés e outra em coreano. De

certa forma, supunha ele, era inevitavel que os imigrantes
se tornassem versoes infantis de si mesmos, demovidos de
sua fluéncia verbal e, com ela, de uma camada de
competéncia e maturidade. Antes da mudanca para os
Estados Unidos, Pak se preparara para as dificuldades que
sabia que teria: a estranheza logistica de traduzir os
préprios pensamentos antes de falar, a cobranca intelectual
de descobrir o significado das palavras pelo contexto, o
desafio fisico de moldar a lingua em posicdoes pouco
familiares, de modo a produzir sons inexistentes em
coreano. O que ele nao sabia, porém, 0 que nao esperava,
era que essa incerteza linguistica fosse se estender para
além da fala, e, como um virus, infectar outras areas: o
pensamento, o comportamento, sua propria personalidade.
Em coreano, ele era um homem impositivo, educado e
digno de respeito. Em inglés, era um idiota, surdo, mudo,
inseguro, nervoso e incapaz. Um bobao.

Pak aceitara isso havia muito tempo, no primeiro dia em
gue se juntou a Young na mercearia de Baltimore. Os pré-
adolescentes delinquentes falando num sotaque forcado,
fingindo que nao compreendiam quando ele perguntava se
podia ajudar e soltando risinhos abafados enquanto
repetiam, num cantarolar maldito, “P6-suu a-dju-daa?” —
isso ele até relevava, como molecagens de criancas
flertando com a crueldade como se trocassem de camiseta.
Mas a mulher que pediu um sanduiche de mortadela... sua
luta para entender a frase “a senhora quer um refrigerante



para acompanhar?” — que ele decorara aquela manha —
havia sido genuina. “Nao entendi. O senhor pode repetir?”,
pedira ela. “Repita mais uma vez”, dissera, depois da
repeticao mais alta e lenta. “Desculpe, tem algo errado com
a minha orelha hoje”, soltara ela, e por fim apenas abriu um
sorriso constrangido — constrangimento por ele, Pak
percebeu — e balancou a cabeca. A cada uma das quatro
repeticoes, ele sentira um calor irradiando por suas
bochechas e testa, como se alguém empurrasse sua
cabeca, centimetro a centimetro, por sobre brasas. Ele
acabou apontando para uma Coca-Cola e fazendo uma
mimica de beber. Ela riu, aliviada. “Sim, adoraria”, disse, e
pegou o dinheiro. Ele pensou nos pedintes do lado de fora,
recolhendo troco de gente como aquela mulher, que
entregava as moedas com um olhar bondoso, porém
tomado de pena e aversao.

Pak se tornou um homem quieto. Encontrou alivio na
relativa dignidade do siléncio e abracou a invisibilidade. O
problema era que os norte-americanos nao gostavam de
siléncio. Sentiam-se desconfortaveis. Para os coreanos, ser
comedido nas palavras era sinal de decoro, mas para 0s
americanos a verbosidade era uma virtude inerente, similar
a bondade e a coragem. Eles amavam palavras — quanto
maiores em numero, tamanho e ligeireza, mais inteligentes
e impressionantes. Ja o siléncio, para os norte-americanos,
parecia simbolizar uma mente vazia: nada a dizer, nenhum
pensamento que valesse a pena ser ouvido —, ou talvez
tristeza. Falsidade, até. Por isso Abe temia pelo testemunho
de Pak. “O jdri precisa pensar que vocé quer revelar
informacoes”, dissera ele, durante a preparacao. “Se fizer
essas pausas compridas, vao ficar imaginando o que é que
vocé estd escondendo, se vocé nao estara pensando na
melhor mentira.”

Agora, sentado ali, com o juri também sentado e uma
pausa nos cochichos, Pak fechou os olhos e apreciou esse
ultimo instante de siléncio, antes que comecgasse o



arremesso de palavras. Talvez ele pudesse absorver o
siléncio, guardar uma reserva, feito um camelo no deserto,
e usa-lo para ir se refrescando, pouco a pouco, enquanto
estivesse no pulpito.

Ser testemunha era como atuar. Estar sobre um palco,
com todos os olhares voltados para si, tentando recordar
um roteiro escrito por outra pessoa. Pelo menos Abe
comecou com perguntas basicas, com respostas faceis de
decorar: “Tenho 41 anos”, “Fui nascido e criado na Coreia do
Sul”, “Me mudei para os Estados Unidos no ano passado”,
“No inicio, trabalhei em uma mercearia”. O tipo de
perguntas e respostas listadas nos antigos livros de inglés
de Pak, que ele usara para ensinar Mary na Coreia. Ele
praticava com ela, fazendo-a repetir as respostas inUmeras
vezes até se tornarem automaticas; da mesma forma que
ela treinara com ele na noite da véspera, corrigindo sua
pronuncia e o forcando a repetir “s6 mais uma vez”. Agora,
Mary estava sentada na ponta da cadeira, encarando-o
intensamente, sem piscar, como se para transmitir seus
pensamentos por telepatia, do jeitinho que ele fazia nas
competicdes mensais de matematica na Coreia.

Era isso o que ele mais lamentava em relacao a mudanca
para os Estados Unidos: a vergonha por ter perdido suas
habilidades, por ter se tornado menos adulto que sua
prépria filha. Isso era esperado, ja que pais e filhos sempre
trocam de lugar a medida que os pais envelhecem, quando
Seu corpo e sua mente retornam a segunda infancia, depois
a primeira, até que deixam de existir. Mas Pak nao esperava
isso em tao pouco tempo, e certamente nao agora, que a
prépria Mary ainda tinha um pé na infancia. Na Coreia, ele
era o professor. Logo depois da mudanca, no entanto, fora
visitar a escola de Mary. “Bem-vindo! E ai, esta gostando de
Baltimore?”, perguntara a diretora. Pak sorriu e assentiu,



ainda decidindo como responder — talvez o sorriso
bastasse? “Ele esta adorando”, soltou Mary, “esta cuidando
de uma loja perto do Inner Harbor. Nao é, papai?” Durante o
resto do encontro, Mary continuou falando por ele,
respondendo as perguntas enderecadas a ele, como uma
mae faria com um bebé de dois anos.

A ironia era que esse fora o exato motivo da mudanca
para os Estados Unidos: dar a Mary uma vida melhor, um
futuro melhor que o deles. (Nao era isso que 0s pais
esperavam, que seus filhos fossem mais
altos/inteligentes/ricos que eles?) Pak se orgulhava da filha,
pela rapidez com que ela adquirira fluéncia naquela lingua
estrangeira que o enganava, pela ligeireza no caminho da
americanizacao. E sua incapacidade de manter o mesmo
ritmo... isso ja era esperado. Nao apenas porque ja fazia
guatro anos que Mary estava la, mas porque as criancgas
tinham facilidade para aprender idiomas; quanto mais
jovem, melhor, todo mundo sabia disso. Na puberdade, a
lingua assentava, perdia a habilidade de replicar novos sons
sem sotaque. No entanto, uma coisa era ele saber disso, e
outra totalmente diferente era ver sua filha testemunhar
aquela luta, era passar de semideus a uma criatura
diminuta diante de seus olhos.

— Pak, por que vocé inaugurou o Miracle Submarine?
Coreanos gerentes de loja, eu até ja vi. Mas OHB parece
meio incomum — comentou Abe, na primeira pergunta mais
desafiadora, que requeria uma resposta mais elaborada.

Pak olhou os jurados e tentou, como Abe aconselhara,
imagina-los como um novo grupo de amigos que ele estava
tentando conhecer.

— Eu trabalhei... num centro de bem-estar... em Seul...
— respondeu ele. — Era meu sonho... comecar um negécio
similar... para ajudar as pessoas. — As palavras que ele
havia memorizado nao pareciam corretas em sua boca,
grudada feito cola. Ele teria que se esforcar mais.



— Conte para nés por que VvOCé possuia um seguro
contra incéndio.

— O seqguro contra incéndio é recomendado pela
regulamentacao hiperbarica. — Pak praticara essa frase
mais de cem vezes na noite da véspera; 0s seis erres em
sequéncia travavam sua lingua, fazendo-o gaguejar. Gracas
a Deus, o jdri pareceu compreender.

— Por que 1,3 milhao?

— E a seguradora que determina a quantia que consta
na apolice.

Na época, ele ficara ultrajado por ter que pagar tanto —
e todo més! — por algo que provavelmente jamais viria a se
materializar. Mas nao havia escolha. Janine insistira na
apodlice, condicionara a ela sua entrada no negécio. Atras de
Abe, Janine encarava o chao, o rosto palido, e Pak imaginou
se ela andava passando as noites em claro, arrependida de
seu acordo secreto, dos pagamentos em dinheiro,
perguntando a si mesma como planos tao empolgantes
haviam chegado aquela situacao.

— Ontem, a sra. Haug o acusou de ter ligado para a
seguradora e perguntado sobre o pagamento em casos de
incéndio criminoso, usando o telefone de Matt Thompson.
Pak — disse Abe, aproximando-se —, vocé fez essa ligacao?

— Na&o. Eu nunca usei o telefone do Matt. Nunca liguei
para a seguradora. Nao ha necessidade. Eu ja sabia a
resposta. Esta escrita na apdlice.

Abe ergueu um documento, como se para mostrar a
espessura — dois centimetros, no minimo —, entao
entregou-o a Pak.

— E essa a apdlice ao qual vocé se refere?

— Sim. Eu li antes de assinar.

— Sério? — retrucou Abe, com um sorriso surpreso. — E
um documento muito extenso. A maioria das pessoas nao |é
as letrinhas middas. Eu nao leio, e olha que sou advogado.

Os jurados assentiram. Pak imaginou que eles
estivessem dentro da categoria de pessoas — como a



maioria dos norte-americanos, dizia Abe — que
simplesmente assinavam qualquer coisa, o que parecia ser
de uma inocéncia absurda, ou simplesmente preguica.
Talvez os dois.

— Eu nao conheco muito bem o0s negdcios norte-
americanos. Entao preciso ler. Traduzi para o coreano
usando um dicionario.

Pak folheou o documento, abriu na pagina sobre
incéndios criminosos e o ergueu. Os jurados estavam muito
longe para distinguir as palavras, mas sem duvida podiam
ver as anotacdes nas margens.

— E a resposta a pergunta sobre incéndios criminosos
esta neste documento?

— Estd. — Pak leu a clausula, um exemplo da verborragia
norte-americana: uma frase de 18 linhas, cheia de pontos,
virgulas e palavras compridas. Apontou para sua anotacao
em coreano. — Esta é a minha traducao: Vocé ganha
dinheiro se alguém botar fogo, mas ndo se estiver
envolvido.

Abe assentiu.

— Agora, outra coisa que a defesa tentou atribuir a vocé
foi o bilhete do H-Mart que a ré alega ter encontrado. — Abe
cerrou a mandibula, e Pak imaginou que ele ainda estivesse
aborrecido com a “desercao” de Teresa, como havia
chamado. — Pak, vocé escreveu ou recebeu esse bilhete?

— Nao. Nunca — respondeu Pak.

— Sabe alguma coisa a respeito?

— Nao.

— Mas vocé tem um bloco de anotacdes do H-Mart?

— Tenho. Ficava no galpao. Muita gente usava. Elizabeth
usava. Ela gostava do tamanho. Eu dei um bloquinho a ela.
Para guardar na bolsa.

— Espere ai... entdo a ré tinha um bloquinho inteiro do H-
Mart dentro da bolsa? — Abe parecia chocado, como se nao
soubesse, como se nao tivesse redigido a resposta de Pak.



— Sim. — Pak conteve o impeto de sorrir ao ver o
teatrinho de Abe.

— Entao ela poderia facilmente amassar um papelzinho
do H-Mart e largar a vista de qualquer pessoa?

— Protesto, configura especulacao — disse Shannon,
levantando-se.

— Retiro a pergunta. — Um sorriso cruzou o rosto de Abe,
feito uma nuvem ligeira, enquanto ele acomodava um
pOster no suporte. — Esta é uma codpia do diagrama
apresentado e alterado ontem pela sra. Haug.

INVESTIGACAO CRIMINAL PARA LEIGOS

-EVIDENEIAS DIREFAS—— | EVIDENCIAS CIRCUNSTANCIAIS |

—MECHOR, CONFHAVEL!I— (Nao tao confiavel, precisa de
mais de | categoria)
Testemunha-ocutar- « Cano-furmeganteprova-de-use-da-arna
—+Gravagées-em-audio/video— Qualguer
doerime- W + Posse de arma do suspeito
; )
-Fotes-destspeito-cometendo— (ﬂ% + Oportunidade de cometer o crime - alibi?
—oerime— P YOO
00 + Motivo para cometer o crime - ameacas,
« Documentacae-do-crimepeto PY incidentes pregressos
/ pyoo ° Conhecimentos einteresses especificos
« Santeo-Graal:-confissie— ¢ (especialista em bormbas ou exemplos de
{necessario-verificarlll- pesquisa)

Pak olhou as letras vermelhas, que o culpavam pela
morte de seus pacientes, pela cicatriz no rosto de sua filha,
pelas proprias pernas inuteis.

— Pak, o seu nome esta em todo lugar. Vamos explorar
isso. Para comecar, a posse da arma. Neste caso, 0s
cigarros Camel. Vocé consumiu cigarros no verao passado?

— N3&o. E proibido fumar 4. E muito perigoso, por conta
do tanque de oxigénio.



— E antes do verao passado? Vocé ja chegou a fumar?

Pak pedira a Abe que nao fizesse essa pergunta, mas
Abe argumentou que Shannon certamente teria alguma
prova de que ele havia sido fumante, e que admitir primeiro
enfraqueceria seu plano de ataque.

— Sim, em Baltimore. Mas nao na Virginia.

— Vocé ja comprou cigarros ou qualquer outra coisa em
uma loja 7-Eleven, em algum lugar?

— Nao. Eu ja vi uns 7-Eleven em Baltimore, mas nunca
entrei. Nunca vi 7-Eleven perto de Miracle Creek.

Abe se aproximou.

— Vocé comprou ou sequer tocou em algum cigarro no
verao passado?

Pak engoliu em seco. Nao havia vergonha em pequenas
mentiras, respostas que eram tecnicamente inverdades,
mas que, no fim das contas, serviam a um bem maior.

— Nao.

Abe pegou um marcador vermelho, caminhou até o
suporte e riscou os dizeres P. YOO ao lado de Posse de arma
do suspeito. Entao fechou o marcador com um estalido, que
fez as vezes de ponto de exclamacao para o risco do nhome
de Pak.

— Em sequida, a “Oportunidade de cometer o crime”.
Houve bastante confusao nessa parte, com o seu vizinho, a
sua voz, tudo isso. Entao diga, de uma vez por todas: onde
vocé estava durante o Ultimo mergulho, antes da explosao?

— Eu estava no galpao. Fiquei |4 dentro o tempo todo —
respondeu Pak, lenta e deliberadamente, alongando cada
silaba. Isso ndo era mentira. De verdade, nao. Porque nao
tinha qualquer impacto sobre a pergunta derradeira: quem
iniciou o incéndio?

— Vocé abriu a escotilha de imediato?

— Nao.

E era verdade, ele nao teria feito isso. Pak explicou o
protocolo que seguiria, se estivesse la: desligar o oxigénio
nas valvulas de emergéncia, para o caso de dano aos



controles, depois conduzir uma despressurizacao muito
lenta, para garantir que a mudanca de pressao hao
suscitasse outra detonacao, resultando em um atraso de
mais de um minuto na abertura da escotilha.

— Faz sentido. Obrigado — disse Abe. — Agora, Pak, vocé
tem outra prova de que nao esteve perto dos tanques de
oxigénio antes da explosao?

— Sim, o registro de ligacdes do meu celular —

respondeu Pak, enquanto Abe distribuia cépias. — Das
20h05 as 20h22, eu estava ao telefone. Tinha ligado para a
companhia elétrica, para perguntar quando

reestabeleceriam a energia, e também para a minha
esposa, para saber quando ela retornaria com as pilhas.
Dezessete minutos de telefonemas em sequéncia.

— Certo, entendi, mas e dai? Vocé poderia estar falando
ao telefone do lado de fora, enquanto tacava fogo no
tanque de oxigénio.

Pak balancou a cabeca, incapaz de evitar um sorrisinho.

— Nao. Isso é impossivel.

Abe franziu a testa, fingindo confusao.

— Por qué?

— Nao tem sinal de celular perto dos tanques de
oxigénio. Tem na frente do galpao. Mas nao nos fundos.
Nem do lado de dentro, nem do lado de fora. Todos os meus
pacientes sabiam disso. Se quisessem ligar, tinham que ir
até a frente.

— Entendi. Entdo vocé nao poderia estar em nenhum
lugar préximo ao inicio do fogo, das 20h05 até a explosao.

Fora dos arredores, sem oportunidade. — Abe abriu o
marcador e riscou o nome de Pak junto a Oportunidade de
cometer o crime. — Passemos aos conhecimentos e

interesses especificos, onde a sra. Haug também escreveu
“P. YOO".

Ao ouvir uns risinhos contidos, Pak pensou na explicacao
de Abe sobre o duplo sentido infantil da abreviacao de seu



nome na lingua inglesa, que evocava urina. “Foi intencional,
tenho certeza. Eu odeio essa mulher”, dissera Abe.

— Pak, como operador licenciado de OHB, vocé chegou a
pesquisar sobre incéndios em camaras de OHB, correto?

— Sim. Eu pesquisei para aprender a evitar os incéndios.
Melhorar a seguranca.

— Obrigado. — Abaixo do P. YOO escrito ao lado de
Conhecimentos e interesses especificos, Abe escreveu (bom
motivo — seguranca). — Chegamos ao Ultimo item. O
motivo. Vou perguntar diretamente: vocé ateou fogo ao seu
préprio negdcio, com os pacientes dentro e sua familia por
perto, para ser ressarcido em 1,3 milhdao de ddélares?

Pak nao precisou fingir a risada de incredulidade que deu
ao ouvir a hipétese.

— Nao. — Ele olhou os jurados, concentrando-se nos
rostos mais velhos. — Se os senhores tém filhos, sabem
muito bem. Eu nunca, jamais, poria a vida da minha filha
em risco por dinheiro. N6s viemos para os Estados Unidos
pela nossa filha. Pelo futuro dela. Tudo o que eu faco é para
a minha familia. — Os jurados assentiram. — Eu estava
empolgado com o meu negécio. O Miracle Submarine!
Muitos pais de criancas deficientes ligaram, tinhamos uma
lista de espera de pacientes. Estdvamos felizes. Nao tem
motivo para destruir isso. Por qué?

— Imagino que alguns possam responder “por 1,3 milhao
de ddlares”. E muito dinheiro.

Pak olhou para as pernas inldteis na cadeira de rodas,
tocou o0 aco; estava frio, mesmo naquela sala de audiéncias
quente.

— As contas do hospital... custaram 1,5 milhao de
ddlares. Minha filha ficou em coma. Os médicos dizem que
talvez eu nunca mais volte a andar. — Pak olhou para Mary,
que tinha o rosto cheio de lagrimas. — Nao. Nao acho que
1,3 milhdo de ddlares seja muito dinheiro.

Abe encarou os jurados; todos os 12 olhavam Pak com
compaixao, inclinados em seus lugares, como se quisessem



estender o braco e toca-lo, confortd-lo. Abe encostou a
ponta do marcador vermelho no P de P. YOO, ao lado de
Motivo para cometer o crime. Encarou as palavras, balancou
a cabeca. E fez um risco lento e definitivo sobre o nome de
Pak.

INVESTIGACAO CRIMINAL PARA LEIGOS

“EVIDENGHAS DIRETAS—— | EVIDENCIAS CIRCUNSTANCIAIS |
—+ELHOR, CONFIAVELLY (N&o tao confidvel, precisa de
mais de | categoria)
~Testemunhaocular- « Cano-furmegante-prova-de-use-da-arra

—+Gravacoesem-audio/video— Qualguer
‘I‘MM

+ Posse de arma do suspeito

de
~fFotes-desuspeitocometende— ‘e*"tg% + Oportunidade de cometer o crime - alibi?
B a

+ Motivo para cometer o crime — ameacgas,

» Documentacac-do-crimepeto OO~ incidentes pregressos

BYOD Conhecimentos e interesses especificos
+ Santo-Graal-confissde— (EM;”W (especialista em bombas ou exemplos de
{necessarioverifiearilll)- — sgusned) peSqUIsa)
— Pak — disse Abe —, Matt Thompson disse que vocé

correu para o meio do fogo e entrou na camara em chamas
repetidas vezes, mesmo ja estando ferido. Por qué?

Isso nao estava no roteiro, mas Pak nao entrou em
panico por ter que dar uma resposta nao ensaiada. Encarou
a tribuna, Matt e Teresa, os outros pacientes atras de si.
Pensou nas criancas, em Rosa na cadeira de rodas, em T]J
batendo os bracos feito um passaro, mas principalmente em
Henry. O timido Henry, sempre com os olhos voltados para o
alto, como se preso ao céu.

— Esse é o meu dever. Meus pacientes. Eu preciso
protegé-los. Os meus ferimentos nao sao importantes. —



Pak virou-se para Elizabeth. — Eu tentei salvar Henry, mas o
fogo...

Elizabeth olhou para baixo, como se envergonhada, e
apanhou seu copo d’agua.

— Obrigado, Pak — disse Abe. — Eu sei que é dificil. Uma
ultima pergunta. De uma vez por todas, vocé teve algo a
ver com o cigarro, os fésforos, qualquer coisa remotamente
relacionada ao incéndio que matou dois dos seus pacientes
e quase matou vocé mesmo e sua filha?

Pak comecou a abrir a boca para responder, quando viu a
mao de Elizabeth tremer, de leve, levando a dgua a boca.
Entdo lhe veio a familiar imagem, uma que com frequéncia
saia, rastejante, dos reconditos de sua mente para invadir
seus sonhos: um cigarro entre dois dedos enluvados,
levemente trémulos, aproximando-se de uma caixa de
fosforos, junto ao tubo de oxigénio.

Pak piscou. Respirou fundo algumas vezes, para acalmar
0 coracao acelerado. Lembrou a si mesmo que deixasse de
lado aquele momento, apenas o abafasse. Olhou para Abe e
balancou a cabeca.

— Nao — disse. — Nada. Absolutamente nada.



YOUNG

Quando a advogada de Elizabeth disse “Boa tarde, sr.

Yoo”, a lembranca que veio a mente de Young foi, por mais
estranho que fosse, 0 nascimento de Mary. Talvez tivesse
sido o rosto de Pak: cada musculo de seu rosto se paralisou,
formando a mascara impassivel de um homem tentando
com esforco disfarcar o medo. O mesmo olhar que ele
exibira havia quase 18 anos (nao, havia exatamente 18;
Mary faria aniversario no dia seguinte, mas ja era o dia
seguinte em Seul, onde ela nascera), quando o médico
chegou com a expressao séria e cruzou a unidade poés-
cirdrgica onde Young estava sem dizer uma palavra. “Vai ser
necessaria uma histerectomia de emergéncia”, dissera o
doutor. “Pelo menos o bebé estda bem.” Era uma menina.
Eles sentiam muito. (Ou serd que era Sentimos muito, é
uma menina?)

Como a maioria dos homens coreanos, Pak desejava um
menino, esperava por um menino. Tentara esconder a
decepcao. “Ela vale tanto quanto dez meninos”, dissera,
guando a familia lamentou o azar de seu Unico filho ser uma
menina. Com um pouco de firmeza demais, porém, como se
tentasse convencé-los de algo que ele préprio nao
acreditava muito. Young ouvira a tensao em sua voz, a falsa
alegria que ele tentava injetar, trazendo uma agudeza fora
do normal.

Exatamente o mesmo tom que ele exibia agora, dando
boa tarde a advogada de Elizabeth.

A mulher nao perdeu tempo tentando amacia-lo, como
tinha feito com os outros.



— O senhor disse que nunca esteve em nenhum 7-
Eleven nas redondezas, correto?

— Isso. Nunca vi. Nao sei onde ficam as lojas — disse
Pak, e Young sorriu.

Abe |he dissera para nao responder simplesmente “sim”,
pois era dai que vinham as armadilhas. Elabore, explique,
dissera ele, e era exatamente o que Pak estava fazendo.

Shannon baixou a cabeca, sorriu e aproximou-se de Pak,
como um predador rodeando a caca.

— O senhor tem algum cartao de banco?

— Tenho. — Pak franziu a testa, decerto aturdido pela
subita mudanca de assunto.

— E sua esposa usa esse cartao?

A carranca de Pak aumentou.

— Nao. Ela tem um cartao separado.

Shannon entregou-lhe um documento.

— Reconhece isso?

Pak deu uma olhada.

— E meu extrato bancario.

— Por favor, leia para nés as linhas marcadas abaixo de
“saques em caixa eletrénico”.

— Vinte e dois de junho de 2008, dez délares. Seis de
julho de 2008, dez délares. Vinte e quatro de julho de 2008,
dez ddlares. Dez de agosto de 2008, dez délares.

— Em que localidade foram realizados esses quatro
saques?

— Rua Prince, nimero 108, Pine Edge, Virginia.

— Sr. Yoo, o senhor se lembra do que existe nessa
localidade, na rua Prince, nimero 108, em Pine Edge?

Pak ergueu o olhar, o rosto contorcido de concentracao, e
balancou a cabeca.

— Nao.

— Vamos ver se refrescamos a sua memboria.

Shannon acomodou um poéster no suporte: a imagem de
uma loja 7-Eleven, com um caixa eletrénico logo abaixo do
toldo listrado de verde, vermelho e laranja. Claramente



visivel na vidraca estava o endereco: rua Prince, 108, Pine
Edge, VA. Young sentiu um buraco se formar em seu
estdmago, as entranhas dando um ndé.

Pak ficou parado, mas seu rosto empalideceu feito uma
mumia.

— Sr. Yoo, o que estd ao lado do caixa eletronico, nesta
localidade?

— Uma loja 7-Eleven.

— O senhor afirmou nunca ter frequentado ou sequer
visto um 7-Eleven nas redondezas, mas veja s, ai esta uma
loja, ao lado do caixa eletrénico que o senhor usou quatro
vezes no verao passado. Eu entendi direito?

— Eu ndo me recordo desse caixa eletrénico. Nunca vou
& — disse Pak.

Sua expressao era resoluta, mas havia duvida na voz.
Estaria o juri percebendo também?

— Existe alguma razao para pensarmos que 0 Sseu
extrato bancario pode estar errado? Por acaso o senhor
perdeu o cartdao ou foi roubado no ultimo verao?

Entao, algo ocorreu a Pak. Um pensamento que o
empolgou e o fez abrir a boca. No mesmo instante, porém,
ele a fechou e baixou os olhos.

— Nao. Nao fui roubado.

— Entdo o senhor admite que os registros bancarios
provam suas diversas visitas a essa loja 7-Eleven, mas o
senhor alega nao se lembrar de ter estado 13, correto?

— Eu nao me lembro — respondeu Pak, ainda olhando
para baixo.

— E muito provavelmente o senhor nao se lembra de ter
comprado cigarros no ultimo verao?

— Protesto, esta assediando a testemunha — rugiu Abe.

— Retiro a pergunta — disse Shannon, e prosseqguiu: — O
senhor esteve no 7-Eleven no dia 26 de agosto, poucas
horas antes da explosao?

— Nao! — A voz de Pak estava tomada de horror, e
trouxe de volta a cor a seu rosto. — Eu nunca vou ao 7-



Eleven. Nunca, nem fui no dia da explosao. Fico no trabalho
o dia inteiro.

Shannon ergueu as sobrancelhas.

— Entdo o senhor nao saiu da propriedade nenhuma vez
aguele dia?

Pak abriu a boca, ansioso; Young esperou que ele
dissesse “Nao!”, mas em vez disso ele fechou a boca e
arqueou o corpo, feito um boneco inflavel furado murchando
rapidamente.

— Sr. Yoo? — chamou Shannon, e Pak ergueu o olhar.

— Estou lembrando, eu fui fazer compras. Precisdvamos
de talco. — Ele olhou os jurados. — Nés usamos no fecho do
capacete de oxigénio. Para o suor. Para manter tudo seco.

Young recordou Pak dizendo que eles precisavam de mais
talco, mas ele nao podia sair, com as manifestantes
montando guarda |4 fora. Mais tarde, antes do Ultimo
mergulho, ele pegou um pouco de maisena como
alternativa ao talco. Entao, por que estava mentindo?

— Aonde o senhor foi? — perguntou Shannon.

— No mercado, comprar talco. Depois no caixa eletronico
ali perto.

— Sr. Yoo, por favor leia a linha do seu extrato bancario
datada de 26 de agosto de 2008.

Pak assentiu.

— Saque em caixa eletronico. Cem ddélares. 12h48,
Creekside Plaza, Miracle Creek, Virginia.

— E esse o caixa eletronico ao qual o senhor foi, depois
do mercado?

— Isso.

Young refletiu. As 12h48, durante o intervalo de almoco.
Ele pediu que ela preparasse o almoco, enquanto ia tentar
falar mais uma vez com as manifestantes. Retornou dali a
vinte minutos, dizendo que tinha tentado, mas elas nao
gqueriam escutar. Sera que havia ido a cidade, em vez disso?
Mas por qué?



— Esse é o caixa eletronico do Creekside Plaza? —
perguntou Shannon, acomodando outra imagem no suporte.

— Sim.

A imagem mostrava toda a “plaza”, que parecia grande,
mas na verdade constava de apenas trés lojas e quatro
vitrines vazias com placas indicando disponibilidade para
aluguel. O caixa eletrbnico ficava no meio, perto da loja
Party Central.

— O que eu acho interessante é esse 7-Eleven logo atras
do shopping. Vocé esta vendo, nao esta? — Shannon
apontou para as inconfundiveis listras no canto.

Pak nao olhou a figura.

— Sim — respondeu ele, apenas.

— Eu também acho interessante que o senhor tenha ido
a esse caixa eletrbnico especifico, a varios quilometros do
Walgreens, sendo que tem um caixa eletrbnico dentro da
prépria farmacia, que o senhor parece usar regularmente
com base no seu extrato bancario. Eu entendi certo?

— Eu so6 lembrei que precisava de dinheiro depois de
passar no Walgreens.

— E estranho que o senhor ndo tenha percebido que
precisava de dinheiro enquanto pagava o talco, ao abrir a
carteira no Walgreens, nao acha? — disse Shannon, entao
sorriu e comecou a rumar de volta para a mesa.

— O Walgreens vende cigarro.

Shannon deu meia-volta.

— Como?

— A senhora estd achando que eu usei o0 caixa eletronico
do shopping porque vou ao 7-Eleven comprar cigarro. Mas,
se eu quisesse cigarro, por que nao compraria no
Walgreens?

E claro.

O argumento de Shannon nao se sustentava. Young
sentiu uma onda de triunfo pela légica de Pak, por seu olhar
de orgulho, pelos jurados que o encaravam e assentiam.



— Porque eu nao acho que o senhor foi ao Walgreens
nesse dia — respondeu Shannon. — Eu acho que o senhor
foi ao 7-Eleven comprar cigarros Camel e rumou para o
caixa eletronico ali perto, e o Walgreens é uma histéria que
o senhor inventou hoje para explicar por que saiu de casa.

Se Shannon tivesse falado aquilo aos berros, como quem
diz “Te peguei!”, Young teria desprezado o comentdrio,
imaginando ser o descontrole de um inimigo tendencioso.
Shannon, no entanto, disse a frase num tom delicado, feito
a professora pesarosa que aponta o erro de um aluno do
jardim de infancia — forcada a fazer isso, por dever, mesmo
sem querer —, e a prépria Young se viu concordando,
sabendo que Shannon estava certa. Pak nao tinha ido ao
Walgreens. Claro que nao. Mas, aonde ele havia ido, fazer o
qué, que havia escondido dela, sua esposa?

Abe protestou, e o juiz pediu ao juri que desconsiderasse
a ultima afirmacao da advogada.

— Sr. Yoo — disse Shannon —, é verdade que o senhor foi
fumante inveterado por vinte anos, até o verao passado?

Young quase ouviu as engrenagens na cabeca do marido
tentando evitar o resignado “sim” que ele, por fim,
murmurou.

— Como foi que o senhor parou de fumar? — perguntou
Shannon.

Pak franziu a testa, meio intrigado.

— Eu s6... parei.

— Sério? O senhor deve ter usado chicletes ou adesivos,
com certeza.

Havia uma incredulidade na voz de Shannon, mas nao
era hostil. Era gentil — admirada, até —, e mais uma vez
Young se viu simpatizando com Shannon, imaginando como
ele consequira largar tao facilmente um habito de vinte
anos? Ela podia ver a mesma pergunta no rosto dos jurados.

— Nao. Eu sé parei.

— O senhor sé parou.

— Isso.



Shannon encarou Pak por um longo instante, os dois sem
piscar, como numa competicao. Foi Shannon quem piscou,
quebrando a brincadeira.

— Muito bem. Entdo o senhor sé parou. — Ela abriu um
sorriso, como uma mae que faz um carinho no filho de trés
anos. Vocé viu um elefante roxo dancando no quarto? Muito
bem. Claro que viu, meu amor. — Agora, antes de o
senhor... — Shannon fez uma pausa. — Antes de o senhor
parar de fumar, o Camel era o seu preferido?

Pak balancou a cabeca.

— Na Coreia, eu fumava a marca Esse, mas nao vendem
ela aqui. Em Baltimore, fumava varias marcas.

Shannon sorriu.

— Se eu perguntasse aos rapazes da entrega com gquem
0 senhor passava os intervalos do trabalho, digamos, ao sr.
Frank Fishel, por exemplo, eles diriam que o senhor nao tem
marca favorita entre as norte-americanas?

Frank Fishel, o nome que eles nao tinham reconhecido na
lista de testemunhas de defesa mostrada por Abe. Eles
conheciam o0 rapaz da entrega como Frankie, jamais
souberam seu nome completo.

Abe se levantou.

— Protesto. Se a sra. Haug deseja saber sobre outras
pessoas, deve perguntar a elas, nao a Pak.

— Ah, mas esse é o0 meu plano. Frank Fishel esta vindo
de Baltimore. Mas o senhor tem razao, retiro a pergunta. —

Shannon virou-se para Pak. — Sr. Yoo, que marca norte-
americana de cigarros o senhor afirmava ser a sua
preferida?

Pak fechou a boca e arregalou os olhos, parecendo um
garoto recalcitrante, avesso a aceitar a responsabilidade por
uma travessura apesar das evidéncias dbvias.

— Exceléncia — disse Shannon —, por favor, direcione a
testemunha a resposta...

— Camel — soltou Pak.

— Camel. — Shannon parecia satisfeita. — Obrigada.



Young observou os jurados. Eles olhavam Pak de testa
franzida, balancando a cabeca. Se Pak tivesse admitido de
primeira, poderiam ter considerado coincidéncia, mas a
gquase recusa em responder dera um novo significado a
coisa, tanto aos olhos deles, quanto aos dela. Seria de Pak o
cigarro encontrado sob o tubo de oxigénio, de algum maco
comprado mais cedo naquele mesmo dia? Mas... por qué?

— O senhor estava irritado com as manifestantes, nao
estava? — indagou Shannon, como se em resposta.

— Irritado, nao. Mas nao gostava quando elas
assediavam 0s meus pacientes — respondeu Pak.

Shannon pegou um documento sobre a mesa.

— Segundo um relatério policial, no dia seguinte a
explosao, o senhor acusou as manifestantes de provocarem
o incéndio e declarou, abre aspas, que “elas ameacaram
fazer o que fosse possivel para fechar a OHB”. — Shannon
ergueu o olhar. — O relatério esta correto?

Pak desviou o olhar por um instante.

— Esta.

— E o senhor acreditou nas ameacas delas, correto?
Afinal de contas, elas provocaram a queda de energia,
atrapalhando o andamento do seu negdcio, e, quando a
policia levou todas embora, elas prometeram retornar e
continuar insistindo até que a camara fosse fechada de vez,
certo?

Pak deu de ombros.

— Isso nao importa. Os meus pacientes acreditam na
OHB.

— Sr. Yoo, a crenca dos seus pacientes no senhor nao
tem como base sua experiéncia de mais de quatro anos
trabalhando em uma camara de OHB em Seul?

Pak balancou a cabeca.

— Os meus pacientes veem os resultados. As criancas
melhoram.

— E verdade — prosseguiu Shannon — que as
manifestantes ameacaram investigar tudo o que pudessem



a respeito do senhor e entrar em contato com o centro onde
o senhor trabalhou, em Seul?

Pak nao respondeu. Apenas cerrou a mandibula.

— Sr. Yoo, se a explosao nao tivesse ocorrido e as
manifestantes tivessem, de fato, contatado o dono do
centro, o que o sr. Byeong-ryoon Kim teria informado a elas?

Abe protestou, e o juiz acatou o protesto. Pak nao moveu
um musculo, ndo piscou.

— O fato é — disse Shannon — que o senhor foi demitido
por incompeténcia com menos de um ano de servico, mais
de trés anos antes de vir para os Estados Unidos, nao foi? E,
se as manifestantes descobrissem isso e expusessem essas
mentiras aos pacientes, o seu negdcio iria para o buraco, e
o senhor ficaria sem nada. E o0 senhor nao podia deixar isso
acontecer, nao € mesmo?

Nao, nao podia ser. Young viu o rosto de Pak, roxo de
fUria — nao, de vergonha, os olhos baixos, incapaz de
encara-la —, e recordou o marido pedindo que ela nao
usasse mais seu e-mail de trabalho, por conta de uma nova
regra que proibia a troca de mensagens pessoais. Ao ver
Abe protestando, Pak gritando que jamais fizera mal aos
pacientes e o juiz batendo o martelo, Young precisou desviar
o olhar. Correu os olhos pela sala de audiéncias e parou na
imagem apoiada no suporte. O brilho do sol refletia algo
cintilante, préximo a janela da Party Central. Ela tinha
passado por |a na véspera, a caminho do férum; se fechasse
os olhos, quase podia fingir que ainda era ontem, quando
nao sabia nada dos segredos e das mentiras de seu marido
e andava imaginando quanto custaria comprar fitas e
baldes para o aniversario de Mary.

Baldes. Diante do pensamento, Young arregalou os olhos
e disparou o olhar para o suporte. Na imagem, nao dava
para distinguir o que exibia tamanho brilho. No dia anterior,
porém, dirigindo, Young tinha visto, flutuando lentamente |3
dentro, perto do caixa eletrbnico: baldes de gas hélio
brilhantes e metalicos, com desenhos de estrelas e arco-iris.



Iguaizinhos aos que haviam estourado a rede elétrica no dia
da explosao.

Quando Mary (entdao Meh-hee) tinha um ano, Young
contara a Pak sobre o brilho nos olhos da filha ao ver baldes
pela primeira vez, entao ele, certo dia, trouxera uns de um
evento do trabalho, transportando-os pelo metr6 e pelo
onibus cheio. Chegou em casa atrasado — contou que tinha
esperado mais de meia hora para que os trens esvaziassem
e 0s baldes nao estourassem —, mas ao vé-lo Meh-hee
soltou gritinhos de alegria e disparou pela sala, com as
perninhas gorduchas e trépegas, para abracar os baldes.
Pak achou graca e imitou um palhaco, jogando os balbdes na
cabeca e fazendo barulhos, enquanto Young se perguntava
quem seria aquele homem, tao diferente do que ela
presumira até entao (e que continuava sendo, exceto ao
lado da filha): um homem pratico e sério, que tentava
transparecer um ar de quietude e dignidade, que raramente
contava piadas ou se perdia em gargalhadas.

Era a mesma sensacao que ela tinha agora, olhando para
Pak e tentando se convencer de que aguele homem — que
encarava Shannon com veias salientes na testa e o cabelo
empapado de suor — era o0 mesmo que levara para casa
baldes maiores que a cabeca de sua filha. A diferenca era
que, naquela época, a percepcao de ver um homem distinto
do que havia em sua imaginacao tinha sido figurativa — a
bem-vinda descoberta de um lado ainda desconhecido de
seu marido —, ao passo que agora era literal: Pak nao tinha
sido, a bem da verdade, o que fingia ser e o que ela
pensava que ele fosse: gerente do centro de bem-estar e
especialista em OHB.

No recesso, enqgquanto Pak descia do palanque das
testemunhas, Young tentou encara-lo, mas ele evitou seu
olhar. Pareceu quase aliviado quando Abe chegou, dizendo



gque precisava prepara-lo para as reperguntas, e o levou
sem sequer olhar para ela.

Reperguntas. Mais perguntas para Pak, mais mentiras
para explicar as mentiras que ele ja tinha contado. Young
sentiu o estbmago revirar, e um bolo acido |he subiu pelo
eso6fago até a garganta. Ela se inclinou para a frente,
tentando segurar o estbmago, e engoliu em seco. Precisava
sair dali; nao conseguia respirar.

Young agarrou a bolsa e disse a Mary que nao estava se
sentindo bem. Devia ser alguma coisa que ela tinha comido,
comentou, e saiu correndo, tentando nao tropecar. Sabia
que devia dizer a Mary aonde estava indo, mas ela mesma
nao sabia. S6 sabia que precisava sair dali. Naguele mesmo
instante.

Ela estava dirigindo muito depressa. A via de saida de
Pineburg era um trecho de terra batida, que em dias de
chuva como aquele ficava enlameada e escorregadia. Mas
foi apaziguante cruzar as curvas sinuosas em alta
velocidade, girar o volante com as duas maos e descer o pé
no freio, sentir o regozijo de seu corpo colado a porta do
carro. Se Pak estivesse ali, gritaria para que ela parasse,
gue dirigisse feito uma mae, mas ele estava longe e Young
estava sozinha. Sozinha, concentrada em sentir os pneus
triturando as pedrinhas do pavimento, a chuva desabando
no teto do carro, as arvores robustas formando um tunel
bem no alto de sua cabeca. A nausea melhorou e ela
conseqguiu respirar outra vez.

Quando o cdrrego que ladeava a estrada estava cheio,
como naquele dia, parecia a cidade natal de Pak, nos
arredores de Busan. Certa vez ela fizera esse comentario,
mas Pak a chamou de ridicula, disse que nao se parecia em
nada com a cidade dele e acusou-a de ser uma pessoa
urbana, para quem tudo o que fosse remotamente rural



parecia idéntico. A bem da verdade, ali havia vinhedos, em
vez de arrozais; cervos, em vez de cabras. Mas a agua que
cobria os arrozais... tinha exatamente o mesmo tom que o
cérrego de Miracle Creek assumia durante as tempestades:
marrom-claro, feito um chocolate velho esfarelado. Essa era
a questao em nunca ter estado em um lugar como aquele;
nada havia que fornecesse orientacao no tempo e no
espaco, 0 que possibilitava o transporte ao outro lado do
mundo, a uma época muitissimo antiga.

Foi no vilarejo de Pak que eles tiveram a primeira briga.
Logo apds o noivado, os dois foram visitar os pais dele. Pak
estava nervoso; havia se convencido de que ela, que
sempre vivera em arranha-céus, com encanamento e
aguecimento central, odiaria a casa dele. O que Pak nao
entendia era que ela realmente gostava daquele vilarejo, do
sossego de escapar da poluicao quimica e da barulheira das
obras por todos os cantos de Seul, que se preparava para as
Olimpiadas. Ao sair do carro, ela sentiu o aroma doce de
adubo — feito uma lata de kimchi aberta depois de dias de
fermentacao. Observou as colinas, as criancas correndo
junto ao leito do cérrego, onde suas maes lavavam roupas
em tabuas de madeira. “E dificil acreditar que vocé vem de
um lugar assim”, dissera Young. Pak achou o comentério
pejorativo, uma confirmacao da crenca ja instalada de que a
familia de Young (e, por extensao, ela prépria) o enxergava
como alguém inferior, quando na verdade Young pretendia
elogid-lo por ter saido do nada e estar cursando a
universidade. A briga terminara com Pak dizendo que
recusaria a oferta de dote do pai dela, bem como o emprego
na loja de eletrénicos de seu tio. “Eu nao preciso de
caridade”, concluira ele.

Agora, ao recordar tudo aquilo, Young agarrou o volante.
Algo cruzou a estrada — um guaxinim? —, e ela desviou,
adentrando o acostamento e fazendo o carro rodopiar em
direcao a um carvalho gigante. Ela afundou o pé no freio e
girou o volante, mas o carro seguiu deslizando, derrapando,



demorando demais para parar. Ela puxou o freio de mao. O
carro parou com um tranco, e sua cabeca tombou para tras.

Bem diante do carro, a centimetros do para-choque,
estava o tronco, e — sim, ela sabia que era inapropriado,
mas nao pode evitar — Young comecou a gargalhar. Talvez
fossem o panico e o alivio, misturados a uma bizarra
sensacao de triunfo. Invencibilidade. Ela respirou fundo para
se acalmar, olhando a dgua da chuva serpear por entre os
sulcos e nds da madeira, e pensou em Pak, seu marido
orgulhoso, demitido menos de um ano apds sua esposa e
filha se mudarem para outro pais. Durante os quatro anos
de vidas separadas, eles se falavam com pouca frequéncia
— as ligacdes internacionais eram caras, e 0s dois tinham
horarios de trabalho incompativeis —, e a prépria Young
evitava as mas noticias durante as conversas. Era uma
surpresa ele nao ter querido expor sua vergonha por
telefone ou e-mail? Ali sentada, longe da urgéncia do
choque e da decepcao, a raiva de Young comecou a
arrefecer, aos poucos substituida pela compaixao. Sim, ela
via como era facil justificar o siléncio a respeito de um fato
ocorrido literalmente do outro lado do mundo, um fato sobre
0 qual ela nao poderia fazer absolutamente nada. Talvez
conseguisse até perdoar.

Para além de tudo isso, porém, ainda havia a questao
dos baldes. O problema era que Pak sabia que esses balbdes
de mylar ocasionavam curto-circuito. Todos os pais coreanos
sabiam, provavelmente. Acidentes elétricos provocados por
objetos caseiros eram um tema muito popular nas feiras de
ciéncias na Coreia — um colega de Mary havia vencido a
competicao do quinto ano com um trabalho sobre incéndios
provocados por baldes de mylar, secadores de cabelo na
banheira e fios desencapados —, e Young ficara surpresa ao
saber que a maioria dos norte-americanos nao fazia ideia
daquilo. (Por outro lado, os Estados Unidos costumavam
ocupar posicdes bem baixas nos rankings de educacao
cientifica internacional.) E Pak estivera em uma loja que



vendia baldes poucas horas antes da queda de energia. Mas
sera que isso era a prova de que ele era o causador? Nao
fazia sentido. E a coisa de Pak fumar? Algumas vezes, no
verao anterior, ela pensara ter sentido cheiro de cigarro
nele, mas era tao fraco que talvez fossem o0s vizinhos
levando o cachorro para passear e fumando ali perto. E, se
ele realmente tinha perdido o emprego na Coreia, como
consequira juntar tanto dinheiro antes de vir para os
Estados Unidos?

Ela fechou os olhos e balancou a cabeca com forca,
esperando afastar aqueles pensamentos, mas as perguntas
todas sacolejavam em seu cérebro, multiplicando-se a cada
impacto, estourando seus miolos, trazendo uma tontura. Um
esquilo pulou no cap6 do carro e encarou o para-brisa, a
cabeca inclinada para o lado, feito uma crianca examinando
um peixinho num aquario e perguntando “o que é que vocé
esta fazendo ai?”.

Ela precisava de respostas. Soltou o freio de mao,
afastou-se da arvore e olhou a estrada. Se virasse a
esquerda, poderia retornar ao férum antes do fim do
recesso, para acompanhar seu marido. La, porém, nao
haveria respostas. Apenas mais mentiras, que levavam a
mais perguntas.

Agora, longe de Mary e Pak, era a oportunidade perfeita,
a Unica oportunidade para fazer o que era preciso. Ela
estava cansada de esperar as respostas vagas e absurdas
dos outros. Cansada de observar e confiar.

Ela virou a direita. Precisava buscar as respostas.
Sozinha.

O galpao ficava a beira da propriedade, a curta distancia
do poste de luz onde os baldes tinham ficado presos aquele
dia. Quando Young entrou, foi assomada por odores que nao
sabia nem comecar a identificar, cheiros umidos, azedos e



pungentes. A chuva acoitava o teto de aluminio em
batidinhas ligeiras, como o som de baquetas em uma caixa,
e a agua penetrava as frestas e pingava nas tdbuas
apodrecidas do chao, feito o ribombo de um bumbo. O chao
estava repleto de ferramentas e folhas mortas, camufladas
por uma mortalha de terra, ferrugem e bolor, cristalizada
nos cantos em um lodo verde-escuro.

Ela imaginou por quanto tempo poderia ficar ali parada
sem ter o corpo invadido por aranhas. Um ano de
negligéncia — um outono chuvoso, seguido de um furacao e
quatro nevascas, e um verao com niveis de umidade
assustadores — fora o suficiente para transformar todos os
anos em Seul e Baltimore naquela pilha de objetos
esquecidos, nos mais variados estados de decomposicao.
Na casinha deles nao havia sétdo, nem armario. Se Pak
estava escondendo alguma coisa, sé podia ser ali.

Ela foi até um canto com trés caixas de mudanca e
pegou 0 saco de Ilixo que havia em cima, outrora
transparente, agora coberto de teias de aranha secas.

Uma poeira cinzenta se ergueu, mas o ar Umido logo
tornou a baixa-la, e Young farejou algo embolorado, feito
uma terra funda subindo a superficie pela primeira vez.

Na terceira caixa — a de baixo, a menos acessivel —, ela
0s encontrou. As duas de cima estavam quase vazias, mas a
terceira estava cheia de livros antigos de filosofia, que ela
nem lembrava que ainda tinha. Se tivesse olhado mais
depressa, teria deixado passar o objeto bem embaladinho
em um saco de papel, aninhado entre dois livros de
tamanho similar: a latinha da mercearia onde eles
guardavam os cigarros soltos dos macos avariados, que ela
tivera a ideia de vender a cinquenta centavos cada. Depois
de informar aos clientes que nao dava para comprar
cigarros com vale-alimentacao, mas que nao podia impedi-
los de usar o troco para comprar a unidade, as vendas
dispararam, e ela comecou a abrir macos sem nenhuma
avaria para atender a demanda.



A Ultima vez que ela vira aquela latinha foi durante a
mudanca. Estava sobre os casacos, a espera de ser
embalada; ao abrir, ela vira um monte de cigarros soltos.
Perguntara a Pak por que ele queria leva-la — nao dizia que
estava parando de fumar? —, e ele havia respondido que
nao queria jogar fora cigarros em perfeito estado, que devia
haver uns cem |4 dentro. “Como assim, vocé estd
guardando cigarros para dar de heranca aos seus netos?”
Ela riu. Ele sorriu, sem olha-la nos olhos, e ela disse que os
cigarros na verdade eram do estoque da loja, que
pertenciam aos donos. E pediu que ele colocasse com os
objetos separados para devolucao. Aquela fora a Ultima vez
que ela vira a caixinha — em Baltimore, na mao de Pak,
quando ele a pegou para devolver aos Kang. Agora, |3
estava ela, em outro estado, deliberadamente escondida.

Young tirou a latinha de metal do saco de papel e abriu a
tampa. Como da ultima vez, os cilindros finos de cigarro se
enfileiravam, feito soldados, mas em cima havia dois
pacotinhos de chicletes Doublemint (o preferido de Pak) e
uma lata pequena de um eliminador de odores.

Young fechou a tampa e olhou a caixa da mudanca. O
que mais haveria escondido ali?

Ela pegou a caixa inteira. Era pesada, com o fundo
pegajoso e tomado de bolor, mas Young se esforcou para
ergué-la e vira-la de cabeca para baixo. O conteldo se
espalhou no chao, fazendo subir uma nuvem de fumaca e
largando teias de aranha secas por todo canto. Ela jogou a
caixa vazia na parede — a sensacao foi boa, ouvir o baque,
embora nao tao gostosa quanto o ribombo surdo dos livros
pesados desabando no chao, um a um — e olhou os itens,
procurando... o qué? Recibos de baldes? Fésforos do 7-
Eleven? Bilhetes do H-Mart? Alguma coisa. Mas nao havia
nada. Apenas livros coreanos por todos os lados, alguns
rasgados pelo impacto da queda, e um trio que parecia ter
desabado juntinho, como se estivessem colados, caindo um
sobre o outro.



Young se aproximou dos trés livros unidos. De perto,
pOode ver: o do meio nao estava reto. Havia algo no meio
das paginas. Ela cutucou o livro de cima com a ponta da
sandalia — com cuidado, como se fossem cobras venenosas
se fingindo de mortas — e chutou, com forca suficiente para
fazer desabar a torre. Agachou-se e pegou o segundo livro,
agora no topo. Uma teoria da justica, de John Rawls, seu
livro preferido na época da faculdade. Ou seja, o volume
dentro do livro deviam ser... sim, ao abri-lo ela viu os papéis
familiares, dobrados do lado de dentro. Suas anotacdes para
a dissertacao de mestrado, uma comparacao entre Rawls,
Kant e Locke quando aplicados a Raskolnikov, de Crime e
castigo. Ela nunca chegara a concluir; havia desistido do
mestrado por insisténcia de sua mae (“Nenhum marido
deseja uma mulher com mais estudo que ele; que coisa
mais humilhante!”) e nem lembrava que aquilo ainda
estava guardado. Largou as anotacoes de lado e foi olhar o
ultimo livro. Nada.

Apenas depois de conferir os trés livros, Young percebeu
que estava prendendo a respiracao. Fechou os olhos e
expirou, aliviada por expulsar o ar dos pulmoes, sentido nos
dedos a comichao trazida pelo retorno do oxigénio ao corpo.
Esperava encontrar alguma outra coisa, ficar atemorizada
de tanta certeza. Mas, na verdade, o que havia encontrado?
Provas de que Pak nao tinha parado de fumar e afanara (se
era possivel chamar assim) cinquenta ddélares em cigarros
avulsos? E dai? Sim, ele guardava um e outro segredo. Que
marido nao fazia isso? Vinha fumando, e depois da explosao
decidira esconder o habito, por medo de sofrer julgamentos
injustos. Isso era tao errado?

Ela conferiu o relégio. 14h19. Hora de voltar ao forum.
Young levaria a latinha e encontraria uma hora tranquila
para confrontar Pak. Confrontar, nao — era uma palavra
muito dura. Perguntar. Discutir. Sim, ela a mostraria a ele e
esperaria sua explicacao.



Ao pegar a lata de metal, suas maos tremeram de leve, e
ela riu de si mesma, do nivel de panico a que havia
chegado, de tao certa que estava de que descobriria
evidéncias incontestaveis das mentiras do marido. Nao, era
mais que isso. Agora que o instante havia passado, ela
podia admitir: de fato esperava encontrar provas de que seu
marido, o homem gentil que a amava, que amava sua filha,
o0 homem que se enfiara no fogo por seus pacientes, era um
assassino.

— Sahr-een. Bang-hwa — disse Young, em voz alta.
Assassinato. Incéndio criminoso. Ela se sentiu pequena por
ter tido esse pensamento, por ter permitido que aquilo
sequer tocasse seu inconsciente. Que péssima esposa.

Ela pegou a lata e o saco de papel. Abriu o saco para
devolver a caixa, quando percebeu uma coisa. Enfiou a mao
|3 dentro. Era um folheto, em coreano: Requerimentos para
reingresso na Coreia do Sul, grampeado ao cartao de visitas
de uma corretora de iméveis de Annandale e um bilhete
escrito a mao, também em coreano. Que bom saber que o
senhor esta voltando. Espero que o folheto seja util. Em
anexo sequem algumas listas que se encaixam em suas
condicées. Ligue-me se precisar de qualquer coisa.

Atras do folheto havia um documento grampeado. Listas
de apartamentos em Seul, todos com disponibilidade
imediata. Ela voltou a primeira pagina. Préximo a Data da
pesquisa havia a datacao de 08/08/19. O formato de data
coreano para 19 de agosto de 2008.

Exatamente uma semana antes da explosao, Pak
planejava retornar com a familia a Coreia.



TERESA

Dois dias depois da explosao, ela entreouvira uma

conversa sobre “A Tragédia”, como era chamado o incidente
naqueles primeiros dias. Estava na lanchonete do hospital,
tomando um café — ou melhor, fingindo.

“E um milagre que duas criancas tenham sobrevivido”,
disse uma voz feminina, baixa e rascante, que Teresa teve
certeza de ser proposital — uma mulher tentando parecer
sensual ou masculina.

“E, é verdade”, respondeu um homem.

“Mas pensando bem... Deus tem mesmo um senso de
humor bem estranho.”

“Como assim?”

“Ora, o garoto mais normalzinho foi o que acabou
morrendo, enquanto o autista ficou ferido, mas esta vivo, e
a garota com paralisia cerebral grave ndo sofreu nadinha. E
uma ironia do destino, nao é?”

Teresa se concentrou em remexer o café, girando a
colher cada vez mais depressa e formando uma torrente de
pedacinhos de creme gelado. Ela quase ouvia o liquido
correndo pela espiral. Um zumbido alto lhe invadiu os
ouvidos por sobre a cacofonia da lanchonete. Ela girou a
colherzinha mais depressa, com mais forca, ignorando o
café que transbordava e molhava suas maos, e desejou que
o ciclone atingisse o fundo da caneca.

Alguma coisa fez a colher escapar de sua mao. Ela
piscou, sem entender como a caneca havia ido parar la
junto a colher, com café por todo lado. O zumbido cessou, e
no siléncio ela ouviu um ruido estridente em contraste com



a acustica barulhenta anterior. Ergueu o olhar. Todos a
encaravam, ninguém e nada se movia exceto pelo café
derramado, escorrendo pela borda da mesa.

“Aqui, senhora. Esta tudo bem?”, perguntou a mulher de
voz dgrave, acomodando guardanapos para formar uma
barreirinha entre o café e a borda da mesa. A mulher
entregou um a ela.

“Desculpe. Quer dizer, obrigada”, disse Teresa.

“Nao foi nada”, respondeu a mulher, com a mao no
ombro dela. “Nao foi nada, sério”, repetiu, baixando o olhar,
com as bochechas coradas, e Teresa soube que tinha sido
reconhecida como a mae da garotinha que, por uma ironia
do destino, estava bem.

A mulher de voz grave, no fim das contas, era a detetive
Morgan Heights, que Teresa viu retornando ao forum agora,
depois do almoco. Por alguma razao incompreensivel, ela
sentia uma onda de vergonha cada vez que recordava as
palavras da detetive naquela lanchonete, que decerto
reverberava o pensamento de todos: que Rosa, em virtude
de ser a mais deficiente, deveria ter sido a crianca a morrer.
Que grande justica teria sido. Muito légico. Limpo. Livrar-se
da crianca defeituosa, de cérebro estragado, que nao falava
nem andava, que ja estava praticamente morta, mesmo.

Teresa usou seu guarda-chuva para se esconder da
detetive.

— Pode ser que tenham de botar o menino numa
instituicdo — alguém soltou, na fila de entrada do forum. —
Ouvi dizer que a esfregacao fecal piorou bastante. E a
escola anda tendo que usar uma camisa de forca, porque as
batidas na cabeca estdo muito piores também.

— Coitadinho — disse outra voz. — Ele perdeu a m3e. E
natural estar agindo assim, mas...

Trés adolescentes entraram na fila, abafando a conversa.

T). Esfregacao fecal. Kitt certa vez falara a respeito
daquilo durante um mergulho. Elizabeth falava sobre o
“novo comportamento autista” de Henry, que andava com



mania de pedras. “Sabe o que eu passei quatro horas
fazendo ontem?”, soltou Kitt. “Limpando merda.
Literalmente. A nova onda do T] é esfregacao fecal. Ele
arranca a fralda e esfrega merda em tudo. Nas paredes, nas
cortinas, no tapete, em tudo. Vocé nao faz ideia do que é
isso. Vocé fica dizendo que o T) e o Henry tém autismo, que
sao iguais... Isso me ofende. Vocé reclama que o Henry nao
mantém contato visual, que nao sabe interpretar
expressdes, que nao tem amigos? Vocé acha isso triste, e
talvez seja, mesmo. Maternidade é uma tristeza diaria. As
criancas sofrem com a implicancia dos outros, quebram o
braco, sao excluidas das festinhas e, quando isso acontece
com as minhas meninas, eu fico desconsolada e choro junto
com elas. Mas isso sao coisas normais € nao chegam nem
perto do que eu tenho que lidar com o TJ, estdao a anos-luz
de distancia.”

As duas faziam isso com frequéncia, viviam comparando
as dificuldades dos filhos — a corriqueira guerra de
vaidades entre pais, na versao “necessidades especiais” —,
e Teresa sempre jogava uma de suas preocupacoes, como a
possibilidade de Rosa morrer engasgada com a prépria
saliva ou de sepse, por conta das escaras, o que em geral
calava a boca das duas rapidinho. No entanto, ao ouvir
aquela histéria de Kitt e imaginar o fedor, a imundicie e a
desgraca da limpeza, Teresa foi derrotada. Esfregacao fecal
talvez fosse a Unica coisa para a qual nao houvesse
argumento que levasse Kitt a pensar que talvez sua vida
nao fosse assim tao ruim.

Agora Kitt estava morta, e seu fardo tinha sido
transferido para o marido, que se livraria de TJ. Teresa
pensou em Rosa numa instituicao, em um quarto
esterilizado, tomado de camas enfileiradas, e quis voltar
correndo para casa e beijar as covinhas de sua filha. Ela
olhou o relégio. 14h24. Dava tempo de ligar para casa. De
dizer a Rosa que a amava e ouvi-la dizer “Ma”, de novo e de
novo.



*

Teresa tentou prestar atencao. As reperguntas de Pak
foram importantes; Shannon trouxera a tona perguntas
perturbadoras que, com base nos fragmentos de conversa
ouvidos durante o recesso, tinham deixado as pessoas
hesitantes pela primeira vez desde o inicio do julgamento.

No inicio, porém, todos se viraram para o assento vazio
ao lado de Mary e cochicharam, imaginando onde estaria
Young e o que significava sua auséncia. (“Arrumando um
advogado especialista em divércio, aposto”, dissera um
homem atras dela.) Durante toda a inquiricao de Pak —
mais negativas enfaticas a respeito do 7-Eleven e dos
cigarros, bem como uma explicacao sobre sua demissao,
que teria sido por ele fazer bico em outro lugar, nao por
incompeténcia, sendo que logo depois ele arrumara outro
emprego em um centro de OHB —, Teresa olhava Mary,
sentada, sozinha, entre dois assentos vazios antes
ocupados por seus pais. Dezessete anos, como Rosa, mas
com um semblante tao sério, tao concentrado, que a
cicatriz parecia a Unica parte lisa de seu rosto.

A primeira vez que Teresa viu a cicatriz de Mary foi logo
depois do incidente do café na lanchonete. Ela tinha dito a
si mesma que devia uma visita a Young, para prestar
solidariedade, mas o fato era que Teresa desejava ver Mary
em coma. Ao olhar a menina pelas frestas da persiana, com
a cara toda enfaixada e tubos saindo do corpo, Teresa
pensou no equivoco da mulher da voz grossa: o incidente
havia envolvido quatro criancas, nao trés. Qual teria sido o
comentario, considerando Mary na equacao? Sim, Henry era
0 “mais normalzinho”, comparado a Rosa e T}, mas Mary era
simplesmente perfeita: bonita, boas notas, rumo a
faculdade. Qual teria sido a maior ironia, a maior tragédia
para aquela mulher? Um menino quase normal ter sido
queimado vivo, ou uma garota realmente normal estar em
coma, cheia de cicatrizes no rosto de beleza acima da



média, provavelmente com sequelas no seu cérebro de
inteligéncia acima da média?

Teresa foi abracar Young — um abraco longo, apertado,
como os dos funerais, compartilhando sua dor. “Eu nao paro
de pensar”, dissera Young, “que ela estava saudavel na
semana passada.”

Teresa assentiu. Ela odiava quando o0s outros se
condoiam de algo relatando as proprias histérias, entao
ficou quieta, mas compreendia. Quando Rosa adoecera, aos
cinco anos, Teresa se sentara na cama do hospital e
acariciara o braco da filha, como Young fazia com Mary,
pensando, sem cessar, que dois dias antes a menina estava
otima. Ela estava em uma viagem de trabalho quando Rosa
adoeceu. Na noite da véspera da viagem, quando Rosa
desceu para dar boa-noite, ela estava cortando as unhas de
Carlos, a época um bebezinho todo molengo em seu colo,
entao dissera “boa noite, querida, eu te amo” sem nem
erguer os olhos — essa era a parte que a corroia, nao ter
olhado a filha em seu ultimo momento de normalidade —, e
inclinara a cabeca para receber um beijinho de Rosa. O
clique do cortador nas unhas de Carlos, o cheirinho doce da
pasta de dentes de Rosa, o beijinho molhado em sua
bochecha, um rapido “boa noite, mamae, boa noite,
Carlos”... Essa era a ultima lembranca da Rosa de antes da
doenca. Quando ela a viu outra vez, a menina capaz de
pular e cantar e dizer “boa noite, mamae” ja nao existia.

Entao, sim, Teresa conhecia a total incompreensao que
Young sem dulvida estava sentindo. E, quando Young contou
gue os meédicos tinham informado que poderia haver
sequelas, que talvez Mary nunca mais acordasse, Teresa
tomou sua mao e chorou com ela. Sob a onda de dor e
empatia (e ela estava mesmo sofrendo por Young, de
verdade), porém, havia uma parte — uma parte pequenina,
diminuta, um décimo de uma célula dentro de seu cérebro
— gue estava contente, feliz, até, por Mary estar em coma e
talvez terminar como Rosa. Era inegavel: Teresa era uma



pessoa ruim. Nao entendia quando os outros diziam “nao
desejo issoO hem a meu pior inimigo”; a despeito de quanto
tentasse se convencer de que nao deveria, nhao poderia
desejar sua vida para ninguém, havia momentos em que ela
queria ver cada pai e mae sobre a face da Terra passando o
gue ela passava. Enojada com os préoprios pensamentos, ela
tentava justifica-los: se o virus que carcomia o cérebro de
Rosa virasse uma epidemia, certamente seriam gastos
bilhbes de dodlares em busca de uma cura, e todas as
criancas seriam curadas dentro de pouco tempo. No
entanto, ela sabia: nao era pelo beneficio de Rosa esse
desejo da disseminacao de sua tragédia. Era inveja, pura e
simplesmente. Ela se ressentia por ter sido escolhida para
sofrer sozinha, invejava as amigas que iam visita-la por uma
hora, levando cacarolas de comida, e choravam com ela,
depois partiam para levar os filhos para o futebol e o balé.
Ja que ela nao podia retomar uma vida normal, entdo, por
Deus, queria estapear o mundo inteiro, derrubar todos de
seus pedestais de normalidade, para que pudessem
compartilhar seu fardo e colaborar para abrandar sua
solidao.

Ela tentou nao pensar isso em relacao a Young. Durante
os dois meses que Mary passara em coma, Teresa visitava
as duas toda semana. As vezes levava Rosa para ficar com
Mary, enquanto ela conversava com Young. Era estranho ver
as duas meninas juntas — Mary envolta em ataduras,
deitada, de olhos fechados, e Rosa na cadeira de rodas, um
pouco acima —, pela primeira vez como iguais, quase duas
amiguinhas.

No dia em que Mary saiu do coma, Teresa estava sé. Ao
abrir a porta do quarto do hospital, viu médicos rodeando a
cama; em meio a eles, Mary estava sentada, de olhos
abertos. Young disparou na direcao de Teresa e a abracou
com tanta forca que a empurrou contra a parede. “Ela
acordou! Mary estd bem. Seu cérebro estd bem.” Teresa
tentou retribuir o abraco, dizer a Young que aquilo era



maravilhoso, um milagre, mas sentia os bracos atados por
cordas invisiveis, um né sufocante no pescoco, mandando
fisgadas da garganta até o nariz e inundando seus olhos de
lagrimas.

Young nao percebeu. “Obrigada, Teresa”, disse, antes de
retornar para Mary. “Vocé esteve aqui comigo o tempo todo.
E uma boa amiga.” Teresa assentiu e saiu do quarto,
devagar. Foi até o banheiro, entrou numa cabine e fechou o
trinco. Pensou nas palavras de Young — “boa amiga”. Levou
a mao a barriga, tentando engolir a inveja, a fdria e o édio
que sentia pela mulher que a abracara com tanta forca que
chegara a doer. Tentou se lembrar de que havia pedido
aquilo em suas oracdes. Entao, tirou o casaco, embolou-o,
enfiou a cara nele e gritou e chorou, dando descarga
repetidas vezes, para que ninguém ouvisse,

*

Young adentrou a sala de audiéncias no instante em que
a detetive Morgan Heights comecava a testemunhar. Young
parecia doente. Sua pele, em geral lisa e vicosa como um
péssego, estava cinzenta, feito a de um paciente de longa
data de um hospital. Ela cruzou o corredor, as palpebras
caidas devido a exaustao, e Teresa sentiu uma pontada de
culpa. Nunca mais fora visita-la depois de Mary acordar do
coma. Isso havia coincidido com o inicio da terapia com
sangue de cordao umbilical, entao Teresa tinha uma
justificativa. Mesmo assim, sabia que o subito afastamento
havia desnorteado Young e sentia profunda vergonha em ter
abandonado uma amiga por conta da melhora de sua filha.
Teria sido por isso que ela decidiu apoiar Elizabeth quando
Young mais precisava? Para puni-la pelo fato de Mary ter
ficado saudavel?

Um burburinho irrompeu na tribuna. Shannon estava de

pé.



— Eu renovo meu protesto a toda essa linha de
perguntas, Exceléncia. E inveridica, irrelevante e altamente
prejudicial.

— Protesto anotado e negado — respondeu o juiz. —
Detetive, a senhora pode responder.

— Na semana anterior a explosao, no dia 20 de agosto
de 2008, as 21h33 — disse a detetive Heights —, uma
pessoa ligou para o Servico de Protecdao a Crianca e
informou que uma mulher chamada Elizabeth estava
submetendo o filho, Henry, a tratamentos médicos ilegais e
perigosos, incluindo um denominado terapia de quelacao
intravenosa, que recentemente havia matado varias
criancas. A pessoa afirmou que Elizabeth também estava
comecando um tratamento que envolvia a ingestao de agua
sanitaria, o que a preocupava demais. Ela desconhecia o
sobrenome e o endereco de Elizabeth. Eu sou psicéloga com
registro ativo e o0 nosso consultério tem conexao
investigativa com o Servico de Protecao a Crianca, entao eu
fui designada para investigar o caso.

— Quem foi que fez a ligacao? — perguntou Abe.

— O telefonema foi andbnimo, mas desde entao
descobrimos que foi efetuado por Ruth Weiss, uma das
manifestantes.

Ruth. A grisalha do cabelo curto. Teresa olhou para ela,
sentada nos fundos da sala, com o rosto vermelho, e sentiu
vontade de estapea-la. Covarde. Acusacdes anbnimas, sem
repercussdes, sem responsabilidade. Ela tornou a pensar
nas mulheres a espreita atrds do galpao, esperando o
momento perfeito para iniciar um incéndio, quando
achavam que o oxigénio ja estaria desligado. Precisava
contar a Shannon sua teoria, dizer que elas conheciam os
horarios exatos da OHB.

— Como foi que a senhora encontrou Elizabeth e Henry?
— perguntou Abe.

— A pessoa sabia qual colonia de atividades Henry
frequentava por conta de conversas na internet. No dia



seguinte eu estava la, na hora da saida, mas Elizabeth nao
apareceu. Uma amiga tinha ido buscar Henry. Eu expliquei
por que estava |& e perguntei se ela sabia desses
tratamentos médicos.

— E 0 que a amiga respondeu?

— De inicio nao disse nada, mas eu pressionei, e ela
admitiu estar preocupada, falou que Elizabeth parecia
obcecada com tratamentos desnecessarios. Foi a palavra
que ela usou, obcecada. Ela disse que Henry era um
“menino esquisito”, também nas palavras dela, e que havia
tido algumas questdes no passado, mas que agora estava
bem, e ainda assim Elizabeth vivia tentando todos os
tratamentos para autismo que surgiam. A amiga falou que
era formada em psicologia e ficava imaginando se Elizabeth
nao teria a sindrome de Munchausen por procuracao.

— O que é Munchausen por procuracao?

— E um transtorno psicoldgico por vezes descrito como
“abuso médico”. Acontece quando um cuidador exagera,
fabrica ou até provoca sintomas médicos em uma crianca
para atrair atencao.

— Era essa a extensao da preocupacao da amiga?

— Nao. Quando a pressionei, ela disse, mais uma vez de
forma muito relutante, que a professora da colbnia de
atividades havia falado que os arranhdes de gato nos bracos
de Henry estavam doendo muito, entao ela tinha passado
pomada e feito um curativo. A amiga ficou confusa, porque
Elizabeth ndao tem gatos, mas nao disse nada.

Teresa recordou também ter visto esses arranhdes. No
braco esquerdo de Henry, uns pontinhos vermelhos, onde
alguns vasinhos estouraram. Elizabeth, ao perceber que
Teresa tinha notado, dissera que Henry tinha sido mordido
por algum inseto e que nao parava de se cocar. Nao
mencionou nada sobre gatos.

— A amiga também estava preocupada com a
autoestima de Henry — prosseguiu Heights. — Disse que
havia elogiado o menino, um dia, ao que ele respondeu que



era um chato e que todo mundo o odiava. Ela perguntou por
que ele achava isso, € o0 menino respondeu: “Minha mae
que falou.”

Teresa engoliu em seco. Eu sou um chato. Todo mundo
me odeia. Ela recordou Elizabeth mandando que Henry
parasse de tagarelar sobre pedras. Estava agachada, no
mesmo nivel dele, frente a frente. “Eu sei que vocé estd
empolgado”, sussurrou ela, “mas vocé nao para de falar
alto, sozinho. Isso é extremamente irritante para a maioria
das pessoas, e, se vocé continuar fazendo isso, todo mundo
vai acabar te odiando. Vocé precisa tentar parar com isso,
de verdade. Esta bem?”

— O que aconteceu entao? — perguntou Abe.

— A amiga se recusou a fornecer o préprio nome, mas
deu o sobrenome e o endereco de Henry. Isso foi na quinta-
feira, dia 21 de agosto. Na segunda-feira seguinte,
entrevistamos Henry na colbnia de atividades. A legislacao
da Virginia nos permite entrevistar uma crianca sem
notificacao ou necessidade de consentimento dos pais,
longe da presenca deles. Escolhemos fazer isso |a para
minimizar a intervencao da mae.

— A ré chegou a descobrir sobre a investigacao de abuso
infantil?

— Sim, na segunda-feira, dia 25 de agosto, na véspera
da explosao. Eu fui até a residéncia deles e a informei a
respeito das acusacodes.

Teresa pensou na policia batendo a porta de Elizabeth,
revelando as acusacoes de abuso infantil. Nao admirava
Elizabeth ter estado tao distante no dia da explosao. Qual
seria a sensacao de saber que alguém — alguém conhecido,
talvez até um amigo — a havia acusado de abuso?

— A ré negou as acusacoes? — perguntou Abe.

— Nao. SO disse que queria saber quem havia feito a
gueixa, e eu informei que tinha sido uma dendncia anbnima.
Eu mesma nao sabia. Mas, na manha seqguinte, recebi uma



ligacao da amiga, a que tinha ido buscar Henry na colbnia
de atividades.

— E mesmo? O que foi que ela disse?

— Estava aborrecida porque tinha acabado de ter uma
grande briga com a ré.

— Isso foi na manha da explosao? — indagou Abe,
aproximando-se.

— Foi. Ela disse que Elizabeth a tinha acusado de prestar
a queixa ao Servico de Protecao a Crianca e estava furiosa.
Pediu que eu, por favor, dissesse a Elizabeth quem havia
prestado a queixa, para que ela soubesse que nao foi ela.

— Como foi que a senhora respondeu?

— Falei que nao podia, que tinha sido uma dendncia
anbnima — disse Heights. — Ela ficou ainda mais aborrecida
e falou que tinha certeza de que uma das manifestantes era
a responsavel. E repetiu que Elizabeth estava muito irritada
e que nao devia ter falado comigo. Ela disse, abre aspas:
“De tao irritada, parece estar a ponto de me matar.”

— Detetive Heights — disse Abe —, a senhora desde
entao chegou a descobrir a identidade dessa amiga, a que
ligou na manha da explosao e disse que a ré, abre aspas,
“de tao irritada, parece estar a ponto de me matar”?

— Sim. Eu a reconheci pelas fotos do necrotério.

— E quem era?

A detetive Heights olhou para Elizabeth.

— Kitt Kozlowski.



ELIZABETH

Kitt e Elizabeth eram mais irmas que amigas. Nao tanto

“somos mais préximas que quaisquer amigas!”; estava mais
para “eu nao seria sua amiga, mas estamos juntas nessa,
entao vamos tentar nos entender”. As duas se conheceram
porque seus filhos foram diagnosticados com autismo no
mesmo dia, no mesmo lugar, seis anos antes, no Hospital de
Georgetown. “E tipo aguardar a guilhotina, ndo é?”, dissera
uma mulher, enquanto Elizabeth esperava o resultado da
avaliacao de Henry. Elizabeth nao respondeu, mas a mulher
continuou: “Nao entendo como o0s homens conseguem se
concentrar no trabalho numa hora dessas”, disse, olhando
Victor e outro homem — seu marido, provavelmente —
trabalhando em seus laptops. Elizabeth abriu o sorriso mais
sucinto que pbéde e pegou uma revista. A mulher, no
entanto, continuou tagarelando sobre o filho — quase
quatro anos, o aniversario estava chegando, ela pensava
em fazer um bolo do Barney, ele adorava o Barney, era
totalmente obcecado — e sobre o fato de que ele nao falava
(seria porque nao tinha a chance de abrir a boca?), mas
talvez fosse sé porque ele era o mais novo, ela tinha mais
quatro filhas, todas meninas que tagarelavam sem parar
(aparentemente um traco genético), e sabe como as
meninas eram etc. A mulher — Kitt, igual a Kit-Kat, s6 que
com dois Ts, como se apresentou no meio do mondlogo —
nao estava puxando conversa, e sim cuspindo as palavras
em uma enorme torrente, alheia ao siléncio de Elizabeth. Sé
parou quando o enfermeiro chamou os pais de Henry Ward.



“Vamos ver...”, disse o doutor. “Ah, sim, Henry. Sei que
vocés estao ansiosos, entdao vou direto ao ponto. Foi
descoberto que o Henry é autista.” Ele disse isso em um
tom displicente, entre goladas de café, como se fosse uma
coisa normal, uma coisa rotineira anunciar aos pais que
seus filhos eram autistas. Para ele, claro, neurologista de
uma clinica especializada em autismo, era uma coisa
cotidiana, que decerto acontecia a cada hora. Mas, para ela,
a mae, era um instante — o instante — que dividiria seu
mundo em Antes e Depois, a derradeira cena que ela
reviveria incessantes vezes, entao sera que as goladas
indiferentes na merda do Frappuccino eram mesmo
necessarias? E a escolha das palavras: “Foi descoberto que
o Henry é autista”, como se ele proprio nao tivesse feito o
diagndstico, mas sim encontrado Henry deitado em algum
lugar, o selo de auTista carimbado na testa por alguma forca
da natureza. E autista... Foi mesmo uma palavra? Aquilo a
ofendia, ele transformar um distlrbio em adjetivo, o simples
efeito da declaracao de que Henry passaria a ser definido
pelo autismo, que aquele seria o0 somatdrio de toda a sua
identidade.

Essas questbes semanticas — por que as pessoas eram
“diabéticas”, mas nao “cancerigenas”, por exemplo, e a
diferenca entre “moderadamente severa” (a posicao de
Henry no espectro autista) e “severamente moderada” —
ocupavam sua mente quando ela passou por Kitt. Elizabeth
nao estava chorando. Na verdade, nao havia chorado em
nenhum momento, mas seu rosto talvez gritasse de
desespero, pois Kitt a abracou, um abraco longo e apertado,
reservado para 0s amigos mais intimos. Ela nao fazia ideia
da razao pela qual aquele abraco inapropriado, oferecido
por aquela desconhecida inapropriada, deveria |lhe trazer
qualquer sensacao além de estranheza, mas foi
reconfortante, familiar, e ela retribuiu o abraco e chorou.

Elizabeth pensou que jamais encontraria Kitt novamente;
elas nao trocaram telefone, e-mail nem sequer sabiam o



sobrenome uma da outra. Na semana seqguinte, porém, as
duas se esbarraram. Primeiro, na orientacao da escola do
bairro que acolhia criancas autistas; depois, numa
fonoaudidloga; e uma terceira vez, em uma Sessao
informativa de anadlise comportamental aplicada — nada
surpreendente, ja que o hospital recomendava tudo isso,
mas mesmo assim aquilo parecia predestinado,
coincidéncias demais para ser apenas coincidéncia. Quando
Henry e T) acabaram na mesma turma da mesma escola, as
duas passaram a fazer tudo juntas. “Campo de treinamento
de autismo”, elas chamavam. Trocavam caronas para a
escola e as terapias, assistiam a palestras sobre como lidar
com o luto de um diagndstico de autismo e se uniram ao
grupo local de maes de criancas autistas. Dessa forma,
como que por acidente, as duas se aproximaram. Nao
exatamente por gostarem uma da outra, mas por hébito,
porque estavam juntas todos os dias, quer gostassem ou
nao. A frequente proximidade transformou-se em
intimidade; certa vez, depois que Victor jogou a bomba
sobre seu novo amor na Califérnia, as duas até sairam para
uma noitada de bebedeira.

Elizabeth era filha Unica, entdo nunca tinha vivenciado
aquilo, mas a questao de tanta wunido e tantos
compartilhamentos — em relacao a tudo, da pontuacao na
avaliacao semestral para autismo aos relatos das
professoras sobre “comportamentos perseverantes” (pedras
para Henry, pancadas na cabeca para TJ) — era que
suscitavam uma intensa rivalidade. Aquilo contaminava
todas as atividades, embrenhando-se pelas frestas do
relacionamento e azedando de leve a coisa toda. Elizabeth
sabia que rolava uma competicao desenfreada no mundo
das maes de criancas “tipicas”, ja tinha ouvido mulheres
compararem os feitos e as notas de seus filhos na fila do
mercado. No entanto, como tudo o mais, a inveja alcava
niveis estratosféricos no mundo das maes de autistas, ao
mesmo tempo o mais cooperativo e mais competitivo que



ela ja vira, s6 que os assuntos eram importantes — nao em
qual universidade seus filhos entrariam, mas como
sobreviveriam na sociedade: se aprenderiam a falar, se um
dia chegariam a sair de casa, como passariam a viver
depois que suas maes morressem. Ao contrario de como
acontecia no mundo “tipico”, em que o sucesso de outra
crianca significava que a sua estava ficando para tras, o
compartilhamento, o auxilio e as celebracdes do sucesso
dos outros eram muito mais intensos e complexos, pois a
melhora de outra crianca representava uma esperanca para
a sua, mas também trazia mais pressao as outras maes
pelas conquistas dos préprios filhos. No caso de Henry e TJ,
todos esses fatores eram ampliados, j& que os dois tinham a
mesma idade e eram da mesma turma. Era impossivel
resistir as comparacoes.

Quando os tratamentos biomédicos comecaram, e Henry
melhorou, mas TJ, nao, a relacao de Elizabeth e Kitt se
transformou: por fora, parecia amizade — ainda com as
caronas e o café toda quinta-feira —, mas por dentro era
algo diferente. O mais engracado era que fora Kitt quem
comentara com ela sobre o “Derrote o Autismo Ja!”, um
grupo de médicos (em sua maioria, pais de criancas com
autismo) que defendia tratamentos para a “cura” do
autismo — coisa que Elizabeth nao fazia ideia de que era
possivel. O conceito era estranho, com certeza, em grande
parte porque o mundo nao acreditava que o autismo fosse
algo “curavel”. Ossos quebrados, sim. Pneumonia, com
certeza. Talvez até cancer, se a pessoa tivesse sorte. Mas
autismo? Era algo para a vida toda. Além do mais, “cura”
significava uma referéncia de normalidade que havia sido
perdida, enquanto o autismo supostamente era um traco
inato, o que significava, claro, que nao havia nada a ser
recuperado. Elizabeth estava descrente, mas tentar os
tratamentos era o mesmo que batizar Henry, apesar de seu
ateismo: se ela estivesse certa, seria apenas uma aguinha
na cabeca de Henry (nada de mais), mas, se Victor



estivesse certo, o menino estaria sendo salvo da eterna
danacao no inferno (grande vantagem). Do mesmo modo,
dietas especiais e vitaminas nao fariam mal, mas se
houvesse a menor possibilidade de “recuperacao”, a
potencial vantagem seria transformadora. Risco, nulo.
Recompensa, provavelmente nula, mas possivelmente
enorme. Pura matematica.

Entdo, ela comecou. Cortou corantes, gluten e caseina
da dieta de Henry, resistindo aos olhares das professoras
(“ai-que-mae-louca-neurética”) ao pedir que trocassem os
biscoitinhos do lanche por uvas organicas. Convenceu o
pediatra de Henry a fazer alguns exames, apesar de sua
resisténcia (“Nao vou tirar sangue de um menininho
desnecessariamente, sem falar no gasto para o plano de
saude”), e, quando os resultados acusaram anormalidade,
como previsto pelos médicos do grupo DAJ! (cobre alto,
zinco baixo, carga viral alta), o pediatra, levemente
humilhado, concordou que sim, talvez nao fizesse mal
suplementar Henry com vitamina B12, zinco, probidticos
etc.

Nada daquilo a fez diferente; dezenas de outras
mulheres do grupo de maes de criancas com autismo
seguiam, havia anos, o “caminho biomédico”. A diferenca
era Henry. Ele era o Santo Graal dos tratamentos
biomédicos, o tal “Super-responsivo”. Uma semana (uma!)
depois que Elizabeth cortou os corantes, os episddios de
movimentos repetitivos de Henry, em média 25 por dia,
cairam para apenas seis. Duas semanas apds o inicio da
reposicao de zinco, ele comecou a fazer contato visual —
fugaz e esporadico, mas, em comparacao a auséncia total,
era um marco. No més em que ela acrescentou as injecoes
de vitamina B12, os valores de EME (extensao média do
enunciado) dobraram, passando de 1,6 a 3,3 palavras.

Nas conversas com Kitt, Elizabeth tomava o cuidado de
nao se alegrar demais, sensivel ao fato de que T) nao exibia
mudancas. A questao era que as duas abordavam as



terapias de formas distintas — Elizabeth era obsessiva-
compulsiva, e Kitt, relaxada —, e era dificil ndo pensar que
seu elevadissimo nivel de exigéncia — torradeira e panelas
separadas para a comida de Henry, por exemplo, para uma
dieta 100% eficaz — decerto desempenhara algum papel na
surpreendente resposta do filho. Kitt, ao contrario, deixava
T) “burlar” a dieta em ocasidoes especiais, 0 que acontecia
uma vez por semaha, visto que ele tinha quatro irmas,
quatro avés, nove primos e 32 coleguinhas de turma, e Kitt
sempre se esquecia dos suplementos. Elizabeth dizia a si
mesma que TJ nao era seu filho, que cada um fazia as
coisas de um jeito, mas sofria pelo menino, odiava vé-lo
estagnado enquanto Henry decolava, e ansiava por tomar o
controle e restaurar a paridade entre eles e, assim, — sim,
ela admitia, queria isso de volta mais do que tudo — a
proximidade com Kitt. Elizabeth ofereceu ajuda — ofereceu-
se para organizar os suplementos de T] em potinhos com
divisao semanal e preparar para os aniversarios da escola
bolinhos que respeitassem a dieta. “E deixar a Nazista do
Autismo dominar a minha vida?”, retrucara Kitt. “Nao,
obrigada.” A frase saira em tom de brincadeira, com uma
piscadela e uma risada, mas, sob a superficie, havia veneno
nas palavras.

No dia em que o diretor da escola anunciou que Henry
migraria da turma de autismo para outra, de criancas com
questdoes “mais brandas”, como articulacago e TDAH —
chamada, num irbnico paradoxo, de turma de “educacao
especial geral” —, Kitt a abracou. “Que noticia incrivel”,
dissera ela. “Estou muito feliz por vocé.” Mas piscou os
olhos um pouco depressa demais, por um tempo um pouco
longo demais, abriu um sorriso um pouco largo demais, e
dez minutos depois, passando pelo carro de Kitt no
estacionamento, ela a viu debrucada sobre o volante, o
corpo inteiro tremendo de tanto chorar.

Agora, ao recordar isso, Elizabeth desejou poder retornar
aquele momento, abrir a porta do carro e dizer a Kitt que



nao chorasse, que nada daquilo importava. Pois que
diferenca fazia se Henry era “altamente funcional” ou
quantas palavras a mais ele era capaz de falar, se agora
estava em um caixao, e T)] nao estava? Se TJ iria comer,
correr e gargalhar, enquanto Henry jamais voltaria a fazer
essas coisas? O que Kitt teria dito se soubesse que dali a
uns anos Elizabeth daria tudo para trocar de lugar com ela,
para ser a mae morta do filho vivo, em vez de a mae viva
do filho morto, para ter morrido protegendo seu filho e
jamais passar pela tortura de imaginar a dor do préprio filho
e viver a culpa de saber que ela mesma havia sido a
responsavel?

Nenhuma das duas, claro, soubera o que estava por vir.
Ao passar por Kitt aquele dia, no estacionamento, ela
relembrou o primeiro encontro das duas, Kitt parando para
abraca-la com forca, e desejou parar o carro, sair correndo,
abracar a amiga e chorar com ela. Desejou pedir desculpa
por seu julgamento, por todas as criticas disfarcadas de
“ajuda”, dizer que ia parar e apenas ouvi-la e apoia-la. Mas
como Kitt se sentiria sendo Elizabeth — a mae da crianca
gue lhe causara dor — a consola-la e a fingir compreensao?
Serd que ela realmente estava pensando em Kitt ou sé
sendo egoista, odiando a sensacao de que estava perdendo
sua Unica amiga?

Elizabeth seguiu dirigindo até chegar em casa. Mais
tarde, naquele mesmo dia, Kitt mandou um e-mail dizendo
gue nao fazia mais sentido as duas trocarem caronas, ja que
Henry passaria a estudar em uma escola a oito quildbmetros
de distancia, e, ah, a propésito, ela nao poderia tomar café
naquela quinta, pois tinha que acompanhar uma das
meninas numa excursao. Elizabeth disse que tudo bem, as
duas se encontrariam em breve. Na semana seguinte, nao
chegou nenhum e-mail, mas na quinta-feira Elizabeth rumou
para o Starbucks e |4 esperou Kitt, para o costumeiro café.
Kitt nao apareceu. Elizabeth nao ligou nem escreveu.



Apenas continuou indo ao Starbucks toda quinta-feira e
sentando-se junto a janela, a espera da amiga.

*

Na sala de audiéncias, Elizabeth recordou a quinta-feira
anterior a explosao, quando a detetive Heights conhecera
Kitt na col6nia de atividades de Henry. Como de costume,
ela estava no Starbucks, pensando em Kitt. Nao a vira muito
desde que Henry mudara de escola, sé na reuniao mensal
de maes de autistas, mas, com a OHB, esperava que as
duas se reaproximassem. E, de certa forma, isso aconteceu;
as duas conversavam todos os dias na camara fechada e
foram botando os assuntos em dia. Havia, contudo, uma
estranheza, uma sensacao de que elas estavam (ou melhor,
ela estava) se esforcando demais para reviver uma antiga
amizade ja azedada. Entao, claro, veio a briga do YoFun,
depois de um mergulho particularmente estranho no qual
ela tentara falar com Kitt sobre novas terapias e col6nias de
atividades, mas Kitt s6 assentia, de maneira educada, sem
prestar atencao. A frustracao de Elizabeth sé aumentara, e
em dado momento a coisa toda explodiu, tornando-a — doia
admitir — autoritaria, abrasiva, hipdcrita, uma verdadeira
escrota. Ela sabia disso e queria parar, mas era como se
toda a dor acumulada tivesse estourado, irrompendo em
fragmentos impossiveis de segurar.

Ela largara o café e decidira: precisava pedir desculpa a
Kitt, da forma adequada, pessoalmente. Nao na OHB (elas
nunca ficavam sozinhas), e também nao dava para aparecer
na casa da amiga (muito desespero, beirando a obsessao),
mas ela poderia ligar para Kitt, dizer que estava atrasada e
pedir que ela pegasse Henry na colonia de atividades (a
uma quadra de distancia da colénia que T] frequentava).
Entdao, quando fosse a casa de Kitt para buscar Henry,
Elizabeth conversaria com ela. Pediria desculpa, diria que
estava com saudade, e talvez, depois da amargura



dissipada, pudesse emergir uma proximidade sem rancor. E
foi isso o que ela fizera. Ou seja — Deus, quanta ironia! —, a
prépria Elizabeth fora a responsavel pelo encontro de Kitt
com a detetive Heights e pela confirmacao da queixa de
abuso infantil. Ela nunca chegara a pedir desculpa; quando
foi buscar Henry, Kitt parecia aborrecida e mencionou
arranhdes de gato, deixando Elizabeth em panico,
desesperada para ir embora, transformando o esperado
momento de sinceridade em uma interacao brevissima
diante da porta.

Agora, Kitt estava morta, e o pullpito da sala de
audiéncias abrigava uma psicdloga-detetive, que revelava
ao mundo as exatas palavras e pensamentos dela a respeito
de Elizabeth, a ex-amiga louca.

— Quando Kitt ligou, no dia da explosao — perguntou
Abe — e disse que a ré, abre aspas, “de tao irritada, parece
estar a ponto de me matar”, ela falou mais alguma coisa?

— Sim — respondeu Heights. — Contou que tinha
descoberto que Henry estava prestes a comecar a quelacao
intravenosa. — Ela olhou o jurii — Quelacdo é a

administracao intravenosa de drogas fortissimas, com o
objetivo de limpar o corpo de metais téxicos. E aprovada
pela vigilancia sanitaria norte-americana em casos de
intoxicacao por metais pesados.

— Henry havia sofrido intoxicacao por metais pesados?
— perguntou Abe, com o familiar semblante de surpresa
fingida.

— Nao, mas algumas pessoas acreditam que os metais e
os pesticidas presentes no ar e na dgua provocam autismo e
que, entao, a desintoxicacao do corpo possibilita a cura.

— Parece pouco ortodoxo, sem ddvida, mas nao é uma
questao de opiniao médica?

— Nao. Algumas criancas morreram por conta disso, e a
ré tinha ciéncia. Fez uma postagem numa rede social, mas
nao contou ao pediatra do Henry. Procurou em outro estado
um naturopata, pratica alternativa nao reconhecida pela



Virginia, e pediu os medicamentos pela internet. Na minha
opinidao, submeter o proprio filho a um tratamento
experimental secreto e potencialmente fatal é expor uma
crianca ao perigo.

— Kitt chegou a comentar qual aspecto desse tratamento
a preocupava?

— Sim. Ela disse que Elizabeth estava planejando
combinar a quelacdao com um tratamento ainda mais
extremo, chamado MMS, que é a sigla em inglés para
“suplemento mineral milagroso”.

Abe ergueu um saco plastico com fecho hermético,
contendo um livro e duas garrafas plasticas.

— A senhora reconhece isso, detetive?

— Sim, foi o que eu encontrei debaixo da pia da cozinha
da ré. O livro se chama MMS: a solucdao mineral milagrosa,
um guia sobre o novo tratamento da moda contra o
autismo, que consiste em misturar clorito de sdédio com
acido citrico, essas duas garrafas ai, para formar diéxido de
cloro. — Ela olhou para o juri. — E &gua sanitaria. A
orientacao é administrar a solucao por via oral, ou seja,
fazer a crianca beber agua sanitaria oito vezes ao dia.

— A ré fez isso com o proprio filho? — indagou Abe, com
uma expressao de ultraje.

— Sim, uma semana antes da morte de Henry. Ela
anotou em uma planilha que ele chorou, teve dor de
estomago e febre de 39 graus e vomitou quatro vezes.

— A ré registrou esses detalhes como se conduzisse
experimentos em um rato?

Shannon protestou, e o0 juiz acatou, mandando que Abe
se ativesse aos fatos, mas Elizabeth viu o rosto dos jurados.
Nojo e terror, a imagem mental dos sadicos nazistas
torturando prisioneiros, o extremo oposto do que havia em
sua lembranca: ela segurando Henry com forca, dizendo
que ficaria tudo bem, com dificuldade para enxergar o
termometro, com as maos trémulas e os olhos cheios de
lagrimas.



— Isso condizia com o relato de Kitt — continuou Heights.
— Ao que parece, Elizabeth disse que precisava parar com o
MMS porgue estava deixando Henry muito mal, e ela nao
queria que o filho perdesse a colbnia de atividades, mas
retomaria a pratica, associada a quelacao, quando a colonia
terminasse. Assim, mesmo que ele ficasse bastante mal,
nao teria problema.

— “Mesmo que ele ficasse bastante mal, nao teria
problema” — repetiu Abe, com os olhos bem abertos e fixos,
como se vendo o sofrimento de Henry, entao balancou a
cabeca.

Kitt havia feito a mesma coisa — repetira a frase de
Elizabeth, balancando a cabeca, sé6 que num tom
horrorizado. “Bastante mal, mas nao teria problema? Escute
0 que vocé estd dizendo. Henry esta 6timo. Por que
continua fazendo essas merdas?”, dissera ela, antes de
soltar o habitual comentario dos bombons — as palavras
que deixaram Elizabeth louca e suscitaram a enorme briga,
dez horas antes da morte de Kitt.

A primeira vez que Kitt soltou o comentario dos bombons
foi na reuniao do grupo de maes de autistas, logo apds o
neurologista do Hospital de Georgetown fazer um novo
teste em Henry e anunciar que ele “ja nao se encontrava
dentro do espectro autista”. Foi servido champanhe em
copinhos de festa decorados com “uvau!” em letrinhas
coloridas. As maes brindavam, algumas até choravam —
nao necessariamente de alegria, Elizabeth sabia, tomando
por base seu préprio choro incontrolavel toda vez que lia
relatos de que “meu filho foi milagrosamente curado do
autismo”, as lagrimas representando um misto de
desespero (“outra crianca melhorou, e nao foi a minha”) e
esperanca (“outra crianca melhorou, entao a minha pode
melhorar também”).

Alguém mencionou uma despedida e a falta que ela faria
nas reunides. Quando Elizabeth disse que nao, que
planejava continuar com tudo — reunides, tratamentos



biomédicos, terapia da fala —, Kitt soltou o comentério.
Balancou a cabeca, como se Elizabeth fosse louca, e disse,
com uma risadinha: “Se eu tivesse um filho que nem o seu,
ia ficar sentada no sofa comendo bombons o dia inteiro.”

Elizabeth sentiu uma pontada, mas tentou sorrir. Tentou
relevar a leveza forcada na voz de Kitt e o desprezo em sua
risadinha, equivalente tonal ao revirar de olhos de uma
adolescente frente a mae autoritaria. Disse a si mesma que
Kitt era insolente, sarcastica, sem filtros e que o comentario
sobre os bombons era seu jeito — tentando fazer graca,
sem a menor ideia da acidez de suas palavras — de
parabenizar Elizabeth pela conclusao da maratona que as
duas haviam iniciado juntas e legitimar seu direito de
relaxar. De aproveitar a vida.

O problema era que Elizabeth nao estava convencida de
que ela (ou Henry, melhor dizendo) realmente tinha
alcancado a linha de chegada. Nao ser autista ndao era a
mesma coisa que ser normal. Inclusive, as palavras usadas
pelos médicos — “a fala é praticamente indistinguivel da
dos pares tipicos” — deixavam muito claro: Henry nao era
uma crianca tipica, mas havia aprendido a mimetizar, feito
um macaquinho de laboratério. Com algum cuidado, poderia
se passar por uma crianca normal, mas era um tipo bem
precario de normalidade, equilibrado numa corda bamba.

Dessa maneira, ter um filho recuperado do autismo era o
mesmo que ter um filho com cancer em remissao ou com o
alcoolismo controlado. Era preciso ter atencao a qualquer
anormalidade, a qualquer indicio de recidiva, mas tentar
nao descambar para a paranoia. Forcar um sorriso ao ser
parabenizada por ter vencido as dificuldades, mas sentir o
estOmago revirado e se perguntar quanto tempo duraria o
alivio.

Mas ela nao podia dizer isso a Kitt ou a mae de nenhum
autista. Seria como um paciente em remissao reclamar da
possibilidade de morrer pela recidiva com alguém que de
fato estava morrendo de cancer — sem demonstrar



suficiente gratidao pela prépria sorte, sem enxergar como
seus problemas perdiam a forca, se comparados aos do
outro. Entao, quando Kitt fez o comentdrio dos bombons,
Elizabeth nao argumentou que Henry poderia retroceder.
Nao comentou quanto ainda estava preocupada — porque
Henry nao tinha amigos na escola nova, porque sempre que
estava doente ou nervoso ele retornava ao antigo habito de
encarar o teto e repetir a mesma frase, em uma monotonia
robotica. Nao, sempre que Kitt repetia o comentario (que
parecia achar mais engracado a cada vez), Elizabeth apenas
ria junto.

Exceto por aquele Ultimo dia. Na manha da explosao, no
trajeto até o carro, ela comentava sobre o MMS. “Por que
continua fazendo essas merdas?”, interrompeu Kitt. “Eu
acho que as manifestantes podem ter uma certa razao a
seu respeito. E como eu sempre digo” — e soltou o
comentario dos bombons. S6 que, dessa vez, sem a risada.

Elizabeth nao abriu a boca. Botou Henry no carro, deu-
lhe umas fatias de maca e esperou Kitt ajeitar T] e bater a
porta do carro. “Nao ia ficar, nada”, retrucou Elizabeth.

“Nao ia ficar o qué?”

“Vocé nao ia ficar sentada no sofa comendo bombons o
dia inteiro se o T) fosse igual ao Henry. Nao é assim que
funciona a maternidade, e vocé sabe disso. Vocé acha que
todas as maes de criancas tipicas pensam Ah, meu filho ndo
tem necessidades especiais, entdo nao tenho nada para
fazer, acho que vou encomendar uns bombons de Paris?
Pode acreditar, eu adoraria poder ficar sentada no sofa
comendo bombons o dia inteiro em vez de ter que cuidar do
Henry... Que mae nao gostaria? Mas sempre tem alguma
preocupacao, alguma demanda. Quando nao é a saude, é a
escola, sao os amigos, alguma coisa. Nao acaba nunca.
Vocé sabe muito bem disso.”

Kitt revirou os olhos. “E sé uma piada, Elizabeth. Estou te
dizendo para relaxar um pouco com essa merda de nao



conseguir descansar até o seu filho estar totalmente
perfeito.”

“Vocé nao tem o direito de me mandar parar. Seria o
mesmo que a Teresa vir te dizer para parar tudo que faz
pelo T], porque ele consegue andar.”

“lsso é ridiculo.”

Kitt deu meia-volta.

Elizabeth entrou na frente dela. “Pense nisso. Se a Rosa
pudesse acordar amanha e ficar como o TJ, seria um
milagre... E é por isso que a Teresa opta por tantas terapias.
Isso d& a ela o direito de dizer que vocé nao deve fazer o
melhor para que o seu filho saia do estado em que se
encontra hoje?”

Kitt balancou a cabeca. “Vocé tem que relaxar um pouco.
Foi uma piada, cacete.”

“Nao, nao acho que tenha sido uma piada. Acho que
vocé estd puta. Ou com inveja, porque 0S meninos
comecaram no mesmo ponto, mas o Henry melhorou e o T
nao, e vocé esta tentando me botar para baixo e me fazer
sentir culpa por vocé ter ficado para tréds. E olha, quer
saber? Eu sinto culpa, sim.” Com a confissao, Elizabeth
sentiu o corpo livre de uma torrente de ressentimentos,
restando apenas um formigamento quente, como um pé
dormente ao qual o sangue retorna. Ali, enfim, estava a
chance de soltar tudo: toda a culpa que ela sentia, a
saudade que tinha de Kitt, o arrependimento por todas as
criticas e alfinetadas.

Elizabeth abriu a boca para dizer tudo isso, para pedir
perddo, quando Kitt se sentou no capd do carro, as duas
maos no rosto. Achou que ela estivesse chorando e
comecou a se aproximar, mas entao Kitt baixou as maos.
Nao havia lagrimas. Seu rosto exibia um misto de cansaco e
divertimento, um olhar de quem nao acreditava estar
conversando com uma mulher tao louca.

Kitt encarou Elizabeth e balancou a cabeca. “Mas que
babaquice. Vocé ndo existe, vou te contar. E simplesmente



inacreditavel.”

Elizabeth nao disse nada, nao conseguiu.

Kitt soltou um suspiro longo, alto e exaurido. “Vocé acha
que estou te dizendo para parar por qué? Porque quero que
o Henry volte a ser autista? Que espécie de escrota vocé
acha que eu sou? Nao estou com inveja de vocé nem com
raiva. Eu gostaria que o T] falasse e fosse mais como o
Henry? Claro que sim. Eu sou humana. Mas estou feliz por
vocé. E sé que...” Kitt respirou outra vez, agora com O0s
|labios franzidos, feito uma respiracao de ioga, como se
preparasse 0 corpo para as palavras seguintes. Fitou
Elizabeth. “Olha, falando sério. Acho que vocé deu muito
duro para o Henry chegar aonde chegou. E sé que vocé foi
tao longe que nao consegue mais voltar. Acho que talvez...”

Kitt mordeu o labio.

“Talvez o qué?”

“Eu acho que vocé deu duro para reverter o autismo, e
agora o que sobrou foi o Henry, o menino que ele realmente
é. E talvez vocé nao goste desse menino. Ele é meio
esquisitinho, gosta de falar de pedras e tal. Nao é popular
nem nunca vai ser. E eu acho que vocé nutre a esperanca
de que ele seja o filho que vocé deseja, em vez do filho que
vocé tem. Mas nenhuma crianca é perfeita, e nao é com
mais tratamentos que vocé vai fazer o Henry ser perfeito.
Esses tratamentos sao perigosos, o Henry nao precisa deles.
E como se a quimio continuasse mesmo depois da remissao
de um cancer. Vocé estd fazendo isso por quem? Por ele ou
por vocé?”

Quimio depois da remissao do cancer. A detetive dissera
a mesma coisa na véspera, para explicar a queixa de abuso.
Elizabeth olhou para Kitt. “Foi vocé.”

“O qué? Fui eu o qué?”

“Foi vocé que ligou para o Servico de Protecao a Crianca
e me denunciou por abuso.”

“O qué? Nao. Nao sei do que vocé esta falando”, disse
Kitt, mas Elizabeth percebeu — pelo rubor que no mesmo



instante invadiu o rosto e o pescoco de Kitt, pela agudeza
de suas palavras, pela tensao em seus olhos, que
encaravam tudo, menos o rosto de Elizabeth — que ela
sabia de tudo.

Traicao, vergonha, confusao... Tudo se embolou na
garganta de Elizabeth, sufocando-a, fazendo sua visao
embotar. Ela nao podia ficar ali nem mais um segundo.
Correu até o carro. Bateu a porta e saiu em disparada,
levantando poeira feito um tornado.



YOUNG

Ela ndo conseguia encontrar o carro. Ndo estava em

nenhuma das vagas de deficientes do forum nem na rua da
frente. Pak nao disse nada, apenas balancou a cabeca,
como se estivesse cansado demais para ralhar com uma
crianca esquecida.

— Como é gque vocé esqueceu onde esta? SO faz umas
horas que estacionou — disse Mary.

Young se conteve e permaneceu calada. Perguntas e
acusacoes rodopiavam em sua mente, feito as bolinhas de
um sorteio de loteria, e aquele momento — numa via
publica, na frente da filha deles — nao era o melhor para
essas palavras.

Ela encontrou o carro a duas quadras de distancia, em
uma vaga com parquimetro. Quando sinalizou para o marido
e a filha, avistou um papel sob o limpador de para-brisa.
Uma multa? Ela nao se lembrava de ter botado as moedas
no parquimetro. A bem da verdade, nao se lembrava sequer
de ter estacionado ali. Young cruzou o beco, que abrigava
uma cacamba de lixo fedida, ajeitou o guarda-chuva para
bloguear a visao de Pak e pegou a multa: 35 ddlares.

No intervalo de trés horas desde que havia encontrado a
lista de apartamentos em Seul — no trajeto de volta a
Pineburg, na entrada no forum, durante o testemunho da
detetive Heights —, ela se sentia num sonho. Nao um sonho
bom, leve, com aquele toque de “tudo é possivel”,
tampouco um pesadelo, apenas um daqueles sonhos
iguaizinhos a vida real, com uns detalhezinhos estranhos,
suficientes para trazer desorientacao. Que bom saber que o


