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O INCIDENTE

Miracle Creek, Virgínia 

Terça-feira, 26 de agosto de 2008

Meu marido me pediu para mentir. Não era uma mentira

importante. Talvez ele nem considerasse mentira, e, a

princípio, eu também não considerei. Na verdade, não era

nada de mais. A polícia tinha acabado de liberar as

manifestantes, e ele pediu que eu me sentasse no lugar

dele, enquanto ele ia dar uma olhada para ver se elas não

estavam retornando. Rendê-lo, como colegas de trabalho

fazem uns pelos outros o tempo todo, como nós mesmos

costumávamos fazer no mercado, enquanto eu comia,

enquanto ele fumava. Ao me sentar, porém, esbarrei na

mesa, e o certificado acima dela entortou um pouco, como

se para me lembrar de que aquilo não era normal, de que

havia uma razão pela qual ele nunca me deixara

responsável por aquilo antes.

Pak se debruçou para ajeitar a moldura, os olhos fixos na

caligrafia em inglês: Pak Yoo, Miracle Submarine LLC,

Técnico Hiperbárico Certificado.

— Está tudo certo — disse ele, os olhos ainda no

certificado, como se falasse com ele, não comigo. — Os

pacientes estão selados, o oxigênio está ligado. É só você

ficar sentada aí. — Ele me olhou. — Só isso.

Eu encarei os controles, os botões e interruptores pouco

familiares da câmara, que no último mês havíamos pintado

de azul-bebê e posicionado no galpão.

— E se os pacientes me chamarem pelo interfone? —

perguntei. — Eu digo que você volta logo, mas…



— Não, eles não podem saber que eu saí. Se alguém

perguntar, estou aqui. Estive aqui o tempo todo.

— Mas, e se alguma coisa der errado? E se…

— O que pode dar errado? — indagou Pak, em tom de

ordem. — Eu já volto, e ninguém vai te chamar no interfone.

Não vai acontecer nada.

Ele saiu andando, como se para encerrar o assunto. Na

porta, porém, olhou de volta para mim.

— Não vai acontecer nada — repetiu, num tom mais

suave. Parecia uma súplica.

A porta do galpão se fechou com um baque, e eu quis

gritar que ele estava louco de achar que nada daria errado

aquele dia, entre todos os dias, quando tanta coisa já tinha

dado errado — as manifestantes, o plano de sabotagem, a

consequente interrupção da eletricidade, a polícia. Será que

ele achava que já tinha acontecido muita coisa, que nada

pior poderia acontecer? Só que a vida não funciona dessa

forma. Tragédias não são capazes de evitar a chegada de

novas tragédias, e o azar nunca vem dividido em

proporções iguais; as desgraças são atiradas na nossa

direção aos montes, de forma desordenada e incontrolável.

Como é que ele não sabia disso, depois de tudo por que

passamos?

Das 20h02 às 20h14, permaneci sentada, não disse

nada, não fiz nada, como ele mandou. Meu rosto estava

empapado de suor, e eu pensava nos seis pacientes

trancados, sem ar-condicionado (o gerador comportava

apenas a pressurização, o oxigênio e os interfones), e

agradeci a Deus pelo aparelho de DVD portátil para acalmar

as crianças. Repeti para mim mesma que deveria confiar no

meu marido, então aguardei, conferindo o relógio, a porta, o

relógio outra vez, rezando para que ele voltasse (ele tinha

que voltar!) antes que o Barney terminasse e os pacientes

pedissem outro DVD. Assim que a última música do

programa começou, meu telefone tocou. Era Pak.



— Elas ainda estão aqui — sussurrou ele. — Eu vou

precisar montar guarda, para garantir que não tentem nada

outra vez. Você vai ter que desligar o oxigênio quando a

sessão acabar. Está vendo o botão?

— Estou, mas…

— Gire até o fim no sentido anti-horário e aperte com

força. Bote um alarme, para não esquecer. Às 20h20, pelo

relógio na parede — disse ele, desligando em seguida.

Toquei o botão que marcava o oxigênio, de metal

descolorido, o tom exato da torneira barulhenta de nosso

antigo apartamento em Seul. Fiquei surpresa ao sentir

quanto estava frio. Acertei meu relógio segundo o da

parede, marquei o alarme para as 20h20. Naquele instante,

enquanto estava prestes a pressionar a pequena saliência

do botão que ativava o alarme, — neste momento a bateria

do DVD acabou, e eu baixei a mão, assustada.

Penso bastante sobre esse momento. As mortes, a

paralisia, o julgamento — será que tudo isso teria sido

evitado se eu tivesse apertado o botão? É estranho, eu sei,

que minha mente continue retornando a esse lapso em

particular, considerando os erros maiores e mais dignos de

culpa que cometi naquela noite. Talvez seja exatamente o

tamanho, a aparente insignificância, que o torne tão

poderoso e suscite tantos “e se”. E se eu não tivesse me

distraído com o DVD? E se eu tivesse movido o dedo um

microssegundo mais depressa e conseguido acionar o

alarme antes que o DVD parasse no meio da música? Amo

você, você me ama, somos uma fa-mí-lia fe-l —

O vazio daquele momento, a categórica, densa e

opressiva ausência de som — isso tudo me pressionava, me

espremia por todos os lados. Quando o som enfim veio —

um toc-toc-toc de dedos na janela, do interior da câmara —,

eu me senti quase aliviada. Mas o barulho aumentou,

passando a ser o de punhos socando o vidro em uma

cadência que só podia significar Me tira daqui!, o som se

intensificando mais e mais a cada momento. Foi então que



percebi: só podia ser TJ batendo a cabeça contra a câmara.

TJ, o garoto autista que adorava Barney, o dinossauro roxo,

o menininho que correu para mim quando nos conhecemos

e me abraçou com força. Sua mãe tinha ficado

impressionada, contou que ele nunca abraçava ninguém (TJ

odiava que tocassem nele), que talvez fosse a minha

camiseta com o mesmíssimo tom de roxo do Barney. Desde

aquele dia, passei a usar a mesma camiseta; lavava à mão,

todas as noites, e a vestia para as sessões de TJ, e todo dia

ele me abraçava. Todo mundo me achava muito legal, mas

na verdade eu fazia aquilo por mim, porque amava o

jeitinho com que ele me abraçava — o mesmo jeitinho de

minha filha, antes que começasse a se esquivar dos meus

abraços. Eu adorava beijar a cabecinha de TJ, sentir as

cócegas de seus cabelinhos ruivos em meus lábios. Agora,

esse menino, cujos abraços eu tanto aprecio, está batendo

a cabeça contra uma parede de aço.

Ele não era louco. A mãe de TJ havia explicado que ele

sofria de dores crônicas por conta de uma inflamação

intestinal, só que ele não fala e, quando a dor aperta, TJ faz

a única coisa capaz de aliviá-la: bate a cabeça, usando a

nova dor, mais aguda, para atenuar a primeira. É como

sentir uma coceira insuportável e arranhar a pele a ponto de

sangrar, sentindo uma dor deliciosa, só que multiplicada por

cem. Certa vez, ela me contou, TJ enfiou a cabeça numa

janela. Aquilo me atormentou, a ideia daquele garotinho de

oito anos sentindo uma dor tão forte que era preciso bater a

cabeça contra uma parede de aço.

E o som dessa dor… as pancadas incessantes. A

persistência, a insistência crescente. Cada pancada

disparava vibrações que reverberavam e iam ganhando

corpo, forma, massa. Iam penetrando em mim. Eu sentia a

coisa ribombando em minha pele, revirando minhas

entranhas e exigindo que meu coração batesse no mesmo

ritmo, mais forte, mais depressa.



Eu precisava interromper aquilo. Essa é a minha

justificativa. Para ter saído correndo do galpão e deixado

seis pessoas presas numa câmara fechada. Eu queria fazer

a despressurização e abrir a porta, tirar TJ de lá, mas não

sabia como. Além do mais, quando o interfone tocou, a mãe

de TJ me implorou (ou melhor, implorou a Pak) que não

interrompesse o mergulho, que ela o acalmaria, mas, por

favor, pelo amor de Deus, troque as pilhas e reinicie o DVD

do Barney agora! Havia pilhas na nossa casa, em algum

canto, na porta ao lado, uma corridinha de vinte segundos,

e ainda faltavam cinco minutos até eu precisar desligar o

oxigênio. Então, saí.

— Vamos trocar as pilhas — falei, cobrindo a boca para

abafar a voz, imitando o tom grave e o sotaque forte de Pak.

— Só um minutinho.

E saí correndo.

A porta da nossa casa estava entreaberta, e senti uma

pontada de esperança de que Mary estivesse lá, dando uma

limpeza, como eu havia mandado, e de que, por fim, algo

daria certo naquele dia. Quando entrei, ela não estava. Eu

me vi só, sem a menor ideia de onde estavam as pilhas e

sem ninguém para me ajudar a procurar. Era o que eu

esperava desde o início, mas aquele instante de esperança

fora suficiente para que minhas expectativas subissem ao

céu, então desabassem no chão. Calma, disse a mim

mesma, e comecei a vasculhar o grande armário de aço que

usávamos como despensa. Casacos. Manuais. Fios. Nada de

pilhas. Quando bati a porta, o armário bamboleou, e o metal

frágil fez uma barulheira, como um eco das pancadas de TJ.

Visualizei sua cabeça batendo no aço, abrindo feito melão

maduro.

Balancei a cabeça para afastar o pensamento.

— Meh-hee-yah — falei. O nome coreano de Mary, que

ela odeia. Sem resposta. Eu sabia que não haveria, mas

mesmo assim fiquei enfurecida. — Meh-hee-yah! — gritei de

novo, mais alto, esticando as sílabas para que arranhassem



minha garganta, precisando daquela dor para afastar os

ecos das pancadas de TJ que ainda ribombavam em meus

ouvidos.

Vasculhei o resto da casa, caixa por caixa. A cada

segundo que passava sem achar as pilhas, minha frustração

crescia, e eu pensei em nossa briga naquela manhã, eu

dizendo que ela precisava ajudar mais — ela tinha 17 anos!

—, Mary se afastando sem dizer uma palavra. Pensei em Pak

tomando as dores dela, como sempre. (“Não largamos tudo

e viemos para os Estados Unidos para nossa filha cozinhar e

limpar”, ele sempre diz. “Não, essa função é minha”, sinto

vontade de responder. Mas nunca respondo.) Pensei em

Mary revirando os olhos, de fones nos ouvidos, fingindo não

me escutar. Qualquer coisa que alimentasse minha raiva,

que ocupasse minha mente e me distraísse das pancadas. A

raiva que sentia de minha filha era reconfortante e familiar,

como um cobertor velho. Transformava o pânico numa leve

ansiedade.

Cheguei à caixa do cantinho onde Mary dormia; abri as

abas com força e joguei tudo no chão. Tralhas de

adolescente: ingressos rasgados de filmes que eu nunca

tinha visto, fotografias de amigos que eu não conhecia, uma

pilha de bilhetes, o de cima em um rabisco apressado.

Fiquei esperando você. Quem sabe amanhã?

Eu queria gritar. Onde estavam as pilhas? (E, lá no fundo

da mente: de quem era o bilhete? De um garoto? Esperou

para quê?) No mesmo instante, meu telefone tocou — Pak

outra vez —, então vi 20h22 na tela e lembrei. O alarme. O

oxigênio.

Quando atendi, quis explicar que não havia desligado o

oxigênio, mas que já estava a caminho, e que estava tudo

sob controle, às vezes ele deixava o oxigênio ligado por

mais de uma hora, certo? Minhas palavras, no entanto,

saíram diferentes. Feito vômito — de uma rajada só,

incontroláveis.



— A Mary sumiu — falei. — A gente faz tudo isso por ela,

mas ela nunca está em casa, e eu preciso dela, preciso que

ela me ajude a encontrar as pilhas para o DVD antes que TJ

arrebente a própria cabeça.

— Você sempre pensa o pior dela, mas Mary está aqui,

me ajudando — respondeu ele. — As pilhas estão debaixo

da pia, mas é melhor não deixar os pacientes sozinhos. Vou

mandar Mary buscar. Mary, vá até lá agora. Leve quatro

pilhas grandes para o galpão. Eu vou em um minu…

Eu desliguei. Às vezes, é melhor não dizer nada.

Corri até a pia da cozinha. As pilhas estavam onde ele

tinha dito, em um saco que eu achava que fosse lixo,

debaixo de um par de luvas sujas e cobertas de ferrugem.

Estavam limpas ontem mesmo. O que Pak andava fazendo?

Balancei a cabeça. As pilhas. Eu precisava voltar para TJ.

Quando saí de casa, um cheiro estranho — feito madeira

úmida queimada — pairava no ar. Estava escurecendo,

tornando mais difícil enxergar, mas avistei Pak ao longe,

correndo em direção ao galpão.

Mary corria à frente dele.

— Mary, não precisa correr! — gritei. — Eu encontrei as

pilhas. — Ela seguiu correndo, não em direção à casa, mas

ao galpão. — Mary, para! — falei, mas ela não parou.

Ignorou a porta do galpão e foi até os fundos. Não entendi

por quê, mas aquilo me assustou, a presença dela ali, e eu

gritei de novo, dessa vez seu nome coreano, mais baixinho.

— Meh-hee-yah — falei, e corri atrás dela.

Mary se virou. Algo em seu rosto me deixou paralisada.

Parecia reluzir, de certa forma. Uma luz alaranjada cobria

sua pele, tremeluzente, como se ela estivesse parada sob o

sol poente. Eu quis tocar seu rosto e dizer quanto ela era

linda.

De sua direção, ouvi um barulho. Parecia um estalido,

porém mais baixo e abafado, feito um grupo de gansos se

preparando para voar, centenas de asas batendo ao mesmo

tempo rumo ao céu. Pensei tê-los visto, uma cortina



cinzenta rasgando o vento e subindo cada vez mais alto no

céu violeta, mas pisquei, e o céu estava vazio. Disparei em

direção ao som, então vi o que ela tinha visto e eu não

tinha, a razão pela qual Mary corria.

Fogo.

Fumaça.

A parede dos fundos do galpão estava em chamas.

Não sei por que não corri nem gritei, ou por que Mary

também não. Eu queria. Mas só consegui avançar

lentamente, um passo de cada vez, aproximando-me, os

olhos cravados nas chamas vermelhas e alaranjadas —

trêmulas, saltitantes e rodopiantes, como numa dança.

Quando a explosão soou, meus joelhos cederam, e eu

caí. Mas não tirei os olhos de minha filha. Toda noite,

quando apago as luzes e fecho os olhos para dormir, eu a

vejo, minha Meh-hee, naquele momento. O corpo sacodindo

feito uma boneca de pano e subindo num arco pelo céu.

Cheio de graça. E delicadeza. Logo antes de ela aterrissar,

com um baque surdo, vejo seu rabo de cavalo balançando

bem alto. Como quando ela pulava corda, quando pequena.





YOUNG YOO

Ao cruzar a sala de audiências, ela se sentiu como uma

noiva. Sem dúvida, seu casamento fora a última vez — a

única, na verdade — em que um recinto inteiro havia se

calado e se virado para olhá-la. Se não fossem a variedade

de cores de cabelos e os fragmentos de comentários

sussurrados em inglês quando ela cruzou o corredor —

“Olha, são os donos”, “A filha ficou meses em coma,

coitadinha”, “Ele está paraplégico, que horror” —, ela talvez

pensasse que ainda estava na Coreia.

A pequena sala de audiências até parecia uma igrejinha

antiga, com bancos de madeira barulhentos de cada lado do

corredor. Ela manteve a cabeça baixa, como fizera no

casamento, vinte anos antes; não tinha o costume de ser o

centro das atenções, e aquilo parecia errado. Modéstia,

discrição, invisibilidade: eram essas, não notoriedade e

ostentação, as virtudes de uma esposa. Não era por isso

que as noivas usavam véus? Para protegê-las dos olhares,

para esconder o rubor de suas bochechas? Ela olhou para os

lados. À direita, atrás da acusação, avistou rostos

conhecidos, de familiares de seus pacientes.

Os pacientes haviam estado todos juntos uma única vez:

em julho do ano anterior, durante a orientação, no exterior

do galpão. Seu marido havia aberto as portas e revelado a

câmara com pintura fresca na cor azul. “Este”, dissera Pak,

cheio de orgulho, “é o Miracle Submarine. Oxigênio puro.

Pressão intensa. Cura. Juntos.” Todos aplaudiram. As mães

choraram. Agora, lá estavam aquelas mesmas pessoas,

soturnas, desprovidas de qualquer esperança de um



milagre, substituída pela curiosidade de quem fuça uma

revista de fofoca na fila do mercado. Isso, e pena — se era

dela ou de si mesmos, Young não sabia. Esperava raiva,

mas elas sorriam enquanto ela caminhava, e ela precisou

lembrar que era uma vítima. Não era a ré, não era

considerada culpada pela explosão que causara a morte de

dois pacientes. Ela disse a si mesma o que Pak repetia

diariamente — a ausência deles no galpão aquela noite não

foi o que provocou o incêndio, e, mesmo que estivesse com

os pacientes, ele não teria evitado a explosão —, então

sorriu de volta. Aquele apoio era bom. Ela sabia disso. Mas

parecia indevido, errado, como um prêmio conquistado à

base de trapaças, e, em vez de servir de respaldo, trazia o

peso da preocupação de que Deus visse tudo aquilo e

decidisse corrigir aquela injustiça, que a fizesse pagar de

alguma outra forma por suas mentiras.

Ao chegar ao balaústre de madeira, Young conteve o

ímpeto de correr para o outro lado e sentar-se à mesa da

defesa. Sentou-se com sua família atrás da acusação, junto

a Matt e Teresa, duas das pessoas presas no Miracle

Submarine aquela noite. Fazia muito tempo que ela não os

via, desde o hospital. Mas ninguém a cumprimentou. Todos

olhavam para baixo. Eles eram as vítimas.

*

O fórum ficava em Pineburg, cidade vizinha a Miracle

Creek. Eram estranhos, os nomes — o oposto do esperado.

Miracle Creek não parecia um lugar onde milagres são

operados, a não ser que o milagre fosse as pessoas

passarem anos morando ali sem enlouquecer de tédio. O

nome “Miracle” e suas possibilidades propagandísticas

(além do baixo valor dos terrenos) os atraíra para lá, apesar

de não haver outros asiáticos — provavelmente nenhum

imigrante, ponto. Ficava a apenas uma hora de viagem da

capital, Washington, D.C., a uma distância confortável de



modernidades como o aeroporto Dulles, mas guardava o

isolamento de uma cidadezinha muito afastada da

civilização, um mundo totalmente diferente. Estradas de

terra, em vez de calçadas de concreto. Vacas, em vez de

carros. Galpões de madeira decrépitos no lugar de arranha-

céus de aço e vidro. Era como adentrar um filme antigo, em

preto e branco. A cidade dava a sensação de ter sido usada

e descartada; da primeira vez que Young visitou o lugar,

teve o ímpeto de pegar todos os lixinhos do bolso e atirar o

mais longe possível.

Pineburg, apesar do nome simples e de ser vizinha a

Miracle Creek, era um charme, uma cidade cheia de

ruazinhas estreitas com pavimento de pedras, ladeadas por

lojinhas ambientadas em chalés e pintadas em cores bem

vívidas. Ao olhar a fileira de lojas da rua principal, Young

recordou seu mercado favorito de Seul, com a lendária

fileira de produtos — verde-espinafre, vermelho-pimenta,

roxo-beterraba, laranja-caqui. Pela descrição, ela teria

achado muito espalhafatoso, mas era o contrário — como se

as cores berrantes suavizassem umas às outras, deixando

uma sensação geral de agradável elegância.

O fórum ficava na base de uma colina, ladeando uma fila

de videiras que subia a encosta. A precisão geométrica

proporcionava uma calculada tranquilidade, e parecia

apropriado encaixar um edifício da justiça entre ordenadas

fileiras de vinhas.

Aquela manhã, ao olhar o fórum com suas compridas

colunas brancas, Young pensara que aquilo era o mais

próximo que ela já havia chegado dos Estados Unidos que

imaginara. Na Coreia, depois de Pak decidir que ela se

mudaria para Baltimore com Mary, Young fora a algumas

livrarias folhear imagens do país — o Capitólio, os arranha-

céus de Manhattan, o Inner Harbor. Em seus cinco anos ali,

não visitara muitos pontos turísticos. Passara os primeiros

quatro trabalhando numa mercearia a três quilômetros do

Inner Harbor, mas em uma vizinhança que as pessoas



chamavam de “gueto”, com casas fechadas por tábuas de

madeira e garrafas quebradas por toda parte. Uma pequena

catacumba de vidro blindado: isso tinha sido os Estados

Unidos para ela.

Chegava a ser engraçado o tamanho de seu desespero

para fugir daquele mundo poeirento, do qual ela agora

sentia saudade. Miracle Creek era insular, com residentes

de longa data (que remontavam a gerações, ao que se

dizia). Ela achava que seus corações demorariam um pouco

a amolecer, então dedicou-se a fazer amizade com uma

família vizinha que parecia especialmente gentil. Com o

tempo, porém, percebeu que eles não eram amistosos;

eram educadamente hostis. Young conhecia o tipo. Sua

própria mãe pertencera a essa raça que usava a educação

para disfarçar a animosidade, como alguém que espalha

perfume para disfarçar odores corporais — quanto pior o

cheiro, mais perfume se usava. Aquela delicadeza excessiva

e rígida — o eterno sorriso da esposa, sempre de lábios

fechados, e o marido, que terminava todas as frases com

senhora —, mantinha Young à distância e reforçava seu

status de estrangeira. Embora seus clientes mais frequentes

em Baltimore fossem briguentos, vivessem xingando e

reclamando de tudo, dos preços altos aos refrigerantes

quentes e cortes de frios muito finos, havia honestidade em

sua rudeza, uma confortável intimidade em sua gritaria.

Feito implicância de irmãos. Tudo escancarado.

Quando Pak se juntou às duas nos Estados Unidos, no

último ano, eles começaram a procurar uma casa em

Annandale, o bairro coreano da área de Washington, D.C. —

a uma curta distância de Miracle Creek. O incêndio

interrompera tudo isso, e eles ainda estavam morando na

casa “temporária”. Um casebre decrépito, numa área

decrépita, diferente de todas as imagens que vira nos livros.

Até hoje, o lugar mais chique em que Young pusera os pés

nos Estados Unidos havia sido o hospital onde Pak e Mary

passaram meses internados, depois da explosão.



*

Estava uma barulheira na sala de audiências. Não vinha

das pessoas — vítimas, advogados, jornalistas e sabe-se lá

quem mais —, mas dos dois aparelhos pré-históricos de ar-

condicionado que ficavam atrás do juiz, cada um numa

lateral. Os dois roncavam feito cortadores de grama sempre

que o termostato ligava e desligava, e como não estavam

sincronizados, isso acontecia em momentos diferentes —

um, depois o outro, depois o primeiro outra vez, então de

novo, como um ritual de acasalamento entre duas feras

mecânicas. A cada termostato ligado, tudo chacoalhava,

cada um num tom diferente, perturbando os ouvidos de

Young. Ela queria enfiar o dedo mindinho na orelha, alcançar

o cérebro e coçar.

A placa no lobby informava que o fórum era uma

construção histórica de 250 anos e pedia doações para a

Sociedade de Preservação do Fórum de Pinehouse. Young

balançou a cabeça só de imaginar essa sociedade, um

grupo inteiro com o único propósito de impedir a

modernização daquele edifício. Os norte-americanos tinham

tanto orgulho de coisas com centenas de anos, como se a

idade das coisas por si só tivesse algum valor. (Filosofia que

não se estendia, claro, às pessoas.) Eles não pareciam

perceber que o mundo valorizava os Estados Unidos

exatamente por não ser um país antigo, mas jovem e

moderno. Os coreanos eram o oposto. Em Seul haveria uma

Sociedade Modernizadora, dedicada a trocar todos os pisos

de pinho “antigos” do fórum por placas de mármore e aço

polido.

— Todos de pé. O Tribunal Penal de Skyline County está

aberto, presidido pelo honorável juiz Frederick Carleton III —

disse o oficial de justiça, e todos se levantaram.

Menos Pak. Ele estava agarrado aos braços da poltrona,

as veias esverdeadas de suas mãos e punhos saltando

como se quisessem que os braços sustentassem todo o



peso de seu corpo. Young começou a ajudar, mas se

conteve, sabendo que necessitar de ajuda para algo básico

como se levantar pioraria tudo, e talvez ele acabasse nem

se levantando. Pak dava tanta importância às aparências, à

conformidade às regras e expectativas — clássicos coreanos

aos quais ela, estranhamente, nunca dera bola (segundo

Pak, porque a riqueza da família dela lhe garantia o luxo de

ficar imune a tudo isso). Mesmo assim ela entendia a

frustração dele em ser a única figura sentada em meio

àquela multidão de pé. Aquilo o tornava vulnerável, feito

uma criança, e ela precisou refrear o ímpeto de abraçá-lo,

para encobrir sua vergonha.

— O tribunal está em sessão. Processo número 49621,

“Estado da Virgínia contra Elizabeth Ward” — disse o juiz, e

bateu o martelo. Como numa coreografia, os dois aparelhos

de ar-condicionado desligaram, e o rangido de madeira

contra madeira reverberou no teto inclinado e pairou no ar

em meio ao silêncio.

Era oficial: Elizabeth era a ré. Young sentiu uma pontada

no peito, como se uma célula dormente de alívio e

esperança tivesse explodido e espalhasse fagulhas elétricas

por todo o seu corpo, dissolvendo o medo que tinha

dominado sua vida. Por mais que quase um ano tivesse se

passado desde a absolvição de Pak e a prisão de Elizabeth,

Young não acreditara muito, ficara pensando se não era

uma armadilha, e se hoje, no início do julgamento, ela e Pak

não seriam designados como os verdadeiros réus. Agora,

porém, que a espera havia chegado ao fim, e após diversos

dias de coleta de provas — “provas incontestáveis”, dissera

a acusação —, Elizabeth seria julgada culpada, e eles

resgatariam o dinheiro do seguro e recomeçariam a vida.

Não viveriam mais estagnados.

Os jurados entraram. Young observou aquelas pessoas —

12 jurados, sete homens e cinco mulheres —, que

acreditavam em punição capital e juraram-se dispostas a

votar em prol de uma morte por injeção letal. Young



descobrira isso na semana anterior. Ao perguntar por que o

promotor público estava especialmente bem-humorado,

recebera a resposta de que os potenciais jurados que talvez

votassem a favor de Elizabeth haviam sido dispensados por

serem contra a pena de morte.

“Pena de morte?”, indagara ela. “Tipo, enforcamento?”

Sua perturbação e repulsa decerto ficaram aparentes,

pois Abe fechou o sorriso. “Não, por injeção, drogas

intravenosas. É indolor.”

Ele havia explicado que Elizabeth não necessariamente

seria condenada à pena de morte, que era só uma

possibilidade, mas mesmo assim Young temera ver

Elizabeth ali, ver o terror que certamente haveria em seu

rosto, ao confrontar pessoas com o poder de acabar com

sua vida.

Young forçou-se a olhar para Elizabeth, sentada à mesa

da defesa. Parecia uma advogada, os cabelos loiros presos

num coque, terninho verde-escuro, pérolas, salto alto. Young

quase não a reconhecera, de tão diferente do que

costumava ser — rabo de cavalo bagunçado, moletom

amassado, meias de cores diferentes.

Era irônico: de todos os pais de pacientes, Elizabeth

sempre fora a mais desgrenhada, mas possuía, de longe, a

criança mais dócil de todas. Henry, seu único filho, era um

menino bem-educado, que, ao contrário de tantos outros

pacientes, andava, falava, sabia usar o banheiro e não fazia

birra. Durante a orientação, quando a mãe de gêmeos com

autismo e epilepsia perguntara a Elizabeth “Desculpe, mas

o que é que o Henry está fazendo aqui? Ele parece tão

normal”, ela franziu a testa, como se tivesse se ofendido.

Recitou uma lista — TOC, TDAH, distúrbio sensorial,

transtorno do espectro autista, ansiedade —, então contou

como era difícil, disse que passava dias e mais dias

pesquisando sobre tratamentos experimentais. Parecia não

fazer ideia de quanto parecia resmungona, rodeada de



crianças em cadeiras de rodas e conectadas a tubos de

alimentação.

O juiz Carleton pediu que Elizabeth se levantasse. Young

esperou que Elizabeth chorasse enquanto o juiz lia as

acusações, ou pelo menos que ficasse ruborizada, baixasse

os olhos. Mas Elizabeth, com suas feições pálidas, tinha os

olhos cravados no júri, sem piscar. Ela analisou o rosto de

Elizabeth, tão vazio de expressão, e imaginou que a mulher

estava anestesiada, em choque. Em vez de distante, porém,

Elizabeth parecia serena. Quase feliz. Talvez, pelo enorme

costume às carrancas de preocupação de Elizabeth, sua

ausência quase a fazia parecer contente.

Ou talvez os jornais tivessem razão. Talvez Elizabeth

estivesse desesperada para se livrar do filho e, agora que

Henry morrera, enfim tivesse conseguido um pouco de paz.

Talvez fosse mesmo um monstro, desde o início.



MATT THOMPSON

Ele teria dado tudo para não estar ali hoje. Talvez não o

braço direito inteiro, mas sem dúvida um dos três dedos

restantes. Já era mesmo uma aberração sem todos os

dedos… O que significaria perder mais um? Ele não queria

ver os repórteres, os cliques das câmeras fotográficas que

registraram seu erro de cobrir o rosto com as mãos —

estremeceu, imaginando como o flash refletiria o tecido

rugoso da cicatriz que cobria o que restara de sua mão

direita. Não queria ouvir os sussurros, “Olha lá o médico

estéril”, nem encarar Abe, o promotor, que certa vez olhara

para ele, a cabeça inclinada como se examinasse um

quebra-cabeça, e perguntara se ele e Janine já tinham

considerado adotar. “Ouvi dizer que a Coreia tem um monte

de bebês mestiços.” Não queria conversar com os sogros,

os Cho, que mostravam desdém e baixavam o olhar,

juntinhos, ao ver as feridas dele, nem ouvir Janine ralhar

com os pais por sentirem vergonha de qualquer defeito

aparente, o que ela diagnosticava como mais um de seus

preconceitos e intolerâncias “tipicamente coreanos”. Mais

do que tudo, não queria ver ninguém do Miracle Submarine.

Não queria ver os outros pacientes, nem Elizabeth, e

definitivamente, sem sombra de dúvida, não queria ver

Mary Yoo.

Abe se levantou, se aproximou de Young e tocou sua

mão, que estava apoiada no balaústre. Deu umas batidinhas

delicadas. Ela sorriu em resposta. Pak cerrou os dentes e,

quando Abe abriu um sorriso, Pak esgarçou os lábios, como

se tentasse sorrir, porém sem muito sucesso. Matt imaginou



que Pak, como seu próprio sogro coreano, não visse pessoas

negras com bons olhos e considerasse uma das maiores

falhas dos Estados Unidos entregar a presidência a um

negro.

Ao conhecer Abe, ele se surpreendera. Miracle Creek e

Pineburg pareciam tão brancas e provincianas. O júri era

todo branco. O juiz era branco. Policiais, bombeiros…

brancos. Aquele não era o tipo de lugar onde se esperaria

ver um promotor negro. Por outro lado, não era o tipo de

lugar onde se esperaria ver um imigrante coreano no

comando de um minissubmarino, que supostamente era um

dispositivo médico, mas lá estava ele.

— Senhoras e senhores do júri, meu nome é Abraham

Patterley. Eu sou promotor público. Represento o Estado da

Virgínia contra a acusada, Elizabeth Ward.

Abe apontou o indicador direito para Elizabeth, que

tomou um susto, como se não soubesse que estava sendo

acusada. Matt encarou o indicador de Abe, imaginando o

que Abe faria se o perdesse, como o próprio Matt. “Graças a

Deus a sua carreira não será muito afetada”, dissera o

cirurgião, instantes antes da amputação. “Imagine se você

fosse pianista ou cirurgião.” Matt havia pensado muito

nisso. Que profissão não seria muito afetada pela

amputação de um indicador e um dedo médio? Ele poderia

encaixar os advogados na categoria de “não muito

afetados”, mas agora, ao olhar Elizabeth encolhida diante

do dedo de Abe apontado para ela, ao ver o poder que

aquele dedo conferia a Abe, já não tinha mais tanta certeza.

— Por que Elizabeth Ward está aqui hoje? Os senhores já

ouviram a acusação. Incêndio criminoso, agressão, tentativa

de homicídio. — Abe encarou Elizabeth, então se virou para

os jurados. — Homicídio.

Abe fez uma pausa.

— As vítimas estão aqui sentadas, prontas e ávidas por

lhes dizer o que aconteceu a elas — continuou ele,

apontando para a fileira da frente — e às duas vítimas fatais



da ré: Kitt Kozlowski, sua amiga de longa data, e Henry

Ward, filho de oito anos da ré, que não vão poder lhes

contar nada, pois estão mortos.

“Às 20h25 do dia 26 de agosto de 2008, um dos tanques

de oxigênio do Miracle Submarine explodiu, provocando um

incêndio incontrolável. Havia seis pessoas lá dentro, três

muitíssimo próximas do tanque. Duas morreram. Quatro

tiveram ferimentos gravíssimos, o que ocasionou meses de

hospitalização, paralisia e membros amputados. A ré

deveria estar lá dentro, com seu filho. Mas não estava.

Disse a todos que estava doente. Dor de cabeça, congestão,

tudo junto. Pediu a Kitt, mãe de outro paciente, que ficasse

de olho em Henry enquanto ela descansava. Foi até um

córrego próximo com uma garrafa de vinho que tinha

trazido na bolsa. Fumou um cigarro do mesmo tipo e marca

do que deu início ao incêndio, e usou o mesmo tipo e marca

de fósforo que deu início ao incêndio.”

Abe olhou os jurados.

— Tudo o que acabei de dizer é incontestável — disse,

então fez uma pausa para dar ênfase. — In-con-tes-tá-vel —

repetiu ele, enunciando as cinco sílabas em separado. — A

ré — entoou Abe, apontando outra vez o indicador para

Elizabeth — admitiu tudo isso: que saiu intencionalmente,

fingindo estar passando mal e, enquanto seu filho e sua

amiga eram incinerados do lado de dentro, ela bebericava

seu vinho, fumava um cigarro da mesma marca usada para

provocar o incêndio, acendido com um fósforo da mesma

marca, e escutava Beyoncé em seu iPod.

*

Matt sabia por que era a primeira testemunha. Abe

explicara a necessidade de uma visão mais abrangente.

“Câmara hiperbárica, oxigênio, isso e aquilo, essas coisas

são complicadas. Você é médico, por isso vai poder ajudar o

pessoal a compreender. Além disso, você estava lá. É



perfeito.” Perfeito ou não, Matt estava péssimo por ter que

falar primeiro, ambientar o cenário. Ele sabia o que Abe

achava, que toda aquela história de cura no submarino era

bem esquisita, e queria dizer “vejam só, cá está um norte-

americano normal, um médico de verdade, que fez uma

faculdade de verdade, e ele estava envolvido nisso, então

não pode ser tão absurdo assim”.

— Ponha a mão esquerda sobre a Bíblia e levante a mão

direita — disse o oficial de justiça.

Matt pôs a mão direita sobre a Bíblia, ergueu a esquerda

e encarou o oficial de justiça nos olhos. Antes fosse tomado

por um imbecil que não sabia distinguir direita de esquerda.

Melhor do que expor a mão deformada, ver todos os

presentes se encolhendo e desviando o olhar, feito abutres

sobrevoando um lixão, sem saber ao certo onde aterrissar.

Abe começou pegando leve. Perguntou onde Matt havia

nascido (Bethesda, Maryland), onde havia estudado (Tufts),

onde cursara medicina (Georgetown), residência (também),

especialização (também), área de atuação (radiologia),

hospital de referência (Fairfax).

— Agora, preciso fazer a primeira pergunta que me veio

à mente quando soube da explosão. O que é o Miracle

Submarine e quem é que precisa de um submarino no meio

da Virgínia, que fica tão longe da costa?

Vários jurados sorriram, como se aliviados em ver mais

alguém se perguntando a mesma coisa.

Matt esgarçou os lábios em um sorriso.

— Não é um submarino de verdade. Só tem o mesmo

desenho, com as janelinhas, a escotilha selada e as paredes

de aço. Na verdade, é um dispositivo médico, uma câmara

para terapia de oxigenação hiperbárica. Nós chamamos pela

sigla, OHB, para facilitar.

— Conte para nós como funciona, dr. Thompson.

— O paciente é trancado dentro da câmara. A pressão

atmosférica é elevada de 1,5 a 3 vezes, e o paciente passa

a inalar oxigênio puro, a 100%. A alta pressão faz com o que



o oxigênio seja mais bem dissolvido no sangue, nos fluidos e

tecidos. Células danificadas precisam de oxigênio para se

regenerarem, e essa penetração profunda de oxigênio extra

pode resultar numa cura e regeneração mais rápidas.

Muitos hospitais oferecem OHB.

— O Miracle Submarine não é uma câmara hospitalar. É

diferente?

Matt pensou nas câmaras estéreis dos hospitais,

supervisionadas por técnicos de jaleco, depois na câmara

enferrujada dos Yoo, toda torta, no meio de um galpão

antigo.

— Não muito. Nos hospitais, cada paciente fica deitado

dentro de um tubo transparente. O Miracle Submarine é

maior, então comporta quatro pacientes e seus

acompanhantes, fazendo com que a estrutura seja bem

mais econômica. Além do mais, as clínicas particulares são

abertas ao tratamento de condições que não constam do rol

homologado pelo sistema de saúde, que a maioria dos

hospitais não trata.

— Que tipo de condições?

— Uma grande variedade. Autismo, paralisia cerebral,

infertilidade, doença de Crohn, neuropatias.

Matt achou ter ouvido risadinhas vindas dos fundos da

sala, dirigidas à condição que ele tentara esconder no meio

da lista: infertilidade. Ou talvez fosse a lembrança de sua

própria risada à primeira menção de Janine à OHB, depois

da análise de seu esperma.

— Obrigado, dr. Thompson. Pois bem, o senhor se tornou

o primeiro paciente do Miracle Submarine. Pode falar um

pouco sobre isso?

Nossa, e como podia. Podia discorrer horas a esse

respeito, contar como Janine havia disfarçado direitinho,

convidando-o para jantar na casa de seus pais sem dizer

uma palavra sobre os Yoo e a OHB, e, pior ainda, nem sobre

sobre a “contribuição” que esperava de Matt. Fora uma

verdadeira emboscada dos infernos.



— Eu conheci o Pak na casa dos meus sogros, no ano

passado — disse Matt a Abe. — O casal é amigo da família;

meu sogro e o pai do Pak são da mesma cidadezinha da

Coreia. Enfim, eu fiquei sabendo que o Pak estava abrindo

uma empresa de OHB, na qual meu sogro era um dos

investidores.

Estavam todos sentados à mesa do jantar; quando Matt

chegou, os Yoo se levantaram, mais que depressa, como se

ele pertencesse à realeza. Pak parecia nervoso, seu rosto

anguloso acentuado pelo sorriso contido, e, quando ele

apertou a mão de Matt, os nós pontudos de seus dedos se

projetaram. Young, sua esposa, curvara-se em uma leve

mesura, com os olhos baixos. Mary, a filha de 16 anos, era

uma cópia da mãe, com olhos que pareciam grandes

demais para seu rosto delicado, mas tinha o sorriso fácil e

travesso, como se soubesse um segredo e não conseguisse

se conter para saber qual seria a reação dele ao descobrir, o

que naturalmente estava prestes a acontecer.

“Você conhece a OHB?”, perguntou Pak, assim que Matt

se sentou, palavras que pareceram uma deixa para um

espetáculo muito bem ensaiado. Todos se viraram para

encarar Matt, inclinando-se em sua direção de um jeito

conspiratório, e começaram a falar, um de cada vez, porém

sem parar. O sogro de Matt comentou sobre a popularidade

da técnica em seus clientes de acupuntura asiáticos; o

Japão e a Coreia possuíam centros de bem-estar dotados de

saunas infravermelhas e OHB. A sogra de Matt disse que

Pak possuía anos de experiência com OHB em Seul. Janine

falou que pesquisas recentes indicavam que a OHB era uma

terapia promissora para inúmeras doenças crônicas, ele

sabia disso?

— Qual foi sua reação ao assunto? — perguntou Abe.

Matt viu Janine levar o polegar à boca e mordiscar a

cutícula. Algo que ela fazia quando estava nervosa, a

mesma coisa que fizera naquele jantar, sem dúvida por

saber exatamente o que ele pensaria, o que todos os seus



colegas do hospital pensariam: que aquilo era a maior

baboseira. Mais uma das terapias holísticas alternativas de

seu pai para ludibriar pacientes burros, loucos e

desesperados. Matt, claro, jamais disse isso. O sr. Cho já o

desaprovava o bastante simplesmente por não ser coreano.

O que faria se descobrisse que Matt considerava sua

profissão — e toda a “medicina” oriental — uma grande

baboseira? Não. Não seria bom. Por isso Janine fora tão

brilhante ao anunciar a coisa toda na frente de seus pais e

amigos.

— Todo mundo estava animado — respondeu Matt a Abe.

— O meu sogro, que tinha trinta anos de carreira como

acupunturista, estava respaldando aquilo, e a minha

esposa, que era clínica, confirmava que tinha potencial. Eu

não precisava saber mais nada. — Janine parou de morder a

cutícula. — Importante lembrar — acrescentou Matt — que

ela sempre teve notas muito maiores que as minhas

durante a faculdade.

Janine riu junto com os jurados.

— Então, o senhor se inscreveu para o tratamento. Fale

um pouco sobre isso.

Matt mordeu o lábio e desviou o olhar. Já esperava a

pergunta, e havia ensaiado a resposta, num tom bastante

desinteressado. Da mesma forma que Pak mencionara,

aquela noite, o investimento do sogro de Matt, a

“nomeação” de Janine — como se fosse uma comissão

presidencial ou coisa do tipo — como conselheira médica, e

todos concordaram: “Você, dr. Thompson, precisa ser o

nosso primeiro paciente.” Matt pensou ter ouvido mal. Pak

falava inglês muito bem, mas tinha um sotaque forte e

cometia erros de sintaxe. Talvez tivesse errado ao traduzir

“diretor” ou “presidente”. Então, porém, Pak acrescentou:

“Os pacientes serão crianças, em sua maioria, mas vai ser

bom termos um adulto.”

Matt bebericou o vinho, sem dizer nada, imaginando por

que raios Pak achava que um homem saudável como Matt



pudesse precisar de OHB, quando uma ideia lhe ocorreu.

Será que Janine tinha falado alguma coisa sobre a “questão”

deles… dele? Ele tentou ignorar o pensamento, concentrar-

se no jantar, mas suas mãos tremiam, e ele não conseguia

pegar o galbi; os pedaços escorregadios de costela

marinada deslizavam pelos finos hashis de prata. Mary, ao

perceber, foi ao seu resgate. “Eu também não consigo usar

os de metal”, dissera ela, oferecendo um par dos de

madeira, do tipo que vinha nas entregas de comida chinesa.

“Com esse é mais fácil. Tenta aí. Minha mãe diz que foi por

isso que a gente teve que sair da Coreia. Ninguém quer se

casar com uma moça que não sabe usar hashi. Não foi,

mamãe?” Todos permaneceram em silêncio, parecendo

incomodados, mas Matt riu. Ela riu junto, dois risonhos entre

carrancudos, feito crianças malcriadas em uma sala cheia

de adultos.

Nesse momento, enquanto Matt e Mary gargalhavam,

Pak soltou: “A OHB tem altas taxas de cura de infertilidade,

sobretudo para pessoas como você, com baixa motilidade

espermática.” Naquele instante, ao ter a confirmação de

que sua esposa compartilhara detalhes — detalhes médicos,

detalhes pessoais — não apenas com seus pais, mas

também com gente que ele nunca tinha visto antes, Matt

sentiu um calor lhe subindo pelo peito, como se um balão

cheio de lava acabasse de explodir em seus pulmões,

expulsando o oxigênio. Matt encarou Pak, tentando respirar

normalmente. Por mais estranho que fosse, não era o olhar

de Janine que ele precisava evitar, mas o de Mary. Ele não

queria saber como aquelas palavras — infertilidade, baixa

motilidade espermática — afetariam sua forma de enxergá-

lo. Se seu olhar inicial de curiosidade (talvez interesse?)

agora estaria recoberto de nojo, ou pior, de pena.

— Eu e minha esposa estávamos com problemas para

engravidar — disse Matt a Abe. — A OHB era um tratamento

experimental para homens com o meu problema, então

fazia sentido aproveitar essa nova iniciativa.



Ele excluiu o fato de não ter concordado a princípio, de

ter se recusado a sequer tocar no assunto durante o resto

do jantar. Janine falou o que claramente havia praticado,

que o voluntariado de Matt como paciente ajudaria a dar o

pontapé inicial no empreendimento e que a presença de um

“médico normal” (palavras dela) reforçaria a segurança e

eficácia da OHB aos potenciais clientes. Ela não parecia

perceber que ele não respondia, que tinha os olhos fixos no

prato. Mary, no entanto, percebeu. E partia em seu resgate,

todas as vezes, zombando de sua técnica com os hashis e

fazendo piadas sobre a mistura de sabor do kimchi com alho

e vinho.

Nos dias seguintes, Janine estava insuportável, falando

sem parar sobre a segurança da OHB, seus diversos usos,

blá-blá-blá. Ao ver Matt impassível, tentou culpá-lo, dizendo

que a recusa reforçaria a suspeita de seu pai de que Matt

não acreditava em sua prática. “E não acredito mesmo. Não

acho que ele pratique medicina, e você sabe disso desde o

primeiro dia”, dissera ele, o que levou à mais dolorosa

resposta dela: “A questão é que você é contra tudo o que

seja asiático. Acha tudo inferior.”

Antes que Matt pudesse protestar contra aquela

acusação de racismo, apontar que ele havia se casado com

ela, pelo amor de Deus (e, além do mais, ela não estava

sempre dizendo quanto os coreanos das antigas, como seus

pais, eram racistas?), Janine suspirou e disse, num tom

apelativo: “Um mês. Se funcionar, a gente não precisa da

fertilização in vitro. Você não vai precisar gozar dentro de

um potinho. Será que não vale a tentativa?”

Ele nunca chegou a concordar. Janine fingiu que seu

silêncio representava um consentimento, e ele permitiu. O

que ela dissera estava certo, ou pelo menos não estava

errado. Além do mais, talvez assim seu sogro começasse a

perdoá-lo por não ser coreano.

— Quando foi que o senhor começou a OHB? —

perguntou Abe.



— No dia 4 de agosto, o primeiro dia de funcionamento

da clínica. Eu queria concluir as quarenta sessões logo em

agosto, porque nessa época o trânsito é melhor, então me

inscrevi para fazer dois mergulhos por dia, o primeiro às 9h

e o segundo às 18h45. Havia seis sessões diárias, e esses

horários eram reservados para os pacientes de “mergulho

duplo”.

— Quem mais participava do grupo de mergulho duplo?

— perguntou Abe.

— Outros três pacientes: o Henry, o TJ e a Rosa. E suas

mães. Tirando umas poucas vezes em que alguém ficava

doente, preso no trânsito ou coisa do tipo, todos nos

encontrávamos lá, duas vezes por dia, todos os dias.

— Conte um pouco sobre eles.

— Claro. A Rosa é a mais velha. Tem 16 anos, acho. Tem

paralisia cerebral. Usa cadeira de rodas e um tubo de

alimentação. É filha de Teresa Santiago. — Ele apontou para

ela. — Nós a chamamos de Madre Teresa, porque ela é

extremamente gentil e paciente. — Teresa corou, como

sempre corava ao ser chamada assim. — Tem o TJ, que tem

oito anos. Ele é autista. Não verbal. E a mãe dele, a Kitt…

— Kitt Kozlowski, que morreu durante o acidente no

verão passado?

— Isso.

— O senhor reconhece essa foto?

Abe acomodou uma fotografia em um suporte. Uma foto

posada, com o rosto de Kitt no centro, feito uma daquelas

flores de Anne Geddes feitas com bebês, só que rodeada

dos rostos de sua família em vez de pétalas de flores. O

marido de Kitt, acima (atrás dela), TJ, abaixo (em seu colo),

duas menininhas à direita, duas à esquerda, todas as cinco

crianças com seus mesmos cabelinhos ruivos e bagunçados.

O retrato da felicidade. Agora a mamãe havia partido,

deixando o girassol sem a bolota do centro para segurar as

pétalas.

Matt engoliu em seco e soltou um pigarro.



— Essa é a Kitt com sua família, com TJ.

Junto à fotografia de Kitt, Abe posicionou mais uma. De

Henry. Não era um retrato feito em estúdio, mas uma foto

meio borrada dele sorridente, num dia de verão, junto a um

céu azul e um gramado verde. Ele tinha os cabelos loiros

meio bagunçados, a cabeça jogada para trás e os olhos

azuis quase fechados, de tanto gargalhar. Bem no meio da

boca, exibia a janelinha de um dente faltando.

Matt engoliu em seco outra vez.

— Esse é o Henry. Henry Ward. Filho de Elizabeth.

— A ré acompanhava Henry nos mergulhos, como as

outras mães? — perguntou Abe.

— Sim — respondeu Matt. — Ela sempre entrava com

Henry, exceto pelo último mergulho.

— Então ela ia sempre, e por um acaso não foi na vez em

que todos lá dentro foram mortos ou sofreram ferimentos?

— Isso. Foi a única vez.

Matt olhou para Abe, fazendo muito esforço para não

pensar em Elizabeth, mas podia vê-la pelo canto do olho.

Ela encarava as fotografias, mordendo o lábio, atormentada

por aquelas imagens, removendo todo o batom cor-de-rosa.

Parecia errado aquele rosto maquiado, com delineador nos

olhos azuis, bochechas rosadas, um contorno arrebitando o

nariz, mas nada debaixo dele — apenas um branco. Como

um palhaço que se esqueceu de pintar os lábios.

Num segundo suporte, Abe posicionou um pôster.

— Dr. Thompson, isto aqui ajudaria a explicar a estrutura

física do Miracle Submarine?

— Sim, muito — respondeu Matt. — Esse é o meu

rascunho bruto do terreno. Fica na cidade de Miracle Creek,

16 quilômetros a oeste daqui. Miracle Creek também é o

nome do córrego que deu origem ao nome da cidade. Ele

corre bem no meio dela. Enfim, o córrego passa pela mata

que fica ao lado do galpão de tratamento.



— Desculpe, o senhor disse “galpão de tratamento”? —

Abe parecia intrigado, como se não tivesse visto o galpão

umas quatro mil vezes.

— Isso. No meio do terreno existe um galpão de madeira,

onde fica a câmara de OHB. Lá dentro, à esquerda, fica o

painel de controle que o Pak comandava. E uns cubículos

onde nós deixávamos tudo o que não podia entrar na

câmara, como joias, equipamentos eletrônicos, roupas

sintéticas, qualquer coisa que pudesse produzir faísca. O

Pak era muitíssimo rígido com a segurança.

— E do lado de fora do galpão, o que é que tem?

— Na frente, tem uma área revestida de pedras, onde

funcionava um estacionamento com capacidade para quatro

carros. À direita, a mata e o córrego. À esquerda, tem uma

casinha, onde a família do Pak mora, e nos fundos ficam o

galpão de armazenamento e a rede elétrica.



— Obrigado — disse Abe. — Agora, descreva um

mergulho normal. O que acontece?

— A pessoa entra na câmara, pela escotilha. Eu

costumava entrar por último e me sentava mais perto da

saída. Era onde ficava o interfone, para a comunicação com

o Pak.

Parecia um motivo bastante plausível, mas a verdade era

que Matt preferia permanecer à margem do grupo. As mães

gostavam de conversar, trocar ideias sobre protocolos de

tratamentos experimentais, contar suas histórias de vida.

Achavam ótimo, mas para ele era diferente. Para começar,

ele era um médico que descreditava as terapias

alternativas. Além do mais, não era nem sequer pai, muito

menos pai de uma criança com necessidades especiais.

Desejava poder levar uma revista, algo para ler, qualquer

coisa que o blindasse contra as constantes indagações. Era

irônico: ele estava ali para tentar ter um filho, mas para

todo canto onde se virava perguntava a Deus se queria

mesmo ter filhos. Tanta coisa pode dar errado.

— Daí — prosseguiu Matt —, começa a pressurização.

Que simula a verdadeira sensação de um mergulho.

— Como é essa sensação? Para o pessoal que nunca

viajou de submarino — perguntou Abe, arrancando sorrisos

de diversos jurados.

— Parece uma aterrissagem de avião. Os ouvidos

entopem, às vezes estalam. O Pak subia a pressão aos

poucos, para minimizar o desconforto, por isso o processo

levava uns cinco minutos. Quando chegávamos a 1,5 atm,

pressão equivalente a cinco metros abaixo do nível do mar,

nós colocávamos os capacetes de oxigênio.

Um dos assistentes de Abe entregou-lhe um capacete de

plástico transparente.

— Tipo este?

— Exatamente — respondeu Matt, pegando o capacete.

— Como é que isso funciona?



Matt virou-se para o júri e apontou para o anel de látex

azul na parte de baixo.

— Essa parte aqui envolve o pescoço e a cabeça fica

toda coberta. — Ele esticou a abertura, feito uma gola alta,

e encaixou o capacete transparente na cabeça. — Depois

vem o tubo — disse Matt, e Abe entregou-lhe um tubo

plástico em espiral. Quando esticado, o tubo parecia

interminável, feito aquelas cobrinhas pequeninas que

chegavam a atingir três metros de comprimento quando

desenroladas.

— O que é que isso faz, doutor?

Matt inseriu o tubo em uma abertura do capacete, na

altura de seu maxilar.

— Ele conecta o capacete à torneira de oxigênio que fica

dentro da câmara. Atrás do galpão ficam dois tanques de

oxigênio, conectados às torneiras por meio de alguns tubos.

O Pak abria o oxigênio, que passava pelos tubos e chegava

ao nosso capacete. O oxigênio se expandia e inchava o

capacete, tipo um balão de gás.

— Como se sua cabeça fosse um aquário — comentou

Abe, com um sorriso. Os jurados riram. Matt percebeu que

eles gostavam de Abe, esse sujeito de fala simples, que

explicava tudo direitinho e não agia como se fosse mais

inteligente que os outros. — E depois?

— Muito simples. Nós quatro respirávamos normalmente

e passávamos sessenta minutos respirando oxigênio puro.

Depois de uma hora, o Pak desligava o oxigênio, nós

tirávamos os capacetes, a câmara era despressurizada e a

gente saía — respondeu Matt, removendo o capacete.

— Obrigado, dr. Thompson. É muito útil ter uma visão

geral do processo. Agora, eu gostaria de passar à razão de

estamos todos aqui: os acontecimentos do dia 26 de agosto

do ano passado. O senhor se recorda desse dia?

Matt assentiu.

— Perdão, mas o senhor precisa responder verbalmente.

Para o taquígrafo.



— Sim. — Matt pigarreou. — Sim.

Abe apertou um pouco os olhos, depois os arregalou,

como se não soubesse ao certo se devia pedir desculpas ou

ficar animado com o que estava por vir.

— Conte para nós, com as suas palavras, o que

aconteceu nesse dia.

A sala de audiências se remexeu, quase

imperceptivelmente; todos os corpos na área dos jurados e

na tribuna deram um giro de dois milímetros. Aquelas

pessoas foram até ali para isso. Não apenas pela carnificina,

embora fosse um fato — as fotografias da explosão e dos

destroços do equipamento incendiado —, mas pelo drama

da tragédia. Matt via todos os dias, no hospital: ossos

quebrados, acidentes de carro, cânceres apavorantes. As

pessoas choravam por tudo isso, claro — a dor, a injustiça, a

inconveniência de tudo aquilo —, mas sempre havia um ou

dois em cada família que se energizavam ao se verem à

margem do sofrimento, cada célula de seu corpo vibrando a

uma frequência levemente mais alta, despertos da

dormência mundana de sua vida cotidiana.

Matt olhou para baixo, para a mão destroçada, o polegar,

o dedo anelar e o mindinho despontando de uma bolha

vermelha. Então, pigarreou outra vez. Já havia contado

aquela história muitas vezes. Para a polícia, os médicos, os

investigadores da seguradora, Abe. Uma última vez, disse a

si mesmo. Uma última vez ele revisitaria a explosão, as

marcas do fogo, a destruição da cabecinha de Henry. E

jamais precisaria falar sobre aquilo outra vez.



TERESA SANTIAGO

O dia estava quente. Do tipo que já fazia a pessoa suar às

sete da manhã. Sol fortíssimo, depois de três dias de

aguaceiro — um ar denso e pesado, tal e qual uma secadora

cheia de roupas molhadas. Teresa, a bem da verdade,

estava ansiosa pelo mergulho da manhã; seria um alívio

ficar trancada em uma câmara com ar-condicionado.

Ao estacionar o carro na vaga, quase atropelou uma

pessoa. Havia um grupo de seis mulheres segurando

cartazes, caminhando em círculo, feito um piquete. Teresa

reduzia a marcha, para tentar ler os cartazes, quando

alguém surgiu à sua frente. Ela pisou com força no freio e

por pouco não acertou uma mulher.

— Meu Deus! — exclamou, saindo do carro. A mulher

seguiu caminhando. Não gritou, não olhou, não mostrou o

dedo. — Com licença, o que está acontecendo aqui? Nós

precisamos entrar.

Eram todas mulheres. Seguravam cartazes onde se lia

“SOU CRIANÇA, NÃO RATO DE LABORATÓRIO!”, “QUERO SER ACEITO, NÃO

ENVENENADO” e “CHARLATANISMO = ABUSO INFANTIL”, tudo escrito em

letras de forma, com cores primárias.

Uma mulher alta, de cabelos curtos e grisalhos, se

aproximou.

— Este trecho é propriedade pública — soltou ela. —

Temos o direito de ficar aqui, para impedir vocês. A OHB é

perigosa, não funciona e vocês só estão mostrando aos seus

filhos que não os amam como eles são.

Atrás dela, um carro buzinou. Kitt.



— Estamos aqui do lado. Ignore essas vacas escrotas —

disse ela, e apontou para a estrada.

Teresa fechou a porta do carro e a seguiu. Kitt não havia

ido muito longe. Apenas até uma clareira na mata, onde

havia outro estacionamento. Pela folhagem espessa, ela

visualizou o córrego pós-tempestade, todo marrom, cheio e

lento.

Matt e Elizabeth já estavam lá.

— Quem é essa gente? — indagou Matt.

— Sei que elas andam dizendo coisas terríveis sobre

você e fazendo umas ameaças loucas — disse Kitt a

Elizabeth —, mas nunca pensei que realmente fossem

tomar uma atitude.

— Você as conhece? — perguntou Teresa.

— Só da internet — respondeu Elizabeth. — São

fanáticas. São mães de autistas, e ficam por aí dizendo que

esse é o jeito deles e que todos os tratamentos são ruins,

falaciosos e prejudiciais.

— Mas a OHB não é nada disso — argumentou Teresa. —

Matt, explique a elas.

— Não tem conversa com essas mulheres — soltou

Elizabeth balançando a cabeça. — A gente não pode se

deixar afetar. Vamos, senão vamos nos atrasar.

Eles seguiram pela mata, para evitar as manifestantes,

mas não adiantou. As mulheres avistaram o grupo e saíram

correndo para impedi-los de entrar. A mulher grisalha

ergueu o folheto de uma câmara de OHB rodeada de

chamas e o número 43 escrito acima, com uma exclamação.

— Fato: já ocorreram 43 incêndios em câmaras de OHB,

até algumas explosões — disse a mulher. — Por que estão

expondo seus filhos a algo tão perigoso? Para quê? Para que

eles façam mais contato visual? Para baterem menos as

mãos? Aceitem seus filhos como eles são. Foi assim que

Deus os fez, a forma como nasceram, e…

— A Rosa, não — disse Teresa, dando um passo à frente.

— Ela não nasceu com paralisia cerebral. Ela era saudável.



Andava, falava, adorava brincar no parquinho. Mas adoeceu

e não foi tratada com a rapidez necessária. — Ela sentiu

uma mão lhe apertar o ombro. Kitt. — Ela não devia estar

numa cadeira de rodas. Vocês estão me criticando, me

condenando por tentar curar minha filha?

— Eu sinto muito — disse a mulher grisalha. — Mas

nosso objetivo é atingir os pais de crianças autistas, o que é

diferente…

— Por que é diferente? — retorquiu Teresa. — Porque elas

nasceram assim? E as crianças que nascem com tumores,

com fenda palatina? Deus mandou essas crianças assim,

claro, mas isso significa que os pais não devam buscar

cirurgia, radiação, seja lá o que for para que elas sejam

plenamente saudáveis?

— Nossos filhos são plenamente saudáveis — retrucou a

mulher. — Autismo não é doença, é só uma forma diferente

de ser, e qualquer suposto tratamento é puro

charlatanismo.

— Tem certeza? — perguntou Kitt, plantando-se ao lado

de Teresa. — Eu costumava pensar isso, até ler que várias

crianças autistas têm problemas digestivos, por isso andam

na ponta dos pés, pois espichar os músculos ajuda na dor. O

TJ sempre andou na ponta dos pés, então fui fazer um teste.

Descobri que ele tinha uma inflamação gravíssima e era

incapaz de nos contar.

— Aconteceu o mesmo com ela — soltou Teresa,

apontando para Elizabeth. — Ela foi atrás de um monte de

tratamentos, e o filho dela melhorou tanto que os médicos

afirmam que ele não é mais autista.

— É, a gente sabe tudinho sobre esses tratamentos. O

filho dela tem muita sorte por ter sobrevivido. Nem todas as

crianças sobrevivem.

A mulher brandiu o folheto dos incêndios em OHBs bem

na cara de Elizabeth.

Elizabeth soltou um murmúrio debochado, balançou a

cabeça para a mulher, puxou Henry e começou a caminhar



para o galpão. A mulher agarrou Elizabeth pelo braço e

puxou com força. Elizabeth gritou, tentou se soltar, mas a

mulher aumentou o aperto, impedindo-a de andar.

— Cansei de ser ignorada por vocês — disse. — Se não

pararem com isso, uma coisa terrível vai acontecer. Eu

garanto.

— Ei, sai fora! — disse Teresa, entrando no meio das

duas e dando um tapa na mão da mulher.

A mulher virou-se para ela, as mãos cerradas, prontas

para dar um soco, e Teresa sentiu um arrepio que começou

nos ombros e desceu pelas costas. Disse a si mesma que

deixasse de bobagem, que era só uma mãe com opiniões

fortes, nada mais.

— Deixa a gente passar — disse ela. — Agora.

Depois de um instante, as manifestantes se afastaram.

Então ergueram os cartazes e retomaram sua caminhada,

numa elipse torta.

*

Era estranho estar ali sentada na sala de audiências,

ouvindo Matt relatar outra vez os eventos ocorridos na

manhã da explosão. Teresa não esperava que as

lembranças dele se igualassem às dela — ela via Lei &

Ordem; não era assim tão inocente —, mas mesmo assim o

nível de disparidade era enervante. Matt reduziu o encontro

com as manifestantes a uma frase — “um debate sobre a

eficácia e segurança de tratamentos experimentais do

autismo” —, sem qualquer menção aos argumentos de

Teresa em relação a outras doenças, fazendo com que a

discussão perdesse a força ou simplesmente fosse

irrelevante. A hierarquia das deficiências — para Teresa isso

era o cerne, a razão de todo o seu sofrimento, e para Matt

não era nada. Se ele tivesse uma criança especial, seria

diferente, claro. Ter uma criança com necessidades

especiais não apenas mudava uma pessoa, mas



transmutava, a transportava para um mundo paralelo, com

um eixo gravitacional alterado.

— Durante toda essa situação — perguntava Abe —, o

que a ré estava fazendo?

— A Elizabeth não se envolveu em nada — continuou

Matt —, o que eu achei bem estranho, porque ela costuma

falar bastante sobre tratamentos de autismo. Ficou só

encarando o folheto. Havia um texto na parte de baixo e ela

ficava semicerrando os olhos, como se tentasse ler o que

estava escrito.

Abe entregou a Matt um papel.

— Era este o folheto?

— Sim.

— Por favor, leia o que está escrito na parte de baixo.

— “Evitar fagulhas dentro da câmara não é o bastante.

Em um dos casos, um incêndio iniciado do lado de fora da

câmara, debaixo do tubo de oxigênio, levou a uma

explosão, ocasionando várias mortes.”

— “Incêndio iniciado do lado de fora da câmara, debaixo

do tubo de oxigênio” — repetiu Abe. — Não foi exatamente

isso o que aconteceu nesse mesmo dia, mais tarde, com o

Miracle Submarine?

Matt olhou para Elizabeth, contraindo a mandíbula, como

se esmagasse os molares.

— Sim — respondeu ele —, e eu sei que ela estava

atenta a esse detalhe porque foi falar com o Pak logo em

seguida e contou a ele sobre o folheto. O Pak disse que isso

não poderia acontecer com a gente, que ele não deixaria

nenhuma daquelas mulheres chegarem perto do galpão,

mas a Elizabeth ficou dizendo quanto elas eram perigosas e

o fez prometer que chamaria a polícia e daria queixa de que

elas estavam nos ameaçando, para que ficasse registrado.

— Mas e durante o mergulho? Ela disse alguma coisa lá

dentro?

— Não, ela ficou calada. Parecia distraída. Como se

estivesse pensando intensamente.



— Como se planejasse alguma coisa, talvez? —

perguntou Abe.

— Protesto, meritíssimo! — disse a advogada de

Elizabeth.

— Deferido. O júri deve desconsiderar a pergunta —

disse o juiz, num tom preguiçoso. Uma versão judicial de

“ah, tá, que seja”. Não que tivesse importância. Todo mundo

já estava pensando naquilo: o folheto suscitara em Elizabeth

a ideia de atear fogo ao local e botar a culpa nas

manifestantes.

— Dr. Thompson, depois que o Miracle Submarine

explodiu, da exata maneira salientada pela ré, ela fez

alguma nova tentativa de levantar suspeita contra as

manifestantes?

— Fez — respondeu Matt. — Naquela mesma noite. Eu

ouvi Elizabeth dizer ao detetive que tinha certeza de que

aquilo tinha sido obra das manifestantes, e que elas deviam

ter botado fogo debaixo dos tubos de oxigênio, do lado de

fora.

Teresa também tinha ouvido. E ficara convencida, como

todos os presentes, num primeiro momento. Durante quase

uma semana, as manifestantes foram as principais

suspeitas, e mesmo depois da prisão de Elizabeth o grupo

seguiu sob suspeita. Naquela manhã mesmo, durante a fala

de abertura da advogada de Elizabeth, reservada para

depois do pronunciamento da acusação, ela se

decepcionara, certa de que a defesa pintaria as

manifestantes como as verdadeiras criminosas.

— Dr. Thompson — disse Abe —, o que mais aconteceu

naquela manhã, depois do protesto?

— Depois do mergulho, a Elizabeth e a Kitt saíram

primeiro, e eu fui ajudar a Teresa a empurrar a cadeira de

rodas pela mata. Quando chegamos ao segundo

estacionamento, o Henry e o TJ já estavam nos carros, e a

Elizabeth e a Kitt estavam na mata, do lado oposto a nós.

Estavam discutindo.



Teresa se lembrava: as duas gritavam, mas de um jeito

sussurrado, como quando alguém discute um assunto

particular na frente dos outros.

— O que estavam dizendo?

— Foi difícil escutar, mas ouvi a Elizabeth chamar a Kitt

de “vaca invejosa”, e também algo tipo “eu adoraria poder

ficar sentada no sofá comendo bombons o dia inteiro em

vez de ter que cuidar do Henry”.

Teresa havia ouvido “bombons”, também, mas não o

resto. Matt estava mais perto, no entanto; assim que os dois

chegaram à clareira, ele percebeu algo em seu para-brisa e

foi correndo apanhar.

— Deixe-me ver se entendi — disse Abe. — A ré chamou

Kitt de “vaca invejosa” e disse que adoraria comer bombom

em vez de cuidar do filho, Henry… apenas umas horas antes

de Kitt e Henry serem mortos na explosão. Eu entendi

direito?

— Isso mesmo.

Abe olhou as fotografias de Kitt e Henry, balançou a

cabeça e fechou os olhos brevemente, como se para se

recompor.

— A ré teve outras brigas com Kitt das quais o senhor

esteja ciente? — perguntou, por fim.

— Sim — respondeu Matt, encarando Elizabeth nos olhos.

— Uma vez, ela gritou com a Kitt na nossa frente e a

empurrou.

— Empurrou? Fisicamente? — Abe escancarou a boca. —

Fale um pouco sobre isso.

Teresa sabia qual história Matt iria contar. Elizabeth e Kitt

eram amigas, mas sempre pairava uma tensão subjacente

que vez ou outra acabava em desavenças. Só umas

alfinetadas, nada de mais, exceto por uma vez. Aconteceu

depois de um mergulho. Quando todos estavam saindo, Kitt

entregou a TJ o que parecia ser um tubo de pasta de dente

com desenhos do Barney.



“Ai, meu Deus, é aquele iogurte novo?”, perguntou

Elizabeth.

Kitt suspirou.

“Sim, é o YoFun. E sim, eu sei que não é SGSC”, disse Kitt

a Teresa. “SGSC é sem glúten, sem caseína”, explicou ela a

Matt. “É uma dieta para autistas.”

“O TJ saiu da dieta?”, perguntou Elizabeth.

“Não. Tudo o mais que ele come é SGSC. Mas esse é o

preferido dele, e é a única forma de ele tomar os

suplementos. É só uma vez por dia.”

“Uma vez por dia? Mas é feito de leite”, retrucou

Elizabeth, como se dissesse fezes. “O principal ingrediente é

a caseína. Como é que você diz que ele faz uma dieta sem

caseína, se ele come caseína todos os dias? Sem falar que

isso daí tem corante. Não é nem orgânico.”

Kitt parecia prestes a chorar. “O que é que eu vou fazer?

Ele só aceita os remédios com o YoFun. Ele fica feliz. Além

do mais, eu não acho que essa dieta realmente funcione.

Nunca fez diferença para o TJ.”

Elizabeth cerrou os lábios com força. “Talvez a dieta não

funcione porque você não faz direito. Sem significa nada. Eu

uso pratos diferentes para a comida do Henry; lavo as

louças dele com esponjas diferentes.”

Kitt se levantou. “Bom, não tenho como fazer isso. Tenho

outros quatro filhos, e preciso cozinhar para eles e limpar

tudo. Já é difícil demais manter a dieta. Todo mundo fala

para eu fazer meu melhor, e que cortar a maior parte já é

melhor do que nada. Sinto muito se não consigo ser cem

por cento perfeita, feito você.”

Elizabeth franziu a testa. “Não é para mim que você tem

que pedir desculpas. É para o TJ. Glúten e caseína são

neurotóxicos para nossos filhos. A menor fração interfere

nas funções cerebrais. Não admira que o TJ ainda não esteja

falando.” Ela se levantou. “Vamos, Henry”, disse, e saiu

andando.



Kitt se plantou na frente dela. “Espera aí, você não pode

simplesmente…”

Elizabeth a empurrou. Não com força, nem de longe com

força suficiente para machucar, mas Kitt ficou surpresa.

Todos ficaram surpresos. Elizabeth seguiu caminhando,

então deu meia-volta. “Ah, a propósito, você pode fazer o

favor de parar de dizer às pessoas que não está vendo

melhoras em relação à dieta? Você não está fazendo a dieta

e está desencorajando os outros sem motivo.” E bateu a

porta.

— Dr. Thompson — disse Abe, depois que Matt relatou a

história —, a ré já perdeu a cabeça desse jeito outras vezes?

Matt assentiu.

— No dia da explosão, durante a briga com a Kitt.

— No dia em que a ré chamou Kitt de “vaca invejosa” e

disse que adoraria comer bombons o dia inteiro em vez de

cuidar do próprio filho?

— Exatamente. Ela não fez nada físico dessa vez, mas

saiu correndo, bufando de raiva, e bateu a porta do carro

com muita força, daí acelerou e deu ré tão depressa que

quase bateu no meu carro. A Kitt gritou para que ela se

acalmasse e esperasse, mas… — Matt balançou a cabeça.

— Eu lembro que fiquei preocupado com o Henry, porque a

Elizabeth estava dirigindo muito depressa. Saiu cantando

pneu.

— O que aconteceu em seguida? — perguntou Abe.

— Perguntei a Kitt o que tinha acontecido e se ela estava

bem.

— E aí?

— Ela parecia muito transtornada, quase chorando, e

disse que não, que não estava tudo bem, que a Elizabeth

estava muito aborrecida com ela. Então falou que tinha feito

uma coisa e que precisava descobrir como consertar, antes

que a Elizabeth descobrisse, porque, se ela descobrisse…

Matt olhou para Elizabeth.

— Sim?



— Ela disse: “Se a Elizabeth descobrir o que eu fiz, ela

vai me matar.”



PAK YOO

Ao meio-dia, o juiz pediu um recesso. Almoço, o que Pak

temia, sabendo que o dr. Cho — pai de Janine, que atendia

por “dr. Cho” mesmo sendo acupunturista, não médico —

insistiria em pagar a conta. Caridade forçada. Não que ele

não ficasse tentado — estavam vivendo à base de lámen,

arroz e kimchi desde que as contas do hospital começaram

a chegar —, mas o dr. Cho já tinha lhe dado muita coisa:

deu empréstimos mensais para as necessidades básicas,

assumiu as parcelas da hipoteca, ofereceu uma generosa

quantia pelo carro de Mary, pagou as contas de luz. Pak não

tivera escolha a não ser aceitar tudo, inclusive a última

brilhante ideia do dr. Cho, um website de arrecadação de

fundos escrito em inglês e coreano. Uma declaração

internacional de que Pak Yoo era um inválido miserável,

necessitado de esmolas. Não. Já era demais. Pak disse ao dr.

Cho que eles tinham outros planos e esperou que ele não

visse os dois comendo no carro.

A caminho do carro, viu uma dúzia de gansos, vindo bem

na direção deles. Pak esperou que Young ou Mary

espantassem as aves, mas elas seguiram caminhando,

empurrando Pak cada vez mais para perto, feito uma bola

de boliche em direção aos pinos. E os gansos… estavam

igualmente alheios, ou talvez fossem apenas preguiçosos.

Só quando a cadeia de rodas estava a centímetros de

atropelar um dos gansos, e Pak, prestes a soltar um grito,

que uma das aves grasnou e o bando todo levantou voo.

Young e Mary seguiram andando no mesmo ritmo, como se



nada tivesse acontecido, e ele queria gritar com elas por

sua insensibilidade.

Pak fechou os olhos e respirou fundo. Ar para dentro, ar

para fora. Disse a si mesmo que estava sendo ridículo — ele

estava realmente irritado com sua esposa e filha por não

terem percebido os gansos! Seria cômico se não fosse tão

patético, essa sensibilidade extrema aos gansos que

adquirira em seus quatro anos morando sozinho.

Ghee-ruh-ghee ap-bah. “Pai ganso-selvagem.” Era como

os coreanos chamavam os homens que permaneciam na

Coreia trabalhando, enquanto a esposa e os filhos partiam

para o exterior em busca de uma melhor educação, e

voavam (ou “migravam”) todos os anos para ver a família.

(No ano passado, quando o alcoolismo e o suicídio

alcançaram taxas alarmantes entre os cem mil pais gansos

de Seul, as pessoas começaram a chamar homens como

Pak — que não podiam pagar as passagens, então nunca

voavam — de “pais pinguins”, mas àquele ponto sua

identificação com os gansos já estava estabelecida; os

pinguins jamais o incomodaram da mesma forma que os

gansos.) Pak não pretendera se tornar um pai-ganso; os três

haviam planejado se mudar para os Estados Unidos juntos.

Contudo, enquanto esperava o visto familiar, Pak ouviu falar

de uma família de anfitriões em Baltimore que desejava

abrigar uma criança e um dos pais, sem custos, e matricular

a criança em uma escola próxima. Em troca, o pai ou a mãe

trabalharia em sua mercearia. Pak, então, enviou Young e

Mary para Baltimore, com a promessa de juntar-se a elas

em breve.

No fim das contas, o visto familiar demorou mais quatro

anos para sair. Quatro anos sendo um pai sem família.

Quatro anos morando sozinho em um conjugado, numa

“vila” triste e descuidada, cheia de pais-gansos tristes e

descuidados. Quatro anos trabalhando em dois empregos,

sete dias por semana, quatro anos de contenção de gastos

e economias. Todo esse sacrifício pela educação de Mary,



por seu futuro, e agora cá estava ela, cheia de cicatrizes,

sem qualquer segurança, sem perspectiva de ir para a

faculdade, indo a julgamentos de homicídio e sessões de

terapia, em vez de a aulas e festas.

— Mary — disse Young, em coreano —, você precisa

comer.

Mary balançou a cabeça e olhou pela janela do carro,

mas Young botou a tigela de arroz em seu colo.

— Só um pouquinho, filha.

Mary mordeu o lábio e apanhou o par de hashi — meio

hesitante, como se estivesse com medo de provar uma

comida exótica. Pegou um grão de arroz e levou à boca. Pak

se lembrou de Young, na Coreia, ensinando Mary a comer

desse jeito. “Quando eu tinha a sua idade”, dissera Young,

“sua avó me fazia comer arroz de grão em grão. Desse jeito,

você sempre está com comida na boca, então ninguém

espera que você fale, mas você não fica parecendo uma

porca. Nenhum homem quer uma mulher que coma ou fale

demais.” Mary rira. “Ap-bah, a Um-ma comia assim quando

vocês namoravam?”, perguntara ela. “Sem sombra de

dúvida, não”, respondera Pak. “Mas eu gosto de porcos.” Os

três gargalharam e terminaram o jantar, comendo da

maneira mais descuidada e barulhenta possível, revezando-

se nos barulhos de porquinho. Aquilo fazia mesmo tanto

tempo assim?

Pak olhou a filha, comendo um grão de arroz atrás do

outro, e a esposa, observando a menina, os olhos

emoldurados por rugas de preocupação. Pegou o kimchi

para se forçar a comer, mas o fedor de alho fermentado

remoinhando em meio ao calor se entranhou em seu rosto,

feito uma máscara. Ele abriu a janela e colocou a cabeça

para fora. No céu, os gansos voavam para longe e, à

distância, era possível ver a majestosa simetria de sua

formação em V; ele refletiu sobre quanto aquilo era injusto,

chamar homens como ele de “pais-ganso”. Os verdadeiros

gansos machos encontravam uma parceira para a vida toda;



as verdadeiras famílias de gansos permaneciam juntas,

caçavam, dormiam e migravam juntas.

De repente, uma visão: a imagem de um ganso numa

sala de audiências, processando os jornais coreanos por

difamação e exigindo retratações por todas as referências

aos pais-ganso. Pak deu uma risadinha; Young e Mary o

encararam, confusas e preocupadas. Ele cogitou explicar,

mas o que poderia dizer? Daí o ganso entra com um

processo…

— Eu pensei numa coisa engraçada — disse ele, por fim.

As duas não perguntaram o quê. Mary voltou a comer

seu arroz, Young voltou a olhar para Mary, e Pak voltou a

olhar pela janela, observando o triângulo de gansos se

afastar cada vez mais.

*

Depois do almoço, ao retornar à sala de audiências, Pak

reconheceu uma mulher grisalha nos fundos. Uma das

manifestantes, a que o ameaçara naquela manhã, dizendo

que não descansaria até desmascarar sua fraude e acabar

com seu negócio de uma vez por todas. “Se você não parar

agora”, dissera ela, “vai se arrepender. Eu juro.” Agora que

sua promessa havia se realizado, cá estava ela,

inspecionando o recinto como uma orgulhosa diretora em

noite de estreia. Ele imaginou que a enfrentava, ameaçava

expor suas mentiras em relação àquela noite, contar à

polícia tudo o que havia visto. Que satisfação seria ver

aquela arrogância se esvaindo de seus olhos, substituída

pelo medo. Mas não. Ninguém podia saber que ele estivera

fora aquela noite. Ele precisava manter o silêncio, a

qualquer custo.

Abe se levantou e algo caiu no chão: o folheto com o 43!,

escrito numa fonte vermelha e agressiva. Pak encarou o

papel, aquele pedaço de papel que dera origem a tudo. Se

pelo menos Elizabeth não o tivesse visto e ficado obcecada



com a ideia de sabotagem, de que alguém havia tocado

fogo debaixo dos tubos de oxigênio, ele estaria levando

Mary para a faculdade naquele exato instante. Uma onda de

calor o invadiu, fazendo seus músculos estremecerem, e ele

desejou agarrar aquele folheto, rasgá-lo inteiro, fazer uma

bolinha e jogar em Elizabeth e na manifestante, nessas

mulheres que haviam arruinado sua vida.

— Dr. Thompson — disse Abe —, vamos continuar de

onde paramos. Conte sobre o último mergulho, durante o

qual ocorreu a explosão.

— Nós começamos atrasados — disse Matt. — O

mergulho antes do nosso costumava começar às 18h15,

mas eles se atrasaram. Eu não sabia, então cheguei lá na

hora e o estacionamento da frente estava lotado. Todo o

pessoal do mergulho duplo teve que parar no

estacionamento alternativo, um pouco mais adiante, como

tinha acontecido de manhã. Nós só começamos às 19h10.

— Qual foi o motivo desse atraso? As manifestantes

ainda estavam lá?

— Não. A polícia havia dispersado todas, um pouco mais

cedo. Ao que parece, elas tentaram impedir os mergulhos

largando balões de gás hélio na fiação elétrica, o que

causou uma queda de energia — explicou Matt.

Pak quase deu uma risada frente à eficiente síntese da

descrição de Matt. Seis horas de caos — as manifestantes

aborrecendo os pacientes; a polícia se dizendo incapaz de

impedir uma “manifestação pacífica”; a queda do ar-

condicionado e da luz durante um mergulho à tarde,

assustando os pacientes; a chegada da polícia, por fim; as

manifestantes gritando “que rede elétrica?” e “que diabo os

balões têm a ver com a queda na rede elétrica?”. Tudo isso

reduzido a uma frase de dez segundos.

— Como foi que os mergulhos prosseguiram, se houve

queda de energia? — perguntou Abe.

— Eles têm um gerador; é um requisito de segurança.

Pressurização, oxigênio, comunicação, tudo isso ainda



funcionava. Só as coisas secundárias, como o ar-

condicionado, a luz e o DVD não funcionavam.

— DVD? O ar-condicionado eu entendo, mas por que um

DVD?

— Para as crianças, para que elas ficassem sentadinhas.

O Pak acoplou um televisor do lado de fora de uma das

janelas e instalou caixas de som. As crianças adoravam, e

eu sei que os adultos também gostavam bastante.

Abe deu uma risadinha.

— Pois é, pelo menos na minha casa as crianças tendem

a ficar bem mais sossegadas na frente de uma tevê.

— Pois é. — Matt sorriu. — Enfim, o Pak conseguiu

prender um aparelhinho de DVD portátil ao exterior da

última janela. Ele falou que acabou se atrasando por ter tido

que ajeitar tudo. E ainda por cima alguns pacientes de antes

ficaram assustados com a manifestação e cancelaram os

mergulhos, o que acabou tomando mais tempo.

— E as luzes? O senhor disse que estavam apagadas?

— Isso, as do galpão. Nós começamos depois das sete da

noite, então estava começando a escurecer, mas, como era

verão, ainda havia luz suficiente para enxergarmos.

— Então vocês estavam sem luz e o mergulho estava

atrasado. Alguma outra estranheza aquela noite?

Matt assentiu.

— Sim. A Elizabeth.

— O que tem ela? — indagou Abe, erguendo as

sobrancelhas.

— É importante ressaltar — disse Matt — que mais cedo,

naquele mesmo dia, eu a vi ir embora pisando duro depois

de uma discussão com a Kitt, então imaginei que ela ainda

fosse estar irritada. Só que, quando ela chegou, estava de

excelente humor. Uma simpatia fora do comum, até com a

Kitt.

— Será que as duas conversaram e fizeram as pazes?

Matt balançou a cabeça.



— Não. Antes da Elizabeth chegar, a Kitt contou que

tinha tentado falar com ela, mas ela ainda estava brava. De

todo modo, a coisa mais estranha foi que a Elizabeth falou

que estava passando mal. Eu me lembro de achar aquilo

estranho; como parecia alegre, quando supostamente

estava se sentindo mal. — Matt engoliu em seco. — Enfim,

ela disse que precisava se sentar, ficar no carro e descansar

durante o mergulho. Então…

Os olhos de Matt dispararam até Elizabeth. Ele tinha o

rosto todo contraído, como se estivesse se sentindo ferido,

traído e decepcionado, tudo de uma vez, feito o olhar de

uma criança à mãe ao descobrir que o Papai Noel não

existe.

— Então? — Abe tocou o braço de Matt, para reconfortá-

lo.

— Ela pediu à Kitt para se sentar perto do Henry e dar

uma olhada nele durante o mergulho, e sugeriu que eu me

sentasse ao lado deles para ajudar também.

— Então a ré organizou os lugares para que Henry se

sentasse entre o senhor e Kitt?

— Isso.

— A ré chegou a fazer alguma outra sugestão em relação

à disposição dos lugares? — perguntou Abe, enfatizando a

palavra sugestão e conferindo-lhe um tom sinistro.

— Fez, sim. — Matt encarou Elizabeth outra vez, com

aquele olhar de criança ferida-decepcionada-traída. — A

Teresa ia entrar primeiro, como sempre. Mas a Elizabeth a

impediu. Falou que, já que a tela do DVD estava nos fundos

e a Rosa não assistia à TV, o TJ e o Henry poderiam se

sentar lá atrás.

— Parece razoável, não? — indagou Abe.

— Não, nem um pouco — disse Matt. — A Elizabeth era

muito seletiva em relação aos DVDs que o Henry podia ou

não ver.

Matt contraiu o rosto, e Pak soube que ele estava

pensando na briga a respeito da escolha do DVD. Elizabeth



queria algo educativo, um documentário de história ou

ciência. Kitt queria Barney, o preferido de TJ. Elizabeth

cedeu, mas depois de uns dias, soltou: “O TJ está com oito

anos. Você não acha que está na hora de apresentar a ele

algo mais condizente com a idade?”

“O TJ precisa ficar tranquilo. Você sabe disso”, respondeu

Kitt. “O Henry vai ficar bem; uma hora de Barney não vai

matá-lo.”

“Uma hora sem o Barney também não vai matar o TJ.”

Kitt encarou Elizabeth nos olhos durante um longo

tempo. Então sorriu. “Tudo bem, vamos fazer do seu jeito.”

E largou o DVD do Barney no cubículo.

A sessão havia sido um verdadeiro desastre. TJ começou

a berrar quando o documentário começou. “Olha, TJ, é sobre

dinossauros, igual ao Barney”, Elizabeth tentara dizer por

sobre os uivos de TJ, mas tudo foi por água abaixo quando

TJ arrancou o capacete e começou a bater a cabeça na

parede. O choro de Henry chegou a doer nos ouvidos de

Matt, que gritou para que Pak, pelo amor de Deus, botasse

logo o DVD do Barney.

— Depois daquele dia — continuou Matt, após resumir o

incidente —, o Pak sempre botava Barney, e a Elizabeth

sempre se sentava com Henry longe da tela. Ela dizia que o

Barney era um lixo e que não queria o filho perto daquilo.

Então, ela mudar de ideia de repente e posicionar o Henry

perto do DVD… foi algo estranhíssimo. A Kitt até perguntou

se ela tinha certeza e a Elizabeth falou que era um agrado

especial para o Henry.

— Dr. Thompson — disse Abe —, essa alteração de

lugares proposta pela ré afetou mais alguma coisa?

— Sim. Mudou as conexões dos pacientes aos tubos de

oxigênio.

— Desculpe, não entendi.

Matt olhou para os jurados.

— Mais cedo, expliquei que a gente conectava os

capacetes a torneiras de oxigênio, do lado de dentro da



câmara. São duas torneiras, uma na frente e uma atrás,

cada uma conectada a um tanque de oxigênio. Duas

pessoas ficavam conectadas a uma única torneira,

compartilhando o mesmo tanque. — Os jurados assentiram.

— Por conta da troca de assentos feita pela Elizabeth, o

tubo de oxigênio do Henry ficou conectado à torneira de

trás, em vez de à da frente, como sempre.

— Então a ré se certificou de que Henry ficaria conectado

ao tanque de oxigênio de trás?

— Isso. Ela me pediu para conectar o meu ao da frente e

o Henry ao de trás. Eu disse que tudo bem, mas perguntei

que diferença fazia.

— E?

— Ela disse que eu estava mais perto do da frente, e o

Henry, mais perto do de trás, e que se cruzássemos os

tubos talvez o Henry acabasse tendo uma crise de TOC,

transtorno obsessivo-compulsivo.

— E Henry já havia exibido sinais anteriores de alguma

“crise” de TOC — disse Abe, fazendo aspas com as mãos —,

em algum desses trinta e tantos mergulhos que vocês

haviam feito juntos?

— Não.

— E depois?

— Eu disse que tudo bem, que não cruzaria os tubos,

mas ela não ficou satisfeita. Foi até os fundos e conectou

pessoalmente o tubo de Henry à torneira de trás.

Abe se postou bem à frente de Matt.

— Dr. Thompson — disse ele; como se fosse uma deixa, o

ar-condicionado perto de Matt ganhou vida com um

estrondo. — Qual dos tanques de oxigênio explodiu?

Matt cravou os olhos em Elizabeth e respondeu, sem

pestanejar. Lenta e deliberadamente. Pontuando cada

sílaba, transbordando de veneno, com o objetivo de feri-la.

— O tanque de trás. O tanque que estava conectado à

torneira de trás. O que aquela mulher… — Matt parou, e Pak

teve certeza de que ele levantaria o braço e apontaria para



ela, mas em vez disso, Matt apenas piscou com força e

desviou o olhar. — … garantiu que estivesse conectado à

cabeça do próprio filho.

— Depois que a ré organizou tudo como queria, o que

aconteceu? — perguntou Abe.

— Ela disse a Henry: “Eu te amo muito, meu docinho.”

— “Eu te amo muito, meu docinho” — repetiu Abe,

virando-se para a fotografia de Henry, e Pak viu os jurados

franzirem a testa para Elizabeth, alguns balançando a

cabeça. — E depois?

— Ela foi embora — respondeu Matt, com um tom seco.

— Sorriu e acenou, como se estivéssemos indo dar uma

volta de montanha-russa, e se afastou.



MATT

— Então, a ré saiu e o mergulho noturno começou. O que

aconteceu depois, dr. Thompson? — perguntou Abe.

No instante em que a escotilha se fechou, ele sabia que

algo estava seriamente errado. O ar estava muito parado e

estranho, o que, somado ao forte cheiro de odores corporais

e desinfetante que permeava a câmara, dificultava muito a

respiração. Kitt pedira a Pak que subisse a pressão de TJ

bem lentamente, pois ele estava se recuperando de uma

otite, de modo que isso levou dez minutos, em vez dos

cinco costumeiros. Com a pressurização, o ar ficou ainda

mais denso e quente, se isso era possível. O DVD portátil

não estava conectado às caixas de som, e o som de Barney

cantando “O que vamos ver no zoológico?” do outro lado do

vidro espesso da janela dava um toque de surrealismo ao

mergulho, como se eles realmente estivessem debaixo

d’água.

— Estava quente, sem o ar-condicionado, mas tirando

isso estava tudo normal — disse Matt, o que não era

realmente verdade.

Ele esperara que as duas mulheres passassem o

mergulho inteiro dissecando o inesperado comportamento

amigável de Elizabeth e a óbvia mentira de estar passando

mal, mas elas permaneceram em silêncio. Talvez fosse o

constrangimento de falar na frente de Matt, ou talvez o

calor. De todo modo, ele ficou contente por ter a chance de

se sentar e refletir; precisava pensar no que diria a Mary.

— Qual foi o primeiro sinal de que havia algo errado? —

perguntou Abe.



— O DVD parou bem no meio de uma música.

O silêncio daquele momento foi absoluto. Sem o ruído no

ar-condicionado, sem Barney, sem as conversas. Depois de

um segundo, TJ bateu na janelinha, como se o aparelho de

DVD fosse um animal adormecido que ele pudesse acordar.

“Tudo bem, TJ; aposto que acabou a pilha”, dissera Kitt, com

a serenidade forçada de quem se encontra diante de um

urso adormecido.

Suas memórias da última parte eram entrecortadas,

como um daqueles filmes antigos que avançam meio

engasgados, as cenas unidas de maneira tosca, saltando de

uma imagem a outra. TJ esmurrando a janelinha. TJ se

levantando, jogando longe o capacete de oxigênio e

batendo a cabeça na parede. Kitt tentando afastar TJ da

parede.

— Você pediu a Pak que encerrasse o mergulho?

Matt balançou a cabeça. Agora, à luz do dia, parecia a

coisa mais óbvia a fazer. Naquele momento, porém, a

confusão era muito grande.

— A Teresa disse que talvez fosse melhor parar, mas a

Kitt disse que não, que era só reiniciar o DVD.

— O que Pak disse?

Matt virou-se para Pak.

— Estava um caos na câmara, uma barulheira, então não

consegui ouvir direito, mas ele disse alguma coisa sobre ir

pegar as pilhas, que voltaria em alguns minutos.

— Então Pak começou a tentar resolver a história do

DVD. E depois, o que aconteceu?

— A Kitt acalmou o TJ e conseguiu recolocar o capacete

nele. Cantou umas músicas para ele se acalmar.

Uma só, na verdade: a música interrompida quando o

DVD do Barney parou de funcionar. Repetidas vezes, num

tom bem lento e baixinho, como uma canção de ninar. Às

vezes, quando estava quase pegando no sono, Matt ouvia.

Amo você, você me ama, so-mos uma fa-mília fe-liz. Ele

acordava com um sobressalto, o coração disparado, e



visualizava a si mesmo arrancando a cabeçorra roxa do

Barney e pisoteando-a, fazendo o bicho parar no meio das

palmas e largando de lado o corpo roxo e decapitado.

— O que aconteceu depois? — perguntou. Abe.

Todos haviam ficado quietos e em silêncio, Kitt entoando

um murmúrio cantarolado, com TJ aninhado em seu peito,

de olhos fechados. “Preciso do pinico”, soltou Henry, de

repente, e estendeu a mão para apanhar o urinol, que

ficava nos fundos, para emergências sanitárias. Henry

esbarrou o peito nas pernas de TJ, que levou um susto e

começou a se debater, como se tivesse levado um choque.

Começou a chutar tudo, descontrolado. Matt puxou Henry

de volta, mas TJ arrancou o capacete, jogou no colo de Kitt e

começou a bater a cabeça na parede outra vez.

Era difícil acreditar que uma criança fosse capaz de bater

a cabeça várias vezes em uma parede de aço, produzindo

baques tão fortes, e não arrebentasse o crânio. Ouvir aquela

barulheira, com a certeza de que a cabeça de TJ abriria na

pancada seguinte, fez Matt querer arrancar o próprio

capacete, tapar as orelhas e fechar os olhos com força.

Henry parecia sentir o mesmo; virou-se para Matt com os

olhos tão arregalados que mais pareciam bolotas com um

pontinho no lugar das pupilas. O centro de um alvo.

Matt, então, pegou a mãozinha de Henry. Aproximou o

rosto do dele, sorriu, os dois separados pelos capacetes, e

disse que estava tudo bem. “Só respire”, dissera ele, e

inspirou profundamente, mantendo os olhos fixos nos de

Henry.

Henry respirou com Matt. Ar para dentro, ar para fora. Ar

para dentro, ar para fora. O pânico no rosto de Henry

começou a se dissipar. Suas pálpebras relaxaram, as pupilas

dilataram, e os cantinhos dos lábios se curvaram, quase um

sorriso. Na janelinha entre os dentes da frente, Matt

percebeu a pontinha de um novo dente. Ei, seu dente está

crescendo, Matt abria a boca para dizer, quando ouviu a

explosão. Matt pensou que fosse a cabeça de TJ abrindo,



mas o som era muito mais alto, o som de cem cabeças, de

mil cabeças batendo no aço. Feito uma bomba explodindo,

do lado de fora.

Matt piscou — quanto tempo aquilo havia levado? Um

décimo de segundo? Um centésimo? —, e onde antes

estava o rosto de Henry, havia fogo. Rosto, depois uma

piscada de olhos, depois fogo. Não, mais rápido que isso.

Rosto, piscada, fogo. Rosto-piscada-fogo. Rostofogo.

*

Abe passou um bom tempo sem falar. Matt também. Os

dois apenas ficaram ali, escutando o choro e as fungadas da

tribuna, da área do júri, de toda parte, exceto pela mesa da

defesa.

— Doutor, o senhor gostaria de um recesso? —

perguntou o juiz a Abe.

Abe olhou Matt com as sobrancelhas erguidas, as linhas

ao redor dos olhos e da boca informando que também

estava cansado, que seria bom parar.

Matt virou-se para Elizabeth. Ela passara o dia todo

muito contida, a ponto de parecer desinteressada. Ele, no

entanto, esperava ver aquela fachada ruir naquele

momento, esperava que ela gritasse que amava o filho, que

jamais faria mal a ele. Alguma coisa, qualquer coisa, que

mostrasse a devastação que qualquer ser humano sentiria

ao ser acusado de matar o próprio filho e escutar os

terríveis detalhes de sua morte. Que se danasse o decoro,

que se danassem as regras. Mas ela não disse nada, não fez

nada. Apenas escutou tudo, olhando para Matt com uma

curiosidade displicente, como se assistisse a um programa

sobre os padrões climáticos da Antártida.

Matt desejou agarrá-la pelos ombros e sacudi-la. Desejou

enfiar a cara na dela e gritar que até hoje tinha pesadelos

com Henry, feito o extraterrestre de um desenho infantil —

a cabeça uma bolota de chamas, o restante do corpo



intacto, as roupas intocadas, mas as pernas se debatendo

em um grito silencioso. Ele queria enfiar aquela imagem na

cabeça dela, por transferência, telepatia ou qualquer coisa

possível para sumir com a maldita compostura daquela

mulher, fazer com que ela nunca mais pudesse encontrá-la.

— Não — disse Matt a Abe; já não estava cansado, já não

necessitava do intervalo pelo qual tanto torcera. Quanto

mais rápido mandasse aquela sociopata para o corredor da

morte, melhor. — Prefiro continuar.

Abe assentiu.

— Conte o que aconteceu com Kitt depois da explosão do

lado de fora.

— O fogo estava isolado à torneira de oxigênio de trás. O

capacete do TJ também estava conectado, mas a Kitt estava

segurando, pois TJ tinha arrancado o capacete. As chamas

brotaram da abertura, invadiram o colo de Kitt e ela pegou

fogo.

— E depois?

— Eu tentei tirar o capacete do Henry, mas…

Matt olhou as próprias mãos. As cicatrizes sobre os cotos

amputados pareciam brilhantes e novas, feito plástico

derretido.

— Dr. Thompson? O senhor conseguiu? — perguntou Abe.

Matt olhou para cima.

— Desculpe. Não. — Ele se forçou a aumentar o tom da

própria voz, a entoar as palavras mais depressa. — O

plástico começou a derreter e estava quente demais; eu não

conseguia segurar.

Foi como segurar um ferro em brasa. Suas mãos se

recusavam a obedecer ao comando da mente. Ou talvez

aquilo fosse mentira; talvez ele quisesse fazer o mínimo

para dizer a si mesmo que havia feito o máximo. Que não

havia deixado um menininho morrer porque não queria

estragar suas preciosas mãos.

— Eu tirei a camisa e enrolei nas mãos para tentar outra

vez, mas o capacete do Henry começou a se desintegrar, e



minhas mãos pegaram fogo.

— E os outros?

— A Kitt estava gritando, tinha fumaça por toda parte. A

Teresa tentava fazer o TJ engatinhar para longe das chamas.

Todos gritávamos para que o Pak abrisse a porta.

— Ele abriu?

— Abriu. Ele abriu a escotilha e nos puxou para fora. A

Rosa e a Teresa primeiro, daí ele entrou e me empurrou para

fora, e depois pegou o TJ.

— E então?

— O galpão estava pegando fogo. A fumaça era tão

espessa que a gente não conseguia respirar. Eu não lembro

como… mas de alguma forma o Pak tirou a Teresa, a Rosa, o

TJ e eu do galpão, depois correu de volta para dentro. Ficou

lá por um tempo. Por fim, saiu carregando o Henry e o

deitou no chão. O Pak estava ferido… tossia, estava cheio

de queimaduras… e eu disse a ele que esperasse por ajuda,

mas ele nem ouviu. Correu lá para dentro para pegar a Kitt.

— E o Henry? Qual era o estado dele?

Matt havia se aproximado de Henry rapidamente,

enfrentando todas as células de seu corpo, que gritavam

para que ele se afastasse dali. Ele desabou no chão e

segurou a mão de Henry — intocada, sem um arranhão,

como o restante do seu corpo, do pescoço para baixo. As

roupas não estavam queimadas, as meias ainda estavam

brancas.

Matt tentou não olhar para a cabeça de Henry. Mesmo

assim, percebeu que o capacete havia desaparecido. O Pak

deve ter enfim conseguido tirar, pensou ele, mas, ao ver o

látex azul em torno do pescoço de Henry, percebeu: o

capacete de plástico transparente havia derretido, deixando

apenas o aro de metal. A parte à prova de fogo, que

protegeu tudo abaixo do pescoço de Henry, deixando-o

intocado.

Ele se forçou a olhar a cabeça de Henry. Ela ardia

lentamente, com os cabelos chamuscados, toda a pele



queimada, sangrenta e cheia de bolhas. O dano era pior

junto ao lado direito do maxilar, o ponto onde o oxigênio —

o fogo — entrava pelo capacete. A pele ali havia sido

completamente queimada, revelando ossos e dentes. Ele

viu o novo dentinho de Henry, agora sem a gengiva que o

escondia. Perfeito e pequenino, logo acima dos outros, que

claramente eram dentes de leite, pois os permanentes

ainda por vir estavam acima, bem à vista. Uma brisa suave

soprou, e Matt sentiu o fedor de pele chamuscada, cabelo

queimado e carne cozida.

— Quando eu cheguei perto — disse Matt a Abe —, o

Henry estava morto.



YOUNG

Sua casa não era exatamente uma casa. Estava mais para

uma cabana. Meio torta, parando para olhar de um certo

ângulo. Tinha o formato de um chalezinho de troncos, uma

casa na árvore, do tipo que os adolescentes construíam com

o pai meio desajeitado e sobre o qual a mãe poderia

comentar: “Vocês se esforçaram muito. E nem fizeram aula

de marcenaria!”

Da primeira vez que a vira, Young dissera a Mary: “Não

importa o aspecto. Vai nos manter secas e seguras. Isso é o

mais importante.” Era difícil sentir segurança, no entanto,

numa cabana barulhenta e meio torta, como se toda a

estrutura estivesse afundando lentamente na terra. (O

terreno era macio e lamacento, o que tornava a ideia

possível.) A porta e a única “janela” — uma folha de plástico

transparente presa com fita a um buraco na parede —

também eram tortas, assim como o compensado de

madeira do chão. A pessoa que construíra aquela cabana

não tinha a menor familiaridade com o conceito de planos

ou ângulos retos.

Agora, porém, abrindo a porta inclinada e pisando no

chão instável, tudo o que Young sentia era segurança.

Segurança para fazer o que queria desde que o juiz bateu o

martelo e concluiu o primeiro dia de julgamento: rir alto,

escancarando as duas fileiras de dentes, e gritar que amava

julgamentos norte-americanos, que amava Abe, amava o

juiz e, principalmente, amava os jurados. Ela amava o jeito

como os jurados ignoravam as instruções do juiz para não

discutirem o caso com ninguém, nem entre si, e, assim que



ele se levantava para sair — Young amava isso mais do que

tudo, eles nem sequer esperavam o juiz sair do recinto —,

começavam a falar sobre Elizabeth, como ela era

assustadora, e que audácia mostrar a cara ali, na frente

daquela gente cuja vida ela arruinou. Ela amava como eles

se levantavam para sair e encaravam Elizabeth, todos ao

mesmo tempo, como uma gangue, a mesma expressão de

nojo estampada em cada rosto — a bela uniformidade

daquela cena, como numa coreografia.

Young sabia que não devia se sentir assim, não depois do

terrível testemunho de Matt relembrando as mortes de

Henry e Kitt, as queimaduras, a amputação de seus dedos,

a dificuldade de aprender a usar apenas a mão esquerda.

Ela, no entanto, passara o último ano numa tristeza

perpétua, recordando os gritos de Pak na unidade de

queimados do hospital e imaginando um futuro sem a

funcionalidade de seus membros, e ouvir a respeito já não a

afetava. Feito os sapos, que se acostumam à água quente e

acabam morrendo na panela fervente. Ela havia se

acostumado à tragédia, vivia insensível a ela.

A alegria e o alívio, no entanto… eram relíquias

enterradas e esquecidas, e agora que haviam retornado à

tona, não havia como contê-las. Quando Matt testemunhou

sobre os minutos antes da explosão e não houve dúvida,

nem o menor indício, da ausência de Pak no galpão, foi

como se uma lama que corria em suas veias e cortava seus

órgãos tivesse escapado em um instante por uma abertura

na barragem, totalmente liberada. A história que Pak

inventara para protegê-los havia, com o tempo e muitas

repetições, virado verdade, e a única pessoa que poderia

contestá-la havia, na verdade, cimentado tudo.

Young se virou para ajudar Pak a entrar.

— Hoje foi um bom dia — disse ele, quando ela se

aproximou, e abriu um sorriso. Parecia um garotinho, a boca

torta, um canto mais alto que o outro, uma covinha em

apenas uma das bochechas. — Eu esperei até estarmos



sozinhos para te contar a boa notícia — prosseguiu ele,

escancarando e entortando ainda mais o sorriso, e Young

sentiu a delícia da aproximação conspiratória com o marido.

— O investigador do seguro estava no fórum. Eu conversei

com ele, enquanto você estava no banheiro. Ele vai

preencher o formulário assim que o veredito sair. Falou que

vamos levar só umas semanas para receber todo o dinheiro.

Young inclinou a cabeça para trás, uniu as palmas e

fechou os olhos na direção do céu, como sua mãe sempre

fazia para agradecer a Deus pelas boas notícias. Pak riu, e

ela riu também.

— A Mary já sabe? — perguntou ela.

— Não. Quer contar? — retorquiu Pak.

Aquilo a surpreendeu, ele querer saber sua preferência

em vez de ordenar que ela agisse de determinada forma.

Young assentiu e sorriu, insegura, porém feliz, como uma

noiva na noite de casamento.

— Vá descansar. Eu conto para ela.

Ao passar por ele, pôs a mão em seu ombro. Em vez de

se afastar, Pak cobriu a mão dela com a sua e sorriu. As

duas mãos unidas — uma equipe, uma unidade.

Young saboreou a vertigem que brotava dentro de si,

feito bolhas de gás hélio, e que nem a aparente tristeza de

Mary — sua filha estava parada diante do galpão,

encarando as ruínas e chorando baixinho — poderia

estragar. Na verdade, as lágrimas de Mary deixaram Young

ainda mais feliz. Desde a explosão, Mary exibia outra

personalidade: antes uma menina explosiva e falante,

passara a ser uma cópia exata da filha de Young, porém

muda e aérea. Os médicos de Mary diagnosticaram um

transtorno de estresse pós-traumático (ou TEPT — os norte-

americanos adoravam reduzir os termos a siglas; que

imensa importância a de economizar os segundos),

disseram que sua recusa em falar sobre aquele dia era um

sintoma “clássico” de TEPT. Ela não quisera ir ao

julgamento, mas os médicos garantiram que outros relatos



talvez reavivassem suas lembranças. E Young admitia que

hoje, sem sombra de dúvida, alguma coisa havia se

libertado. A atenção que Mary dispensara ao testemunho de

Matt, a todos os detalhes daquele dia — as manifestantes,

os atrasos, a queda na luz, todas as coisas que ela tinha

perdido por ter passado o dia estudando para o vestibular. E

agora aquele choro. Uma emoção verdadeira — a primeira

reação expressiva desde a explosão.

Ao se aproximar de Mary, Young percebeu que seus

lábios se moviam, emitindo murmúrios quase inaudíveis.

— Tão quieto… tão quieto — dizia Mary, mas de um jeito

etéreo, hipnótico, feito um mantra.

Quando Mary acordou do coma pela primeira vez, falara

muitas vezes, em inglês e coreano, sobre a quietude antes

da explosão. O doutor explicou que as vítimas de trauma

com frequência focavam intensamente em algum elemento

sensorial do evento, revivendo aquele único detalhe

inúmeras vezes na mente. “As vítimas de explosões com

frequência são assombradas pelo estrondo”, dissera ele. “É

natural que ela se fixe na justaposição auditiva daquele

momento, no silêncio que precedeu o estrondo.”

Young aproximou-se de Mary. Ela não se mexeu;

mantinha o olhar fixo na câmara incendiada, ainda aos

prantos.

— Eu sei que hoje foi difícil — disse Young, em coreano

—, mas fico feliz por você enfim estar conseguindo deixar o

choro vir — concluiu, estendendo a mão para tocar o ombro

da filha.

Mary se esquivou.

— Você não sabe nada! — gritou ela, em inglês,

engasgada de tanto soluçar, e correu para dentro da casa.

A reação doeu, mas foi apenas momentâneo; em

seguida, veio o alívio de Young em perceber que o que

acabava de acontecer — o choro, o berro, a corrida, tudo —

era uma reação típica da verdadeira Mary, de antes da

explosão. Era engraçado como ela odiava tanto o



melodrama de garota adolescente e repreendia Mary por

conta dessas bobagens, mas ao mesmo tempo sentia falta

disso e, por isso, se via aliviada.

Ela foi atrás de Mary e abriu a cortina de chuveiro preta

que demarcava seu lado da casa. Era fina demais para lhe

dar privacidade (ou a Pak e Young, do outro lado); servia

mais como um símbolo, uma declaração visual da exigência

de uma adolescente de ficar sozinha.

Mary estava deitada em seu colchão, o rosto enfiado no

travesseiro. Young sentou-se e afagou seus longos cabelos

negros.

— Tenho uma boa notícia — disse Young, num tom

delicado. — O dinheiro do seguro vai entrar assim que o

julgamento terminar. Logo vamos poder sair daqui. Você

sempre quis conhecer a Califórnia. Pode se matricular em

uma universidade de lá, podemos deixar tudo isso para trás.

Mary ergueu um pouco a cabeça, feito um bebê lutando

contra seu peso, e virou-se para Young. Havia marcas de

travesseiro em seu rosto, e seus olhos eram duas fendas

inchadas.

— Como é que você pode pensar nisso? Como pode falar

em universidade, em Califórnia, com a Kitt e o Henry

mortos? — As palavras de Mary eram acusatórias, mas ela

tinha os olhos arregalados, como se impressionados pela

capacidade de Young em manter o foco na parte não trágica

da história, buscando pistas de como fazer o mesmo.

— Eu sei que foi terrível tudo isso que aconteceu. Mas a

gente precisa seguir em frente. Precisa se concentrar na sua

família, no seu futuro.

Young alisou de leve a testa de Mary, como se passasse

uma camiseta de seda.

Mary baixou a cabeça.

— Eu não sabia que o Henry tinha morrido daquele jeito.

O rosto dele… — Ela fechou os olhos, e lágrimas pingaram

sobre o travesseiro.

Young se deitou ao lado da filha.



— Shh, está tudo bem.

Ela afastou os cabelos da filha do rosto e correu os dedos

por eles, como fazia todas as noites na Coreia. Como sentia

saudade disso. Young odiava muitas coisas em relação à

vida norte-americana: ter passado quatro anos separada do

marido; ter descoberto (depois de chegar a Baltimore) que

seus anfitriões esperavam que ela trabalhasse das seis da

manhã à meia-noite, sete dias por semana; ter se tornado

uma prisioneira, trancafiada em um cubículo à prova de

balas. O que ela mais lamentava, porém, era o

distanciamento da filha. As duas passaram os quatro anos

sem se ver. Mary estava sempre dormindo quando Young

chegava em casa, e ainda dormia quando ela saía. Nos

primeiros fins de semana, Mary chegou a visitar a loja, mas

passava o tempo todo chorando e dizendo que odiava a

escola, que as crianças eram muito malvadas, que ela não

entendia ninguém, que sentia saudade do pai, e dos

amigos, e isso e aquilo. Então vieram a raiva, os gritos de

Mary acusando Young de abandono, de ter feito dela uma

órfã em um país estrangeiro. Então, por fim, o pior de tudo:

o silêncio. Sem gritos, sem súplicas, sem olhares.

O que Young jamais entendera era por que Mary

direcionava toda a sua raiva apenas para ela. A

permanência de Pak na Coreia, o esquema com a família

anfitriã de Baltimore — tudo isso tinha sido ideia dele. Mary

sabia disso, vira o pai dando as ordens, silenciando as

objeções de Young, mas mesmo assim, por algum motivo,

Mary culpava a mãe. Era como se Mary associasse todas as

dores transicionais da imigração — separação, solidão,

colegas agressivos — a Young (pois Young estava nos

Estados Unidos), enquanto Pak, em virtude da localização,

permanecia atrelado às afetuosas lembranças da Coreia —

família, união, adequação. A família anfitriã recomendou

paciência, disse que Mary logo, logo seguiria o padrão típico

das crianças imigrantes, com muita coisa para assimilar,

muito depressa, e enlouquecendo os pais com suas



preferências do inglês ao coreano, de McDonald’s a kimchi.

Mary, porém, jamais cedeu, nem a Young nem aos Estados

Unidos, mesmo depois de começar a fazer amigos e falar

unicamente em inglês nas raras ocasiões em que se

dignava a se dirigir a Young, até que, por fim, aquelas

primeiras associações se tornaram uma premissa

matemática, uma constante eterna:

(Pak = Coreia = felicidade) > (Young = Estados

Unidos = tristeza)

No entanto, será que isso finalmente havia terminado?

Pois cá estava sua filha agora, deixando Young acariciar

seus cabelos enquanto chorava, confortada por esse ato tão

íntimo. Depois de cinco minutos, talvez dez, a respiração de

Mary começou a acalmar, e Young olhou seu rosto

adormecido. Quando acordada, Mary tinha o rosto muito

anguloso — nariz fino, maçãs do rosto altas, linhas

profundas de expressão que lhe marcavam a testa feito

trilhos de trem. Quando dormia, porém, tudo suavizava feito

cera derretida, e os ângulos cediam lugar a delicadas

curvas. Até a cicatriz em sua bochecha parecia delicada,

como se pudesse ser removida com um toque.

Young fechou os olhos e igualou sua respiração à da filha,

sentindo uma pontada de tontura, de falta de familiaridade.

Quantas vezes havia se deitado junto a Mary, com ela nos

braços? Centenas de vezes? Milhares? Mas já fazia anos. Na

última década, as únicas vezes em que ela permitira e

sustentara um toque de Young por momentos mais longos

haviam sido no hospital. As pessoas falavam tanto sobre a

perda de intimidade entre os casais ao longo dos anos,

tantos estudos acerca do número de relações sexuais no

primeiro ano de casamento em comparação aos anos

seguintes, mas ninguém media o número de horas de

contato de uma mãe e seu bebê no primeiro ano de vida em

comparação aos anos seguintes, a dramática dissolução da



intimidade — a sensual familiaridade de cuidar, segurar,

confortar — quando uma criança passava da primeira e

segunda infâncias à adolescência. Mães e filhos moram na

mesma casa, mas a intimidade vai embora, substituída por

apatia com pitadas de irritação.

Era como um vício: era possível viver sem, mas

impossível esquecer, não sentir mais saudade, e à menor

demonstração, como agora, o desejo aumentava, bem como

a vontade de mergulhar naquela sensação.

Young abriu os olhos. Aproximou o rosto e encostou o

nariz no de Mary, como costumava fazer tantos anos antes.

A respiração cálida da filha tocou-lhe os lábios, como suaves

beijos.

*

Para o jantar, Young fez o prato que Pak fingia ser seu

preferido: sopa de tofu e cebola com uma pasta grossa de

soja. A comida preferida de verdade era galbi, costela

marinada, desde que os dois haviam se conhecido, na

faculdade.

Só que a costela, mesmo a de má qualidade, custava

quase oito dólares o quilo. O tofu custava dois dólares a

caixinha, o que dava para comprar se eles passassem o

restante da semana comendo só arroz, kimchi e lámen de

um dólar a dúzia. No primeiro dia de Pak em casa, depois do

hospital, ela servira essa sopa, e ele respirara fundo,

preenchendo os pulmões com o aroma pungente da

coalhada de soja e cebola doce. À primeira bocada, fechou

os olhos, disse que os quatro dias de comida insossa de

hospital o haviam deixado com saudade de comida bem

temperada e declarou que a sopa de Young era sua nova

favorita. Ela sabia que ele estava apenas protegendo a

própria honra — Pak se envergonhava das próprias finanças,

não aceitava nem conversar a respeito —, mas mesmo



assim seu evidente deleite a cada mordida a deixava

satisfeita, então ela preparava a sopa sempre que podia.

Parada diante da panela, mexendo a pasta e observando

a água adquirir um forte tom amarronzado, Young teve que

rir frente a tanto contentamento, frente à sensação de que

aquela era a maior felicidade que ela já sentira nos Estados

Unidos. Objetivamente, aquele era o pior momento de sua

vida norte-americana — não, de toda a sua vida: o marido,

paraplégico; a filha, catatônica, de rosto marcado e mente

despedaçada; as finanças, inexistentes. Young deveria estar

desesperada, derrotada pelo desconsolo de sua situação,

pela pena expressada pelos outros, a ponto de mal

conseguir se manter de pé.

Ainda assim, cá estava ela. Aproveitando a sensação da

colher de pau em sua mão, o simples gesto de misturar a

cebola fatiada ao líquido na panela, sorvendo os vapores

aromáticos e aquecendo o próprio rosto.

Ela repetiu as palavras de Pak a respeito do dinheiro do

seguro, inclusive recordando a forma como a mão dele se

aninhara na dela e a calidez de seu sorriso. Os dois haviam

rido juntos — quando fora a última vez que fizeram isso? Era

como se tamanha privação de alegria a tivesse tornado

extremamente sensível a ela, de modo que a menor

migalha de prazer — daqueles cotidianos, já esperados,

pouco percebidos quando a vida estava normal — agora

suscitasse nela certo estado celebrativo, associado a

marcos como noivados e formaturas.

“A felicidade é relativa”, Teresa lhe dissera certa vez,

poucos dias antes da explosão. Teresa havia chegado mais

cedo para o mergulho matinal, e Young a convidou para

esperar na casa enquanto Pak aprontava o galpão. Mary,

que saía para o preparatório do vestibular, parou. “Sra.

Santiago, que bom ver a senhora de novo. Oi, Rosa”, disse

ela, abaixando-se para ficar frente a frente com a outra

menina. Young se surpreendia ao ver como Mary sabia ser

amigável com todo mundo, menos com a própria mãe. Até



Rosa respondia à alegre cadência de sua voz; ela sorriu,

parecendo se esforçar para dizer alguma coisa, e emitiu um

misto entre grunhido e gorgolejo.

“Escuta só”, disse Teresa. “Ela está tentando falar.

Passou a semana toda fazendo um monte de barulhinhos. A

OHB está funcionando mesmo.” Ela encostou a testa na de

Rosa, bagunçou seus cabelos e riu. Rosa cerrou os lábios e

murmurou, então abriu-os de novo e soltou um “muh”.

Teresa perdeu o fôlego. “Vocês ouviram isso? Ela falou

mãe.”

“Falou! Falou mãe”, repetiu Mary, e Young foi tomada por

um arrepio de felicidade.

Teresa se agachou, olhando o rosto de Rosa. “Você

consegue repetir, meu docinho? Mãe. Mamãe.”

Rosa murmurou outra vez, então disse “mãe”, depois

repetiu: “Mãe!”

“Ai, meu Deus!” Teresa beijou todo o rostinho de Rosa,

que riu com as cócegas. Young e Mary riram, também,

invadidas e unidas pela alegria daquele momento de

estupefação. Teresa pôs a cabeça para trás, como se em

uma prece silenciosa de agradecimento a Deus, e Young viu:

lágrimas corriam por seu rosto, os olhos fechados numa

alegria tão completa e incontida, os lábios esgarçados em

um sorriso tão largo que exibia até os molares. Teresa beijou

a testinha de Rosa. Dessa vez foi um beijo firme, sem

cócegas, apreciando a pele de Rosa em seus lábios.

Young sentiu uma pontada de inveja. Era ridículo sentir

inveja de uma mulher com uma filha incapaz de andar ou

falar, sem um futuro que envolvesse faculdade, marido ou

filhos. Você devia sentir pena de Teresa, não inveja, disse a

si mesma. No entanto, quando fora que Young sentira uma

alegria tão pura, como a que irradiava do rosto de Teresa?

Certamente não nos últimos tempos, quando tudo o que

dizia fazia Mary fechar a cara e gritar, ou pior: ignorá-la e

fingir que não a conhecia.



Para Teresa, Rosa dizer “mãe” era uma conquista

milagrosa, algo que a deixava mais feliz do que… o quê? O

que Mary havia feito, o que poderia fazer, que trouxesse a

Young tamanha alegria? Entrar em Harvard ou Yale?

Como se para enfatizar o ponto, Mary despediu-se

afetuosamente de Teresa e Rosa, então virou-se e saiu, sem

falar com Young. Young sentiu o rosto esquentar, e se

perguntou se Teresa havia percebido. “Dirija com cuidado,

Mary”, disse Young, com um falso tom de alegria. “Vou

servir o jantar às 20h30”, concluiu, em inglês, sem querer

ser rude com Teresa por usar coreano, por mais que ficasse

constrangida a falar inglês na frente de Mary, sabendo que

seu sotaque, como tudo o mais, a envergonhava.

Young virou-se para Teresa e forçou uma risadinha. “Ela

está tão assoberbada. Preparatório para o vestibular, tênis,

violino. Acredita que já está pesquisando universidades?

Acho que é isso o que as meninas de 16 anos fazem.” Um

instante antes de falar, ela desejou ter refreado as palavras.

Mas era como se assistisse a um filme no cinema, incapaz

de interromper a cena seguinte. O fato era que, por um

instante — o mais breve instante, mas longo o suficiente

para causar mal —, ela desejou ferir Teresa. Quis injetar

uma dose de sombria realidade em sua alegria, para

removê-la. Quis fazê-la lembrar todas as coisas que Rosa

deveria estar fazendo, mas não estava e jamais estaria.

O rosto de Teresa desabou, os cantos de seus olhos e

lábios caíram dramaticamente, como se a linha invisível que

os suspendia tivesse sido cortada. Era exatamente a reação

que ela queria, mas assim que a viu Young sentiu ódio de si

mesma.

“Sinto muito. Não sei por que disse isso.” Young

estendeu o braço e tocou a mão de Teresa. “Fui muito

insensível.”

Teresa olhou para cima. “Tudo bem”, disse ela. A dúvida

de Young certamente era visível, pois Teresa sorriu e

apertou-lhe a mão. “Sério, Young, tudo bem. Logo que a



Rosa adoeceu, foi difícil. Toda vez que eu via uma garotinha

da idade dela, eu pensava, ‘podia ser a Rosa, ela devia estar

jogando futebol e dormindo na casa das amiguinhas’. Mas,

num dado momento…” Ela afagou os cabelos de Rosa. “Eu

aceitei. Aprendi a não esperar que ela fosse como as outras

crianças, e agora eu sou uma mãe como outra qualquer.

Tenho dias bons e dias ruins, e às vezes fico frustrada, mas

outras vezes rio de alguma coisa que ela faz, ou vejo

alguma novidade que ela nunca fez, como agora, e a vida

fica boa, sabe?”

Young assentiu, mas na verdade não entendia como

Teresa podia parecer feliz, podia estar feliz, como uma vida

que era, frente a qualquer medida objetiva, tão trágica e

difícil. Agora, porém, ao acordar Pak para o jantar com um

beijo em sua bochecha, ao vê-lo sorrir e dizer que aquela

era sua comida predileta e o cheiro estava ótimo, ela

entendia. Por isso todos os estudos que mostravam que

pessoas mais ricas e bem-sucedidas, que deveriam ser as

mais felizes — presidentes de empresa, ganhadores de

loteria, campeões olímpicos — não eram, na verdade, as

mais felizes, e por que os pobres e deficientes não eram

necessariamente os mais deprimidos: cada um se acostuma

à própria vida, a cada conquista e dificuldade vivenciada, e

ajusta suas expectativas de acordo.

Depois de acordar Pak, Young foi até o cantinho de Mary,

bateu duas vezes o pé no chão — a falsa batida à porta, que

eles usavam para intensificar a ilusão de privacidade — e

abriu a cortina de chuveiro. Mary ainda dormia, de cabelos

despenteados e boca escancarada, feito um bebê

procurando leite. Como parecia vulnerável, feito depois da

explosão, o corpo encolhido e o sangue escorrendo do rosto.

Young piscou os olhos, para afastar aquela imagem, e

ajoelhou-se ao lado da filha. Levou os lábios à têmpora de

Mary. Fechou os olhos e beijou a menina, saboreando a

sensação da pele de Mary em seus lábios, a cadência do



sangue pulsando nas veias, e imaginou quanto tempo

poderia passar assim, unida à filha, pele com pele.



MARY YOO

Ela acordou com a voz de sua mãe.

— Meh-hee-yah, acorde. Está na hora do jantar — dizia

ela, mas sussurrando, como se tentasse, ao contrário das

palavras, não acordar a filha.

Mary manteve os olhos fechados, tentando vencer a

onda de desorientação que sentia ao ouvir sua mãe dizer

“Meh-hee” num tom tão delicado. Nos últimos cinco anos,

sua mãe só usava seu nome coreano quando estava

aborrecida, durante suas brigas. Na verdade, passara um

ano inteiro sem dizer “Meh-hee”; desde a explosão, estava

sendo super legal e chamando-a apenas por “Mary”.

O mais engraçado era que Mary odiava seu nome norte-

americano. Mas nem sempre foi assim. Quando sua mãe

(que tinha estudado inglês na faculdade e ainda lia livros

norte-americanos) sugerira “Mary” como o nome mais

próximo de “Meh-hee”, ela ficou contente em encontrar um

nome com a mesma sílaba inicial. Durante o voo de 14

horas de Seul a Nova York — suas últimas horas como Yoo

Meh-hee —, ela treinara a grafia de seu novo nome,

preenchendo uma folha inteira com M-A-R-Y e pensando

como eram bonitas as letras. Depois da aterrissagem,

quando o oficial da imigração a chamara de “Mary Yoo”

enrolando o r daquele jeito exótico que sua língua coreana

era incapaz de replicar, ela sentiu uma leve tontura e um

glamour, feito uma borboleta recém-saída de um casulo.

No entanto, duas semanas depois de começar na escola

nova, em Baltimore — durante a chamada, enquanto ela se

distraía lendo cartas dos amigos coreanos e não reconheceu



o novo nome, e não respondeu, e os outros alunos

começaram a dar risadinhas —, a sensação de borboleta

recém-saída da crisálida começou a dar lugar a um

profundo senso de dissonância, como se ela tentasse

encaixar um quadrado num buraco redondo. Mais tarde, no

refeitório, quando duas garotas com cabelo de lámen

repetiram a cena, entoando seu nome num crescente —

“Mary Yoo? Ma-ry Yoooo? MA-REEEEE? YOOOOO?” —, sentiu-

se levando marteladas que lhe dilaceravam o corpo.

Ela sabia, claro, que a culpa não era do nome, que o

verdadeiro problema estava na ignorância do idioma, dos

costumes, das pessoas, de tudo. Mas era difícil não associar

seu novo nome à nova identidade. Na Coreia, como Meh-

hee, ela era muito falante. Vivia arrumando problemas por

ficar de conversinha durante as aulas, e escapava na lábia

da maioria dos castigos. Sua nova persona, Mary, era uma

sabichona de matemática que não abria a boca. Uma

criatura mansa, quieta e solitária, envolta em uma carapaça

de baixas expectativas. Sem seu nome coreano, era como

se ela perdesse a força, tal e qual Sansão sem os cabelos, e

assumisse uma identidade submissa, desconhecida e

desagradável.

No fim de semana seguinte ao incidente da

chamada/refeitório, durante a primeira visita de Mary à

mercearia da família de anfitriões, sua mãe a chamou de

“Mary” pela primeira vez. Os Kang haviam passado duas

semanas treinando sua mãe e a consideravam pronta para

assumir a gerência da loja.

Antes da visita, Mary imaginara um supermercado

reluzente — tudo nos Estados Unidos parecia

impressionante, por isso eles tinham se mudado para lá —,

mas no caminho do carro até a loja ela precisou desviar de

garrafas quebradas, guimbas de cigarro e uma pessoa

dormindo na calçada, coberta por jornais rasgados.

A área de acesso à loja mais parecia um elevador de

carga, tanto no tamanho, quanto no aspecto. Um vidro



grosso separava os clientes da sala cavernosa que exibia os

produtos, e umas placas ladeavam a janelinha para

passagem de objetos: PROTEGIDO POR VIDRO À PROVA DE BALAS,

CLIENTE É REI e ABERTO DE 6 À MEIA-NOITE, 7 DIAS POR SEMANA. Assim

que sua mãe destrancou a porta à prova de balas, e

aparentemente à prova de odores, Mary sentiu um sopro de

carnes frias.

“De seis à meia-noite? Todo dia?”, dissera Mary, antes

mesmo de entrar. Sua mãe abriu um sorriso constrangido

para os Kang e conduziu Mary a um estreito corredor,

passando pela geladeira de sorvete a máquina de fatiar

frios. Assim que elas chegaram aos fundos, Mary olhou a

mãe. “Há quanto tempo você sabia disso?”, perguntou.

Sua mãe franziu a testa, cheia de dor. “Meh-hee-yah,

esse tempo todo eu achei que eles quisessem que eu

ajudasse só como assistente. Só ontem à noite percebi…

eles consideram isso uma aposentadoria. Perguntei se eles

contratariam alguém para me auxiliar, talvez uma vez por

semana, mas eles falaram que não podem pagar por conta

do valor da mensalidade da sua escola.” Ela deu um passo

para trás, abriu uma porta e revelou um armário. Havia um

colchão enfiado lá dentro, que ocupava quase todo o chão

de concreto. “Eles montaram um lugarzinho para eu dormir.

Não todas as noites, só se eu estiver muito cansada para

voltar para casa dirigindo.”

“E por que não posso ficar aqui com você? Posso estudar

mais perto daqui, de repente até te ajudar depois da

escola.”

“Não, as escolas nesta vizinhança são terríveis. E você

não pode passar a noite aqui de maneira nenhuma. É

perigoso, tem muitas gangues e…” Sua mãe fechou a boca

e balançou a cabeça. “Os Kang podem te trazer para me

visitar aos fins de semana, mas é tão longe da casa deles…

A gente não pode abusar da boa vontade deles.”

“A gente não pode abusar deles?”, retrucou Mary. “Eles

estão te tratando que nem uma escrava, e você está



deixando. Eu não sei nem por que a gente veio para cá. O

que tem de tão incrível nas escolas norte-americanas? Eles

estão dando em matemática o que eu aprendi no quarto

ano!”

“Sei que está difícil agora”, disse sua mãe, “mas é tudo

para o seu futuro. Precisamos aceitar isso, fazer nosso

melhor.”

Mary quis ralhar com a mãe por ceder, por se recusar a

lutar. Ela havia feito a mesma coisa na Coreia, quando seu

pai contara a elas sobre seus planos. Mary sabia que sua

mãe odiara a ideia — havia entreouvido as brigas —, mas no

fim havia cedido, como sempre fazia, como estava fazendo

naquele momento.

Mary não disse nada. Deu um passo para trás e apertou

os olhos, para ver a mãe com mais clareza, aquela mulher

cujas lágrimas formavam uma poça nas dobrinhas dos

dedos entrecruzados, como em oração. Deu as costas e foi

embora.

Mary passou o resto do dia na loja, enquanto os Kang

saíam para comemorar a aposentadoria. Por mais

aborrecida que estivesse com sua mãe, não deixava de se

impressionar com a elegância e energia que ela dispensava

ao trabalho na loja. Passara apenas duas semanas em

treinamento, mas conhecia a maioria dos clientes,

cumprimentava todos pelo nome, perguntava em inglês por

suas famílias — hesitante e com sotaque carregado, mas

ainda melhor do que a própria Mary faria. De diversas

formas, ela era maternal com os clientes: antecipava suas

necessidades; elevava o humor de todos com sua risada

afetuosa, quase afetada, mas era firme quando necessário,

como ao lembrar que não era possível comprar cigarros com

vale-alimentação. Observando sua mãe, Mary parou para

cogitar que talvez ela gostasse dali. Seria por isso que elas

permaneciam nos Estados Unidos? Porque gerenciar uma

loja a fazia mais realizada do que apenas ser sua mãe?



No fim da tarde, duas garotas entraram, a mais nova

com cerca de cinco anos, e a mais velha da idade de Mary.

Sua mãe imediatamente destrancou a porta. “Anisha, Tosha.

Vocês duas estão lindas hoje”, disse ela, e as abraçou. “Essa

é minha filha, Mary.”

Mary. A palavra parecia estrangeira na voz familiar e

cadenciada de sua mãe, como um som jamais ouvido antes.

Pouco natural. Errada. Ela ficou ali parada, em silêncio. “Eu

gosto da sua mãe”, disse a garotinha, com um sorriso. “Ela

me dá bombom de chocolate.” Young riu, entregou à

menina um bombom e beijou-lhe a testa. “Então é por isso

que você vem aqui todo dia.”

“Adivinha só: tirei dez na prova de matemática!”, disse a

outra menina à Young. “Uau! Eu disse que você ia

conseguir”, respondeu a mãe de Mary. “A sua mãe passou a

semana toda me ajudando a estudar divisão”, concluiu a

menina, para Mary.

Depois que as meninas saíram, sua mãe virou-se para

ela. “Não são umas gracinhas? Tenho tanta pena delas; o

pai morreu ano passado.”

Mary tentou sentir tristeza pelas duas. Tentou sentir

orgulho da mulher amada e generosa que era sua mãe. Mas

só conseguia pensar que aquelas meninas viam e

abraçavam sua mãe todos os dias, e ela, não.

“É perigoso abrir a porta assim”, disse Mary. “Para que

uma porta à prova de balas, se você vai abrir e deixar todo

mundo entrar?”

Sua mãe a olhou por um longo instante. “Meh-hee-yah”,

disse, tentando abraçá-la. Mary deu um passo para trás,

para evitar o toque. “Meu nome é Mary agora”, respondeu

ela.

*

Foi nesse dia que Mary começou a chamar sua mãe de

“mãe”, em vez de “Um-ma”. Um-ma era a mãe que cerzia



seus suéteres, que a recebia todos os dias depois da escola

com chá de cevada, que jogava jogo da bugalha com ela

enquanto ouvia suas histórias sobre os acontecimentos do

dia. E os almoços… quem na escola não invejava os

almoços especiais de Um-ma? A merenda tradicional na

Coreia era arroz com kimchi, em uma lancheira de aço

inoxidável. Mas Um-ma sempre botavas uns extras —

pedacinhos de peixe com os ossinhos para fora, um ovo frito

à perfeição sobre o montinho de arroz, feito um vulcão

jorrando gema amarela, gimbap, os rolinhos de alga, com

rabanete branco e cenouras, e yubuchobap, o arroz doce e

pegajoso enfiado em trouxinhas de tofu frito.

Mas aquela Um-ma havia morrido, fora substituída por

sua mãe, uma mulher que a deixava sozinha na casa de

estranhos, que não sabia sobre os garotos que a chamavam

de “japa burra”, nem sobre as garotas que riam na cara

dela, que desconhecia a luta de sua filha para descobrir

quem era Mary e onde Meh-hee tinha ido parar.

Aquele dia, então, ao sair da loja, Mary dissera “adeus”

em coreano — escolhera deliberadamente a expressão

formal que denotava distância, usada com estranhos —,

cravara os olhos na mãe e dissera “mãe”, em vez de “Um-

ma”. Ao ver a pontada de dor no rosto da mãe — suas

bochechas empalideceram e a boca se abriu, como se ela

quisesse protestar, mas se fecharam no instante seguinte,

em resignação —, Mary esperava sentir-se melhor, mas não

foi o que aconteceu. O recinto pareceu rodopiar. Ela quis

chorar.

No dia seguinte, sua mãe começou a cuidar da loja

sozinha, e lá passou a dormir com cada vez mais

frequência. Mary entendia, pelo menos racionalmente: a

viagem para casa levava meia hora, tempo que era melhor

passar dormindo, ainda mais sabendo que Mary não estaria

acordada. Naquela primeira noite, porém, deitada na cama,

Mary percebeu que passara o dia todo sem ver nem falar

com a mãe, pela primeira vez na vida, e sentiu ódio dela.



Por ser sua mãe. Por tê-la levado a um lugar onde ela

pudesse odiar a própria mãe.

Aquele veio a ser o verão do silêncio. Os Kang foram

passar dois meses na Califórnia, com a família de seu filho,

deixando Mary sozinha, sem escola, sem colônia de

atividades, sem amigos, sem família. Mary tentou aproveitar

a liberdade, disse a si mesma que vivia a fantasia de toda

garota de 12 anos — poder ficar sozinha, sem pais nem

irmãos, fazendo e comendo o que quisesse, assistindo ao

que quisesse. Além do mais, ela já não encontrava muito os

Kang, mesmo antes da viagem — eles eram quietos e

reservados, cuidavam da própria vida e não a

incomodavam. Então ela achou que ficar sozinha não seria

tão diferente.

Há alguma coisa, porém, em ouvir os sons das outras

pessoas. Não só falando, necessariamente. Só os ruídos da

vida — subir uma escada, cantarolar baixinho, assistir à TV,

o tilintar da louça… isso alivia a solidão. Quando os outros

vão embora, a gente sente. A ausência — o silêncio total —

se torna palpável.

E assim foi com ela. Mary passava dias sem ver outro ser

humano. Sua mãe voltava para casa toda noite, mas só

depois de uma da manhã, e saía muito antes do amanhecer.

As duas nunca se encontravam.

No entanto, ela ouvia. Ao chegar em casa, sua mãe

sempre ia até seu quarto, desviava das pilhas de roupas

sujas de Mary, ajeitava o cobertor, dava-lhe um beijo de boa

noite, e algumas noites simplesmente ficava ali sentada, em

sua cama, penteando os cabelos de Mary com os dedos, do

jeitinho que fazia na Coreia. Em geral, Mary ainda estava

acordada, consumida pelas imagens de sua mãe cercada

em algum tiroteio, ao sair tarde da noite do quadradinho à

prova de balas — uma possibilidade real, a razão principal

pela qual sua mãe não a deixava acompanhá-la à loja.

Quando ela ouvia a mãe cruzar o corredor, pé ante pé, era

invadida por um misto de alívio e raiva. Achava melhor não



falar, então fingia dormir. Mantinha os olhos fechados e o

corpo imóvel, tentando acalmar as batidas do coração,

desejando que aquele momento durasse para sempre,

querendo saborear a experiência de reviver sua Um-ma e

desfrutar daquele velho afeto.

Cinco anos se passaram desde então, antes de os Kang

retornarem e sua mãe voltar a dormir na loja, antes de Mary

adquirir fluência em inglês e seus coleguinhas cruéis

tocarem a vida, antes de seu pai vir para os Estados Unidos

e os três se mudarem para um lugar onde Mary continuava

se sentindo uma estrangeira, onde as pessoas perguntavam

de onde ela era e pediam para ela falar sério, de onde era

de verdade, quando respondia que era de Baltimore. Antes

dos cigarros e de Matt. Antes da explosão.

Mas lá estavam elas outra vez. Sua mãe correndo os

dedos por seus cabelos, e Mary fingindo dormir. Ali deitada,

em meio à névoa do sono, Mary transportou-se de volta a

Baltimore e imaginou se sua mãe sabia que ela passava

todas aquelas noites acordada, esperando Um-ma voltar.

— Yuh-bo, o jantar está esfriando — disse o pai de Mary,

interrompendo o momento.

— Ok, estou indo — respondeu sua mãe, e a balançou

delicadamente. — Mary, o jantar está na mesa. Venha logo,

sim?

Mary piscou e murmurou, como se começasse a acordar.

Esperou que sua mãe saísse e fechasse a cortina, então se

sentou, lentamente, reorientando-se, forçando a mente a

absorver os arredores. Miracle Creek, não Baltimore, nem

Seul. Matt. O incêndio. O julgamento. Henry e Kitt, mortos.

No mesmo instante, a imagem de Henry todo queimado

e do peito de Kitt em chamas retornaram a seus

pensamentos, e lágrimas quentes arderam os olhos outra

vez. Mary passara o ano todo tentando não pensar neles,

naquela noite, mas hoje, depois de ouvir sobre seus últimos

momentos, de imaginar sua dor… as imagens pareciam

agulhas cirurgicamente inseridas em seu cérebro, e toda



vez que ela se movia, um tantinho que fosse, elas a

espetavam, projetando raios incandescentes por detrás de

suas órbitas e fazendo-a querer aliviar a pressão, apenas

abrir a boca e gritar.

Ao lado do colchão, ela viu o jornal que havia pegado no

fórum. Daquela manhã, com a manchete “Mamãe Querida”

começa a ser julgada hoje. Uma fotografia mostrava

Elizabeth olhando Henry, com um sorriso meio bobo e a

cabeça inclinada, como se não acreditasse no amor que

sentia pelo próprio filho, do mesmo jeito que o olhava na

OHB: sempre mantendo Henry por perto, alisando seu

cabelo, lendo com ele. Aquilo fez Mary pensar na Um-ma da

Coreia, e ela sentiu uma pontada de dor ao ver a devoção

singular daquela mãe por seu filho.

Tudo uma grande farsa, é claro. Só podia ser. O

comportamento de Elizabeth durante todo o depoimento de

Matt, que narrou como Henry foi queimado vivo — ela não

se encolheu, não chorou, não saiu gritando nem correndo.

Nenhuma mãe com o mínimo de amor por seu filho teria

agido assim.

Mary tornou a olhar a fotografia daquela mulher, que

passara o último verão fingindo amar seu filho e planejara

secretamente sua morte, essa sociopata que largara um

cigarro a centímetros de distância de um tubo de oxigênio,

sabendo que o oxigênio estava ligado, e seu filho,

conectado a ele. O pobre Henry, aquele menino tão lindo,

de cabelinhos finos, dentes de leite, envolto em…

Não. Ela fechou os olhos com força e balançou a cabeça

— com mais força, mais força —, até que seu pescoço

começou a doer, e o quarto rodopiou, e o mundo

ziguezagueou de um lado a outro e de cabeça para baixo.

Quando não havia nada em sua cabeça e ela já não

conseguia se sentar, largou o corpo sobre o colchão e enfiou

a cabeça no travesseiro.

E deixou que o tecido de algodão sorvesse todas as suas

lágrimas.



ELIZABETH WARD

A primeira vez em que ela machucara o filho de propósito

havia sido seis anos antes, quando Henry tinha três anos.

Eles haviam acabado de se mudar para outra vizinhança,

fora de Washington, D.C. Um casarão pasteurizado — bem

bacana, se visto isoladamente, mas um grande horror

quando espremido, tal como era, entre outros casarões

idênticos, todos muito próximos, construídos em trechos de

terreno separados por uma faixa de grama. Elizabeth não

era muito fã dos subúrbios, mas seu então marido, mas

Victor, seu então marido, vetou a área urbana (“muito

barulho!”) e o campo (“muito longe!”), e concluiu que

aquela casa (perto de dois aeroportos e três creches

“trampolins”) era um belo de um achado.

Na primeira semana, sua vizinha Sheryl deu uma

festinha. Quando Elizabeth chegou com Henry, as crianças

— andando de cavalinhos feitos de vassouras, brincando

com trenzinhos do Thomas e carrinhos do Carros —

zanzavam e gritavam (se de alegria, medo ou dor, ela não

sabia) pelo porão cavernoso. Os pais estavam aglomerados

em um bar no canto, separados das crianças por um

portãozinho, mais parecendo animais numa jaula de

zoológico, cada um com sua taça de vinho, tentando

conversar em meio à barulheira.

Depois de alguns passos, Henry levou as mãos às orelhas

e gritou, um berro agudo, que perfurou o pandemônio.

Todos se viraram, os olhos convergindo primeiro em Henry,

então indo parar nela, a mãe.



Elizabeth se virou e o abraçou com força, enterrando a

cabecinha dele em seu peito e abafando o grito.

— Shh — disse ela, repetidas vezes, afagando-lhe os

cabelos, até que ele parou. — Sinto muito — disse ela, aos

adultos. — Ele é muito sensível ao barulho. E com a

mudança, as caixas e tudo… está sendo demais para ele.

Os adultos sorriram e murmuraram superficialidades:

“Claro”, “não se preocupe”, “todo mundo passa por isso”.

— Faz uma hora que estou querendo soltar um berro

assim — disse um homem a Henry. — Obrigado por fazer

isso por mim, meu chapa — concluiu, com uma risada tão

natural que Elizabeth quis abraçá-lo por aliviar a tensão.

— Crianças — disse Sheryl, num tom cantarolado,

abrindo o portão para que os adultos saíssem —, temos um

amiguinho novo. Vamos todos nos apresentar.

Uma a uma, as crianças — todas com idade entre a

creche e o jardim-de-infância — começaram a dizer seus

nomes e idades, até a mais novinha, Beth, que pronunciou

seu nome como “Best” e ergueu o diminuto dedinho

indicador para indicar sua idade. Sheryl se virou para Henry.

— E você, belo cavalheiro? — perguntou ela, arrancando

risadinhas das crianças. — Qual é o seu nome?

“Henry. Tenho três”, Elizabeth desejou que ele dissesse,

ou que pelo menos escondesse o rosto em sua saia, dando-

lhe motivo para dizer “o Henry fica tímido na frente de

estranhos”, o que suscitaria nas mães um coro de “ai, que

fofinho!”. Mas nada disso aconteceu. Henry permaneceu

impassível. Ele ficou encarando o espaço, os olhos revirados

e a boca escancarada, parecendo um menino em uma

concha — sem personalidade, sem inteligência, sem

emoção.

Elizabeth pigarreou.

— Este é o Henry, ele tem três anos — disse ela,

tentando soar casual, afastar o forte constrangimento que

ameaçava amordaçá-la.



— Oi, Hen-wee — disse a pequena Beth, que se

aproximou, cambaleante.

Os adultos emitiram variações de “ah, não é uma

fofura?”, então retornaram a seu canto de conversa,

oferecendo bebidas a Elizabeth, deixando-a imaginar se

apenas ela havia registrado aquele intenso desconforto.

Seria possível?

Durante os cinco minutos seguintes, enquanto Elizabeth

se enturmava, Henry ficou quieto, em um canto. Não

brincou com as crianças, não pareceu se divertir, mas pelo

menos não chamou atenção para si, o que era o mais

importante. Elizabeth bebeu o vinho, cuja fria acidez lhe

acalmou a garganta e aqueceu seu estômago. Ela parecia

revestida por um domo invisível, que fazia as crianças

parecerem distantes e irreais, como num filme, e abafava

sua cacofonia a um agradável zumbido.

Quando Sheryl abriu a boca, o momento se desfez.

— Coitadinho do Henry. Não está brincando com

ninguém.

Mais tarde, aquela noite, esperando a ligação de Victor

(conferência em Los Angeles, a terceira no mesmo mês), ela

imaginou as diferentes formas com as quais poderia ter

enfrentado aquele momento. Poderia ter dito “ele está

cansado, precisa de uma soneca” e saído, ou poderia ter

dado a Henry um daqueles bebezinhos que tocavam

música, nos quais ele tinha fixação, para que ele parecesse

estar brincando perto das outras crianças, ainda que não

exatamente com elas. E quando Sheryl iniciou uma

brincadeira para incluir Henry, ela deveria ter feito alguma

coisa, claro.

Nos dias seguintes, Elizabeth atribuiria sua inércia à

confusão do vinho, no estranho estado de embotamento

que ela adentrara. Ela seguiu bebendo, enquanto Sheryl e o

marido se sentaram de frente um para o outro e

estenderam os braços, formando um pequeno túnel.

Ninguém explicou as regras, mas parecia bastante simples:



toda vez que eles diziam bi-bi e erguiam os braços, as

crianças corriam, tentando cruzar a barreira antes que eles

tornassem a baixar os braços. Ela não entendia direito que

graça aquilo tinha, mas todos gargalhavam, até os outros

pais.

Depois de uns ciclos de abertura e fechamento do túnel,

Sheryl se dirigiu a Henry.

— Henry, quer brincar? É muito legal.

— Vem, vamos correr juntos — disse um dos meninos, de

seus três anos, como Henry, estendendo a mão.

Henry permaneceu parado, sem reação, como se não

enxergasse a mão do menino nem ouvisse sua voz. Seus

sentidos não registravam nada. Encarava o teto com tanta

atenção, que os outros ergueram os olhos também, para ver

o que havia de tão interessante. Então ele deu as costas

para o grupo, sentou-se e começou a se balançar.

Todos pararam para olhar. Não durou muito tempo — três

segundos, cinco, no máximo —, mas algo naquele

momento, o instante absoluto de silêncio e quietude além

do balanço de Henry, aquilo esticou o tempo. Ela jamais

entendera o conceito de que o tempo paralisava durante os

acidentes, a ideia absurda de que a pessoa vê sua vida

inteira passando num segundo diante dos olhos, mas foi

exatamente isso o que aconteceu: enquanto Elizabeth

encarava Henry se balançando, fragmentos de sua vida

percorreram sua mente, feito um filme recortado: Henry,

recém-nascido, recusando seu seio, rígido e cheio de leite.

Henry com três meses, chorando por quatro horas seguidas;

Victor chegando tarde em casa, de um jantar com um

cliente, encontrando-a largada no chão da cozinha, aos

prantos. Henry aos 15 meses, o único do grupinho que não

andava nem engatinhava, a mãe da garota que já corria e

entoava frases curtas dizendo “está tudo bem, cada bebê

se desenvolve no seu próprio tempo.” (Engraçado como são

sempre as mães das crianças precoces que enaltecem as

virtudes de não se preocuparem com os marcos do



desenvolvimento, enquanto exibem o sorriso orgulhoso dos

pais de crianças “avançadas”.) Henry, com dois anos, ainda

sem falar, e a mãe de Victor dizendo, em sua festa de

aniversário: “o Einstein só começou a falar com cinco anos!”

Henry na semana anterior, na consulta médica dos três

anos, sem fazer contato visual, a pediatra entoando a

temida palavra com “a” (“Veja bem, não estou dizendo que

seja autismo, mas não faz mal fazermos uma testagem”).

Na véspera, a equipe do Hospital de Georgetown dando a

notícia de que a fila para testagem de autismo estava com

oito meses de espera, Elizabeth furiosa por não ter ligado

um ano antes — diabo, dois anos antes —, quando na

verdade já sabia que havia algo errado, claro que sabia,

mas desperdiçara todo aquele tempo esperando, negando e

falando na porcaria do Einstein. E agora, lá estava ele se

balançando — se balançando! — na frente dos novos

vizinhos.

Foi Sheryl quem quebrou o silêncio.

— Acho que o Henry não está querendo brincar agora.

Vamos lá, quem é o próximo? — Sua voz guardava uma

displicência forçada e evidente, uma falsa jovialidade, e

Elizabeth percebeu: Sheryl estava constrangida por Henry.

Todos voltaram para a brincadeira, o vinho e o papo

furado, mas com cautela, ansiedade, sem metade do

volume e da energia de antes. Os adultos se esforçavam

para não olhar na direção de Henry e, quando a pequena

Beth perguntou o que o Hen-wee estava fazendo, sua mãe

sussurrou “shhh, agora não”, virou-se para Elizabeth e

comentou sobre a pastinha deliciosa, que era do Costco.

Elizabeth sabia que aquele teatrinho de vamos-fingir-que-

nada-aconteceu era pelo bem dela. Talvez devesse se sentir

grata. De alguma forma, porém, aquilo só piorava as coisas,

como se o comportamento de Henry fosse tão desviante

que precisasse ser disfarçado. Se Henry tivesse câncer ou

surdez, todos sentiriam pena, claro, mas não vergonha.

Teriam todos se reunido à volta dela, fazendo perguntas e



expressando empatia. Com o autismo era diferente. A coisa

carregava um estigma. E ela, muito burramente, pensara

que protegeria o filho (ou será que a si mesma?) se ficasse

calada e esperasse, em desespero, que ninguém

percebesse.

— Com licença — disse Elizabeth.

Ela foi cruzando o recinto, em direção a Henry. Tinha as

pernas pesadas, como se grandes correntes a prendessem a

uma jaula, e precisou de toda força possível para se mexer.

As mães fingiam não perceber, mas ela via os olhos

disparando em sua direção, via naqueles rostos a intensa

gratidão por não estarem em sua pele, e sentiu uma fúria

lhe invadir a garganta. Sentiu rancor, inveja, cobiça e o mais

puro ódio por aquelas mulheres, com seus filhotes normais

e superiores. Ao cruzar aquelas crianças risonhas e falantes,

ela sentiu o ímpeto de apanhar uma, qualquer uma, e tomá-

la para si. Como sua vida seria diferente, repleta de alegria

e trivialidades (“Minha paciência acabou: o Joey não vai

tomar suco!”, ou “a Fannie pintou o cabelo de rosa!”).

Ao alcançar Henry, ela se agachou atrás dele. Por mais

que não pudesse ver os adultos, ela sentia os seus olhares,

vindos de todas as direções e convergindo em suas costas,

feito raios de sol em uma lente de aumento; um calor foi

subindo por suas bochechas e orelhas, fazendo seus olhos

lacrimejarem. Ela firmou as mãos e tocou o ombro de Henry.

— Está tudo bem, Henry — disse, com a maior

delicadeza possível. — Vamos parar.

Ele parecia não ouvir, não sentir sua mão. Continuava a

se balançar. Para a frente e para trás. Mesmo ritmo. Mesma

cadência. Tal e qual uma máquina quebrada, repetindo a

mesma função.

Ela quis gritar no ouvido dele, agarrá-lo e sacudir com

força, depressa, tirá-lo do mundo onde ele estava preso,

fazê-lo olhar para ela. Seu rosto estava quente. Seus dedos

formigavam.



— Henry, você precisa parar. Agora mesmo! — disse ela,

em um grito sussurrado.

Então se moveu, para esconder as mãos da vista de

todos, e apertou os ombros dele. Com força. Ele parou,

apenas por uma fração de segundo; quando ele voltou a se

balançar, ela apertou mais forte, beliscando a carne macia

entre seu pescoço e o ombro, cada vez mais forte,

querendo, precisando que doesse, para que ele gritasse, ou

batesse nela, ou saísse correndo, qualquer coisa que

indicasse que ele estava vivo, no mesmo mundo que ela.

A vergonha e o medo viriam mais tarde, sem cessar, em

ondas sufocantes. Quando ela viu as outras mães

sussurrando, na hora da saída, fazendo-a pensar se elas

teriam percebido. Na hora do banho, quando ela tirou a

camisetinha de Henry e viu a marca em sua pele, a mancha

vermelha. Quando ela o acomodou sob o cobertor e beijou

sua cabeça, rezando para não ter lhe infligido algum dano

psicológico irreparável.

Antes de tudo isso, porém, naquele instante quando

Elizabeth apertou os dedos no filho, sentiu apenas uma

libertação. Não o súbito alívio de bater uma porta ou

arremessar longe um prato, mas a dissipação lenta e

gradual de sua fúria, cedendo lugar ao prazer, ao deleite

sensual de apertar algo macio, como sovar uma massa de

farinha. Quando Henry enfim parou de se balançar e se

contorceu, a boca escancarada de dor, os olhos encarando

os dela — o primeiro contato visual longo e profundo que

ele fazia em semanas, talvez meses —, Elizabeth sentiu o

poder subindo por seu corpo e explodindo em elação,

estilhaçando toda a dor e o ódio despedaçados em

diminutos pedacinhos que ela já não era capaz de sentir.

*

O estacionamento do fórum estava quase vazio, o que

não era surpresa, visto que já fazia algumas horas que a



sessão havia sido encerrada. Desde então, sua advogada a

fizera esperar em uma sala adjacente, alegando ter um

“assunto urgente” (decerto esconder sua cliente assassina

até a saída de todos). Não que tivesse importância; não era

como se Elizabeth tivesse aonde ir ou algo para fazer. Os

termos de sua prisão domiciliar somente permitiam que ela

se deslocasse até o fórum e o escritório de Shannon,

conduzida apenas por Shannon.

O carro da advogada, um Mercedes preto, passara o dia

estacionado debaixo do sol; quando Shannon deu partida no

motor, o ventilador soprou na velocidade máxima,

acertando um vento direto no maxilar de Elizabeth. O ar

estava escaldante, já que o ar-condicionado não tivera

tempo de esfriar. Elizabeth tocou o rosto e recordou o

testemunho de Matt, a erupção de fogo atingindo Henry

naquele exato ponto. As imagens, a pele e o músculo do

maxilar de Henry totalmente destruídos. Ela vomitou no

próprio colo.

— Ai, merda. — Elizabeth abriu a porta do carro e

cambaleou para fora, largando vômito por todo o banco de

couro, porta, chão, tudo. — Ai, meu Deus, que bagunça. Me

desculpe, por favor, me desculpe — disse ela, meio sentada,

meio caída no concreto da calçada.

Tentou dizer que estava bem, que só precisava de água,

mas Shannon começou a cuidar dela, fazendo coisas de

mãe/médico — verificando o pulso, colocando a mão na

testa para checar a temperatura —, e saiu dizendo que

voltaria logo. Depois de um tempo — dois minutos? Dez? —,

Elizabeth viu as câmeras de segurança apontadas para si;

visualizou a si mesma esparramada no chão, de terninho e

salto alto, coberta de vômito, e começou a rir.

Violentamente. Histericamente. Quando Shannon retornou

com toalhas de papel, Elizabeth percebeu que estava

chorando, o que a surpreendeu; ela não se lembrava da

transição de uma reação à outra. Shannon, graças a Deus,

não disse nada, apenas limpou tudo com diligência



enquanto Elizabeth permanecia sentada, rindo e chorando

alternadamente, às vezes ao mesmo tempo.

No trajeto de volta, com Elizabeth naquele estado vazio

de calma exagerada que se segue a um violento

descontrole, Shannon soltou:

— Onde é que estava toda essa emoção hoje, mais cedo?

Elizabeth não respondeu. Apenas deu de ombros, de

leve, e ficou olhando as vacas — devia haver umas vinte —

que estavam aglomeradas em torno de uma árvore fina e

solitária, no meio de um campo.

— Você tem noção de que todos os jurados estão

achando que você não dá a mínima para o que aconteceu

com Henry, não tem? Eles estão loucos para te mandar para

o corredor da morte agorinha mesmo. Era essa a sua

intenção?

Elizabeth se perguntou se as vacas mais brancas com

manchas pretas — vacas Jersey? Holstein? — sentiam

menos calor que as marrons.

— Eu só fiz o que você mandou — respondeu Elizabeth.

— “Não deixe eles te afetarem”, você disse. Calma e

contida.

— Falei para você não agir feito louca. Para não gritar,

não atirar coisas. Não mandei você virar um robô. Eu nunca

vi uma pessoa tão impassível, com certeza não alguém que

está passando pelo julgamento da morte do próprio filho.

Foi horripilante. Não tem problema mostrar às pessoas a

sua dor.

— Por quê? Que diferença faz isso? Você viu as provas.

Eu não tenho a menor chance.

Shannon olhou Elizabeth, mordeu o lábio, desviou para o

acostamento e pisou no freio.

— Se você pensa assim, por que é que estamos fazendo

tudo isso? Quer dizer, por que me contratar, alegar

inocência e partir para o tribunal do júri?

Elizabeth olhou para baixo. A verdade era que tudo tivera

início com a pesquisa que começara a fazer no dia seguinte



ao funeral de Henry. Havia tantos métodos — enforcamento,

afogamento, inalação de monóxido de carbono, corte dos

pulsos e muitos mais. Depois de preparar uma lista de prós

e contras, ficou dividida entre comprimidos para dormir

(vantagem: indolor; desvantagens: morte não garantida –

risco de descoberta/reanimação) e um tiro de revólver

(vantagem: morte certa; desvantagem: precisa esperar para

comprar?), quando a polícia liberou as manifestantes e a

levou presa. Quando a promotoria anunciou que pediria a

pena de morte, ela percebeu: enfrentar um julgamento seria

a melhor expiação para seu pecado — a atitude irrevogável,

imperdoável que ela tomara aquele dia, durante um

instante de raiva e ódio, o momento que sua mente insistia

em reviver, dia e noite, desperta e adormecida, e que

estava acabando com sua sanidade. Ser pública e

oficialmente considerada culpada pela morte de Henry, ser

forçada a reviver os detalhes de sua morte, depois ser

morta por venenos injetados em sua corrente sanguínea. O

requinte de toda aquela tortura. Não seria melhor que uma

morte ligeira, num piscar de olhos?

Mas Elizabeth não podia dizer isso. Não podia contar a

Shannon como se sentira mais cedo, forçando-se a encarar

todos nos olhos, a escutar cada palavra, a olhar cada prova

e ainda manter a expressão impávida, temendo que o

menor movimento pudesse desencadear uma reação

emocional em cascata. A cauterizante vergonha de

centenas de pessoas que lançavam sobre ela seus olhares

julgadores, feito dardos envenenados. Aceitar e absorver a

culpa. Engolir, mais e mais, até entupir cada célula de seu

corpo. Ela não só estava pronta para tudo isso; estava

ávida, desejosa, mal podia esperar por mais.

Elizabeth não respondeu, e Shannon, aparentemente

interpretando seu silêncio como uma rendição, voltou para

a estrada.

— Ah, temos uma boa notícia — disse ela, depois de um

minuto. — Victor não vai depor. Não vai nem comparecer.



Elizabeth assentiu. Sabia por que isso era bom, por que

Shannon considerava que um pai abalado afetaria o júri,

mas sua ausência não era algo a ser celebrado. Ele nem

sequer a contatara desde a prisão, o que Elizabeth já

esperava, e sim, ela sabia que ele tinha uma vida corrida na

Califórnia, com a casa nova, a esposa e os filhos novos, mas

imaginava que ele pelo menos viria para o julgamento pela

morte de seu filho. Sentiu a bile subir e se enroscar em seu

peito, feito uma serpente, sufocando seu coração. Pobre

Henry. Filho de pais tão patéticos. Uma mãe responsável por

sua morte, um pai inútil demais para se importar.

O celular de Shannon tocou. Ela atendeu.

— Conseguiu? — perguntou ela. Uma ligação esperada,

obviamente. — Leia para mim.

Elizabeth respirou fundo. O cheiro de vômito atingiu seu

nariz, e ela abriu a janela, o que só piorou tudo; a mistura

do vômito azedo com o esterco doce do lado de fora mais

parecia comida chinesa estragada. Assim que a ligação

terminou, ela fechou a janela.

— Você tem que mandar lavar o carro — disse a

Shannon. — Ponha na minha conta. Apesar de que dá para

imaginar o seu sócio perguntando por que é que tem uma

nota de limpeza de carro vomitado nas despesas de um

julgamento por assassinato.

Elizabeth riu. Shannon, não.

— Escuta. Um dos vizinhos dos Yoo estava na sessão

hoje. — O vislumbre de um sorriso enrugou os cantos dos

lábios de Shannon. — Ele trouxe uma coisa que não achava

que era importante, até o dia de hoje. Então eu mandei

nossa equipe investigar isso o dia todo, e encontramos uma

prova. Eu só queria te contar depois de confirmarmos.

Em algum lugar do lado de fora, as vacas mugiram, em

uníssono. Elizabeth engoliu em seco. Suas orelhas

estalaram.

— As manifestantes? Você conseguiu alguma coisa,

enfim? Eu falei para ficar de olho nelas, sabia que elas…



Shannon balançou a cabeça.

— Elas, não. Matt. Ele está mentindo. Eu posso provar.

Elizabeth, eu tenho provas de que outra pessoa provocou

esse incêndio deliberadamente.





MATT

Ele achava que aquele dia seria mais fácil que o anterior.

Uma vez contada a história, ele se sentiria expurgado, como

vomitar depois de uma noite de bebedeira.

No entanto, ao caminhar e ocupar mais uma vez o lugar

da testemunha, fora mais difícil erguer a cabeça. Quanta

gente estaria se perguntando por que ele, um jovem

saudável, a porra de um médico, pelo amor de Deus,

permitira que um garotinho fosse queimado vivo na sua

frente?

— Bom dia, dr. Thompson. Eu sou Shannon Haug,

advogada de Elizabeth Ward.

Matt assentiu.

— Quero que o senhor saiba que eu sinto muitíssimo

pelos horrores que o senhor vivenciou. E peço desculpas

antecipadamente por fazer o senhor recordar tudo aquilo de

novo, por vezes com riqueza de detalhes. Meu objetivo não

é feri-lo, mas sim descobrir a verdade. Se precisar parar a

qualquer momento, basta me avisar. Está bem?

Matt sentiu a mandíbula relaxar e abriu um sorriso

involuntário. Abe revirou os olhos. Abe não gostava de

Shannon. Costumava descrevê-la como “a mandachuva de

uma fábrica de luxo de litígios”, e Matt esperara uma

advogada de cinema: cabelos arrumados num coque

francês, terninho e saia-lápis, salto alto, um sorriso

misterioso, linda de morrer. Shannon Haug, ao contrário,

tinha o jeito de uma tia querida, totalmente inofensiva,

terno largo e amassado, cabelos grisalhos na altura dos

ombros, sem brilho e meio bagunçados. Maternal, de seios



fartos — menos megera sedutora, mais ama de leite. “Ela é

o inimigo”, advertira Abe, mas Matt estava desejoso disso,

do afago gentil de uma mulher, então cedeu.

— Pois bem — continuou Shannon —, vamos começar

com o básico. Perguntas simples, com resposta “sim” ou

“não”. O senhor viu Elizabeth atear fogo a alguma área do

Miracle Submarine?

— Não.

— Já a viu fumando ou pelo menos segurando um

cigarro?

— Não.

— Já viu qualquer outra pessoa relacionada à OHB

fumando?

Matt sentiu o rosto esquentar. Precisava ter cautela ao

cruzar esse caminho.

— O Pak não permitia cigarros na OHB. Todos nós

sabíamos muito bem disso.

Shannon se aproximou, com um sorriso.

— Isso é um “não”? O senhor já viu alguém nas

dependências do Miracle Submarine portando cigarros,

fósforos, qualquer coisa do tipo?

— Sim. Quer dizer, a minha resposta é não — disse Matt.

Ele não estava mentindo, teoricamente, já que o córrego

ficava fora das “dependências”, mas mesmo assim seu

coração estava acelerado.

— Que o senhor saiba, alguém relacionado ao Miracle

Submarine é fumante?

Certa vez, Mary dissera que Pak preferia Camel. No

entanto, lembrou Matt a si mesmo, ele em tese não sabia

disso.

— Não sei dizer. Só via essas pessoas na OHB, onde é

proibido fumar.

— Entendi. — Shannon deu de ombros e rumou para sua

mesa, como se aquela fosse uma lista de perguntas

perfunctórias da qual ela nada esperava. No meio do



caminho, deu meia-volta. — A propósito, o senhor fuma? —

perguntou, num tom meio displicente.

Uma coceira brotou nos dedos inexistentes de Matt; ele

quase sentiu o cilindro fino de um Camel suspenso entre os

dois.

— Eu? — Matt esperou que sua risadinha não tivesse

soado tão falsa quanto o gosto que deixara em sua boca. —

Com a quantidade de raios X de pulmões de fumantes que

eu vejo, precisaria desejar muito a minha própria morte

para fumar.

Ela sorriu. Para sua sorte, Shannon estava tentando

amaciá-lo, então não chamou a atenção para sua resposta

evasiva. Pegou algo na mesa e voltou a se aproximar.

— Vamos falar sobre Elizabeth. O senhor já a viu batendo

em Henry? Ou machucando-o de alguma forma?

— Não.

— Já a viu gritando com ele?

— Não.

— E negligência? Roupas surradas, má alimentação…

alguma coisa?

Matt visualizou Henry de meias, comendo jujuba, e quase

gargalhou; Elizabeth jamais o deixava chegar perto de nada

que não fosse orgânico, sem corantes e sem açúcar.

— Sem sombra de dúvida, não.

— Ao contrário, ela se esforçava demais em prol dos

cuidados de Henry. Acha justo fazer essa afirmação?

Matt ergueu as sobrancelhas e deu de ombros, de leve.

— Creio que sim.

— Ela conferia os ouvidos dele com um otoscópio antes e

depois de todos os mergulhos, não é?

— Isso.

— Nenhuma outra mãe fazia isso, correto?

— Não. Quer dizer, correto.

— Ela lia livros com ele antes dos mergulhos?

— Sim.

— Só o alimentava com lanchinhos caseiros?



— Sim. Bom, pelo menos era isso o que ela dizia.

Shannon inclinou a cabeça.

— Elizabeth preparava tudo em casa porque Henry tinha

alergias alimentares fortíssimas, não é verdade?

— Mais uma vez: era isso o que ela dizia.

Shannon aproximou-se ainda mais e inclinou a cabeça

para o outro lado, como se analisasse uma pintura abstrata

cuja orientação certa ela não conseguisse determinar.

— Dr. Thompson, o senhor está acusando Elizabeth de

mentir acerca das alergias de Henry?

Matt sentiu o rosto corar.

— Não necessariamente. Eu só não tenho certeza do

fato.

— Bom, então permita que eu corrija isso. — Shannon

entregou a ele um documento. — Informe a nós o que é

este papel.

Matt leu.

— É o resultado de um exame laboratorial, confirmando a

grave alergia do Henry a amendoim, peixes, moluscos,

laticínios e ovos.

Abe olhou para ele e balançou a cabeça.

— Vamos tentar outra vez. Elizabeth dava a Henry

lanchinhos caseiros, que tinha certeza de não conterem

esses alérgenos, correto?

— Parece que sim.

— O senhor recorda um incidente envolvendo amendoim,

o alimento ao qual Henry mais era alérgico?

— Sim.

— O que aconteceu?

— O TJ estava com as mãos sujas de pasta de

amendoim, por conta de um sanduíche. Na hora de entrar,

ele sujou um pedaço da maçaneta da porta. O Henry

encostou no mesmo ponto, e por sorte a Elizabeth

percebeu.

— Como foi que ela reagiu?



Ela tinha ficado desesperada, começara a gritar “o Henry

pode morrer!” e a agir como se a gororoba marrom fosse

uma maldita cobra venenosa. Mas será que isso contribuiria

para o retrato da mãe devotada que a advogada de

Elizabeth estava construindo?

— A Elizabeth pediu que os meninos lavassem as mãos,

e o Pak limpou a câmara.

Ele fez parecer que não tinha sido nada, mas fora uma

verdadeira saga; Elizabeth mandando TJ escovar os dentes,

lavar o rosto e até trocar de roupa.

— Se Elizabeth não tivesse percebido a pasta de

amendoim, o que teria acontecido?

Antes de Shannon sequer concluir a pergunta, Abe se

levantou, arrastando a cadeira no chão, e anunciou o

protesto feito uma trombeta.

— Protesto. Se isso não é especulação, eu não sei o que

é.

— Um pequeno desvio de rota, Excelência? — disse

Shannon. — Sei aonde quero chegar, prometo.

— Então pare de enrolar — retrucou o juiz. — Protesto

indeferido.

Abe se sentou e ajeitou a cadeira, cujo baque dos pés no

chão mais pareceu um adolescente petulante batendo a

porta do quarto. Shannon sorriu para ele, como faria uma

mãe achando graça, então virou-se para Matt.

— Mais uma vez, doutor, o que teria acontecido se

Elizabeth não tivesse visto Henry encostar na pasta de

amendoim?

Matt deu de ombros.

— É difícil dizer.

— Vamos pensar juntos. Henry roía as unhas. O senhor já

viu isso, certo?

— Certo.

— Então é sensato dizer que a pasta de amendoim

provavelmente teria ido parar na boca do menino durante o

mergulho?



— Sim, suponho que sim.

— Doutor, dada a gravidade da alergia de Henry a

amendoim, o que teria acontecido?

— As vias aéreas incham e se fecham, e a pessoa não

consegue respirar. Mas Henry sempre andava com uma

injeção de epinefrina, que serve como antídoto.

— Havia alguma injeção de epinefrina dentro da câmara?

— Não. Já que a entrada de comida não era permitida, o

Pak fazia a Elizabeth deixar do lado de fora.

— Quanto tempo ele levava para despressurizar e abrir a

câmara?

— Era bem devagar, para nosso conforto, mas era

possível fazer depressa, em cerca de um minuto.

— Um minuto inteiro sem respirar. Se a pessoa em crise

esperar mais de um minuto pela injeção de epinefrina, o

antídoto pode não funcionar?

— É pouco provável, mas, sim, pode acontecer.

— Então Henry poderia ter morrido?

Matt suspirou.

— Duvido muito. Eu teria feito uma traqueostomia. — Ele

se virou para os jurados. — É possível fazer uma pequena

incisão na laringe para aliviar a obstrução nas vias aéreas.

Dá para fazer até com uma caneta, em caso de emergência.

— Havia alguma caneta lá dentro?

Matt sentiu o rosto corar outra vez.

— Não.

— E o senhor não estava com um bisturi no bolso,

imagino?

— Não.

— Então, mais uma vez, Henry poderia ter morrido? Essa

é uma possibilidade, doutor?

— Uma possibilidade ínfima.

— E Elizabeth preveniu isso. Garantiu que isso não

chegaria nem perto de acontecer, não é?

— Sim — admitiu ele, com um suspiro.



Ele esperou a próxima pergunta lógica: Se Elizabeth

desejava a morte de Henry, não teria sido mais fácil ignorar

a pasta de amendoim na maçaneta? Não, diria ele, e

repetiria que não havia risco real de que Henry morresse

por conta disso, e certamente nenhuma garantia, não tanto

quando a merda de uma bola de fogo explodindo na cara de

alguém. Mas Shannon não fez essa pergunta; com seu

sorriso de professora, olhou o júri, então para Elizabeth,

esperando que eles chegassem à mesma conclusão, e Matt

pôde ver as expressões dos jurados relaxando. Viu todos

encarando Elizabeth, ainda impassível, imaginando se

talvez ela não fosse fria e apática, mas simplesmente

estivesse cansada. Cansada demais para mover um

músculo.

— Doutor — disse Shannon, como se para enfatizar essa

conclusão —, o senhor chegou a dizer a Elizabeth que ela

era a mãe mais dedicada que já conheceu, certo?

Era verdade; ele tinha dito isso. Mas a intenção havia

sido criticar, sugerir que ela relaxasse, pelo amor de Deus.

Dizer que ela tinha ultrapassado todos os limites do controle

parental. Maternidade-fantoche. No entanto, o que ele podia

responder? Sim, eu disse isso, mas estava sendo sarcástico

porque odeio mães dedicadas?

— Sim — disse ele, por fim. — Eu achava que ela se

esforçava muito para agir como uma mãe dedicada.

Shannon o encarou, erguendo os cantos da boca

lentamente, como se acabasse de descobrir algo

interessante.

— Estou curiosa. O senhor gosta de Elizabeth, doutor?

Antes do acidente, digo. O senhor gostava dela?

Matt ficou encantado com aquilo, com a esperteza de

Shannon naquele momento, fazendo-lhe uma pergunta que

não tinha uma boa resposta. Sim, eu gostava dela só

serviria para humanizar Elizabeth ainda mais, e não, nunca

gostei o faria parecer tendencioso.



— Não cheguei a conhecê-la muito bem — disse ele, por

fim.

Shannon sorriu, o sorriso complacente da mãe que

decide deixar a mentira de seu filhinho passar.

— E quanto a… — Ela olhou a tribuna, como os

comediantes avaliam sua plateia, à procura de vítimas. —

Pak Yoo? O senhor acha que ele gostava de Elizabeth?

Algo naquela pergunta fez Matt se encolher. Talvez fosse

o tom de Shannon — muito displicente, mas de um jeito

deliberado, como se a pergunta não tivesse importância.

Como se ela não se importasse de verdade com a resposta,

mas precisasse mencionar o nome de Pak num momento

inesperado, de um jeito inesperado.

— Não tenho muito talento para ler pensamentos —

respondeu Matt, no mesmo tom desinteressado de

Shannon. — A senhora teria que perguntar ao próprio Pak.

— Justo. Então deixe-me reformular a pergunta. Ele já fez

algum comentário negativo em relação a Elizabeth?

Matt balançou a cabeça.

— Nunca ouvi ele dizer nada negativo em relação à

Elizabeth. — Isso era verdade: era Mary quem lhe contava

sobre a irritação de Pak em relação a ela, com bastante

frequência, mas o próprio Pak jamais dissera nada. — O Pak

é um profissional. Não fazia fofoca com os pais, muito

menos sobre outros pacientes.

— Mas o senhor não era um simples paciente, certo?

Suas famílias são amigas.

As famílias podiam até ser “amigas”, mas Pak não era

exatamente amistoso. Matt suspeitava que Pak, como

muitos coreanos que ele conhecia, não gostava de ver

homens brancos se relacionando com mulheres coreanas.

— Não — disse ele. — Eu era um cliente. Só isso.

— Então ele nunca conversou com o senhor sobre,

digamos, o seguro contra incêndio?

— O quê? — De onde aquela porra tinha saído? — Não.

Seguro contra incêndio? Por que nós conversaríamos sobre



seguro contra incêndio?

Shannon ignorou suas perguntas. Apenas se aproximou e

o encarou.

— Alguém relacionado ao Miracle Submarine, incluindo

sua própria família, já conversou com o senhor sobre seguro

contra incêndio?

— Nunca.

— O senhor já ouviu alguém conversar sobre isso ou

mencionar esse assunto?

— Não.

Matt estava ficando irritado. E um pouco assustado,

embora não soubesse ao certo por quê.

— O senhor conhece a seguradora do Miracle

Submarine?

— Não.

— Já entrou em contato com a seguradora do Miracle

Submarine?

— O quê? Por que diabos eu…? — Matt sentiu uma

coceira nos dedos amputados. Desejou socar alguma coisa.

Talvez o rosto de Shannon. — Eu acabei de falar, não faço

ideia de que empresa é essa.

— Então o senhor afirma, sob juramento, que nunca

efetuou qualquer telefonema para a companhia de seguros

Potomac Mutual, correto?

— Hein? Não, claro que não.

— Tem certeza?

— Absoluta.

O rosto inteiro de Shannon pareceu se elevar — os olhos,

a boca, até as orelhas —, e ela foi andando — não,

desfilando — até a mesa da defesa, pegou um documento,

desfilou de volta até ele e lhe entregou um papel.

— O senhor reconhece isso?

Uma lista com números de telefone, datas e horários. No

topo, o número do próprio Matt.

— É minha conta de telefone. Do meu celular.

— Por favor, leia o item destacado.



— Vinte e um de agosto de 2008. Oito e cinquenta e oito

da manhã. Quatro minutos. Chamada efetuada. 800-555-

0199. Companhia de seguros Potomac Mutual. — Matt

ergueu os olhos. — Não estou entendendo. A senhora está

dizendo que eu fiz essa ligação?

— Eu, não, mas o documento, sim. — Shannon parecia

satisfeita, quase triunfante.

Matt leu outra vez. 8h58. Talvez ele tivesse digitado o

número errado. Mas uma chamada de quatro minutos?

— Talvez eu tenha recebido um anúncio da seguradora e

tenha ligado para pedir uma cotação?

Ele não se recordava de ter feito isso, mas já fazia um

ano. Como ia saber de todas as coisas aleatórias e idiotas

que fazia diariamente sem refletir, tão insignificantes que

não eram lembradas nem na semana seguinte, que dirá um

ano depois?

— Então o senhor fez essa ligação, mas em resposta a

um anúncio?

Matt olhou para Janine. Ela cobria a boca com as mãos.

— Não. Quer dizer, talvez? Eu não me lembro dessa

ligação e estou tentando entender… Eu nunca nem ouvi

falar dessa empresa. Por que é que eu ligaria para eles?

Shannon sorriu.

— Acontece que a Potomac Mutual registra todas as

chamadas recebidas. — Ela entregou alguns documentos a

Abe e ao juiz. — Excelência, peço desculpas pela falta de

aviso prévio, mas ficamos sabendo sobre essa ligação

ontem e só conseguimos o registro à noite.

Matt encarou Abe, esperando que ele visse em seu rosto

a pergunta que-merda-eu-faço-agora?, que desse um jeito

de resgatá-lo, mas Abe apenas lia o documento, a testa

franzida.

— Alguma objeção, sr. Patterley? — indagou o juiz.

— Não — murmurou Abe, ainda lendo.

Por fim, Shannon entregou o documento a Matt. Ele quis

arrancar o papel de sua mão, mas aguardou, o ignorando



até que ela pedisse que ele lesse em voz alta. Abaixo do

cabeçalho, que continha data, hora, tempo de espera (<um

minuto) e duração total da chamada (quatro minutos), lia-

se:

NOME: Não informado.

ASSUNTO: Seguro contra incêndio/incêndio criminoso

RESUMO: Cliente interessado em saber se todas as apólices

contemplam cobertura em casos de incêndio criminoso.

Cliente satisfeito ao saber que todas as apólices incluem

cobertura em casos de incêndio criminoso, exceto no caso

de envolvimento do titular da apólice no

planejamento/execução do incêndio.

Matt leu tudo com calma, no tom de voz neutro de

alguém que não estava prestes a ser acusado de

participação em um incêndio criminoso. Ao terminar, ergueu

os olhos. Shannon não disse nada — apenas olhou para ele,

como se esperasse que fosse Matt a quebrar o silêncio. Eu

não tive nada a ver com isso, lembrou a si mesmo.

— Acho que não foi para uma cotação, no fim das contas

— disse ele.

Ninguém riu.

— Deixe-me perguntar outra vez, doutor — continuou

Shannon. — O senhor efetuou uma ligação anônima para a

seguradora do Miracle Submarine, uma semana antes da

explosão, e perguntou se o seguro efetuaria o pagamento

caso alguém deliberadamente botasse fogo na estrutura,

não foi?

— Claro que não — respondeu Matt.

— Então como é que o senhor explica esse documento

que acabou de ler?

Uma boa pergunta para a qual ele não possuía resposta.

O ar se adensou, tomado de expectativa, e Matt não

conseguia respirar, nem pensar.



— Talvez seja um engano. Confundiram meu número com

o de outra pessoa.

Shannon assentiu de forma exagerada.

— Claro, faz sentido. Uma pessoa aleatória efetua a

chamada, e por uma incrível coincidência tanto o telefone

quanto a seguradora registram o número errado, e por outra

incrível coincidência, o senhor acaba se tornando a principal

testemunha de um julgamento de assassinato onde as

mortes, pasmem, foram causadas por um incêndio

criminoso. Eu entendi bem?

Alguns jurados abafaram um risinho.

Matt suspirou.

— Eu só sei que não fiz essa ligação. Alguém deve ter

usado meu celular.

Matt esperou que Shannon debochasse dele outra vez,

mas ela pareceu satisfeita. Interessada.

— Vamos explorar essa possibilidade — disse ela. — Isso

aconteceu em agosto do ano passado, numa quinta-feira de

manhã, às 8h58. O seu celular foi roubado nessa época?

— Não.

— Alguém costuma usá-lo? Pegar emprestado, esse tipo

de coisa?

— Não.

— Então quem tinha acesso ao seu celular em torno das

8h58?

— Eu estava na OHB, certamente. Nunca faltei a um

mergulho matinal. O horário oficial dos mergulhos era às

nove, mas sempre começávamos antes, se todos já

estivessem presentes, ou depois, se alguém chegasse

atrasado. Já faz um ano, então não lembro a que horas

começamos naquela manhã específica.

— Então, suponhamos que o mergulho tenha começado

mais tarde, talvez às 9h10. Alguém poderia ter usado seu

celular sem que o senhor soubesse?

Matt balançou a cabeça.



— Impossível. Ou eu deixava o telefone no carro, que

ficava trancado, ou levava comigo e o deixava no cubículo

pouco antes do início de cada mergulho.

— E se tivesse começado mais cedo, digamos, às 8h55?

Às 8h58, o senhor estaria na câmara, junto com os outros,

incluindo Elizabeth. Quem poderia ter usado seu celular?

Matt olhou para Shannon, cujo semblante sorridente

deixava muito clara sua expectativa, então percebeu: todo

aquele rosário de perguntas tinha sido um teatrinho. Ela

jamais considerara, por um instante sequer, que ele tivesse

feito aquela ligação. Apenas o fizera acreditar que sim, para

deixá-lo nervoso, desesperado para pensar em um suspeito

alternativo e entregá-lo de bandeja. A alternativa óbvia. A

única, na verdade.

— Nos mergulhos matinais, a única pessoa no galpão era

o Pak — respondeu Matt.

Isso não era nenhum segredo. Ainda assim, dizer em voz

alta parecia uma traição. Ele não conseguia olhar para Pak.

— Então Pak Yoo tinha acesso ao seu celular durante

todos os mergulhos matinais, que às vezes começavam

antes das 8h58, hora da chamada em questão, correto?

— Isso.

— Dr. Thompson, seria justo dizer, em relação ao seu

testemunho, que Pak Yoo pode ter ligado para a companhia

de seguros anonimamente, usando o seu celular, e

perguntado se a apólice contemplava pagamentos em casos

de incêndio criminoso, o que supostamente aconteceu

poucos dias depois? É uma síntese justa?

Matt queria desesperadamente dizer que não, que Pak

não fez nada disso, foi Elizabeth, e agora você está

inventando uma merda de ligação para dizer… dizer o quê,

que Pak explodiu o próprio negócio? Matou seus pacientes

por dinheiro? Aquilo era ridículo. Ele havia visto Pak durante

o incêndio, seu desespero para salvar os pacientes, alheio

aos riscos de acabar ferido ou mesmo de morrer. No

entanto, o alívio de saber que era Pak o alvo, não ele



próprio — que alívio impressionante. O respeito que Matt

tinha por Pak, sua firme crença em sua inocência, a

necessidade de ver Elizabeth ser punida… o alívio saiu

tragando aquilo tudo, afogando e sufocando todas as outras

sensações. Além do mais, responder “sim” nada mais seria

do que uma lógica extensão de tudo o que ele já havia

admitido. Ele não estava dizendo que Pak tinha provocado o

incêndio. Havia um abismo entre a ligação telefônica e a

explosão.

— Sim — respondeu Matt, dizendo a si mesmo que

afirmar aquilo não era nada de mais.

Ele ouviu um zumbido, o som de moscas se refestelando

numa carcaça. Ou talvez fossem os sussurros da plateia ao

fundo.

O rosto de Pak estava vermelho — se era de vergonha ou

raiva, Matt não sabia.

— Doutor — disse Shannon —, o senhor está ciente de

que, na noite da explosão, Elizabeth encontrou um bilhete

perto do córrego, escrito num papel com o logotipo da loja

H-Mart, onde se lia: “Isso tem que acabar. Nos encontramos

hoje, às 20h15?”

Foi automática a reação. Seu olhar disparou para Mary,

feito metal e ímã. Ele piscou, esperando que ninguém

percebesse o deslize. Correu os olhos pelo recinto, como se

analisasse todo o clã coreano.

— Não, não estou sabendo disso. Mas conheço o papel.

— Matt virou-se para o júri. — O H-Mart é um supermercado

coreano. Nós fazemos compras lá às vezes.

— Não é verdade que Pak Yoo sempre usava esse

bloquinho de anotações?

Matt se esforçou para não soltar um suspiro de alívio.

Shannon achava que o bilhete era de Pak. Nem sequer lhe

passara pela cabeça que poderia ser de Matt. E Mary… ela

não estava nem sendo considerada.

— Sim, o Pak usava — respondeu Matt.



Shannon virou o olhar para Pak, bem devagar, então

retornou a Matt.

— Onde o senhor deduz que ele estava, naquela noite,

das 20h15 até a explosão, dez minutos depois?

Algo na forma como ela disse “o senhor deduz” irritou

Matt.

— É, o Pak estava no galpão.

Havia dúvida em relação a isso?

— Como é que o senhor sabe?

Ele teve que pensar. Como podia saber, para além do

fato de apenas presumir que fosse verdade, já que era o

que todo mundo dizia? Todos os Yoo estavam no galpão, era

o que diziam. Quando o DVD parou, Pak mandou Young até

a casa, para buscar pilhas. Ela demorou, então Mary foi

ajudar, mas percebeu algo atrás do galpão, foi caminhando

até lá, e bum. Mas, se Pak havia provocado o incêndio…

será que os Yoo estavam mentindo? Para protegê-lo? Por

outro lado, se fosse mesmo o responsável, Pak não teria

arriscado a própria vida no resgate e sem sombra de dúvida

teria impedido Mary de se aproximar. Não.

— Eu sei porque foi ele que supervisionou o mergulho.

Fechou a gente lá dentro, falou comigo e depois da explosão

abriu a escotilha e nos tirou de lá.

— Ah, a abertura da escotilha. Mais cedo, o senhor

afirmou que a despressurização e abertura da escotilha

levam apenas um minuto. Correto?

— Isso.

— Então, se Pak estivesse presente, a escotilha teria sido

aberta um minuto depois da explosão?

— Isso.

— Doutor, vamos tentar uma coisinha? Eis um

cronômetro. Gostaria que o senhor fechasse os olhos e

repassasse, mentalmente, tudo o que ocorreu desde a

explosão até a abertura da escotilha. Quando terminar, pare

a contagem do cronômetro. O senhor pode fazer isso?



Matt assentiu e pegou o cronômetro digital, que marcava

até as dezenas de segundos. Achou graça daquela proposta

ridícula, de tentar recordar, um ano depois, se a incineração

da cabeça de um garoto havia levado 48,8 segundos ou

48,9 segundos. Apertou o botão de início, fechou os olhos e

repassou a cena. Rosto-piscada-fogo, Henry se debatendo,

as chamas subindo pela camisa até suas mãos. Quando

chegou ao rangido da escotilha se abrindo, ele apertou o

botão. 2:36.8.

— Dois minutos e meio. Mas isso não parece muito

confiável — afirmou Matt.

Shannon ergueu uma folha de papel dobrada.

— Isto é um relatório da reconstituição do acidente,

realizado por um especialista da própria acusação, que

inclui uma estimativa do tempo que se passou entre a

explosão e a abertura da escotilha. O senhor pode ler em

voz alta, doutor?

Ele apanhou o papel e o desdobrou. Assinaladas com

marca-texto amarelo, enfiadas no meio do relatório, havia

cinco palavras.

— Mínimo dois, máximo três minutos.

— Então, o senhor e o relatório concordam — disse

Shannon. — A escotilha foi aberta mais de dois minutos

depois da explosão, mais de um minuto além do tempo que

levaria se Pak Yoo estivesse presente.

— Mais uma vez — retrucou Matt —, isso não parece

muito acurado.

Shannon o encarou com um misto de satisfação e pena,

como os adolescentes olham as crianças que ainda

acreditam em Papai Noel.

— Agora, vamos ao outro motivo pelo qual o senhor

acreditou que Pak Yoo estivesse no galpão: vocês se falaram

pelo interfone. Ontem, o senhor afirmou, abre aspas:

“Estava um caos na câmara, uma barulheira, então não

consegui ouvir direito.” Lembra?

Matt engoliu em seco.



— Lembro.

— E, já que não conseguiu ouvir direito, o senhor

presumiu que fosse Pak Yoo, mas não dá para ter certeza,

não é?

— Não, eu não consegui ouvir todas as palavras, mas

ouvi a voz. Sei que era o Pak — disse Matt, no mesmo

instante perguntando a si mesmo se aquilo era verdade.

Será que ele estava apenas sendo teimoso?

Shannon o encarou como se estivesse com pena.

— Doutor — disse, com a voz mais suave —, o senhor

está ciente de que Robert Spinum, vizinho dos Yoo, assinou

uma declaração afirmando que se encontrava, naquela

noite, no quintal de sua casa, em uma ligação, das 20h11

até as 20h20, e que durante toda a duração da chamada viu

Pak Yoo a menos de meio quilômetro de distância do galpão,

do lado de fora?

Abe se levantou imediatamente, com um protesto — algo

sobre falta de fundamento —, mas Matt ficou mais atento

aos arquejos atrás de Abe. Young, que levou as mãos à

boca. Parecia aterrorizada, mas não surpresa.

— Excelência — retrucou Shannon —, eu só perguntei se

a testemunha por acaso tinha ciência desse fato, mas não

vejo problema em retirar a pergunta. O sr. Spinum está

aguardando para depor, e sem sombra de dúvida será

chamado à primeira oportunidade. — Ao finalizar a frase,

ela semicerrou os olhos para Matt, como se fosse uma

ameaça. — Doutor, permita-me refazer a pergunta: o senhor

tem certeza de que a voz que escutou no interfone era de

Pak Yoo?

Matt esfregou o coto de seu dedo indicador. Ardia e

latejava, e por mais estranho que fosse era uma sensação

boa.

— Eu achei que fosse, mas não tenho como afirmar com

cem por cento de certeza.

— Dito isso e somado ao seu testemunho em relação à

abertura da escotilha, é possível que Pak Yoo não estivesse



no interior do galpão durante os dez minutos anteriores à

explosão? E que, na verdade, não houvesse ninguém

supervisionando o mergulho?

Matt olhou para Pak e Young; os dois encaravam o chão,

os ombros caídos. Ele lambeu os lábios. Sentiu gosto de sal.

— Sim — disse ele. — Sim, é possível.



YOUNG

Ela ficou surpresa ao perceber o silêncio que se fez

quando Shannon concluiu suas perguntas. Ninguém

sussurrou nem tossiu. Os aparelhos de ar-condicionado não

zumbiram nem cuspiram. Como se alguém tivesse apertado

o botão de pausa e congelado todos no lugar, todas as

cabeças viradas para Pak. Franzindo a testa para ele,

tomados de repulsa, como haviam feito com Elizabeth mais

cedo. De herói a assassino em uma hora. Como isso havia

acontecido? Feito uma apresentação de mágica, mas sem o

Shazam! para marcar o instante da transformação.

Devia ter soado um estrondo, talvez um trovão.

Desastres que mudavam todo o rumo de uma vida

costumavam ser barulhentos, não? Sirenes, alarmes,

alguma coisa que sinalizasse a quebra da realidade: normal

agora, alterada e fragmentada no instante seguinte. Young

desejou correr, agarrar o martelo do juiz e golpeá-lo na

mesa — quebrar o silêncio ao meio. Todos de pé. Estado da

Virgínia contra Young Yoo. Culpada de acreditar que sua

família estivesse livre de problemas. Culpada de ser tão

idiota, depois de ver, repetidas vezes, quanto tudo pode ruir

rapidamente, como um montinho de fósforos.

Quando Abe se levantou, Young teve um último instante

de esperança, de que ele perguntasse a Matt como ele

ousava mentir, como ousava comprometer um inocente.

Abe, porém, pronunciou-se em tom de derrota, fazendo

perguntas superficiais sobre quem mais utiliza o bloquinho

do H-Mart e afirmando ser impossível Matt estimar o tempo

entre a explosão e a abertura da escotilha, e Young sentiu



seu corpo se esvaziar, soprando todo o ar dos pulmões feito

um balão furado.

Young quis se levantar e gritar. Gritar para os jurados que

Pak era um homem honrado, que se atirara no fogo,

literalmente, por seus pacientes. Gritar com a advogada de

Elizabeth, dizer que ele não teria arriscado a própria vida e

a da filha por dinheiro. Gritar para que Abe consertasse tudo

aquilo, que ela tinha acreditado quando ele dissera que

todas as evidências apontavam para Elizabeth.

O juiz anunciou o recesso para o almoço, e as portas da

sala de audiências se abriram com um rangido. Então,

Young ouviu. O som de marteladas à distância. Tum-clac,

tum-clac no ritmo do seu coração pulsando nas têmporas,

enviando sangue para seus ouvidos — um som vibrante e

ampliado, como se estivesse embaixo d’água.

Provavelmente os trabalhadores do vinhedo. Tinha visto os

homens mais cedo, empilhando estacas de madeira junto à

encosta. Estacas para novas vinhas. Deviam ter feito

barulho a manhã inteira. Ela apenas não ouvira.

*

Eles caminharam do fórum ao escritório de Abe em fila

indiana — Abe na frente, depois Young, empurrando a

cadeia de rodas de Pak, e Mary atrás. Aquela fila, conduzida

por um homem grandalhão, os transeuntes se afastando

para abrir passagem, como se repelidos, fizeram Young se

sentir uma criminosa a caminho da execução, sendo

avaliada e sentenciada pelo povo.

Abe marchou com eles até um prédio amarelo, percorreu

um corredor escuro até uma sala de reunião e pediu que

esperassem enquanto ele conversava com sua equipe.

Quando a porta se fechou, Young aproximou-se de Pak. Ela

havia passado vinte anos tendo que olhar para cima para

falar com ele; agora era estranho estar mais alta, vendo o

redemoinho de cabelo no topo de sua cabeça. Ela se sentia



mais corajosa. Como se o ato de inclinar a cabeça para

baixo tivesse aberto algum bloqueio que costumava lhe tirar

a voz.

— Eu sabia que isso ia acontecer — disse ela. — A gente

devia ter dito a verdade desde o início. Eu te falei que a

gente não devia mentir.

Pak franziu a testa e inclinou a cabeça na direção de

Mary, que olhava a janela.

Young o ignorou. Que importava se Mary ouvisse? Ela já

sabia da mentira. Eles tiveram que contar: ela fazia parte da

história que ele havia inventado.

— O sr. Spinum viu você — continuou Young. — Todo

mundo sabe que a gente mentiu.

— Ninguém sabe de nada — sussurrou Pak, mesmo

sabendo que ninguém ali por perto compreendia coreano. —

É nossa palavra contra a dele. Você, eu e a Mary contra um

velho racista de óculos fundo de garrafa.

Young quis agarrá-lo pelos ombros e sacudir com força,

para que as palavras penetrassem o crânio do marido e lhe

chacoalhassem o cérebro feito uma bolinha de pinball. Em

vez disso, ela cravou as unhas nas palmas das mãos e

forçou as palavras a saírem bem baixas, pois sabia bem que

uma fala calma atraía muito mais a atenção de seu marido

do que uma gritaria.

— Nós não podemos continuar mentindo. Não fizemos

nada de errado. Você só saiu para procurar as

manifestantes, para nos proteger, e me deixou no comando.

O Abe vai entender isso.

— E a parte que não tinha ninguém lá? Que os pacientes

estavam presos em uma câmara em chamas, à própria

sorte? Acha que ele vai entender isso?

Young desabou na cadeira ao lado de Pak. Quantas vezes

havia desejado voltar no tempo e refazer aquele momento?

— A culpa é minha, não sua, e eu não posso viver

sabendo que você vai levar a culpa para me proteger. Me



sinto uma criminosa, mentindo para todo mundo. Não

consigo mais fazer isso.

Pak tocou a mão de Young. As veias esverdeadas que

percorriam o dorso da mão dele pareciam continuar pela

dela.

— Nós não somos os culpados nessa história. Nós não

provocamos o incêndio. Não importa onde estávamos… não

podíamos fazer nada para impedir a explosão. O Henry e a

Kitt teriam morrido mesmo que nós dois estivéssemos lá.

— Mas se eu tivesse desligado o oxigênio a tempo…

Pak balançou a cabeça.

— Eu já falei, sempre fica um resíduo de oxigênio nos

tubos.

— Mas as chamas não teriam sido tão intensas, e se você

tivesse aberto a escotilha na hora certa, poderíamos ter

salvado todos eles.

— Você não tem como saber isso — disse Pak, num tom

tranquilo e gentil. Tocou a base do queixo de Young e

ergueu seu rosto, para encará-la nos olhos. — O fato é que,

se eu estivesse lá, também não teria desligado o oxigênio

às 20h20. Não esqueça… o TJ tinha tirado o capacete. Toda

vez que ele fazia isso, eu acrescentava mais tempo, para

compensar o oxigênio perdido…

— Mas…

— … o que significa — prosseguiu Pak — que o oxigênio

estaria ligado, e o incêndio e a explosão teriam acontecido

da mesma forma, mesmo se eu estivesse lá.

Young fechou os olhos e suspirou. Quantas vezes eles

tiveram aquela mesma conversa? Quantas hipóteses e

justificativas os dois poderiam lançar um para o outro?

— Se nós não fizemos nada errado, por que não contar a

verdade?

Pak apertou a mão dela, com força. Doeu.

— A gente precisa sustentar nossa história. Eu saí do

galpão. Você não tem licença. A política é clara: a violação



dessa regra é automaticamente considerada negligência. E

negligência significa nada de pagamento.

— Dane-se o seguro! — disse Young, esquecendo-se de

manter a voz baixa. — Quem se importa com isso?

— Nós precisamos desse dinheiro. Sem ele, não temos

nada. Todo o nosso sacrifício, o futuro da Mary… vamos

perder tudo.

— Escuta — disse Young, ajoelhando-se à frente dele.

Talvez o ato de olhar para baixo o ajudasse a absorver suas

palavras. — Estão achando que você mentiu para acobertar

um homicídio. Aquela advogada está tentando te mandar

para a prisão no lugar de Elizabeth. Será que você não vê

quanto isso é pior? Você pode ser executado!

Mary olhou para os pais, assustada. Young tinha pensado

que a filha estava absorta em seu próprio mundo, como

fazia com frequência. Pak cravou os olhos em Young.

— Você tem que parar de ser tão melodramática. Agora

assustou nossa filha sem motivo nenhum.

Young abraçou Mary. Esperou que ela fosse tentar se

soltar, mas a garota permaneceu parada.

— Nós estamos preocupadas com você — disse Young a

Pak. — Eu estou sendo realista, e você não está levando a

coisa tão sério quanto deveria.

— Estou levando a sério, sim. Só estou mantendo a

calma. E você, toda histérica, se descontrolando na sala de

audiências… viu como todo mundo virou a cabeça para

olhar? É esse tipo de coisa que me faz parecer culpado.

Mudar nossa história agora é a pior coisa que podemos

fazer.

A porta se abriu. Pak olhou para Abe.

— Ninguém abre a boca — prosseguiu Pak, em coreano,

mas num tom relaxado, como se comentasse sobre o

tempo. — Deixem que eu falo.

Abe parecia tenso. Seu rosto, em geral cor de mogno,

estava num tom meio estranho, um marrom desbotado por

uma camada de suor seco. Ao cruzar olhares com Young,



em vez do costumeiro sorriso arreganhado, ele desviou os

olhos, depressa, como se constrangido.

— Young e Mary, preciso falar com o Pak a sós. Vocês

podem esperar no corredor? Tem almoço lá.

— Eu quero ficar com o meu marido — disse Young,

tocando o ombro de Pak e esperando um sinal de gratidão

por seu apoio. Um sorriso, um meneio de cabeça, talvez um

toque, como na noite da véspera.

— Apenas obedeça — disse Pak, de testa franzida. As

palavras saíram baixas, quase um sussurro, mas em tom de

comando.

Young baixou a mão. Que burra havia sido por pensar

que um momento de ternura na noite da véspera faria Pak

deixar de ser o que sempre fora: um coreano tradicional,

que não esperava nada além de submissão e obediência da

esposa em público. Ela saiu com Mary.

As duas estavam no meio do corredor quando a porta se

fechou. Mary parou, olhou em volta e retornou à sala de

reuniões, pé ante pé.

— O que você está fazendo? — perguntou Young,

baixinho.

Mary levou o indicador aos lábios, num shhh silencioso, e

encostou a orelha na porta.

Young olhou o corredor. Não havia ninguém por perto. Ela

juntou-se a Mary e escutou.

Não havia som, o que surpreendeu Young. Abe era uma

dessas pessoas que não gostava de silêncio. Ela não se

lembrava de uma reunião em que Abe não desfiara uma

torrente de palavras, num único e contínuo som, sem

pausas. O que significava esse silêncio, então? Será que

Abe estava sendo ponderado e cauteloso, considerando

cada palavra, visto que agora Pak era suspeito de

assassinato?

— Muitas coisas foram reveladas hoje — disse Abe, por

fim. — Coisas perturbadoras.



Suas palavras tinham o peso e a serenidade forçada de

um réquiem.

— Sou um suspeito? — disse Pak, no mesmo instante,

como se estivesse aguardando para falar.

Young esperou que Abe protestasse. Não! Claro que não!

Mas não ouviu nada, somente o leve mastigar de Mary, que

abocanhava uma grossa mecha de cabelo, um mau hábito

que adquirira durante o primeiro ano nos Estados Unidos.

— Você não é mais suspeito que ninguém — disse Abe,

depois de um instante.

O que isso significava? Abe dizia muitas coisas desse

tipo, supostamente reconfortantes, mas na verdade,

pensando bem, eram de um duplo sentido gigantesco.

Como depois que a polícia investigou Pak por negligência, e

Abe disse que ele estava praticamente absolvido. Ou a

pessoa estava absolvida, ou não estava, então que história

era aquela de “praticamente” absolvido?

— Há algumas… inconsistências — prosseguiu Abe. — A

ligação para a seguradora, por exemplo. Foi você?

— Não — respondeu Pak.

Young quis gritar, mandar que Pak elaborasse, dissesse

que não tinha motivo para ligar, porque já sabia a resposta.

Antes de ele assinar a apólice, ela o ajudara a traduzir, e os

dois riram da idiotice que eram os contratos norte-

americanos, como gastavam vários parágrafos para dizer

coisas óbvias, que até uma criança conseguia entender. Ela

comentara especificamente sobre a seção sobre incêndios

criminosos. (“Duas páginas para dizer que não vão pagar se

você tacar fogo na própria propriedade ou mandar alguém

fazer isso!”)

— É bom você saber — disse Abe — que vão recuperar a

gravação dessa chamada.

— Ótimo, isso vai provar que não fui eu que liguei —

respondeu Pak, soando indignado.

— Alguém mais teve acesso ao celular do Matt durante o

mergulho matinal?



— Não. A Mary saiu de casa às 8h30 para o cursinho pré-

vestibular. A Young estava tirando a mesa do café da

manhã. Eu sempre ficava sozinho no primeiro mergulho do

dia, todos os dias. Mas… — A voz de Pak foi morrendo.

— Mas o quê?

— Um dia, Matt disse que estava com o telefone da

Janine, e a Janine estava com o telefone dele. Tinham

trocado por engano.

Young se lembrava. Matt estivera incomodado; quase

desistira do mergulho, para poder destrocar os telefones

com a esposa.

— Foi no dia da chamada? Na semana anterior à

explosão?

— Não tenho certeza.

Fez-se um longo silêncio.

— A Janine sabia qual era sua seguradora? — perguntou

Abe.

— Sim — disse Pak. Ela recomendou a empresa. É a

mesma que atende o consultório dela.

— Interessante. — Algo pareceu dissolver a cautela de

Abe; sua cadência costumeira, cheia de altos e baixos, o

equivalente vocal ao sobe e desce dos cavalos num

carrossel, retornou. — Agora, essa história do vizinho. Afinal,

você saiu do galpão naquele último mergulho?

— Não — respondeu Pak.

A negativa inequívoca fez Young se encolher, imaginando

com quem teria se casado, esse homem que mentia com

tanta facilidade, de forma tão absoluta, sem qualquer

hesitação.

— Seu vizinho falou que viu você fora do galpão dez

minutos antes da explosão.

— Ele está mentindo, ou está com a memória ruim. Eu

fui conferir a rede elétrica aquele dia, várias vezes, para ver

se a empresa de energia tinha ido consertar. Mas sempre

nos intervalos. Nunca durante os mergulhos.

Pak soava confiante, quase arrogante.



— Escuta, Pak — disse Abe, já desprovido de qualquer

rigidez. — Se você estiver escondendo alguma coisa, agora

é a hora de contar. Você sofreu um trauma gravíssimo,

capaz de deixar qualquer um abalado. É natural se

confundir em relação a certas coisas. Você não faz ideia de

quantas testemunhas juram que se lembram perfeitamente

de uma coisa, me dizem X, daí eu digo outra coisa que

alguém falou e, bingo, elas acabam lembrando um troço

completamente diferente. O importante é você abrir o jogo

antes de depor. Revele ao júri tudo logo de cara e vai ficar

tudo bem. Por outro lado, se esperar para falar depois, não

vai colar. Porque aí o júri começa a especular: O que ele

está escondendo? Por que foi que mudou a história? E daí,

bingo, a Shannon vai alegar dúvida razoável, e tudo vai por

água abaixo.

— Isso não vai acontecer. Estou dizendo a verdade —

respondeu Pak, erguendo a voz.

— Você tem que entender — disse Abe — que seu vizinho

foi muito convincente. Ele estava no celular com o filho,

falou de você levando uma surra da fiação elétrica, coisa e

tal. O filho confirmou. Os registros telefônicos condizem. Se

uma história for verdade, a outra não pode ser.

— Eles estão errados — disse Pak.

— Pois bem, o que não consigo entender — prosseguiu

Abe, como se Pak não tivesse aberto a boca — é por que

você fica enfrentando isso. É um álibi de ouro, uma

testemunha neutra confirmando que você não estava perto

do fogo quando ele começou. A Shannon pode gritar o dia

inteiro que você não abriu a escotilha, mas nada disso muda

o fato de que foi a Elizabeth quem provocou o incêndio.

Então, para o meu objetivo, que é botar aquela mulher na

prisão, o Spinum pode dizer o que for. O que não pode é

você mentir a respeito disso. Porque você mentir sobre

qualquer coisa me faz imaginar o que você está encobrindo,

entende?



Mary recomeçou a mascar o cabelo, e o barulho foi

crescendo em meio ao silêncio, avolumando-se, no mesmo

ritmo das batidas do coração de Young, que latejavam nas

orelhas.

— Eu estava no galpão — disse Pak.

Mary balançou a cabeça. Tinha a testa muito franzida, o

que aumentava a cicatriz em seu rosto, inchada e branca.

— A gente precisa fazer alguma coisa. Ele precisa de

ajuda — disse Mary, em inglês.

— O seu pai mandou a gente não fazer nada. Vamos

obedecer — respondeu Young, em coreano.

Mary olhou para ela, de boca aberta, como se quisesse

dizer algo, mas fosse incapaz de produzir um som. Young

reconheceu aquele olhar. Logo depois de Pak chegar aos

Estados Unidos, quando contou a elas que a família se

mudaria para Miracle Creek, Mary gritara com ele, dizendo

que não queria se mudar para o meio do nada, onde não

conhecia ninguém. Quando Pak a repreendeu por

desrespeitar sua autoridade, ela se virou para Young.

“Fala para ele”, dissera ela. “Eu sei que você concorda

comigo. Você tem voz. Por que não a usa?”

Young desejara usar. Desejara gritar que eles agora

estavam nos Estados Unidos, onde ela havia passado quatro

anos sozinha, fazendo papel de mãe, gerente de loja e

organizadora de finanças, e Pak já quase não a conhecia,

nem à filha, e certamente não conhecia os Estados Unidos

como ela, então quem era ele para determinar o que ela

faria? Em seu olhar, porém — o rosto meio aturdido e

desnorteado ao mesmo tempo, como um garoto numa

escola nova, imaginando onde se encaixaria —, ela via

quanto os anos de separação haviam tirado dele, seu

desespero para restabelecer o papel de chefe da família.

Sentia a dor dele.

“Confio em você para decidir o que é melhor para nossa

família”, dissera ela a Pak, e vira no rosto de Mary o mesmo

olhar de agora: um misto de decepção, desprezo e, pior de



tudo, pena. Sentira-se diminuída, como se fosse a criança, e

Mary, a adulta.

Young queria explicar tudo isso à filha. Estendeu o braço

para tocar a mão de Mary, para tirá-la dali, ir para um lugar

onde as duas pudessem conversar. No entanto, antes que

ela dissesse ou fizesse qualquer coisa, Mary abriu a porta e

disse, num tom alto e claro:

— Fui eu.

*

A raiva pela atitude infantil de Mary — sem pensar, sem

considerar as consequências — viria depois. No momento,

porém, o que subiu à tona foi inveja. Inveja, pois sua filha,

uma adolescente, tivera coragem de agir.

— O que foi você? — perguntou Abe.

— A pessoa que o sr. Spinum viu — disse Mary. — Eu

estava lá fora antes da explosão. Meu cabelo estava preso

num boné de beisebol, que nem o meu pai usa, e acho que,

daquela distância, ele pensou que eu fosse o meu pai.

— Mas você estava no galpão — disse Abe, franzindo

mais a testa. — Foi isso o que você afirmou o tempo todo,

que estava com o seu pai até pouco antes da explosão.

Mary empalideceu. Ela claramente não havia pensado

em como adequar a história antiga à nova. Mary olhou

Young e Pak em pânico, pedindo ajuda.

— Mary — disse Pak, em inglês, indo ao seu resgate —,

os médicos disseram que a sua memória vai retornar

devagar. Você lembra alguma coisa nova? Você foi lá fora

ajudar sua mãe a encontrar as pilhas. Mais alguma coisa

aconteceu?

Mary mordeu o lábio, como se estivesse segurando o

choro, e assentiu lentamente.

Quando enfim falou, as palavras saíram inseguras e

hesitantes.



— Eu tinha brigado com a minha mãe mais cedo…

aquela coisa de ajudar mais, cozinhar, limpar… e pensei…

pensei que, se eu ficasse sozinha, ela acabaria gritando

ainda mais comigo, então eu… não entrei em casa. Eu

lembrei… — Mary franziu a testa, concentrada, como se

tentasse resgatar uma lembrança nebulosa. — Eu sabia da

questão da fiação elétrica, então… fui para lá, em vez disso.

Pensei que talvez… eu conseguisse soltar os balões, mas…

não consegui alcançar as cordas. Daí eu voltei. — Ela olhou

para Abe. — Foi quando eu vi a fumaça. Daí eu fui para lá,

para trás do galpão, e então…

A voz de Mary foi morrendo, e ela fechou os olhos. Uma

lágrima escorreu por sua bochecha, como se seguisse uma

ordem, acentuando o calombo enrugado de sua cicatriz.

Young sabia que devia desempenhar o papel de mãe

sofrendo pela filha que até então não havia falado sobre

aquela noite. Devia abraçá-la, acariciar seu cabelo, fazer

tudo o que as mães fazem para confortar seus filhos. No

entanto, ela só conseguia ficar parada, nauseada, tomada

de preocupação, certa de que Abe estava percebendo os

buracos na história de Mary.

Mas ele não estava. Embarcou em tudo — ou pelo menos

agiu como se estivesse — e disse que isso explicava muita

coisa, que era compreensível, claro, que as lembranças

viessem lentamente à tona, a conta-gotas, como diriam os

médicos. Parecia muitíssimo aliviado em ouvir uma

explicação plausível para a história do sr. Spinum e se Abe

tinha qualquer dúvida em relação à história de Mary —

como alguém poderia, mesmo à distância, confundir uma

garota com um homem de meia-idade, ou como explicar os

poucos instantes que Mary passara junto à fiação elétrica se

tornarem os mais de dez minutos mencionados pelo sr.

Spinum —, disfarçou com comentários sobre visão

prejudicada, sobre os velhos brancos acharem que todos os

asiáticos têm a mesma cara e sobre as adolescentes

perderem a noção do tempo.



— Eu não sei por que a Shannon resolveu pegar no seu

pé — disse Abe a Pak. — Não tem motivo. Mesmo que você

quisesse o dinheiro do seguro, por que não esperou a

câmara esvaziar? Por que arriscar os pacientes? As

crianças? Não faz sentido. Se não fosse essa confusão de

você estar lá fora, ela não teria nada contra você.

Mary soltou um grunhido que era meio gargalhada, meio

soluço.

— A culpa foi minha. Se pelo menos eu tivesse me

lembrado disso antes… — Ela olhou para Abe, o rosto

contorcido de dor. — Sinto muito. Isso não vai prejudicar

meu pai, não é? Ele não fez nada de errado. Não pode ser

preso.

Mary ajoelhou-se ao lado de Pak e botou a mão em seu

ombro. Pak acariciou-lhe a cabeça, como se para confirmar

que estava tudo bem, tudo perdoado, e Mary estendeu a

mão para Young, chamando-a para perto dos dois. Young se

aproximou e apoiou uma mão sobre a de Mary, a outra

sobre a de Pak, formando um círculo, mas mesmo assim

continuou com a sensação de não pertencer àquela cena,

de estar excluída do laço entre seu marido e sua filha. Pak

perdoara Mary por desobedecê-lo; teria sido igualmente

compreensivo com Young? E Mary… ela quebrara tantos

meses de silêncio em defesa de Pak; teria feito o mesmo

por Young?

— Não se preocupe — disse Abe. — Nós vamos dar um

jeito. Pak, amanhã eu faço você explicar isso, durante o seu

depoimento. Mary, talvez você também tenha que depor. —

Abe se levantou. — Mas eu só posso ajudar se estivermos

todos na mesma sintonia, e eu não quero ter que passar por

outro dia como este. Então, preciso perguntar: tem alguma

coisa, qualquer coisa, que vocês não tenham me contado?

— Não — respondeu Pak.

— Não, nada — disse Mary.

Abe olhou para Young. Ela abriu a boca, mas nenhuma

palavra saiu. Ela percebeu que havia permanecido em



silêncio o tempo todo, desde que Mary abrira a porta.

— Young? Tem mais alguma coisa? — perguntou Abe.

Young pensou em Mary naquela noite, ajudando Pak a

ficar de olho nas manifestantes enquanto ela estava

sozinha, vasculhando a casa atrás das pilhas. Pensou no

telefonema com Pak, no qual ela reclamou da filha e ele,

como sempre, a defendeu.

— Qualquer coisa mesmo? Agora é a hora — insistiu Abe.

Pak e Mary apertaram sua mão com força, encorajando-a

a juntar-se aos dois.

Young olhou o rosto do marido e da filha.

— Você já sabe de tudo — disse a Abe.

Então se levantou, com a família, enquanto Abe dizia aos

três que depois da testemunha seguinte, ninguém,

absolutamente ninguém, teria a menor dúvida de que

Elizabeth queria ver o próprio filho morto.



TERESA

Ela não conseguia parar de pensar em sexo. Durante todo

o recesso para o almoço, mastigando a comida, observando

as vitrines das lojas, olhando o vinhedo: sexo, sexo, sexo.

Tudo começara num dos cafés fofinhos espalhados pela

rua principal.

As paredes eram lilás com desenhos de uvas pintados à

mão, claramente um lugar para um almoço entre amigas. O

rapaz do caixa, porém, era um homem, praticamente saído

do elenco de um filme pornô, os músculos esculpidos

acentuados pelo contraste com o cenário delicado. Ao se

aproximar para pagar pela salada, Teresa farejou algo

familiar, que conhecera no passado. Um aroma picante —

talvez Polo, a colônia de seu namoradinho de escola —

misturado a suor seco. O cheiro almiscarado e pungente do

orgasmo — não aquele ao qual ela estava acostumada,

sozinha, debaixo das cobertas, dedilhando com o indicador

em pequenos círculos, mas do tipo que não tinha havia 11

anos, nos braços de um homem, os corpos reluzentes de

suor.

— Está quente lá fora. Tem certeza de que quer a salada

para a viagem? — disse o rapaz.

— Tudo bem. Eu gosto de coisas quentes — respondeu

ela, num tom que achou ser vagamente sexual.

Com um sorriso sugestivo, ela saiu rebolando,

apreciando o balanço da própria saia, o roçar da seda em

sua pele. No quarteirão seguinte, avistou Matt, que a

chamava de Madre Teresa, e precisou se esforçar para não

rir alto frente ao ridículo daquele momento.



Devia ser a saia. Fazia anos que ela não usava saia. Com

a quantidade de vezes que tinha que se abaixar para operar

a cadeira de rodas e os tubos de Rosa, usar saia não era

uma opção. Ou talvez fosse a solidão. A beleza vertiginosa

da completa solidão, sem ter ninguém de quem cuidar.

Liberada dos papéis de mãe-enfermeira de Rosa, 24 horas

por dia, 7 dias por semana, e mãe-de-meio-período de

Carlos (também conhecido como “o outro filho”, como ele

próprio se intitulava), pela primeira vez em 11 anos.

Não era como se ela nunca tivesse um tempinho livre;

toda semana, por algumas horas, voluntárias da igreja se

revezavam como babá. Mas eram saídas apressadas, a

agenda cheia de tarefas. Na véspera, pela primeira vez em

uma década, ela passara um dia inteiro longe de Rosa — a

primeira vez que não organizara todas as refeições e trocas

de fralda, não a levara à terapia no carro adaptado para

deficientes, não a acordara da soneca nem lhe dera um

beijo de boa noite. Havia sido enlouquecedor, e as

voluntárias precisaram empurrá-la porta afora, dizendo que

ela não se preocupasse, que se concentrasse no

julgamento. Ela ligou para casa assim que chegou ao fórum,

e mais duas vezes durante o primeiro intervalo.

Durante o recesso, na véspera, Teresa ligou para casa,

comeu o sanduíche que havia preparado e olhou o relógio.

Ainda faltavam cinquenta minutos e ela não tinha nada para

fazer. Então, Teresa caminhou. Sem rumo. Não havia Target,

nem Costco. Apenas lojas coloridíssimas, vendendo

futilidades, exibindo sua deliberada rejeição à praticidade.

Ela entrou num sebo com uma seção inteira de mapas

antigos, mas nenhum livro sobre crianças com necessidades

especiais, numa loja de roupas com 15 variedades de

braceletes magnéticos, mas nenhuma cueca, nem meia. A

cada minuto que passava apenas circulando, sem a função

de cuidadora, Teresa sentia que se despia desse papel,

célula por célula, feito uma cobra trocando a pele,

revelando o que estava por baixo. Não Teresa, a madre, ou



Teresa, a enfermeira, mas apenas Teresa, a mulher. O

mundo de Rosa, Carlos, cadeiras de rodas e tubos foi

ficando distante e surreal. A intensidade de seu amor e

preocupação por eles foi arrefecendo mais e mais, feito

estrelas ao amanhecer — ainda presente, mas não tão

visível.

Ao fim do primeiro dia de julgamento, Teresa voltou para

casa no carro alugado, entoando canções de rock. Ao

chegar em casa, dez minutos antes da hora de Rosa dormir,

passou por sua casa, estacionou o carro em um trecho

encoberto pela mata e passou 15 minutos lendo um livro

que havia comprado durante o recesso por 99 centavos, um

romance de mistério de Mary Higgins Clark, saboreando os

minutos a mais de liberdade.

Ela se sentia uma atriz estudando O Método, entrando

cada vez mais no personagem, a cada instante que passava

fingindo ser outra pessoa. No dia seguinte, Teresa saiu de

casa mais cedo que o necessário. Representou uma mulher

solteira — maquiou-se no carro, circulou de cabelos soltos,

paquerou os trabalhadores do vinhedo. Então, por um

brevíssimo instante com o rapaz do caixa, de fato sentiu-se

uma mulher livre, uma mulher sem uma filha deficiente e

um filho malcriado, combinação repelente a qualquer

homem.

Ela esperou até o último minuto para retornar ao fórum.

Diante da porta, duas mulheres que ela havia visto algumas

vezes — mães de pacientes do Miracle Submarine, com

quem ela cruzava durante os mergulhos matinais — a

cumprimentaram.

— Eu estava comentando sobre como é difícil para mim

estar aqui — comentou uma delas. — O meu marido não

está acostumado a cuidar das crianças.

— Comigo também — disse a outra. — Tomara que esse

julgamento acabe logo.

Teresa assentiu e contraiu os lábios, tentando moldar um

sorriso compreensivo. Ficou pensando se aquilo a tornava



uma má pessoa, aquele deleite autoindulgente durante esse

hiato de sua vida. Seria ela uma mãe ruim por não sentir

saudade da boca torta de Rosa se esgarçando para dizer

“mamãe”? Uma amiga ruim para as voluntárias, por rezar

para que o julgamento levasse um mês? Ela abriu a boca

para dizer “entendo, me sinto super culpada” quando viu o

rosto das duas — repletos não de culpa, mas de

empolgação, os olhos disparando para todos os lados,

imersos no drama que ocorria naquele fórum. Então,

ocorreu-lhe que talvez aquelas mulheres, como ela própria,

estivessem interpretando o papel de boas mães, tentando

fingir que não apreciavam as férias forçadas que obrigavam

seus maridos a viverem o caos mundano de suas vidas

cotidianas.

— Eu entendo totalmente — disse Teresa, por fim,

olhando as duas com um sorriso.

*

Estava úmido e quente na sala de audiências. Ela

esperava uma trégua do calor — quase 38 graus, alguém

dissera —, mas o ar estava igualmente denso do lado de

dentro. Talvez por conta de todos os presentes terem

circulado debaixo de sol quente, absorvendo a umidade

feito esponjas, e agora entrarem na sala emanando aquele

calor úmido. Os aparelhos de ar-condicionado estavam

ligados, mas pareciam fracos, soltando uma ou outra

soprada, como se exauridos. O ar não resfriava o ambiente,

apenas fazia as partículas de suor circularem.

Abe anunciou a testemunha seguinte: Steve Pierson,

especialista em incêndios criminosos e detetive de polícia.

Enquanto ele caminhava até o púlpito, a cabeça careca,

viscosa e rosada de sol, Teresa quase via o vapor subindo.

Ela tinha um 1,50 metro de altura, por isso achava quase

todo mundo alto, mas o detetive Pierson era um gigante,

mais alto até que Abe. Ele subiu no púlpito, fazendo o piso



ranger; perto dele, a cadeira de madeira parecia um

brinquedinho. Quando se sentou, o sol que adentrava

iluminou sua careca feito um holofote, formando um halo

em torno de sua cabeça. Teresa recordou a primeira vez em

que o vira, na noite da explosão: ele parado contra o

fogaréu ao fundo, a careca reluzente refletindo as chamas

bruxuleantes.

Fora uma cena digna de pesadelos. Sirenes nos mais

variados tons, de carros de bombeiro, ambulâncias e

viaturas de polícia, berrando por sobre os estalidos do fogo

que lambia o galpão. As luzes dos veículos contra o céu

escuro criavam uma visão psicodélica, um clima de boate, e

a espuma dos esguichos das mangueiras entrecortavam o

céu, como fitas. E as macas. Macas com lençóis

branquíssimos, por toda parte.

Tanto Teresa quanto Rosa estavam bem, por um milagre;

só haviam inalado fumaça, para a qual haviam recebido —

que ironia — oxigênio puro. Enquanto ela respirava, vira

Matt enfrentando os paramédicos, que tentavam segurá-lo.

“Me soltem! Ela ainda não sabe. Preciso contar a ela.”

Teresa parou de respirar. Elizabeth. Ela não sabia que seu

filho estava morto.

Foi quando Steve Pierson surgiu, com seus ombros

monstruosamente largos e a cabeça sem cabelos, feito a

caricatura de um vilão de cinema. “Senhor, nós vamos

encontrar a mãe do menino”, disse ele, num tom agudo e

anasalado, ainda mais esquisito em contraste com a voz

retumbante que ela esperava vir de tamanho corpanzil.

Parecia errado, como se a voz verdadeira tivesse sido

dublada por um pré-adolescente. “Nós vamos transmitir a

notícia.”

Transmitir a notícia. Senhora, eu tenho uma notícia,

Teresa imaginou aquele homem dizendo, como se a morte

de Henry fosse uma interessante matéria internacional da

CNN. O seu filho morreu.



Não. Ela não deixaria um estranho com cara de lutador

de sumô escandinavo e voz de Alvin e os esquilos contar

aquilo a Elizabeth, não o deixaria contaminar aquele

momento que ela reviveria incessantes vezes. A própria

Teresa havia passado por isso. Ouvira, de um médico metido

a besta, a frase: “Estou ligando para informar que sua filha

está em coma.” Quando ela retrucou, dizendo “O quê? Isso

é uma brincadeira?”, ele a cortou com um “Sugiro que a

senhora venha o mais rápido possível; ela provavelmente

não vai sobreviver por muito tempo”. Teresa queria que

Elizabeth recebesse a notícia com carinho, de uma amiga,

alguém que chorasse com ela e a abraçasse como ela

própria gostaria que seu ex-marido tivesse feito, em vez de

delegar a função a um estranho.

Teresa deixou Rosa com os paramédicos e foi atrás de

Elizabeth. Eram 20h45, então o mergulho já deveria ter

terminado havia um tempo. Onde ela estava? Não estava no

carro. Será que tinha ido dar um passeio? Matt certa vez

dissera que havia uma bela trilha à beira do córrego.

Ela levou cinco minutos para encontrar a amiga, deitada

num cobertor, às margens do rio.

“Elizabeth?”, disse Teresa, mas a amiga não respondeu.

Ao se aproximar, viu que ela estava com um fone de ouvido

branco. O eco metálico de uma música ensurdecedora

vazava das bolotinhas em sua orelha, misturado ao córrego

gorgolejante e ao canto dos grilos.

O céu escuro lançava uma sombra arroxeada no rosto de

Elizabeth. Ela estava de olhos fechados, com um sorrisinho

no rosto. Serena. Um maço de cigarros e fósforos jazia sobre

o cobertor, junto a uma guimba de cigarro, um papel

amassado e uma garrafa térmica.

“Elizabeth”, repetiu Teresa. Nada. Ela se agachou e

arrancou os fones de ouvido. Elizabeth se assustou,

despertando com um tranco. A garrafa térmica desabou e

um líquido claro saiu de dentro. Vinho?



“Ai, meu Deus, não acredito que dormi. Que horas são?”,

perguntou Elizabeth.

“Elizabeth”, disse Teresa, e uniu as mãos em concha. As

luzes da ambulância reluziam no céu em explosões, feito

distantes fogos de artifício. “Aconteceu uma coisa horrível.

Houve um incêndio, uma explosão. Foi tudo muito rápido.”

Ela agarrou as mãos de Elizabeth. “O Henry… ele acabou

sendo atingido e… ele…”

Elizabeth não disse nada. Não perguntou ele o quê, não

prendeu a respiração, não gritou. Apenas piscou os olhos

para Teresa, de um jeito tranquilo, como se contasse os

segundos até que Teresa proferisse a última palavra da

frase. Cinco, quatro, três, dois, um. Ferido, Teresa quis dizer.

Ou até mesmo quase morreu. Qualquer coisa que desse um

mínimo de esperança.

“O Henry morreu”, disse Teresa, por fim. “Eu sinto tanto

por não poder te dizer…”

Elizabeth fechou os olhos e ergueu a mão, mandando

que Teresa parasse. Balançou o corpo de leve, para a frente

e para trás, como uma camisa em um cabide sob a brisa de

verão, e quando Teresa se inclinou para contê-la, ela

escancarou a boca em um uivo silencioso. Jogou a cabeça

para trás, e Teresa percebeu: Elizabeth estava rindo. Em voz

alta, um cacarejo agudo e maníaco, enquanto repetia como

um mantra, “ele morreu, ele morreu, ele morreu!”

*

Teresa escutou o testemunho do detetive Pierson sobre o

restante daquela noite. Como Elizabeth havia examinado a

cena com uma calma assustadora. Como ele a levara até a

maca de Henry, e, antes que pudesse impedi-la, ela puxou

para trás o lençol branco que cobria o rosto do menino.

Como não gritara, nem se agarrara ao corpo, como outros

pais em desespero, e ele disse a si mesmo que devia ser o

choque, mas, rapaz, tinha sido mesmo bem horripilante.



Durante toda a declamação dos fatos que ela já

conhecia, que presenciara, Teresa olhou para baixo,

alisando as mãos, e pensou em Elizabeth gritando “Ele está

morto!” Sua gargalhada naquele momento — aquilo deixara

claro que Elizabeth não havia matado Henry, ou que, se

havia, não tinha sido de propósito, não tinha sido

assassinato. Aos oito anos, Teresa havia caído no gelo, num

laguinho. A água estava tão fria, que parecia escaldante. A

risada de Elizabeth fora parecida, como se ela estivesse

sentindo tanta dor, que pulara a parte do choro, indo direto

para uma gargalhada de pesar, muito mais sofrida do que

qualquer grito ou lamúria. Mas como era possível botar isso

em palavras, explicar que a risada de Elizabeth não tinha

sido uma risada? O cigarro, a bebida — coisas inapropriadas

a uma mãe — já eram ruins o suficiente. Gargalhar ao

receber a notícia da morte do filho a faria parecer, na

melhor das hipóteses, louca, e na pior, psicopata. Então

Teresa jamais contara a ninguém.

Abe acomodou algo no suporte. A ampliação da folhinha

de um bloco de anotações, com frases rabiscadas por toda

parte. Em sua maioria, listas de tarefas e compras, números

de telefone, endereços eletrônicos. Cinco frases, espalhadas

pela folha, estavam marcadas em amarelo. Não aguento

mais isso; Preciso da minha vida de volta; Isso tem que

acabar HOJE!; Henry = vítima? Como?; e CHEGA DE OHB, essa

última fora circulada várias vezes, feito um tornado

desenhado por uma criança. O papel estava todo

entrecortado por linhas desniveladas; tinha sido rasgado e

reunido, como um quebra-cabeças.

— Detetive Pierson — disse Abe —, conte-nos o que é

isso.

— É uma cópia ampliada e assinalada de um bilhete

encontrado na cozinha da ré. Foi rasgado em nove pedaços

e descartado na lata de lixo. Uma análise caligráfica

confirmou que a letra pertence à ré.



— Então a ré escreveu, rasgou e depois jogou fora. Por

que isso é significativo?

— Parece ser uma espécie de planejamento. A ré estava

cansada de cuidar do filho com necessidades especiais.

Planejava “acabar” com tudo aquela noite — disse o

detetive, fazendo aspas com os dedos. — “Chega de OHB”,

ela escreveu. Ao cruzar os endereços eletrônicos e números

escritos no papel ao histórico de ligações e navegação na

internet da ré, determinamos que ela escreveu isso no dia

da explosão. Então, horas depois, a câmara de OHB

explodiu, matando seu filho. Enquanto isso acontece, ela

está comemorando, fumando e bebendo vinho, o que pode

ser visto como o símbolo derradeiro de libertação de suas

responsabilidades parentais.

Pierson fez uma careta para Elizabeth, como se tivesse

abocanhado uma comida estragada, e Teresa ficou

pensando se ele a encararia do mesmo jeito se a tivesse

visto ontem à noite, escondida no próprio carro para

desfrutar de mais alguns minutos longe da filha deficiente.

— Talvez a ré estivesse escrevendo sobre seu cansaço,

pensando em desistir da OHB. Isso não é possível, detetive?

Pierson balançou a cabeça.

— Nesse mesmo dia, ela mandou e-mails para cancelar

todas as terapias do Henry… fono, fisio, ocupacional,

socialização… todas, menos a OHB. Por que não desmarcar

a OHB também, se “chega de OHB” significasse um desejo

de desistir, a não ser, é claro, que não houvesse

necessidade, porque ela sabia que tudo aquilo acabaria?

— Hum, muito peculiar — retrucou Abe, fazendo-se de

desentendido.

— Sim, muita coincidência a ré ter desistido da OHB no

mesmíssimo dia em que a câmara explodiu e todas as suas

anotações viraram realidade, e por conveniência, Henry já

não precisar dos serviços que ela havia acabado de

cancelar.



— Mas coincidências acontecem — disse Abe, com a voz

animada, claramente ensaiando o teatrinho de “policial

bom, policial mau” para os jurados.

— É verdade, mas, se ela resolveu desistir, por que foi

para o mergulho seguinte? Por que dirigiu até tão longe,

depois mentiu que estava passando mal? Por que fez isso

depois de passar a tarde pesquisando sobre incêndios em

câmaras de OHB, como confirmou a análise forense de seu

computador?

— Detetive Pierson — disse Abe —, que conclusão o

senhor tira, como especialista em investigações sobre

incêndios criminosos, das buscas ao computador e às

anotações da ré?

— As pesquisas foram concentradas na mecânica dos

incêndios em câmaras de OHB: onde começam, como se

espalham. Isso indica o planejamento de um incêndio

criminoso, tentativas de descobrir a melhor forma de iniciar

o fogo para garantir a morte de alguém dentro da câmara.

Sua anotação Henry = vítima? Como? demonstra o foco em

assegurar que Henry fosse, de fato, a vítima fatal. Mais

tarde, ela mudou toda a organização dos assentos, para

garantir que Henry estaria no ponto mais perigoso, o que

confirma isso.

— Protesto! — exclamou a advogada de Elizabeth, e

pediu uma conferência.

Enquanto os advogados conversavam com o juiz, Teresa

olhou o suporte. Cada rabisco era algo que a própria Teresa

poderia ter escrito. Quantas vezes ela havia pensado Eu não

aguento mais isso. Preciso da minha vida de volta? Que

diabo, essas palavras constavam de suas orações noturnas:

“Amado Deus, por favor, ajude Rosa, por favor, nos traga

uma nova cura, ou medicamento, ou qualquer coisa, meu

Deus, porque eu preciso da minha vida de volta. Carlos

precisa da vida dele de volta. Rosa, mais do que tudo,

precisa da vida dela de volta. Por favor, Deus.” E, no verão

anterior, indo e voltando daquela longa viagem duas vezes



por dia, ela não vivia contando os dias? Não tinha dito a

Rosa: “Mais nove dias, meu amor, então CHEGA DE OHB!”?

E a outra parte: Henry = vítima? Como? A explicação de

Pierson fazia sentido, em termos lógicos, mas algo naquela

frase suscitava outra coisa. Henry igual a vítima, como.

Henry é uma vítima, Henry como vítima? Como?, repetiu

ela, perdendo-se num ritmo que parecia familiar, feito uma

antiga canção de ninar.

Então, de repente, a ficha caiu. As manifestantes, aquela

manhã. “Vocês estão machucando seus filhos”, dissera a

mulher de cabelo curto. “Vocês os transformaram em

vítimas do seu desejo deturpado de ter filhos perfeitos.”

Elizabeth ficara abalada — ela empalidecera, como se

tivesse entrado numa sauna quente. “Para com isso”,

dissera Teresa, “o Henry, vítima? Isso é ridículo. Você

compra cuecas orgânicas para o Henry, pelo amor de

Deus.” Mais tarde, no entanto, chegara a refletir. Será que

Rosa é uma vítima da minha incapacidade de aceitá-la? Mas

só quero vê-la saudável. O que tem de errado nisso? Se ela

tivesse um papel, talvez tivesse rabiscado Rosa = vítima?

Como?.

Os advogados retornaram a suas mesas, e Abe exibiu

outro pôster.



— Detetive — disse Abe. — Diga-nos o que é isso.

— É uma ilustração do último site que a ré acessou antes

da explosão. Ela pesquisou por “incêndio em OHB iniciado

fora da câmara”, decerto em busca do caso mencionado no

folheto das manifestantes, e encontrou isto: uma câmara

similar à do Miracle Submarine, onde o fogo havia

começado do lado de fora. O fogo ocasionou uma explosão

na tubulação, permitindo que o oxigênio escapasse e

entrasse em contato com as chamas. Um dos tanques

explodiu e matou os dois pacientes conectados a ele.

— Então a ré viu essa imagem algumas horas antes de

botar o filho no terceiro lugar, com a marcação “morto”.

Não é isso o que o senhor está nos dizendo?

— Exato. É importante lembrar — disse Pierson, olhando

o júri — que o Miracle Submarine explodiu exatamente do

mesmo jeito. O fogo começou no mesmo ponto, na parte

mais baixa do U formado pelo tubo de oxigênio. As mortes

também foram exatamente as mesmas, no exato ponto

onde ela insistiu que seu filho se sentasse.

Teresa olhou o retângulo da esquerda, com os dizeres

“sem ferimentos”, onde Rosa estava sentada. Em todos os

outros mergulhos, ela se sentara no retângulo vermelho

com a marcação “morto”. Se Elizabeth não tivesse insistido

em alterar os lugares, a cabeça de Rosa é que teria sido

engolfada pelas chamas, queimada até os ossos. Teresa

estremeceu e balançou a cabeça para afastar o

pensamento, mandá-lo para longe. Sentiu um alívio tão

intenso, que seus joelhos fraquejaram, e veio-lhe uma onda

de vergonha por estar, verdade fosse dita, agradecendo a

Deus pelo filho de outra pessoa ter sofrido uma morte tão

excruciante. Ocorreu a Teresa, então: seria possível que sua

torcida por Elizabeth não fosse por considerá-la inocente, e

sim por gratidão, por ela ter planejado a explosão de modo

a poupar Rosa? Estaria seu egoísmo dando outro colorido à

risada de Elizabeth, às suas anotações?



— O senhor conversou com a ré sobre o ponto de origem

do fogo?

— Sim, logo após a ré identificar o corpo do filho. Eu

disse a ela que descobriríamos o responsável e como aquilo

havia acontecido. Ela falou que tinham sido as

manifestantes. Disse que o fogo tinha sido iniciado do lado

de fora, sob a tubulação de oxigênio. Lembrem-se, naquele

momento não sabíamos onde nem como o fogo tinha

começado. Mais tarde, quando nossa análise confirmou

aquele exato ponto como o local de origem do fogo, nós

ficamos surpresos, para dizer o mínimo.

— Será que ela sabia disso devido a suas alegações de

que o folheto das manifestantes deixava bem claro a forma

como o incêndio aconteceria? — perguntou Abe, tal e qual

um inocente garotinho perguntando sobre o coelhinho da

Páscoa.

— Não. — Pierson balançou a cabeça — Nós

investigamos com diligência as manifestantes e

descartamos seu envolvimento, por diversas razões. Em

primeiro lugar, todas as seis foram liberadas do

interrogatório às 20h. Todas afirmaram ter retornado a

Washington, D.C. de imediato, sem fazer nenhuma parada,

e os registros do GPS do celular corroboram isso. Em

segundo lugar, todas as seis têm um histórico impecável

como cidadãs pacíficas, com o objetivo primário de proteger

seus filhos de quaisquer males.

Ao ouvir isso, Teresa balançou a cabeça com força,

desejando dizer ao júri que não se enganasse com essa

suposta postura “pacífica”. Eles não tinham visto as

mulheres aquela manhã, de mandíbula cerrada, cheias de

ódio. Pareciam prontas para fazer qualquer coisa necessária

para impedir a OHB, como os fanáticos que atiram, em prol

da vida, nos médicos que realizam abortos.

Teresa respirou fundo para se acalmar.

— Mesmo que se acredite — disse Pierson, no púlpito —

que elas fariam alguma coisa drástica, como provocar um



incêndio criminoso para impedir a OHB, não tem sentido

que fizessem isso com o oxigênio no máximo e as crianças

lá dentro.

Com o oxigênio no máximo. A frase desencadeou um

pensamento que lhe fez sentir um arrepio. E se elas não

soubessem que o oxigênio estava ligado? “Nós não vamos a

lugar nenhum. Te vejo hoje à noite, às 18h45”, dissera a

manifestante grisalha, dos cabelos curtos, aquela manhã,

quando Teresa passou depressa pelas mulheres, depois do

primeiro mergulho. Ela não dera muita bola para aquilo,

tinha ficado só incomodada, mas agora percebia: as

manifestantes sabiam direitinho os horários das sessões.

Ou seja, às 20h05, elas esperavam que o oxigênio já

estivesse desligado. Segundo Pierson, a pessoa que

provocou o incêndio acendera o cigarro entre 20h10 e

20h15. Era o momento perfeito: as manifestantes

esperavam que o mergulho estivesse acabando, mas que o

oxigênio já tivesse sido desligado, o que significaria um

alastramento bem lento do fogo, permitindo que os

pacientes vissem o incêndio na hora da saída, momento em

que ficariam apavorados, sairiam correndo e avisariam a

Pak. E chega de OHB. Fazia sentido.

— Eu compreendo por que o senhor descartou as

manifestantes como suspeitas — disse Abe. — Mas, se elas

não estavam envolvidas, como a ré poderia saber o exato

ponto de origem das chamas? — Mais uma vez aquele tom

confuso e curioso, como se o advogado genuinamente não

fizesse ideia.

— Duas possibilidades — respondeu Pierson. — A

primeira é que ela mesma incendiou o local, para envolver

as manifestantes. Armar um assassinato para que outro

leve a culpa é um clássico. E um plano inteligente, que

poderia ter funcionado, se não fossem as provas

incriminatórias que encontramos contra ela.

— E a segunda possibilidade?

— Uma coincidência inacreditável.



Diversos jurados soltaram risadinhas, e Teresa sentiu

uma pressão nos pulmões. Elizabeth odiava as

manifestantes; aquilo era muito óbvio. Teria esse ódio

bastado para que ela arriscasse atear fogo ao galpão? Não

para matar ninguém, mas para arrumar um problema para

as manifestantes? Naquele último mergulho, TJ sentira dor

de ouvido, então Pak levou o dobro do tempo costumeiro

para subir a pressão e começar o tratamento com oxigênio.

Sem saber disso, Elizabeth imaginava que o oxigênio já

estivesse desligado às 20h15. Ela poderia ter iniciado o

incêndio nesse momento, esperando que todos já

estivessem se preparando para sair e percebessem o fogo

antes que ele se alastrasse. Isso explicaria sua reação de

desconsolo, porém não de surpresa, ao ficar sabendo do

incêndio e da morte de Henry. A percepção de que havia

causado a morte do próprio filho — a ironia, a insustentável

consciência de que ele havia pagado por sua arrogância,

seu ódio, seu pecado — sem dúvida a deixaria

transtornadíssima, a ponto de soltar aquela gargalhada de

agonia que Teresa era incapaz de esquecer.

— Detetive — disse Abe —, como foi exatamente que o

fogo começou?

Pierson assentiu.

— A nossa equipe de investigação detectou que o

incêndio foi provocado por uma guimba de cigarro e um

fósforo posicionados no meio de uma pilha de gravetos,

debaixo de um dos tubos de oxigênio. Uma rachadura foi

aberta no tubo, o que levou ao contato do oxigênio com o

fogo. Por mais que o oxigênio puro em si não seja

inflamável, a mistura com materiais contaminantes dentro e

ao redor do equipamento resultou na explosão, com

tamanha força que mandou longe a bituca de cigarro e a

caixa de fósforos antes que eles fossem totalmente

incinerados. Nós recuperamos vários fragmentos intactos e

conduzimos uma bateria de testes, para avaliar os

componentes químicos e padrões de cor. Identificamos que



o cigarro era da marca Camel e que a caixa de fósforos era

uma das distribuídas gratuitamente pelas lojas 7-Eleven da

área.

Abe comprimiu os lábios, como se tentasse conter uma

risadinha.

— E de que marcas eram os cigarros e os fósforos

encontrados na área do piquenique da ré? — indagou ele,

fazendo piquenique parecer um palavrão.

— Cigarros Camel e caixa de fósforos do 7-Eleven.

A sala de audiências inteira pareceu se elevar e vibrar,

todos empertigados em suas cadeiras, inclinados para olhar

a reação de Elizabeth.

Abe esperou os sussurros e os rangidos das cadeiras se

aquietarem.

— Detetive, a ré chegou a tentar explicar essa

correlação?

— Sim. Depois da prisão, a ré disse que encontrou um

maço de cigarros aberto e uma caixa de fósforos na mata,

aquela noite. — A voz de Pierson assumiu um tom

monocórdio, como uma babá lendo historinhas para

crianças. — Ela falou que parecia ter sido descartado, então

pegou um deles e fumou. Afirmou também que encontrou

um bilhete com o logotipo do H-Mart, onde estava escrito:

“Isso tem que acabar. Nos encontramos hoje, às 20h15.” Ela

disse que não percebeu na hora, mas que tudo aquilo devia

ter sido jogado fora pelos criminosos.

— O que o senhor achou dessa explicação?

— Não achei plausível. Um adolescente fumar um cigarro

encontrado no chão, eu até aceito. Mas uma mulher de

quarenta anos, de classe média? Bom, seja lá como for, nós

levamos a “explicação” dela a sério — disse ele, fazendo

aspas com os dedos. — Procuramos digitais no maço de

cigarros e na caixa de fósforos.

— E o que encontraram?

— Curiosamente, encontramos apenas as digitais da ré.

Ela explicou isso dizendo que havia usado… — Pierson



contorceu o rosto, como se tentasse não rir. — Lencinhos

antibacterianos para limpar os cigarros, antes de fumar.

Porque, sabe como é, estavam no chão.

Risadinhas baixas ecoaram pelo recinto. Alguém

gargalhou alto. Abe franziu a testa, enrugando o rosto de

maneira forçada.

— Desculpe, o senhor disse lencinhos antibacterianos? —

indagou ele.

Os jurados sorriram, parecendo achar graça, mas Teresa

se viu odiando aquele teatrinho, aquela surpresa fingida.

— Então ela se dispôs a fumar os tais cigarros aleatórios,

vindos de sabe lá Deus onde, desde que passasse os

lencinhos antibacterianos?

A repetição de Abe de “lencinhos antibacterianos”

parecia juvenil, uma forma de bullying, e Teresa quis gritar

para que ele se calasse, porque Elizabeth realmente tinha

mania de passar aqueles lencinhos em tudo e os levava

para todo lado. E daí?

— Isso — respondeu Pierson —, e no processo acabou

convenientemente “apagando” qualquer evidência que

pudesse corroborar ou contradizer sua versão.

Teresa quis se levantar e estapear os dedos gordos

daquele homem, que não paravam de fazer aspas no ar.

— E as digitais no bilhete do H-Mart? Certamente a ré

não usou lencinhos antibacterianos no papel.

— Não encontramos bilhete nenhum.

— Será que pode ter passado despercebido?

— Na noite da explosão, nós isolamos um amplo

perímetro ao redor do local e passamos pente-fino em tudo

na manhã seguinte. Não havia nenhum bilhete do H-Mart

nos arredores.

Uma dor aguda atingiu o cocuruto de Teresa e irradiou

até os ombros, quente e espessa, feito um xale. Havia um

bilhete aquela noite. Fechando os olhos, ela podia ver a

bolinha de papel amassada sobre o cobertor. Não conseguia

distinguir as palavras, mas via os pontilhados vermelhos e



pretos, bem vívidos, como o logo do H-Mart ficaria se fosse

amassado.

Teresa se imaginou contando isso a Abe. Será que ele

acreditaria? Ele perguntaria por que ela não tinha contado

antes. A verdade era que, para evitar comentar sobre a

risada de Elizabeth ao receber a notícia da morte de Henry,

ela disse que não recordava muita coisa a respeito daquela

conversa, nem dos objetos que havia visto por perto. “Eu

estava tão concentrada em contar a ela que o Henry tinha

morrido, que acho que bloqueei todo o resto”, dissera.

Talvez pudesse dizer que o testemunho de Pierson lhe

reavivara a memória, mas Abe não acreditaria; ficaria em

cima dela, igual a um abutre, até que a história se

desarranjasse. Ou seja: nesse caso ela talvez fosse forçada

a abrir o jogo, a explicar sobre a gargalhada de Elizabeth. O

que poderia ser muito mais prejudicial a Elizabeth do que

Teresa ter visto algo que vagamente, talvez, pudesse ser

um bilhete com o logotipo do H-Mart.

Portanto, levar uma conversa a sós com Abe não era a

melhor opção. Mas ficar calada também não era; o júri

precisava saber que Elizabeth não estava mentindo em

relação ao bilhete.

Quando Teresa abriu os olhos, Pierson dizia que não

havia nada que corroborasse a versão de Elizabeth dos

eventos. Teresa se levantou. Pigarreou.

— Isso não é verdade — disse ela. — Eu vi. Eu vi o

bilhete do H-Mart.

O juiz bateu o martelo, pedindo ordem, e Abe mandou

que ela se sentasse, mas Teresa permaneceu de pé,

olhando para Elizabeth. Shannon disse baixinho alguma

coisa para Elizabeth, que olhou para o outro lado e encarou

Teresa. Seu lábio inferior tremia, espichado em um meio

sorriso. Elizabeth pestanejou, e as lágrimas que se

formaram em seus olhos rolaram pelas bochechas.

Depressa, como se irrompessem de uma represa.



ELIZABETH

Na semana anterior ao início do julgamento, Shannon

dissera a Elizabeth que as duas precisariam do máximo de

gente possível sentada atrás dela na sala de audiências.

Para entregar lencinhos, encarar as testemunhas de Abe,

esse tipo de coisa. A família estava fora de cogitação —

Elizabeth era filha única e seus pais haviam morrido no

terremoto de 1989 em São Francisco —, então só restavam

os amigos. O problema: ela não tinha amigos. “Não estamos

falando de amigões de infância, só de gente disposta a se

sentar perto de você. Sentar… só isso. Cabeleireira,

dentista, a caixa do mercado. Qualquer pessoa”, dissera

Shannon. “Por que a gente não contrata uns atores?”,

perguntara Elizabeth.

Não era como se ela nunca tivesse tido amigos. Verdade

fosse dita, ela sempre fora do grupo dos tímidos, mas tinha

amigos íntimos na faculdade e na firma de contabilidade;

tinha tido três madrinhas de casamento e fora madrinha

duas vezes. No entanto, desde o diagnóstico de autismo de

Henry, seis anos antes, ela vivia ocupada demais para tudo

o que não fosse centrado em Henry. Durante o dia, levava

Henry a sete tipos de terapias diferentes — fono, fisio,

ocupacional, processamento auditivo (Tomatis), integração

sensorial (IDR), processamento visual, neuromodulação

autorregulatória — e, além de tudo isso, circulava os

mercados orgânicos e holísticos atrás de alimentos livres de

amendoim, glúten, caseína, laticínios, peixes e ovos. À

noite, preparava a comida e os suplementos de Henry e

participava de grupos de tratamento de autismo, como o



OHBKids e o MãesMédicasdeAutistas. Depois de uns anos

sem contato, os amigos pararam de procurá-la. O que ela

podia fazer agora? Ligar e dizer: “Oi, há quanto tempo!

Estava aqui pensando se você teria interesse em

comparecer ao meu julgamento por assassinato, para a

gente botar o papo em dia antes de eu ser executada. Ah, a

propósito, sinto muito por passar seis anos sem retornar

suas ligações, mas eu andava ocupadíssima com o meu

filho… É, aquele que estou sendo acusada de matar.”

Então, sim, Elizabeth sabia que ninguém a apoiaria (além

de Shannon, que não contava, já que cobrava 600 dólares a

hora). Entretanto, ao entrar no fórum, na véspera, e ver a

fileira vazia atrás de si — os únicos assentos vazios em toda

a sala de audiências —, sentiu uma pontada no estômago,

como o soco de um boxeador invisível. Por dois dias

seguidos, a fileira atrás de Elizabeth permanecera vazia,

transmitindo ao mundo sua total falta de apoio, expondo

sua solidão.

Quando Teresa revelou que tinha visto o bilhete do H-

Mart, o juiz tentou desfazer a história. Bateu o martelo,

disse a Teresa que ela não podia simplesmente sair gritando

alegações e instruiu o júri a desconsiderar aquilo. Teresa

pediu desculpas, mas quando o juiz mandou que ela se

sentasse — um momento que Elizabeth repassaria

mentalmente mais tarde, incessantes vezes, deitada na

cama —, Teresa passou pelos Yoo, percorreu o corredor,

adentrou a fileira vazia e se sentou, bem atrás de Elizabeth.

Um dos jurados abriu a boca de surpresa. Todos pareciam

considerar Elizabeth uma leprosa — talvez não contagiosa,

mas mesmo assim alguém de quem fosse melhor manter

distância.

Elizabeth olhou para trás e encarou Teresa. Receber o

apoio de alguém, ver alguém declarar que estava ao seu

lado, sentar-se atrás dela sem sentir vergonha — tudo isso

ela já havia descartado, havia se convencido de que não era

importante, agora que já não via motivo para continuar



vivendo. Mas era doloroso ver que as pessoas com quem ela

passara várias horas por dia na câmara hiperbárica não se

davam ao trabalho de ir vê-la, nem que fosse para

perguntar pessoalmente se ela tinha feito mesmo aquilo. A

presunção automática de sua culpa.

Agora, porém, lá estava uma delas, querendo ser sua

amiga. A gratidão explodiu dentro dela feito um balão,

ameaçando irromper numa torrente de agradecimentos que

ela não podia verbalizar. Ela olhou para Teresa, tentando

transmitir sua gratidão no olhar.

No mesmo instante, vislumbrou um brilho prateado entre

os presentes. A líder das manifestantes, a mulher da

hipócrita alcunha de “OrgulhosaMãeDeAutista”. Ela

esperava que Shannon expusesse, no julgamento, o suposto

álibi daquela mulher como uma farsa e a mandasse para a

prisão, mas o telefonema sobre o incêndio criminoso mudou

o foco de Shannon para Pak, permitindo que a maldita se

sentasse confortavelmente e assistisse ao julgamento como

uma inocente cidadã. Elizabeth sentiu bile subindo à

garganta, num golpe familiar de fúria, ódio e culpa. Se não

fosse aquela mulher, seu filho ainda estaria vivo. Estaria

com nove anos, prestes a começar o quarto ano. Ruth

Weiss, com suas ameaças e tentativas de destruir a vida de

Elizabeth, fatos que ela descobriu durante o fatídico

telefonema de Kitt, uma conversa que, em retrospecto,

desejava jamais ter tido na vida. Elizabeth ficara tonta feito

um pião, desprovida de pensamento racional, e a levara ao

momento do qual ela se arrependeria por todos os dias de

sua vida. A série de atos idiotas e incompreensíveis que

acabaria por definir sua vida — e a de Henry, também,

como no fim veio a ser.

Elizabeth se virou de volta para Teresa e pensou na

amiga presa no horror do incêndio, enquanto ela bebia

vinho, brindando ao fim da OHB e saboreando o cigarro

entre seus dedos. Imaginou o que Teresa pensaria se

soubesse tudo em relação àquele dia, se soubesse que



Elizabeth — e seu ódio por Ruth Weiss — havia causado a

morte de Henry.

*

Shannon odiava o detetive Pierson. “Que filho da puta

presunçoso e condescendente”, dissera ela, depois da

primeira reunião, então outra vez, após seu testemunho.

“Não aguento aquela vozinha esganiçada dele. Tenho

urticária, literalmente.”

Elizabeth achou que seria doloroso revê-lo — o homem

que a levara até o corpo de Henry, seu filho, totalmente

inanimado. Mas ela não se lembrava dele. Não recordava

seu rosto, nem sequer aquela voz terrível e incongruente.

Não recordava nenhuma das coisas que ele estava dizendo

e, em vez de apontar inconsistências, como Shannon

queria, ela observou tudo com a passividade de uma

espectadora de novela.

“Sente-se e desfrute o show; vou acabar com esse cara”,

Shannon dissera a Elizabeth quando o juiz pediu que ela

iniciasse a acareação. Ao se levantar, no entanto, Shannon

olhou Pierson de soslaio (seria possível? Estaria fingindo um

ar sedutor?) e sorriu, exibindo as covinhas.

— Boa tarde, detetive — disse ela, com a voz

artificialmente grave (se para tentar ser sensual ou

acentuar o tom agudo da voz dele, Elizabeth não soube

dizer), então aproximou-se a passos curtos, requebrando os

quadris, como se estivesse numa passarela. — Detetive —

prosseguiu, no tom gutural que fazia Elizabeth querer

pigarrear —, vamos falar um pouquinho sobre o senhor.

Como ouvimos, o senhor é especialista em investigações

criminais, com vinte anos de experiência, e o líder da

investigação deste caso. A bem da verdade, ouvi dizer que o

senhor dá aulas de recolhimento de provas. — Ela virou-se

para os jurados, estufando o peito feito uma mãe orgulhosa.

— Um curso necessário para todos os detetives iniciantes,



ao que parece — concluiu, virando-se para ele. — Estou

certa?

— Hã, é, sim. — Claramente, ele foi pego de surpresa.

— É verdade que o seminário se chama “Investigação

Criminal para Idiotas”? — perguntou Shannon, com… será

mesmo verdade?… com uma risadinha. Shannon, a

advogada séria, um pouco acima do peso, que usava

terninhos xadrez largos e meia-calça bege, rindo feito uma

criancinha de quatro anos.

— Não é o nome oficial, mas sim, algumas pessoas

chamam assim.

— E eu ouvi dizer que o senhor criou um slide tão bom,

que é a única coisa que usa para dar essas aulas? Uma

única página, é isso mesmo?

Pierson parecia aturdido. Olhou para Abe como um

estudante pedindo cola. Abe deu de ombros, de leve.

— Sim, as aulas são baseadas em um único slide.

— Tenho certeza de que o senhor fez de tudo para que

esse slide refletisse a sua experiência, não só o blá-blá-blá

dos livros, mas todo o seu conhecimento em relação à

confiabilidade e relevância de cada evidência. Estou certa?

— Sim.

— Maravilha.

Shannon acomodou um pôster no suporte.

INVESTIGAÇÃO CRIMINAL PARA LEIGOS

EVIDÊNCIAS DIRETAS EVIDÊNCIAS CIRCUNSTANCIAIS

** MELHOR, CONFIÁVEL!!!! (Não tão confiável, precisa de mais de

1 categoria)

• Testemunha ocular • Cano fumegante: prova de uso da

arma pelo suspeito (digitais, DNA)

• Gravações em áudio/vídeo do crime • Posse de arma do suspeito

• Fotos do suspeito cometendo o crime • Oportunidade de cometer o crime –

álibi?

• Documentação do crime pelo • Motivo para cometer o crime –



suspeito, testemunha ou cúmplice ameaças, incidentes pregressos

• Santo Graal: confissão (necessário

verificar!!!!!)

• Conhecimentos e interesses

específicos (especialista em bombas

ou exemplos de pesquisa)

— Detetive, este é o seu slide? — indagou Shannon. A

doçura de sua voz era exagerada, com uma pitada de

zombaria.

— Como foi que a senhora conseguiu isso? — soltou

Pierson, ao mesmo tempo.

— Protesto! — soltou Abe. — Isso é deturpação. A sra.

Haug sabe muito bem que a lei da Virgínia não faz distinção

entre evidências diretas e circunstanciais.

— Excelência — disse Shannon —, podemos discutir os

detalhes técnicos no debate acerca das instruções do júri.

Neste momento, estou questionando ao investigador líder

sobre seus métodos de investigação. O documento não é

confidencial e são as palavras dele, não minhas.

— Indeferido — disse o juiz.

Abe abriu a boca, incrédulo. Balançou a cabeça e voltou

a se sentar.

— Detetive, vou perguntar mais uma vez — disse

Shannon, agora de volta ao tom sério, a camada de doçura

removida como uma casca de banana. — Este é o seu slide,

aquele que o senhor usa para instruir outros investigadores,

incluindo os que estão cuidando deste caso?

O detetive cravou os olhos em Shannon.

— Isso — murmurou ele.

— E este slide nos informa que, na sua experiência, as

provas diretas são melhores e mais confiáveis do que as

circunstanciais. Correto?

Pierson olhou para Abe, que franziu a testa e ergueu as

sobrancelhas, como se dissesse: “Pois é, mas o que eu

posso fazer se o juiz está embarcando nessa maluquice?”

— Isso — respondeu Pierson.



— Qual é a diferença entre esses dois tipos de

evidências? O senhor usa o exemplo do corredor nas suas

aulas, correto?

A expressão de Pierson se transformou em um misto de

surpresa, espanto e irritação. Sem sombra de dúvida,

estava imaginando quem teria sido o dedo-duro, pensando

no que faria com o traidor. Balançou a cabeça, como se para

clarear as ideias.

— A evidência direta de uma pessoa correndo é alguém

de fato ver essa pessoa correndo — respondeu ele. — A

circunstancial é alguém ver a pessoa de roupa e tênis de

corrida, perto de uma pista de corrida, com o rosto

vermelho e suado.

— Então uma evidência circunstancial pode estar

equivocada. A pessoa suada poderia estar planejando correr

mais tarde e poderia simplesmente estar dentro de um

carro quente, por exemplo. Correto?

— Sim.

— Voltemos ao nosso caso. Primeiro as evidências

diretas, ou seja, as mais importantes, segundo sua própria

experiência. O primeiro tipo de evidência direta listada pelo

senhor no slide é a testemunha ocular. Alguém

testemunhou Elizabeth provocando um incêndio?

— Não.

— Alguém a testemunhou fumando ou acendendo um

fósforo próximo ao galpão?

— Não.

Shannon pegou um marcador preto e riscou as palavras

Testemunha ocular, o primeiro item abaixo de “EVIDÊNCIAS

DIRETAS”.

— Em seguida, existe alguma gravação ou imagem de

Elizabeth provocando o incêndio?

— Não.

Ela riscou Gravações em áudio/vídeo do crime e Fotos do

suspeito cometendo o crime.



— Mais abaixo, temos “Documentação do crime pelo

suspeito, testemunha ou cúmplice”. Alguma coisa?

— Não.

Outro risco.

— Com isso, resta apenas o seu Santo Graal: uma

confissão. Elizabeth jamais confessou ter provocado o

incêndio, correto?

Ele cerrou os lábios, que viraram um risco rosado.

— Correto.

Risco.

— Então não há nenhuma prova direta de que Elizabeth

cometeu o crime, nenhuma das evidências que o senhor

considera, abre aspas, “melhores, mais confiáveis” contra

ela, correto?

Pierson respirou fundo, inflando as narinas feito um

cavalo.

— Sim, mas…

— Obrigada, detetive. Nenhuma evidência direta.

Shannon traçou um risco grosso sobre as palavras

“EVIDÊNCIAS DIRETAS”.

INVESTIGAÇÃO CRIMINAL PARA LEIGOS

EVIDÊNCIAS DIRETAS EVIDÊNCIAS CIRCUNSTANCIAIS

** MELHOR, CONFIÁVEL!!!! (Não tão confiável, precisa de mais de

1 categoria)

• Testemunha ocular • Cano fumegante: prova de uso da

arma pelo suspeito (digitais, DNA)

• Gravações em áudio/vídeo do crime • Posse de arma do suspeito

• Fotos do suspeito cometendo o crime • Oportunidade de cometer o crime –

álibi?

• Documentação do crime pelo

suspeito, testemunha ou cúmplice

• Motivo para cometer o crime –

ameaças, incidentes pregressos

• Santo Graal: confissão (necessário

verificar!!!!!)

• Conhecimentos e interesses

específicos (especialista em bombas

ou exemplos de pesquisa)



Shannon deu um passo para trás e abriu um sorriso

enorme, o triunfo da vitória refletido em cada milímetro de

seu rosto — olhos, bochechas, lábios, maxilar, até as

orelhas se iluminaram. Era engraçado ver seu grau de

investimento, por mais que o resultado daquele julgamento

não fosse afetar sua vida, pelo menos não de forma direta.

Quer ganhasse ou perdesse, ela ainda receberia a mesma

quantia, teria a mesma casa, a mesma família, enquanto

para Elizabeth o resultado do julgamento significava a

diferença entre o subúrbio e o corredor da morte. Por que

ela não sentia a mesma empolgação de Shannon?

— Pois bem — prosseguiu a advogada —, agora temos as

evidências circunstanciais, que não são, nas suas próprias

palavras, abre aspas, “tão confiáveis”. A primeira delas é o

“cano fumegante”, ou, no nosso caso, o cigarro fumegante.

— Vários jurados riram. — Por acaso encontraram o DNA de

Elizabeth, suas digitais ou quaisquer outras evidências

forenses no cigarro ou no fósforo presentes no local da

explosão?

— O incêndio causou danos demais para que

recuperássemos qualquer identificação — respondeu

Pierson.

— Isso é um não, detetive?

Ele cerrou os lábios.

— Correto.

Shannon riscou Cano fumegante, abaixo de “EVIDÊNCIAS

CIRCUNSTANCIAIS”.

— Em seguida, vamos pular para a oportunidade de

cometer o crime. O fogo começou do lado de fora, atrás do

galpão, correto?

— Isso.

— Qualquer pessoa poderia ter ido até lá e provocado o

incêndio, correto? Não há cerca ou tranca na propriedade.

— Claro, mas não nos referimos a uma oportunidade

teórica. Estamos procurando uma oportunidade realista de



cometer o crime, alguém nos arredores e sem álibi, como a

ré.

— Nos arredores e sem álibi. Entendi. Bom, e quanto a

Pak Yoo? Ele estava nos arredores. A bem da verdade,

estava muito mais perto do que Elizabeth, não é mesmo?

— Sim, mas ele tem um álibi. Estava dentro do galpão,

como verificado por sua esposa, filha e pacientes.

— Ah, sim, o álibi. Detetive, o senhor está ciente de que

um vizinho se pronunciou para informar que Pak Yoo estava

fora do galpão antes da explosão?

— Estou — respondeu Pierson, num tom confiante,

escancarando o deleitoso sorriso de alguém que sabe algo

que mais ninguém sabe. — E a senhora está ciente, sra.

Haug, que desde então Mary Yoo já esclareceu que era ela

quem estava fora do galpão aquela noite, e que o vizinho,

ao saber disso, admitiu que a pessoa vista de longe poderia

muito bem ser Mary? — Ele balançou a cabeça e soltou uma

risadinha. — Ao que parece, Mary estava usando um boné

de beisebol, com os cabelos presos dentro, então o vizinho

a confundiu com um homem. Um equívoco inocente.

— Protesto! — disse Shannon. — Por favor, desconsidere

a resposta…

— A sra. Haug abriu essa porta, Excelência — disse Abe,

levantando-se.

— Indeferido — respondeu o juiz.

Shannon virou as costas para o júri e olhou para baixo,

como se lesse suas anotações, mas Elizabeth a viu fechar os

olhos com força, formando ruguinhas na testa. Depois de

um instante, tornou a abri-los.

— Pois bem, vamos repassar o que aconteceu. — Ela se

virou para Pierson. — Os Yoo estavam todos dentro do

galpão. Então Young Yoo saiu para pegar as pilhas e Mary

Yoo também foi lá fora, onde o vizinho a viu. Certo?

Pierson piscou os olhos repetidas vezes, feito um

androide futurista processando a informação.



— É o que compreendo — disse ele, com a voz meio

hesitante.

— Ou seja, Pak Yoo estava sozinho no galpão pouco antes

da explosão… nos arredores e sem um álibi, segundo seu

critério de “oportunidade de cometer o crime”, correto?

Pierson parou de piscar. Parecia prender a respiração;

seu rosto e corpo não se moviam. Depois de um instante,

engoliu em seco, deslocando o pomo de adão.

— Sim.

Um sorriso iluminou o rosto de Shannon, e ela escreveu

P. YOO, em letras vermelhas, junto a Oportunidade de

cometer o crime.

— Em seguida, o motivo. Diga, detetive: qual é o motivo

mais comum pelo qual se provoca um incêndio criminoso?

— Este não é um caso típico de incêndio criminoso —

retrucou ele.

— Detetive, não perguntei se este é um caso típico de

incêndio criminoso. Por favor, responda minha pergunta:

qual é o motivo mais comum pelo qual se provoca um

incêndio criminoso?

Ele mordeu o lábio, como um garoto que se recusa a

responder à mãe.

— Dinheiro — disse, por fim. — Fraude.

— Neste caso, Pak Yoo tem o direito de receber um

pagamento na quantia de 1,3 milhão de dólares, correto?

Ele deu de ombros.

— Talvez, acho que sim. Mas repito: este não é um caso

típico. Na maioria dos casos de fraude, o incêndio é

cometido quando a propriedade está vazia, e ninguém sai

ferido.

— Sério? Que engraçado, porque eu tenho aqui umas

anotações suas, relativas ao último caso de incêndio

criminoso que o senhor acompanhou. — Shannon olhou o

documento que tinha em mãos. — Vejamos… em

Winchester, no último mês de novembro. O senhor

escreveu: “O criminoso provocou o incêndio e permaneceu



no local, acreditando que a seguradora pudesse suspeitar

de fraude, caso o imóvel estivesse vazio. O criminoso

acreditou que, se apresentasse ferimentos, haveria mais

chances de a seguradora acreditar no incêndio como um

acidente e efetuar o pagamento. — Ela entregou o

documento a Pierson. — Este relatório é seu, correto?

Pierson cerrou a mandíbula e espremeu os olhos, quase

sem olhar o papel.

— Correto.

— Então, com base na sua experiência, o senhor diria

que uma apólice com ressarcimento de 1,3 milhão de

dólares poderia fornecer motivo para que um proprietário

como Pak Yoo ateasse fogo ao próprio imóvel, ainda que o

local estivesse ocupado?

O detetive Pierson encarou Pak, então desviou o olhar.

— Sim — respondeu, por fim.

Shannon escreveu P. YOO, em letras vermelhas, junto a

Motivo para cometer o crime, e apontou para o tópico

seguinte.

— Detetive, em relação aos conhecimentos e interesses

específicos, o senhor escreveu “especialista em bombas ou

exemplos de pesquisa” em parênteses. O que isso significa?

— Eu me refiro a crimes especializados. Em um

bombardeio, por exemplo, se o sujeito sabia preparar

aquele tipo de bomba em particular ou pesquisou a

respeito, eu consideraria isso uma forte evidência. Muito

similar às provas encontradas no computador da ré.

— Detetive, é verdade que Pak Yoo possuía

conhecimento especializado em incêndios de OHB? E que,

na verdade, estudou sobre incêndios anteriores, iguaizinhos

ao que está em questão?

— Eu não sei o que ele sabe. A senhora teria que

perguntar a ele.

— Não teria, não, já que seus assistentes fizeram isso por

mim. — Shannon ergueu outro documento. — Um

memorando endereçado ao senhor, recomendando a



absolvição de Pak Yoo da acusação de negligência. — Ela

entregou o papel a Pierson. — Por favor, leia o trecho em

destaque.

Ele pigarreou.

— Pak Yoo — começou ele — estava ciente dos riscos de

incêndio. Estudou a respeito de incêndios anteriores,

incluindo o caso no qual o fogo teve início no exterior da

câmara, na tubulação de oxigênio.

— Então, vou perguntar outra vez: é verdade que Pak Yoo

possuía conhecimento especializado e interesse em

incêndios em câmaras hiperbáricas similares ao ocorrido

neste caso?

— Sim, mas…

— Obrigada, detetive. — Shannon escreveu P. YOO ao

lado de Conhecimentos e interesses específicos e deu um

passo para trás. — Então aqui temos Pak Yoo, dono do

Miracle Submarine, que tinha motivo, oportunidade e

conhecimentos específicos para cometer o crime. Vamos

falar sobre o último item do seu slide: posse de arma. Pois

bem, estamos presumindo que a arma, neste caso o cigarro

e os fósforos usados para provocar o incêndio, pertenciam a

Elizabeth, correto?

— Não estou presumindo nada, sra. Haug. O fato é que o

incêndio foi iniciado com cigarros Camel e fósforos da loja 7-

Eleven, e a ré estava a curta distância do local portando

cigarros Camel e fósforos da loja 7-Eleven.

— Mas Elizabeth afirmou que não eram dela, que ela os

tinha encontrado na mata. Outra pessoa pode muito bem

usado esses itens para provocar o incêndio, depois

descartado, para se livrar de qualquer prova. O senhor

investigou a possibilidade de que alguém, além de

Elizabeth, tenha comprado esses itens?

— Sim, nós investigamos. Minha equipe percorreu todas

as lojas 7-Eleven perto de Miracle Creek e na vizinhança da

ré, numa extensa busca por recibos e similares.



— Nossa, que alívio. Então o senhor deve ter perguntado

aos funcionários dessas lojas se eles reconheciam algum

dos outros envolvidos, incluindo Pak Yoo, que já sabemos ter

tido motivo, oportunidade e conhecimento especializado

para provocar esse incêndio. — Shannon apontou para os

três pontos onde havia escrito P. YOO, em letras vermelhas.

Pierson cravou os olhos em Shannon. Manteve a boca

bem fechada.

— Detetive, o senhor perguntou a algum funcionário do

7-Eleven se Pak Yoo já havia comprado cigarros Camel em

sua loja?

— Não. — A palavra guardava um toque de desacato.

— O senhor conferiu o extrato do cartão de crédito de

Pak, em busca de cobranças de compras feitas no 7-Eleven?

— Não.

— Vasculhou o lixo dele atrás de notas fiscais do 7-

Eleven?

— Não.

— Entendi. Então essa extensa busca que o senhor

realizou foi apenas em relação à minha cliente. Bom, vamos

lá: quantos funcionários do 7-Eleven reconheceram

Elizabeth?

— Nenhum.

— Nenhum? Bom, e em relação às notas? O senhor deve

ter revirado o lixo da minha cliente, o carro, bolsa e bolsos,

atrás de notas fiscais do 7-Eleven, correto?

— Correto. E não, não encontramos nada.

— Faturas de cartão de crédito de Elizabeth?

— Não. Mas as impressões digitais são conclusivas…

— Ah, as digitais. Vamos lá. O senhor não acredita que

Elizabeth encontrou os cigarros e fósforos na mata. Segundo

o senhor, eles eram dela, apesar do fato de que não há

nenhuma evidência de que ela os tenha comprado. Por isso

não há outras digitais nesses itens… porque ela foi a única

que tocou neles, correto?

— Exatamente.



— Detetive, esta é a parte que me confunde: se os

cigarros e fósforos eram de Elizabeth, ela deve ter

comprado em algum lugar. Será que esses itens não

deveriam conter as digitais de funcionários da loja?

— Não se ela tiver comprado um pacote inteiro de

cigarros.

— Um pacote, dez maços. Duzentos cigarros. O senhor

encontrou algum pacote aberto de cigarros Camel ou de

qualquer outro cigarro em algum lugar da casa dela, ou no

lixo?

— Não.

— Na bolsa?

— Não.

— No carro?

— Não.

— Alguma guimba de cigarro em seu carro ou nas lixeiras

da casa? Qualquer indício de que ela fumava regularmente,

a ponto de comprar um pacote inteiro de cigarros?

Pierson piscou algumas vezes.

— Não.

— E os fósforos: mesmo quando alguém compra um

pacote inteiro de cigarros, recebe uma única caixa de

fósforos, certo?

— Sim, mas ao longo do tempo, com muito manuseio, as

digitais da ré desordenariam as do funcionário, tanto nos

fósforos, quanto no pacote de cigarros. Então, não me

surpreende que esses itens já não contivessem as digitais

do funcionário.

— Detetive, em um objeto usado com frequência

suficiente para desordenar digitais mais antigas, o senhor

esperaria encontrar muitíssimas digitais do proprietário,

umas sobre as outras, correto?

— Creio que sim.

Shannon foi até sua mesa, folheou uns arquivos e pegou

um documento, com um sorriso triunfante estampado no

rosto. Ela o entregou a ele.



— Conte a nós o que é isto.

— É a análise datiloscópica dos itens encontrados na

área do piquenique.

— Por favor, leia para nós os trechos em destaque.

Enquanto olhava o documento, o rosto dele começou a

desabar feito uma estátua de cera num dia quente.

— Caixa de fósforos, exterior: uma marca digital

completa e quatro marcas parciais. Cigarros, exterior:

quatro marcas digitais completas e seis marcas parciais.

Identificação da análise de dez pontos. Elizabeth Ward.

— Detetive, seu escritório tem o costume de informar a

presença de digitais sobrepostas, caso haja, de fato,

alguma?

— Sim.

— Quantas marcas digitais sobrepostas o seu escritório

encontrou em cada item?

Ele inflou as narinas. Engoliu em seco e esgarçou os

lábios, como se fingisse sorrir.

— Nenhuma.

— Somente cinco digitais nos fósforos e dez nos cigarros,

todas pertencentes a Elizabeth, nenhuma digital sobreposta

e nem sequer uma marquinha de qualquer outra pessoa.

Bem limpinho, não é?

Ele desviou o olhar. Depois de um instante, lambeu os

lábios.

— Creio que sim — respondeu.

— E, já que pelo menos uma outra pessoa, o funcionário

de uma loja, teria manipulado esses itens, a falta de outras

digitais deve significar que elas foram removidas em algum

momento, não é?

— Creio que sim, mas…

— E que qualquer outra pessoa, incluindo Pak Yoo,

poderia ter manipulado esses objetos antes de as digitais

serem removidas, e não haveria meio de sabermos, não é?

— Não, não tem como saber — disse ele, espremendo

bem os olhos. — Mas não esqueça — completou, enquanto



Shannon escrevia Qualquer pessoa (incluindo P. YOO) no

diagrama, ao lado de Posse de arma do suspeito — que foi a

ré quem limpou os traços todos, para início de conversa.

— Ora, detetive — disse Shannon, arregalando os olhos.

— Achei que o senhor não acreditasse que ela havia

limpado os objetos. Que bom que o senhor finalmente

mudou de ideia.

Ela sorriu — não, se iluminou — para ele, feito uma mãe

orgulhosa de seu filhinho por enfim ter aprendido a colorir

dentro das linhas, e deu um passo para trás, revelando o

diagrama finalizado.

— Obrigada por seu testemunho tão elucidativo, detetive

— disse Shannon. — Não tenho mais nenhuma pergunta.



MATT

Ele dirigiu até o 7-Eleven pensando em digitais — os arcos,

curvas e reentrâncias produzidos pelas linhas e rugas, suor

e sebo empapuçados nos traços sinuosos, deixando rastros

quase invisíveis em canecas, colheres, descargas e volantes

de carros, maculando e encobrindo outras digitais deixadas

segundos, dias ou anos antes, as impressões únicas de cada

pessoa, os dedos únicos de cada pessoa, o número

assustadoramente alto — bilhões? trilhões? — de

impressões individuais, imutáveis durante toda a vida de

um ser humano, de feto de seis meses a adulto formado,

estendendo-se até a mais enrugada velhice.

Ele já tivera dez, como todo mundo. Os mesmos dez

padrões, durante 33 anos, desde a época em que nadava no

ventre de sua mãe e tinha os dedinhos do tamanho de

ervilhas. Agora, não tinha digital nenhuma. Queimadas,

destruídas. O dedo indicador e o médio da mão direita

haviam sido amputados sob a luz forte do centro cirúrgico,

depois descartados, com digital e tudo, no incinerador de

dejetos médicos, que concluíra a transformação de carne

em pó, iniciada pelo incêndio. A digital dos oito dedos

restantes se dissolveu em cicatrizes rosadas, sem nenhum

sulco. Quase como se o plástico liso do capacete de Henry

ainda estivesse colado a seus dedos, recusando-se a soltá-

lo.

Até onde se lembrava, jamais tirara suas impressões

digitais, sem contar o projeto do dia de Ação de Graças do

jardim de infância, em que a marca da mão na cartolina foi

decorada como um peru. Ou seja: não havia registro de



suas digitais. Elas já não existiam, e não havia meio de

saber qual das zilhões de últimas impressões em paredes,

maçanetas e filmes de raio X do mundo pertenciam a ele.

“Veja pelo lado bom”, dissera sua enfermeira favorita da

ala de queimados do hospital, logo depois da amputação,

quando Matt estava deprimido e sem ânimo. “Tem gente

que até deseja não ter digitais.” “É, os mafiosos e

traficantes”, respondera ele, o que a fez rir. “Só estou

dizendo que você conseguiu uma coisa que várias pessoas

sonham em ter, e ainda por cima foi ressarcido por isso!”

Ele riu com ela. Não em voz alta, na verdade fora mais um

sorriso, mas mesmo assim era a primeira vez desde a

amputação que ele exibia algo além de uma carranca. “Pois

é”, concluíra Matt, “nunca mais vou precisar me preocupar

com policiais usando minhas digitais para me culpar de

algum crime.”

Matt pensava nisso com frequência. Sua declaração — a

piada aleatória que ele fizera a uma enfermeira cansada —

havia passado, em uma semana, de uma bobagem a

totalmente presciente, quando o detetive Pierson lhe

revelou a descoberta de que o incêndio havia sido

provocado por um cigarro e que a mata estava sendo

vasculhada em busca de guimbas e maços descartados.

Matt pensou no toco de árvore oco junto ao córrego, que ele

costumava usar como lixeira, e entrou em pânico — era

óbvio que ele jamais seria implicado no incêndio, mas

mesmo assim ele acabaria arrumando problemas com

Janine, sem mencionar a humilhação pública se toda a

história com Mary viesse à tona —, mas quando Pierson

disse que ele não precisava se preocupar, que o culpado

seria encontrado, que as impressões digitais nunca

mentiam, Matt recordou a piada e precisou dar uma

tossidela para disfarçar o alívio. Suas digitais poderiam

estar em todos os cigarros da mata e ninguém saberia. Zero

problema.



O 7-Eleven, por outro lado, poderia ser um problema que

ele não antecipara. Aquela manhã, no julgamento, foi a

primeira vez que ele soube que tanto os cigarros que

provocaram o incêndio quanto os do piquenique de

Elizabeth eram da marca Camel do 7-Eleven — a mesma

marca que Matt passara o verão inteiro consumindo,

comprada na mesma loja. Não lhe havia ocorrido antes, mas

seria possível que tivessem sido os dele? Teria ele largado

aquele maço em algum lugar, e Elizabeth, ou Pak, ou sabe-

se lá Deus quem o encontrou e usou para atear fogo ao

local, passando Matt a ser o fornecedor inconsciente da

arma do crime? E agora, depois da forma como Shannon

extenuara Pierson pela bosta de “investigação” que ele

havia feito, será que os policiais não começariam a ir a

todos os 7-Eleven das cercanias, mostrando fotografias de

Pak e, pior ainda, dos outros, talvez até do próprio Matt?

E o bilhete… o que isso significava? Elizabeth alegava ter

encontrado o que era, sem sombra de dúvida, o bilhete dele

junto aos cigarros. Isso tem que acabar. Nos encontramos

hoje, às 20h15. Perto do córrego, ele escrevera no papel do

H-Mart e deixara para Mary, no para-brisa dela, na manhã

da explosão.

Mary acrescentara Sim, então deixara o bilhete no para-

brisa dele. Matt pegou a resposta depois do mergulho

matinal, amassou o papel e o enfiou no bolso, mas será que

tinha deixado cair? Será que o papel tinha voado e, numa

enorme coincidência, ido parar junto aos cigarros?

Matt entrou no estacionamento do 7-Eleven, estacionou

bem longe da entrada e olhou a própria imagem no espelho

retrovisor. A loja não havia mudado desde sua última vez

ali, quase um ano antes. Uma aura de negligência

permeava o lugar — o letreiro da frente ainda estava

rachado e meio caído para o lado, como se fosse muito

antigo, a sinalização de deficientes havia desaparecido do

poste enferrujado, as linhas brancas que demarcavam as

vagas estavam reduzidas borrões desbotados. Do outro lado



da rua havia um chamativo posto Exxon, lotado de carros e

caminhões em fila, gente entrando e saindo, as portas num

constante abre-e-fecha. No primeiro dia em que ele

comprou cigarros, no último verão, quase entrara ali. Ele

estava na pista da esquerda, que levava à entrada do

Exxon, atrás de dois semirreboques que aguardavam para

retornar; depois de uns minutos, desistiu e rumou para o 7-

Eleven, do outro lado da estrada. Meio acabado, sem

dúvida, mas pelo menos seria mais rápido.

Agora, sentado ali, de olhos espremidos, tentando

distinguir o funcionário do caixa pelo vidro imundo, ocorreu

a Matt: e se ele tivesse tido mais trinta segundos de

paciência para esperar os caminhões virarem, então

seguido para o Exxon? Sem dúvida, não estaria preocupado

em ser reconhecido pelo funcionário; claro, já que o pessoal

da loja da frente vivia ocupado, não saberia distinguir

ninguém de ninguém. Totalmente diferente do caixa do 7-

Eleven, o sujeito parecido com Papai Noel que fizera uma

brincadeira com Matt, preocupado com sua tosse enquanto

ele comprava cigarros, entre todas as coisas, e começara a

chamá-lo de “Dr. Fumante”. Que diabo, ele não teria nem

comprado cigarros, para começo de conversa, se tivesse ido

ao Exxon. Só queria um lanche rápido — uma rosquinha e

um café, talvez, ou um salgado e uma coca. Alguma

combinação da lista de Janine de comidas inimigas da

fertilidade. Quando cruzou os fumantes do lado de fora do

7-Eleven, ele concluiu que cigarros — decerto ainda piores

que junk food para a motilidade espermática — eram

exatamente o que ele precisava. Se não fosse isso, ele não

teria ido até o córrego fumar, não teria topado com Mary,

não teria comprado outro maço de cigarros, nem o seguinte,

e sabe lá Deus quantos mais, e um desses não teria ido

parar nas mãos de um assassino. Seria possível que, ao

virar à direita em vez de à esquerda, certo dia, um ano

antes — um impulso, uma decisão tão insignificante quanto

escolher uma gravata —, ele tivesse mudado tudo? Se



tivesse virado à esquerda, será que Henry ainda estaria

vivo, a cabeça intacta, e Matt estaria em casa agora, as

mãos imaculadas, tirando fotografias de um recém-nascido,

em vez de naquele lugar decrépito, à espreita, tentando

descobrir se o homem que o poderia ligar à arma de um

crime ainda trabalhava ali?

Matt balançou a cabeça para expulsar aqueles

pensamentos. Precisava parar com esse masoquismo

mental, parar de fazer perguntas hipotéticas e sem

respostas que só lhe doíam o cérebro, e concentrar-se na

tarefa. Ele levou cinco minutos: um para ver que o caixa era

uma garota, quatro para fazer uma ligação do orelhão do

lado de fora e dizer à moça que estava procurando um

funcionário da loja, um sujeito mais velho, de cabelo branco.

A garota disse que não, nenhum cara assim trabalhava ali,

nem trabalhara nos dez meses em que ela estava lá, e Matt

desligou e respirou fundo. Esperava sentir um alívio na

camada de pavor que passara o dia sentindo, na pressão

que lhe comprimia os pulmões; esperava que o ato de

respirar fosse refrescante, em vez de exaustivo. Nada disso,

no entanto, aconteceu; quando muito, o desconforto

aumentou, como se a preocupação com o caixa do 7-Eleven

encobrisse outra coisa, feito uma atadura, e agora que ela

havia sido removida ele teria que enfrentar a preocupação

maior, a verdadeira, o que ele temera desde que sussurrara

“18h30, mesmo local, hoje à noite”, passando por ela no

fórum: seu encontro com Mary.

*

O primeiro encontro de Matt e Mary, no último verão,

havia sido num Dia de Ovulação, também conhecido como

Dia do Máximo de Sexo Possível. Outra manifestação da do

traço obsessivo de Janine, que (como roncar, queimar a

comida e a pinta embaixo de sua bunda) ele achara

charmosa no início, mas que agora era extremamente



irritante. Como isso havia acontecido? Ele não recordava o

momento da mudança; teria sido como a queda de um

penhasco? Um dia, ele ainda amava essas singularidades, e

no seguinte acordara odiando todas? Ou será que o charme

fora morrendo pouco a pouco, como o cheiro de um carro

novo, decaindo linearmente a cada hora de casamento, até

que linha fora cruzada sem ele sequer perceber? Uma hora,

minimamente agradável, neutra na hora seguinte,

minimamente irritante na outra, e dali a dez anos a coisa

afundava ao nível da repulsa, e dali a mais trinta se tornava

detestável, ao ponto “dou-com-um-machado-na-sua-

cabeça-se-não-calar-a-boca”?

Era difícil acreditar agora, mas a incrível capacidade de

Janine de se concentrar em metas futuras fora uma das

razões pelas quais ele se apaixonara por ela, quando os dois

se conheceram. Não que fosse incomum. Quase todos os

estudantes de medicina tinham essa patética necessidade

de conquista, que entre os asiáticos que ele conhecia

alcançava níveis estratosféricos. O que era incomum em

relação Janine eram seus motivos.

Ao contrário de suas amigas de descendência asiática,

que contavam histórias tristes sobre serem forçadas a

estudar 24 horas por dia e discorriam incessantemente

sobre as melhores escolas, a orientação de Janine foi

nascida da rebelião, pois ela nunca fora forçada pelos pais.

No primeiro encontro dos dois, ela contara como amava a

própria liberdade, em relação ao irmão mais novo — os pais

o forçavam (mas não a ela) a ir à escola mesmo quando

estava doente, por exemplo, e o puniam (mas não a ela) por

tirar nota nove —, até que ela percebeu: eles esperavam

mais porque ele era homem, o primogênito, mais

importante. Então enfiou na cabeça que conseguiria tudo

que os pais esperavam dele (ir para Harvard, formar-se em

medicina), apenas para irritá-los.

Era uma história interessante, sem dúvida, mas o que

atraía Matt era o jeito de Janine contar. Ela protestava



fortemente contra o sexismo antiquado e descarado

inerente na cultura coreana, e acreditava que por conta

disso às vezes odiava coreanos, odiava ser coreana, então

ria de tamanha ironia: ao tentar escapar do estereótipo de

gênero asiático, ela caíra no estereótipo racial da “América

branca”, tornando-se o clichê da asiática inteligente e muito

bem-sucedida. Era forte e engraçada, mas também

vulnerável, meio perdida e triste, o que o fazia querer, ao

mesmo tempo, exaltá-la e protegê-la. Matt queria juntar-se

a ela em sua cruzada para provar que seus pais estavam

errados, ainda mais depois de ouvir da mãe dela, quando a

conhecera, que os pais preferiam que ela se casasse com

um homem coreano, mas pelo menos ele era médico. [E

sim, ocorreu a ele que namorá-lo talvez fosse parte da

rebelião de Janine (mas não, ele não se deixava incomodar

(muito) por isso).]

Sendo assim, durante toda a faculdade, Matt apoiou a

concentração total de Janine nas notas e bolsas de estudos,

o estabelecimento de cada meta e seu cumprimento com

tranquilidade metódica. Era impressionante assistir àquilo.

Excitante, até. Requeria sacrifícios no presente, claro —

jantares cancelados, nada de cinema —, mas ele não se

incomodava. Não esperava nada diferente da faculdade de

medicina; afinal de contas, o que era a graduação além da

institucionalização de uma mentalidade orientada para o

futuro? No presente, era virar noites, comer porcaria e

contrair dívidas, mas tudo valeria a pena na linha de

chegada — quando a pessoa se forma, arruma um emprego

e começa a viver de verdade. A questão, no entanto, era

que com Janine não havia chegada. Apenas

prolongamentos. Qualquer objetivo conquistado suscitava

um novo, maior, mais difícil. Matt achou que ela fosse parar

e declarar vitória quando seu irmão largou a faculdade para

virar ator, mas talvez, àquela altura, o estabelecimento de

metas infinitas tivesse se tornado um hábito, de modo que

ela não conseguiu parar. Seguiu em frente, porém esvaziada



do frescor da rebelião; tudo o que fazia parecia fútil, feito

Sísifo, que rolava uma pedra até o topo de uma montanha

todos os dias, com a diferença de que, em vez de o

pedregulho rolar de volta toda noite, como na história, era a

montanha que dobrava de tamanho a cada noite que

passava.

O sexo era a única coisa na vida deles imune a esse foco

no futuro. Mesmo a decisão de tentar ter filhos, ao contrário

de todas as outras tomadas a dois — de Janine assumir o

nome dele (não) ao tipo de lâmpada que usariam em casa

(LED) —, não fora resultado de horas de discussão. Apenas

um instante de espontaneidade durante as preliminares,

certa vez, quando ele foi procurar uma camisinha. “A gente

precisa mesmo?”, dissera ela, então rolara por cima dele,

posicionando a vulva bem sobre a cabeça de seu pênis.

Enquanto ele fazia que não com a cabeça, ela baixou a

pélvis lentamente, e a deliciosa novidade do ato impulsivo,

de sua presença naquele momento, misturada à

sensibilidade daquela pele quente e escorregadia sobre a

dele, foi engolindo Matt, milímetro a milímetro. Na manhã

seguinte, na noite seguinte e no restante do mês, eles

seguiram com o sexo sem camisinha. Nenhum dos dois

mencionou ciclos menstruais ou bebês.

Quando a menstruação de Janine veio, não houve

anúncio, apenas uma menção corriqueira. Mas fora casual

demais, intencionalmente, com um toque de ansiedade. No

mês seguinte, sua entrega foi ansiosa, com um toque

desespero, e no outro, desesperada, com um toque de

histeria. Livros sobre concepção brotaram na mesinha de

cabeceira.

Quando Janine anunciou a Semana da Ovulação — ela

marcaria o ciclo e, próximo à ovulação, eles fariam o

máximo de sexo possível —, Matt percebeu que o

estabelecimento da meta, a exaustiva conexão de todo e

qualquer ato a um objetivo futuro, acabara de infectar o

sexo. Ela não dissera nada sobre não fazer sexo nas outras



três semanas, mas era assim que a coisa acontecia. Então,

sem mais nem menos, o sexo se tornou algo feito por

nenhuma razão além da concepção. Clínico e programado.

Em algum ponto entre a viabilidade espermática e os testes

de motilidade, a Semana da Ovulação se transformou em

Dia da Ovulação, um período de 24 horas no qual eles

fariam o máximo de sexo possível, seguido de 27 dias de

“descanso”.

Então vieram a OHB e as crianças com necessidades

especiais — não apenas Rosa, TJ e Henry, mas também as

que frequentavam as outras sessões —, e, ainda mais

perturbador, as histórias das mães, que ele era forçado a

ouvir todos os dias, durante duas horas. Como radiologista,

ele via crianças doentes e feridas o tempo todo, mas

testemunhar os desafios diários de criar, de fato, aquelas

crianças… isso o deixava borrado de medo, e era difícil não

pensar que entre sua infertilidade e os pacientes da OHB,

algum poder maior deveria estar dizendo (não, gritando)

para que ele parasse, ou que pelo menos esperasse e

pensasse um pouco melhor.

Cerca de uma semana após o início da OHB, depois de

um mergulho matinal onde Kitt lhe contara sobre o novo

“comportamento” de TJ, esfregação fecal (“Fecal, tipo de

cocô?”, perguntara ele. “Isso”, dissera ela, “e esfregação,

tipo de esfregar nas paredes, cortinas, livros, tudo!”), Matt

recebeu uma mensagem de Janine dizendo que, segundo o

exame de urina, era Dia de Ovulação, será que ele podia vir

para casa imediatamente? Ele ignorou, foi para o hospital e

desligou o telefone; ignorava as mensagens da esposa com

cada vez mais frequência. Pensava ter se livrado, quando

sua sogra adentrou o consultório. “Janine quer você em casa

neste minuto. Falou que é o dia de… qual é a palavra?”,

indagou ela. Matt correu para fechar a porta antes que ela

dissesse “ovulação”, mas antes que conseguisse, ela soltou,

em alto e bom som: “Orgasmo. É o dia do orgasmo.”



Quando Matt chegou em casa, Janine já estava nua, na

cama — provavelmente estava daquele jeito havia seis

horas, desde a primeira mensagem. Ele começou a pedir

desculpas, a dizer que a bateria do telefone tinha

descarregado. “Dane-se. Só venha logo para cá. O tempo

está acabando. Anda!”

Ele se despiu, desabotoando a camisa e abrindo o cinto,

lenta e metodicamente. Deitou-se na cama, levou os lábios

aos dela, tentou manter o foco em seus mamilos, nos dedos

tocando seu pênis, mas nada aconteceu. “Vamos lá”, disse

ela, e bombeou seu pênis com força exagerada. Ele viu o

palitinho da ovulação sobre um lenço de papel, na mesinha

de cabeceira, simplesmente ali; parecia lançar uma ordem

silenciosa. Ande logo! Coma sua esposa agora mesmo! Ele

teve que rir daquele absurdo, de como aquele pauzinho de

farmácia de 99 centavos chegara ao ponto de sequestrar o

que ainda restava de sua vida sexual.

“Qual é o problema?”, perguntara Janine.

Matt inclinou o corpo. O que poderia dizer? “Desculpe,

amor, mas conversar sobre orgasmo com a sua mãe me

tirou um pouco do clima, e além do mais acho que Deus não

quer que a gente tenha filhos, e, ainda por cima, você já

ouviu falar em ‘esfregação fecal’?” Então, ele disse que

talvez fosse a OHB. “Eu não ando conseguindo dormir.

Vamos pular este mês.”

Ela não respondeu. Os dois permaneceram deitados, um

ao lado do outro, os corpos próximos, porém sem se tocar,

olhando para o teto. Depois de um minuto, ela se sentou.

“Tem razão… vamos deixar quieto. Você precisa de um

descanso”, disse, e desceu o corpo. Parou diante de seu

pênis — um pedaço de carne mole, cheio de dobras — e o

abocanhou. A ideia de não ter o foco em uma criança, no

futuro, mexeu com ele, ativou algum neurônio adormecido.

Ele segurou a cabeça dela, sem querer deixar a cavidade

quente daquela boca e garganta. Gozou em sua boca.



Em seguida, ficou pensando em como não havia previsto

aquilo, como pôde ter se iludido, achado que ela desistiria

com tanta facilidade daquele dia — do mês inteiro!

Entretanto, em meio à doce sonolência do nevoeiro pós-

orgasmo, não lhe ocorreu imaginar por que Janine deu um

pinote e simplesmente disparou para o banheiro. Ele ficou

ali parado, feito um idiota, quentinho e feliz, cogitando,

porém não exatamente preocupado com o que, em nome de

Deus, ela estaria fazendo, com tamanha barulheira —

batendo portas de armário, rasgando plástico, vertendo e

batendo líquidos e, por fim, cuspindo. Quando Janine voltou

para a cama, Matt virou o corpo, querendo abraçá-la e

puxá-la para perto.

“Preciso de uma ajudinha aqui. Você pode pegar esses

travesseiros e botar debaixo da minha bunda?” Janine abriu

bem as pernas e elevou o quadril. Segurava uma seringa

sem agulha. Lá dentro, glóbulos mucosos jaziam suspensos

num líquido transparente. Claro… seu esperma. O método

do injetor de temperos, do qual ela tanto fizera piada

(“Estou falando, tem umas mulheres que realmente usam

um injetor de temperos. É sério!”). Ela inseriu a seringa na

vagina, ergueu o quadril e empurrou lentamente o líquido

para dentro do corpo. “Preciso dos travesseiros agora. É

sério.”

Matt posicionou os travesseiros entre suas coxas, onde,

instantes antes, achara que sua língua estaria. Enquanto se

levantava e tornava a se vestir, devagar, pensou em como

Janine conseguira dar objetivo a um orgasmo de sexo oral, a

coisa mais baseada no presente que Matt poderia pensar,

como ela transformara aquele momento de puro prazer

(“Você precisa de um descanso”, ela dissera!) num ato de

concepção artificial.

Ele saiu mais cedo para o mergulho noturno, reclamando

do trânsito. Ao fechar a porta do quarto, deu uma olhada

em Janine, ali deitada com as pernas para cima, como a

versão soft-porn de um anúncio do Cirque du Soleil. Passou



o resto da tarde — no caminho até Miracle Creek, na parada

no 7-Eleven para comprar cigarros (Camel, em promoção),

na caminhada até o córrego — pensando em seu esperma

cruzando o canal vaginal de Janine em direção ao colo do

útero, empurrados não por força de sua própria motilidade,

mas pela gravidade. À medida que acendia o cigarro e

tragava, imaginou seus espermatozoides, o rabinho agitado

feito um açoite a empurrá-los em direção ao óvulo, mas

lentos demais, fracos demais, para penetrar a casca.

Matt estava no terceiro cigarro quando Mary chegou. Os

dois só haviam se visto uma vez, no jantar na casa dos

sogros de Matt, mas ela se deitou ao lado dele, sem nada do

papo furado de quase estranhos, oi, o que você está

fazendo aqui.

— E aí — disse ela, apenas, com a displicente

familiaridade de crianças que se encontram depois da

escola.

— E aí — respondeu ele, olhando o livro grosso em sua

mão. — Vocabulário de vestibular. Quer que eu faça uma

arguição?

Mais tarde, ao se perguntar que diabo, em nome de

Deus, poderia tê-lo feito cometer a idiotice de começar

aquilo — o que era aquilo? —, fosse lá o que fosse seu lance

com Mary, aquela cena sempre lhe vinha à mente: o jeito

como ela jogou aquele livrão de um lado a outro, feito um

frisbee, e lançou aquele olhar — ligeiro, quase um revirar de

olhos, mas não exatamente, combinado a uma carranca

antipática. Era o olhar de Janine, aquele olhar de “sério que

a gente está discutindo isso?”, sua marca registrada, que

Matt vira pela primeira vez na faculdade, quando sugeriu

que eles dessem uma parada nos estudos para ir ao

cinema, e pela última vez aquele dia mesmo, quando disse

que talvez, só uma ideia, não querendo desistir nem nada,

mas talvez eles pudessem entrar na fila de espera de

adoção. Algo no olhar de Mary, tal e qual uma jovem Janine,

largando os estudos de lado — aquilo o fez recordar seu



primeiro encontro, Janine dizendo que na verdade não

ligava para escola e que às vezes desejava jogar os livros

para fora da janela da república.

— Camel. O meu preferido. Posso? — Mary estendeu a

mão para os cigarros.

Matt abriu a boca para dizer não, claro que não pode,

você é uma criança e eu não vou dar cigarro a uma menor

de idade, mas aquela estranha sensação de estar outra vez

com a Janine “verdadeira” e despreocupada, sua

desesperada saudade da Janine da vida pré-real, pré-

infertilidade, formou um nó em sua garganta, bloqueando

as palavras. Mary tomou o silêncio como permissão e pegou

um.

Ela segurou o cigarro entre os dedos e o acendeu,

encarando-o com desejo, quase reverência (o olhar — sim,

ele sabia que ela era uma adolescente e tentou não ficar

pensando, mas não pensar o fazia pensar muito mais — que

ele viu Janine lançando a seu pênis antes de deslizá-lo para

a boca), então enfiou-o entre os lábios. Tragou (ele estava

ativamente não pensando em nada), soprou, com os lábios

em O, e reclinou o corpo para trás, os longos cabelos negros

voejando por sobre o chão de pedrinhas. Isso também o fez

recordar Janine, o jeito como seus cabelos — também

compridos e pretos, um preto intenso que parecia quase

azul — se esparramavam pelo travesseiro.

Matt desviou o olhar.

— Você não devia fumar. Quantos anos você tem

mesmo? — indagou.

— Daqui a pouco faço 17. — Mary deu outra tragada no

cigarro. — E você, quantos anos você tem? Tipo uns trinta?

— Você faz muito isso? Fuma muito?

Ela deu de ombros, como se dissesse “nada de mais”.

— Eu roubei uns cigarros do meu pai. Toneladas de

Camel. Posso trazer uns da próxima vez.

— O Pak fuma?

— Ele diz que largou, mas…



Ela deu de ombros outra vez e fechou os olhos com um

sorrisinho torto. Levou o cigarro à boca e tragou devagar,

subindo o peito, descendo de novo. Para dentro, pelo corpo,

para fora. Dentro, fora. Matt ajustou a respiração à dela, e

algo na sincronia das respirações, no silêncio entre os dois

— um silêncio confortável, que envolve um instante de

intimidade — o fez sentir vontade de beijá-la. Ou talvez

fosse aquele rosto, tão suave que parecia refletir o azul do

céu. Ele se inclinou mais para perto dela.

— Então, como está o trat… — começou Mary, então

abriu os olhos e viu a cabeça de Matt acima dela. Parou de

falar, ergueu as sobrancelhas, surpresa, e fechou uma

carranca de irritação (por sua perversão ao tentar beijá-la,

ou por sua covardia ao parar?).

Matt quis explicar. Mas como a faria entender que ela

parecia tão pacífica — não, ia para além da paz, era uma

felicidade pura —, que ele queria, precisava partilhar

daquilo, beber a bela translucidez de sua pele, tomar posse

dela?

— Desculpa, eu vi um inseto, um mosquito, quer dizer,

na sua bochecha, e quis, é, afastar — disse Matt, desejando

que os capilares de seu rosto não dilatassem e enviassem

sangue direto para suas bochechas.

Mary reclinou um pouco o corpo, apoiada nos cotovelos.

Matt deu uma tragada.

— O que você estava dizendo? Como vai o quê? — disse

ele, tentando soar casual.

— Eu estava perguntando como vai o tratamento. Você

sabe, a OHB. O seu esperma já está legal?

Talvez tenha sido o olhar que ele vislumbrou quando ela

se deitou outra vez: o orgulho secreto de uma mulher

satisfeita com o interesse de um homem. Ou talvez o tom

da pergunta: direta, leve, sem deboche ou pena, como se a

infertilidade dele não fosse a Enorme Tragédia que Janine,

os médicos e os malditos pais dela faziam parecer, o

convenceram de que era. Fosse o que fosse, naquele



momento, o fracasso de seus espermatozoides em dar

conta do recado, do que era esperado deles, já não era

causa de tristeza e penitência, mas de alívio e esperança.

De liberdade, porra, sem preocupações nem metas para o

futuro.

*

Os mosquitos eram um porre. Engraçado como haviam

passado o verão inteiro sem incomodá-lo, naquele mesmo

local, com Mary, mas agora, sem a fumaça que os repelia,

Matt era rodeado por um enxame, todos zunindo,

empolgados com a chegada de sangue fresco, marinado o

dia todo no suor, o sangue quente que corria em veias

dilatadas pelo calor. Matt estapeou os corpos pretos que se

refestelavam em seus punhos e pescoço. Queria ter um

cigarro.

Ao ver Mary se aproximando, ele parou. Que se

danassem os mosquitos — era mais importante parecer,

realmente estar composto, e além do mais aquele

estapeamento não estava ajudando em nada.

— Obrigado por vir. Eu estava em dúvida se você viria —

disse Matt, quando ela parou de caminhar, bem longe, a

uma distância apenas suficiente para que os dois ouvissem

um ao outro.

— O que é que você quer? — indagou ela. Seu tom era

monocórdio, mais grave do que antes da explosão, como se

ela tivesse envelhecido vinte anos.

— Ouvi dizer que você vai testemunhar amanhã.

Ela não respondeu. Apenas lhe lançou o mesmo olhar de

Janine — de “sério que a gente está discutindo isso?” —,

deu meia-volta e saiu andando.

— Mary, espera. — Ele pensou ver uma pausa, mas

piscou e ela ainda caminhava. Correu na direção dela. —

Mary — disse outra vez, agora mais suave, e tocou-lhe o

braço.



Era estranho ver os dedos em contato com a pele dela,

mas não conseguir sentir sua suavidade, por conta das

cicatrizes fibrosas; era como um cabo de guerra sensorial

entre visão e tato.

Ela parou e olhou a mão dele, e o vislumbre de algo —

nojo, pena? — invadiu seu rosto antes que ela puxasse o

braço. Devagar, com cautela, como se a mão dele fosse

uma bomba-relógio.

Ele quis tocar na cicatriz na dela, mas deu um passo para

trás.

— Desculpe.

— Por quê?

Ele abriu a boca, mas foi como se todas as desculpas que

quisesse pedir — pelos bilhetes, por sua esposa, seu

testemunho, e, sobretudo, pelo aniversário dela, no último

verão — tivessem desatado a correr rumo a suas cordas

vocais, causando um engarrafamento verbal. Ele pigarreou.

— Eu preciso saber se você contou a alguém.

Mary enrolou o rabo de cavalo com o dedo indicador.

Soltou e fez outra vez.

Matt sorveu o ar denso e embolorado para dentro dos

pulmões. Quase parecia fumar.

— Os seus pais sabem?

— Sabem o quê?

— Você sabe… — disse ele. Começava a sentir uma

câimbra no dedo invisível, o que era péssimo, já que não

dava para esfregar.

Mary apertou os olhos, como se tentasse ler letrinhas

miúdas no rosto dele.

— Não. Não falei para ninguém.

Ele percebeu que estava prendendo a respiração. Sentiu

uma tontura, ouviu o zumbido dos mosquitos, mais alto,

depois mais baixo, feito sirenes passando ao longe.

— E a Janine? — perguntou Mary. — Ela está na lista de

testemunhas. Vai falar alguma coisa?

Matt balançou a cabeça.



— Ela não sabe.

— Como assim, ela não sabe? — retrucou Mary, franzindo

a testa. — Do que é que a gente está falando?

— Da gente — respondeu Matt. — Os nossos bilhetes, o

cigarro, ela não sabe de nada disso. Eu não contei para ela.

Mary contorceu o rosto, amarga e incrédula, então deu

um passo à frente e o empurrou com força.

— Seu mentiroso desgraçado! — gritou ela, elevando a

voz ao tom agudo de antes da explosão. — Você acha que o

coma me fez esquecer? Eu me lembro de tudo. Foi o

momento mais humilhante da minha vida. Ela me tratou

como se eu fosse uma louca que não deixava o marido dela

em paz. Sabe, eu até entendi você nunca mais conseguir

olhar na minha cara. Mas mandar a sua esposa?

Matt cambaleou. Foi como se o empurrão de Mary

tivesse disparado cem bolinhas de pinball em seu peito,

batendo umas nas outras, nas costelas, na espinha, e ele

não conseguisse se manter de pé.

— Ela… ela o quê?

Mary deu um passo para trás, o rosto ainda tomado de

desconfiança, mas já mais suave frente à óbvia confusão de

Matt.

— Você não sabia? Mas… — Ela fechou os olhos e

esfregou o rosto. Sua cicatriz se avermelhou contra a pele

pálida, feito lava descendo por uma montanha sinuosa. —

Ela disse que sabia. Falou que você contou tudo para ela na

véspera da explosão.

Ao piscar os olhos, ele visualizou: os dois no quarto, na

véspera da explosão, Janine entendendo o braço por trás

dele, segurando o último bilhete de Mary. Não sei pra que

conversar a respeito. Vamos só esquecer que isso um dia

aconteceu? A voz de Janine se aproximando… “Isso estava

no armário. Do que se trata? De quem é?” A mentira que ele

contara, a certeza de que ela havia acreditado. Será que ele

estava errado?

— E aí? Você contou para ela ou não? — indagou Mary.



Matt cravou os olhos em Mary.

— Ela encontrou um dos seus bilhetes, mas eu falei que

era de uma estagiária que tinha me passado uma cantada,

depois ficou constrangida. A Janine acreditou, eu sei disso.

Nunca mais mencionou o assunto. Quando foi que ela falou

com você? Onde?

Mary levou o rabo de cavalo aos lábios, então soltou,

deixando-o cair.

— Na noite da explosão, lá para as oito. Bem aqui.

— Oito? Aqui? Mas eu falei com ela. Eu liguei para avisar

que o mergulho estava atrasado, que eu me atrasaria. Ela

não comentou nada que viria até aqui, nem falou de você,

nem…

— Ela sabia do atraso? Mas ela falou… — A voz de Mary

foi morrendo, a boca ainda aberta, mas sem entoar uma

palavra.

— O quê? O que foi que ela falou?

Mary balançou a cabeça, como se para organizar os

pensamentos.

— Eu estava aqui, te esperando. Daí ela veio e disse que

você tinha contado tudo para ela. Eu respondi que não sabia

do que ela estava falando, e ela disse que você era

bonzinho demais para vir me falar, mas que eu estava

perseguindo você e era melhor parar. E disse que você não

ia vir me encontrar coisa nenhuma, que não era para eu te

incomodar mais, e que você já tinha ido embora e pedido a

ela para vir falar comigo e me mandar te deixar em paz.

Matt fechou os olhos.

— Ai, meu Deus — disse ele. Ou talvez tivesse apenas

pensado. Era difícil saber. Sua cabeça estava girando.

— Eu insisti que não fazia ideia do que ela estava

falando, mas ela estava com uma bolsa, daí… — Mary

hesitou. — Ela tirou um maço de cigarro da bolsa e jogou

em mim. E fósforos, e um bilhete também, e começou a

gritar que era tudo meu.



Matt se perguntou se estava sonhando, se acordaria e

tudo voltaria a fazer sentido. Mas não… os sonhos pareciam

lógicos a quem sonhava. A sensação surreal que o asfixiava

naquele momento costumava vir depois, não durante.

— E daí?

— Eu só falei que nada daquilo era meu e saí andando.

Matt visualizou sua mulher ali parada, enfurecida, com

cigarros e fósforos a seus pés, e ele trancado em uma

câmara de oxigênio, a curtíssima distância. Uma onda de

sangue lhe invadiu os ouvidos.

— Você acha que os cigarros que ela jogou em mim

foram os mesmos que a Elizabeth encontrou? — perguntou

Mary.

Matt assentiu. Claro que eram. A única questão era o que

Janine havia feito com eles, se é que havia feito algo, antes

que Elizabeth encontrasse tudo.

— Você planejava vir me encontrar aquela noite? —

perguntou Mary, depois de um minuto.

Matt abriu os olhos e assentiu outra vez. Sentia a cabeça

oca, e o movimento parecia bater cérebro contra crânio.

— Estava — ele se forçou a dizer em voz alta, num tom

rouco, como se não falasse havia dias. — Pensei em te ver

mais tarde, depois do mergulho.

Mary o encarou, sem dizer nada, e ele tentou

compreender o que via em seu rosto. Seria saudade?

Arrependimento?

Mary balançou a cabeça.

— Eu tenho que ir. Está ficando tarde. — Ela se afastou.

Depois de uns passos, parou e virou-se para ele. — Você já

sentiu alguma culpa? Tipo, será que talvez a gente devesse

contar tudo o que sabe, e deixar rolar o que tiver que rolar?

Matt sentiu suas artérias se contraírem, acionando o

botão de pânico em todos os órgãos, forçando o coração a

acelerar, o sangue a correr mais depressa, os pulmões a

intumescerem. Sim, ele se preocupava com a descoberta de

suas peripécias com uma adolescente. Mas aquilo era uma



piada, brincadeira de criança, em comparação ao que o júri

pensaria — e, verdade fosse dita, ao que ele próprio estava

pensando — se descobrisse que Janine estava no local antes

da explosão e havia mentido a respeito.

— Eu já pensei nisso. — Matt forçou as palavras a saírem

lentas e calmas, como se considerasse o ponto de vista

interessante de uma palestra. — Mas não acho que

tenhamos nada de relevante para oferecer. O que eu, você

e a Janine estávamos fazendo não tem nada a ver com o

incêndio. O bilhete, os cigarros… vale especular de onde

eles vieram, claro, mas no fim das contas não tem nada a

ver com o verdadeiro causador do incêndio. Fico achando

que a gente só vai confundir ainda mais essa história toda.

Você está vendo como esses advogados distorcem tudo o

que todo mundo fala.

— É — disse ela. — Tem razão. Boa noite.

— Mary. — Ele deu um passo em direção a ela. — Se

você disser alguma coisa, tipo, qualquer coisa, as nossas

famílias, todo o nosso futuro…

Mary ergueu a mão para que ele parasse e o encarou por

um longo instante. Bem devagar, baixou a mão outra vez,

deu meia-volta e saiu andando.

Quando ela saiu do campo de visão de Matt, ele soltou

um suspiro profundo. Suas artérias pareceram dilatar,

enviando rapidamente o sangue de volta a seus órgãos, que

começaram a formigar, como se estivessem, um a um,

sendo liberados. Matt sentiu uma coceira. Olhou para baixo.

Havia um mosquito na dobra de seu braço, feliz e contente,

sugando seu sangue. Ele deu um tapa forte e ligeiro e

removeu a mão. O mosquito jazia esmagado na palma, um

borrão preto grudado num pingo de sangue vermelho, que

ele havia sorvido instantes antes da própria morte.



MARY

Ela caminhou até seu trecho preferido da mata. Um

esconderijo secreto, onde o córrego de Miracle Creek corria

por um denso bosque de salgueiros-chorões. Era para ali

que ela ia para pensar sempre que estava aborrecida,

aonde fora no último ano, depois da tenebrosa noite de

aniversário com Matt, e pouco antes da explosão, depois

que Janine jogou cigarros nela. Sentada ali, na pedra lisa e

plana, ouvindo a água gorgolejante, escondida do mundo

pela cortina verde de salgueiros… Mary se sentia serena e

segura, em unidade com a natureza, como se sua pele se

fundisse com o ar, e o ar penetrasse sua pele, e essa troca

entre a pele e o ar lhe embaçasse as extremidades, feito

uma pintura impressionista, as entranhas saindo pelos

poros e se dissipando no céu, deixando-a mais leve, menos

concreta.

Mary se agachou e botou as mãos na água. A corrente

era mais forte ali, e a água ia revirando as pedrinhas,

roçando seus dedos. Ela apanhou um punhado e esfregou o

braço, onde Matt havia tocado. Seu estômago se acalmou,

mas o cérebro ainda estava preso naquele bizarro estado de

ligeira paralisia; os pensamentos vinham tão depressa, que

ela não conseguia pensar. Mary se levantou e respirou

fundo, balançando-se como os galhos de salgueiro ali perto,

o véu verde ondeando de um lado a outro sob o vento, feito

a saia de uma dançarina de Hula. Ela precisava

desemaranhar os pensamentos, pensar racionalmente, por

partes.



O cigarro e os fósforos que provocaram o incêndio eram

os mesmos que Janine jogara em cima dela. Disso não havia

dúvidas. A única questão era quem: quem os havia levado

da mata até o galpão, preparado um montinho de gravetos,

acendido o cigarro, colocado em cima e ido embora? Janine

ou Elizabeth? As manifestantes, talvez?

Janine havia sido sua primeira suspeita. Depois de sair do

coma, deitada na cama do hospital, sendo cutucada e

espetada pelos médicos, ela recordou a fúria de Janine e

imaginou que ela tivesse feito aquilo em um acesso de raiva

incontrolável, no desejo de destruir tudo o que se

relacionasse a Mary.

No entanto, enquanto ela agonizava de dúvida em

relação à polícia — teria coragem suficiente para contar

tudo, e será que teria que revelar os detalhes humilhantes

da noite de seu aniversário com Matt? —, sua mãe lhe

contara a respeito de Elizabeth, sobre o cigarro, o abuso

infantil, as buscas no computador e assim por diante, e

Mary se convenceu. Tudo se encaixava: Elizabeth decerto

encontrara os cigarros de Janine e resolvera usá-los para

provocar o incêndio, de modo a matar o filho e incriminar as

manifestantes. Quanta eficiência, e que assustador. Tudo

isso, além da certeza de Abe quanto à culpa de Elizabeth —

era a isso que Mary se agarrava a cada crise de consciência,

quando sentia vontade de quebrar o silêncio em relação ao

que aconteceu naquela noite.

Hoje, no entanto, tudo havia mudado. Não somente as

reperguntas (a argumentação de Abe contra Elizabeth

estivera longe de ser a “sopinha no mel” que ele

prometera), mas as revelações de Matt, pouco tempo antes.

Segundo Matt, ele nunca chegara a falar com Janine a

respeito de Mary, nem pedira a ela que a confrontasse. Mas

o que isso significava? Será que as mentiras e os segredos

de Janine eram parte de uma trama de incêndio criminoso?

Será que ela havia ficado ainda mais furiosa do que Mary

tinha suspeitado — será que havia, de alguma forma,



descoberto sobre a noite do aniversário? — e largara o

cigarro junto ao galpão, sabendo que seu marido estava lá

dentro, para tentar matá-lo?

Não. Isso não era possível. Somente um monstro jogaria

um cigarro aceso perto de um tanque de oxigênio, sabendo

que havia crianças e mães inocentes do outro lado. E Janine

— uma médica, dedicada a salvar vidas, que havia

trabalhado duro para ajudar a construir o Miracle Submarine

— não era um monstro. Ou era?

Ainda por cima, uma coisa estranha tinha surgido hoje

em relação às manifestantes. O detetive Pierson disse que

descartara sua participação porque elas haviam rumado

direto para Washington aquela noite, depois de sair da

delegacia. Mas não era verdade; o pai de Mary tinha visto as

mulheres rondando a propriedade apenas dez minutos

antes da explosão. Por que as manifestantes estavam

mentindo, então? O que haviam feito que precisasse ser

encoberto?

Mary caminhou até o salgueiro mais próximo e tocou os

galhos, que se estendiam quase até o chão. Correu os dedos

pela folhagem, separando os ramos, como sua mãe fazia

com seus cabelos. Adentrou o véu das árvores, sentindo o

leve afago de suas suaves folhas, roçando e fazendo coçar a

área sensível em torno da cicatriz.

Sua cicatriz. As pernas inúteis de seu pai, preso a uma

cadeira de rodas. A morte de uma mulher e um menino. A

mãe do menino, julgada por assassinato; se ela não tivesse

nada a ver com o incêndio, estava vivendo injustamente um

inferno. O pai de Mary, agora suspeito de assassinato. Tanta

dor e destruição, que ela permitia, com seu silêncio.

Considerando tudo o que agora sabia, dadas suas suspeitas

em relação a Janine e às manifestantes e a crescente dúvida

quanto ao papel de Elizabeth no incêndio, será que Mary

não tinha o dever de se pronunciar, a despeito de qualquer

consequência?



Abe disse que ela talvez testemunhasse em breve. Talvez

fosse exatamente o que ela precisava. Uma oportunidade —

não, uma autorização — para dizer a verdade. Ela esperaria

mais um dia. Abe tinha dito que no dia seguinte

apresentaria a prova mais chocante e incontroversa da

culpa de Elizabeth. Mary esperaria, para ver o que era. Se

ainda restasse alguma dúvida, se houvesse a menor

possibilidade de que Elizabeth não fosse a culpada, ela se

pronunciaria ali mesmo e contaria tudo o que havia

acontecido no último verão.



JANINE CHO

Ela foi direto até o armário da cozinha onde guardava a

panela wok. Presente de chá de panela de uma das primas

de Matt. “Sei que não estava na lista”, dissera ela, “mas

achei tão apropriado…” Ela não explicou por que achara

“apropriado”, mas Janine sabia: porque ela era asiática. Quis

informar à mulher que as panelas wok eram um utensílio

chinês, não coreano, mas se conteve e agradeceu o

presente tão atencioso. Pretendia doar ou repassar a

panela, mas a havia guardado junto de todas as outras

tralhas que jamais tinham sido usadas.

Ela abriu a caixa com a wok — pela segunda vez — e

pegou o manual de instruções e receitas. Folheou o livreto

até encontrar o infame bilhete do H-Mart, que havia

escondido e tentado esquecer durante o ano anterior.

Hoje, no tribunal, ela ficara sabendo que alguém além de

Matt, Mary e ela própria sabia a respeito daquilo, e ainda

por cima que a existência daquele papel era um ponto de

disputa. E pensar que ela se distraíra e quase perdera o

surgimento do assunto no fórum. Quando Pierson afirmou

que as manifestantes eram inocentes, ela foi invadida por

preocupações, e pensava naquela noite — na visão das

manifestantes passando de carro perto do Miracle

Submarine, na hora exata (20h10? 20h15?), na

confiabilidade dos rastreamentos de celulares, caso eles

corroborassem a mentira deles, e, Deus do céu, será que

havia registro da localização dela em alguma torre? —

quando Teresa se levantou e falou que tinha visto o bilhete



do H-Mart. O coração de Janine foi parar na boca, e ela teve

que ajeitar o cabelo para encobrir o rosto vermelho.

Por que ela havia guardado o bilhete? Não podia pensar

em nenhum motivo, nenhuma razão além de sua suprema

idiotice. No hospital, depois da explosão, quando entreouviu

os detetives conversando sobre os cigarros que

encontraram e que passariam um pente-fino em toda a

mata durante a manhã, Janine entrara em pânico e fora até

a área do córrego, no meio da noite, para recuperar os itens

que estupidamente havia deixado para trás. Não encontrou

os cigarros, nem os fósforos; achou apenas o bilhete, atrás

de um arbusto, perto de um trecho contornado pela fita

amarela (a área do piquenique de Elizabeth, segundo ela

ficou sabendo depois). Ela pegou o bilhete e, por alguma

bizarra e inexplicável razão, decidiu guardá-lo.

Naturalmente, tudo o que ela fez naquela época parecia

inexplicável agora, um ano depois. Aquele dia, porém, com

o enlouquecedor misto de vergonha e raiva correndo por

suas veias, todas as suas ações faziam total sentido. Até o

bilhete guardado no manual da wok — parecera

estranhamente apropriado manter a prova do caso de seu

marido com uma coreana dentro do presente ganho da

mulher que o acusara de ter um “fetiche por orientais”.

A situação acontecera no dia de Ação de Graças seguinte

ao noivado, na casa dos avós de Matt. Depois das

apresentações, Janine saía do banheiro quando ouviu um

grupo de vozes femininas — primas de Matt, todas loiras,

com sotaques do sul nos mais variados graus de

intensidade — aos sussurros, como se compartilhassem

confissões vergonhosas. “Eu não sabia que ela era

oriental!”, “Já é o quê, a terceira?”, “Acho que uma era

paquistanesa, será que conta?”, “Eu vivo dizendo, ele tem

fetiche por orientais, tem uns homens que são assim

mesmo.”

Ao ouvir a última frase (dita pela mesma prima que daria

a wok de presente), Janine deu um passo para trás. Trancou



a porta do banheiro, ligou a torneira da pia e se olhou no

espelho. Fetiche por orientais. Era isso o que ela

representava? Um brinquedinho exótico para satisfazer

alguma profunda aberração psicossexual? Fetiche implicava

algo errado. Obsceno, até. E a palavra oriental… evocava

imagens de países estranhos do terceiro mundo, vilarejos

muito distantes e antiquados. Gueixas e casamento infantil.

Submissão e perversão. Ela foi invadida por uma onda de

vergonha, da cabeça aos pés, de um lado a outro, feito uma

torrente. E raiva, e uma profunda sensação de injustiça: ela

tivera namorados brancos, mas ninguém a acusara de ter

fetiche por caucasianos. Tinha amigos e amigas que só

namoravam mulheres loiras, ou judias, ou homens

republicanos (se propositalmente ou por coincidência,

ninguém sabia, e ninguém ligava), mas nenhum era

acusado de fetiche por loiras, ou judias, ou republicanos. No

entanto, qualquer homem não asiático que tivesse

namorado pelo menos duas mulheres asiáticas… ora, isso

era um fetiche, sem dúvida a satisfação de uma alguma

necessidade perversa e anormal por orientais. Mas por quê?

Quem havia concluído que era normal se sentir atraído por

loiras, judias e republicanos, mas não por asiáticas? Por que

o “fetiche”, com essa conotação de desvio sexual, era

reservado aos pés e às asiáticas? Era ofensivo, era uma

babaquice, e ela queria gritar eu não sou “oriental”, e não

sou um pé para ser chamada de fetiche!

No jantar, Janine se sentou ao lado de Matt (mas não

muito perto), sentindo-se suja e errada, imaginando quem

mais a considerava um fetiche oriental. A aguda percepção

da própria estrangeirice revirava em seu estômago toda vez

que alguém falava sobre asiáticos, mesmo comentários

estereotipados, porém benignos ou teoricamente elogiosos,

dos quais ela costumava rir: a avó boazinha de Matt, por

exemplo, comentando sobre como os filhos dos dois seriam

lindos. “Eu vi um programa sobre crianças mestiças

nascidas durante a guerra do Vietnã, e não estou de



brincadeira, elas eram lindas”, dizia ela. Ou o solícito tio de

Matt, comentando sobre ela ser a melhor aluna da turma.

“O Matt me contou isso, e não me surpreende. Eu tinha uns

colegas asiáticos na faculdade, japoneses, acho… rapaz,

como eram inteligentes.” (“Metade de Berkeley é asiática

agora”, comentara a esposa dele. “Não que tenha algo

errado com isso”, explicara-se, então, para Janine.)

Depois disso, Janine tentou esquecer, lembrar a si

mesma que tinha sido um comentário ignorante feito por

uma pessoa ignorante, e além disso Matt tivera várias ex-

namoradas não asiáticas (seis brancas, especificamente,

contra duas de descendência asiática — ela havia conferido

no dia seguinte). No entanto, de tempos em tempos —

quando ela viu Matt contando uma piada para uma

enfermeira asiática no refeitório, por exemplo, ou quando

uma mulher de quem ela nunca gostara disse que eles

deveriam sair com o novo podólogo e a esposa dele, já que

ela também era asiática —, Janine pensava na prima da wok

e sentia um calor inundar seus olhos e as bochechas.

Nesses momentos, porém, Janine sabia que ele não tinha

feito nada de errado, que ela estava sendo irracional e

reacionária. Os bilhetes eram diferentes. O primeiro —

encontrado na véspera da explosão, no bolso da calça de

Matt, enquanto Janine lavava roupa — ela chegara a

mostrar a Matt, que afirmou ser de uma estagiária do

hospital, cujas cantadas ele havia recusado. Ela tentara

acreditar, quisera acreditar, mas não conseguiu evitar e

começou a revirar a casa na manhã seguinte — olhou nas

roupas dele, no carro, até no lixo. Encontrou outros com a

mesma caligrafia. Frases curtas, em sua maioria, variações

de Te vejo hoje à noite? ou Senti sua falta ontem, mas então

encontrou um que dizia Odeio vocabulário de vestibular!

PRECISO fumar hoje à noite!, e percebeu: Matt havia

mentido.

Quando encontrou o último bilhete — no agora célebre

papel do H-Mart que ela havia guardado na wok durante um



ano — e leu a caligrafia de garrancho do marido (Isso tem

que acabar. Nos encontramos hoje, às 20h15. Perto do

córrego) e o Sim logo abaixo, numa caligrafia feminina,

Janine percebeu: pela hora proposta (logo depois do

mergulho) e a localização (ele só mencionara um

“córrego”), a garota que ele andava encontrando, para

fumar e sabia-se lá Deus mais o quê, só podia ser Mary Yoo.

Aquilo a enlouquecera. Ela agora percebia claramente.

Ter encontrado o bilhete, perceber que Matt estava

envolvido com uma coreana, não saber qual humilhação era

maior — ser uma adolescente ou uma coreana? — e ficar

pensando se a prima da wok tinha razão. Ela foi invadida

por uma onda de calor, quente e ligeira, que a fez sentir-se

febril e fraca; ela queria socar Matt, gritar, perguntar qual

era o problema com ele e esse fetiche, e ao mesmo tempo

odiava a si mesma por ter acreditado naquela babaquice de

fetiche, e desejava jamais dizer a ele em voz alta, pois era

vergonha demais.

Agora, parada na cozinha, Janine ergueu o bilhete,

aquele pedaço de papel que havia sido o início e o fim de

tudo o que ela queria poder desfazer aquela noite: a ida ao

córrego com o bilhete na mão para confrontar Mary, o

retorno mais tarde para recuperar o papel no meio da noite,

além de todas as coisas que aconteceram entre uma coisa e

outra. Ela levou o bilhete à pia e o enfiou debaixo d’água.

Rasgou-o em pedacinhos, repetidas vezes, e soltou os

pedaços na água corrente, deixando-os caírem. Ligou o

triturador de alimentos, concentrada nos estalidos agudos

da lâmina giratória de metal, que reduziam o papel a uma

polpa. Depois de se acalmar, quando já não ouvia o sangue

pulsando nos ouvidos, ela desligou o triturador, fechou a

torneira, guardou o manual da wok e fechou a caixa.

Devolveu a caixa ao armário, junto de todas as outras

coisas que não usava, fechou a porta e trancou.





PAK

Pak Yoo era uma pessoa em inglês e outra em coreano. De

certa forma, supunha ele, era inevitável que os imigrantes

se tornassem versões infantis de si mesmos, demovidos de

sua fluência verbal e, com ela, de uma camada de

competência e maturidade. Antes da mudança para os

Estados Unidos, Pak se preparara para as dificuldades que

sabia que teria: a estranheza logística de traduzir os

próprios pensamentos antes de falar, a cobrança intelectual

de descobrir o significado das palavras pelo contexto, o

desafio físico de moldar a língua em posições pouco

familiares, de modo a produzir sons inexistentes em

coreano. O que ele não sabia, porém, o que não esperava,

era que essa incerteza linguística fosse se estender para

além da fala, e, como um vírus, infectar outras áreas: o

pensamento, o comportamento, sua própria personalidade.

Em coreano, ele era um homem impositivo, educado e

digno de respeito. Em inglês, era um idiota, surdo, mudo,

inseguro, nervoso e incapaz. Um bobão.

Pak aceitara isso havia muito tempo, no primeiro dia em

que se juntou a Young na mercearia de Baltimore. Os pré-

adolescentes delinquentes falando num sotaque forçado,

fingindo que não compreendiam quando ele perguntava se

podia ajudar e soltando risinhos abafados enquanto

repetiam, num cantarolar maldito, “Pó-suu a-dju-dáá?” —

isso ele até relevava, como molecagens de crianças

flertando com a crueldade como se trocassem de camiseta.

Mas a mulher que pediu um sanduíche de mortadela… sua

luta para entender a frase “a senhora quer um refrigerante



para acompanhar?” — que ele decorara aquela manhã —

havia sido genuína. “Não entendi. O senhor pode repetir?”,

pedira ela. “Repita mais uma vez”, dissera, depois da

repetição mais alta e lenta. “Desculpe, tem algo errado com

a minha orelha hoje”, soltara ela, e por fim apenas abriu um

sorriso constrangido — constrangimento por ele, Pak

percebeu — e balançou a cabeça. A cada uma das quatro

repetições, ele sentira um calor irradiando por suas

bochechas e testa, como se alguém empurrasse sua

cabeça, centímetro a centímetro, por sobre brasas. Ele

acabou apontando para uma Coca-Cola e fazendo uma

mímica de beber. Ela riu, aliviada. “Sim, adoraria”, disse, e

pegou o dinheiro. Ele pensou nos pedintes do lado de fora,

recolhendo troco de gente como aquela mulher, que

entregava as moedas com um olhar bondoso, porém

tomado de pena e aversão.

Pak se tornou um homem quieto. Encontrou alívio na

relativa dignidade do silêncio e abraçou a invisibilidade. O

problema era que os norte-americanos não gostavam de

silêncio. Sentiam-se desconfortáveis. Para os coreanos, ser

comedido nas palavras era sinal de decoro, mas para os

americanos a verbosidade era uma virtude inerente, similar

à bondade e à coragem. Eles amavam palavras — quanto

maiores em número, tamanho e ligeireza, mais inteligentes

e impressionantes. Já o silêncio, para os norte-americanos,

parecia simbolizar uma mente vazia: nada a dizer, nenhum

pensamento que valesse a pena ser ouvido —, ou talvez

tristeza. Falsidade, até. Por isso Abe temia pelo testemunho

de Pak. “O júri precisa pensar que você quer revelar

informações”, dissera ele, durante a preparação. “Se fizer

essas pausas compridas, vão ficar imaginando o que é que

você está escondendo, se você não estará pensando na

melhor mentira.”

Agora, sentado ali, com o júri também sentado e uma

pausa nos cochichos, Pak fechou os olhos e apreciou esse

último instante de silêncio, antes que começasse o



arremesso de palavras. Talvez ele pudesse absorver o

silêncio, guardar uma reserva, feito um camelo no deserto,

e usá-lo para ir se refrescando, pouco a pouco, enquanto

estivesse no púlpito.

*

Ser testemunha era como atuar. Estar sobre um palco,

com todos os olhares voltados para si, tentando recordar

um roteiro escrito por outra pessoa. Pelo menos Abe

começou com perguntas básicas, com respostas fáceis de

decorar: “Tenho 41 anos”, “Fui nascido e criado na Coreia do

Sul”, “Me mudei para os Estados Unidos no ano passado”,

“No início, trabalhei em uma mercearia”. O tipo de

perguntas e respostas listadas nos antigos livros de inglês

de Pak, que ele usara para ensinar Mary na Coreia. Ele

praticava com ela, fazendo-a repetir as respostas inúmeras

vezes até se tornarem automáticas; da mesma forma que

ela treinara com ele na noite da véspera, corrigindo sua

pronúncia e o forçando a repetir “só mais uma vez”. Agora,

Mary estava sentada na ponta da cadeira, encarando-o

intensamente, sem piscar, como se para transmitir seus

pensamentos por telepatia, do jeitinho que ele fazia nas

competições mensais de matemática na Coreia.

Era isso o que ele mais lamentava em relação à mudança

para os Estados Unidos: a vergonha por ter perdido suas

habilidades, por ter se tornado menos adulto que sua

própria filha. Isso era esperado, já que pais e filhos sempre

trocam de lugar à medida que os pais envelhecem, quando

seu corpo e sua mente retornam à segunda infância, depois

à primeira, até que deixam de existir. Mas Pak não esperava

isso em tão pouco tempo, e certamente não agora, que a

própria Mary ainda tinha um pé na infância. Na Coreia, ele

era o professor. Logo depois da mudança, no entanto, fora

visitar a escola de Mary. “Bem-vindo! E aí, está gostando de

Baltimore?”, perguntara a diretora. Pak sorriu e assentiu,



ainda decidindo como responder — talvez o sorriso

bastasse? “Ele está adorando”, soltou Mary, “está cuidando

de uma loja perto do Inner Harbor. Não é, papai?” Durante o

resto do encontro, Mary continuou falando por ele,

respondendo às perguntas endereçadas a ele, como uma

mãe faria com um bebê de dois anos.

A ironia era que esse fora o exato motivo da mudança

para os Estados Unidos: dar a Mary uma vida melhor, um

futuro melhor que o deles. (Não era isso que os pais

esperavam, que seus filhos fossem mais

altos/inteligentes/ricos que eles?) Pak se orgulhava da filha,

pela rapidez com que ela adquirira fluência naquela língua

estrangeira que o enganava, pela ligeireza no caminho da

americanização. E sua incapacidade de manter o mesmo

ritmo… isso já era esperado. Não apenas porque já fazia

quatro anos que Mary estava lá, mas porque as crianças

tinham facilidade para aprender idiomas; quanto mais

jovem, melhor, todo mundo sabia disso. Na puberdade, a

língua assentava, perdia a habilidade de replicar novos sons

sem sotaque. No entanto, uma coisa era ele saber disso, e

outra totalmente diferente era ver sua filha testemunhar

aquela luta, era passar de semideus a uma criatura

diminuta diante de seus olhos.

— Pak, por que você inaugurou o Miracle Submarine?

Coreanos gerentes de loja, eu até já vi. Mas OHB parece

meio incomum — comentou Abe, na primeira pergunta mais

desafiadora, que requeria uma resposta mais elaborada.

Pak olhou os jurados e tentou, como Abe aconselhara,

imaginá-los como um novo grupo de amigos que ele estava

tentando conhecer.

— Eu trabalhei… num centro de bem-estar… em Seul…

— respondeu ele. — Era meu sonho… começar um negócio

similar… para ajudar as pessoas. — As palavras que ele

havia memorizado não pareciam corretas em sua boca,

grudada feito cola. Ele teria que se esforçar mais.



— Conte para nós por que você possuía um seguro

contra incêndio.

— O seguro contra incêndio é recomendado pela

regulamentação hiperbárica. — Pak praticara essa frase

mais de cem vezes na noite da véspera; os seis erres em

sequência travavam sua língua, fazendo-o gaguejar. Graças

a Deus, o júri pareceu compreender.

— Por que 1,3 milhão?

— É a seguradora que determina a quantia que consta

na apólice.

Na época, ele ficara ultrajado por ter que pagar tanto —

e todo mês! — por algo que provavelmente jamais viria a se

materializar. Mas não havia escolha. Janine insistira na

apólice, condicionara a ela sua entrada no negócio. Atrás de

Abe, Janine encarava o chão, o rosto pálido, e Pak imaginou

se ela andava passando as noites em claro, arrependida de

seu acordo secreto, dos pagamentos em dinheiro,

perguntando a si mesma como planos tão empolgantes

haviam chegado àquela situação.

— Ontem, a sra. Haug o acusou de ter ligado para a

seguradora e perguntado sobre o pagamento em casos de

incêndio criminoso, usando o telefone de Matt Thompson.

Pak — disse Abe, aproximando-se —, você fez essa ligação?

— Não. Eu nunca usei o telefone do Matt. Nunca liguei

para a seguradora. Não há necessidade. Eu já sabia a

resposta. Está escrita na apólice.

Abe ergueu um documento, como se para mostrar a

espessura — dois centímetros, no mínimo —, então

entregou-o a Pak.

— É essa a apólice ao qual você se refere?

— Sim. Eu li antes de assinar.

— Sério? — retrucou Abe, com um sorriso surpreso. — É

um documento muito extenso. A maioria das pessoas não lê

as letrinhas miúdas. Eu não leio, e olha que sou advogado.

Os jurados assentiram. Pak imaginou que eles

estivessem dentro da categoria de pessoas — como a



maioria dos norte-americanos, dizia Abe — que

simplesmente assinavam qualquer coisa, o que parecia ser

de uma inocência absurda, ou simplesmente preguiça.

Talvez os dois.

— Eu não conheço muito bem os negócios norte-

americanos. Então preciso ler. Traduzi para o coreano

usando um dicionário.

Pak folheou o documento, abriu na página sobre

incêndios criminosos e o ergueu. Os jurados estavam muito

longe para distinguir as palavras, mas sem dúvida podiam

ver as anotações nas margens.

— E a resposta à pergunta sobre incêndios criminosos

está neste documento?

— Está. — Pak leu a cláusula, um exemplo da verborragia

norte-americana: uma frase de 18 linhas, cheia de pontos,

vírgulas e palavras compridas. Apontou para sua anotação

em coreano. — Esta é a minha tradução: Você ganha

dinheiro se alguém botar fogo, mas não se estiver

envolvido.

Abe assentiu.

— Agora, outra coisa que a defesa tentou atribuir a você

foi o bilhete do H-Mart que a ré alega ter encontrado. — Abe

cerrou a mandíbula, e Pak imaginou que ele ainda estivesse

aborrecido com a “deserção” de Teresa, como havia

chamado. — Pak, você escreveu ou recebeu esse bilhete?

— Não. Nunca — respondeu Pak.

— Sabe alguma coisa a respeito?

— Não.

— Mas você tem um bloco de anotações do H-Mart?

— Tenho. Ficava no galpão. Muita gente usava. Elizabeth

usava. Ela gostava do tamanho. Eu dei um bloquinho a ela.

Para guardar na bolsa.

— Espere aí… então a ré tinha um bloquinho inteiro do H-

Mart dentro da bolsa? — Abe parecia chocado, como se não

soubesse, como se não tivesse redigido a resposta de Pak.



— Sim. — Pak conteve o ímpeto de sorrir ao ver o

teatrinho de Abe.

— Então ela poderia facilmente amassar um papelzinho

do H-Mart e largar à vista de qualquer pessoa?

— Protesto, configura especulação — disse Shannon,

levantando-se.

— Retiro a pergunta. — Um sorriso cruzou o rosto de Abe,

feito uma nuvem ligeira, enquanto ele acomodava um

pôster no suporte. — Esta é uma cópia do diagrama

apresentado e alterado ontem pela sra. Haug.

Pak olhou as letras vermelhas, que o culpavam pela

morte de seus pacientes, pela cicatriz no rosto de sua filha,

pelas próprias pernas inúteis.

— Pak, o seu nome está em todo lugar. Vamos explorar

isso. Para começar, a posse da arma. Neste caso, os

cigarros Camel. Você consumiu cigarros no verão passado?

— Não. É proibido fumar lá. É muito perigoso, por conta

do tanque de oxigênio.



— E antes do verão passado? Você já chegou a fumar?

Pak pedira a Abe que não fizesse essa pergunta, mas

Abe argumentou que Shannon certamente teria alguma

prova de que ele havia sido fumante, e que admitir primeiro

enfraqueceria seu plano de ataque.

— Sim, em Baltimore. Mas não na Virgínia.

— Você já comprou cigarros ou qualquer outra coisa em

uma loja 7-Eleven, em algum lugar?

— Não. Eu já vi uns 7-Eleven em Baltimore, mas nunca

entrei. Nunca vi 7-Eleven perto de Miracle Creek.

Abe se aproximou.

— Você comprou ou sequer tocou em algum cigarro no

verão passado?

Pak engoliu em seco. Não havia vergonha em pequenas

mentiras, respostas que eram tecnicamente inverdades,

mas que, no fim das contas, serviam a um bem maior.

— Não.

Abe pegou um marcador vermelho, caminhou até o

suporte e riscou os dizeres P. YOO ao lado de Posse de arma

do suspeito. Então fechou o marcador com um estalido, que

fez as vezes de ponto de exclamação para o risco do nome

de Pak.

— Em seguida, a “Oportunidade de cometer o crime”.

Houve bastante confusão nessa parte, com o seu vizinho, a

sua voz, tudo isso. Então diga, de uma vez por todas: onde

você estava durante o último mergulho, antes da explosão?

— Eu estava no galpão. Fiquei lá dentro o tempo todo —

respondeu Pak, lenta e deliberadamente, alongando cada

sílaba. Isso não era mentira. De verdade, não. Porque não

tinha qualquer impacto sobre a pergunta derradeira: quem

iniciou o incêndio?

— Você abriu a escotilha de imediato?

— Não.

E era verdade, ele não teria feito isso. Pak explicou o

protocolo que seguiria, se estivesse lá: desligar o oxigênio

nas válvulas de emergência, para o caso de dano aos



controles, depois conduzir uma despressurização muito

lenta, para garantir que a mudança de pressão não

suscitasse outra detonação, resultando em um atraso de

mais de um minuto na abertura da escotilha.

— Faz sentido. Obrigado — disse Abe. — Agora, Pak, você

tem outra prova de que não esteve perto dos tanques de

oxigênio antes da explosão?

— Sim, o registro de ligações do meu celular —

respondeu Pak, enquanto Abe distribuía cópias. — Das

20h05 às 20h22, eu estava ao telefone. Tinha ligado para a

companhia elétrica, para perguntar quando

reestabeleceriam a energia, e também para a minha

esposa, para saber quando ela retornaria com as pilhas.

Dezessete minutos de telefonemas em sequência.

— Certo, entendi, mas e daí? Você poderia estar falando

ao telefone do lado de fora, enquanto tacava fogo no

tanque de oxigênio.

Pak balançou a cabeça, incapaz de evitar um sorrisinho.

— Não. Isso é impossível.

Abe franziu a testa, fingindo confusão.

— Por quê?

— Não tem sinal de celular perto dos tanques de

oxigênio. Tem na frente do galpão. Mas não nos fundos.

Nem do lado de dentro, nem do lado de fora. Todos os meus

pacientes sabiam disso. Se quisessem ligar, tinham que ir

até a frente.

— Entendi. Então você não poderia estar em nenhum

lugar próximo ao início do fogo, das 20h05 até a explosão.

Fora dos arredores, sem oportunidade. — Abe abriu o

marcador e riscou o nome de Pak junto a Oportunidade de

cometer o crime. — Passemos aos conhecimentos e

interesses específicos, onde a sra. Haug também escreveu

“P. YOO”.

Ao ouvir uns risinhos contidos, Pak pensou na explicação

de Abe sobre o duplo sentido infantil da abreviação de seu



nome na língua inglesa, que evocava urina. “Foi intencional,

tenho certeza. Eu odeio essa mulher”, dissera Abe.

— Pak, como operador licenciado de OHB, você chegou a

pesquisar sobre incêndios em câmaras de OHB, correto?

— Sim. Eu pesquisei para aprender a evitar os incêndios.

Melhorar a segurança.

— Obrigado. — Abaixo do P. YOO escrito ao lado de

Conhecimentos e interesses específicos, Abe escreveu (bom

motivo — segurança). — Chegamos ao último item. O

motivo. Vou perguntar diretamente: você ateou fogo ao seu

próprio negócio, com os pacientes dentro e sua família por

perto, para ser ressarcido em 1,3 milhão de dólares?

Pak não precisou fingir a risada de incredulidade que deu

ao ouvir a hipótese.

— Não. — Ele olhou os jurados, concentrando-se nos

rostos mais velhos. — Se os senhores têm filhos, sabem

muito bem. Eu nunca, jamais, poria a vida da minha filha

em risco por dinheiro. Nós viemos para os Estados Unidos

pela nossa filha. Pelo futuro dela. Tudo o que eu faço é para

a minha família. — Os jurados assentiram. — Eu estava

empolgado com o meu negócio. O Miracle Submarine!

Muitos pais de crianças deficientes ligaram, tínhamos uma

lista de espera de pacientes. Estávamos felizes. Não tem

motivo para destruir isso. Por quê?

— Imagino que alguns possam responder “por 1,3 milhão

de dólares”. É muito dinheiro.

Pak olhou para as pernas inúteis na cadeira de rodas,

tocou o aço; estava frio, mesmo naquela sala de audiências

quente.

— As contas do hospital… custaram 1,5 milhão de

dólares. Minha filha ficou em coma. Os médicos dizem que

talvez eu nunca mais volte a andar. — Pak olhou para Mary,

que tinha o rosto cheio de lágrimas. — Não. Não acho que

1,3 milhão de dólares seja muito dinheiro.

Abe encarou os jurados; todos os 12 olhavam Pak com

compaixão, inclinados em seus lugares, como se quisessem



estender o braço e tocá-lo, confortá-lo. Abe encostou a

ponta do marcador vermelho no P de P. YOO, ao lado de

Motivo para cometer o crime. Encarou as palavras, balançou

a cabeça. E fez um risco lento e definitivo sobre o nome de

Pak.

— Pak — disse Abe —, Matt Thompson disse que você

correu para o meio do fogo e entrou na câmara em chamas

repetidas vezes, mesmo já estando ferido. Por quê?

Isso não estava no roteiro, mas Pak não entrou em

pânico por ter que dar uma resposta não ensaiada. Encarou

a tribuna, Matt e Teresa, os outros pacientes atrás de si.

Pensou nas crianças, em Rosa na cadeira de rodas, em TJ

batendo os braços feito um pássaro, mas principalmente em

Henry. O tímido Henry, sempre com os olhos voltados para o

alto, como se preso ao céu.

— Esse é o meu dever. Meus pacientes. Eu preciso

protegê-los. Os meus ferimentos não são importantes. —



Pak virou-se para Elizabeth. — Eu tentei salvar Henry, mas o

fogo…

Elizabeth olhou para baixo, como se envergonhada, e

apanhou seu copo d’água.

— Obrigado, Pak — disse Abe. — Eu sei que é difícil. Uma

última pergunta. De uma vez por todas, você teve algo a

ver com o cigarro, os fósforos, qualquer coisa remotamente

relacionada ao incêndio que matou dois dos seus pacientes

e quase matou você mesmo e sua filha?

Pak começou a abrir a boca para responder, quando viu a

mão de Elizabeth tremer, de leve, levando a água à boca.

Então lhe veio a familiar imagem, uma que com frequência

saía, rastejante, dos recônditos de sua mente para invadir

seus sonhos: um cigarro entre dois dedos enluvados,

levemente trêmulos, aproximando-se de uma caixa de

fósforos, junto ao tubo de oxigênio.

Pak piscou. Respirou fundo algumas vezes, para acalmar

o coração acelerado. Lembrou a si mesmo que deixasse de

lado aquele momento, apenas o abafasse. Olhou para Abe e

balançou a cabeça.

— Não — disse. — Nada. Absolutamente nada.



YOUNG

Quando a advogada de Elizabeth disse “Boa tarde, sr.

Yoo”, a lembrança que veio à mente de Young foi, por mais

estranho que fosse, o nascimento de Mary. Talvez tivesse

sido o rosto de Pak: cada músculo de seu rosto se paralisou,

formando a máscara impassível de um homem tentando

com esforço disfarçar o medo. O mesmo olhar que ele

exibira havia quase 18 anos (não, havia exatamente 18;

Mary faria aniversário no dia seguinte, mas já era o dia

seguinte em Seul, onde ela nascera), quando o médico

chegou com a expressão séria e cruzou a unidade pós-

cirúrgica onde Young estava sem dizer uma palavra. “Vai ser

necessária uma histerectomia de emergência”, dissera o

doutor. “Pelo menos o bebê está bem.” Era uma menina.

Eles sentiam muito. (Ou será que era Sentimos muito, é

uma menina?)

Como a maioria dos homens coreanos, Pak desejava um

menino, esperava por um menino. Tentara esconder a

decepção. “Ela vale tanto quanto dez meninos”, dissera,

quando a família lamentou o azar de seu único filho ser uma

menina. Com um pouco de firmeza demais, porém, como se

tentasse convencê-los de algo que ele próprio não

acreditava muito. Young ouvira a tensão em sua voz, a falsa

alegria que ele tentava injetar, trazendo uma agudeza fora

do normal.

Exatamente o mesmo tom que ele exibia agora, dando

boa tarde à advogada de Elizabeth.

A mulher não perdeu tempo tentando amaciá-lo, como

tinha feito com os outros.



— O senhor disse que nunca esteve em nenhum 7-

Eleven nas redondezas, correto?

— Isso. Nunca vi. Não sei onde ficam as lojas — disse

Pak, e Young sorriu.

Abe lhe dissera para não responder simplesmente “sim”,

pois era daí que vinham as armadilhas. Elabore, explique,

dissera ele, e era exatamente o que Pak estava fazendo.

Shannon baixou a cabeça, sorriu e aproximou-se de Pak,

como um predador rodeando a caça.

— O senhor tem algum cartão de banco?

— Tenho. — Pak franziu a testa, decerto aturdido pela

súbita mudança de assunto.

— E sua esposa usa esse cartão?

A carranca de Pak aumentou.

— Não. Ela tem um cartão separado.

Shannon entregou-lhe um documento.

— Reconhece isso?

Pak deu uma olhada.

— É meu extrato bancário.

— Por favor, leia para nós as linhas marcadas abaixo de

“saques em caixa eletrônico”.

— Vinte e dois de junho de 2008, dez dólares. Seis de

julho de 2008, dez dólares. Vinte e quatro de julho de 2008,

dez dólares. Dez de agosto de 2008, dez dólares.

— Em que localidade foram realizados esses quatro

saques?

— Rua Prince, número 108, Pine Edge, Virgínia.

— Sr. Yoo, o senhor se lembra do que existe nessa

localidade, na rua Prince, número 108, em Pine Edge?

Pak ergueu o olhar, o rosto contorcido de concentração, e

balançou a cabeça.

— Não.

— Vamos ver se refrescamos a sua memória.

Shannon acomodou um pôster no suporte: a imagem de

uma loja 7-Eleven, com um caixa eletrônico logo abaixo do

toldo listrado de verde, vermelho e laranja. Claramente



visível na vidraça estava o endereço: rua Prince, 108, Pine

Edge, VA. Young sentiu um buraco se formar em seu

estômago, as entranhas dando um nó.

Pak ficou parado, mas seu rosto empalideceu feito uma

múmia.

— Sr. Yoo, o que está ao lado do caixa eletrônico, nesta

localidade?

— Uma loja 7-Eleven.

— O senhor afirmou nunca ter frequentado ou sequer

visto um 7-Eleven nas redondezas, mas veja só, aí está uma

loja, ao lado do caixa eletrônico que o senhor usou quatro

vezes no verão passado. Eu entendi direito?

— Eu não me recordo desse caixa eletrônico. Nunca vou

lá — disse Pak.

Sua expressão era resoluta, mas havia dúvida na voz.

Estaria o júri percebendo também?

— Existe alguma razão para pensarmos que o seu

extrato bancário pode estar errado? Por acaso o senhor

perdeu o cartão ou foi roubado no último verão?

Então, algo ocorreu a Pak. Um pensamento que o

empolgou e o fez abrir a boca. No mesmo instante, porém,

ele a fechou e baixou os olhos.

— Não. Não fui roubado.

— Então o senhor admite que os registros bancários

provam suas diversas visitas a essa loja 7-Eleven, mas o

senhor alega não se lembrar de ter estado lá, correto?

— Eu não me lembro — respondeu Pak, ainda olhando

para baixo.

— E muito provavelmente o senhor não se lembra de ter

comprado cigarros no último verão?

— Protesto, está assediando a testemunha — rugiu Abe.

— Retiro a pergunta — disse Shannon, e prosseguiu: — O

senhor esteve no 7-Eleven no dia 26 de agosto, poucas

horas antes da explosão?

— Não! — A voz de Pak estava tomada de horror, e

trouxe de volta a cor a seu rosto. — Eu nunca vou ao 7-



Eleven. Nunca, nem fui no dia da explosão. Fico no trabalho

o dia inteiro.

Shannon ergueu as sobrancelhas.

— Então o senhor não saiu da propriedade nenhuma vez

aquele dia?

Pak abriu a boca, ansioso; Young esperou que ele

dissesse “Não!”, mas em vez disso ele fechou a boca e

arqueou o corpo, feito um boneco inflável furado murchando

rapidamente.

— Sr. Yoo? — chamou Shannon, e Pak ergueu o olhar.

— Estou lembrando, eu fui fazer compras. Precisávamos

de talco. — Ele olhou os jurados. — Nós usamos no fecho do

capacete de oxigênio. Para o suor. Para manter tudo seco.

Young recordou Pak dizendo que eles precisavam de mais

talco, mas ele não podia sair, com as manifestantes

montando guarda lá fora. Mais tarde, antes do último

mergulho, ele pegou um pouco de maisena como

alternativa ao talco. Então, por que estava mentindo?

— Aonde o senhor foi? — perguntou Shannon.

— No mercado, comprar talco. Depois no caixa eletrônico

ali perto.

— Sr. Yoo, por favor leia a linha do seu extrato bancário

datada de 26 de agosto de 2008.

Pak assentiu.

— Saque em caixa eletrônico. Cem dólares. 12h48,

Creekside Plaza, Miracle Creek, Virgínia.

— É esse o caixa eletrônico ao qual o senhor foi, depois

do mercado?

— Isso.

Young refletiu. Às 12h48, durante o intervalo de almoço.

Ele pediu que ela preparasse o almoço, enquanto ia tentar

falar mais uma vez com as manifestantes. Retornou dali a

vinte minutos, dizendo que tinha tentado, mas elas não

queriam escutar. Será que havia ido à cidade, em vez disso?

Mas por quê?



— Esse é o caixa eletrônico do Creekside Plaza? —

perguntou Shannon, acomodando outra imagem no suporte.

— Sim.

A imagem mostrava toda a “plaza”, que parecia grande,

mas na verdade constava de apenas três lojas e quatro

vitrines vazias com placas indicando disponibilidade para

aluguel. O caixa eletrônico ficava no meio, perto da loja

Party Central.

— O que eu acho interessante é esse 7-Eleven logo atrás

do shopping. Você está vendo, não está? — Shannon

apontou para as inconfundíveis listras no canto.

Pak não olhou a figura.

— Sim — respondeu ele, apenas.

— Eu também acho interessante que o senhor tenha ido

a esse caixa eletrônico específico, a vários quilômetros do

Walgreens, sendo que tem um caixa eletrônico dentro da

própria farmácia, que o senhor parece usar regularmente

com base no seu extrato bancário. Eu entendi certo?

— Eu só lembrei que precisava de dinheiro depois de

passar no Walgreens.

— É estranho que o senhor não tenha percebido que

precisava de dinheiro enquanto pagava o talco, ao abrir a

carteira no Walgreens, não acha? — disse Shannon, então

sorriu e começou a rumar de volta para a mesa.

— O Walgreens vende cigarro.

Shannon deu meia-volta.

— Como?

— A senhora está achando que eu usei o caixa eletrônico

do shopping porque vou ao 7-Eleven comprar cigarro. Mas,

se eu quisesse cigarro, por que não compraria no

Walgreens?

É claro.

O argumento de Shannon não se sustentava. Young

sentiu uma onda de triunfo pela lógica de Pak, por seu olhar

de orgulho, pelos jurados que o encaravam e assentiam.



— Porque eu não acho que o senhor foi ao Walgreens

nesse dia — respondeu Shannon. — Eu acho que o senhor

foi ao 7-Eleven comprar cigarros Camel e rumou para o

caixa eletrônico ali perto, e o Walgreens é uma história que

o senhor inventou hoje para explicar por que saiu de casa.

Se Shannon tivesse falado aquilo aos berros, como quem

diz “Te peguei!”, Young teria desprezado o comentário,

imaginando ser o descontrole de um inimigo tendencioso.

Shannon, no entanto, disse a frase num tom delicado, feito

a professora pesarosa que aponta o erro de um aluno do

jardim de infância — forçada a fazer isso, por dever, mesmo

sem querer —, e a própria Young se viu concordando,

sabendo que Shannon estava certa. Pak não tinha ido ao

Walgreens. Claro que não. Mas, aonde ele havia ido, fazer o

quê, que havia escondido dela, sua esposa?

Abe protestou, e o juiz pediu ao júri que desconsiderasse

a última afirmação da advogada.

— Sr. Yoo — disse Shannon —, é verdade que o senhor foi

fumante inveterado por vinte anos, até o verão passado?

Young quase ouviu as engrenagens na cabeça do marido

tentando evitar o resignado “sim” que ele, por fim,

murmurou.

— Como foi que o senhor parou de fumar? — perguntou

Shannon.

Pak franziu a testa, meio intrigado.

— Eu só… parei.

— Sério? O senhor deve ter usado chicletes ou adesivos,

com certeza.

Havia uma incredulidade na voz de Shannon, mas não

era hostil. Era gentil — admirada, até —, e mais uma vez

Young se viu simpatizando com Shannon, imaginando como

ele conseguira largar tão facilmente um hábito de vinte

anos? Ela podia ver a mesma pergunta no rosto dos jurados.

— Não. Eu só parei.

— O senhor só parou.

— Isso.



Shannon encarou Pak por um longo instante, os dois sem

piscar, como numa competição. Foi Shannon quem piscou,

quebrando a brincadeira.

— Muito bem. Então o senhor só parou. — Ela abriu um

sorriso, como uma mãe que faz um carinho no filho de três

anos. Você viu um elefante roxo dançando no quarto? Muito

bem. Claro que viu, meu amor. — Agora, antes de o

senhor… — Shannon fez uma pausa. — Antes de o senhor

parar de fumar, o Camel era o seu preferido?

Pak balançou a cabeça.

— Na Coreia, eu fumava a marca Esse, mas não vendem

ela aqui. Em Baltimore, fumava várias marcas.

Shannon sorriu.

— Se eu perguntasse aos rapazes da entrega com quem

o senhor passava os intervalos do trabalho, digamos, ao sr.

Frank Fishel, por exemplo, eles diriam que o senhor não tem

marca favorita entre as norte-americanas?

Frank Fishel, o nome que eles não tinham reconhecido na

lista de testemunhas de defesa mostrada por Abe. Eles

conheciam o rapaz da entrega como Frankie, jamais

souberam seu nome completo.

Abe se levantou.

— Protesto. Se a sra. Haug deseja saber sobre outras

pessoas, deve perguntar a elas, não a Pak.

— Ah, mas esse é o meu plano. Frank Fishel está vindo

de Baltimore. Mas o senhor tem razão, retiro a pergunta. —

Shannon virou-se para Pak. — Sr. Yoo, que marca norte-

americana de cigarros o senhor afirmava ser a sua

preferida?

Pak fechou a boca e arregalou os olhos, parecendo um

garoto recalcitrante, avesso a aceitar a responsabilidade por

uma travessura apesar das evidências óbvias.

— Excelência — disse Shannon —, por favor, direcione a

testemunha à resposta…

— Camel — soltou Pak.

— Camel. — Shannon parecia satisfeita. — Obrigada.



Young observou os jurados. Eles olhavam Pak de testa

franzida, balançando a cabeça. Se Pak tivesse admitido de

primeira, poderiam ter considerado coincidência, mas a

quase recusa em responder dera um novo significado à

coisa, tanto aos olhos deles, quanto aos dela. Seria de Pak o

cigarro encontrado sob o tubo de oxigênio, de algum maço

comprado mais cedo naquele mesmo dia? Mas… por quê?

— O senhor estava irritado com as manifestantes, não

estava? — indagou Shannon, como se em resposta.

— Irritado, não. Mas não gostava quando elas

assediavam os meus pacientes — respondeu Pak.

Shannon pegou um documento sobre a mesa.

— Segundo um relatório policial, no dia seguinte à

explosão, o senhor acusou as manifestantes de provocarem

o incêndio e declarou, abre aspas, que “elas ameaçaram

fazer o que fosse possível para fechar a OHB”. — Shannon

ergueu o olhar. — O relatório está correto?

Pak desviou o olhar por um instante.

— Está.

— E o senhor acreditou nas ameaças delas, correto?

Afinal de contas, elas provocaram a queda de energia,

atrapalhando o andamento do seu negócio, e, quando a

polícia levou todas embora, elas prometeram retornar e

continuar insistindo até que a câmara fosse fechada de vez,

certo?

Pak deu de ombros.

— Isso não importa. Os meus pacientes acreditam na

OHB.

— Sr. Yoo, a crença dos seus pacientes no senhor não

tem como base sua experiência de mais de quatro anos

trabalhando em uma câmara de OHB em Seul?

Pak balançou a cabeça.

— Os meus pacientes veem os resultados. As crianças

melhoram.

— É verdade — prosseguiu Shannon — que as

manifestantes ameaçaram investigar tudo o que pudessem



a respeito do senhor e entrar em contato com o centro onde

o senhor trabalhou, em Seul?

Pak não respondeu. Apenas cerrou a mandíbula.

— Sr. Yoo, se a explosão não tivesse ocorrido e as

manifestantes tivessem, de fato, contatado o dono do

centro, o que o sr. Byeong-ryoon Kim teria informado a elas?

Abe protestou, e o juiz acatou o protesto. Pak não moveu

um músculo, não piscou.

— O fato é — disse Shannon — que o senhor foi demitido

por incompetência com menos de um ano de serviço, mais

de três anos antes de vir para os Estados Unidos, não foi? E,

se as manifestantes descobrissem isso e expusessem essas

mentiras aos pacientes, o seu negócio iria para o buraco, e

o senhor ficaria sem nada. E o senhor não podia deixar isso

acontecer, não é mesmo?

Não, não podia ser. Young viu o rosto de Pak, roxo de

fúria — não, de vergonha, os olhos baixos, incapaz de

encará-la —, e recordou o marido pedindo que ela não

usasse mais seu e-mail de trabalho, por conta de uma nova

regra que proibia a troca de mensagens pessoais. Ao ver

Abe protestando, Pak gritando que jamais fizera mal aos

pacientes e o juiz batendo o martelo, Young precisou desviar

o olhar. Correu os olhos pela sala de audiências e parou na

imagem apoiada no suporte. O brilho do sol refletia algo

cintilante, próximo à janela da Party Central. Ela tinha

passado por lá na véspera, a caminho do fórum; se fechasse

os olhos, quase podia fingir que ainda era ontem, quando

não sabia nada dos segredos e das mentiras de seu marido

e andava imaginando quanto custaria comprar fitas e

balões para o aniversário de Mary.

Balões. Diante do pensamento, Young arregalou os olhos

e disparou o olhar para o suporte. Na imagem, não dava

para distinguir o que exibia tamanho brilho. No dia anterior,

porém, dirigindo, Young tinha visto, flutuando lentamente lá

dentro, perto do caixa eletrônico: balões de gás hélio

brilhantes e metálicos, com desenhos de estrelas e arco-íris.



Iguaizinhos aos que haviam estourado a rede elétrica no dia

da explosão.

*

Quando Mary (então Meh-hee) tinha um ano, Young

contara a Pak sobre o brilho nos olhos da filha ao ver balões

pela primeira vez, então ele, certo dia, trouxera uns de um

evento do trabalho, transportando-os pelo metrô e pelo

ônibus cheio. Chegou em casa atrasado — contou que tinha

esperado mais de meia hora para que os trens esvaziassem

e os balões não estourassem —, mas ao vê-lo Meh-hee

soltou gritinhos de alegria e disparou pela sala, com as

perninhas gorduchas e trôpegas, para abraçar os balões.

Pak achou graça e imitou um palhaço, jogando os balões na

cabeça e fazendo barulhos, enquanto Young se perguntava

quem seria aquele homem, tão diferente do que ela

presumira até então (e que continuava sendo, exceto ao

lado da filha): um homem prático e sério, que tentava

transparecer um ar de quietude e dignidade, que raramente

contava piadas ou se perdia em gargalhadas.

Era a mesma sensação que ela tinha agora, olhando para

Pak e tentando se convencer de que aquele homem — que

encarava Shannon com veias salientes na testa e o cabelo

empapado de suor — era o mesmo que levara para casa

balões maiores que a cabeça de sua filha. A diferença era

que, naquela época, a percepção de ver um homem distinto

do que havia em sua imaginação tinha sido figurativa — a

bem-vinda descoberta de um lado ainda desconhecido de

seu marido —, ao passo que agora era literal: Pak não tinha

sido, a bem da verdade, o que fingia ser e o que ela

pensava que ele fosse: gerente do centro de bem-estar e

especialista em OHB.

No recesso, enquanto Pak descia do palanque das

testemunhas, Young tentou encará-lo, mas ele evitou seu

olhar. Pareceu quase aliviado quando Abe chegou, dizendo



que precisava prepará-lo para as reperguntas, e o levou

sem sequer olhar para ela.

Reperguntas. Mais perguntas para Pak, mais mentiras

para explicar as mentiras que ele já tinha contado. Young

sentiu o estômago revirar, e um bolo ácido lhe subiu pelo

esôfago até a garganta. Ela se inclinou para a frente,

tentando segurar o estômago, e engoliu em seco. Precisava

sair dali; não conseguia respirar.

Young agarrou a bolsa e disse a Mary que não estava se

sentindo bem. Devia ser alguma coisa que ela tinha comido,

comentou, e saiu correndo, tentando não tropeçar. Sabia

que devia dizer a Mary aonde estava indo, mas ela mesma

não sabia. Só sabia que precisava sair dali. Naquele mesmo

instante.

*

Ela estava dirigindo muito depressa. A via de saída de

Pineburg era um trecho de terra batida, que em dias de

chuva como aquele ficava enlameada e escorregadia. Mas

foi apaziguante cruzar as curvas sinuosas em alta

velocidade, girar o volante com as duas mãos e descer o pé

no freio, sentir o regozijo de seu corpo colado à porta do

carro. Se Pak estivesse ali, gritaria para que ela parasse,

que dirigisse feito uma mãe, mas ele estava longe e Young

estava sozinha. Sozinha, concentrada em sentir os pneus

triturando as pedrinhas do pavimento, a chuva desabando

no teto do carro, as árvores robustas formando um túnel

bem no alto de sua cabeça. A náusea melhorou e ela

conseguiu respirar outra vez.

Quando o córrego que ladeava a estrada estava cheio,

como naquele dia, parecia a cidade natal de Pak, nos

arredores de Busan. Certa vez ela fizera esse comentário,

mas Pak a chamou de ridícula, disse que não se parecia em

nada com a cidade dele e acusou-a de ser uma pessoa

urbana, para quem tudo o que fosse remotamente rural



parecia idêntico. A bem da verdade, ali havia vinhedos, em

vez de arrozais; cervos, em vez de cabras. Mas a água que

cobria os arrozais… tinha exatamente o mesmo tom que o

córrego de Miracle Creek assumia durante as tempestades:

marrom-claro, feito um chocolate velho esfarelado. Essa era

a questão em nunca ter estado em um lugar como aquele;

nada havia que fornecesse orientação no tempo e no

espaço, o que possibilitava o transporte ao outro lado do

mundo, a uma época muitíssimo antiga.

Foi no vilarejo de Pak que eles tiveram a primeira briga.

Logo após o noivado, os dois foram visitar os pais dele. Pak

estava nervoso; havia se convencido de que ela, que

sempre vivera em arranha-céus, com encanamento e

aquecimento central, odiaria a casa dele. O que Pak não

entendia era que ela realmente gostava daquele vilarejo, do

sossego de escapar da poluição química e da barulheira das

obras por todos os cantos de Seul, que se preparava para as

Olimpíadas. Ao sair do carro, ela sentiu o aroma doce de

adubo — feito uma lata de kimchi aberta depois de dias de

fermentação. Observou as colinas, as crianças correndo

junto ao leito do córrego, onde suas mães lavavam roupas

em tábuas de madeira. “É difícil acreditar que você vem de

um lugar assim”, dissera Young. Pak achou o comentário

pejorativo, uma confirmação da crença já instalada de que a

família de Young (e, por extensão, ela própria) o enxergava

como alguém inferior, quando na verdade Young pretendia

elogiá-lo por ter saído do nada e estar cursando a

universidade. A briga terminara com Pak dizendo que

recusaria a oferta de dote do pai dela, bem como o emprego

na loja de eletrônicos de seu tio. “Eu não preciso de

caridade”, concluíra ele.

Agora, ao recordar tudo aquilo, Young agarrou o volante.

Algo cruzou a estrada — um guaxinim? —, e ela desviou,

adentrando o acostamento e fazendo o carro rodopiar em

direção a um carvalho gigante. Ela afundou o pé no freio e

girou o volante, mas o carro seguiu deslizando, derrapando,



demorando demais para parar. Ela puxou o freio de mão. O

carro parou com um tranco, e sua cabeça tombou para trás.

Bem diante do carro, a centímetros do para-choque,

estava o tronco, e — sim, ela sabia que era inapropriado,

mas não pôde evitar — Young começou a gargalhar. Talvez

fossem o pânico e o alívio, misturados a uma bizarra

sensação de triunfo. Invencibilidade. Ela respirou fundo para

se acalmar, olhando a água da chuva serpear por entre os

sulcos e nós da madeira, e pensou em Pak, seu marido

orgulhoso, demitido menos de um ano após sua esposa e

filha se mudarem para outro país. Durante os quatro anos

de vidas separadas, eles se falavam com pouca frequência

— as ligações internacionais eram caras, e os dois tinham

horários de trabalho incompatíveis —, e a própria Young

evitava as más notícias durante as conversas. Era uma

surpresa ele não ter querido expor sua vergonha por

telefone ou e-mail? Ali sentada, longe da urgência do

choque e da decepção, a raiva de Young começou a

arrefecer, aos poucos substituída pela compaixão. Sim, ela

via como era fácil justificar o silêncio a respeito de um fato

ocorrido literalmente do outro lado do mundo, um fato sobre

o qual ela não poderia fazer absolutamente nada. Talvez

conseguisse até perdoar.

Para além de tudo isso, porém, ainda havia a questão

dos balões. O problema era que Pak sabia que esses balões

de mylar ocasionavam curto-circuito. Todos os pais coreanos

sabiam, provavelmente. Acidentes elétricos provocados por

objetos caseiros eram um tema muito popular nas feiras de

ciências na Coreia — um colega de Mary havia vencido a

competição do quinto ano com um trabalho sobre incêndios

provocados por balões de mylar, secadores de cabelo na

banheira e fios desencapados —, e Young ficara surpresa ao

saber que a maioria dos norte-americanos não fazia ideia

daquilo. (Por outro lado, os Estados Unidos costumavam

ocupar posições bem baixas nos rankings de educação

científica internacional.) E Pak estivera em uma loja que



vendia balões poucas horas antes da queda de energia. Mas

será que isso era a prova de que ele era o causador? Não

fazia sentido. E a coisa de Pak fumar? Algumas vezes, no

verão anterior, ela pensara ter sentido cheiro de cigarro

nele, mas era tão fraco que talvez fossem os vizinhos

levando o cachorro para passear e fumando ali perto. E, se

ele realmente tinha perdido o emprego na Coreia, como

conseguira juntar tanto dinheiro antes de vir para os

Estados Unidos?

Ela fechou os olhos e balançou a cabeça com força,

esperando afastar aqueles pensamentos, mas as perguntas

todas sacolejavam em seu cérebro, multiplicando-se a cada

impacto, estourando seus miolos, trazendo uma tontura. Um

esquilo pulou no capô do carro e encarou o para-brisa, a

cabeça inclinada para o lado, feito uma criança examinando

um peixinho num aquário e perguntando “o que é que você

está fazendo aí?”.

Ela precisava de respostas. Soltou o freio de mão,

afastou-se da árvore e olhou a estrada. Se virasse à

esquerda, poderia retornar ao fórum antes do fim do

recesso, para acompanhar seu marido. Lá, porém, não

haveria respostas. Apenas mais mentiras, que levavam a

mais perguntas.

Agora, longe de Mary e Pak, era a oportunidade perfeita,

a única oportunidade para fazer o que era preciso. Ela

estava cansada de esperar as respostas vagas e absurdas

dos outros. Cansada de observar e confiar.

Ela virou à direita. Precisava buscar as respostas.

Sozinha.

*

O galpão ficava à beira da propriedade, a curta distância

do poste de luz onde os balões tinham ficado presos aquele

dia. Quando Young entrou, foi assomada por odores que não

sabia nem começar a identificar, cheiros úmidos, azedos e



pungentes. A chuva açoitava o teto de alumínio em

batidinhas ligeiras, como o som de baquetas em uma caixa,

e a água penetrava as frestas e pingava nas tábuas

apodrecidas do chão, feito o ribombo de um bumbo. O chão

estava repleto de ferramentas e folhas mortas, camufladas

por uma mortalha de terra, ferrugem e bolor, cristalizada

nos cantos em um lodo verde-escuro.

Ela imaginou por quanto tempo poderia ficar ali parada

sem ter o corpo invadido por aranhas. Um ano de

negligência — um outono chuvoso, seguido de um furacão e

quatro nevascas, e um verão com níveis de umidade

assustadores — fora o suficiente para transformar todos os

anos em Seul e Baltimore naquela pilha de objetos

esquecidos, nos mais variados estados de decomposição.

Na casinha deles não havia sótão, nem armário. Se Pak

estava escondendo alguma coisa, só podia ser ali.

Ela foi até um canto com três caixas de mudança e

pegou o saco de lixo que havia em cima, outrora

transparente, agora coberto de teias de aranha secas.

Uma poeira cinzenta se ergueu, mas o ar úmido logo

tornou a baixá-la, e Young farejou algo embolorado, feito

uma terra funda subindo à superfície pela primeira vez.

Na terceira caixa — a de baixo, a menos acessível —, ela

os encontrou. As duas de cima estavam quase vazias, mas a

terceira estava cheia de livros antigos de filosofia, que ela

nem lembrava que ainda tinha. Se tivesse olhado mais

depressa, teria deixado passar o objeto bem embaladinho

em um saco de papel, aninhado entre dois livros de

tamanho similar: a latinha da mercearia onde eles

guardavam os cigarros soltos dos maços avariados, que ela

tivera a ideia de vender a cinquenta centavos cada. Depois

de informar aos clientes que não dava para comprar

cigarros com vale-alimentação, mas que não podia impedi-

los de usar o troco para comprar a unidade, as vendas

dispararam, e ela começou a abrir maços sem nenhuma

avaria para atender à demanda.



A última vez que ela vira aquela latinha foi durante a

mudança. Estava sobre os casacos, à espera de ser

embalada; ao abrir, ela vira um monte de cigarros soltos.

Perguntara a Pak por que ele queria levá-la — não dizia que

estava parando de fumar? —, e ele havia respondido que

não queria jogar fora cigarros em perfeito estado, que devia

haver uns cem lá dentro. “Como assim, você está

guardando cigarros para dar de herança aos seus netos?”

Ela riu. Ele sorriu, sem olhá-la nos olhos, e ela disse que os

cigarros na verdade eram do estoque da loja, que

pertenciam aos donos. E pediu que ele colocasse com os

objetos separados para devolução. Aquela fora a última vez

que ela vira a caixinha — em Baltimore, na mão de Pak,

quando ele a pegou para devolver aos Kang. Agora, lá

estava ela, em outro estado, deliberadamente escondida.

Young tirou a latinha de metal do saco de papel e abriu a

tampa. Como da última vez, os cilindros finos de cigarro se

enfileiravam, feito soldados, mas em cima havia dois

pacotinhos de chicletes Doublemint (o preferido de Pak) e

uma lata pequena de um eliminador de odores.

Young fechou a tampa e olhou a caixa da mudança. O

que mais haveria escondido ali?

Ela pegou a caixa inteira. Era pesada, com o fundo

pegajoso e tomado de bolor, mas Young se esforçou para

erguê-la e virá-la de cabeça para baixo. O conteúdo se

espalhou no chão, fazendo subir uma nuvem de fumaça e

largando teias de aranha secas por todo canto. Ela jogou a

caixa vazia na parede — a sensação foi boa, ouvir o baque,

embora não tão gostosa quanto o ribombo surdo dos livros

pesados desabando no chão, um a um — e olhou os itens,

procurando… o quê? Recibos de balões? Fósforos do 7-

Eleven? Bilhetes do H-Mart? Alguma coisa. Mas não havia

nada. Apenas livros coreanos por todos os lados, alguns

rasgados pelo impacto da queda, e um trio que parecia ter

desabado juntinho, como se estivessem colados, caindo um

sobre o outro.



Young se aproximou dos três livros unidos. De perto,

pôde ver: o do meio não estava reto. Havia algo no meio

das páginas. Ela cutucou o livro de cima com a ponta da

sandália — com cuidado, como se fossem cobras venenosas

se fingindo de mortas — e chutou, com força suficiente para

fazer desabar a torre. Agachou-se e pegou o segundo livro,

agora no topo. Uma teoria da justiça, de John Rawls, seu

livro preferido na época da faculdade. Ou seja, o volume

dentro do livro deviam ser… sim, ao abri-lo ela viu os papéis

familiares, dobrados do lado de dentro. Suas anotações para

a dissertação de mestrado, uma comparação entre Rawls,

Kant e Locke quando aplicados a Raskolnikov, de Crime e

castigo. Ela nunca chegara a concluir; havia desistido do

mestrado por insistência de sua mãe (“Nenhum marido

deseja uma mulher com mais estudo que ele; que coisa

mais humilhante!”) e nem lembrava que aquilo ainda

estava guardado. Largou as anotações de lado e foi olhar o

último livro. Nada.

Apenas depois de conferir os três livros, Young percebeu

que estava prendendo a respiração. Fechou os olhos e

expirou, aliviada por expulsar o ar dos pulmões, sentido nos

dedos a comichão trazida pelo retorno do oxigênio ao corpo.

Esperava encontrar alguma outra coisa, ficar atemorizada

de tanta certeza. Mas, na verdade, o que havia encontrado?

Provas de que Pak não tinha parado de fumar e afanara (se

era possível chamar assim) cinquenta dólares em cigarros

avulsos? E daí? Sim, ele guardava um e outro segredo. Que

marido não fazia isso? Vinha fumando, e depois da explosão

decidira esconder o hábito, por medo de sofrer julgamentos

injustos. Isso era tão errado?

Ela conferiu o relógio. 14h19. Hora de voltar ao fórum.

Young levaria a latinha e encontraria uma hora tranquila

para confrontar Pak. Confrontar, não — era uma palavra

muito dura. Perguntar. Discutir. Sim, ela a mostraria a ele e

esperaria sua explicação.



Ao pegar a lata de metal, suas mãos tremeram de leve, e

ela riu de si mesma, do nível de pânico a que havia

chegado, de tão certa que estava de que descobriria

evidências incontestáveis das mentiras do marido. Não, era

mais que isso. Agora que o instante havia passado, ela

podia admitir: de fato esperava encontrar provas de que seu

marido, o homem gentil que a amava, que amava sua filha,

o homem que se enfiara no fogo por seus pacientes, era um

assassino.

— Sahr-een. Bang-hwa — disse Young, em voz alta.

Assassinato. Incêndio criminoso. Ela se sentiu pequena por

ter tido esse pensamento, por ter permitido que aquilo

sequer tocasse seu inconsciente. Que péssima esposa.

Ela pegou a lata e o saco de papel. Abriu o saco para

devolver a caixa, quando percebeu uma coisa. Enfiou a mão

lá dentro. Era um folheto, em coreano: Requerimentos para

reingresso na Coreia do Sul, grampeado ao cartão de visitas

de uma corretora de imóveis de Annandale e um bilhete

escrito à mão, também em coreano. Que bom saber que o

senhor está voltando. Espero que o folheto seja útil. Em

anexo seguem algumas listas que se encaixam em suas

condições. Ligue-me se precisar de qualquer coisa.

Atrás do folheto havia um documento grampeado. Listas

de apartamentos em Seul, todos com disponibilidade

imediata. Ela voltou à primeira página. Próximo a Data da

pesquisa havia a datação de 08/08/19. O formato de data

coreano para 19 de agosto de 2008.

Exatamente uma semana antes da explosão, Pak

planejava retornar com a família à Coreia.



TERESA

Dois dias depois da explosão, ela entreouvira uma

conversa sobre “A Tragédia”, como era chamado o incidente

naqueles primeiros dias. Estava na lanchonete do hospital,

tomando um café — ou melhor, fingindo.

“É um milagre que duas crianças tenham sobrevivido”,

disse uma voz feminina, baixa e rascante, que Teresa teve

certeza de ser proposital — uma mulher tentando parecer

sensual ou masculina.

“É, é verdade”, respondeu um homem.

“Mas pensando bem… Deus tem mesmo um senso de

humor bem estranho.”

“Como assim?”

“Ora, o garoto mais normalzinho foi o que acabou

morrendo, enquanto o autista ficou ferido, mas está vivo, e

a garota com paralisia cerebral grave não sofreu nadinha. É

uma ironia do destino, não é?”

Teresa se concentrou em remexer o café, girando a

colher cada vez mais depressa e formando uma torrente de

pedacinhos de creme gelado. Ela quase ouvia o líquido

correndo pela espiral. Um zumbido alto lhe invadiu os

ouvidos por sobre a cacofonia da lanchonete. Ela girou a

colherzinha mais depressa, com mais força, ignorando o

café que transbordava e molhava suas mãos, e desejou que

o ciclone atingisse o fundo da caneca.

Alguma coisa fez a colher escapar de sua mão. Ela

piscou, sem entender como a caneca havia ido parar lá

junto à colher, com café por todo lado. O zumbido cessou, e

no silêncio ela ouviu um ruído estridente em contraste com



a acústica barulhenta anterior. Ergueu o olhar. Todos a

encaravam, ninguém e nada se movia exceto pelo café

derramado, escorrendo pela borda da mesa.

“Aqui, senhora. Está tudo bem?”, perguntou a mulher de

voz grave, acomodando guardanapos para formar uma

barreirinha entre o café e a borda da mesa. A mulher

entregou um a ela.

“Desculpe. Quer dizer, obrigada”, disse Teresa.

“Não foi nada”, respondeu a mulher, com a mão no

ombro dela. “Não foi nada, sério”, repetiu, baixando o olhar,

com as bochechas coradas, e Teresa soube que tinha sido

reconhecida como a mãe da garotinha que, por uma ironia

do destino, estava bem.

A mulher de voz grave, no fim das contas, era a detetive

Morgan Heights, que Teresa viu retornando ao fórum agora,

depois do almoço. Por alguma razão incompreensível, ela

sentia uma onda de vergonha cada vez que recordava as

palavras da detetive naquela lanchonete, que decerto

reverberava o pensamento de todos: que Rosa, em virtude

de ser a mais deficiente, deveria ter sido a criança a morrer.

Que grande justiça teria sido. Muito lógico. Limpo. Livrar-se

da criança defeituosa, de cérebro estragado, que não falava

nem andava, que já estava praticamente morta, mesmo.

Teresa usou seu guarda-chuva para se esconder da

detetive.

— Pode ser que tenham de botar o menino numa

instituição — alguém soltou, na fila de entrada do fórum. —

Ouvi dizer que a esfregação fecal piorou bastante. E a

escola anda tendo que usar uma camisa de força, porque as

batidas na cabeça estão muito piores também.

— Coitadinho — disse outra voz. — Ele perdeu a mãe. É

natural estar agindo assim, mas…

Três adolescentes entraram na fila, abafando a conversa.

TJ. Esfregação fecal. Kitt certa vez falara a respeito

daquilo durante um mergulho. Elizabeth falava sobre o

“novo comportamento autista” de Henry, que andava com



mania de pedras. “Sabe o que eu passei quatro horas

fazendo ontem?”, soltou Kitt. “Limpando merda.

Literalmente. A nova onda do TJ é esfregação fecal. Ele

arranca a fralda e esfrega merda em tudo. Nas paredes, nas

cortinas, no tapete, em tudo. Você não faz ideia do que é

isso. Você fica dizendo que o TJ e o Henry têm autismo, que

são iguais… Isso me ofende. Você reclama que o Henry não

mantém contato visual, que não sabe interpretar

expressões, que não tem amigos? Você acha isso triste, e

talvez seja, mesmo. Maternidade é uma tristeza diária. As

crianças sofrem com a implicância dos outros, quebram o

braço, são excluídas das festinhas e, quando isso acontece

com as minhas meninas, eu fico desconsolada e choro junto

com elas. Mas isso são coisas normais e não chegam nem

perto do que eu tenho que lidar com o TJ, estão a anos-luz

de distância.”

As duas faziam isso com frequência, viviam comparando

as dificuldades dos filhos — a corriqueira guerra de

vaidades entre pais, na versão “necessidades especiais” —,

e Teresa sempre jogava uma de suas preocupações, como a

possibilidade de Rosa morrer engasgada com a própria

saliva ou de sepse, por conta das escaras, o que em geral

calava a boca das duas rapidinho. No entanto, ao ouvir

aquela história de Kitt e imaginar o fedor, a imundície e a

desgraça da limpeza, Teresa foi derrotada. Esfregação fecal

talvez fosse a única coisa para a qual não houvesse

argumento que levasse Kitt a pensar que talvez sua vida

não fosse assim tão ruim.

Agora Kitt estava morta, e seu fardo tinha sido

transferido para o marido, que se livraria de TJ. Teresa

pensou em Rosa numa instituição, em um quarto

esterilizado, tomado de camas enfileiradas, e quis voltar

correndo para casa e beijar as covinhas de sua filha. Ela

olhou o relógio. 14h24. Dava tempo de ligar para casa. De

dizer a Rosa que a amava e ouvi-la dizer “Ma”, de novo e de

novo.



*

Teresa tentou prestar atenção. As reperguntas de Pak

foram importantes; Shannon trouxera à tona perguntas

perturbadoras que, com base nos fragmentos de conversa

ouvidos durante o recesso, tinham deixado as pessoas

hesitantes pela primeira vez desde o início do julgamento.

No início, porém, todos se viraram para o assento vazio

ao lado de Mary e cochicharam, imaginando onde estaria

Young e o que significava sua ausência. (“Arrumando um

advogado especialista em divórcio, aposto”, dissera um

homem atrás dela.) Durante toda a inquirição de Pak —

mais negativas enfáticas a respeito do 7-Eleven e dos

cigarros, bem como uma explicação sobre sua demissão,

que teria sido por ele fazer bico em outro lugar, não por

incompetência, sendo que logo depois ele arrumara outro

emprego em um centro de OHB —, Teresa olhava Mary,

sentada, sozinha, entre dois assentos vazios antes

ocupados por seus pais. Dezessete anos, como Rosa, mas

com um semblante tão sério, tão concentrado, que a

cicatriz parecia a única parte lisa de seu rosto.

A primeira vez que Teresa viu a cicatriz de Mary foi logo

depois do incidente do café na lanchonete. Ela tinha dito a

si mesma que devia uma visita a Young, para prestar

solidariedade, mas o fato era que Teresa desejava ver Mary

em coma. Ao olhar a menina pelas frestas da persiana, com

a cara toda enfaixada e tubos saindo do corpo, Teresa

pensou no equívoco da mulher da voz grossa: o incidente

havia envolvido quatro crianças, não três. Qual teria sido o

comentário, considerando Mary na equação? Sim, Henry era

o “mais normalzinho”, comparado a Rosa e TJ, mas Mary era

simplesmente perfeita: bonita, boas notas, rumo à

faculdade. Qual teria sido a maior ironia, a maior tragédia

para aquela mulher? Um menino quase normal ter sido

queimado vivo, ou uma garota realmente normal estar em

coma, cheia de cicatrizes no rosto de beleza acima da



média, provavelmente com sequelas no seu cérebro de

inteligência acima da média?

Teresa foi abraçar Young — um abraço longo, apertado,

como os dos funerais, compartilhando sua dor. “Eu não paro

de pensar”, dissera Young, “que ela estava saudável na

semana passada.”

Teresa assentiu. Ela odiava quando os outros se

condoíam de algo relatando as próprias histórias, então

ficou quieta, mas compreendia. Quando Rosa adoecera, aos

cinco anos, Teresa se sentara na cama do hospital e

acariciara o braço da filha, como Young fazia com Mary,

pensando, sem cessar, que dois dias antes a menina estava

ótima. Ela estava em uma viagem de trabalho quando Rosa

adoeceu. Na noite da véspera da viagem, quando Rosa

desceu para dar boa-noite, ela estava cortando as unhas de

Carlos, à época um bebezinho todo molengo em seu colo,

então dissera “boa noite, querida, eu te amo” sem nem

erguer os olhos — essa era a parte que a corroía, não ter

olhado a filha em seu último momento de normalidade —, e

inclinara a cabeça para receber um beijinho de Rosa. O

clique do cortador nas unhas de Carlos, o cheirinho doce da

pasta de dentes de Rosa, o beijinho molhado em sua

bochecha, um rápido “boa noite, mamãe, boa noite,

Carlos”… Essa era a última lembrança da Rosa de antes da

doença. Quando ela a viu outra vez, a menina capaz de

pular e cantar e dizer “boa noite, mamãe” já não existia.

Então, sim, Teresa conhecia a total incompreensão que

Young sem dúvida estava sentindo. E, quando Young contou

que os médicos tinham informado que poderia haver

sequelas, que talvez Mary nunca mais acordasse, Teresa

tomou sua mão e chorou com ela. Sob a onda de dor e

empatia (e ela estava mesmo sofrendo por Young, de

verdade), porém, havia uma parte — uma parte pequenina,

diminuta, um décimo de uma célula dentro de seu cérebro

— que estava contente, feliz, até, por Mary estar em coma e

talvez terminar como Rosa. Era inegável: Teresa era uma



pessoa ruim. Não entendia quando os outros diziam “não

desejo isso nem a meu pior inimigo”; a despeito de quanto

tentasse se convencer de que não deveria, não poderia

desejar sua vida para ninguém, havia momentos em que ela

queria ver cada pai e mãe sobre a face da Terra passando o

que ela passava. Enojada com os próprios pensamentos, ela

tentava justificá-los: se o vírus que carcomia o cérebro de

Rosa virasse uma epidemia, certamente seriam gastos

bilhões de dólares em busca de uma cura, e todas as

crianças seriam curadas dentro de pouco tempo. No

entanto, ela sabia: não era pelo benefício de Rosa esse

desejo da disseminação de sua tragédia. Era inveja, pura e

simplesmente. Ela se ressentia por ter sido escolhida para

sofrer sozinha, invejava as amigas que iam visitá-la por uma

hora, levando caçarolas de comida, e choravam com ela,

depois partiam para levar os filhos para o futebol e o balé.

Já que ela não podia retomar uma vida normal, então, por

Deus, queria estapear o mundo inteiro, derrubar todos de

seus pedestais de normalidade, para que pudessem

compartilhar seu fardo e colaborar para abrandar sua

solidão.

Ela tentou não pensar isso em relação a Young. Durante

os dois meses que Mary passara em coma, Teresa visitava

as duas toda semana. Às vezes levava Rosa para ficar com

Mary, enquanto ela conversava com Young. Era estranho ver

as duas meninas juntas — Mary envolta em ataduras,

deitada, de olhos fechados, e Rosa na cadeira de rodas, um

pouco acima —, pela primeira vez como iguais, quase duas

amiguinhas.

No dia em que Mary saiu do coma, Teresa estava só. Ao

abrir a porta do quarto do hospital, viu médicos rodeando a

cama; em meio a eles, Mary estava sentada, de olhos

abertos. Young disparou na direção de Teresa e a abraçou

com tanta força que a empurrou contra a parede. “Ela

acordou! Mary está bem. Seu cérebro está bem.” Teresa

tentou retribuir o abraço, dizer a Young que aquilo era



maravilhoso, um milagre, mas sentia os braços atados por

cordas invisíveis, um nó sufocante no pescoço, mandando

fisgadas da garganta até o nariz e inundando seus olhos de

lágrimas.

Young não percebeu. “Obrigada, Teresa”, disse, antes de

retornar para Mary. “Você esteve aqui comigo o tempo todo.

É uma boa amiga.” Teresa assentiu e saiu do quarto,

devagar. Foi até o banheiro, entrou numa cabine e fechou o

trinco. Pensou nas palavras de Young — “boa amiga”. Levou

a mão à barriga, tentando engolir a inveja, a fúria e o ódio

que sentia pela mulher que a abraçara com tanta força que

chegara a doer. Tentou se lembrar de que havia pedido

aquilo em suas orações. Então, tirou o casaco, embolou-o,

enfiou a cara nele e gritou e chorou, dando descarga

repetidas vezes, para que ninguém ouvisse.

*

Young adentrou a sala de audiências no instante em que

a detetive Morgan Heights começava a testemunhar. Young

parecia doente. Sua pele, em geral lisa e viçosa como um

pêssego, estava cinzenta, feito a de um paciente de longa

data de um hospital. Ela cruzou o corredor, as pálpebras

caídas devido à exaustão, e Teresa sentiu uma pontada de

culpa. Nunca mais fora visitá-la depois de Mary acordar do

coma. Isso havia coincidido com o início da terapia com

sangue de cordão umbilical, então Teresa tinha uma

justificativa. Mesmo assim, sabia que o súbito afastamento

havia desnorteado Young e sentia profunda vergonha em ter

abandonado uma amiga por conta da melhora de sua filha.

Teria sido por isso que ela decidiu apoiar Elizabeth quando

Young mais precisava? Para puni-la pelo fato de Mary ter

ficado saudável?

Um burburinho irrompeu na tribuna. Shannon estava de

pé.



— Eu renovo meu protesto a toda essa linha de

perguntas, Excelência. É inverídica, irrelevante e altamente

prejudicial.

— Protesto anotado e negado — respondeu o juiz. —

Detetive, a senhora pode responder.

— Na semana anterior à explosão, no dia 20 de agosto

de 2008, às 21h33 — disse a detetive Heights —, uma

pessoa ligou para o Serviço de Proteção à Criança e

informou que uma mulher chamada Elizabeth estava

submetendo o filho, Henry, a tratamentos médicos ilegais e

perigosos, incluindo um denominado terapia de quelação

intravenosa, que recentemente havia matado várias

crianças. A pessoa afirmou que Elizabeth também estava

começando um tratamento que envolvia a ingestão de água

sanitária, o que a preocupava demais. Ela desconhecia o

sobrenome e o endereço de Elizabeth. Eu sou psicóloga com

registro ativo e o nosso consultório tem conexão

investigativa com o Serviço de Proteção à Criança, então eu

fui designada para investigar o caso.

— Quem foi que fez a ligação? — perguntou Abe.

— O telefonema foi anônimo, mas desde então

descobrimos que foi efetuado por Ruth Weiss, uma das

manifestantes.

Ruth. A grisalha do cabelo curto. Teresa olhou para ela,

sentada nos fundos da sala, com o rosto vermelho, e sentiu

vontade de estapeá-la. Covarde. Acusações anônimas, sem

repercussões, sem responsabilidade. Ela tornou a pensar

nas mulheres à espreita atrás do galpão, esperando o

momento perfeito para iniciar um incêndio, quando

achavam que o oxigênio já estaria desligado. Precisava

contar a Shannon sua teoria, dizer que elas conheciam os

horários exatos da OHB.

— Como foi que a senhora encontrou Elizabeth e Henry?

— perguntou Abe.

— A pessoa sabia qual colônia de atividades Henry

frequentava por conta de conversas na internet. No dia



seguinte eu estava lá, na hora da saída, mas Elizabeth não

apareceu. Uma amiga tinha ido buscar Henry. Eu expliquei

por que estava lá e perguntei se ela sabia desses

tratamentos médicos.

— E o que a amiga respondeu?

— De início não disse nada, mas eu pressionei, e ela

admitiu estar preocupada, falou que Elizabeth parecia

obcecada com tratamentos desnecessários. Foi a palavra

que ela usou, obcecada. Ela disse que Henry era um

“menino esquisito”, também nas palavras dela, e que havia

tido algumas questões no passado, mas que agora estava

bem, e ainda assim Elizabeth vivia tentando todos os

tratamentos para autismo que surgiam. A amiga falou que

era formada em psicologia e ficava imaginando se Elizabeth

não teria a síndrome de Munchausen por procuração.

— O que é Munchausen por procuração?

— É um transtorno psicológico por vezes descrito como

“abuso médico”. Acontece quando um cuidador exagera,

fabrica ou até provoca sintomas médicos em uma criança

para atrair atenção.

— Era essa a extensão da preocupação da amiga?

— Não. Quando a pressionei, ela disse, mais uma vez de

forma muito relutante, que a professora da colônia de

atividades havia falado que os arranhões de gato nos braços

de Henry estavam doendo muito, então ela tinha passado

pomada e feito um curativo. A amiga ficou confusa, porque

Elizabeth não tem gatos, mas não disse nada.

Teresa recordou também ter visto esses arranhões. No

braço esquerdo de Henry, uns pontinhos vermelhos, onde

alguns vasinhos estouraram. Elizabeth, ao perceber que

Teresa tinha notado, dissera que Henry tinha sido mordido

por algum inseto e que não parava de se coçar. Não

mencionou nada sobre gatos.

— A amiga também estava preocupada com a

autoestima de Henry — prosseguiu Heights. — Disse que

havia elogiado o menino, um dia, ao que ele respondeu que



era um chato e que todo mundo o odiava. Ela perguntou por

que ele achava isso, e o menino respondeu: “Minha mãe

que falou.”

Teresa engoliu em seco. Eu sou um chato. Todo mundo

me odeia. Ela recordou Elizabeth mandando que Henry

parasse de tagarelar sobre pedras. Estava agachada, no

mesmo nível dele, frente a frente. “Eu sei que você está

empolgado”, sussurrou ela, “mas você não para de falar

alto, sozinho. Isso é extremamente irritante para a maioria

das pessoas, e, se você continuar fazendo isso, todo mundo

vai acabar te odiando. Você precisa tentar parar com isso,

de verdade. Está bem?”

— O que aconteceu então? — perguntou Abe.

— A amiga se recusou a fornecer o próprio nome, mas

deu o sobrenome e o endereço de Henry. Isso foi na quinta-

feira, dia 21 de agosto. Na segunda-feira seguinte,

entrevistamos Henry na colônia de atividades. A legislação

da Virgínia nos permite entrevistar uma criança sem

notificação ou necessidade de consentimento dos pais,

longe da presença deles. Escolhemos fazer isso lá para

minimizar a intervenção da mãe.

— A ré chegou a descobrir sobre a investigação de abuso

infantil?

— Sim, na segunda-feira, dia 25 de agosto, na véspera

da explosão. Eu fui até a residência deles e a informei a

respeito das acusações.

Teresa pensou na polícia batendo à porta de Elizabeth,

revelando as acusações de abuso infantil. Não admirava

Elizabeth ter estado tão distante no dia da explosão. Qual

seria a sensação de saber que alguém — alguém conhecido,

talvez até um amigo — a havia acusado de abuso?

— A ré negou as acusações? — perguntou Abe.

— Não. Só disse que queria saber quem havia feito a

queixa, e eu informei que tinha sido uma denúncia anônima.

Eu mesma não sabia. Mas, na manhã seguinte, recebi uma



ligação da amiga, a que tinha ido buscar Henry na colônia

de atividades.

— É mesmo? O que foi que ela disse?

— Estava aborrecida porque tinha acabado de ter uma

grande briga com a ré.

— Isso foi na manhã da explosão? — indagou Abe,

aproximando-se.

— Foi. Ela disse que Elizabeth a tinha acusado de prestar

a queixa ao Serviço de Proteção à Criança e estava furiosa.

Pediu que eu, por favor, dissesse à Elizabeth quem havia

prestado a queixa, para que ela soubesse que não foi ela.

— Como foi que a senhora respondeu?

— Falei que não podia, que tinha sido uma denúncia

anônima — disse Heights. — Ela ficou ainda mais aborrecida

e falou que tinha certeza de que uma das manifestantes era

a responsável. E repetiu que Elizabeth estava muito irritada

e que não devia ter falado comigo. Ela disse, abre aspas:

“De tão irritada, parece estar a ponto de me matar.”

— Detetive Heights — disse Abe —, a senhora desde

então chegou a descobrir a identidade dessa amiga, a que

ligou na manhã da explosão e disse que a ré, abre aspas,

“de tão irritada, parece estar a ponto de me matar”?

— Sim. Eu a reconheci pelas fotos do necrotério.

— E quem era?

A detetive Heights olhou para Elizabeth.

— Kitt Kozlowski.



ELIZABETH

Kitt e Elizabeth eram mais irmãs que amigas. Não tanto

“somos mais próximas que quaisquer amigas!”; estava mais

para “eu não seria sua amiga, mas estamos juntas nessa,

então vamos tentar nos entender”. As duas se conheceram

porque seus filhos foram diagnosticados com autismo no

mesmo dia, no mesmo lugar, seis anos antes, no Hospital de

Georgetown. “É tipo aguardar a guilhotina, não é?”, dissera

uma mulher, enquanto Elizabeth esperava o resultado da

avaliação de Henry. Elizabeth não respondeu, mas a mulher

continuou: “Não entendo como os homens conseguem se

concentrar no trabalho numa hora dessas”, disse, olhando

Victor e outro homem — seu marido, provavelmente —

trabalhando em seus laptops. Elizabeth abriu o sorriso mais

sucinto que pôde e pegou uma revista. A mulher, no

entanto, continuou tagarelando sobre o filho — quase

quatro anos, o aniversário estava chegando, ela pensava

em fazer um bolo do Barney, ele adorava o Barney, era

totalmente obcecado — e sobre o fato de que ele não falava

(seria porque não tinha a chance de abrir a boca?), mas

talvez fosse só porque ele era o mais novo, ela tinha mais

quatro filhas, todas meninas que tagarelavam sem parar

(aparentemente um traço genético), e sabe como as

meninas eram etc. A mulher — Kitt, igual a Kit-Kat, só que

com dois Ts, como se apresentou no meio do monólogo —

não estava puxando conversa, e sim cuspindo as palavras

em uma enorme torrente, alheia ao silêncio de Elizabeth. Só

parou quando o enfermeiro chamou os pais de Henry Ward.



“Vamos ver…”, disse o doutor. “Ah, sim, Henry. Sei que

vocês estão ansiosos, então vou direto ao ponto. Foi

descoberto que o Henry é autista.” Ele disse isso em um

tom displicente, entre goladas de café, como se fosse uma

coisa normal, uma coisa rotineira anunciar aos pais que

seus filhos eram autistas. Para ele, claro, neurologista de

uma clínica especializada em autismo, era uma coisa

cotidiana, que decerto acontecia a cada hora. Mas, para ela,

a mãe, era um instante — o instante — que dividiria seu

mundo em Antes e Depois, a derradeira cena que ela

reviveria incessantes vezes, então será que as goladas

indiferentes na merda do Frappuccino eram mesmo

necessárias? E a escolha das palavras: “Foi descoberto que

o Henry é autista”, como se ele próprio não tivesse feito o

diagnóstico, mas sim encontrado Henry deitado em algum

lugar, o selo de AUTISTA carimbado na testa por alguma força

da natureza. E autista… Foi mesmo uma palavra? Aquilo a

ofendia, ele transformar um distúrbio em adjetivo, o simples

efeito da declaração de que Henry passaria a ser definido

pelo autismo, que aquele seria o somatório de toda a sua

identidade.

Essas questões semânticas — por que as pessoas eram

“diabéticas”, mas não “cancerígenas”, por exemplo, e a

diferença entre “moderadamente severa” (a posição de

Henry no espectro autista) e “severamente moderada” —

ocupavam sua mente quando ela passou por Kitt. Elizabeth

não estava chorando. Na verdade, não havia chorado em

nenhum momento, mas seu rosto talvez gritasse de

desespero, pois Kitt a abraçou, um abraço longo e apertado,

reservado para os amigos mais íntimos. Ela não fazia ideia

da razão pela qual aquele abraço inapropriado, oferecido

por aquela desconhecida inapropriada, deveria lhe trazer

qualquer sensação além de estranheza, mas foi

reconfortante, familiar, e ela retribuiu o abraço e chorou.

Elizabeth pensou que jamais encontraria Kitt novamente;

elas não trocaram telefone, e-mail nem sequer sabiam o



sobrenome uma da outra. Na semana seguinte, porém, as

duas se esbarraram. Primeiro, na orientação da escola do

bairro que acolhia crianças autistas; depois, numa

fonoaudióloga; e uma terceira vez, em uma sessão

informativa de análise comportamental aplicada — nada

surpreendente, já que o hospital recomendava tudo isso,

mas mesmo assim aquilo parecia predestinado,

coincidências demais para ser apenas coincidência. Quando

Henry e TJ acabaram na mesma turma da mesma escola, as

duas passaram a fazer tudo juntas. “Campo de treinamento

de autismo”, elas chamavam. Trocavam caronas para a

escola e as terapias, assistiam a palestras sobre como lidar

com o luto de um diagnóstico de autismo e se uniram ao

grupo local de mães de crianças autistas. Dessa forma,

como que por acidente, as duas se aproximaram. Não

exatamente por gostarem uma da outra, mas por hábito,

porque estavam juntas todos os dias, quer gostassem ou

não. A frequente proximidade transformou-se em

intimidade; certa vez, depois que Victor jogou a bomba

sobre seu novo amor na Califórnia, as duas até saíram para

uma noitada de bebedeira.

Elizabeth era filha única, então nunca tinha vivenciado

aquilo, mas a questão de tanta união e tantos

compartilhamentos — em relação a tudo, da pontuação na

avaliação semestral para autismo aos relatos das

professoras sobre “comportamentos perseverantes” (pedras

para Henry, pancadas na cabeça para TJ) — era que

suscitavam uma intensa rivalidade. Aquilo contaminava

todas as atividades, embrenhando-se pelas frestas do

relacionamento e azedando de leve a coisa toda. Elizabeth

sabia que rolava uma competição desenfreada no mundo

das mães de crianças “típicas”, já tinha ouvido mulheres

compararem os feitos e as notas de seus filhos na fila do

mercado. No entanto, como tudo o mais, a inveja alçava

níveis estratosféricos no mundo das mães de autistas, ao

mesmo tempo o mais cooperativo e mais competitivo que



ela já vira, só que os assuntos eram importantes — não em

qual universidade seus filhos entrariam, mas como

sobreviveriam na sociedade: se aprenderiam a falar, se um

dia chegariam a sair de casa, como passariam a viver

depois que suas mães morressem. Ao contrário de como

acontecia no mundo “típico”, em que o sucesso de outra

criança significava que a sua estava ficando para trás, o

compartilhamento, o auxílio e as celebrações do sucesso

dos outros eram muito mais intensos e complexos, pois a

melhora de outra criança representava uma esperança para

a sua, mas também trazia mais pressão às outras mães

pelas conquistas dos próprios filhos. No caso de Henry e TJ,

todos esses fatores eram ampliados, já que os dois tinham a

mesma idade e eram da mesma turma. Era impossível

resistir às comparações.

Quando os tratamentos biomédicos começaram, e Henry

melhorou, mas TJ, não, a relação de Elizabeth e Kitt se

transformou: por fora, parecia amizade — ainda com as

caronas e o café toda quinta-feira —, mas por dentro era

algo diferente. O mais engraçado era que fora Kitt quem

comentara com ela sobre o “Derrote o Autismo Já!”, um

grupo de médicos (em sua maioria, pais de crianças com

autismo) que defendia tratamentos para a “cura” do

autismo — coisa que Elizabeth não fazia ideia de que era

possível. O conceito era estranho, com certeza, em grande

parte porque o mundo não acreditava que o autismo fosse

algo “curável”. Ossos quebrados, sim. Pneumonia, com

certeza. Talvez até câncer, se a pessoa tivesse sorte. Mas

autismo? Era algo para a vida toda. Além do mais, “cura”

significava uma referência de normalidade que havia sido

perdida, enquanto o autismo supostamente era um traço

inato, o que significava, claro, que não havia nada a ser

recuperado. Elizabeth estava descrente, mas tentar os

tratamentos era o mesmo que batizar Henry, apesar de seu

ateísmo: se ela estivesse certa, seria apenas uma aguinha

na cabeça de Henry (nada de mais), mas, se Victor



estivesse certo, o menino estaria sendo salvo da eterna

danação no inferno (grande vantagem). Do mesmo modo,

dietas especiais e vitaminas não fariam mal, mas se

houvesse a menor possibilidade de “recuperação”, a

potencial vantagem seria transformadora. Risco, nulo.

Recompensa, provavelmente nula, mas possivelmente

enorme. Pura matemática.

Então, ela começou. Cortou corantes, glúten e caseína

da dieta de Henry, resistindo aos olhares das professoras

(“ai-que-mãe-louca-neurótica”) ao pedir que trocassem os

biscoitinhos do lanche por uvas orgânicas. Convenceu o

pediatra de Henry a fazer alguns exames, apesar de sua

resistência (“Não vou tirar sangue de um menininho

desnecessariamente, sem falar no gasto para o plano de

saúde”), e, quando os resultados acusaram anormalidade,

como previsto pelos médicos do grupo DAJ! (cobre alto,

zinco baixo, carga viral alta), o pediatra, levemente

humilhado, concordou que sim, talvez não fizesse mal

suplementar Henry com vitamina B12, zinco, probióticos

etc.

Nada daquilo a fez diferente; dezenas de outras

mulheres do grupo de mães de crianças com autismo

seguiam, havia anos, o “caminho biomédico”. A diferença

era Henry. Ele era o Santo Graal dos tratamentos

biomédicos, o tal “Super-responsivo”. Uma semana (uma!)

depois que Elizabeth cortou os corantes, os episódios de

movimentos repetitivos de Henry, em média 25 por dia,

caíram para apenas seis. Duas semanas após o início da

reposição de zinco, ele começou a fazer contato visual —

fugaz e esporádico, mas, em comparação à ausência total,

era um marco. No mês em que ela acrescentou as injeções

de vitamina B12, os valores de EME (extensão média do

enunciado) dobraram, passando de 1,6 a 3,3 palavras.

Nas conversas com Kitt, Elizabeth tomava o cuidado de

não se alegrar demais, sensível ao fato de que TJ não exibia

mudanças. A questão era que as duas abordavam as



terapias de formas distintas — Elizabeth era obsessiva-

compulsiva, e Kitt, relaxada —, e era difícil não pensar que

seu elevadíssimo nível de exigência — torradeira e panelas

separadas para a comida de Henry, por exemplo, para uma

dieta 100% eficaz — decerto desempenhara algum papel na

surpreendente resposta do filho. Kitt, ao contrário, deixava

TJ “burlar” a dieta em ocasiões especiais, o que acontecia

uma vez por semana, visto que ele tinha quatro irmãs,

quatro avós, nove primos e 32 coleguinhas de turma, e Kitt

sempre se esquecia dos suplementos. Elizabeth dizia a si

mesma que TJ não era seu filho, que cada um fazia as

coisas de um jeito, mas sofria pelo menino, odiava vê-lo

estagnado enquanto Henry decolava, e ansiava por tomar o

controle e restaurar a paridade entre eles e, assim, — sim,

ela admitia, queria isso de volta mais do que tudo — a

proximidade com Kitt. Elizabeth ofereceu ajuda — ofereceu-

se para organizar os suplementos de TJ em potinhos com

divisão semanal e preparar para os aniversários da escola

bolinhos que respeitassem a dieta. “E deixar a Nazista do

Autismo dominar a minha vida?”, retrucara Kitt. “Não,

obrigada.” A frase saíra em tom de brincadeira, com uma

piscadela e uma risada, mas, sob a superfície, havia veneno

nas palavras.

No dia em que o diretor da escola anunciou que Henry

migraria da turma de autismo para outra, de crianças com

questões “mais brandas”, como articulação e TDAH —

chamada, num irônico paradoxo, de turma de “educação

especial geral” —, Kitt a abraçou. “Que notícia incrível”,

dissera ela. “Estou muito feliz por você.” Mas piscou os

olhos um pouco depressa demais, por um tempo um pouco

longo demais, abriu um sorriso um pouco largo demais, e

dez minutos depois, passando pelo carro de Kitt no

estacionamento, ela a viu debruçada sobre o volante, o

corpo inteiro tremendo de tanto chorar.

Agora, ao recordar isso, Elizabeth desejou poder retornar

àquele momento, abrir a porta do carro e dizer a Kitt que



não chorasse, que nada daquilo importava. Pois que

diferença fazia se Henry era “altamente funcional” ou

quantas palavras a mais ele era capaz de falar, se agora

estava em um caixão, e TJ não estava? Se TJ iria comer,

correr e gargalhar, enquanto Henry jamais voltaria a fazer

essas coisas? O que Kitt teria dito se soubesse que dali a

uns anos Elizabeth daria tudo para trocar de lugar com ela,

para ser a mãe morta do filho vivo, em vez de a mãe viva

do filho morto, para ter morrido protegendo seu filho e

jamais passar pela tortura de imaginar a dor do próprio filho

e viver a culpa de saber que ela mesma havia sido a

responsável?

Nenhuma das duas, claro, soubera o que estava por vir.

Ao passar por Kitt aquele dia, no estacionamento, ela

relembrou o primeiro encontro das duas, Kitt parando para

abraçá-la com força, e desejou parar o carro, sair correndo,

abraçar a amiga e chorar com ela. Desejou pedir desculpa

por seu julgamento, por todas as críticas disfarçadas de

“ajuda”, dizer que ia parar e apenas ouvi-la e apoiá-la. Mas

como Kitt se sentiria sendo Elizabeth — a mãe da criança

que lhe causara dor — a consolá-la e a fingir compreensão?

Será que ela realmente estava pensando em Kitt ou só

sendo egoísta, odiando a sensação de que estava perdendo

sua única amiga?

Elizabeth seguiu dirigindo até chegar em casa. Mais

tarde, naquele mesmo dia, Kitt mandou um e-mail dizendo

que não fazia mais sentido as duas trocarem caronas, já que

Henry passaria a estudar em uma escola a oito quilômetros

de distância, e, ah, a propósito, ela não poderia tomar café

naquela quinta, pois tinha que acompanhar uma das

meninas numa excursão. Elizabeth disse que tudo bem, as

duas se encontrariam em breve. Na semana seguinte, não

chegou nenhum e-mail, mas na quinta-feira Elizabeth rumou

para o Starbucks e lá esperou Kitt, para o costumeiro café.

Kitt não apareceu. Elizabeth não ligou nem escreveu.



Apenas continuou indo ao Starbucks toda quinta-feira e

sentando-se junto à janela, à espera da amiga.

*

Na sala de audiências, Elizabeth recordou a quinta-feira

anterior à explosão, quando a detetive Heights conhecera

Kitt na colônia de atividades de Henry. Como de costume,

ela estava no Starbucks, pensando em Kitt. Não a vira muito

desde que Henry mudara de escola, só na reunião mensal

de mães de autistas, mas, com a OHB, esperava que as

duas se reaproximassem. E, de certa forma, isso aconteceu;

as duas conversavam todos os dias na câmara fechada e

foram botando os assuntos em dia. Havia, contudo, uma

estranheza, uma sensação de que elas estavam (ou melhor,

ela estava) se esforçando demais para reviver uma antiga

amizade já azedada. Então, claro, veio a briga do YoFun,

depois de um mergulho particularmente estranho no qual

ela tentara falar com Kitt sobre novas terapias e colônias de

atividades, mas Kitt só assentia, de maneira educada, sem

prestar atenção. A frustração de Elizabeth só aumentara, e

em dado momento a coisa toda explodiu, tornando-a — doía

admitir — autoritária, abrasiva, hipócrita, uma verdadeira

escrota. Ela sabia disso e queria parar, mas era como se

toda a dor acumulada tivesse estourado, irrompendo em

fragmentos impossíveis de segurar.

Ela largara o café e decidira: precisava pedir desculpa a

Kitt, da forma adequada, pessoalmente. Não na OHB (elas

nunca ficavam sozinhas), e também não dava para aparecer

na casa da amiga (muito desespero, beirando a obsessão),

mas ela poderia ligar para Kitt, dizer que estava atrasada e

pedir que ela pegasse Henry na colônia de atividades (a

uma quadra de distância da colônia que TJ frequentava).

Então, quando fosse à casa de Kitt para buscar Henry,

Elizabeth conversaria com ela. Pediria desculpa, diria que

estava com saudade, e talvez, depois da amargura



dissipada, pudesse emergir uma proximidade sem rancor. E

foi isso o que ela fizera. Ou seja — Deus, quanta ironia! —, a

própria Elizabeth fora a responsável pelo encontro de Kitt

com a detetive Heights e pela confirmação da queixa de

abuso infantil. Ela nunca chegara a pedir desculpa; quando

foi buscar Henry, Kitt parecia aborrecida e mencionou

arranhões de gato, deixando Elizabeth em pânico,

desesperada para ir embora, transformando o esperado

momento de sinceridade em uma interação brevíssima

diante da porta.

Agora, Kitt estava morta, e o púlpito da sala de

audiências abrigava uma psicóloga-detetive, que revelava

ao mundo as exatas palavras e pensamentos dela a respeito

de Elizabeth, a ex-amiga louca.

— Quando Kitt ligou, no dia da explosão — perguntou

Abe — e disse que a ré, abre aspas, “de tão irritada, parece

estar a ponto de me matar”, ela falou mais alguma coisa?

— Sim — respondeu Heights. — Contou que tinha

descoberto que Henry estava prestes a começar a quelação

intravenosa. — Ela olhou o júri. — Quelação é a

administração intravenosa de drogas fortíssimas, com o

objetivo de limpar o corpo de metais tóxicos. É aprovada

pela vigilância sanitária norte-americana em casos de

intoxicação por metais pesados.

— Henry havia sofrido intoxicação por metais pesados?

— perguntou Abe, com o familiar semblante de surpresa

fingida.

— Não, mas algumas pessoas acreditam que os metais e

os pesticidas presentes no ar e na água provocam autismo e

que, então, a desintoxicação do corpo possibilita a cura.

— Parece pouco ortodoxo, sem dúvida, mas não é uma

questão de opinião médica?

— Não. Algumas crianças morreram por conta disso, e a

ré tinha ciência. Fez uma postagem numa rede social, mas

não contou ao pediatra do Henry. Procurou em outro estado

um naturopata, prática alternativa não reconhecida pela



Virgínia, e pediu os medicamentos pela internet. Na minha

opinião, submeter o próprio filho a um tratamento

experimental secreto e potencialmente fatal é expor uma

criança ao perigo.

— Kitt chegou a comentar qual aspecto desse tratamento

a preocupava?

— Sim. Ela disse que Elizabeth estava planejando

combinar a quelação com um tratamento ainda mais

extremo, chamado MMS, que é a sigla em inglês para

“suplemento mineral milagroso”.

Abe ergueu um saco plástico com fecho hermético,

contendo um livro e duas garrafas plásticas.

— A senhora reconhece isso, detetive?

— Sim, foi o que eu encontrei debaixo da pia da cozinha

da ré. O livro se chama MMS: a solução mineral milagrosa,

um guia sobre o novo tratamento da moda contra o

autismo, que consiste em misturar clorito de sódio com

ácido cítrico, essas duas garrafas aí, para formar dióxido de

cloro. — Ela olhou para o júri. — É água sanitária. A

orientação é administrar a solução por via oral, ou seja,

fazer a criança beber água sanitária oito vezes ao dia.

— A ré fez isso com o próprio filho? — indagou Abe, com

uma expressão de ultraje.

— Sim, uma semana antes da morte de Henry. Ela

anotou em uma planilha que ele chorou, teve dor de

estômago e febre de 39 graus e vomitou quatro vezes.

— A ré registrou esses detalhes como se conduzisse

experimentos em um rato?

Shannon protestou, e o juiz acatou, mandando que Abe

se ativesse aos fatos, mas Elizabeth viu o rosto dos jurados.

Nojo e terror, a imagem mental dos sádicos nazistas

torturando prisioneiros, o extremo oposto do que havia em

sua lembrança: ela segurando Henry com força, dizendo

que ficaria tudo bem, com dificuldade para enxergar o

termômetro, com as mãos trêmulas e os olhos cheios de

lágrimas.



— Isso condizia com o relato de Kitt — continuou Heights.

— Ao que parece, Elizabeth disse que precisava parar com o

MMS porque estava deixando Henry muito mal, e ela não

queria que o filho perdesse a colônia de atividades, mas

retomaria a prática, associada à quelação, quando a colônia

terminasse. Assim, mesmo que ele ficasse bastante mal,

não teria problema.

— “Mesmo que ele ficasse bastante mal, não teria

problema” — repetiu Abe, com os olhos bem abertos e fixos,

como se vendo o sofrimento de Henry, então balançou a

cabeça.

Kitt havia feito a mesma coisa — repetira a frase de

Elizabeth, balançando a cabeça, só que num tom

horrorizado. “Bastante mal, mas não teria problema? Escute

o que você está dizendo. Henry está ótimo. Por que

continua fazendo essas merdas?”, dissera ela, antes de

soltar o habitual comentário dos bombons — as palavras

que deixaram Elizabeth louca e suscitaram a enorme briga,

dez horas antes da morte de Kitt.

A primeira vez que Kitt soltou o comentário dos bombons

foi na reunião do grupo de mães de autistas, logo após o

neurologista do Hospital de Georgetown fazer um novo

teste em Henry e anunciar que ele “já não se encontrava

dentro do espectro autista”. Foi servido champanhe em

copinhos de festa decorados com “UAU!” em letrinhas

coloridas. As mães brindavam, algumas até choravam —

não necessariamente de alegria, Elizabeth sabia, tomando

por base seu próprio choro incontrolável toda vez que lia

relatos de que “meu filho foi milagrosamente curado do

autismo”, as lágrimas representando um misto de

desespero (“outra criança melhorou, e não foi a minha”) e

esperança (“outra criança melhorou, então a minha pode

melhorar também”).

Alguém mencionou uma despedida e a falta que ela faria

nas reuniões. Quando Elizabeth disse que não, que

planejava continuar com tudo — reuniões, tratamentos



biomédicos, terapia da fala —, Kitt soltou o comentário.

Balançou a cabeça, como se Elizabeth fosse louca, e disse,

com uma risadinha: “Se eu tivesse um filho que nem o seu,

ia ficar sentada no sofá comendo bombons o dia inteiro.”

Elizabeth sentiu uma pontada, mas tentou sorrir. Tentou

relevar a leveza forçada na voz de Kitt e o desprezo em sua

risadinha, equivalente tonal ao revirar de olhos de uma

adolescente frente à mãe autoritária. Disse a si mesma que

Kitt era insolente, sarcástica, sem filtros e que o comentário

sobre os bombons era seu jeito — tentando fazer graça,

sem a menor ideia da acidez de suas palavras — de

parabenizar Elizabeth pela conclusão da maratona que as

duas haviam iniciado juntas e legitimar seu direito de

relaxar. De aproveitar a vida.

O problema era que Elizabeth não estava convencida de

que ela (ou Henry, melhor dizendo) realmente tinha

alcançado a linha de chegada. Não ser autista não era a

mesma coisa que ser normal. Inclusive, as palavras usadas

pelos médicos — “a fala é praticamente indistinguível da

dos pares típicos” — deixavam muito claro: Henry não era

uma criança típica, mas havia aprendido a mimetizar, feito

um macaquinho de laboratório. Com algum cuidado, poderia

se passar por uma criança normal, mas era um tipo bem

precário de normalidade, equilibrado numa corda bamba.

Dessa maneira, ter um filho recuperado do autismo era o

mesmo que ter um filho com câncer em remissão ou com o

alcoolismo controlado. Era preciso ter atenção a qualquer

anormalidade, a qualquer indício de recidiva, mas tentar

não descambar para a paranoia. Forçar um sorriso ao ser

parabenizada por ter vencido as dificuldades, mas sentir o

estômago revirado e se perguntar quanto tempo duraria o

alívio.

Mas ela não podia dizer isso a Kitt ou à mãe de nenhum

autista. Seria como um paciente em remissão reclamar da

possibilidade de morrer pela recidiva com alguém que de

fato estava morrendo de câncer — sem demonstrar



suficiente gratidão pela própria sorte, sem enxergar como

seus problemas perdiam a força, se comparados aos do

outro. Então, quando Kitt fez o comentário dos bombons,

Elizabeth não argumentou que Henry poderia retroceder.

Não comentou quanto ainda estava preocupada — porque

Henry não tinha amigos na escola nova, porque sempre que

estava doente ou nervoso ele retornava ao antigo hábito de

encarar o teto e repetir a mesma frase, em uma monotonia

robótica. Não, sempre que Kitt repetia o comentário (que

parecia achar mais engraçado a cada vez), Elizabeth apenas

ria junto.

Exceto por aquele último dia. Na manhã da explosão, no

trajeto até o carro, ela comentava sobre o MMS. “Por que

continua fazendo essas merdas?”, interrompeu Kitt. “Eu

acho que as manifestantes podem ter uma certa razão a

seu respeito. É como eu sempre digo” — e soltou o

comentário dos bombons. Só que, dessa vez, sem a risada.

Elizabeth não abriu a boca. Botou Henry no carro, deu-

lhe umas fatias de maçã e esperou Kitt ajeitar TJ e bater a

porta do carro. “Não ia ficar, nada”, retrucou Elizabeth.

“Não ia ficar o quê?”

“Você não ia ficar sentada no sofá comendo bombons o

dia inteiro se o TJ fosse igual ao Henry. Não é assim que

funciona a maternidade, e você sabe disso. Você acha que

todas as mães de crianças típicas pensam Ah, meu filho não

tem necessidades especiais, então não tenho nada para

fazer, acho que vou encomendar uns bombons de Paris?

Pode acreditar, eu adoraria poder ficar sentada no sofá

comendo bombons o dia inteiro em vez de ter que cuidar do

Henry… Que mãe não gostaria? Mas sempre tem alguma

preocupação, alguma demanda. Quando não é a saúde, é a

escola, são os amigos, alguma coisa. Não acaba nunca.

Você sabe muito bem disso.”

Kitt revirou os olhos. “É só uma piada, Elizabeth. Estou te

dizendo para relaxar um pouco com essa merda de não



conseguir descansar até o seu filho estar totalmente

perfeito.”

“Você não tem o direito de me mandar parar. Seria o

mesmo que a Teresa vir te dizer para parar tudo que faz

pelo TJ, porque ele consegue andar.”

“Isso é ridículo.”

Kitt deu meia-volta.

Elizabeth entrou na frente dela. “Pense nisso. Se a Rosa

pudesse acordar amanhã e ficar como o TJ, seria um

milagre… E é por isso que a Teresa opta por tantas terapias.

Isso dá a ela o direito de dizer que você não deve fazer o

melhor para que o seu filho saia do estado em que se

encontra hoje?”

Kitt balançou a cabeça. “Você tem que relaxar um pouco.

Foi uma piada, cacete.”

“Não, não acho que tenha sido uma piada. Acho que

você está puta. Ou com inveja, porque os meninos

começaram no mesmo ponto, mas o Henry melhorou e o TJ

não, e você está tentando me botar para baixo e me fazer

sentir culpa por você ter ficado para trás. E olha, quer

saber? Eu sinto culpa, sim.” Com a confissão, Elizabeth

sentiu o corpo livre de uma torrente de ressentimentos,

restando apenas um formigamento quente, como um pé

dormente ao qual o sangue retorna. Ali, enfim, estava a

chance de soltar tudo: toda a culpa que ela sentia, a

saudade que tinha de Kitt, o arrependimento por todas as

críticas e alfinetadas.

Elizabeth abriu a boca para dizer tudo isso, para pedir

perdão, quando Kitt se sentou no capô do carro, as duas

mãos no rosto. Achou que ela estivesse chorando e

começou a se aproximar, mas então Kitt baixou as mãos.

Não havia lágrimas. Seu rosto exibia um misto de cansaço e

divertimento, um olhar de quem não acreditava estar

conversando com uma mulher tão louca.

Kitt encarou Elizabeth e balançou a cabeça. “Mas que

babaquice. Você não existe, vou te contar. É simplesmente



inacreditável.”

Elizabeth não disse nada, não conseguiu.

Kitt soltou um suspiro longo, alto e exaurido. “Você acha

que estou te dizendo para parar por quê? Porque quero que

o Henry volte a ser autista? Que espécie de escrota você

acha que eu sou? Não estou com inveja de você nem com

raiva. Eu gostaria que o TJ falasse e fosse mais como o

Henry? Claro que sim. Eu sou humana. Mas estou feliz por

você. É só que…” Kitt respirou outra vez, agora com os

lábios franzidos, feito uma respiração de ioga, como se

preparasse o corpo para as palavras seguintes. Fitou

Elizabeth. “Olha, falando sério. Acho que você deu muito

duro para o Henry chegar aonde chegou. É só que você foi

tão longe que não consegue mais voltar. Acho que talvez…”

Kitt mordeu o lábio.

“Talvez o quê?”

“Eu acho que você deu duro para reverter o autismo, e

agora o que sobrou foi o Henry, o menino que ele realmente

é. E talvez você não goste desse menino. Ele é meio

esquisitinho, gosta de falar de pedras e tal. Não é popular

nem nunca vai ser. E eu acho que você nutre a esperança

de que ele seja o filho que você deseja, em vez do filho que

você tem. Mas nenhuma criança é perfeita, e não é com

mais tratamentos que você vai fazer o Henry ser perfeito.

Esses tratamentos são perigosos, o Henry não precisa deles.

É como se a químio continuasse mesmo depois da remissão

de um câncer. Você está fazendo isso por quem? Por ele ou

por você?”

Químio depois da remissão do câncer. A detetive dissera

a mesma coisa na véspera, para explicar a queixa de abuso.

Elizabeth olhou para Kitt. “Foi você.”

“O quê? Fui eu o quê?”

“Foi você que ligou para o Serviço de Proteção à Criança

e me denunciou por abuso.”

“O quê? Não. Não sei do que você está falando”, disse

Kitt, mas Elizabeth percebeu — pelo rubor que no mesmo



instante invadiu o rosto e o pescoço de Kitt, pela agudeza

de suas palavras, pela tensão em seus olhos, que

encaravam tudo, menos o rosto de Elizabeth — que ela

sabia de tudo.

Traição, vergonha, confusão… Tudo se embolou na

garganta de Elizabeth, sufocando-a, fazendo sua visão

embotar. Ela não podia ficar ali nem mais um segundo.

Correu até o carro. Bateu a porta e saiu em disparada,

levantando poeira feito um tornado.



YOUNG

Ela não conseguia encontrar o carro. Não estava em

nenhuma das vagas de deficientes do fórum nem na rua da

frente. Pak não disse nada, apenas balançou a cabeça,

como se estivesse cansado demais para ralhar com uma

criança esquecida.

— Como é que você esqueceu onde está? Só faz umas

horas que estacionou — disse Mary.

Young se conteve e permaneceu calada. Perguntas e

acusações rodopiavam em sua mente, feito as bolinhas de

um sorteio de loteria, e aquele momento — numa via

pública, na frente da filha deles — não era o melhor para

essas palavras.

Ela encontrou o carro a duas quadras de distância, em

uma vaga com parquímetro. Quando sinalizou para o marido

e a filha, avistou um papel sob o limpador de para-brisa.

Uma multa? Ela não se lembrava de ter botado as moedas

no parquímetro. A bem da verdade, não se lembrava sequer

de ter estacionado ali. Young cruzou o beco, que abrigava

uma caçamba de lixo fedida, ajeitou o guarda-chuva para

bloquear a visão de Pak e pegou a multa: 35 dólares.

No intervalo de três horas desde que havia encontrado a

lista de apartamentos em Seul — no trajeto de volta a

Pineburg, na entrada no fórum, durante o testemunho da

detetive Heights —, ela se sentia num sonho. Não um sonho

bom, leve, com aquele toque de “tudo é possível”,

tampouco um pesadelo, apenas um daqueles sonhos

iguaizinhos à vida real, com uns detalhezinhos estranhos,

suficientes para trazer desorientação. Que bom saber que o



senhor está voltando, dizia o bilhete da corretora de

imóveis. Uma mudança internacional, sem uma palavra

sequer à esposa. Estaria planejando se separar, talvez por

conta de outra mulher? Ou será que a advogada de

Elizabeth estava certa, e ele havia perpetrado um plano de

enriquecimento rápido e fuga? O que era melhor? Ter um

marido adúltero ou assassino?

Ela tinha que falar com Pak. Precisava falar com ele,

refrear as imagens que rodopiavam em sua mente. Durante

um breve recesso da corte, Pak chegara a pedir desculpa

por não ter contado sobre a demissão. Disse não querer que

ela soubesse que ele estava em dois empregos nem se

preocupasse, mas que mesmo assim deveria ter contado. A

sinceridade de Pak a fez lembrar que ele havia cometido

erros, sem dúvida, mas era um homem bom. Ela mostraria

ao marido o que tinha encontrado — de maneira direta, sem

julgamentos nem acusações — e esperaria sua explicação.

Yuh-bo, diria ela, usando o título de “esposo” em

coreano, como uma boa esposa, por que você estava

guardando cigarros no galpão?

Yuh-bo, o que você estava fazendo na Party Central no

dia da explosão?

Yuh-bo, o que você foi fazer depois que me deixou

sozinha no galpão?

Quanto mais ela pensava a respeito, mais percebia que a

culpa era de si própria por não saber as respostas. Mesmo

para a última pergunta, a mais importante — o que

exatamente ele havia feito antes da explosão? —, ela jamais

obteve uma resposta clara. Estivera concentrada demais no

que a história deles deveria ser e não pressionou Pak em

relação ao que ele realmente havia feito e que ações

específicas englobavam, de fato, o ato de “montar guarda”

junto às manifestantes.

Young enfiou a multa no fundo da bolsa e fechou o zíper.

Ajudou Pak a entrar no carro, guardou a cadeira de rodas e

começou a rumar para casa, onde, à noite, enfim, faria a



pergunta que, por excesso de medo e burrice, nunca fez

durante o último ano.

Yuh-bo, você teve alguma coisa a ver com a explosão?

*

Quando Young e Pak enfim ficaram sozinhos, já eram oito

da noite. Mary costumava sair para uma caminhada na

mata depois do jantar, mas a chuva não deixou, então

Young lhe deu trinta dólares, disse que era sua última noite

com 17 anos e sugeriu que ela pegasse o carro da família e

fosse encontrar uns amigos.

Dar essa quantia à filha significava ter que apertar ainda

mais o orçamento daquele mês, mas valeria a pena, para

não adiar ainda mais a espera. Além do mais, 18 anos

realmente era um marco. Eles não podiam se dar ao luxo de

comemorar nem comprar um presente, então isso teria que

bastar.

Quando Young chegou com o saco do galpão, Pak estava

sentado à mesa, lendo o jornal recolhido na bandeja de

reciclagem do fórum.

— Você está molhada — disse Pak, erguendo o olhar.

Ainda devia estar chovendo, mas ela não tinha

percebido, nem sequer sentira a chuva caindo e molhando

sua pele enquanto caminhava até o abrigo e conferia o

saco, para ver se a lista de apartamentos ainda estava lá,

se não tinha sido uma alucinação causada por seu estado

de náusea. Engraçado, ela nem havia percebido, mas,

quando Pak comentou, as roupas ensopadas começaram a

deixá-la extremamente agitada. O saco incriminador estava

a seus pés, as acusações, presas na garganta, e ela só

conseguia pensar no náilon áspero da blusa colado ao

corpo, pinicando sua pele.

— Tem alguma coisa para me mostrar? — indagou Pak,

baixando o jornal.



Young sentiu um instante de confusão, imaginando como

ele sabia da descoberta dela, então viu a própria bolsa

aberta, com a multa para fora.

Ela encarou o marido, que a olhava feito um pai olharia

uma filha rebelde. Um calor lhe subiu pelo pescoço, uma

raiva que crescia a cada segundo em razão da ausência do

menor traço de arrependimento dele por ter vasculhado

seus pertences.

Young avançou até a mesa e pegou a bolsa.

— Você mexeu na minha bolsa?

— Eu vi você escondendo isso, lá no carro. Trinta e cinco

dólares é muito dinheiro. Como fez uma idiotice dessas? —

O tom de Pak era delicado, porém nada gentil. Não, sua voz

guardava o tom condescendente de uma bronca com uma

camada de brandura por cima, para mascarar a raiva.

E ele estava com raiva. Young agora enxergava. Depois

de tudo o que aconteceu naquele dia — a descoberta, em

meio a estranhos em um tribunal, de que seu marido

passara anos mentindo —, ele estava com raiva dela.

Subitamente, todo aquele papo parecia ridículo, e a

ansiedade de Young em relação à conversa sobre a latinha,

absurda. Ela não sabia se dava um tapa nele ou começava a

rir bem alto.

— Você quer saber no que eu estava pensando? —

perguntou ela. — Vejamos, o que eu poderia ter na cabeça

além de estacionar? — Ao pegar o saco, ela foi invadida por

uma assoberbante sensação de poder, suscitando um

estado de calma anestesiante. — Acho que eu estava

pensando nisto aqui. — Ela largou a latinha na mesa com

um estalido. — Em todas as coisas que você anda

escondendo de mim.

Pak encarou a lata, então estendeu a mão para tocá-la.

Ao encostar o indicador no metal, ele piscou e recolheu a

mão, depressa, como se tivesse tocado um fantasma e

percebido sua concretude.

— Onde você encontrou isso? Como?



— Eu descobri onde você estava escondendo, no galpão.

— No galpão? Mas eu dei para…

Pak encarou a latinha, então desviou o olhar, remexendo

os olhos de um lado a outro, como num esforço para

recordar alguma coisa, o rosto contorcido de tanta

perplexidade que Young se perguntou se ele de fato

acreditava ter entregado os cigarros aos Kang.

Pak balançou a cabeça.

— Eu devo ter me esquecido de entregar, e acabou aqui.

E daí? Nós tínhamos uns cigarros velhos no armário e não

nos demos conta. Não tem problema nenhum.

Ele parecia dizer a verdade. Mas o chiclete, o eliminador

de odores, a lista de apartamentos… Isso provava que ele

andara usando a lata como esconderijo no último verão.

Não, Pak estava mentindo, como fez no escritório de Abe.

Ela recordou o arrepio que sentira, vendo como ele sabia ser

convincente, insistindo na verdade do que sabia serem

mentiras. Seguia com o mesmo engodo, esperando enganá-

la.

Pak pareceu tomar seu silêncio como aquiescência.

Afastou a latinha.

— Bom, está decidido — disse ele. — Jogamos isso fora e

esquecemos esse assunto. — Ele ergueu a multa de

trânsito. — Agora, quanto a isso aqui…

Ela agarrou a multa e a rasgou ao meio.

— A multa? A multa é uma bobagem. Só dinheiro, é só

pagar e pronto. Mas isso aqui? — Ela pegou a latinha e

balançou, e o conteúdo sacudiu lá dentro. Young deu um

solavanco na lata, que se abriu. — Está vendo esses

cigarros? Camel, iguais aos cigarros que alguém usou para

matar nossos pacientes, na nossa propriedade. E chiclete, e

eliminador de odores, coisas que as pessoas usam para

esconder que estão fumando. Tudo escondido no nosso

galpão. Você acha que isso é uma bobagem, sendo que

passou o dia inteiro afirmando, sob juramento, que tinha

parado de fumar? Não é uma bobagem. São evidências. —



Ela pegou o envelope da corretora de imóveis e o jogou

sobre a mesa. — E o que aquela advogada faria com isso

aqui? O que o júri diria se soubesse que pouco antes da

explosão você estava secretamente planejando se mudar

para Seul?

Pak pegou o envelope e olhou a primeira folha.

— Eu sou sua esposa — disse Young. — Como pôde

esconder isso de mim?

Ele folheou a papelada. Seus olhos percorreram cada

página, como se num esforço de processá-las, extrair algum

sentido daquilo.

Ao ver o olhar vago e indeciso de Pak, Young sentiu a

raiva se transformar em preocupação. Os médicos a haviam

alertado de que outros sintomas poderiam emergir mais

tarde. Será que ele estava com alguma sequela no cérebro

e havia esquecido aquela lista?

— Yuh-bo — disse ela —, o que está acontecendo? Conte

para mim.

Pak olhou o rosto de Young, então sua mão, parecendo

ter se esquecido de sua presença. Franziu o cenho, então

soltou um longo suspiro.

— Desculpe. Era só uma ideia fantasiosa. Por isso não te

contei.

— Não me contou o quê?

Uma nova onda de náusea lhe apertou o estômago. Ela

achou que ficaria aliviada ao ouvir a verdade, ao saber que

não era coisa de sua cabeça, mas agora, frente à real

confissão dele, a seu arrependimento, Young desejou poder

voltar uns segundos no tempo, antes da confirmação de

suas suspeitas, quando a raiva ainda era injustificada.

— Sinto muito — disse ele. — Os cigarros, eu guardei. Eu

sabia que precisava parar, e parei, eu não fumava, mas

gostava de ficar segurando. Sempre que estava

preocupado, só de ficar sentindo o toque, o cheiro… já

ajudava. E o cheiro é tão forte, mesmo sem acender, por



isso eu comprei os chicletes e o spray. Não queria que você

soubesse, porque… eu me sentia um idiota. Um fraco.

Ele cravou os olhos nela, tomados de dor e carência.

— E os apartamentos? — perguntou Young.

— Isso… — Ele esfregou os olhos. — Não era para mim. É

só… Os negócios estavam indo tão bem, achei que de

repente nós pudéssemos ajudar o meu irmão a se mudar

para Seul. Você sabe quanto ele quer isso. — Pak balançou a

cabeça. — Enfim, você viu os preços. Eu disse a ele que não

teríamos condições e o assunto foi encerrado. Eu pretendia

jogar a papelada fora, mas esqueci tudo depois da explosão.

— Ele soltou outro suspiro. — Deveria ter contado, mas

queria saber os preços primeiro. E, depois, já não havia

nada para contar.

— Mas a corretora disse que você estava voltando para a

Coreia.

— Ora, claro que eu falei isso para ela. Se eu dissesse

que era só uma pesquisa, que incentivo ela teria em me

ajudar?

— Então quer dizer que você não estava planejando

voltar para a Coreia?

— Por que faria isso? Nós demos tanto duro para estar

aqui. Mesmo agora, eu ainda quero ficar, ajeitar as coisas.

Você não quer?

Ele tinha a cabeça meio inclinada para o lado, os olhos

arregalados e indagativos, feito um cachorrinho encarando

o dono, e ela se encheu de culpa por questionar os motivos

dele.

— E o Creekside Plaza? — perguntou Young. — Eu sei que

você não foi ao Walgreens comprar talco. Eu lembro… A

gente usou maisena.

Ele tocou a mão dela.

— Eu pensei em contar, mas queria te proteger. Não

queria que você precisasse contar mais mentiras por minha

causa. — Ele baixou os olhos e correu o dedo pelas veias

esverdeadas da mão de Young. — Eu comprei uns balões na



Party Central. Queria me livrar das manifestantes. Achei que

se provocasse uma queda na energia elétrica e botasse a

culpa nelas, a polícia levaria todas embora.

O quarto começou a girar. Ela havia imaginado,

suspeitado desde o instante em que vira os balões na

fotografia, mas ficou chocada com a confirmação saindo da

boca dele. Era estranho… Lá estava seu marido, admitindo

ter escondido dela um crime; em vez de repulsa, aquilo lhe

trouxe a melhor sensação de seu dia. O fato era que ele não

precisava ter confessado. Ela não tinha provas, apenas

suspeitas; ele podia facilmente ter inventado uma história, e

mesmo assim foi honesto. Aquilo a encheu de esperança de

que talvez, apenas talvez, todo o restante do discurso de

Pak fosse verdade.

— Foi por isso que você saiu do galpão aquela noite? —

perguntou ela. — Teve a ver com os balões?

Ele assentiu e mordeu o lábio.

— Desculpe. Eu sei que não deveria ter te deixado

sozinha. Mas daí a polícia ligou, dizendo que estavam vindo

pegar os balões para testar as digitais, para que eu tivesse

uma prova da atuação das manifestantes e conseguisse

uma ordem de restrição. Daí eu percebi que não tinha

limpado os balões, e não queria que encontrassem as

minhas digitais, então fui lá recolher tudo. Achei que levaria

só um minuto, mas não consegui pegar os balões, daí vi as

manifestantes. Eu me assustei, pensando no que elas

poderiam tentar fazer, e foi nessa hora que te liguei, para

dizer que só conseguiria voltar depois do fim do mergulho.

— Por isso a Mary estava com você? Para te ajudar com

isso? Ela sabia disso tudo?

— Não — respondeu ele, e Young sentiu um peso no

peito. Uma coisa era ela desconhecer os segredos do

marido, e outra, totalmente diferente, era a filha saber de

tudo. — Não — repetiu Pak —, eu só disse que precisava de

ajuda para recolher os balões. E a Mary de fato me ajudou,

porque vasculhou o galpão e encontrou uns gravetos



compridos para alcançarmos lá em cima. Eu até tentei

colocá-la nos ombros.

Young olhou as mãos dos dois, agora unidas sobre a

mesa.

— Yuh-bo — disse Pak —, eu lamento. Deveria ter

contado tudo isso antes. Nunca mais vou esconder nada de

você.

Ela o encarou, então assentiu. Tudo o que ele tinha dito

fazia sentido, e no fim não havia mentiras. Sim, Pak teve

atitudes questionáveis — a mentira sobre o emprego em

Seul, os cigarros escondidos na latinha, a mentira em

relação aos balões. Mas eram errinhos pequenos —

tecnicamente erros, mas não erros de verdade. Mentirinhas

inofensivas. Ele realmente acumulara quatro anos de

experiência com OHB em Seul, apesar da mudança de

emprego, e isso era o mais importante. E que diferença

fazia uma lata de cigarros escondida, sendo que ele só

havia olhado para eles, usado como apoio para seus

pensamentos? O mais preocupante eram os balões, pois

sem a queda na energia ele teria permanecido no galpão,

desligado o oxigênio e aberto a escotilha mais depressa.

Ainda assim, era Elizabeth a causadora do incêndio, era

Elizabeth a responsável pelas perdas resultantes dessa

ação.

Young entrelaçou os dedos nos de Pak. Disse a si mesma

que era um erro ter duvidado do marido. No entanto,

mesmo garantindo a Pak que acreditava nele, que o

perdoava, que confiava nele, algo a incomodava… Algo

indetectável, a suspeita de que havia alguma coisa errada

naquela história, algo diminuto que insistia em espreitar os

recônditos de sua mente, feito um gorgulho em um saco de

arroz.

Apenas mais tarde, naquela mesma noite, deitada na

cama, repassando mentalmente todas as histórias, ela

percebeu o que havia de errado.



Se Mary e Pak haviam passado um longo período juntos

perto do poste, por que o vizinho informou ter visto apenas

uma pessoa?



MATT

A chuva estava desgraçando sua cabeça. Não foi tão ruim

mais cedo, quando os dois rumavam para casa debaixo de

trovões, com Janine no volante. A violência daquela

barulheira — os ribombos quase inaudíveis dos trovões por

sobre os pingos pesados, ligeiros e furiosos de chuva no

teto do carro — o havia acalmado; Matt levara a mão ao

teto solar, imaginando a pressão da água em sua pele,

talvez chacoalhando os nervos sob as espessas cicatrizes,

provocando alguma sensação. Já em casa, porém, a

tempestade havia enfraquecido, e agora caía uma fina

garoa, que batia de leve na janela do banheiro — feito

arranhões no ar úmido, invadindo-lhe as veias e fazendo

coçar seus ombros e seu pescoço.

Ele meteu os dedos sob a camisa e esfregou; era só o

que podia fazer, agora que não tinha mais unhas. O curioso

era que antes ele pensava nas unhas como meros restos

vestigiais, mas que falta elas faziam. Ele precisava de unhas

para coçar. Esfregou os dedos com mais força, ansiando por

um alívio, mas a pele lisa das cicatrizes apenas deslizava,

intensificando a coceira — que se embrenhava pelos braços

e descia pelas mãos, ainda mais entranhadas na

impenetrável camada de tecido cicatricial. No mesmo

instante, pinicavam as picadas de mosquito da noite

anterior, deixando marcas vermelhas em seus braços feito

papoulas no campo.

Ele tirou a roupa e ligou o chuveiro no modo massagem.

Ao entrar, foi atingido pelo jato concentrado de água, que

obliterou a coceira feito uma bomba. Ele deixou a água



esquentar um pouco, enfiou a cabeça sob o jato e tentou

organizar o emaranhado de pensamentos numa lista. Janine

gostava de listas e costumava aplicá-las durante as brigas

(“discussões”, dizia ela) para comprovar que era justa e

racional. “Não estou te acusando de nada, estou só listando

os fatos. Eis o que eu sei. Fato um: blá-blá-blá. Fato dois:

blá-blá-blá.” Enumerar os fatos era importante para ela, e

Matt agora precisava avançar com cautela, seguir esse

formato. Ele fechou os olhos e respirou fundo, tentando se

concentrar no que sabia — não em perguntas ou

conjecturas, apenas nos pontos concretos e passíveis de

enumeração.

FATO 1: Antes da explosão, Janine de alguma forma

descobriu que era Mary, e não uma estagiária

do hospital, que estava enviando os bilhetes.

FATO 2: Janine estava no Miracle Submarine meia hora

antes da explosão.

FATO 3: Janine estava irritada, confrontou Mary e mentiu

para ela (dizendo que ele havia reclamado de

estar sendo importunado por Mary).

FATO 4: Janine jogou cigarros Camel, fósforos do 7-

Eleven e um papel do H-Mart amassado em

Mary. (fato relacionado 4a: Elizabeth alegou ter

encontrado cigarros Camel, fósforos do 7-

Eleven e um papelzinho do H-Mart amassado

naquela mesma noite, no mesmo lugar.)

FATO 5: Janine não falou nada sobre isso na época.

Afirmou a Matt, à polícia e a Abe que havia

passado toda a noite da explosão em casa.

Esse último fato — os segredos e as mentiras — era o

que mais o intrigava. A porra de um ano inteiro e nenhuma

palavra sobre os cigarros que ela resgatara dos confins do



carro dele, ou dos bolsos, ou fosse lá de onde fosse, e

praticamente largara na mão do criminoso. Todo aquele

tempo deixando Matt sustentar que a história dos cigarros

não tinha nada a ver com ele, fingindo que ela própria

desconhecia as mentiras dele. Deus do céu.

À merda com a lista. À merda com os fatos. Estava na

hora de fazer perguntas. O que Janine sabia ou não a

respeito dele e de Mary? Como havia descoberto, para

começar, e por que não tinha ido falar com ele? Por que

havia feito tudo pelas suas costas, confrontado uma

adolescente, atirado um bando de merdas nela, pelo amor

de Deus? E, depois que Mary saiu correndo, Janine

simplesmente largara aquilo tudo no mato para qualquer

um encontrar? Ou será que… a versão correta era a de

Shannon, e a pessoa que descartara aqueles itens, ou seja,

a esposa dele, havia cometido o crime? Mas por quê? Para

fazer mal a ele? A Mary? Aos dois?

Matt pegou a bucha. Estava enlouquecido com as

picadas de mosquito — a água quente talvez só tivesse

piorado tudo —, e cada célula em seu cérebro gritava,

pedindo qualquer coisa que penetrasse aquela comichão e

coçasse até sangrar. Ele esfregou, forte e ligeiro,

aproveitando o alívio da bucha na pele, a ardência do sabão

com aroma de menta.

— Amor? Você está aí?

A porta do boxe se abriu.

— Já estou acabando — disse ele.

— É o Abe. Ele está aqui. — Janine estava apavorada,

com rugas em diferentes pontos da testa. — Disse que

precisa falar com você agora. Parece nervoso. Acho que… —

Ela levou a mão à boca e mordeu as unhas. — Talvez ele

tenha descoberto.

— Descoberto o quê? — perguntou Matt.

— Você sabe o quê. — Janine o encarou bem nos olhos.

— Sobre os cigarros. Sobre você e Mary.



*

Janine tinha razão. Abe estava agitado. Ele tentou

disfarçar, abriu um sorriso e apertou a mão de Matt (Matt

odiava apertos de mão, odiava o olhar de repulsa e

curiosidade dos outros quando tocavam as mãos normais

nas suas, deformadas, mas era melhor que o

constrangimento de fingir não perceber uma mão

estendida), mas estava nervoso e meio sombrio, dizendo

que precisava falar com os dois, primeiro com Matt. O que

decerto confirmava a suspeita de Janine de que Abe já

estava sabendo sobre ele e Mary, os cigarros, tudo. O que

mais faria Abe olhá-lo daquele jeito (ou não olhar, a bem da

verdade) — como se ele fosse um suspeito, em vez de sua

principal testemunha?

— Encontramos o funcionário da seguradora que atendeu

a ligação sobre incêndio criminoso — disse Abe, quando os

dois ficaram a sós.

Matt precisou se conter para não soltar um suspiro alto

— não tinha nada a ver com Mary, no fim das contas. A

intensidade do alívio fez Matt perceber mais uma vez

quanto havia sido burro ao ter atitudes que lhe causariam

tanta vergonha se fossem descobertas.

— Então, quem foi? Pak?

Abe uniu os dedos das mãos espalmadas junto ao queixo

e encarou Matt, como se decidisse alguma coisa.

— Vamos chegar lá. Quero que você veja uma coisa

primeiro. — Ele exibiu um documento. — Esta é a sua conta

de telefone sobre a qual você foi questionado, em que

consta a tal ligação. Dê uma olhada no número e horário de

cada chamada e me diga se vê alguma que você não

reconhece.

Matt olhou a lista. A maioria eram ligações para o serviço

de mensagens, o hospital, umas para o consultório, outras

para Janine. Uma para a clínica de fertilidade, o que era

incomum — era Janine quem costumava falar com a clínica



—, mas também não tanto, visto que às vezes ele ligava

para avisar que chegaria atrasado.

— Não. A única chamada que destoa é a da seguradora.

Abe entregou a ele um segundo documento: outra conta,

porém sem a parte de cima, em que constavam a data e o

número da linha.

— E nesta aqui? — perguntou. — Percebe algo estranho?

A folha, como a primeira, listava chamadas efetuadas e

recebidas pelo hospital, seu consultório e o de Janine, além

da caixa de mensagens do celular.

— Não. Nada anormal — respondeu Matt.

— Sem contar o telefonema à seguradora, qual dessas

contas lhe parece mais comum, considerando as ligações

que você costuma fazer?

Matt olhou outra vez.

— Acho que a segunda, porque eu não costumo ligar

para a clínica de fertilidade. Mas por quê? Qual é o ponto

disso tudo?

Abe tocou as duas folhas sobre a mesa.

— As duas, na verdade, são do mesmo dia. Esta aqui —

disse ele, tocando a segunda — é o registro do telefone de

Janine, não do seu.

Matt olhou as folhas. Algo no jeito de Abe dizer “não do

seu” — misterioso, no tom de “te peguei!” que ele gostava

de usar no tribunal — informou a Matt que aquele era um

ponto importante, mas estava difícil pensar. O que estava

deixando passar?

— Pelo que sei, vocês têm o mesmo modelo de telefone,

e, numa data próxima ao dia da ligação para a seguradora,

trocaram de celular sem perceber, não foi?

Isso aconteceu mesmo? Esse era o problema em

reconstruir o passado: agora, o dia 21 de agosto de 2008

era uma data muito importante, o dia d’A Ligação, mas à

época fora apenas mais um dia, preenchido por tarefas e

consultas, como qualquer outro. Como recordar se a troca

dos celulares — inconveniente, sim, mas nada que



precisasse ser guardado para a posteridade — tinha de fato

ocorrido naquele dia ou em outro muito similar?

Matt balançou a cabeça.

— Não faço ideia de quando isso aconteceu. Mas por

que… Espera, você está dizendo… Você acha que a Janine

fez a ligação?

Abe não respondeu, apenas o encarou com aquele olhar

idiota, como quem diz “não vou revelar nada”.

— Foi isso que o funcionário da seguradora disse? —

indagou Matt. — Fale. Fale agora.

Abe estreitou os olhos por um instante.

— Não foi o Pak. A pessoa em questão não tinha sotaque.

A empresa realiza umas análises de marketing e por isso

precisa registrar todas as peculiaridades da chamada, como

essa.

Matt fez que não.

— Não. De jeito nenhum foi a Janine. Ela não tinha

motivo para fazer isso. Quer dizer, por que ela faria isso?

— Bom, se você fosse a Shannon Haug, poderia afirmar

que a Janine estava conluiada com o Pak para levar a

quantia de 1,3 milhão de dólares, então ligou para garantir

que a seguradora efetuaria o pagamento caso os dois

seguissem em frente com o plano de atear fogo ao galpão e

culpar outra pessoa.

Matt encarou Abe, que não pestanejou, como se não

quisesse perder uma fração de segundo da reação dele.

— E você? — perguntou Matt. — O que você diria?

Abe relaxou os lábios — se era um sorrisinho ou um

breve esgar de desprezo, Matt não soube dizer.

— Obviamente, isso depende do que você e a Janine têm

a dizer. Mas eu espero poder dizer ao júri que a Shannon

está fazendo melodrama, como sempre, e que se trata de

um simples caso de confusão entre cônjuges, em que os

telefones foram trocados e a esposa continuou efetuando

ligações normalmente, sendo que uma foi referente à



simples conferência da adequação da apólice de seguro da

empresa na qual ela atua como conselheira médica.

Matt se assustava um pouco com a habilidade dos

advogados para pegar um determinado conjunto de fatos e

desmembrá-los em sentidos contrários. Não que isso não

acontecesse na medicina — dois médicos poderiam chegar

a diagnósticos diametralmente opostos a partir dos mesmos

sintomas, acontecia o tempo todo. Mas pelo menos os

médicos estavam tentando chegar à verdade. Matt tinha a

sensação de que Abe só se interessava pela verdade

enquanto ela fosse condizente com sua teoria a respeito do

caso; do contrário, não tanto. Qualquer nova evidência que

não se encaixasse não era motivo para que ele

reconsiderasse sua posição, mas sim algo a ser refutado.

— Então — disse Abe —, deixe eu te perguntar de novo.

O dia 21 de agosto de 2008 foi o dia em que vocês trocaram

os celulares por acidente? Vale lembrar que você mesmo

disse que a conta telefônica da Janine — disse Abe, tocando

a segunda folha — é mais condizente com as chamadas que

você costuma fazer.

A pergunta confirmava: Abe não estava tentando

descobrir a verdade, mas induzi-lo a corroborar a versão dos

eventos que faria desaparecer a nova e problemática

evidência. Ao perceber que era um peão no plano de

controle de danos de Abe, Matt ficou irritadíssimo. Recusar-

se a dançar conforme a música, por outro lado, significaria

mais perguntas para e sobre Janine, o que ele não podia

deixar acontecer.

Matt assentiu.

— Acho que foi no dia 21 de agosto que trocamos os

celulares.

— E imagino que Janine, como a conselheira mais fluente

em inglês, cuidasse de muitos assuntos burocráticos,

incluindo questões com a seguradora. É assim que o senhor

se recorda?



— Sim — respondeu Matt. — É exatamente assim que eu

me recordo.

*

Ele foi até o deque e observou a cortina, as sombras

formadas por Abe e Janine, sentados frente a frente como

adversários em uma partida de xadrez. A chuva estava

fraca e preguiçosa, como ele se sentia — como se as

nuvens repousassem, agora cansadas de tantos trovões,

vez ou outra gotejando sua saliva quente. Matt odiava as

garoas de verão pós-tempestade, como aquela, odiava o

inchaço e a viscosidade que elas traziam à sua pele.

Naquela noite, porém, essa aflição parecia apropriada. O ar

úmido e quente pesava em seus pulmões, puxando-o para

baixo.

Já havia se sentido bem mal antes, com o que ele ficara

sabendo então: pouco antes da explosão, Janine estava no

local do crime, portando a arma do crime, completamente

enfurecida. Somava-se a isso o FATO 6, cortesia de Abe: na

semana anterior ao incêndio criminoso, ela telefonou para a

seguradora do Miracle Submarine e perguntou sobre a

abrangência da cobertura em caso de incêndio criminoso.

Merda!

Quando ele viu as silhuetas se levantando e saindo,

depois a porta da frente se fechando, pensou por um

instante em sair dali, em como as horas seguintes seriam

mais fáceis e agradáveis se ele simplesmente entrasse no

carro e saísse dirigindo pela rodovia, ouvindo um rock

pesado no volume máximo. Em vez disso, foi até a cozinha,

sem se dar ao trabalho de tirar os sapatos, como Janine

gostava, pegou o Tanqueray no congelador e bebeu direto

da garrafa. À merda com os sapatos, à merda com a taça.

O líquido gelado desceu, queimando sua garganta e indo

parar no estômago feito uma poça quente. Quase no

mesmo instante, o calor irradiou por seus braços e suas



pernas, célula a célula — como as milhares de peças de um

dominó, num desenho longo e complexo, desabando, uma

por uma, a tal velocidade que apenas segundos se

passavam entre a primeira e a última.

Matt levava a garrafa de volta à boca quando Janine

entrou.

— Não acredito que você fez isso — disse ela.

Ele virou a garrafa. Sua língua formigava, à beira da

dormência.

Janine tomou a garrafa de sua mão e a atirou longe; o

estouro do vidro na bancada de granito o fez estremecer.

— O Abe me contou… Você falou que eu efetuei a

chamada. Por que você foi falar uma merda dessas para um

promotor, logo para um promotor? De onde tirou isso?

Matt pensou em protestar, dizer que não tinha falado

exatamente aquilo, que só dissera ser provável, mas, a bem

da verdade, de que adiantaria? Por que ficar comendo pelas

beiradas, se ele podia ir direto ao ponto? Ele olhou para

Janine e soltou um suspiro.

— Eu sei sobre a noite da explosão — disse ele. — Você

encontrou a Mary.

A sensação era de virar as páginas do livro de

identificações faciais que Elizabeth usava com Henry,

mostrando uma imagem para cada emoção. Choque.

Pânico. Medo. Curiosidade. Alívio. Janine exibiu todas elas,

em rápida sucessão, e por fim o leque de emoções se fundiu

em uma só: resignação. Ela desviou o olhar.

— Por que nunca me contou? — perguntou Matt. — Um

ano inteiro e nenhuma palavra? O que você estava

pensando?

O rosto de Janine, então, mudou. Em um instante, a

postura defensiva deu lugar a um olhar totalmente

diferente, que parecia transformá-la em outra pessoa. Feito

um touro raivoso, com o maxilar cerrado e as pupilas

contraídas, concentrando naqueles dois pontinhos toda a

indignação reprimida em seu corpo.



— Você está me passando um sermão? Sério? E os

cigarros, os fósforos, a merda do bilhete que você escreveu

para uma adolescente? Eu não vi você vindo abrir o coração

para mim. Quem é que anda escondendo segredos

incriminadores por aqui?

As palavras de Janine eram blocos de gelo perfurando o

calor do álcool que envolvia Matt. Ela tinha razão, claro.

Quem era ele para julgar? Fora ele quem dera início àquilo

tudo: mentiras, segredos, fingimentos. Ele sentiu todos os

músculos murchando, desinflando, da testa às panturrilhas.

— Tem razão — disse Matt. — Deveria ter te contado. Há

muito tempo.

Aquele quase pedido de desculpa pareceu drenar a raiva

de Janine, e os vincos em seu rosto foram se suavizando.

— Então, conte. Quero saber de tudo.

Era engraçado: ele temera tanto aquele momento, a

hora de revelar tudo a respeito de Mary, mas agora,

chegada a hora, sentia alívio mais do que tudo. Começou

com a verdade, confessando o estresse que sentira com

toda a história da fertilidade e falando da compra impulsiva

de cigarros, decerto num esforço de sabotagem. Essa

admissão prejudicava sua posição no debate — no

casamento inteiro, verdade fosse dita —, mas eis o segredo

da mentira: era preciso salpicar aqui e ali uns bocadinhos de

verdades desonrosas, que serviam de disfarce para as

partes que de fato não podiam ser reveladas. Como era fácil

ancorar as mentiras nesses fragmentos de franqueza e

vulnerabilidade, então distorcer os detalhes e fabricar uma

história verossímil. Ele contou que Mary o encontrara

fumando perto do córrego e, apesar de sua idade, ele a

deixara pegar uns cigarros (verdade); tinha se sentido

culpado (verdade, embora não por conta dos cigarros) e

resolvera não fazer mais aquilo (mentira), mas então Mary

pediu que ele comprasse cigarros para ela e as amigas

(mentira) e começou a mandar bilhetinhos para ele,

querendo encontrá-lo (verdade) para pegar cigarros



(mentira); ele ignorou todos os bilhetes (mentira), que

deviam ter sido uns dez, no mínimo (verdade), até enfim

resolver acabar com toda aquela história (verdade, embora,

mais uma vez, não por causa dos cigarros) e redigir o último

bilhete, dizendo que aquilo tinha que acabar e marcando o

encontro às 20h15 (verdade).

Quando Janine perguntou se os cigarros que ela

encontrara eram os mesmos que ele tinha comprado no

primeiro dia, Matt respondeu que sim, claro, havia

comprado apenas um maço (mentira) e — a afirmação mais

e menos verdadeira de todas —, de todo modo, tinha sido

só uma vez. (Era verdade que “aquilo” aconteceu apenas

uma vez, uma única, terrível e humilhante vez, no

aniversário de Mary, quando ela tropeçou e caiu em cima

dele. Em relação ao cigarro, era mentira.)

Ao fim da história, Janine passou um minuto inteiro em

silêncio. Sentou-se à mesa, diante dele, e o encarou, sem

dizer uma palavra, como se tentasse desvendar algo em

seu rosto. Ele sustentou o contato visual, desafiando-a a

não acreditar em suas palavras. Por fim, ela desviou o olhar.

— Naquela noite, antes da explosão, quando eu

encontrei o bilhete … Por que não me contou naquele

momento? — perguntou ela.

— Você conhece a Mary. Nós somos amigos dos pais

dela, e você talvez se sentisse na obrigação de contar a

eles, mas a coisa não me parecia tão importante assim.

Constrangedora, mas… — Ele deu de ombros. — Como foi

que você descobriu? Que não tinha sido uma estagiária,

digo.

— No dia seguinte — respondeu Janine —, eu estava

passando pelo seu carro, no estacionamento do hospital, e

avistei um bilhete no banco, mencionando um encontro às

20h15.

Era mentira. Ele jamais teria deixado aquele bilhete à

mostra. Matt apostaria qualquer coisa que Janine havia



passado a manhã inteira vasculhando os bolsos dele, os e-

mails, até o lixo.

— Como a OHB terminava depois das 20h — prosseguiu

ela —, não havia muita gente com quem você pudesse se

encontrar. Sem dúvida não era uma estagiária do hospital.

Então, fui olhar no carro e encontrei mais um, falando

qualquer coisa sobre vestibular. Ficou bem claro quem era a

pessoa.

Ele se lembrava daquele bilhete. Mary sempre deixava

os bilhetinhos sob os limpadores de para-brisa, mas estava

chovendo, então ela usara a chave reserva, que ficava

presa num ímã debaixo do carro, e afixara o bilhete ao

volante. Tinha desenhado uma carinha feliz, e ele rira de

sua juventude, de sua inocência.

— Por que você não veio falar comigo? — perguntou

Matt, delicadamente, com o cuidado de dar à pergunta um

tom de curiosidade, não de acusação.

— Não sei. Acho que não tinha muita certeza a respeito

de toda a história, então fui até lá para ver. Mas o mergulho

estava atrasado, e ela estava sozinha, daí eu só… — Janine

olhou as próprias mãos. Traçou as linhas da palma da mão

com a ponta de um dedo, feito uma vidente. — Como foi

que você descobriu?

— Fui falar com ela ontem à noite. O Abe disse qualquer

coisa sobre ela testemunhar, e fazia um ano que eu não

falava com ela, então imaginei que seria bom saber o que a

Mary pretendia dizer, sabe?

Janine assentiu devagar, de maneira quase

imperceptível, e ele pensou ter visto uma pontinha de alívio

ao saber que ele não havia passado aquele tempo todo em

contato com Mary.

— Eu achei que ela não se lembrasse de nada — disse

Janine. — Foi o que a Young falou.

— Talvez não se lembre da explosão. Mas com certeza

não esqueceu a sua… — Matt procurou a palavra certa. — A



sua visita, aquela noite. Ela só me contou a respeito porque

presumiu que você já tivesse me contado.

Matt engoliu as palavras que lhe vinham subindo à

garganta: “Por que não me contou, droga?” Ele já sabia

fazia um tempo: as brigas de um casamento eram como

gangorras. Era preciso equilibrar a culpa com muito

cuidado. Se um jogasse muita culpa em cima do outro,

fazendo-o desabar no chão, o outro tenderia a se levantar e

ir embora, deixando o parceiro cair de bunda.

Janine mordiscou a pele em torno das unhas.

— Eu não vi necessidade — disse ela, depois de um

tempo. — De te contar, digo. Havia gente morta, você

estava queimado, ela estava em coma, daí os bilhetes, o

meu papo com ela, tudo isso parecia tão idiota.

Insignificante. Nada mais parecia ter importância.

Exceto pelo fato de que você estava lá, na cena do

crime, na hora do crime, segurando a arma do crime,

pensou Matt. A polícia pode considerar isso muito

importante.

— Quando a polícia começou a falar de cigarros — disse

Janine, como se estivesse lendo os pensamentos dele e

tivesse plena noção de como soava sua justificativa —, eu

pensei em dizer alguma coisa, mas o que poderia ser? Que

eu dirigi uma hora só para mandar uma adolescente parar

de enviar bilhetes ao meu marido? Ah, sim, e que, a

propósito, antes de ir embora entreguei a ela cigarros e

fósforos, possivelmente os mesmos usados para provocar a

explosão?

Entregou. Mesmo espantado com a habilidade de Janine

em fazer o ato de atirar coisas em outra pessoa quase

parecer a entrega de um presente, ele percebeu o

significado maior da escolha daquela palavra. Entregou

implicava que o receptor, Mary, havia tomado posse dos

itens em questão.

— Espera. Então, depois que você, é… entregou tudo a

ela, a Mary largou tudo para trás com você ou você deixou



ela com as coisas? — O álcool deixava seu cérebro viscoso,

dificultando os pensamentos, mas isso de alguma forma

parecia importante.

— O quê? Sei lá. Que diferença isso faz? Nós duas fomos

embora. Eu só sei que mandei ela deixar tudo aquilo longe

de você e parar de te mandar bilhetes, essas coisas.

Janine disse outra coisa — algo sobre os cigarros terem

sido largados na mata, e seu transtorno em pensar que

Elizabeth, uma mulher mentalmente doente, havia topado

com eles naquele exato momento e os tinha usado para

cometer um crime —, mas Matt cravou a atenção na

questão da última pessoa a estar de posse dos cigarros.

Quando pensara ter sido Janine, considerara a possibilidade

de que ela tivesse provocado o incêndio. Se Janine tinha ido

embora primeiro, se Mary havia segurado aqueles objetos

por último, seria possível que ela…

— Abe quer que eu forneça uma amostra de voz amanhã

— disse Janine.

— O quê?

— Ele quer que eu grave a minha própria voz, para tocar

para o cara do atendimento ao cliente da seguradora. É

ridículo. Foi uma conversa de dois minutos, há um ano. Não

tem a menor possibilidade de esse cara lembrar uma voz de

um ano atrás, não é? Quer dizer, ele nem sabe se era

homem ou mulher. Só sabe que a pessoa falava inglês sem

sotaque. E pense em quantas pessoas poderiam ter afanado

o seu celular por um minuto. Não sei por que o Abe está

fazendo isso.

Inglês sem sotaque. Poderiam ter afanado seu celular por

um minuto.

Então lhe ocorreu — algo em que ele não havia reparado,

pois jamais, até então, cogitara a possibilidade.

Mary sabia onde ele escondia a chave reserva do carro.

Poderia ter aberto o veículo e usado o celular quando

quisesse. E seu inglês não tinha sotaque.





JANINE

Os artigos da internet sobre polígrafos faziam a coisa

parecer tão fácil: relaxe, controle a respiração para

desacelerar os batimentos cardíacos, a frequência

respiratória e a pressão sanguínea, e você conseguirá

mentir sem preocupações! No entanto, não interessava

quanto tempo ela permanecia sentada, em pose de ioga,

visualizando ondas no oceano e respirando fundo para se

purificar. Toda vez que sequer pensava no telefone de Matt

(e ainda mais na chamada), seu sangue passava de um

córrego tranquilo a uma corredeira classe 5, como se

percebesse o perigo que aquilo representava e precisasse

escapar no mesmo instante, o coração disparado, em

pânico.

Era irônico que, depois de tantas mentiras e pecados, o

telefonema à seguradora — nem tanto o telefonema em si,

mas a troca de seu celular com o de Matt justo naquele dia

— estivesse prestes a fazer seu mundo desmoronar. O mais

irônico era que ela não precisava ter ligado. Poderia

facilmente ter feito uma busca na internet ou apenas

refletido um pouco — que apólice de seguros não cobria

incêndios criminosos? —, mas Pak a deixara agitada,

primeiro insistindo na questão dos cigarros, depois

demonstrando hesitação, dizendo que talvez o arranjo entre

os dois tivesse sido um erro, de modo que ela resolvera ligar

para a seguradora no calor do momento, para uma

conferida rápida.

E aquele dia, entre todos os outros, fora justamente o dia

em que ela e Matt trocaram seus celulares! Se isso tivesse



acontecido em qualquer outro dia, ou se ela tivesse usado o

telefone fixo do escritório (ela estava sentada à mesa, bem

do ladinho!), a maldita conta de celular não teria registrado

a ligação, e tudo estaria bem.

Ela deveria ter revelado a verdade dois dias antes, na

primeira vez que Shannon mencionara a ligação. (Bom, não

a verdade toda, só a parte da chamada.) Deveria ter

confessado a Abe e apresentado uma explicação plausível,

como o desejo de confirmar que o investimento de seus pais

no Miracle Submarine estava totalmente protegido. Todos

teriam achado graça no excesso de zelo de Shannon,

insinuando que Pak fosse um criminoso com base na troca

de celulares feita por um marido distraído certa manhã. No

entanto, a perseguição daquela advogada a Pak… Isso

deixou Janine em pânico, imaginando se a mulher não

acabaria voltando sua atenção para ela, investigando as

ligações dela, questionando os motivos dela e vasculhando

os registros telefônicos dela, inclusive o registro de GPS de

seu celular. O que Shannon faria se soubesse que Janine

estivera no local do crime minutos antes da explosão, que

tivera posse dos cigarros aquela noite e passara um ano

contando mentiras? Será que ela não investiria na ligação

para a seguradora, para usá-la como prova da motivação de

Janine em provocar um incêndio, talvez até cometer

assassinatos?

Fora fácil ficar quieta, ficar calada. Depois de passado o

momento certo, não dava mais para abrir a boca. O

problema da mentira era este: ela exigia comprometimento.

Uma vez estabelecida a mentira, era preciso manter a

história. Na noite anterior, quando Abe sentou-se com ela e

expôs exatamente o que havia acontecido, até a troca dos

telefones, ela compreendeu que ele sabia de tudo. Mesmo

assim, Janine não podia admitir, não podia ceder à intensa

humilhação de ser pega na mentira. Naquele momento,

mesmo que estivesse diante de uma gravação em vídeo da

chamada telefônica, de alguma prova incontestável, ela



teria negado, soltado qualquer bobagem para se defender.

“É armação, essa gravação é falsa!” De certa forma,

tratava-se de lealdade — com sua história, consigo mesma.

Quanto mais fatos ele despejava — o funcionário da

seguradora havia sido localizado, em pouco tempo a

gravação seria encontrada —, mais impassível Janine ficava:

não tinha sido ela.

Na noite anterior, depois da confissão de Matt, de sua

súplica por honestidade, ela cogitou contar a ele. No

entanto, para explicar por que havia mentido em relação à

chamada, teria que contar tudo — o acordo com Pak, a

decisão de manter segredo quanto ao combinado, a

interceptação dos extratos bancários do casal para encobrir

os pagamentos que ela, tão cuidadosamente, salpicara em

várias contas, durante vários meses —, e não tinha certeza

se o casamento sobreviveria a isso.

Ainda assim, talvez ela confessasse tudo a Matt se a

confissão dele a respeito de Mary tivesse sido a história

sórdida que ela havia imaginado. O relato, porém, foi tão

inofensivo, tão destituído de pecado, que ela se sentira uma

idiota (para dizer o mínimo) por ter tido uma reação tão

exagerada no dia da explosão e não conseguira confessar.

Lá estava Janine, então, se preparando para ir ao

escritório do promotor de uma investigação de assassinato

para fornecer uma amostra de voz. Essa parte não a

preocupava. Não havia a menor possibilidade de que o

funcionário recordasse a voz que escutara numa ligação de

dois minutos, realizada um ano antes. Já o detector de

mentiras… (Abe soltara a bomba na hora de sair, como

quem não quer nada. “Se a amostra de voz for inconclusiva,

sempre há a alternativa do polígrafo!”) Como seria ficar

atrás de um espelho, conectada a uma máquina,

respondendo “não” atrás de “não”, ciente de que seu

próprio corpo — pulmões, coração, sangue — a estava

traindo?



Ela teria que enganar o polígrafo. Simples assim. Bingo!

Um artigo sobre como burlar polígrafos: espalhar tachinhas

dentro do sapato e pressioná-las com os pés durante as

perguntas de controle. A teoria era de que a dor provocava

os mesmos sintomas fisiológicos da mentira, incapacitando

a máquina de diferenciar as respostas falsas das

verdadeiras. Fazia sentido. Talvez funcionasse.

Janine fechou o navegador. Abriu a aba de configurações

de internet, limpou o histórico e desligou o computador.

Entrou no quarto, pé ante pé, com o cuidado de não acordar

Matt, e foi até o armário procurar as tachinhas.



MATT

Mary estava usando o que sempre usava nos sonhos dele:

o vestidinho vermelho do último encontro dos dois, no verão

anterior, quando completara 17 anos. Como em todos os

sonhos, Matt a elogiava e lhe dava um beijo. Suave, a

princípio, apenas um selinho, então mais forte, sugando os

lábios dela por entre os seus. Ele baixava as alças do

vestido e tocava os seios de Mary, sentindo o contorno

tenro e os mamilos túrgidos. Era quando o Matt do sonho

percebia estar sonhando, pois apenas no mundo dos sonhos

seus dedos teriam sensibilidade a qualquer coisa.

Na vida real, ele fingira não reparar no vestido. Era a

quarta-feira antes da explosão; ao chegar no córrego, na

hora costumeira (20h15), encontrou-a sentada em um

tronco de árvore, com um cigarro aceso numa mão e um

copo de plástico na outra, meio curvada, feito uma velha ao

fim de um dia longo e difícil. Aquela solidão o contagiara;

ele quis tomá-la nos braços, substituir sua desolação por

outra coisa, qualquer coisa. Em vez disso, ele se sentou.

— E aí? — falou, forçando uma leveza que não sentia.

— Fica aqui comigo — pediu Mary, entregando a ele

outro copo, cheio de um líquido transparente.

— O que é isso? — perguntou Matt, mas antes mesmo de

terminar a frase sentiu o cheiro e riu. — Schnapps de

pêssego? Você está de sacanagem. Faz uns dez anos que eu

não bebo isso. — Sua namorada dos tempos de faculdade

adorava. — Não posso aceitar — disse, devolvendo o copo a

ela. — Ainda faltam cinco anos para você ter idade para

beber.



— Quatro, na verdade. Hoje é meu aniversário. — Ela

empurrou a bebida de volta.

— Uau — soltou ele, sem saber ao certo o que dizer. —

Não era para você estar comemorando com os seus

amigos?

— Eu chamei um pessoal do cursinho, mas todo mundo

estava ocupado. — Talvez ela tivesse visto a pena no olhar

de Matt, pois deu de ombros. — Por outro lado — disse, com

alegria forçada —, você está aqui, e eu estou aqui. Então,

bebe aí, vai. Só desta vez. Eu não posso beber sozinha no

meu aniversário. Dá azar, sei lá.

Era uma ideia idiota. Mas aquele jeitinho dela, os lábios

esgarçados em um sorriso largo, revelando as duas fileiras

de dentes, mas os olhos inchados, com um brilho de choro

— igual àqueles joguinhos infantis em que é preciso unir a

parte de cima à de baixo, mas as crianças trocam as bolas,

acabando por formar rostos de olhos tristes e boca feliz. Ele

olhou o sorriso falso, um misto de esperança e súplica nas

sobrancelhas erguidas, e encostou o copo no dela.

— Feliz aniversário — disse, e deu uma golada.

Os dois passaram uma hora sentados ali, bebendo e

conversando, conversando e bebendo. Mary contou que

ainda sonhava em coreano, por mais que já falasse bem o

inglês. Matt confessou que aquele córrego o fazia se

lembrar de sua cachorrinha de infância, que estava

enterrada perto de um riacho igualzinho. Os dois debateram

sobre a cor do céu, se estava vermelho-alaranjado (Mary)

ou vermelho-arroxeado (Matt), e o que era melhor. Mary

contou que costumava odiar a superpopulação de Seul —

tudo era lotado, as salas de aula, os ônibus, as ruas —, mas

que agora sentia falta e que aquele lugar não lhe trazia paz,

mas solidão, às vezes desamparo. Falou do medo que

sentira ao começar a frequentar a escola norte-americana,

contou que cumprimentara algumas adolescentes da

cidade, mas elas não responderam, apenas a encararam

como se quisessem mandá-la de volta ao buraco de onde



ela havia saído, e mais tarde entreouvira as garotas se

referindo ao negócio de sua família como “vodu chinês”.

Matt falou sobre a recusa de Janine em sequer considerar a

adoção e contou que andava organizando os dias de modo

que seus horários nunca batessem com os Janine, para não

ter que cruzar com ela em casa.

Lá pelas dez, quando os vestígios do sol haviam se

dissipado e a escuridão enfim se assentou, Mary se

levantou, dizendo que estava tonta e precisava beber água.

Matt se levantou também, pronto para dizer que era melhor

os dois irem embora, quando ela tropeçou numa pedra e

caiu em cima dele. Ele tentou segurá-la, mas cambaleou, e

os dois acabaram no chão, às gargalhadas — ela, em cima,

ele, embaixo.

Eles tentaram se levantar, mas de tão bêbados

acabaram embolados, ela pressionando as coxas na virilha

dele, remexendo, e ele teve uma ereção. Tentou reverter,

disse a si mesmo que tinha 33 anos, e ela, 17, e que aquilo

provavelmente era criminoso, pelo amor de Deus. A

questão, no entanto, era que ele não se sentia com mais de

trinta anos — mas de um jeito diferente do que acontecia

quando ele se aproximava das voluntárias adolescentes do

hospital, aquela sensação de não se sentir com a idade que

tinha e não entender em que momento começara a ser

chamado de “senhor”. Talvez tivesse sido o Schnapps de

pêssego. Não o álcool em si (embora a bebida fosse

alcoólica), mas a ardência quente em seu estômago, a

doçura picante que persistia em sua boca e seu nariz. Uma

máquina do tempo instantânea o transportou aos dias de

faculdade, quando ele se embebedava com alguma garota,

passava horas se esfregando e depois ia para casa se

masturbar, e estar ali, naquele momento, exagerando

naquela merda de bebida, conversando sobre tudo e sobre

nada, como não acontecia desde a faculdade… Ele se sentiu

jovem. Além do mais, Mary sem sombra de dúvida não



parecia uma menininha inocente naquele vestido; era uma

verdadeira isca de sedução, se isso era possível.

Então, ele a beijou. Ou talvez tivesse partido dela. Sua

mente era um borrão, estava difícil pensar. Mais tarde, ele

reviveria mentalmente cada instante daquela cena à

exaustão, atrás de algum indício de que Mary não

demonstrara o entusiasmo que ele recordava. Ela havia

tentado se desvencilhar? Murmurara um “não”, mesmo que

bem baixinho? A verdade era que Matt só conseguia

enxergar as partes do corpo dela em contato com as dele,

as reações, os sons e os movimentos de Mary — o que não

influenciou em nada toda a cena. Ele fechou os olhos e

levou cada neurônio à sensação do beijo, à novidade

daqueles lábios, língua e dentes, à vivência surreal de ser

transportado de volta à juventude. Não queria que o

momento acabasse, a pura sensação física, então a

envolveu, um braço puxando sua cabeça e sua boca para

mais perto, o outro apertando seus quadris, esfregando sua

pélvis contra a dele, feito dois adolescentes dando um

amasso. A pressão no escroto era profunda, cada vez maior.

Ele precisava de alívio. Imediato. Ainda de olhos fechados,

abriu a calça, pegou a mão dela e a colocou lá. Acomodou a

própria mão por cima, firmando o pênis sob os dedos dela, e

foi guiando um movimento de sobe-e-desce. A familiaridade

masturbatória, combinada à suavidade invulgar daqueles

lábios e daquela mão, provocava um frenesi febril.

Depressa, depressa demais, ele gozou, contraindo-se em

espasmos intensos, dolorosos e deliciosos, que lançavam

fisgadas elétricas pelas pernas até os dedos dos pés. O

zumbido alto do álcool lhe tampava os ouvidos, e lampejos

brancos ardiam por detrás de suas pálpebras. Tomado de

fraqueza, ele soltou a cabeça e a mão de Mary.

Enquanto recostava o corpo outra vez, deixando o

mundo rodopiar, ele sentiu uma pressão no peito — meio

fraca, quase hesitante —, que logo se atenuou. Matt abriu

os olhos. Sua cabeça ondeava e o mundo girava, mas ele



viu uma mãozinha pairando sobre seu peito — a mão dela,

de Mary. Trêmula. Logo acima, a boca esgarçada, oval, os

olhos esbugalhados de tão abertos, encarando a mão

pegajosa, então olhando para ele, para seu pênis ainda

ereto. Medo. Choque. Sobretudo, porém, confusão, como se

ela não estivesse entendendo nada, não soubesse o que

tinha nos dedos, o que era aquela coisa saída da calça dele.

Como se fosse uma criança. Uma menina.

Matt saiu correndo. Não sabia como — não se lembrava

de ter se levantado, muito menos de ter conseguido dirigir

até sua casa com tanto álcool no corpo. Na manhã seguinte,

ao acordar, o corpo latejando de ressaca, teve um desolado

instante de esperança de que o incidente tivesse sido uma

alucinação alcoólica. Mas a mancha de sêmen na calça, a

lama nos sapatos… confirmavam a verdade de suas

recordações. Ele foi tomado de vergonha, voltando a sentir

o zumbido nos ouvidos e o lampejo incandescente nos

olhos.

Ele não falara com Mary depois daquela noite. Havia

tentado — para se explicar e pedir desculpa (e,

honestamente, para saber se ela tinha contado a alguém),

mas ela fazia de tudo para evitá-lo. Ele conseguiu deixar

uns bilhetes — precisou ir até o cursinho e procurar o carro

dela —, e ela escreveu de volta. Não sei pra que conversar.

Vamos só esquecer que isso aconteceu? Ele, porém, não

conseguia esquecer, não podia deixar aquilo de lado tão

facilmente. Por isso havia deixado para ela o agora famoso

bilhete do H-Mart, que a esposa dele acabara atirando na

cara de Mary, acusando Mary de estar perseguindo Matt!

Já fazia um ano daquele suplício, mas a vergonha, a

culpa e a humilhação daquela noite… não iam embora

nunca. Na maior parte do tempo, tudo permanecia inerte,

espremido em um nó em sua barriga. No entanto, sempre

que ele pensava em Mary, às vezes quando não pensava,

quando estava comendo, ou dirigindo, ou vendo tevê, o nó

de vergonha se desfazia.



Aquela fora a última vez que ele tivera um orgasmo. A

questão não era só Mary, mas a explosão e a amputação

logo em seguida — o golpe triplo — tinham destruído

qualquer desejo sexual que ele ainda sentisse. Não que ele

nunca mais tivesse tentado fazer sexo. Na primeira vez,

porém, ao dar início às preliminares costumeiras — a

massagem com os polegares nos mamilos de Janine —,

percebeu que não sentia nada. Já não fazia ideia da força ou

da suavidade de seu toque, não conseguia medir a umidade

dela, sentir se ela estava pronta. Seus terapeutas o haviam

ensinado a digitar, comer, até limpar a bunda com umas

luvas que pareciam de beisebol. Mas não houvera nenhuma

aula sobre “como fazer sua mulher gozar”, nenhuma

técnica alternativa para carícias. Ao descobrir mais um

elemento de sua vida que a explosão havia destruído, ele

sentiu vontade de gritar e perdeu completamente a ereção.

Janine tentou sexo oral, o que funcionou por um minuto,

mas ele cometeu o erro de abrir os olhos. O brilho tênue do

luar deixava entrever a longa e ondulante cabeleira de

Janine, que acompanhava o movimento de sua cabeça.

Aquilo o fez pensar em Mary, nos seus cabelos enquanto ela

se erguia sobre ele. Matt amoleceu imediatamente.

Aquele fora o início da impotência. Janine, coitadinha,

continuava tentando, recorrendo ao que antes considerava

humilhante para as mulheres — lingerie sensual, vibradores,

pornografia —, mas nada compensava a inépcia e a

inadequação de Matt na cama, muito menos sua vergonha

em relação a Mary, e ele não conseguia fazer nada

acontecer, nem sozinho. Na única tentativa (no banheiro,

depois de uma sessão fracassada com Janine, invadido pelo

pânico de ter ficado impotente para sempre), sua mão

parecia desconhecida, e a sensação simultânea de

viscosidade e protuberância das cicatrizes ampliando cada

movimento em nada se assemelhava à masturbação. Ao

perceber que via a própria mão segurando o pênis, mas não

a sentia, a estranheza aumentou, como se ele estivesse



sendo tocado por outra pessoa, o que despertou a excitação

da novidade. Então ele pensou: estava mesmo se excitando

com a ideia de ser masturbado por uma mão masculina

desconhecida?

Umas poucas vezes, Matt quase tivera poluções

noturnas, o que achava quase pior do que simplesmente

não ejacular (o passageiro milissegundo de satisfação não

valia o patético retorno à puberdade), mas pelas quais

começara a torcer, ainda que apenas para se certificar de

que seus orgasmos não estavam mortos, e sim

adormecidos. O problema era que Mary sempre invadia seus

sonhos, e ele era despertado por um arraigado senso de

culpa e pedofilia/estupro. Até aquela noite.

Dessa vez, ele continuou. Baixou a calcinha dela. Deixou

que ela tirasse sua calça e sua cueca. Ao montar em cima

dela e abrir suas pernas, Matt ergueu as mãos mutiladas.

“Você acabou comigo”, disse, em sonho. “Porque você

acabou comigo primeiro”, respondeu ela, então ergueu o

quadril para empurrar Matt para dentro de si, apertado,

úmido e real, como ele não sentia havia anos, como talvez

nunca tivesse sentido.

Quando ele gozou, a Mary dos sonhos gritou e se

estilhaçou em um milhão de fragmentos de vidro,

explodindo em câmera lenta em diminutas partículas,

penetrando sua pele e seu corpo, mandando ondas de calor

e pura alegria por seus braços e suas pernas.

— Querido, está acordado? — disse Janine, despertando-

o.

Ele agarrou o cobertor e se virou, fingindo dormir,

enquanto ela dizia que estava saindo mais cedo por conta

da amostra de voz. Ficou paradinho até ela sair. Quando

ouviu o carro se afastando, foi até o banheiro. Abriu a

torneira e tentou limpar a cueca.



YOUNG

A primeira coisa que ela percebeu ao acordar foi a luz do

sol. O buraquinho torto que fazia as vezes de janela era

pequeno demais e não deixava entrar muita luz. Mas,

quando o sol se encaixava na posição perfeita, como agora

— de manhã, ao escalar pelas árvores até o centro da janela

improvisada, emoldurada à perfeição pelo buraco quadrado

—, a luz entrava, um feixe tão forte que parecia quase

sólido no primeiro metro, espalhava-se em um brilho etéreo

e inundava todo o casebre, conferindo-lhe um quê de

magia. Partículas de pó brilhante pairavam em meio ao véu

de luz solar. Os pássaros gorjeavam.

A mata dos fundos era puro negrume nas noites sem

luar, como a anterior — em que a noite escura não era

apenas falta de luz, mas uma presença concreta, com

massa e forma. Uma escuridão retinta, tão absoluta, que

abrir ou fechar os olhos não fazia a menor diferença. Ela

passou quase a noite toda acordada, escutando a chuva no

telhado e respirando o ar úmido, mas resistiu ao ímpeto de

acordar Pak. Young acreditava piamente em deixar os

problemas assentarem durante a noite antes de tomar

qualquer atitude. Era engraçado como os artigos norte-

americanos declamavam as virtudes de se resolver as

discussões ao fim de cada dia (“Nunca vá dormir irritado!”),

o que era o oposto do bom senso. A noite era o pior

momento para brigas — a escuridão intensificava

inseguranças e agigantava suspeitas —, ao passo que uma

noite de sono era a chance de acordarmos melhor, mais



sensatos e generosos — as horas passadas e o brilho do

novo dia refrescavam as emoções e as atenuavam.

Bom, nem sempre. Pois lá estava o novo dia — de ar

mais leve, sem chuva nem nuvens —, e, em vez de trazer

irrelevância às preocupações da noite anterior, suscitou o

contrário, como se a passagem do tempo tivesse cimentado

a realidade daquele mundo revirado, em que seu marido era

um mentiroso, talvez até assassino. Na surreal confusão da

noite, havia a possibilidade de que a nova realidade não

fosse real; a claridade da manhã levou embora essa

hipótese.

Young se levantou. Dei uma saída para pegar um ar,

volto às 8h30, dizia um bilhete sobre o travesseiro de Pak.

Ela olhou o relógio. 8h04. Cedo demais para seus planos de

investigação sobre a história do marido — uma visita ao

vizinho, o sr. Spinum; um telefonema para a corretora de

imóveis que enviara a lista de Seul; uma busca no

computador da biblioteca, para tentar encontrar e-mails

recebidos e enviados pelo irmão de Pak —, exceto por uma

coisa: ela podia perguntar a Mary exatamente o que ela e o

pai haviam feito na noite da explosão, minuto a minuto.

Young bateu o pé duas vezes junto ao cantinho de Mary,

fechado pela cortina — a falsa batida à porta.

— Mary, acorda — disse Young, em coreano.

Era difícil saber o que mais enervava Mary: falar com ela

em inglês (“Ninguém consegue entender o que você diz!”)

ou em coreano (“Por isso o seu inglês é tão ruim. Você tem

que praticar mais!”). Mas Young não queria ter o obstáculo

de uma língua estrangeira naquela conversa. Passar do

inglês ao coreano duplicava seu QI, dava-lhe eloquência e

controle, coisas das quais ela precisaria para arrancar de

Mary todos os detalhes.

— Acorda — repetiu ela, mais alto, pisando no chão outra

vez.

Nada.



De súbito, ela lembrou: era aniversário de Mary. Na

Coreia, eles sempre faziam uma algazarra nos aniversários

dela, decoravam tudo de madrugada com faixas e fitas para

surpreendê-la de manhã. Young não mantivera esse hábito

nos Estados Unidos — as horas de trabalho na loja só

deixavam tempo para as necessidades básicas. Mesmo

assim Mary talvez esperasse algo especial para seus 18

anos, que simbolizavam um marco.

— Parabéns — disse Young. — Estou animada para ver

minha filha com 18 anos. Posso entrar?

Nenhuma resposta. Sem farfalhar de lençóis, sem ronco,

sem respiração profunda de sono.

— Mary?

Young abriu a cortina.

Mary não estava. Seu colchãozinho de dormir estava

enrolado num canto, tal qual na noite anterior, e o

travesseiro e o cobertor haviam desaparecido. Mary não

dormiu em casa. Mas havia retornado na noite anterior. Por

volta da meia-noite, Young viu o brilho de faróis de carro

iluminando a janela e ouviu a porta da frente sendo aberta.

Será que Mary tinha saído outra vez, sem fazer barulho?

Ela correu para fora. O carro estava lá, mas Mary, não.

Ela foi até o galpão. Vazio. Não havia outro lugar seco onde

passar a noite, nenhum lugar aonde fosse possível ir a pé…

Então uma imagem lhe veio à mente. Sua filha, deitada

de costas em um tubo de metal escuro.

Ela sabia exatamente onde Mary havia passado a noite.

*

A princípio, Young não entrou. Ficou parada na entrada e

abriu a boca para chamar Mary, mas sentiu certo fedor de

morte, que lembrava carne queimada, cabelo chamuscado.

Disse a si mesma que não fazia sentido — um ano havia se

passado desde o incêndio —, então entrou, os olhos baixos

para evitar os indícios de fogo, mas foi impossível. Metade



das paredes havia desaparecido e poças de lama cobriam o

que restava do chão. Uma nesga de sol penetrava por um

buraco no teto, iluminando a câmara feito uma exibição de

museu. A grossa moldura de aço havia sobrevivido ao fogo,

mas a pintura verde-azulada estava cheia de bolhas, e as

janelinhas de vidro, estilhaçadas.

Mary passara quase todo o último verão dormindo ali. No

início, os três dormiam no casebre, mas Mary reclamava

sem parar — as luzes se apagavam muito cedo, o alarme

tocava muito cedo, Pak roncava etc. Young argumentara

que era temporário e que, além do mais, eles três

costumavam dormir juntos na Coreia, por tradição. “É,

quando a gente era uma família de verdade”, respondera

Mary (em inglês). “Além do mais, se vocês querem tanto

retomar a tradição coreana, por que a gente não volta para

lá? Tipo, como é que isto aqui” — Mary estendera os braços,

abrangendo o casebre — “é melhor do que o que a gente

tinha lá?”

Young quis dizer que compreendia a dificuldade da filha

em não ter um espaço particular, desejou confessar quanto

ela própria achava difícil não ter privacidade nem para

brigar com Pak, muito menos para cumprir outras

necessidades maritais. Mas o semblante desdenhoso de

Mary, com os olhos revirados — franca, desafiadora, como

se não precisasse nem disfarçar seu desprezo, tamanha a

calhordice da mãe —, despertara em Young uma fúria

tóxica, e ela se vira desejando jamais ter parido Mary e

gritando os chavões maternos que prometera jamais entoar:

que algumas crianças não tinham casa nem comida, e será

que ela percebia o tamanho de sua ingratidão e seu

egoísmo? (Era essa a habilidade essencial das filhas

adolescentes: fazer as mães pensarem e dizerem coisas das

quais se arrependiam no exato instante em que as

pensavam e diziam.)

No dia seguinte, Mary agira como sempre agia após as

brigas das duas: doçura com Pak, acidez com Young. Young



ignorara, mas Pak (sempre ingênuo frente às manipulações

da filha) havia se deleitado com o afeto de Mary. Young teve

que reconhecer a eloquência da garota em mencionar —

num tom tímido, descuidado e displicente, quase

escusatório — que andava dormindo muito mal, levando Pak

a acreditar que a solução proposta, dormir na câmara, era

na verdade ideia dele. Mary dormira lá todas as noites, até a

explosão.

Na noite da alta hospitalar, Mary foi dormir em seu

cantinho, dentro de casa. Quando Young acordou, porém,

ela havia sumido. Young procurou por toda parte, exceto no

galpão; nem sequer lhe ocorreu que Mary tivesse cruzado a

fita amarela, que aguentasse chegar perto, muito menos

adentrar o tubo de metal onde outras pessoas haviam sido

queimadas vivas. No entanto, ao passar por um buraco

chamuscado na parede do galpão, Young avistou uma

lanterna junto à câmara. Abriu a escotilha e encontrou Mary

lá dentro, deitada de barriga para cima. Sem travesseiro,

sem colchão, sem cobertor. Sua única filha, completamente

imóvel, de olhos fechados, os braços colados ao corpo.

Young pensou em corpos em caixões. Em fornos

crematórios. E gritou.

As duas jamais conversaram a respeito. Mary não

explicou e Young nunca perguntou. Mary voltou para seu

cantinho, onde dormia todas as noites, e foi o fim da

história.

Até então. Lá estava ela outra vez, abrindo a escotilha.

As dobradiças enferrujadas rangeram, e pequenos raios de

sol penetraram o recinto. Mary não estava lá. Mas estivera.

Seu travesseiro e seu cobertor estavam lá dentro, e dois fios

de cabelo preto — compridos como os de Mary —

entrecruzavam o travesseiro, formando um X. Sobre o

cobertor havia um saco marrom. Na noite da véspera, Pak

acomodara o saco junto à porta, para descartar no dia

seguinte. Teria Mary encontrado ao voltar para casa?



Young caminhou até o saco. No instante em que se

inclinou para olhar lá dentro, ouviu um barulho. O estalido

de cascalho, galhos secos estalando. Passos. Ligeiros, feito

alguém correndo rumo ao galpão. Um berro. A voz de Pak.

— Meh-hee-yah, pare, me deixe explicar.

Mais passos, um baque — Mary caindo? — e soluços, ali

perto, bem do lado de fora.

Young sabia que deveria sair e ver o que estava

acontecendo, mas algo naquela situação — Mary fugindo de

Pak, obviamente transtornada, Pak indo atrás da filha — a

impediu. Young agora podia ver o que havia no saco.

Latinha de metal. Papéis. Ela tinha razão; Mary havia

encontrado os cigarros e a lista de Seul. Será que havia

confrontado Pak, como ela própria?

O ruído da cadeira de rodas de Pak se aproximou. Young

fechou a escotilha para se esconder, deixando apenas uma

pequena fresta. Tateando na escuridão, ela tocou o

travesseiro de Mary. Estava úmido.

O barulho da cadeira de rodas parou.

— Meh-hee-yah — disse Pak, em coreano, a voz agora

mais próxima, junto à entrada do galpão —, não posso nem

expressar o tamanho do meu arrependimento.

— Eu não… acredito… — disse a voz de Mary, as

palavras em inglês espaçadas por soluços sufocados — que

você teve algo… a ver com isso. Não faz… nenhum…

sentido.

Uma pausa.

— Eu queria que não fosse verdade — disse Pak —, mas

é. O cigarro, os fósforos. Foi coisa minha.

Ele estava falando sobre a latinha de metal, só podia ser.

Só que lá não havia fósforos.

— Mas como é que isso veio parar aqui? — indagou Mary,

em inglês. — Tipo, esse terreno é enorme, como isso veio

parar exatamente no ponto mais perigoso?

Então Young entendeu onde eles estavam conversando:

nos fundos do galpão, onde costumavam ficar os tanques



de oxigênio.

Um suspiro. Curto, mas pesado, tomado de medo, um

desejo desesperado de manter o silêncio, e Young desejou

que aquele suspiro durasse para sempre, de modo que ele

não conseguisse abrir a boca para dizer as palavras

seguintes.

— Fui eu que deixei aqui — disse Pak. — Eu escolhi o

lugar, bem debaixo do tubo de oxigênio. Juntei uns galhos e

umas folhas secas. Ajeitei os fósforos e o cigarro.

— Não… — disse Mary.

— Sim, sou o responsável — disse Pak. — Fui eu.

*

FUI EU.

Ao ouvir essas palavras, Young deitou a cabeça no

travesseiro de Mary, encostou o rosto em suas lágrimas

úmidas. Fechou os olhos e sentiu todo o corpo rodopiar. Ou

talvez fosse a câmara, girando cada vez mais depressa,

diminuindo até virar um pontinho, comprimindo seu corpo.

Fui eu. Sou o responsável.

Palavras incompreensíveis, que significavam o fim do

mundo. Como ele as entoava com tamanho descaso? De

onde tirava tanta frieza para admitir ter iniciado o fogo que

matou duas pessoas e ainda seguir respirando, falando?

Mary irrompeu em soluços, agora histéricos, e Young

percebeu o que deixara passar em meio ao nevoeiro. A filha

acabava de descobrir que seu pai havia cometido um crime

horrível. Estava em choque, o mesmo choque que

atordoava Young. Young abriu os olhos, sentindo o ímpeto

de correr, de tomar Mary nos braços e chorar com ela pelo

sofrimento de descobrir algo tão terrível a respeito de um

ente querido. Shh, shh, Young ouviu, o som de um pai

confortando sua filha, e quis gritar com Pak, mandar que ele

se afastasse de Mary, que deixasse as duas sozinhas e



parasse de corrompê-las com seus pecados. Então, ouviu a

voz da garota:

— Mas por que aquele ponto? Se tivesse escolhido

qualquer outro lugar…

— As manifestantes — respondeu Pak. — A Elizabeth me

mostrou o folheto delas, ficou dizendo que elas poderiam

provocar um incêndio para nos sabotar, e isso me deu a

ideia… Se a polícia descobrisse um cigarro no mesmo ponto

em que estava o panfleto, pegaria muito mal para elas.

Claro. Que conveniente: provocar o incêndio, culpar as

manifestantes, receber o dinheiro do seguro. Uma clássica

conspiração contra as pessoas que o haviam enfurecido.

— Mas a polícia as levou embora por causa dos balões —

disse Mary. — Para que tomar outra atitude?

— As manifestantes me chamaram. Disseram que a

polícia tinha dado apenas uma advertência e que nada as

impediria de retornar todos os dias, até afastarem todos os

pacientes. Eu precisava fazer alguma coisa mais drástica,

arrumar um problema mais sério para elas e expulsar

aquelas mulheres de uma vez por todas. Jamais imaginei

que você fosse estar em alguma área próxima, muito

menos…

A voz dele foi morrendo, e a imagem inundou a mente de

Young: Mary correndo até o galpão, dando meia-volta e,

num piscar de olhos, recebendo um banho de fogo

alaranjado no rosto e sendo arremessada no ar, capturada

pela explosão.

Mary também parecia assombrada por aquele momento.

— Eu fico pensando… — disse ela. — Não havia nenhum

som de ventilador vindo da OHB. Estava tudo tão tranquilo.

Young também se lembrava de ouvir o coaxar distante

dos sapos, mas sem o costumeiro som do ar-condicionado

por cima. A sufocante pureza do silêncio antes do estrondo.

— Fui eu que fiz tudo — disse Pak. — Eu provoquei a

queda de energia para botar a culpa nas manifestantes. E

isso desencadeou todo o resto: os atrasos, todos os



atropelos daquela noite. Eu nunca imaginei que tanta coisa

pudesse dar errado. Jamais pensei que alguém fosse se

machucar.

Young quis gritar, exigir saber de onde ele havia tirado

aquela ideia de provocar um incêndio junto a um tanque de

oxigênio. Ainda assim, ela acreditava em Pak, sabia que ele

bolara um plano de modo a tirar todo mundo dali a tempo.

Por isso havia usado um cigarro, para que ele fosse

queimando bem devagar, antes que o fogo se alastrasse, e

por isso quisera permanecer do lado de fora enquanto ela

desligava o oxigênio, para garantir que as chamas não se

alastrassem demais antes das 20h20, enquanto o oxigênio

ainda estaria ligado. Ele engendrara o plano perfeito para

provocar um incêndio bem lento, que assustaria, mas não

machucaria ninguém. O problema era que o plano não tinha

saído conforme o esperado. Nenhum plano saía.

— Eu fico pensando no Henry e na Kitt — disse Mary, em

inglês, com uma vozinha trêmula, baixa e quase inaudível,

depois de um longo silêncio.

— Foi um acidente — retrucou Pak. — Você precisa se

lembrar disso.

— Mas a culpa foi minha, tudo porque eu fui egoísta e

queria voltar para a Coreia. Você falou que as coisas iam

melhorar, mas eu insisti na teimosia, nas reclamações, e no

fim das contas…

Mary começou a soluçar, mas Young sabia: Pak, enfim,

havia decidido dar à filha o que ela queria e fez a única

coisa que podia pensar para que isso acontecesse.

Young perdeu o fôlego, como se tivesse levado um soco

nos pulmões. O que a transtornava, o que a impedia de ver

sentido em tudo aquilo era a questão do motivo. Sim, Pak

odiava as manifestantes. Sim, ele queria que elas fossem

embora. Mas por que um incêndio? O negócio deles estava

prosperando, não havia razão para destruí-lo. Só que havia.

Mary tinha ido falar com ele, implorando para que a família

retornasse à Coreia. O incêndio criminoso não tinha sido



uma ideia passional, nascida da raiva dele pelas

manifestantes. Tinha sido algo planejado. Agora tudo fazia

sentido, tudo se encaixava. O telefonema para a

seguradora, a lista de apartamentos em Seul — tudo estava

ligado à trama. E, quando as manifestantes entraram em

cena, ele conseguiu a isca perfeita.

Young sentiu uma dor no peito, como as bicadas de

pequeninos pássaros em seu coração, ao imaginar Mary

confiando aquele segredo a Pak no verão anterior,

chorando, desesperada para retornar à sua terra natal. Por

que Mary não tinha ido falar com ela, sua mãe? Na Coreia,

elas brincavam de jogo da bugalha coreano todas as tardes,

enquanto Mary contava à mãe sobre a implicância dos

garotos e os livros que lia escondido durante as aulas. Que

fim levara essa proximidade? Será que tinha evaporado,

sem esperança de retorno, ou estaria apenas hibernando

profundamente durante os anos da adolescência? Ela sabia

que Mary não gostava dos Estados Unidos e queria retornar,

mas apenas por conta dos trechos de conversas e dos

olhares enviesados; Young não recebia a confiança

incondicional que a filha aparentemente reservava a Pak. E

Pak, em vez de ir conversar com ela, conduzira um plano

perigoso para fazer a vontade de Mary — tomando a

decisão sozinho, sem ouvir a opinião de sua esposa com

quem estava casado havia vinte anos. Parecia traição.

Traição de sua filha e seu marido. Traição de duas pessoas

que ela amava, em quem mais confiava.

— Nós deveríamos contar ao Abe — disse Mary. — Agora.

Precisamos parar de torturar a Elizabeth.

— Eu já pensei muito a respeito — respondeu Pak. — Mas

o julgamento está quase no fim. São boas as chances de

que ela não seja condenada. Quando o julgamento terminar,

podemos seguir em frente, recomeçar.

— Mas e se ela for considerada culpada? Pode ser

executada.



— Se isso acontecer, eu confesso tudo. Espero o dinheiro

do seguro entrar e, quando você e a sua mãe estiverem

longe, em segurança, falo com o Abe. Não vou deixar que a

Elizabeth seja presa por um crime que não cometeu. Não

poderia fazer isso. — Ele engoliu em seco. — Eu cometi

muitos erros, mas nenhum, nenhum foi na intenção de fazer

mal a ninguém. Não se esqueça disso.

— Mas ela já está sofrendo — retrucou Mary. — Está

sendo julgada por matar o próprio filho. Ela deve estar

sofrendo tanto, não consigo nem…

— Escute — interrompeu Pak. — Eu estou me sentindo

péssimo com tudo o que aconteceu. Daria tudo para mudar

as coisas. Mas não creio que a Elizabeth pense da mesma

forma. Ela pode não ter provocado o incêndio, mas acho

que queria ver o Henry morto e está feliz por isso ter

acontecido.

— Como é que pode dizer uma coisa dessas? — disse

Mary. — Eu sei que estão falando que ela machucava o

Henry, mas dizer que ela realmente queria que ele

morresse…

— Eu ouvi pelo interfone, com meus próprios ouvidos,

numa hora que ela achava que estivesse desligado.

— Ouviu o quê?

— Ela dizendo à Teresa que queria que o Henry morresse,

que ela chegava a fantasiar a morte dele.

— O quê? Quando? E por que você não disse nada? Você

não falou isso nem sob testemunho.

— Foi o Abe que mandou. Ele vai perguntar à Teresa no

púlpito, mas quer surpreendê-la, para arrancar dela toda a

verdade.

Teria sido por isso que Young jamais ouvira essa história?

Porque era amiga de Teresa e Abe tinha medo de que ela

falasse alguma coisa? Será que todas aquelas pessoas

estavam mentindo para ela?

— A questão é — disse Pak — que a Elizabeth queria ver

o Henry morto. Ela havia abusado dele. Já seria acusada por



isso, de todo modo, e já está sendo julgada. Vai fazer tanta

diferença assim, para ela, passar mais uma semana em

julgamento? E não esqueça que eu vou me pronunciar se

ela for considerada culpada. Eu prometo.

Será que era mesmo verdade? Ou Pak estava apenas

dizendo aquilo para convencer Mary a ficar calada e, se

Elizabeth fosse considerada culpada, ele inventaria outra

desculpa e a deixaria morrer?

— Agora, antes de entrarmos — prosseguiu Pak —, eu

preciso que você me prometa uma coisa. Você vai fazer o

que eu mandar. Não conte nenhuma palavra disso a

ninguém, nem à sua mãe. Young não pode saber disso, está

entendendo?

Ao ouvir o próprio nome, o coração de Young disparou.

— Meh-hee-yah, responda — disse Pak. — Você está

entendendo?

— Não. A gente tem que contar à Um-ma — respondeu

Mary, em inglês, exceto por Um-ma. Quanto tempo fazia

que Mary não a chamava de Um-ma, do jeitinho que fazia

antes de se revestir de uma armadura de ressentimento? —

Você falou que ela está desconfiada. E se ela perguntar

sobre aquela noite? O que é que eu vou dizer?

— O que você vem dizendo o tempo todo, que está tudo

meio nebuloso.

— Não, a gente tem que contar para ela. — A voz de

Mary era trêmula, baixa e insegura, feito a de uma

garotinha.

— Não — soltou Pak, com tamanha força que a palavra

ecoou nos ouvidos de Young, mas parou e respirou fundo

várias vezes, como se tentasse se acalmar. — Por mim,

Meh-hee-yah, faça isso por mim. — As palavras saíram em

um tom de paciência forçada. — É minha decisão, minha

responsabilidade. Se a sua mãe souber…

Ele suspirou.

Fez-se um silêncio, e ela soube que Mary havia

aquiescido, pois ele continuaria insistindo se Mary não



obedecesse. Depois de um minuto, ela ouviu passos e a

cadeira de rodas se movendo. Mais e mais perto, então se

afastando, em direção à casa. Young cogitou esperar que

eles entrassem, para então sair correndo. Ou ir atrás deles,

fingindo não ter ouvido nada, para ver o que eles fariam.

Eram atos de covardia, ela sabia, mas estava tão cansada.

Como era fácil ficar ali e isolar-se do mundo lá fora,

permanecer deitada tumba pelo tempo necessário para que

tudo parasse de girar, para que tudo simplesmente se

desintegrasse, virasse um nada.

Não. Ela não podia ficar quieta, não podia permitir que

Pak simplesmente a largasse de lado e a tornasse ainda

mais irrelevante. Ela puxou com força a escotilha, que se

abriu com um rangido, um barulho desarmônico que lhe

invadiu os ouvidos e a fez querer gritar. Ela tentou se

levantar. Bateu a cabeça no teto de aço, e o baque ecoou

em seu crânio como um gongo.

Passos lentos e cautelosos adentraram o galpão. Pak

disse que não era nada, provavelmente algum bicho.

— Mãe, é você? — indagou Mary, a voz tomada de medo,

mas também de outra coisa. Talvez esperança.

Lentamente, Young ergueu o corpo. Engatinhou e se

levantou. Estendeu a mão para Mary, num convite para

juntar-se a ela, lamentar com ela aquela perda unicamente

das duas. Mary a encarou, lágrimas escorrendo pelo rosto,

mas não se aproximou. Em vez disso, olhou para Pak, como

se pedisse permissão. Ele estendeu a mão. Mary hesitou,

mas aproximou-se dele, afastando-se de Young.

Uma lembrança: Mary entre os dois, ainda bebezinha.

Young e Pak estendendo os braços diante da filha, e a

menina engatinhando para Pak, sempre Pak, Young rindo e

batendo palmas, fingido não se magoar, tentando se

convencer de como era maravilhoso que seu marido fosse

tão próximo da filha, ao contrário de outros homens, de que

Meh-hee passava muito tempo com ela — o dia inteiro! —,

por isso a menina acabava preferindo o pai, já que



raramente o via. Sempre fora assim, um desequilíbrio, até a

posição dos três naquele momento, formando um triângulo

isósceles, em que Young era o vértice mais distante. Talvez

todas as famílias com filhos únicos fossem assim, e o

desequilíbrio entre as partes e o ciúme resultante fossem

inerentes a todos os trios. Afinal de contas, triângulos

equiláteros, com os três lados iguaizinhos, existiam apenas

em teoria, não na vida real. Ela acreditou que aquilo fosse

mudar quando elas estivessem juntas em outro continente,

distante de Pak, mas, por uma ironia do destino, ele ainda

via Mary mais do que ela: duas vezes por semana, pelo

Skype (que Young não podia acessar, já que na loja não

tinha acesso à internet). A balança sempre pendia para Pak-

Mary. Fora assim no passado, e permanecia assim agora.

Young olhou para os dois. O homem na cadeira de rodas,

perpetrador de um crime monstruoso, que passara um ano

escondendo o segredo que acabava de confiar à filha deles,

mas não a ela. A seu lado, a garota com uma cicatriz no

rosto, que já havia perdoado o pai pelo crime que lhe

trouxera aquela mesma cicatriz. A garota que sempre

escolhia o pai, que ainda permanecia a seu lado minutos

após a esmagadora revelação que deveria tê-la levado de

volta a Young. Seu marido e sua filha. Seu Sol e sua Lua,

seus ossos e seu tutano, as pessoas sem as quais sua vida

não existiria, e que mesmo assim permaneciam afastados e

impenetráveis. Ela sentiu uma pontada forte no peito, como

se todas as células de seu coração estivessem morrendo,

lentamente, sufocadas.

Pak olhou para ela. Young esperava penitência, que ele

baixasse a cabeça feito um girassol murcho, que fosse

incapaz de olhá-la nos olhos enquanto confessava o próprio

crime e implorava por perdão.

— Yuh-bo — disse ele, em vez disso —, não percebi que

você estava aí. O que estava fazendo? — A pergunta não

saiu num tom ansioso ou acusativo, mas com um toque de



indiferença forçada, testando a possibilidade de continuar

mentindo sem ser pego.

Ao olhar para ele, ao ver aquele sorriso

assustadoramente genuíno, ela cambaleou para trás, e de

repente foi como se o chão tivesse desaparecido e ela

tivesse desabado no vácuo. Ela precisava sair dali, daquele

lugar destruído, tomado de mentiras e morte. Young

cambaleou, sentindo sob seus pés as saliências do chão

chamuscado, precisando estender os braços para se

equilibrar, como se cruzasse o corredor de um avião

durante uma turbulência. Passou por Pak e Mary, caminhou

até o toco de uma árvore morta e enxugou as lágrimas.

— Entendi… Você ouviu — disse Pak. — Yuh-bo, você

precisa entender. Eu não quis jogar esse fardo em cima de

você, achei que havia mais chances de tudo terminar bem

se…

— Terminar bem? — Ela se virou para encará-lo. — Como

é que isso pode terminar bem? Um menininho morreu.

Cinco crianças ficaram sem a mãe. Uma mulher inocente

está sendo julgada por homicídio. Você está numa cadeira

de rodas. E Mary vai ter que passar o resto da vida sabendo

que o pai dela é um assassino. Não tem a menor

possibilidade de que tudo termine bem.

Ela só percebeu que estava gritando quando parou e

ouviu as próprias palavras ecoarem no silêncio. Sentia a

garganta áspera, irritada.

— Yuh-bo — disse Pak. — Vamos lá para dentro. Vamos

conversar sobre isso. Você vai ver… Tudo vai se ajeitar. Por

enquanto, a gente só precisa seguir em frente e não falar

nada.

Young deu um passo para trás e pisou num galho. O

passo em falso a fez cambalear, quase cair. Mary e Pak

estenderam os braços. Young olhou as mãos de sua filha e

seu marido, lado a lado, oferecendo apoio, sustento.

Encarou os rostos dos dois, tão belos, tão amados, parados

ao pé da trilha que ladeava o córrego, as árvores compridas



atrás deles formando um teto sobre suas cabeças, os feixes

reluzentes de luz do sol penetrando as folhas. Como estava

linda aquela manhã, a manhã em que sua vida desmoronou,

como se Deus zombasse dela e confirmasse sua

irrelevância.

— Um-ma, por favor — disse Mary, olhando para ela, e a

forma carinhosa daquele “mamãe” em coreano fez Young

querer pegar a filha nos braços e secar suas lágrimas com o

polegar, como costumava fazer. Ela pensou em como seria

fácil dizer sim, unir as mãos e forjar aquela união, que

estaria para sempre atada por um segredo. Então, olhou

para a câmara enegrecida, à espreita, incendiada pelas

chamas que engolfaram um menino de oito anos e a mulher

que tentava salvá-lo.

Young balançou a cabeça. Deu um passo para trás, então

outro, e mais outro, até sair do alcance deles.

— Vocês não têm o direito de me pedir nada — disse ela.

Então, deu meia-volta e afastou-se do marido e da filha.



MATT

Ele procurou por Mary no fórum. Queria vê-la. Bom, não

exatamente. Precisava, para ser mais exato. Como um

tratamento de canal, que em geral a pessoa não quer fazer,

mas precisa, para resolver o problema e aliviar a dor. A sala

de audiências estava mais cheia que o normal — decerto

dadas as últimas manchetes (“Julgamento da ‘Mamãe

Assassina’: ré deu água sanitária ao filho”) —, mas os Yoo

não estavam, o que era estranho.

Janine já estava lá.

— Eu coletei a amostra de voz — sussurrou ela. — Hoje

vão tocar para o cara.

Matt sentiu um embrulho no estômago, cheio de

ansiedade, pensando no acesso de Mary ao carro dele, no

celular do lado de dentro.

Abe se virou.

— Você viu os Yoo?

Ele balançou a cabeça.

— Acho que é o aniversário da Mary — respondeu Janine.

— Será que não estão comemorando?

Aniversário de Mary. Algo pareceu errado, ameaçador, a

conjunção daqueles dois fatos enervantes — a questão da

chave do carro, agora o aniversário dela. Dezoito anos,

oficialmente uma adulta. Ou seja, em plenas condições de

ser processada. Merda.

A detetive Heights chegou para a inquirição. Shannon

não perdeu tempo dando bom-dia nem perguntando como

ela estava, não se levantou nem esperou que o burburinho

cessasse.



— A senhora considera que Elizabeth Ward é uma

abusadora de crianças, correto? — perguntou ela, ainda

sentada na cadeira.

O povo olhou em volta, como se tentasse descobrir de

onde vinha a pergunta. Heights parecia surpresa, feito um

boxeador que espera passar o primeiro minuto de luta

circundando o ringue, mas leva um soco na cara no instante

após soar o sinal.

— É, eu… — respondeu ela. — Acho que sim. Sim.

— E a senhora disse aos seus colegas — prosseguiu

Shannon, ainda sentada — que isso era fundamental neste

caso e que, sem as alegações de abuso, não haveria

motivação, correto?

Heights franziu o cenho.

— Não me lembro disso.

— Não? A senhora não se lembra de escrever “sem

abuso igual a sem motivo” numa lousa, em uma reunião

para tratar deste caso, no dia 30 de agosto de 2008?

Heights engoliu em seco. Depois de um instante,

pigarreou.

— Sim. Eu me recordo disso, mas…

— Obrigada, detetive. Agora — disse Shannon,

levantando-se —, conte para nós como a senhora lida com

abuso infantil, de modo geral. — Ela foi avançando a passos

lentos e relaxados, como se passeasse num parque. —

Quando recebe uma queixa séria, a senhora às vezes afasta

a criança dos pais de imediato, antes mesmo da conclusão

das investigações, correto?

— Isso. Quando existe a real possibilidade de maus-

tratos graves, tentamos obter uma ordem de emergência e

conduzir a criança a um abrigo temporário, para aguardar a

investigação.

— Real possibilidade de maus-tratos graves. — Shannon

se aproximou. — Neste caso, quando recebeu a queixa

anônima a respeito de Elizabeth, a senhora não retirou

Henry de casa, nem sequer tentou. Não é verdade?



Heights olhou para Shannon, com os lábios bem cerrados

e os olhos arregalados.

— Verdade — respondeu, depois de um longo momento.

— Ou seja, a senhora acreditou que não havia real

possibilidade de maus-tratos a Henry, correto?

Heights olhou para Abe, então de volta para Shannon, e

piscou.

— Essa foi a avaliação preliminar. Antes da investigação.

— Ah, sim. A investigação durou cinco dias. Se em

qualquer momento a senhora tivesse concluído que Henry

estava, de fato, sofrendo abuso, poderia e teria tirado o

menino de casa, para protegê-lo. Essa é a sua função, não

é?

— É, mas…

— Mas a senhora não fez isso. — Shannon deu um passo

à frente, feito uma escavadeira partindo para cima de um

obstáculo. — Nos cinco dias que se seguiram à queixa, a

senhora deixou Henry em casa, correto?

Heights mordeu o lábio.

— Obviamente, a nossa avaliação foi equivocada…

— Detetive — disse Shannon, projetando a voz. — Por

favor, responda à minha pergunta, e somente à minha

pergunta. Eu não perguntei sobre seu desempenho no

trabalho, embora seu supervisor e os advogados

interessados no processo em nome de Henry possam estar

muito curiosos para ouvir a senhora admitir um erro. A

minha pergunta é: depois de cinco dias de investigação,

vocês consideraram ou não que Elizabeth era uma

abusadora e configurava real ameaça de maus-tratos

graves a Henry?

— Não, não consideramos — respondeu Heights, abatida,

num tom indiferente.

— Obrigada. Agora voltemos à investigação em si. —

Shannon acomodou um quadro branco no suporte. —

Ontem, a senhora disse que investigou quatro tipos de



abusos neste caso: emocional, físico e médico, além de

negligência. Correto?

— Sim.

Shannon escreveu as categorias em uma coluna no

quadro.

— A senhora entrevistou Kitt Kozlowski, oito professores,

quatro terapeutas e dois médicos, além do pai de Henry,

correto?

— Isso.

Shannon alinhou os entrevistados na primeira fileira:

Pai 8 professores 4 terapeutas 2 médicos Kitt

Negligência

Abuso emocional

Abuso físico

Abuso médico

— Alguém expressou preocupação quanto a Elizabeth ter

sido negligente com o Henry?

— Não.

Shannon escreveu NÃO cinco vezes na linha

correspondente a Negligência, então fez um traço ao longo

de toda a linha.

— Em seguida, alguém além de Kitt expressou

preocupação quanto a abusos físicos ou emocionais?

— Não — respondeu Heights.

— A bem da verdade, segundo suas anotações, a

professora do Henry no ano passado disse, abre aspas:

“Elizabeth é a última mãe que eu vejo causando um trauma

físico ou emocional no próprio filho.” Correto?

Heights respirou alto, quase um suspiro.

— Correto.

— Obrigada. — Shannon escreveu NÃO nas duas fileiras,

menos na coluna Kitt. — Por fim, abuso médico. A senhora

se concentrou nisso, então imagino que tenha feito



perguntas detalhadas a todas as pessoas com quem

conversou. — Shannon baixou o marcador. — Então, vamos

lá. Liste para nós todas as instâncias de abuso médico sobre

as quais falaram essas outras 15 pessoas.

Heights permaneceu em silêncio, encarando Shannon

com um olhar de intensa antipatia.

— Detetive, a sua resposta?

— O problema é que essas pessoas não tinham ciência

de nenhuma das “terapias médicas” às quais a ré submeteu

Henry, então…

— Sim, vamos chegar às terapias de Henry em um

minuto. Mas, enquanto isso, me parece que a sua resposta é

que essas outras 15 pessoas entrevistadas não achavam, na

verdade, que Elizabeth havia cometido abuso médico. É isso

mesmo, detetive?

Heights inflou as narinas.

— É.

— Obrigada.

Shannon escreveu NÃO na última fileira e deu um passo

para trás, para que os jurados dessem uma boa olhada no

quadro.

Pai 8 professores 4 terapeutas 2 médicos Kitt

Negligência NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO

Abuso emocional NÃO NÃO NÃO NÃO

Abuso físico NÃO NÃO NÃO NÃO

Abuso médico NÃO NÃO NÃO NÃO

Shannon apontou para o pôster.

— Então, as 15 pessoas que mais conheciam Henry e

cuidavam de seu bem-estar concordavam que Elizabeth não

cometia nenhum tipo de abuso. Vamos falar da única

pessoa que expressou preocupação. Será que Kitt realmente

acusou Elizabeth de abuso emocional?

Heights franziu o cenho.



— Acho que seria justo dizer que ela questionou se a ré

fez mal a Henry dizendo que ele era irritante e que todo

mundo o odiava.

— Então ela questionou abuso emocional. — Shannon

desenhou um ponto de interrogação no quadrado Abuso

emocional/Kitt. — E qual é a sua opinião sobre isso,

detetive? Isso é abuso infantil? Eu tenho uma filha, uma

aborrescente, se é que a senhora me entende, e muitas

vezes me pego chamando a menina de mal-educada,

malvada e odiosa e digo que ela vai acabar sozinha, sem

amigos, sem marido e sem emprego se não mudar

rapidamente de postura. — Alguns jurados riram, em

concordância. — Pois bem, eu sei que não vou ganhar

nenhum prêmio de mãe do ano, mas esse é o tipo de coisa

pela qual os filhos são afastados das mães?

— Não. Como a senhora disse, não é o ideal, mas não

chega ao ponto do abuso.

Shannon sorriu e traçou um risco na linha de Abuso

emocional.

— Agora, abuso físico. Kitt realmente acusou Elizabeth

disso?

— Não. Ela só trouxe o questionamento à tona por conta

dos arranhões no braço de Henry.

Shannon desenhou um ponto de interrogação no

quadrado Abuso físico/Kitt.

— Quando a senhora entrevistou Henry, ele disse que

tinha sido arranhado pelo gato do vizinho, correto?

— Isso.

— Na verdade, a senhora anotou no relatório de Henry

que não havia, abre aspas, “nenhuma evidência

sustentando a queixa de abuso físico”, correto?

— Correto.

Shannon traçou um risco na linha de Abuso físico.

— Com isso, resta o abuso médico. Essa queixa se

concentra nas terapias alternativas de Elizabeth,

especificamente a quelação intravenosa e o MMS, correto?



— Isso.

Shannon escreveu Quelação intravenosa e MMS (“Água

sanitária”) no quadro.

— Agora, admito que não sou especialista nisso, mas me

parece que um pré-requisito para o abuso médico é que a

mãe apresente atitudes que de fato tragam prejuízo à

criança… Ou seja, que façam a criança adoecer, ou adoecer

mais, correto?

— Esse costuma ser o caso.

— Pois é essa a minha confusão. De que maneira os

tratamentos de Henry podem ser considerados abuso se ele

estava melhorando, em termos de saúde?

Heights piscou os olhos algumas vezes.

— Não sei se é esse o caso, exatamente.

— Não? — retrucou Shannon, e Matt viu um olhar jocoso

em seu rosto, o traço de expectativa de uma criança que

quer mostrar alguma coisa. — A senhora está ciente de que

um neurologista da Clínica de Autismo de Georgetown

diagnosticou Henry com autismo aos três anos?

— Sim, está na ficha médica dele.

Matt não sabia disso. Sempre presumira, com base nos

comentários de Kitt, que o “autismo” de Henry existisse

apenas na cabeça de Elizabeth.

— Também consta na ficha médica que, segundo o

mesmo neurologista, Henry já não apresentava autismo

desde fevereiro do ano passado, não é verdade?

— Isso.

— Bom, passar de autismo para não autismo é melhor, e

não pior, correto?

— Na verdade, o neurologista indicou que talvez tivesse

havido um erro de diagnóstico…

— Porque a melhora na condição de Henry era meio

inexplicável, de tão significativa, já que a maioria das

crianças não apresenta os mesmos resultados, certo?

— Bom, seja qual for o caso, ele afirmou que a melhora

tinha se dado a partir de uma enorme frequência de terapia



social e fonoaudiologia.

— A enorme frequência de terapias nas quais Elizabeth

insistia, que organizava e para as quais levava Henry todos

os dias, a senhora diz? — perguntou Shannon, mais uma vez

pintando Elizabeth como a Mãe do Ano.

Em vez de irritado, Matt ficou pensando: será que

estivera errado? Será que a obsessão de Elizabeth não era

infundada, e será que essa obsessão havia levado um

menino a deixar de ser autista?

Heights franziu ainda mais o cenho.

— Suponho que sim.

— À parte o autismo, Henry também apresentou melhora

em outros aspectos, não foi? Ele, que aos três anos era uma

criança de baixo peso e com diarreias frequentes, aos oito já

apresentava peso dentro da normalidade e nenhum

problema intestinal. A senhora lembra que isso consta na

ficha médica dele, detetive?

Heights enrubesceu.

— Mas essa não é a questão. A questão é que esses

tratamentos são perigosos e desnecessários, o que constitui

abuso médico, sim, a despeito dos resultados. E não

podemos esquecer que houve uma consequência danosa

para Henry, ou seja, a morte, causada pelos riscos

amplamente conhecidos de incêndio no tratamento em

câmaras hiperbáricas.

— É mesmo? Eu não sabia que OHB em um ambiente

com alvará de funcionamento constituía abuso médico. —

Shannon virou-se para a tribuna. — O Miracle Submarine

tinha uma clientela de cerca de vinte famílias. Imagino que

a senhora tenha investigado todas essas famílias por abuso

infantil, por embarcarem em um tratamento tão perigoso

para seus filhos. É isso o que a senhora está dizendo,

detetive?

Pelo cantinho do olho, Matt viu várias mulheres na

tribuna se remexerem, meio nervosas, entreolhando-se e

encarando Elizabeth, como se não imaginassem poder ser



acusadas dos mesmos crimes pelos quais ela estava sendo.

Seria essa a razão de tamanha avidez em acreditar que ela

era uma assassina cruel? Sob esse viés, se ela não havia

provocado o incêndio de caso pensado, seria pura obra do

acaso os filhos daquelas mesmas mulheres estarem seguros

em casa, e não em um caixão?

— Não, claro que não — respondeu Heights. — Não se

pode conduzir uma análise isolada. Não era só a OHB. Ela

fez coisas extremas, como quelação intravenosa e

administração de água sanitária.

— Ah, sim. Voltemos a isso. A quelação intravenosa é um

tratamento aprovado pela vigilância sanitária, correto?

— Sim, mas para tratar contaminação por metais

pesados, o que não era o caso de Henry.

— Detetive, a senhora está ciente de um estudo da

Universidade Brown no qual ratos que receberam uma

injeção de diversos tipos de metais pesados tornaram-se

socialmente atípicos, num quadro similar ao do autismo, e

retornaram à normalidade ao ser tratados com quelação?

Matt não tinha ouvido falar nisso. Será que era verdade?

— Não, não ouvi falar nesse estudo.

— Sério? Esse estudo foi condensado num artigo do Wall

Street Journal que eu encontrei nos seus próprios arquivos,

junto aos resultados do teste indicando que Henry tinha um

nível elevado de mercúrio, chumbo e vários outros metais

pesados em seu corpo.

Heights franziu os lábios, parecendo se forçar a

permanecer em silêncio.

— E a senhora está ciente — prosseguiu Shannon — de

que uma das pesquisadoras desse estudo, a dra. Anjeli Hall,

que era médica do Hospital Stanford e professora da

faculdade de medicina de Stanford, indica para crianças

autistas, entre outros tratamentos, a quelação?

Matt não conhecia esse nome, mas as credenciais…

como contestar a legitimidade de um profissional desse

nível?



— Não, não conheço essa médica — disse Heights —,

mas o que eu sei é que crianças autistas morreram

recentemente em decorrência da quelação intravenosa.

— Devido à negligência de um médico que teve o

registro médico cassado, correto?

— Sim, acredito que sim.

— As pessoas morrem por conta de erros médicos. —

Shannon virou-se para o júri. — Eu mesma, mês passado, li

sobre uma criança que morreu ao receber de um pediatra

uma dosagem errada de paracetamol. Diga, detetive, se

amanhã eu der paracetamol ao meu filho, isso será

considerado abuso médico, já que o paracetamol

obviamente é um medicamento perigoso, capaz de matar

crianças?

— Quelação não é paracetamol. A ré ministrou DMPS a

Henry, uma substância química perigosa, normalmente

usada em hospitais. Recebeu pelo correio, enviada por uma

naturopata de fora do estado.

— A senhora está ciente, detetive, de que essa

naturopata de fora do estado atende no consultório da dra.

Hall e de que essa receita foi originalmente prescrita a

Henry pela própria dra. Hall?

Heights ergueu as sobrancelhas, surpresa.

— Não, não sabia disso.

— A senhora considera abuso médico fornecer a alguém

medicação prescrita por uma neurologista que por acaso

leciona em Stanford?

Ela franziu os lábios e refletiu por um instante. Pare com

isso, não seja idiota, Matt quis dizer.

— Não — disse a detetive, por fim.

— Ótimo. — Shannon riscou as palavras Quelação

intravenosa no quadro. — Com isso, resta o chamado

tratamento com água sanitária. Detetive, qual é a fórmula

química da água sanitária?

— Eu não sei.



— Está nos seus arquivos, mas é NaClO, hipoclorito de

sódio. Qual é a fórmula química do MMS, o suplemento

mineral que Elizabeth dava a Henry e a senhora está

chamando de água sanitária?

Ela franziu de leve o cenho.

— Dióxido de cloro.

— Sim, ClO2. A bem da verdade, umas gotinhas diluídas

em água. A senhora tem ciência, detetive, de que a

indústria utiliza essa substância para purificar água

engarrafada? — Shannon virou-se para o júri. — A água que

nós compramos no supermercado contém a mesma

substância química que a fórmula do MMS que a detetive

está chamando de “água sanitária”.

— Quem está testemunhando aqui, Excelência? — disse

Abe, levantando-se.

— O dióxido de cloro está presente em inúmeros

antifúngicos — prosseguiu Shannon, mais depressa e num

tom de voz mais alto. — A senhora vai prender todos os pais

que compram isso no mercado?

— Protesto! — disse Abe, mais uma vez. — Estou

tentando ter paciência, mas ela está atormentando a

testemunha com inúmeras perguntas fora do escopo de sua

área de conhecimento, sem mencionar a presunção de fatos

que não estão em evidência. A detetive Heights não é

médica nem especialista em química ou medicina.

Shannon enrubesceu, vermelha de indignação.

— Esse é exatamente o ponto, Excelência. A detetive

Heights não é especialista, não conhece nada sobre esses

tratamentos que rotulou como perigosos e desnecessários,

com base em sabe-se lá o quê, nem se deu ao trabalho de

aprender ou pesquisar básico, que por acaso consta de seus

próprios arquivos.

— Protesto acatado — disse o juiz. — Sra. Haug, a

senhora pode chamar seus especialistas, mas por enquanto



atenha-se aos registros e não saia do escopo das

atribuições da detetive.

Shannon assentiu.

— Sim, Excelência. — Ela se virou. — Detetive, a senhora

tem autorização para iniciar suas próprias investigações?

Durante o curso de um caso, se a senhora se deparar com

evidências do cometimento de abuso por parte de uma

figura parental, por exemplo, poderia abrir uma nova

investigação?

— Claro que sim. É indiferente a forma como uma queixa

chega até nós.

— Nesse caso — disse Shannon —, a senhora teve provas

de que muitos outros pais e mães em sua jurisdição

praticavam tanto a quelação intravenosa quanto o MMS, a

partir de debates pela internet, correto?

A detetive olhou para a tribuna antes de responder que

sim.

— Quantos desses pais a senhora investigou por abuso

médico?

Ela levou o olhar à tribuna outra vez.

— Nenhum.

— A senhora não investigou nenhum deles porque não

considera que o MMS e a quelação constituam abuso

infantil, correto?

Matt quase ouviu as palavras não ditas de Shannon:

Porque, se esses tratamentos constituíssem abuso, metade

das pessoas aqui também deveria ser jogada na cadeia.

Heights encarou Shannon, que a encarou de volta. O

duelo de olhares durou muitos segundos, passando de

desconfortável a doloroso.

— Correto — disse Heights, enfim.

— Obrigada — respondeu Shannon.

A advogada caminhou até o suporte, lenta e

deliberadamente, e riscou um traço forte pela última linha,

Abuso médico.



Matt olhou Elizabeth, de rosto impassível, exibindo a

mesma máscara de inexpressividade da véspera, enquanto

a detetive Heights pintava o retrato da abusadora sádica

que conduzia experimentos dolorosos no filho por puro e

simples terror. Agora, porém, ela não parecia impiedosa,

mas petrificada. Paralisada de tanta tristeza. Então Matt

percebeu o que já sabia desde que acordara: precisava

contar a Abe, e provavelmente a Shannon também. Talvez

não tudo, mas pelo menos sobre Mary, o telefonema para a

seguradora e o bilhete do H-Mart. Em relação aos cigarros,

dava para esperar um pouco. Mas ele precisava encontrar

Mary e adverti-la. Dar a ela uma chance de confessar.

Ele tocou o ombro de Janine.

— Preciso ir — disse, apenas movendo os lábios, e

apontou para o pager, como se fosse algo de trabalho.

— Ok — sussurrou ela —, depois eu te atualizo.

Matt se levantou e saiu da sala de audiências. Ao cruzar

a porta, viu Shannon apontando para o quadro, agora todo

riscado.

— Detetive — disse ela —, eu gostaria de esclarecer uma

coisa sobre a qual falamos mais cedo. — Shannon escreveu

algo no quadro. — Isso foi o que a senhora escreveu na

reunião com seus colegas, correto?

Matt parou para olhar. Quando Heights respondeu que

sim, isso mesmo, Shannon deu um passo para trás,

permitindo que Matt enxergasse o pôster. No alto, acima de

todas as categorias de abuso riscadas, Shannon escrevera,

em letras garrafais, e circulara: SEM ABUSO = SEM MOTIVO.

SEM ABUSO = SEM MOTIVO

Pai 8

professores

4

terapeutas

2

médicos

Kitt

Negligência NÃO NÃO NÃO NÃO NÃO

Abuso

emocional

NÃO NÃO NÃO NÃO ?



Abuso físico NÃO NÃO NÃO NÃO ?

Abuso

médico

NÃO NÃO NÃO NÃO Quelação intravenosa

MMS (“água sanitária”)



ELIZABETH

Ela avistou as mulheres durante o recesso, na saída da

sala de audiências. Um contingente considerável — vinte,

talvez trinta — do grupo de mães de autistas. Ela as vira

pela última vez no funeral de Henry, na época em que era

apenas uma mãe acometida por uma tragédia, objeto de

dor e empatia (e talvez de pena, junto à pontada de

superioridade das outras por terem os filhos ainda vivos).

Antes da prisão e das notícias que interromperam as visitas

com caçarolas de comida. Ela chegara a esperar que

algumas comparecessem ao julgamento, mas passara a

semana inteira sem ver ninguém.

Agora, porém, cá estavam. Por que justo hoje? Talvez as

últimas notícias tivessem aguçado sua curiosidade ao ponto

de convocarem as babás. Ou talvez aquele fosse o encontro

mensal — sim, era uma quinta-feira —, e elas tivessem

decidido partir em excursão. Ou… seria possível? Teriam

elas ouvido falar que os tratamentos de Henry — os

mesmos aos quais muitas submetiam os próprios filhos —

estavam sendo taxados de “abuso médico” e resolvido dar

apoio?

As mulheres conversavam em pé, em um círculo

irregular, agitadas feito abelhas junto a uma colmeia. Ela foi

se aproximando da sala de audiências e do grupinho,

quando uma delas, ao telefone — Elaine, a primeira a tentar

o tal tratamento com água sanitária, antes mesmo de

Elizabeth —, ergueu os olhos e a notou. Elaine ergueu as

sobrancelhas e esgarçou os lábios em um sorriso, como se

feliz em vê-la. Elizabeth retribuiu o sorriso e começou a



rumar em direção ao grupo, o coração acelerado, o corpo

inteiro revigorado de esperança.

Elaine fechou o sorriso, virou-se para as outras e

sussurrou alguma coisa. Então todas as mulheres a olharam

como se ela fosse um cadáver em decomposição, incapazes

de conter a curiosidade mas enojadas, encarando-a e

desviando o olhar, com o semblante contorcido de quem

fareja algo pútrido. No instante em que Elizabeth percebeu

que as sobrancelhas erguidas e o sorriso de Elaine eram um

sinal de surpresa e constrangimento, as mulheres fecharam

o pequeno círculo, dando as costas para ela, formando uma

rodinha tão apertada que quase não ocupava espaço.

— Vem, vamos indo — disse Shannon.

Elizabeth assentiu e afastou-se das mulheres,

caminhando com dificuldade, sentindo as pernas ocas e

pesadas ao mesmo tempo. Durante muitos anos, aquele

grupo fora o único lugar em que ela se sentira aceita como

mãe, um mundo que não a evitava educadamente, que não

a taxava (aos sussurros, sempre aos sussurros) como a

“pobre mãe daquele menino com” — pausa — “autismo,

você sabe, aquele que fica se balançando o dia inteiro”. Era

o oposto: naquele grupo, pela primeira vez na vida, ela

vivenciara algo similar a poder. Não que nunca tivesse

experimentado — ela tinha se formado com honras na

escola, conquistara bônus no trabalho —, mas esse era o

tipo de sucesso das abelhas-operárias, silencioso,

reconhecido apenas pelos pais. No mundo das mães de

autistas, porém, Elizabeth era uma estrela do rock, uma

milagreira, a líder do grupinho popular, pois era o que todas

as outras sonhavam ser: a mãe de uma Criança

Recuperada, uma criança que começara como não verbal,

antissocial, uma completa bagunça, tal qual as outras, mas

que ao longo dos anos fora catapultada ao reino das turmas

de crianças típicas e da alta das terapias. Henry era o

garoto-modelo, a cristalização da esperança de que um dia



os filhos de todas as outras passariam pela mesma

metamorfose.

Ser objeto de tanta inveja e apreciação era inebriante,

mas (por falta de costume) também constrangedor, e ela

tentava subestimar seu próprio papel no progresso de

Henry. “Pelo que sei”, dizia ao grupo, “as conquistas do

Henry não vieram dos tratamentos, e o momento foi só uma

coincidência. Não existe grupo de controle, então a gente

nunca vai saber.” (Não que ela realmente acreditasse nisso,

mas pensava que a lógica de “correlação não implica

causalidade” a fazia parecer racional, o que deixava os

descrentes menos propensos a desaboná-la como uma

“doida antivacina”.)

Mesmo com as advertências de Elizabeth, porém,

literalmente todas as integrantes do grupo uniram-se à

boiada biomédica e correram para providenciar os mesmos

tratamentos a seus filhos. “O protocolo Elizabeth”, diziam,

apesar de ela argumentar que apenas havia seguido as

recomendações de outras pessoas, ajustando aqui e ali com

base nos exames laboratoriais de Henry. Quando várias

outras crianças começaram a melhorar (embora não tão

rápida ou surpreendentemente quanto Henry), ela foi alçada

à categoria de abelha-rainha, tornando-se a especialista à

qual todas recorriam. Cada uma daquelas mulheres junto à

porta da sala de audiências já havia contatado Elizabeth em

busca de conselhos, tomado seu tempo durante o café,

pedido ajuda para interpretar exames e mandado bolinhos e

cartões em agradecimento.

Agora, lá estavam elas, aquelas mulheres que um dia se

uniram para admirá-la, de costas, mais unidas do que nunca

em sua condenação. E lá estava Elizabeth, outrora quase

uma divindade, afastando-se, agora uma pária. E, se a

reação do grupo representasse alguma previsão, em poucos

dias adentraria de vez o corredor da morte.

*



Já sentada, Elizabeth olhou a palavra feia no gráfico do

suporte: ABUSO.

Abuso infantil. Era isso o que ela havia cometido? Depois

do primeiro beliscão, no porão do vizinho, ela prometera

jamais repetir o gesto — era defensora da educação

positiva, não acreditava em castigos e ameaças —, mas a

frustração só crescia com o tempo. Semanas e meses de

paciência, ignorando comportamentos negativos,

enaltecendo os positivos, e então a fúria subia, feito uma

maré, e a nocauteava com o doce alívio de um grito, de um

apertão na carne macia de Henry. Mas ela nunca batia nem

estapeava, e certamente não fazia nada que requeresse

cuidados médicos. Não era isso — atitudes que suscitavam

sangue e ossos quebrados — o abuso infantil, ao contrário

das condutas invisíveis das quais ela se valia para infligir

um instante de dor, só um pouquinho, e desencorajar Henry

de qualquer comportamento indesejado? Isso não era

diferente de espancar?

Ela olhou para o gráfico, para todos os NÃOs que

confirmavam a ausência de delito, e sentiu aflição por

Henry, por saber que ela e as pessoas listadas no gráfico —

cuja função era protegê-lo — haviam falhado. E, quando

Shannon disse que Abe redirecionaria Heights e pediu que

ela não se preocupasse, pois ninguém acreditava naquela

queixa de abuso, Elizabeth sentiu uma pontada de pena por

ela também, por ter sido tão completamente ingênua.

Abe rumou direto para o quadro e apontou para a frase

SEM ABUSO = SEM MOTIVO.

— Detetive — disse ele —, quando a senhora escreveu

essa frase, tencionava dizer que, se a ré não abusava de

Henry, não tinha motivo para matá-lo?

— Não, claro que não — respondeu Heights. — Existem

muitos casos de pais que ferem e até matam seus filhos

sem que haja abuso prévio.

— Então, qual foi a sua intenção?

Heights olhou o júri.



— É preciso compreender o contexto. Eu mal havia

começado a investigação, e a criança e uma testemunha

foram mortas. Eu estava pleiteando um aumento da equipe

para a investigação sobre abuso, e talvez… — Ela respirou

fundo, como se reunisse coragem para confessar algo

constrangedor. — Isso era uma espécie de rascunho para

defender meu argumento de que, naquela época, quando a

investigação ainda estava incipiente, a única motivação que

nós tínhamos era a queixa de abuso, então deveríamos

dedicar mais recursos a isso.

Abe sorriu, como um professor compreensivo.

— Então a senhora escreveu isso para convencer seus

superiores da necessidade de mais poder e recursos. Os

outros concordaram?

— Não. Na verdade, o detetive Pierson apagou e disse

que a minha visão era limitada, e que a queixa de abuso era

uma prova de motivação, mas sem dúvida não a única. A

bem da verdade, desde então nós descobrimos muitas

outras provas de motivação. As buscas da ré na internet, as

anotações, as brigas com Kitt, por aí vai. Então,

definitivamente, não é verdade que a ausência de abuso

equivale a ausência de motivo.

Abe pegou um marcador vermelho, riscou um traço forte

sobre os dizeres SEM ABUSO = SEM MOTIVO e deu um

passo para trás.

— Vamos explorar o resto desse quadro bastante

organizado da sra. Haug. Ela afirma que não houve abuso

porque as outras pessoas não estavam cientes. Detetive,

como psicóloga treinada e detetive especializada em casos

de abuso infantil, isso procede?

— Não — respondeu ela. — Os abusadores com

frequência conseguem encobrir suas ações e convencem a

criança a entrar no jogo.

— A senhora encontrou provas de ocultação neste caso?

— Sim. A ré nunca contou ao pediatra nem ao pai da

criança sobre a administração de quelação intravenosa ou



de MMS, muito menos informou acerca da morte de outras

crianças em decorrência desses tratamentos. Uma clássica

ocultação deliberada, uma marca de abuso.

Elizabeth quis gritar que não estava escondendo nada,

apenas evitando uma exaustiva discussão com um médico

tradicionalista. E Victor nunca pedia detalhes; dizia que

confiava nela, que não tinha tempo para consultas e artigos

científicos. No entanto, algo na expressão “ocultação

deliberada” a calou. As palavras guardavam um tom

sinistro, traziam a mesma sensação de culpa que a invadia

quando, antes das visitas ao pediatra, ela dizia a Henry:

“Não vamos contar a ele sobre os outros médicos. A gente

não quer que ele fique com ciúme, não é mesmo?”

Abe aproximou-se de Heights.

— A senhora mencionou isso antes, ocultação

deliberada. Pode explicar a importância disso, como

psicóloga e investigadora?

— Indica a intenção da ação. Um pai ou uma mãe diz a

uma criança “se você fizer X, vai levar uma surra”. A criança

faz X, o pai ou a mãe dá uma surra. É controlado e

previsível. O cônjuge sabe a respeito, o filho pode contar

aos amigos. Muitos pais e mães fazem isso. O mesmo vale

para os tratamentos médicos. O seu filho está doente, você

quer testar um tratamento, conversa com médicos, com seu

cônjuge, os dois decidem juntos. Tudo certo. Mas você,

deliberadamente, oculta atitudes… sejam tratamentos ou

punições físicas… que indicam que você reconhece o erro

do que está fazendo.

Ela sentiu algo explodir dentro de si, ofuscante e

ensurdecedor, feito uma lâmpada que esquenta demais e

irrompe em chamas. Refletiu sobre o que diferenciava seus

gritos e beliscões — eram diferentes, ela sabia — dos gritos,

tapas e palmadas na cabeça sobre os quais falavam os

outros pais e mães e às vezes até aplicavam em público.

Qual era a diferença? Que ela não desejava fazer, que

prometia a si mesma não fazer, mas era incapaz de evitar?



Era a mesma diferença entre uma pessoa normal e um

alcoólatra tomarem um martíni antes do jantar: fisicamente,

o ato é idêntico, mas o contexto — a intenção por detrás e

as consequências — não guarda qualquer semelhança. A

perda de controle, a imprevisibilidade. Ao fim, o disfarce.

— Na sua opinião de especialista, esses NÃOs —

perguntou Abe, apontando para o diagrama — indicam

ausência de abuso?

— De forma alguma, não.

Abe tornou a pegar o marcador vermelho e riscou todo o

cabeçalho da tabela.

— E as fileiras? — perguntou ele. — A sra. Haug separou

diferentes tipos de abuso e foi riscando todos, um por um.

Essa é uma forma válida de análise de casos de abuso

infantil?

— Não. Não dá para olhar cada acusação isoladamente.

Um incidente isolado pode ser perturbador, mas não

suficiente para constituir abuso. Por exemplo, um pai ou

uma mãe dizer que uma criança é irritante e que as pessoas

a odeiam. Isso, por si só, não configura abuso. Arranhar o

braço de uma criança também não pode ser considerado

abuso por si só. E assim por diante, até a quelação

intravenosa e a administração forçada de MMS. No entanto,

quando se considera tudo junto, um padrão emerge, e

atitudes que poderiam parecer inócuas numa análise

isolada talvez não sejam, de fato, tão inofensivas.

— Por isso que a senhora não pôde tirar Henry de casa

de imediato?

— Sim, exatamente por isso. No caso de ferimentos

óbvios, como ossos quebrados, a avaliação fica mais fácil.

Mas em situações como essa, em que cada incidente é sutil

e questionável, é preciso considerar múltiplas fontes e

analisar o cenário como um todo, o que leva tempo.

Infelizmente, antes disso acontecer, Henry morreu.

— Em resumo — disse Abe —, delimitar categorias de

abuso e não encontrar abuso em nenhuma categoria, isso



demonstra que não houve abuso, neste caso?

— Não, de forma alguma.

Abe riscou as categorias no quadro.

— Pois bem, esse diagrama já está bastante destruído,

mas, antes de descartá-lo, observemos o abuso médico.

Detetive, a sra. Haug agiu corretamente ao listar apenas a

quelação intravenosa e o MMS?

— Não. Essas eram as terapias mais arriscadas às quais

Henry era submetido. Por outro lado, não podemos avaliar

cada procedimento de forma isolada. — Ela olhou o júri. —

Vou dar um exemplo. Quimioterapia. Para uma criança com

câncer, obviamente isso não configura abuso médico. Mas

submeter uma criança sem câncer à quimioterapia seria

abuso. Não se trata apenas dos riscos, mas da pertinência.

— Mas e uma criança com câncer em remissão? É a

analogia apropriada, não é, já que o diagnóstico inicial de

autismo de Henry foi refutado posteriormente?

— Verdade. Mas submeter uma criança em remissão à

quimioterapia seria um caso clássico da síndrome de

Munchausen por procuração, a condição que estamos

chamando de “abuso médico”. Um caso típico de

Munchausen ocorre após a recuperação de um paciente

grave. O cuidador perde o contato constante com hospitais

e médicos, então tenta recuperá-lo produzindo sintomas

para dar a impressão de que a criança ainda está doente.

Aqui, o diagnóstico de autismo de Henry foi retirado. A ré

não aceitou isso e continuou a levar o menino a médicos e

submetendo-o a tratamentos arriscados dos quais ele já não

precisava, só para continuar recebendo atenção.

Elizabeth pensou no grupo de mãe de autistas. “Por que

continua fazendo essas merdas?”, Kitt costumava

perguntar. “Por que ainda vem às reuniões?” A resposta

vinha agora: ela não queria parar porque gostava de

frequentar aquele mundo, onde pela primeira vez na vida

havia sido a melhor, provocado inveja. Teria Henry



frequentado a OHB no último verão e sido queimado vivo

por conta de uma ego trip?

Ela sentiu náusea. Fechou os olhos e apertou o

estômago, para segurar o vômito, então escutou qualquer

coisa sobre a importância de se ouvir o relato direto da

vítima.

Ela abriu os olhos. Shannon estava de pé, protestando.

— Negado — disse o juiz. — Protesto anotado.

Shannon apertou a mão dela.

— Desculpe por não conseguir impedir — sussurrou ela.

— Está pronta?

Ela quis dizer que não, não fazia ideia do que estava

acontecendo, estava passando mal e precisava sair dali,

mas Abe ligou a tevê junto ao suporte.

— Este é um vídeo de Henry na véspera da explosão —

disse Heights —, quando o entrevistamos na colônia de

atividades.

Abe apertou um botão do controle remoto. A tela da tevê

foi preenchida por uma tomada em close-up da cabeça de

Henry. A tevê era imensa, e Elizabeth perdeu o fôlego com a

nitidez do vídeo em tamanho real do rosto de Henry, o nariz

e as bochechinhas pontilhadas por leves sardas decorrentes

do sol de verão. Henry tinha a cabeça baixa. “Oi, Henry”,

disse a voz fora da tela — era a detetive Heights. Ainda de

cabeça baixa, ele ergueu o olhar; seus olhos imensos

pareceram ainda maiores, feito os de um boneco. “Oi”,

respondeu Henry, em um tom agudo, curioso mas

cauteloso.

Ao abrir a boca, ele exibiu a janelinha entre os dentes da

frente — a sombra do dente perdido aquele fim de semana,

que ela recolhera de baixo de seu travesseiro e trocara por

uma nota de dólar, recompensa da fada do dente, com o

cuidado de não tocar seu rostinho adormecido.

“Quantos anos você tem, Henry?”, perguntou a voz sem

corpo de Heights.



“Tenho oito anos”, disse ele, mecânico e formal, como

um robô de respostas programadas. Henry não olhou para a

câmera nem para a detetive Heights, que devia estar atrás

ou ao lado. Em vez disso, ergueu o olhar, revirando os

olhinhos como se examinasse os detalhes de um afresco no

teto. Naquele momento, Elizabeth se deu conta de que não

recordava uma única conversa entre os dois na qual ela não

dissesse, pelo menos uma vez, “Henry, não perca o olhar,

olhe para mim, sempre olhe para a pessoa que está falando

com você”, vomitando as palavras feito veneno. Que

importava para onde ele olhava? Por que ela simplesmente

não falava com o filho, não perguntava sobre o que ele

estava pensando, não contava que seu avô, o pai dela,

tinha os olhos da mesma cor dos dele? Agora, visto pelo véu

de suas lágrimas, Henry mais parecia a pintura

renascentista de um anjo contemplando a Madona. Como

ela jamais percebera sua inocência, sua beleza?

“Henry, esse arranhão no seu braço”, perguntou Heights.

“Como você arrumou isso?” Henry balançou a cabeça. “Foi

um gato. O gato do vizinho me arranhou.”

Elizabeth fechou os olhos com força. Ao ouvir as próprias

mentiras emergindo daqueles pequeninos lábios, algo

amargo e salgado lhe desceu pela garganta. O fato era que

os arranhões nos braços de Henry não tinham sido feitos

por um gato, e sim pelas unhas dela, num dia em que os

dois chegaram 12 minutos atrasados à terapia ocupacional,

o que, considerando os 120 dólares cobrados por hora,

somava um desperdício de 24 dólares. Eles estavam prestes

a se atrasar também para a fonoaudióloga, então ela

mandou que Henry corresse para o carro, mas ele

simplesmente ficou ali, parado, olhando para cima, os olhos

perdidos, balançando a cabeça. Ela o segurou pelos braços.

“Está me ouvindo? Entra na bosta do carro!” Quando ele

tentou se soltar, ela não deixou. Suas unhas arranharam a

pele do menino, um arranhão fino feito um descascador de

laranja.



“Foi um gato que fez isso? Que gato? Onde?”, perguntou

Heights, no vídeo.

“Foi um gato. O gato do vizinho me arranhou”, repetiu

Henry.

“Henry, acho que talvez alguém tenha te mandado falar

isso, mas não seja verdade. Sei que é difícil, mas você

precisa me contar o que aconteceu.”

Henry tornou a encarar o teto, os vasinhos vermelhos

estampados no branco dos olhos. “Quem me arranhou foi

um gato”, disse ele. “O gato é um gato malvado. O gato é

um gato preto. O gato tem orelhas brancas e unhas

compridas. O nome do gato é Pretinho.”

A questão era que ela nunca, de fato, pedia que Henry

mentisse. Apenas simulava. Depois que a fúria momentânea

ia embora e a calma retornava, ela contava a Henry uma

versão alternativa. Em vez de dizer “Desculpe por te

machucar, está doendo?”, ou “Por que você nunca me

escuta?”, ela dizia “Ah, querido, olha só esse arranhão! Você

precisa tomar mais cuidado ao brincar com aquele gato”.

Era mágico: se ela apresentasse uma história alternativa

de forma corriqueira, conseguia fazê-lo questionar a própria

memória. Ele erguia os olhinhos cheios de dúvida e os

revirava de um lado a outro, como se assistisse a duas

encenações no céu e tentasse decidir qual era a mais

convincente. E a mágica ia além: se ela repetisse bastante a

mesma versão, de maneira consistente e sem muito drama,

a memória de Henry ia se distorcendo, criando uma versão

corrigida, com detalhes que ele próprio acrescentava. Aquilo

— um gato qualquer inventado por ela tornar-se um gato

real na mente de seu filho, com nome, cor e características

específicas —, mais do que as dores físicas infligidas nele, a

convenceu: ela era uma manipuladora, uma péssima mãe,

que destruíra o próprio filho.

“A sua mamãe te mandou dizer isso?”, perguntou

Heights, no vídeo.



“A mamãe me ama, mas eu sou irritante e dificulto tudo.

A vida da mamãe seria melhor sem mim. A mamãe e o

papai ainda estariam casados e iam tirar férias e dar a volta

ao mundo. Eu não devia ter nascido.”

Ah, Deus. Será que ele realmente pensava isso? Será que

ela incutira em Henry essas ideias? Ela não negava seus

pensamentos obscuros (não era coisa de toda mãe?), mas

sempre se arrependia, quase no mesmo instante. Nunca

dissera nada daquilo a ele, sem dúvida. De onde ele tirara

todas aquelas coisas?

“A sua mamãe te disse isso, Henry?”, perguntou Heights.

“Foi ela que te arranhou?”

Henry encarou a câmera, de olhos tão arregalados que a

íris mais parecia bolas azuis flutuando numa piscina branca.

Ele balançou a cabeça.

“Foi um gato que me arranhou. O gato do vizinho me

arranhou. O gato é um gato malvado. O gato me odeia.”

Ela quis agarrar o controle remoto e fazer aquilo parar.

Desligar a tevê, empurrá-la, fazer qualquer coisa para

impedir Henry de proferir aquelas mentiras, tão mais

terríveis e insuportáveis que os próprios arranhões.

— Para! — gritou ela, escancarando a boca. — Para… —

repetiu, alongando a palavra, sentindo-a rebater e ecoar por

toda a sala de audiências.

Ela viu o queixo do juiz cair frente àquela explosão, ouviu

o som do martelo, ouviu-o dizer “silêncio, silêncio no

tribunal”, mas não parou. Levantou-se, fechou os olhos com

força e levou as mãos às orelhas.

— Não tem gato nenhum. Não tem gato nenhum! —

repetiu ela, inúmeras vezes, cada vez mais alto, até que as

palavras lhe arranhassem a garganta, até ficar impossível

escutar a voz de Henry.



MATT

Ele estava sentado no carro, tentando descobrir uma

forma de se encontrar com Mary sozinho. Young não estava

em casa, isso ele sabia; ao chegar, avistou Mary ajudando

Pak a entrar, mas o carro não estava na garagem. Encostou

em um cantinho, onde passara meia hora esperando algo

acontecer — Mary sair da casa sozinha, ou Pak sair sozinho,

ou ele próprio ser invadido por um misto de coragem e

impaciência que o fizesse levantar a bunda do carro.

O que o expulsou foi o calor. Não apenas o desconforto

de marinar no próprio suor, mas suas mãos. As palmas não

transpiravam. Ficavam vermelhas e ardidas, como se o calor

selasse o fino invólucro plástico das cicatrizes e abrasasse a

camada interna de pele. Ele tentou se convencer de que a

dor não era real, que os nervos estavam mortos, mas a

sensação só piorou, ficando insuportável. Ele saiu. Suas

coxas estavam grudadas no banco de couro, mas ele não

deu a mínima, apenas se levantou depressa e aguentou a

ardência da pele ferida, grato pelo deslocamento da dor.

Ele entrelaçou os dedos e estendeu os braços para cima,

imaginando o sangue fervente se esvaindo de suas mãos.

Passou mais dez minutos ali, andando de um lado a outro,

tentando pensar em algo além da espera — será que dava

para jogar pedrinhas, para atrair Mary? —, quando sentiu

cheiro de fumaça. É só minha cabeça me pregando mais

uma peça, disse ele a si mesmo. A proximidade do local do

incêndio fazia seu coração acelerar e o sangue ferver,

despertando a lembrança do odor daquela noite. Ele se

forçou a olhar o galpão, ao longe — os resquícios do



esqueleto das paredes, o submarino enegrecido lá dentro,

com uns vislumbres do antigo tom de azul em meio à

fuligem —, e forçou o cérebro a compreender: não havia

incêndio. Nem fumaça.

Matt virou-se para o grande aglomerado de pinheiros

atrás de si e respirou fundo. Mata verde, fresca e limpa…

Era esse o registro cerebral que ele esperava, mas o cheiro

de fumaça persistia. E alguma outra coisa. Um chiado fraco

distante. Um estalido. Ele deu um giro e viu a fumaça,

avultando-se em uma coluna muito visível, então

desaparecendo em filetes pelo límpido céu azul.

Ele sentiu uma pontada de alívio — não estava

alucinando, não estava enlouquecendo — antes de ser

tomado pelo pânico. Fogo. Na casa dos Yoo? Havia árvores

no caminho, não dava para saber. Dê meia-volta, corra até o

carro e saia dirigindo, porra, disse uma voz em sua cabeça.

Ele pensou no celular dentro do carro e que o mais

inteligente a fazer seria ligar para a polícia.

Mas ele não fez isso. Correu em direção à fumaça, pelo

emaranhado de árvores. Ao se aproximar, viu que a fumaça

parecia vir da frente da casa, então ele correu por fora, pela

lateral. Os estalidos do fogo estavam crescendo, mas havia

outro som. Vozes. Pak e Mary. Não gritando de medo ou

pedindo ajuda, mas conversando tranquilamente sobre

alguma coisa.

Matt tentou parar de correr, mas foi tarde demais. Ao vê-

lo contornando a lateral, os dois o encararam. Pak prendeu

a respiração. Mary gritou e deu um salto para trás.

O fogo vinha de um recipiente de metal enferrujado bem

diante dos dois. O recipiente — uma lata de lixo? — tinha

mais ou menos a mesma altura que a cadeira de rodas de

Pak, cujo rosto estava envolto no brilho bruxuleante e

alaranjado das chamas.

— Matt, o que está fazendo aqui? — indagou Pak.

Ele sabia que deveria responder, mas não conseguia

falar, não conseguia se mexer. O que eles estavam



queimando? Cigarros? Estavam destruindo provas? Por que

àquela altura?

Ele olhou Pak, eclipsado pela cortina translúcida de fogo

e labaredas que pareciam lamber seu rosto. Ele pensou no

rosto queimado de Henry e sentiu ânsia de vômito, então

refletiu: como Pak conseguia ficar tão perto do fogo — ao

ponto de sua pele refletir as chamas, de o calor penetrar

seus nervos — sem surtar, sem se borrar de medo? Em

meio às chamas, o rosto anguloso de Pak era sinistro e

assustador, e Matt pôde vislumbrá-lo acendendo um fósforo

junto ao tubo de oxigênio. Parecia real. Plausível.

— Matt, o que você está fazendo aqui? — repetiu Pak,

pressionando a cadeira de rodas como se fosse se levantar,

e ele recordou Young dizendo que os médicos não

entendiam por que Pak ainda estava paraplégico, já que os

nervos pareciam intactos. No mesmo instante, ele soube:

Pak havia forjado a paralisia e estava prestes a se levantar e

atacá-lo.

— Matt? — repetiu Pak, ainda apertando a cadeira.

Todos os músculos de Matt se enrijeceram. Ele deu um

passo para trás, pronto para sair correndo, mas então Pak —

ainda sentado — contornou a lata de lixo. Com seu corpo

totalmente visível, Matt entendeu: Pak estava forçando as

rodas da cadeira por conta do cascalho do chão.

Matt pigarreou.

— Eu estava voltando do fórum e pensei em vir saber

como vocês estavam, já que não foram. Está tudo bem?

— Sim, estamos bem. — Pak olhou a lata de lixo. — É

para o aniversário de Mary — disse ele. — Dezoito anos. Na

Coreia, é tradição queimarmos objetos infantis. Simboliza a

passagem à vida adulta.

— Uau — disse Matt. Ele nunca tinha ouvido falar

naquilo, e presenciara uma dezena de festas de 18 anos

coreanas.

— Talvez seja só no meu vilarejo — continuou Pak, como

se lesse os pensamentos de Matt. — Young não conhecia



essa tradição. Você já ouviu falar?

— Não, mas gostei. A sobrinha da Janine vai fazer 18

anos em breve. Vou falar com ela — respondeu Matt,

pensando que seus sogros tinham o mesmíssimo hábito de

encobrir mentiras invocando babaquices de “tradição

ancestral”.

Ele espichou o pescoço e olhou Mary, que estava atrás

de Pak.

— Feliz aniversário.

— Obrigada. — Ela encarou a lata de lixo, olhou Matt

outra vez e balançou a cabeça. — A Janine… está… com

você?

Mary tornou a balançar a cabeça, franziu o cenho e

arregalou os olhos — se era um apelo ou uma ameaça, ele

não soube dizer. Fosse como fosse, a mensagem era clara:

Não conte à Janine que nos viu queimando essas coisas. Se

o que vinha em seguida era por favor ou você vai se

arrepender, não interessava.

— Sim, está esperando no carro — disse ele, percebendo

naquela mentira todo o seu nervosismo para sair daquela

situação em segurança. — É melhor eu ir, senão ela vai ficar

preocupada. Enfim, que bom que você está bem. Te vejo

amanhã. — Ele deu meia-volta. — Parabéns mais uma vez,

Mary.

Ao se virar, sentiu os olhares dos dois nas suas costas,

mas não olhou para trás. Apenas seguiu caminhando,

passou pela casa, adentrou o aglomerado de árvores,

atravessou o galpão destruído e entrou no carro. Trancou a

porta, ligou o motor, engatou a marcha, pisou no acelerador

e deu o fora dali.



TERESA

Ela era a única pessoa na sala de audiências. Depois do

caos dos últimos dez minutos — Elizabeth berrando, falando

de um gato, os assistentes de Shannon correndo para tirá-la

da sala, o juiz batendo o martelo e ordenando o recesso

para o almoço, todo mundo saindo depressa, fugindo do

atropelo dos repórteres que corriam e falavam ao telefone

—, Teresa implorava por um sossego. Silêncio. Acima de

tudo, um tempo sozinha. Não queria sair e encarar as

mulheres que pulavam (sem sombra de dúvida) de café em

café, atrás de fofocas. Com muito cuidado, obviamente,

revestindo a tagarelice de uma falsa preocupação, como se

empreendessem uma busca por justiça para Henry

(“abusado por tanto tempo!”) e Kitt (“cinco filhos, uma

santa, de fato!”), para disfarçar a verdade: sua alegria e

empolgação em assistir de camarote ao sofrimento de outra

pessoa.

Não, ela não queria abandonar a calmaria da sala de

audiências vazia. O único incômodo era a temperatura.

Quando o tribunal estava em sessão, o ambiente

esquentava, e os aparelhos de ar-condicionado velhos não

davam conta de suavizar o vapor que emanava da multidão

suada, por isso ela optara por um vestido de mangas curtas,

sem meia-calça. No entanto, quando vazia, a sala virava

uma geladeira. Ou talvez aquela sensação fossem os

calafrios por ter visto Henry — o rostinho infantil, de pele

macia e perfeita, ainda imaculado pelas espinhas, rugas e

outras marcas que a vida eventualmente traria — afirmando

ter sido arranhado pelo “gato” que o odiava, depois



testemunhado o colapso de Elizabeth, confessando que não

havia gato algum, ou seja… O quê? Ela era o “gato”? Teresa

estremeceu e esfregou os braços. Tinha as mãos pegajosas,

o que a fez estremecer ainda mais.

Um raio de luz branca entrava pelo lado direito da janela

frontal. Ela cruzou a sala e foi até o ponto ensolarado, bem

atrás da mesa da promotoria, onde costumava ficar. Sentou-

se sob a nesga de sol, fechou os olhos e ergueu o rosto para

o calor. Uma brancura ofuscante penetrou suas pálpebras

fechadas, formando pontinhos fantasmagóricos e

tremeluzentes. O zumbido dos aparelhos de ar-condicionado

parecia aumentar. Feito ondas em uma concha, o ruído

branco rodopiou e adentrou seus canais auditivos, num

sussurro etéreo, um espectro auditivo da voz de Elizabeth.

Não tem gato nenhum. Não tem gato nenhum.

— Teresa? — chamou uma voz por detrás dela. Era

Young, espiando pela porta entreaberta, como uma criança

com medo de entrar sem permissão.

— Ah, oi — disse Teresa. — Achei que você não viesse

hoje.

Young não respondeu, apenas mordeu o lábio. Estava

usando uma camiseta e uma calça com elástico, em lugar

do habitual conjunto de blusa e saia. Tinha os cabelos

presos num coque, como sempre, mas meio bagunçado,

com mechas soltas, como se tivesse dormido daquele jeito.

— Young, está tudo bem? Quer entrar?

Teresa sentiu-se ridícula ao convidá-la para entrar.

Presunçosa, como se estivesse em casa, mas precisava

fazer algo para dissipar o desconforto de Young.

Young assentiu e cruzou o corredor com hesitação, como

se descumprisse uma regra. Sob as luzes fluorescentes, sua

pele parecia pálida. O elástico na cintura estava frouxo, e a

cada poucos passos ela puxava a calça para cima. Ao se

aproximar, Young olhou para a esquerda, depois para

Teresa, com o semblante confuso, então Teresa percebeu:

Young não estava entendendo a mudança de lugar. Claro.



Qualquer pessoa que a visse ali presumiria que ela tivesse

retornado ao lado da acusação, como se fosse um recado.

Merda. Era assim que as fofocas começavam. Ela não se

surpreenderia se alguma página da internet já estivesse

preparando uma manchete com as últimas notícias (“Amiga

volúvel da Mamãe Assassina troca de lado outra vez”).

— Eu vim para cá porque estava com frio. Aqui está

batendo sol — explicou Teresa, apontando para a janela,

com ódio de seu tom defensivo e da sensação real de estar

se defendendo.

Young assentiu e se sentou, exibindo uma pontada de

decepção. Calçava um par de mocassins velhos, com a

parte de trás dobrada debaixo dos pés, feito chinelos, como

se a pressa não lhe tivesse permitido enfiar os sapatos

direito. Tinha os lábios rachados e remelas nos cantos dos

olhos.

— Young, está tudo bem? Cadê o Pak? E a Mary?

Young piscou e voltou a morder o lábio.

— Estão doentes. Dor de barriga.

— Ah, que pena. Espero que melhorem logo.

Young assentiu.

— Eu cheguei atrasada. Vi Elizabeth gritando. O pessoal

de lá — disse ela, apontando para os fundos — disse que foi

uma confissão, que ela arranhou o Henry.

Teresa engoliu em seco. Confirmou.

— Pois é.

Young parecia aliviada.

— Então você acha que ela é culpada.

— O quê? Não. Arranhar alguém e matar são duas coisas

bem diferentes. Quer dizer, o arranhão pode ter sido um

acidente.

No mesmo instante, Teresa soube que um acidente não

teria deixado Elizabeth tão abalada. Visualizou Abe diante

do júri, apontando para Elizabeth. “Esta mulher, uma

mulher violenta, que machucou o próprio filho, uma mulher

desequilibrada, à beira de um ataque de nervos… Todos nós



vimos isso… Em um dia traumático, depois que a polícia

avançou com as acusações de abuso infantil, depois de uma

briga séria com uma amiga… Seria muito exagero pensar

que esta mulher, neste dia, fosse simplesmente perder o

controle?”

— Se ela cometeu abuso, mas não provocou o incêndio

— perguntou Young —, você acha que ela merece punição?

Não pena de morte, mas prisão?

— Eu não sei. — Teresa suspirou. — Ela perdeu o único

filho de uma forma horrível. Está sendo culpada por todo

mundo. Perdeu todos os amigos. Não tem mais nada na

vida. E se isso tudo aconteceu, mas ela não provocou o

incêndio? Eu diria que ela já está sendo bastante punida por

qualquer erro que tenha cometido.

Young enrubesceu e piscou rapidamente para evitar as

lágrimas que, apesar do esforço, brotavam em seus olhos.

— Mas ela queria que o Henry morresse. Eu vi o vídeo.

Que tipo de mãe diz ao filho que queria que ele morresse?

Teresa fechou os olhos. Aquele momento do vídeo a

perturbara profundamente, e ela andava lutando para não

pensar a respeito.

— Eu não sei por que o Henry falou aquilo, mas não

posso acreditar que ela tenha dito tais coisas a ele.

— Mas o Pak me contou que ela falou a mesma coisa a

você, que queria que o Henry morresse, que ela fantasiava

com isso.

— O Pak? Mas como… — Enquanto as palavras saíam,

veio-lhe à mente a recordação que ela tentava afastar. Às

vezes, desejo que o Henry morra. Eu fantasio com isso. O

comentário sussurrado na câmara escurecida, sem ninguém

por perto, exceto… — Ai, meu Deus, será que o Henry ouviu

e contou para o Pak? Mas como? Ele estava do outro lado da

câmara, vendo um vídeo.

— Então é verdade. A Elizabeth disse que queria que o

Henry morresse. — Era uma afirmação, não uma pergunta.



— Não, não foi desse jeito. Ela não quis dizer isso. — Era

difícil explicar sem revelar toda a história do que acontecera

com Mary aquele dia. Mas como ela poderia contar a Young,

logo para Young? — Ai, meu Deus, o Abe está sabendo

disso?

Young, como se num esforço para ficar calada, apertou

os lábios com tanta força que a pele em redor

embranqueceu.

— Está — soltou, então, abruptamente. — E vai te

perguntar a respeito. No tribunal.

A perspectiva de ter que explicar o contexto, fazer os

outros entenderem… Seria possível?

— Não foi… Não é do jeito que está parecendo. Ela não

falou sério — disse Teresa. — Estava só tentando me ajudar.

— Que ajuda existe em dizer que queria ver o filho

morto?

Teresa balançou a cabeça, sem conseguir dizer nada.

Young se aproximou.

— Teresa… Conte para mim. Quero entender tudo isso.

Preciso.

Teresa encarou Young, a última pessoa a quem gostaria

de contar aquela história. Mas, se ela estivesse certa, Abe a

forçaria a revelar tudo na sala de audiências, e dali a uma

hora todo o seu relato estaria sendo transmitido a toda

pessoa com um computador.

Teresa assentiu. Young ficaria sabendo, cedo ou tarde, e

merecia ouvir tudo de sua boca. Ela só esperava que Young

não passasse a odiá-la depois disso.

*

Ela estava desolada naquele dia. Saíra de casa na hora

habitual para o mergulho noturno, mas como acontecia às

vezes, em agosto, não pegara trânsito e chegara à OHB

com 45 minutos de antecedência. Precisava fazer xixi, mas

não queria pedir para usar o banheiro dos Yoo. Não que eles



fossem recusar — ao contrário, encorajavam —, mas Young

insistia em se desculpar pelo aglomerado de caixas, repetia

que era “temporário”, que eles “se mudariam em breve”…

Era constrangedor.

Ela seguiu um pouco adiante e encostou em um ponto

isolado. Usaria o coletor de urina de vinte quatro horas, que

guardava no carro para esses momentos. Era nojento, claro,

mas melhor que a alternativa: parar num posto de gasolina,

botar Rosa na cadeira de rodas, encontrar uma vovó

boazinha para ficar de olho nela (já que os banheiros de

posto eram muito pequenos para a cadeira), o que

inevitavelmente suscitava perguntas sobre a doença de

Rosa, e se havia esperança, e elogios à sua coragem etc.

etc., depois devolver a cadeira de rodas ao porta-malas e

reacomodar a menina no carro. Era exaustivo e levava uns

bons 15 minutos. Quinze minutos para uma paradinha que

poderia levar dois! Ela sabia que não deveria resmungar;

havia tantas outras coisas “maiores” a enfrentar. No

entanto, eram essas indignidades cotidianas, os fragmentos

de minutos perdidos que a deixavam mais irritada,

pensando em como os pais e mães “normais” não faziam

ideia da vida boa que levavam. As mães dos bebezinhos

tinham uma noção, era verdade, mas tudo o que é

temporário se torna mais suportável; a diferença era ter de

reviver as mesmas coisas diariamente, sabendo que nada

mudaria até o dia de sua morte, sabendo que aos oitenta

anos você estaria agachada em uma merda de coletor de

mijo, levando sua filha inválida de cinquenta anos para

sabe-se lá quais terapias haveria no futuro, preocupada em

saber quem assumiria seu lugar depois que você morresse.

Ela decidiu sair para fazer xixi. Rosa estava dormindo, e

ela não podia mijar no recipiente sem deslocá-la, então saiu

do carro e foi até um cantinho escondido, atrás de um

galpão rodeado de arbustos. No momento em que baixava

as calças, ouviu um toque de celular no interior do galpão.



— Oi, espera um segundo — disse uma voz feminina,

abafada pela parede.

Parecia Mary, a filha dos Yoo. Teresa ficou imóvel.

Definitivamente, não poderia fazer xixi. Um barulho —

caixas sendo arrastadas? — irrompeu do galpão.

— Estou aqui. Foi mal — disse a mesma voz.

Uma pausa.

— Só arrumando umas caixas. Meu estoque secreto,

sabe?

Uma risada.

Pausa.

— Nossa, se eles soubessem, iam surtar. Mas não vão

encontrar nunca. Está num saco, dentro de uma caixa,

debaixo de outras caixas.

Outra risada.

Pausa.

— Sim, Schnapps está ótimo. Mas, escuta, posso te pagar

na semana que vem?

Pausa.

— Eu peguei, mas meu pai descobriu, daí surtou. Acho

que eu devolvi para o lugar errado. Tipo, como é que eu vou

saber que ele é todo cheio de TOC com a ordem dos cartões

na porra da carteira?

Bufada.

Pausa.

— Não, vou catar a da minha mãe e pegar o dinheiro

para te pagar. Semana que vem, prometo.

Pausa.

— Beleza, tchau. Ah, espera. Posso te pedir um favor?

Risada.

— Tá, outro favor. — Pausa. — Vou receber umas coisas

pelo correio, mas não quero que meus pais vejam. Posso dar

o seu endereço, e você leva para mim na aula?

Pausa.

— Não, não. São só umas listas de apartamentos. Eu

quero fazer uma surpresa para os meus pais. — Pausa. —



Ah, valeu. Você está sendo superlegal. E, escuta, já viu

sobre a quarta-feira? Sabe, o meu aniversário…? — Pausa.

— Ah, tá bem. Claro, eu entendo. Com certeza. Manda um

beijo para o David.

Fez-se o estalido do flip de um celular.

— Ai, meu Deus, o David — soltou Mary, debochando da

amiga, num tom exagerado e melodioso —, eu já falei

quanto amo o David? Não, não posso ir à sua festa de

aniversário porque o David pode me ligar. Vaca — concluiu,

em seu tom de voz normal.

Suspiro. Silêncio.

Lentamente, Teresa retornou ao carro. Fechou a porta em

silêncio, dirigiu por uns minutos e parou. Olhou para Rosa,

que ainda dormia, a cabeça inclinada feito uma bonequinha

de pano. Tinha a respiração profunda e compassada,

emitindo um leve chiado a cada exalação… Mais baixo que

um ronco, mais suave que um sibilo. Inocente. Linda e

inocente, como um bebê.

Rosa e Mary tinham a mesma idade. Se Rosa não tivesse

contraído o vírus destruidor de cérebros, estaria ela fazendo

as mesmas coisas? Bebendo, conspirando com amigas

fingidas, roubando o dinheiro dela, tudo o que as mães

rezam para que seus filhos jamais façam? Bom, Rosa jamais

faria — preces atendidas, pela vida toda. Então, por que

tamanha tristeza?

O que mais a afetava, e era essa a questão, era o

inesperado da vida alheia, os aspectos menos invejáveis. Os

cartões de Natal retratando a vida perfeita, com colagens

cafonas (o filho no uniforme de futebol, segurando um

troféu, a filha com um violino e uma medalha, os pais

escancarando sorrisos brancos, promovendo sua imensa

felicidade) e dizeres cafonas (“Só uma amostra das

conquistas mais incríveis de nossos incríveis filhos!”), isso

ela sabia que era mentira, então dispensava.

As coisas corriqueiras, porém, até as ruins, que não

vinham a público, mas definiam a vida com filhos — olhos



revirados, batidas de porta, gritaria, “você acabou com a

minha vida!” —, era essa perda que ela mais lamentava. E

jamais imaginara que seria assim. Graças a Deus a Rosa

não é desse jeito, Teresa chegou a pensar quando Carlos

entrou na adolescência e começou a agir como se fosse

bipolar. Aquilo, porém, era similar às inúmeras mamadas

noturnas de um recém-nascido: era horrível, sim, e as mães

rezavam para que terminasse logo, mas nem tanto. Pois era

um sinal de normalidade, e a normalidade, por pior que

seja, é a coisa mais linda para quem a perde. Naquele

momento, saber que jamais flagraria Rosa roubando uma

nota de vinte de sua carteira, bebendo licor escondido,

xingando alguém de “vaca” pelas costas… Isso lhe

consumia as vísceras, lhe contraía as entranhas. Ela

desejava tudo aquilo, e odiava saber que os Yoo tinham,

então quis sair dali e nunca mais ver nenhum deles.

Teresa não fez isso, claro. Retornou à OHB, abriu um

sorriso para Young e Pak e entrou na câmara. Kitt não

estava lá (TJ estava doente) nem Matt (preso no trânsito, ao

que parecia, o que era estranho, já que ela não tinha

pegado trânsito algum), então eram só ela e Elizabeth.

— Está tudo bem? — perguntou Elizabeth, assim que a

porta da escotilha se fechou. — Aconteceu alguma coisa?

— Claro — respondeu Teresa. — Quer dizer, não, não

aconteceu nada. Só estou cansada.

Ela esgarçou os lábios, tentando aproximar os cantos das

orelhas. Era difícil recordar os movimentos musculares que

resultavam em um sorriso natural quando ela tentava não

chorar, quando engolia as lágrimas e piscava os olhos e

pensava Ah, por favor, pense em qualquer outra coisa além

de que a vida é uma merda e que essa sensação vai te

acompanhar pelo resto dos seus dias.

— Ok — disse Elizabeth. — Ok.

O jeito como ela repetiu o “ok” — tentando não soar

magoada, feito uma menina rejeitada em todas as mesinhas

do refeitório — fez Teresa querer lhe contar um segredo. Ou



talvez tivesse sido a câmara. A escuridão vazia sob a luz

intermitente do DVD e a voz tranquila do narrador… parecia

um confessionário. Teresa parou de engolir e pestanejar,

afastou-se das crianças e começou a falar.

Contou a Elizabeth sobre aquele dia, as sessões de

terapia uma atrás da outra, e Rosa caindo no sono, e a jarra

de mijo. Voltou 12 anos no tempo e contou que tinha dado

boa-noite a uma menininha normal de cinco anos, passara

dois dias viajando e na volta encontrara a filha em coma.

Contou que havia culpado o (agora ex-) marido por ter

levado Rosa ao shopping, por não ter lavado suas mãos e

por ter dado frango meio cru para ela, entre tantas outras

coisas. Contou que os médicos disseram que Rosa

provavelmente morreria e que, se não morresse, teria

sequelas cerebrais graves e irreversíveis.

Morte versus paralisia cerebral e retardo mental. Morte,

não, por favor, não a morte, nada mais importa, rezara ela.

Por um ínfimo e diminuto segundo, no entanto, ela

visualizara uma vida inteira com danos cerebrais. Sua

menininha totalmente ausente, exibindo a carcaça física

como lembrança de sua ausência. Teresa dispensando

cuidados em tempo integral, sua vida normal destruída feito

um graveto. Sem trabalho, sem amigos, sem descanso.

— Não é que eu tivesse desejado a morte dela. Claro que

não. Só de pensar nisso, não consigo nem… — Teresa

fechou os olhos para expulsar o terrível pensamento. — Eu

rezei para que ela vivesse, e ela viveu. Eu fiquei tão grata…

e ainda sou. Mas…

— Mas você fica pensando se esse foi o pedido certo —

disse Elizabeth.

Teresa assentiu. A morte de Rosa a teria dilacerado,

destruído sua vida. Mas ela teria tido o luxo de um

desfecho, de baixar o caixão e se despedir. Por fim, se

reergueria e recomeçaria a própria vida. Do jeito que era,

ela permanecia de pé, mas em um constante purgatório,

destroçada pouco a pouco, dia após dia. O que era melhor?



— Que tipo de mãe pensa desse jeito? — indagou Teresa.

— Ah, Teresa, você é uma boa mãe. Só está num dia

ruim.

— Não, eu sou uma pessoa ruim. Talvez as crianças

estivessem melhores com o Tomas.

— Para com isso, deixa de ser ridícula — disse Elizabeth.

— Olha, é difícil. É difícil ser mãe de crianças como as

nossas. Quer dizer, sei que a Kitt diz que para mim é fácil,

mas eu não sinto isso, sabe? Vivo preocupada, dirijo para

todo lado, fico tentando uma coisa atrás da outra, e esse

mergulho duplo… — Ela balançou a cabeça e abafou um

risinho amargo. — Meu Deus, como eu odeio. Estou exausta.

Se eu me sinto assim, não consigo nem imaginar como você

deve se sentir, tendo que lidar com tantas outras coisas.

Estou falando sério, não sei como você consegue. Eu te

admiro demais, e a Kitt também. Você é uma mãe incrível,

tão carinhosa e paciente com a Rosa, sacrificou a vida

inteira por ela. Por isso todo mundo te chama de Madre

Teresa.

— Pois bem, agora você sabe. É só teatrinho. — Teresa

pestanejou e sentiu as lágrimas quentes descendo por seu

rosto, a familiar vergonha. Madre Teresa… Que piada. —

Meu Deus, qual é o meu problema? Não acredito que te

contei tudo isso. Desculpe, eu…

— O quê? Não. Eu fico feliz por você ter compartilhado.

— Elizabeth tocou o braço de Teresa. — Queria que essa

fosse uma conversa mais comum entre mães. A gente

precisa compartilhar as partes feias, as coisas que nos

deixam envergonhadas.

Teresa balançou a cabeça.

— Nem imagino o que o grupo de apoio à paralisia

cerebral faria se ouvisse tudo isso. Provavelmente me

expulsariam. As outras mães simplesmente não pensam

esse tipo de coisa.

— Está de brincadeira? — retrucou Elizabeth, encarando-

a. — Vem aqui. — Ela caminhou até o outro extremo da



câmara, junto à escotilha e ao interfone, o mais longe

possível das crianças. — Lembra o que a Kitt falou sobre as

febres do TJ? — perguntou, sussurrando.

Teresa assentiu. Kitt andara comentando sobre o

fenômeno de algumas crianças com autismo apresentarem

redução dos sintomas diante de uma febre alta, e dissera

que TJ parava de bater a cabeça e até entoava palavrinhas

de uma sílaba, e era desolador quando a febre baixava e ele

voltava ao normal. (“É maravilhoso e terrível ao mesmo

tempo ter esse vislumbre, por um único dia, de quem ele

poderia ser.”)

— Com o Henry, é ao contrário — prosseguiu Elizabeth.

— Quando ele adoece, fica totalmente desorientado. Da

última vez, não conseguia falar nenhuma palavra, até

começou a se balançar, o que não fazia havia um ano. Eu

fiquei com tanto medo de que não passasse. Tive um surto

e gritei com ele, achando que talvez pudesse tirá-lo daquela

crise. Eu até… — Elizabeth olhou para baixo e balançou a

cabeça, como um “não” para si mesma. — Enfim, teve uma

hora que eu pensei: Por que é que eu tive ele? Se Henry não

tivesse nascido, a minha vida seria tão melhor. Eu ainda

teria um companheiro, Victor e eu ainda estaríamos

casados, tirando férias e viajando pelo mundo. Eu parei de

pesquisar sobre retrocessos e comecei a olhar as ilhas de

Fiji.

— Isso não é nada — disse Teresa. — É tipo fantasiar com

um ator.

Elizabeth balançou a cabeça.

— Desde então, quando a frustração vem com força, às

vezes, desejo que o Henry morra. Eu fantasio com isso. De

alguma forma indolor, talvez até dormindo. Como é que

seria a minha vida? Será que seria assim tão ruim?

— Mamãe — chamou Henry. — O DVD acabou. Você pode

botar outro?

— Claro, amor. — Ela interfonou para Pak, pediu outro

DVD e aguardou. — Enfim — sussurrou ela, para Teresa —,



são só momentos, e são passageiros. No fim das contas,

você ama a Rosa, eu amo o Henry, e nós duas sacrificamos

tudo e faríamos qualquer coisa por eles. Então, se uma

ínfima parte de nós acaba tendo esses pensamentos,

durante uma ínfima fração de tempo, pensamentos que a

gente manda embora quase na mesma hora, será que isso

é assim tão ruim? Será que não é apenas humano?

Teresa olhou Elizabeth, cujo sorriso gentil a fez imaginar

se a mulher não havia inventado toda aquela história para

que ela se sentisse melhor, menos sozinha. Pensou em

como a vida poderia ter se desenrolado: o corpo de Rosa,

destruído pelos vermes durante um bom tempo, agora uma

pilha de ossos, sete palmos abaixo da terra. Olhou Henry e

Rosa, sentados lado a lado, cada um com seu capacete de

mergulhador, os rostos banhados pelo brilho da tela. Pensou

que Rosa jamais seria igual a Mary, que àquela altura

decerto estava bebendo e xingando a amiga por causa de

David e mil outras coisas. Talvez não houvesse problema em

Rosa estar sentada ali, gorgolejando e rindo do barulho dos

dinossauros.

*

Naquele dia, e muitas vezes desde então (sobretudo logo

depois que Mary acordou do coma sem sequelas cerebrais),

ela cogitou contar a Young sobre a má conduta de Mary,

pensou na satisfação que sentiria ao ver Young perceber

que sua filha não era o primor imaculado de orgulho que ela

pintava. Aquela, enfim, era a oportunidade perfeita para

soltar tudo, não por pura mesquinharia, mas para dar um

contexto à conversa sobre Elizabeth querer ver o filho

morto. Por outro lado, ela não podia fazer isso. Olhou o rosto

de Young, tão cansado e confuso, e substituiu o nome de

Mary por “uma adolescente no McDonald’s”.

— O Pak tinha razão — disse Young, depois de ouvir a

história de Teresa. — A Elizabeth falou que queria o Henry



morto. Como é que uma mãe diz uma coisa dessas?

Teresa havia contado a história sem emoção, mas agora

um nó se formava em sua garganta. Ela engoliu em seco.

— Eu falei isso também, sobre a Rosa. Falei primeiro.

Young balançou a cabeça.

— Não, você… A sua situação é bem diferente.

Diferente como?, ela quis perguntar. Mas não foi preciso.

Ela sabia o que Young pensava, o que todo mundo pensava:

era melhor que Rosa estivesse morta. Ao contrário de

Henry, cuja vida era valiosa, cuja morte sua mãe não

deveria desejar. Era o que a detetive Heights tinha dito na

lanchonete do hospital.

— É difícil ter um filho deficiente, seja do tipo que for —

disse Teresa. — Acho que você não entende, já que nunca

vivenciou isso.

— A Mary passou dois meses em coma. Eu jamais desejei

a morte dela. Mesmo que ela tivesse sequelas, não ia

querer que ela morresse.

Teresa quis argumentar que Mary estava num hospital,

recebendo cuidados dos enfermeiros. Young não

compreendia que tudo mudava quando os meses viravam

anos, que era diferente ter que dar conta de tudo sozinha.

Ela queria machucar Young, sucumbir ao ímpeto de

empurrá-la daquele pedestal de santidade.

— Young — disse Teresa —, sabe aquela menina que eu

mencionei, que estava fazendo bobagens? Era a Mary.

No instante em que concluiu a frase, Teresa se

arrependeu, antes mesmo que Young franzisse o cenho,

magoada e confusa.

— Mary? — disse Young. — Você viu a Mary no

McDonald’s?

— Não. Na verdade, foi no galpão.

— No galpão de armazenamento? O que ela estava

fazendo?

Ela se sentiu uma idiota. O que queria com aquilo?

Arrumar problemas para uma garota por ter atitudes



normais a qualquer adolescente?

— Nada. Estava só remexendo numas caixas. Você sabe

como são as crianças, adoram arrumar esconderijos. O

Carlos faz igualzinho…

— Esconderijos? Qual caixa?

— Não sei. Eu estava do lado de fora e ouvi ela falando

com alguém no telefone, dizendo que tinha um estoque

secreto em alguma das caixas.

— Estoque? Tipo, drogas? — retrucou Young, arregalando

os olhos.

— Não, nada desse tipo. Provavelmente era só dinheiro.

Ela comentou que o Pak tinha flagrado ela pegando uns

cartões da carteira dele, então…

— Cartão da carteira? O Pak flagrou?

Young ficou pálida, feito uma fotografia desbotando. Era

óbvio. Pak jamais contara a Young que Mary havia roubado

dinheiro. Ao perceber essa prova adicional da imperfeição

da vida de Young, Teresa sentiu uma pontada espontânea

de satisfação. E de vergonha, também.

— Young — disse ela —, não se preocupe. A garotada

vive fazendo esse tipo de coisa. O Carlos pega dinheiro da

minha carteira toda hora.

Young parecia perplexa, perturbada demais para dizer

qualquer coisa.

— Young, sinto muito. Eu não devia ter contado nada

disso. Não é nada de mais. Por favor, esqueça essa história.

A Mary é uma boa menina. Eu não sei se ela já te contou,

mas no verão passado ela esteve em contato com algum

corretor de imóveis para fazer uma surpresa para vocês,

encontrar um apartamento, eu achei um gesto tão

carinhoso, e…

Young agarrou o braço de Teresa com força, cravando as

unhas.

— Apartamento? Em Seul?

— O quê? Não sei, quer dizer, por que em Seul? Imaginei

que fosse por aqui.



— Mas você não sabe? Você não viu?

— Não, ela só falou sobre listas de apartamentos, não

disse onde.

Young fechou os olhos. Meio cambaleante, apertou com

mais força o braço de Teresa.

— Young? Tudo bem?

— Eu acho… — Young abriu os olhos e piscou algumas

vezes. Tentou sorrir. — Acho que também estou doente.

Preciso ir para casa. Por favor, peça desculpa ao Abe pela

nossa ausência hoje.

— Ah, nossa. Quer que eu te leve em casa? Estou com

tempo.

Young balançou a cabeça.

— Não, Teresa. Você ajudou bastante. É uma boa amiga.

Young apertou a mão de Teresa, que sentiu uma onda de

vergonha, um desespero para dar um jeito de aliviar a dor

de Young.

— Eu quase esqueci de te contar — disse ela, quando

Young estava no meio do corredor. Ela se virou. — Mais

cedo, eu ouvi o Abe dizer que a pessoa que ligou do celular

do Matt para a seguradora falava inglês sem sotaque. Dessa

o Pak está livre.

Young abriu a boca, franziu o rosto inteiro e olhou de um

lado a outro.

— Sem sotaque? — disse ela, como se desconhecesse as

palavras e perguntasse seu significado às mesas à frente,

mas então seu rosto voltou ao normal e os olhos pararam

de vagar. Young fechou os olhos e contorceu a boca, como

se prestes a sorrir ou chorar, Teresa não soube distinguir.

— Young? Está tudo bem?

Teresa se levantou, mas Young abriu os olhos e balançou

a cabeça, como se implorasse para que ela mantivesse

distância.

Sem dizer mais nada, Young deu meia-volta e saiu pela

porta.



ELIZABETH

Ela se viu em uma sala desconhecida, sentada em uma

cadeira dura. Onde estava? Não pensava estar dormindo ou

inconsciente, mas não se lembrava de ter chegado ali.

Parecia a sensação de estar dirigindo para casa e de

repente se perceber já na garagem, sem recordar o trajeto.

Ela olhou em volta. A sala era diminuta. Quatro cadeiras

dobráveis e uma mesinha da largura de uma TV ocupavam

metade do espaço. Paredes lisas, cinza. Porta fechada. Sem

janela, basculante ou ventilador. Será que ela estava presa

numa cela? Numa ala de doentes mentais? Por que estava

tão quente e abafado? Ela sentiu uma tontura, perdeu o ar.

De repente, uma lembrança da vozinha de Henry. “Henry

muito quente. Henry não respira.” Quando fora isso? Ele

devia ter uns cinco anos, quando ainda confundia os

pronomes e não sabia dizer “eu”. Assim havia sido desde a

sua morte: tudo o que ela via ou ouvia, mesmo que nada

tivesse a ver com Henry, exumava alguma lembrança

desestabilizadora.

Ela tentou afastar, mas a imagem persistia: Henry

vestido em seu calção de banho do Elmo, numa sauna

infravermelha portátil. Fechada naquela sala — o calor, a

sufocante austeridade, a sensação de estar presa num

cubículo —, ela recordou a sauna no porão de sua casa.

“Henry muito quente”, dissera ele ao adentrar a sauna pela

primeira vez. “Henry não respira.” Ela tentara ter paciência,

explicar sobre a desintoxicação pelo suor, mas, quando ele

abriu a porta com um chute — a porta novinha da estrutura

de dez mil dólares que Elizabeth suara para convencer



Victor de que era necessária —, ela perdeu as estribeiras.

“Mas que bosta! Olha aí, você quebrou”, gritou ela, mesmo

sabendo que a porta não estava quebrada. Henry começou

a chorar. Ao ver o garoto envolto em lágrimas e meleca,

feito uma máscara, ela sentiu o mais puro ódio. Durou

apenas um instante, do qual ela se arrependeria depois e

choraria, mas naquele momento odiou seu filho de cinco

anos. Por ser autista. Por dificultar tanto as coisas. Por fazê-

la sentir tamanho ódio. “Para de ser chorão, caralho. Para!”,

dissera ela, e fechara a porta da sauna. Ele não sabia o que

significava caralho, e ela nunca tinha usado aquela palavra,

mas a satisfação daquele desabafo havia sido tão grande, o

ribombo agressivo do c e do r combinado à batida da

porta… foi suficiente, e ela descarregou a raiva e se

acalmou. Quis correr de volta, dizer que mamãe sentia

muito e aninhá-lo nos braços, mas como poderia encará-lo?

Era melhor fingir que nada havia acontecido, esperar a meia

hora do cronômetro e parabenizá-lo por ter sido tão

corajoso, sem mencionar os gritos e o choro. Vaporizar toda

aquela feiura.

Depois disso, ela passou a sempre entrar com Henry,

distraí-lo com piadas e musiquinhas, mas ele nunca parara

de odiar aquilo. “Henry é corajoso”, dizia ele, todos os dias,

ao entrar na sauna. “Henry não é chorão.” E piscava os

olhos rapidamente, do jeitinho que fazia quando tentava

não chorar. Durante as sessões, ao vê-lo enxugar as

próprias lágrimas, Elizabeth engolia em seco. “Nossa, você

está suando tanto que está com suor até nos olhos!”

Agora, pensando naquilo, ela se perguntou: será que

Henry acreditava nela? “Henry sua muito!”, respondia ele às

vezes, com um sorriso. Será que o sorriso era genuíno, de

alívio por não estar levando bronca por conta do choro, ou

falso, para fingir que as lágrimas eram suor? Seria ela

apenas uma mãe malvada que assustava o próprio filho ou

uma mãe psicótica, que o transformara em um mentiroso?

Ou as duas coisas?



A porta se abriu. Shannon entrou com Anna, uma de suas

sócias, e ela viu o familiar corredor próximo à sala de

audiências. Claro. Aquela era uma das salas dos advogados.

— A Anna arrumou um ventilador e eu trouxe água —

disse Shannon. — Você ainda está meio pálida. Aqui, beba.

— Ela levou um copo aos lábios de Elizabeth e inclinou,

como faria com um inválido.

Elizabeth empurrou a mão dela.

— Não, eu só estou com calor. É difícil respirar aqui

dentro.

— Eu sei, sinto muito — respondeu Shannon. — É bem

menor que a nossa sala habitual, mas é a única sem

janelas.

Elizabeth estava prestes a perguntar por que não tinha

janelas, então se lembrou. Os cliques e flashes das

câmeras, Shannon tentando protegê-la, os repórteres

disparando perguntas sem cessar. O que você quis dizer

quando afirmou que não havia gato? Os seus vizinhos têm

gatos? Você já teve algum gato? Você gosta de gatos?

Henry era alérgico a gatos? O que acha de remover as

garras dos gatos?

Gato. Arranhão. O braço de Henry. Sua voz. Suas

palavras…

Elizabeth sentiu que ia desmaiar, exaurida de sensações,

o mundo enegrecendo. Precisava de ar. Aproximou bem o

rosto do pequeno ventilador sobre a mesa. As advogadas

nem perceberam, estavam conferindo e-mails e mensagens

de voz. Ela se concentrou no vento, no borrão das lâminas

girando, e depois de um minuto o sangue retornou a seu

rosto, trazendo uma comichão ao couro cabeludo.

— Isso é uma foto das unhas da Elizabeth? — perguntou

Anna.

— Que merda — respondeu Shannon —, aposto que os

jurados…

Elizabeth levou as mãos às orelhas e fechou os olhos,

concentrando-se no zumbido do ventilador, que filtrava a



voz das duas e deixava apenas a de Henry, se ela prestasse

bastante atenção. Tirar férias, dar a volta ao mundo. Eu não

devia ter nascido. O gato me odeia.

— O gato me odeia — repetiu ela, entre os dentes.

Estaria ele elaborando a ideia do gato imaginário ou

falando dela, que o arranhara e se tornara o “gato” da

história? Será que realmente pensava que a mãe o odiava?

E a referência às férias… Ela mencionara isso a Teresa, uma

vez. Estava afastada de Henry, que assistia aos DVDs, e

sussurrara, para ter certeza de que ele não ouviria. Mas ele

tinha ouvido. A confissão sussurrada de que ela às vezes

desejava que ele não existisse… Essas palavras, de alguma

forma, ecoaram pelas paredes de aço e chegaram aos

ouvidos dele.

Certa vez, Elizabeth havia lido que os sons deixavam

marcas permanentes: as vibrações tonais penetravam

objetos próximos e expandiam-se infinitamente no nível

quântico, como uma pedrinha jogada num lago, provocando

ondas incessantes. Teriam as palavras dela, toda aquela

feiura, penetrado os átomos das paredes — assim como a

dor de Henry ao ouvi-las transpassara seu cérebro — e,

naquele último mergulho, com Henry sentado naquele

mesmo ponto e envolto por aquelas paredes, a feiura e a

dor haveriam colidido, em uma rajada, estourando seus

neurônios e o incinerando por dentro?

A porta se abriu e outro sócio, Andrew, entrou.

— A Ruth Weiss concordou!

— Sério? Que beleza — respondeu Shannon.

Elizabeth ergueu o olhar.

— A manifestante?

Shannon assentiu.

— Eu pedi que ela testemunhasse sobre as ameaças do

Pak. Isso apoia o nosso…

— Mas foi ela. Ela provocou o fogo e matou o Henry.

Vocês sabem disso — retrucou Elizabeth.



— Não, eu não sei disso — respondeu Shannon. — Eu sei

que você acha isso, mas já discutimos esse assunto. Elas

saíram da delegacia e foram direto para Washington, D.C.

Os registros de GPS dos celulares confirmam que elas

estavam em Washington, D.C. às 21h, então não tem

como…

— Pode ter sido planejado — disse Elizabeth. — Elas

podem ter deixado uma pessoa lá para começar o incêndio,

mas levado todos os celulares, para estabelecerem um álibi.

Ou podem ter dirigido bem rápido e chegado em cinquenta

minutos, ou…

— Não há prova de nada disso, e tem um monte de

provas contra o Pak. Nós estamos num tribunal. Precisamos

de evidências, não de especulação.

Elizabeth balançou a cabeça.

— Foi isso o que a polícia fez comigo. Ninguém quis nem

saber se fui eu ou não, só que eu sou a mais fácil de levar a

juízo. Vocês estão fazendo a mesma coisa. Eu estou dizendo

esse tempo todo que vocês têm que ir atrás das

manifestantes, mas vocês estão deixando para lá por conta

da dificuldade de obter provas.

— É exatamente isso — respondeu Shannon. — Não é

função minha ir atrás dos verdadeiros criminosos. A minha

função é te defender. E não me interessa o quanto você

odeia essas mulheres. Se elas podem ajudar o júri a

enxergar o Pak como uma alternativa viável e nos ajudar a

reverter o veredito a seu favor, são suas melhores amigas

neste momento. E você está precisando disso, porque,

depois do ataque de hoje, já perdeu qualquer apoio que

tinha. Estão comentando que a Teresa voltou para o lado do

Abe.

— É verdade — soltou Andrew. — Eu passei por lá agora

há pouco e vi. Ela estava sozinha na sala de audiências, daí

se levantou e mudou de lugar, passou para o lado da

acusação.



Teresa, sua última e única amiga. A história do arranhão

do gato a havia enojado, claro.

— Merda — disse Shannon. — Não sei qual é o motivo de

tanto drama, dessa baboseira de cruzar o corredor. Não me

admira ter visto o Abe se achando agora há pouco.

— A gente acabou de cruzar com ele — disse Anna —, e

Abe falou que vai chamar Teresa em seguida, tentou nos

desconcertar. “Ela ouviu umas coisas muito interessantes

que vão fascinar o júri” — concluiu ela, imitando um

sotaque sulista. — Que babaca.

— Eu andei pensando sobre isso — disse Shannon. — Ele

falou que a Teresa vai testemunhar sobre umas coisas que

ouviu, ou seja, só pode ser uma exceção à regra da prova

testemunhal indireta, o que significa…

— Uma confissão? — perguntou Anna.

— É o meu palpite. — Shannon virou-se para Elizabeth. —

Você disse alguma coisa para a Teresa que pudesse te

deixar em maus lençóis? Do jeito que ele falou, parece ser

algo bastante incriminador.

Só podia ser uma coisa. A conversa das duas na câmara.

As palavras íntimas e vergonhosas que as duas haviam

trocado, aos cochichos, sozinhas, palavras que não

deveriam ser compartilhadas com mais ninguém, que

jamais deveriam ter sido ditas. Aquelas palavras nas quais

ela não suportava nem pensar, Teresa planejava repetir sob

testemunho, e logo se espalhariam pelo mundo em jornais e

sites.

Ela sentiu uma pontada de traição. Desejou confrontar

Teresa, exigir saber o porquê daquele ataque contra ela,

sendo que a própria Teresa havia compartilhado as mesmas

palavras, os mesmos pensamentos. Quis dizer a Shannon

que Teresa também confessara o desejo de que Rosa

morresse. Que satisfação aquilo traria, ver Shannon acabar

com ela no meio do julgamento. Jogar a bondosa Madre

Teresa no rol das Péssimas Mães, para variar um pouco.



Mas Teresa não era uma péssima mãe. Teresa não tinha

arranhado a própria filha. Teresa não forçava a filha a passar

por tratamentos dolorosos que a faziam chorar e vomitar. E,

a despeito de qualquer fala ou pensamento, Teresa jamais

fizera sua filha achar que ela a odiava. Teresa tinha um bom

motivo para abandoná-la agora: enfim, percebera quanto

Elizabeth era desprezível e queria justiça para Henry em

detrimento da mãe que o fizera passar por tanta coisa ruim.

— Elizabeth, você consegue pensar em alguma coisa? —

insistiu Shannon.

Ela balançou a cabeça.

— Não, nada.

— Bom, continue pensando. Eu gostaria de saber o que

está por vir. Senão, vou ter que enfrentar essa mulher no

escuro — afirmou Shannon, virando-se para os sócios.

Enfrentar. “O que aconteceu logo antes dessa fala de

Elizabeth?”, ouvia ela, em sua mente. “Digo, vocês duas não

estavam conversando sobre uma ida ao cabeleireiro

quando, de repente, ela soltou que preferia que Henry

estivesse morto, não é mesmo? Estou curiosa… A senhora

disse alguma coisa parecida? Ou pensou?” Ela sentiu uma

náusea ao pensar em estranhos julgando os pensamentos

mais íntimos de Teresa, as palavras que compartilhara

apenas com Elizabeth. Precisava impedir a propagação

daquela história, proteger Teresa da dor que ela, Rosa e

Carlos sentiriam frente à divulgação de tudo aquilo. Mas

como?

Shannon virou-se para Elizabeth.

— Você saberia listar todo mundo que passou um tempo

a sós com o Henry no verão passado? Terapeutas, babás…

O Victor não foi visitar o filho num dos fins de semana?

— Por quê?

— Bom, é só que… o que você disse pode ser

interpretado de diversas formas e estamos tentando

debater o que poderiam significar as palavras “não tem

gato nenhum”, entender por que alguém diria isso.



— Alguém? — retrucou Elizabeth. — O alguém sou eu. Fui

eu quem disse isso e estou bem aqui. Por que vocês não me

perguntam?

Ninguém disse nada. Não era preciso. Eles não haviam

perguntado a ela porque não havia necessidade. Era óbvio

que todos sabiam a resposta, mas não queriam que a

verdade restringisse seu “debate” sobre como contornar a

questão.

— Entendi — disse Elizabeth. — Bom, vou falar mesmo

assim. O que eu quis dizer com…

Shannon ergueu a mão.

— Pare. Você não precisa… — Ela suspirou. — Olha, não

importa o que você quis dizer. O que você disse não é prova

de nada. O juiz mandou que os jurados desconsiderassem e

num mundo perfeito o assunto se encerraria aí. Mas isso é a

vida real. Eles são humanos, é impossível não serem

afetados. Então preciso neutralizar sua fala, oferecendo

alternativas para que eles não te enxerguem como uma

abusadora de crianças.

Elizabeth engoliu em seco.

— Mas como? Que alternativas?

— Outra pessoa pode ter feito mal a ele — disse

Shannon. — Alguém que Henry quisesse proteger, alguém

de quem talvez você suspeitasse, e ouvir o seu filho

acobertando essa pessoa te deixou tão transtornada, que

você teve um surto no meio da sessão.

— Como é que é? Você está querendo acusar uma

pessoa inocente de abuso infantil? Uma professora, uma

terapeuta, o Victor? A esposa do Victor? Meu Deus,

Shannon! — gritou Elizabeth.

— Acusar, não — disse Shannon. — Só jogar a hipótese.

Distrair o júri das ideias a seu respeito, de pensamentos que

eles não deveriam nem estar tendo, para início de conversa.

A gente só apontaria algumas razões teóricas pelas quais

você poderia ter dito aquilo.



— Não. Isso é loucura. Você sabe que não é verdade.

Você acha que eu arranhei ele. Eu sei que você acha.

— O que eu acho não interessa. O que interessa são as

provas que eu posso apresentar e quais argumentos sou

capaz de fornecer. E eu não vou desistir de uma ideia só

porque ela não é muito bacana. Está entendendo?

— Não — respondeu Elizabeth, levantando-se. O sangue

se esvaiu de sua cabeça e a sala toda pareceu encolher. —

Você não pode fazer isso. Você tem que se limitar a dizer

que isso não tem nada a ver com a pessoa que provocou o

incêndio. Você pode convencer o júri disso.

— Não posso, não — retrucou Shannon, enfim

renunciando ao verniz de tranquilidade forçada. — Posso

argumentar até ficar roxa, mas o júri não vai querer ficar do

seu lado se achar que você machucou Henry, seja lá quem

possa ter provocado o incêndio. Eles vão querer punir você.

— Então vou ser punida. Eu mereço, mesmo. Não vou

deixar que você envolva inocentes nessa história.

— Mas eles…

— Chega! — disse Elizabeth. — Eu não aguento mais

isso. Quero me declarar culpada.

— Como é? Que história é essa?

— Eu sinto muito, de verdade, mas não tenho mais

condições. Não consigo pisar naquela sala nem mais um

segundo.

— Tudo bem, certo — disse Shannon. — Vamos manter a

calma. Se isso te incomoda tanto, a gente não segue em

frente. Eu posso apenas insistir no ponto de que o arranhão

não é relevante para o resultado…

— Não importa — disse Elizabeth. — Não é só isso. É

tudo. O arranhão, o Pak, as manifestantes, a Teresa, o vídeo,

eu preciso que tudo isso acabe. Quero me declarar culpada.

Hoje.

Shannon não disse nada, apenas respirou fundo algumas

vezes pelo nariz como se num esforço para não perder a

calma.



— Muita coisa aconteceu hoje — disse ela, bem devagar,

feito uma mãe argumentando com uma criança birrenta. —

Acho que você está precisando de uma trégua, todos

estamos. Vou pedir ao juiz para encerrarmos por hoje, para

irmos todos descansar e refletir.

— Isso não vai mudar nada.

— Tudo bem. Amanhã, se você ainda quiser, a gente fala

com o juiz. Mas você precisa pensar de verdade nisso. Você

me deve isso.

Elizabeth assentiu.

— Está bem. Amanhã.

Ela, no entanto, sabia que não mudaria de ideia.

Poderiam largá-la na prisão e jogar a chave fora, ela não

estava nem aí. Ao pensar dessa forma, sabendo que tudo

acabaria em breve, Elizabeth sentiu o pânico dos últimos

momentos arrefecer e restabeleceu seus sentidos. Feito o

despertar de um pé dormente, quando o formigamento dá

lugar ao latejo, depois a uma coceira e à dor do avivamento,

com a diferença de que as sensações percorriam todo o seu

corpo. De repente, ela tomou ciência do próprio suor, da

oleosidade na raiz do cabelo, da umidade nas axilas.

— Vou ao banheiro. Preciso lavar o rosto.

Sem esperar resposta, ela se levantou.

Quase no mesmo instante, avistou Young, a poucos

metros de distância, em uma cabine telefônica. Daquele

ângulo, Elizabeth pôde ver o perfil de Young, pálido e

leitoso, os ombros caídos, feito um fantoche de cordéis

cortados. Pensou em Young adentrando a sala de audiências

com a cadeira de rodas de Pak, o homem que ficara inválido

por tentar ajudar Henry e Kitt. E que agora estava sendo

caluniado por sua própria advogada, na intenção de tirar a

culpa de cima dela.

Elizabeth parou e esperou Young. Dali a pouco, Young

desligou e saiu da cabine. No instante em que os olhares se

cruzaram, Young prendeu o ar e arregalou os olhos,

surpresa. Não. Mais do que surpresa. Estava com medo. E



outra coisa que Elizabeth não soube distinguir — lábios

trêmulos, cenho franzido, olhos semicerrados. Parecia sentir

dor e arrependimento, mas não fazia sentido. Ela devia

estar interpretando errado, como alguém que encara por

muito tempo a mesma palavra e depois não consegue

pronunciá-la, mesmo que seja uma palavra simples, como

“são”. A expressão no rosto de Young só podia ser de pura

hostilidade, por Elizabeth ser a causadora de tanto

sofrimento à sua família.

Elizabeth aproximou-se.

— Young, queria que você soubesse quanto eu lamento.

Eu não sabia que a minha advogada ia acusar seu marido.

Por favor, diga ao Pak que lamento muito. Queria que esta

semana nunca tivesse acontecido. Prometo que isso vai

acabar logo.

— Elizabeth, eu sinto… — Young mordeu o lábio e

desviou o olhar, como se insegura do que dizer. — Espero

que isso tudo termine logo — disse, por fim, antes de se

afastar.

Amanhã, Elizabeth quis gritar. Eu vou me declarar

culpada amanhã. As palavras explodiam dentro dela.

— Eu vou me declarar culpada amanhã — falou baixinho.

Era ridículo. Ela iria para o corredor da morte, não para

um casamento. Ainda assim, depois da decisão tomada,

Elizabeth foi invadida por uma sensação de alívio, quase

uma empolgação, fazendo-a desejar ter uma amiga com

quem compartilhar aquilo. Além do mais, o pedido de

desculpa lhe aliviou um pouco a culpa. Era uma

confirmação. Ela estava certa em querer dar um fim àquilo

tudo o mais rápido possível.

Ela foi até o banheiro, pegou um punhado de papel

higiênico e enxugou o suor do rosto. Ao sair, cruzou com

Shannon e Andrew, que estavam indo falar com o juiz. Anna

ainda estava na sala, ao telefone. Ao vê-la entrar, Anna

fechou o laptop.



— Vou lá fora um minuto — disse, apenas movendo os

lábios, e saiu.

Elizabeth sentou-se à mesa e aproximou as mãos do

ventilador, para se refrescar. O laptop de Anna estava sobre

uns papéis, que ela ficou tentada a ler. Não. Nada mais

importava. Estratégias, argumentos, testemunhas… Tudo

irrelevante. Ela olhou em volta e viu sua bolsa junto à de

Shannon, com a pasta no canto. Estava tentando lembrar

onde a havia deixado. Quando se aproximou, viu um

bloquinho de notas no bolso da pasta de Shannon. Estava

meio torto, com o trecho de uma anotação despontando.

DECLARAÇÃO DE CULPA — CON…

Qual era a palavra? Conversa? Conceito? Convite?

Elizabeth deslizou o bloquinho com o dedo, apenas o

suficiente para ver o restante da palavra. No canto

esquerdo superior, na caligrafia caprichada de Shannon, lia-

se DECLARAÇÃO DE CULPA — CONTESTAÇÃO?. Ela ergueu o

bloquinho. Era uma lista de tópicos:

Req. declaração de culpa VA — “consciente, voluntária e

inteligente” — alegar que cliente é mentalmente

incompetente? (Anna)

Precedente para contestar declaração de culpa do

cliente em áreas de competência (Andrew) (Trazer

casos: declaração de culpa “fraude no tribunal”)

Conflito de interesse, necessidade de abandonar o

caso? — regras éticas (Anna)

Avaliação de competência mental — reun. dr. C hoje à

noite! (Shannon)

Declaração de culpa. Competência mental. Contestar a

declaração de culpa do cliente. A garganta dela apertou e a

gola da blusa começou a sufocá-la. Ela abriu o botão de

cima e respirou fundo, para levar oxigênio aos pulmões.

Amanhã, se você ainda quiser, a gente fala com o juiz,

dissera Shannon. Mas você precisa pensar de verdade



nisso.. Mas ela não pretendia deixar Elizabeth se declarar

culpada. Nem amanhã, nem nunca. Shannon lançaria uma

ofensiva contra sua própria cliente. Planejava dizer que

Elizabeth estava louca, que estava defraudando a corte, o

que fosse necessário para seguir com o julgamento.

Arrastaria Elizabeth de volta à sala e a faria ver o resto do

vídeo de Henry. Forçaria Teresa a revelar os pensamentos

vergonhosos que as duas tinham confidenciado uma à

outra. Mentiria em relação a Victor ou a quem achasse

conveniente acusar de abuso. Culparia Pak e jogaria seu

nome na lama, e, pior ainda, usando as manifestantes para

isso.

As manifestantes. Ruth Weiss. OrgulhosaMãeDeAutista.

Ao pensar naquela mulher, ela sentiu com tamanha força o

familiar golpe do ódio que ficou tonta, precisou se apoiar na

parede. Aquela mulher havia matado o menininho de

Elizabeth apenas para sustentar um argumento,

propagandear sua “teoria sobre o autismo” (que não

passava de uma justificativa a seu próprio estilo de

cuidados). E Elizabeth era culpada por não tê-la impedido.

Aquela mulher a perseguira nos grupos de discussão sobre

autismo, proferindo ameaças e difamações, chegara a

contatar o Serviço de Proteção à Criança, e Elizabeth

ignorara a escalada daquilo, deixara a coisa sair do controle,

permitindo que ela se engajasse em ações extremadas sem

temer as consequências. Agora, por conta de sua própria

inação e covardia, Ruth Weiss havia se safado de um crime

e estava prestes a causar mais dor a outra de suas vítimas,

Pak.

Não. Ela não podia deixar que isso acontecesse.

Ela se levantou e começou a caminhar. Precisava sair

dali, mas não havia janela por onde pular, e Anna estava do

outro lado da porta. Por mais que ela desse um jeito de sair

do prédio, o que poderia fazer? Não tinha carro e não havia

táxis circulando pela rua. Ela poderia chamar um, mas



talvez nesse meio-tempo sua falta começasse a ser notada.

Mesmo assim, precisava tentar.

Ela foi buscar a bolsa. Ao estender a mão, esbarrou na de

Shannon, logo ao lado, fazendo-a tombar. O ruído dos itens

sacolejando dento da bolsa teve o poder de evocar uma

imagem profundamente entranhada na mente de Elizabeth.

Uma imagem dela própria fazendo algo que já deveria ter

feito havia muito tempo.

Ela agarrou a bolsa de Shannon e se levantou. Sabia

exatamente aonde precisava ir e o que fazer. Era

necessário, simplesmente. E rápido, antes que ela fosse

flagrada. Antes que mudasse de ideia.



MATT

Matt e Janine esperavam juntos por Abe, do lado de fora

do gabinete do juiz. Havia outro casal ali perto, mais jovem,

e, pelos frequentes beijos e olhares de admiração ao anel

na mão da moça, ele imaginou que estivessem prestes a se

casar. Decerto pensavam que ele e Janine haviam ido até o

fórum para assinar os papéis do divórcio — Janine exibia

uma carranca e não parava de perguntar, em sussurros

altos, o que diabos eles estavam fazendo ali, e ele

permanecia em silêncio, balançando a cabeça.

Não era que ele não quisesse contar. O problema era que

Matt conhecia Janine. Sabia que ela tentaria convencê-lo de

não contar a Abe toda a verdade — a presença dela no local

naquela noite, por exemplo, ou as escapadas dele para

fumar com Mary. Sabia que ela sugeriria um ensaio de todas

as exatas palavras a serem ditas. O problema era que ele

estava de saco cheio daquilo tudo, das mentiras, dos

esquemas, da enumeração de fatos, de todas as coisas.

Precisava encarar Abe e vomitar tudo de uma vez,

independentemente das consequências.

Abe e Shannon saíram, cada um com um assistente.

— Abe, preciso falar com você urgentemente — disse

Matt.

— Claro, já encerramos por hoje. Podemos usar esta sala.

Abe abriu a porta de uma das salas de reunião do outro

lado do corredor.

Shannon ergueu as sobrancelhas e ocorreu a Matt que

ela também precisava saber, até mais do que Abe. Mas que

parcela da confissão dele resistiria ao filtro de detalhes



técnicos imposto por Abe e de fato chegaria a Shannon?

Não havia sido esse o motivo principal de não revelar a

Janine primeiro, contornar quaisquer manobras

conspiratórias?

— Sra. Haug — disse ele —, a senhora também. Preciso

falar com vocês dois juntos.

Abe balançou a cabeça.

— Não é uma boa ideia. Vamos primeiro…

— Não — disse Matt, mais seguro do que nunca de que

Shannon precisava ouvir. — Só vou abrir a boca quando

estivermos todos na mesma sala. Confie em mim, a senhora

vai querer ouvir isso.

Ele adentrou a sala, puxando Janine, e Shannon foi atrás.

Abe ficou parado junto à porta, de olhos arregalados,

espumando de raiva.

— Podemos começar? — perguntou Shannon, preparando

o bloquinho. — Se você for sair — disse, dirigindo-se a Abe

—, pode fechar a porta, por favor?

Abe estreitou os olhos, como se quisesse trucidar a

mulher ali mesmo, naquele instante, então entrou na sala e

sentou-se diante de Matt. Não pegou bloco nem caneta,

apenas recostou o corpo e cruzou os braços.

— Muito bem — disse a Matt —, vamos lá.

Por debaixo da mesa, Matt procurou a mão de Janine. Ela

se afastou, fazendo um biquinho, como se chupasse um

limão azedo e tentasse não cuspir. Matt respirou fundo.

— A ligação para a seguradora. Vocês sabem, a respeito

do incêndio criminoso.

Abe descruzou os braços e inclinou o corpo para a frente.

— Eu me lembrei de uma coisa — prosseguiu Matt. — A

Mary tinha acesso ao meu carro. Sabia onde eu guardava a

chave reserva. — Ele olhou para Abe. — Inglês sem sotaque.

— Espera aí — disse Shannon. — O senhor está

dizendo…

— Além disso — continuou Matt, temendo não ser capaz

de continuar caso fosse interrompido —, a Mary passou o



último verão fumando. Cigarros Camel.

— E você sabe disso por quê…? — perguntou Abe.

— A gente fazia isso juntos. Fumávamos, digo. — Matt

sentiu um calor invadir seu rosto, desejou que os capilares

se contraíssem e interrompessem o fluxo de sangue. — Eu

não sou fumante, mas um dia, num ímpeto, comprei uns

cigarros e estava fumando sozinho antes de um mergulho,

quando Mary apareceu de repente e eu dei um cigarro a ela.

— Então foi só uma vez — comentou Abe, mais em tom

de afirmação que de pergunta.

Matt encarou Janine, tomada de medo e esperança, e

pensou sobre a noite da véspera, quando afirmara a ela que

tinha sido apenas uma vez.

— Não. Eu adquiri o hábito de fumar perto do córrego, e

ela às vezes aparecia por lá, então a gente se encontrava.

Foram umas 12 vezes, acho, durante aquele verão.

Janine escancarou a boca ao perceber que ele havia

mentido na noite anterior. Mais uma vez.

— E vocês dois sempre fumavam? — indagou Shannon.

Matt assentiu.

— Camel? — perguntou ela.

Matt assentiu.

— E, sim, eu comprava no 7-Eleven.

— Meu Deus! — soltou Abe, balançando a cabeça e

olhando para baixo, como se quisesse socar a mesa.

— Então os cigarros Camel e os fósforos que a Elizabeth

encontrou… — disse Shannon.

— Supostamente encontrou — corrigiu Abe.

Shannon balançou a mão como se estivesse afastando

um inseto, os olhos cravados em Matt.

— O que o senhor sabe a respeito disso, dr. Thompson?

Matt sentiu uma onda de gratidão por Shannon não ter

feito as perguntas que ele temia: o que mais acontecia

durante seus “encontros” (sem dúvida mencionados entre

aspas verbais) e quantos anos Mary tinha na época,

exatamente.



Ele encarou Shannon bem nos olhos.

— Os cigarros e os fósforos eram meus, fui eu que

comprei — disse ele.

— E o bilhetinho do H-Mart sobre o encontro às 20h15?

— Meu. Eu deixei para a Mary. Queria terminar. Parar,

digo. De fumar. E achei melhor dizer, pedir desculpa, sabe,

por ter feito ela adquirir um mau hábito, então mandei o

bilhete, e ela respondeu que sim e deixou outro bilhetinho

para mim, na manhã da explosão.

— Jesus — soltou Abe, encarando a parede branca e

balançando a cabeça. — Eu mencionei o papelzinho do H-

Mart mil vezes e você… — Ele cerrou os lábios.

— E como tudo isso foi parar na mata, onde a Elizabeth

os encontrou? — perguntou Shannon.

Era esse o momento em que precisava pisar em ovos.

Uma coisa era expurgar-se de sua própria história sem ligar

para as consequências, mas o que viria a seguir era a

história de Janine, não dele. Ele olhou para a esposa. Ela

encarava a mesa, o rosto impassível e totalmente pálido,

feito um cadáver no necrotério.

— Não sei muito bem qual é a relevância disso —

respondeu Matt. — Ela encontrou os objetos onde eles

estavam. Que importância tem como foram parar lá?

— Tem importância porque a acusação — respondeu

Shannon, encarando Abe — afirmou repetidas vezes que os

cigarros e fósforos que estavam com a Elizabeth haviam

sido usados para provocar o incêndio. Então nós precisamos

saber quem mais estava de posse deles e quem os teria

usado antes de descartar o resto para que ela encontrasse.

— Bom — disse Matt —, eu estava trancado na OHB,

então não poderia…

— Fui eu que peguei. E entreguei à Mary — disse Janine.

Matt não olhou para ela, não quis ver o ódio brilhando

em seus olhos por ter sido posta naquela situação.

— O quê? Quando? — perguntou Shannon.



— Por volta das oito, antes da explosão — respondeu

Janine, com a voz meio trêmula, como se sentisse frio. Matt

quis envolvê-la num abraço, passar um pouco de calor. —

Eu suspeitei de alguma coisa… Que o Matt estivesse…

Enfim, fui revirar o carro dele… O porta-luvas, o lixo do

chão, tudo… Daí encontrei.

Matt apertou a mão de Janine. Ela poderia ter

simplesmente dito que encontrara o bilhete, mas, não. A

confissão detalhada de ter revirado as coisas dele mais

parecia um perdão, como se ela assumisse para si parte da

culpa naquela história. Os dois haviam cometido erros.

— A senhora está dizendo que foi até Miracle Creek

naquela noite? — indagou Shannon.

Janine assentiu.

— Eu não contei ao Matt. Só queria ver que encontro era

aquele. Enfim, o mergulho estava atrasado, o Matt tinha me

ligado para avisar, então eu vi a Mary, fui confrontá-la,

entreguei tudo a ela, disse que ela era uma péssima

influência e mandei que ela deixasse o meu marido em paz,

daí fui embora.

— Deixe-me ver se entendi direito. Menos de meia hora

antes da explosão, a Mary Yoo estava sozinha, perto do

galpão, de posse de cigarros Camel e fósforos do 7-Eleven.

É isso que você está me dizendo?

Janine baixou o olhar e assentiu.

— Você vai retirar a queixa? — indagou Shannon,

virando-se para Abe. — Porque, caso contrário, vou tentar

anular o julgamento.

— O quê? — Abe se levantou, já com o rosto bem menos

pálido. — Não seja melodramática. Uma puladinha de cerca

no meio da história não garante a inocência da sua cliente.

Está bem longe disso.

— Houve deliberada obstrução de justiça, sem mencionar

perjúrio. Sob juramento. Pela sua principal testemunha.

— Não, não, não. De quem era o cigarro, de quem era o

bilhete… são pequenos mistérios secundários. A sua cliente



queria se livrar do próprio filho e estava sozinha, com as

armas do crime à mão, quando o incêndio começou e nada

do que foi dito aqui muda esse fato.

— Com a diferença de que, agora, a Mary Yoo…

— A Mary Yoo é uma menina que quase morreu na

explosão — retrucou Abe, esmurrando a mesa e fazendo

voar a caneta de Shannon. — Ela não tinha nenhum motivo,

em absol…

— Nenhum motivo? Oi? Você ouviu alguma coisa que foi

dita aqui? Uma adolescente estava tendo um caso com um

homem casado. A menina rejeitada, confrontada pela

esposa. Totalmente humilhada, furiosa, quer simplesmente

matar o cara que, por um acaso, está no interior da

estrutura que viria a explodir. Você está de brincadeira? É

um caso clássico, sem mencionar o pequeno benefício de

um seguro no valor de 1,3 milhão de dólares, que ela

mesma telefonou para confirmar.

— A gente não tinha um caso — Matt conseguiu dizer,

embora não muito alto.

— Como? — perguntou Shannon, virando a cabeça para

ele.

Ele começou a repetir, mas Janine o interrompeu, disse

qualquer coisa bem baixinho, de cabeça baixa, quase um

murmúrio, algo a respeito da ligação.

Abe pareceu ter ouvido.

— O que foi que você disse? — perguntou ele,

encarando-a, o tom de voz e o semblante tomados de

choque.

Janine fechou os olhos, respirou fundo e os abriu outra

vez. Olhou para Abe.

— Fui eu que fiz a ligação. Não foi a Mary. Você estava

certo, o Matt e eu trocamos de celular aquele dia.

Abe escancarou a boca em câmera lenta, sem dizer uma

palavra.

Janine virou-se para Matt.

— Eu investi cem mil dólares na empresa do Pak.



Cem mil dólares? Janine ligando para perguntar sobre

incêndio criminoso? Isso estava tão distante do que ele

imaginava, que seu cérebro não entendia, não conseguia

processar como tudo aquilo se encaixava. Matt encarou os

lábios de sua mulher, por onde haviam saído aquelas

palavras, as pupilas pretas dilatadas cobrindo quase toda a

íris, os lóbulos avermelhados das orelhas pendendo junto às

bochechas, o rosto inteiro caindo para os lados, feito uma

pintura cubista.

— Achei que fosse um bom investimento — prosseguiu

Janine. — Ele tinha uma fila de pacientes, todos já haviam

assinado o contrato, efetuado o depósito, e…

Matt piscou.

— Você pegou nosso dinheiro? É isso mesmo? Sem me

comunicar?

— A gente andava brigando muito e eu não queria brigar

mais. Você era totalmente contra a OHB, estava sendo

irracional. Eu achava que você se oporia, mas parecia tão

transparente e certo. O Pak ia nos restituir o investimento

antes de qualquer coisa, então nós teríamos todo o dinheiro

de volta em quatro meses, antes que você desse pela falta,

e depois disso receberíamos uma porcentagem dos lucros. A

gente tinha um dinheirão parado na conta, não estávamos

precisando.

Shannon pigarreou.

— Olha, posso indicar um bom terapeuta de casal para

vocês resolverem isso, mas vamos voltar à ligação sobre o

incêndio criminoso. Onde é que o telefonema se encaixa

nisso tudo?

Neste momento, Matt sentiu uma nova onda de gratidão

por Shannon. Por desviar a atenção do fato de que sua

mulher havia mentido para ele outra vez, por não querer se

aborrecer com uma potencial discussão. Seria esse motivo

melhor ou pior que o dele — não querer interromper os

encontros com uma garota?



— Algumas semanas depois do início dos mergulhos —

respondeu Janine —, o Pak contou que encontrara um monte

de guimbas de cigarro e fósforos na mata. Ele imaginou que

fosse coisa de adolescentes, mas estava preocupado em

haver gente fumando perto do galpão e queria meu

conselho, saber se deveríamos preparar cartazes para

alertar sobre os tanques de oxigênio e proibir o fumo nos

arredores. Nós conversamos e desistimos da ideia, só que

eu fiquei nervosa, por conta do investimento. No início, o

Pak não queria contratar o seguro, e eu precisei dizer que só

investiria se a empresa estivesse segurada. Daí, fiquei

pensando… E se ele tivesse contratado uma apólice bem

básica, só para me tranquilizar, mas que não contemplasse

a possibilidade de alguma garotada perturbada resolver

atear fogo no galpão? Então liguei para a seguradora, e o

funcionário me garantiu que a cobertura em caso de

incêndio criminoso estava incluída em todas as apólices e

ponto final.

Todos passaram um minuto em silêncio. Por um breve

instante, Matt sentiu a nuvem em sua mente se dissipar, o

mundo se organizar. Sim, ela havia mentido. Mas ele

também. De certa forma, tomar ciência da transgressão de

Janine era um alívio: suavizava a culpa de Matt em relação

aos próprios pecados e uma decepção cancelava a outra.

— Então — disse Abe —, isso quer dizer…

No mesmo instante, alguém bateu à porta e a abriu. Um

dos assistentes de Abe.

— Desculpem interromper, mas o detetive Pierson está

tentando falar com o senhor. Disse que alguém afirmou ter

visto a Elizabeth Ward lá fora, sozinha.

— Como assim? Ela está aqui, com minha equipe —

retrucou Shannon.

— Não — respondeu o rapaz. — O Pierson acabou de

falar com eles, e os dois disseram que ela tinha saído.

Mencionou algo sobre a senhora entregar um dinheiro a ela?



— O quê? Por que eu daria dinheiro a ela? — indagou

Shannon, e saiu correndo com Abe.

Atrás deles, a porta se fechou com um rangido.

*

Janine apoiou os cotovelos na mesa, feito um tripé, e

cobriu o rosto com as mãos.

— Ah, meu Deus.

Matt abriu a boca, mas não soube o que dizer. Encarou

as próprias mãos e percebeu que estavam enganchadas,

uma palma forçando a outra, as cicatrizes deslizando. Ele

pensou no incêndio, na cabeça de Henry, em Elizabeth no

corredor da morte.

— É bom você saber — disse Janine — que o Pak pagou

vinte mil dólares de volta antes da explosão, e prometeu

pagar os outros oitenta assim que o dinheiro do seguro

entrar. Se isso não acontecer, retiro do meu fundo de

aposentadoria.

Oitenta mil dólares. Ele encarou a esposa, a seriedade

em seus olhos, os vincos profundos entre as sobrancelhas, e

quase começou a rir. Todo aquele dramalhão por conta de

oitenta mil dólares, que (ela tinha razão) com toda a coisa

da explosão ele nem tinha reparado. Em vez de rir, ele

assentiu.

— Essa história está me fazendo repensar tudo. Eu não

tive chance de contar ao Abe, mas vi o Pak e a Mary

queimando alguma coisa hoje. Acho que eram cigarros.

Naquela lata de lixo de metal que eles têm, sabe?

Janine o encarou.

— Você esteve lá hoje? Que horas? Foi quando disse que

ia ao hospital?

Matt assentiu.

— Hoje de manhã eu percebi que precisava contar tudo

ao Abe e imaginei que a Mary merecia ser avisada. Quando

cheguei lá, eles estavam queimando alguma coisa, e fiquei



pensando se de repente… — Ele balançou a cabeça. —

Enfim, daí eu vim direto para cá, encontrei você e…

— E me preparou uma merda de uma armadilha. Sem

nem avisar.

— Sinto muito. De verdade. Eu precisava abrir o jogo e

tive medo de perder a coragem se não fizesse isso

imediatamente.

Janine não respondeu. Apenas franziu o cenho, como se

ele fosse um desconhecido estranhamente familiar.

— Por favor, diga alguma coisa — pediu Matt, por fim.

— Eu não acho — disse ela, devagar, separando cada

sílaba — que nós termos passado um ano inteiro mentindo

um para o outro seja sinal de um bom casamento.

— Mas a gente conversou sobre isso ontem à noite…

— Também não creio que seja um bom sinal o fato de

não termos contado toda a verdade um para o outro,

mesmo tendo dito, ontem à noite, que faríamos isso.

Matt respirou fundo. Ela tinha razão. Ele sabia.

— Eu sinto muito.

— Eu também.

Janine engoliu em seco, levou as mãos ao rosto e

esfregou com força, como se tentasse limpar uma sujeira

incrustada. Algo vibrou em sua bolsa, e ela pegou o celular.

Olhou a tela e abriu um sorrisinho torto, tomado de tristeza

e cansaço.

— Quem é?

— A clínica de fertilização. Para confirmar a consulta,

provavelmente.

Ele havia esquecido: os dois tinham uma consulta

naquele dia, depois da sessão do tribunal, para iniciar o

processo de fertilização in vitro.

Janine se levantou e foi até o canto da sala. Ficou

encarando a parede feito uma criança de castigo.

— Não acho que a gente deva ir.

Matt assentiu.

— Quer remarcar? Para amanhã?



Ela recostou o corpo e a cabeça na parede, como se

fraca demais para permanecer de pé.

— Não. Não sei. Só… acho que não consigo mais lidar

com isso.

Ele se aproximou e a abraçou. Preparou-se para uma

rejeição, mas ela se inclinou para trás, aceitando o abraço

de Matt. Os dois passaram um tempo ali, o coração dele

batendo nas costas dela, e ele sentiu uma pontada no peito

— tristeza, mas também paz e alívio —, que penetrou a pele

de Janine. Havia muito mais a conversar — a sós, com a

polícia, com Abe, talvez com um juiz. Muitas outras

perguntas a serem feitas e respondidas, por eles próprios e

por outras pessoas. Não haveria clínica de fertilização —

nem no dia seguinte, nem na semana seguinte. Ele soube

disso naquele abraço, que mais parecia um adeus. Por ora,

porém, entregou-se ao momento: os dois juntos, sozinhos,

sem dizer nada, sem pensar, sem planejar. Apenas

existindo.

A porta se abriu e ele ouviu passos. Janine se virou

bruscamente, feito quem acorda assustado. Matt deu meia-

volta. Era Abe, que agarrou a pasta e saiu correndo.

— Abe? O que houve? O que está acontecendo? —

perguntou Matt.

— A Elizabeth — respondeu Abe. — Não está em lugar

nenhum. Ela desapareceu.



ELIZABETH

Ela estava sendo seguida. Por um sedã prateado, meio

quadradão e comum, do tipo que parecia ser dirigido pelos

policiais à paisana. Vinha acompanhando-a desde Pineburg.

Ela tentara relaxar, pensar que era só alguém deixando a

cidade depois do almoço, mas, quando virou em uma curva

aleatória, o carro também virou. Por conta da distância, ela

não conseguia ver quem estava ao volante. Tentou reduzir a

marcha, depois acelerar, depois reduzir outra vez, mas o

carro manteve a mesma distância, reforçando a ideia de

que seria um policial. Mais à frente, havia um recuo. Ela

encostou o carro e parou. Se fosse pega, paciência, mas não

dava mais para continuar daquele jeito. Estava com os

nervos à flor da pele.

O carro reduziu a velocidade, mas seguiu em frente. Ela

teve certeza de que o motorista pararia e baixaria o vidro,

revelando uns caras de óculos escuros e crachás da polícia,

ao melhor estilo Homens de Preto, mas o carro avançou. Era

um jovem casal: um rapaz ao volante, uma moça olhando

um mapa. Viraram numa entrada ampla, sinalizada por uma

placa com o desenho de uma uva.

Turistas. Claro. Em um carro alugado, seguindo as placas

da rota do vinho da Virgínia. Elizabeth se inclinou para trás

e respirou fundo várias vezes, bem devagar, para alentecer

o coração, que não descansava desde que ela decidira

roubar o carro de Shannon. Era um pequeno milagre ter

chegado até ali, escapando por um triz várias vezes ao

longo do caminho. Na sala, enquanto transferia as chaves

de Shannon para a própria bolsa, Anna havia entrado, e ela



teve que contar uma mentirinha, falou que estava

precisando de absorventes e que Shannon lhe mandara

pegar dinheiro trocado em sua carteira. Graças a Deus,

Anna não insistira em acompanhá-la até o banheiro, mas

havia dois guardas plantados na entrada do fórum, então

ela aguardou a chegada de um grande grupo e escapuliu

enquanto eles passavam pela revista de pertences.

Encontrar o carro de Shannon foi fácil, mas havia um

funcionário na cabine de saída. Ela havia se esquecido do

pagamento… Será que tinha dinheiro? E se ele a

reconhecesse, se soubesse que ela não tinha permissão de

dirigir? Ela pôs os óculos escuros de Shannon e o chapéu

que estavam no porta-luvas, puxou a aba do chapéu e

pagou olhando para o outro lado, mas ao sair dirigindo

ouviu a voz do guarda. “Desculpe, senhora, mas a senhora

é…”

Dirigir pela cidade foi a pior parte. Ela planejava pegar as

vias secundárias, mas avistou um grupo de mães de

autistas, então virou no sentido oposto, que levava à rua

principal, bem mais movimentada. Baixou o chapéu e pisou

no acelerador — o suficiente para seguir depressa, mas não

tanto que chamasse atenção. Precisou parar duas vezes

para a passagem de pedestres, e na segunda viu um

homem com uma bolsa grande — um fotógrafo? —

estreitando os olhos para ela, como se tentasse distinguir

seu rosto, e desejou acelerar, mas uma mulher vinha

cruzando a faixa de pedestres, segurando uma criança e

empurrando um carrinho de bebê, parando a cada dois

passos para puxar a criança. O homem começou a avançar

na direção dela, então a faixa de pedestres foi liberada e ela

arrancou, rezando para que ele não avisasse ninguém.

Agora, cá estava ela. Fora de Pineburg, sem nenhum

carro à vista. Não fazia ideia de onde estava, mas, por outro

lado, ninguém sabia. Ela olhou o relógio. Era quase uma da

tarde. Fazia vinte minutos que tinha fugido. Sua ausência

certamente já havia sido notada.



Ela ajustou o GPS de Shannon rumo à Creek Trail, a

estrada entre a I-66 e Miracle Creek que ela cruzara

inúmeras vezes no último verão. Ficava meio fora de mão,

mas era importante circular por uma via conhecida. Além do

mais, ninguém procuraria por ela ali; mesmo que os

policiais suspeitassem de que ela havia seguido para

Miracle Creek, imaginariam que fosse pegar o caminho mais

curto.

A Creek Trail era uma estradinha secundária e sinuosa —

duas faixas estreitas de asfalto esburacado, ladeadas por

árvores robustas que formavam uma cobertura bem alta,

chegando a 18, vinte metros. Uma montanha-russa de túnel

verde, como Henry chamava. Era estranho estar ali. A

última vez que ela dirigira naquela estrada foi no dia da

explosão, claro, um dia igualzinho ao de hoje — o sol

despontando após uma chuva torrencial, os feixes de luz

penetrando as copas das árvores, a lama do asfalto

esguichando nos vidros dos carros. Ou seja, na última vez

que ela fizera aquela curva, Henry ainda estava vivo. Ao se

lembrar disso — Henry sentado no banco de trás,

tagarelando, os dois respirando em compasso, os pulmões

dela sorvendo o ar expelido por ele —, ela firmou as mãos

no volante, os nós dos dedos ficando brancos.

Uma placa amarela com sinalização em U surgiu à vista,

anunciando uma curva à frente, a favorita de Henry. Na

manhã da explosão, tomada por uma dor de cabeça

fortíssima (ela havia perdido o sono depois da visita do

Serviço de Proteção à Criança, na noite da véspera), ela

comentara, bem naquele momento, quanto odiava aquela

estrada, quanto as curvas a nauseavam. “Mas é legal”,

respondera ele, às gargalhadas. “É uma montanha-russa de

túnel verde!” A vozinha aguda penetrou as têmporas de

Elizabeth, e ela quis encher o menino de tapas. Num tom

frio, disse que ele estava sendo insensível e que deveria

dizer que lamentava muito que ela estivesse passando mal

e perguntar se poderia fazer algo para ajudar. “Sinto muito,



mamãe. Posso ajudar?”, dissera ele. “Não. ‘Sinto muito que

você esteja passando mal. Posso fazer algo para ajudar?’

Tente outra vez.” Ela o fizera repetir as duas frases vinte

vezes seguidas, recomeçando sempre que ele errava uma

palavrinha. A cada repetição, a voz de Henry ficava ainda

mais trêmula.

A questão era que não havia magia alguma naquelas

frases, nem qualquer diferença prática entre as palavras

dele e as dela. Ela só queria torturá-lo, pouco a pouco, como

recompensa por sua frustração. Mas por quê? Naquele dia,

ela se convencera de que ele (depois de quatro anos de

terapia de integração sensorial) ainda não sabia interpretar

sinais sociais. Agora, distante daquele momento, distante

dele, ocorreu-lhe que as gargalhadas de Henry poderiam

tranquilamente ser uma tentativa de animá-la, de fazer

graça, como qualquer menino de oito anos faria frente a

uma mãe irritada. Na verdade, chamar a estrada de

“montanha-russa de túnel verde” fora de uma criatividade

enorme — por que isso passara despercebido? Será que

tudo o que ela considerava traços de autismo não era

apenas a imaturidade inerente às crianças, que as mães

(dependendo de seu estado de humor) achavam irritantes

ou graciosas, com a diferença de que Elizabeth — pelo

histórico de Henry, porque passava a merda do tempo

inteiro cansada — achava tudo em seu filho irritante?

Um esquilo passou correndo pela estrada e, sem muito

esforço, ela desviou. Era comum a presença de animais por

ali — ela vira pelo menos um por dia no último verão. A bem

da verdade, a gota d’água para que ela desistisse da OHB

horas antes da explosão havia sido a presença de um cervo

nos arredores. Ela dirigia para casa depois do mergulho

matinal, absorta na história das ameaças das manifestantes

e de sua briga com Kitt. Não percebeu o cervo a tempo,

derrapou para fora da pista e bateu numa pedra,

deslocando o eixo do carro, que ficou meio instável. Ela

deixou Henry na colônia de atividades, pensando quando



encontraria tempo de mandar consertar o carro, ainda mais

depois de ter perdido duas horas pesquisando sobre

incêndios em câmaras de OHB, por conta dos panfletos das

manifestantes, até concluir que as regras de Pak (apenas

roupas de algodão, sem papéis, sem metais) bastavam para

prevenir acidentes similares. Colado à parede, viu o

calendário do dia:

7h30 Sair para OHB (H toma o café da manhã no carro)

9h—10h15 OHB

11h—15h Colônia de atividades (compras/mercado, preparar

jantar p/ H)

15h15—16h15 Fonoaudióloga

16h30—17h Exercícios de rastreamento ocular

17h—17h30 Lição de casa de ID emocional

17h30 Sair para OHB (H janta no carro)

18h45—20h15 OHB

21h—21h45 Casa, sauna, banho

Ao procurar um espacinho no cronograma, ela se deu

conta, pela primeira vez, de como devia ser exaustivo para

Henry, até mais do que para si própria. Não recordava a

última vez que ele havia jantado à mesa, e não no carro,

indo ou voltando de alguma terapia. Entre a fonoaudióloga,

a terapia ocupacional, o metrônomo interativo e a

neuromodulação autorregulatória, todas as horas do dia

eram preenchidas com práticas de fluência verbal e escrita,

sustentação do contato visual etc. Um trabalho incessante,

além de muito árduo para uma criança. Henry, contudo,

jamais reclamava. Apenas fazia o que lhe era mandado,

seguindo em frente dia após dia. E ela nunca reconhecera

quanto isso era espantoso para uma criança, pois vivia o

tempo todo espumando de autocomiseração e

ressentimento por Henry não ser o filho que ela desejara:

uma criança calma, que gostasse de abraços, fosse bem na

escola e encontrasse com frequência os amiguinhos. Ela

culpava Henry pelo autismo e por todo o choro, as



pesquisas e o tempo no volante que vinham junto. E as

agressões.

Ela tornou a erguer os olhos, então imaginou o

calendário do dia seguinte sem nada após a colônia de

atividades, das 9h30 às 15h30. Um dia sem correria, sem

atrasos, sem gritos de “por favor, Henry, pelo amor de

Deus, não enrole”. Um dia com uma hora livre para fazer

nada, talvez tirar uma soneca ou ver tevê. E, mais

importante, uma hora para que Henry jogasse seus

joguinhos ou fosse andar de bicicleta. Não era disso que as

manifestantes e Kitt diziam que ele precisava? Ela escreveu

CHEGA DE OHB! no bloquinho e sublinhou com tanta força

que a caneta furou o papel. Ao circular aquelas palavras,

sentiu cada órgão de seu corpo se reanimar, suspenso em

um glorioso estado de leveza, então soube: precisava parar.

Parar com as terapias, os tratamentos, toda a correria. Parar

com o ódio, a culpa, as agressões.

Ela passou o resto da tarde relaxada. Ligou para a

fonoaudióloga de Henry e desmarcou a sessão daquele dia

(e com um bônus: telefonara a tempo de evitar a multa por

cancelamento com menos de duas horas). Pela terceira vez

na vida, talvez, foi buscar Henry na colônia de atividades no

horário normal de saída, junto com as outras crianças. Os

dois rumaram direto para casa, e, em vez de correr com ele

para a terapia visual e fazer a lição de casa da integração

sensorial, ela largou o menino no sofá com um pote de

sorvete orgânico de coco, deixou que ele assistisse ao

programa que desejasse (mas com restrições: apenas

Discovery e National Geographic) e foi pesquisar sobre

políticas de cancelamento nos sites de todas as terapias

que frequentava — eram tantas! — e disparar um e-mail

atrás do outro, com os avisos necessários.

O único problema era o Miracle Submarine. Ela tinha

conseguido um desconto pelo pagamento antecipado de

quarenta mergulhos, e o contrato que assinou não

mencionava nada sobre reembolsos. Pior: cancelamentos no



mesmo dia ocasionavam multa integral. Cem dólares indo

pelo ralo. Ela odiava desperdiçar dinheiro (era seu calcanhar

de aquiles). Não foi suficiente para demovê-la da ideia, mas

deixou-a irritada e fez murchar um pouco o entusiasmo pela

decisão de interromper tudo, o que levou ao Erro Número 1,

o primeiro na série de decisões e atitudes que levaram à

morte de Henry: ligar para Pak (em vez de mandar um e-

mail) para tentar um acordo, talvez buscar alguém a quem

transferir o contrato para receber pelo menos um reembolso

parcial. No entanto, por mais estranho que fosse, quando

ela ligou para o telefone do galpão, ninguém atendeu, nem

a costumeira secretária eletrônica. Ela desligou, disposta a

tentar o celular de Pak, quando seu telefone tocou.

Se ela tivesse olhado a identificação da chamada, não

teria atendido. Mas não olhou (Erro Número 2).

— Oi, Pak, que bom, consegui falar com você. Eu estou…

— disse ela, presumindo que fosse Pak do outro lado da

linha, retornando a ligação.

— Elizabeth, sou eu — interrompeu Kitt. — Escuta…

— Kitt, não posso falar agora.

— Espera, por favor — pediu Kitt. — Eu sei que você está

com raiva, mas não fui eu. Eu não liguei para o Serviço de

Proteção à Criança. Eu sei que você não acredita, então

passei o dia na internet e fazendo ligações, e consegui

descobrir. Eu sei quem foi.

Elizabeth pensou em fingir que não tinha ouvido e

desligar, mas foi vencida pela curiosidade, então — Erro

Número 3 — permaneceu na linha e escutou Kitt contar que

havia feito um cruzamento entre todos os grupos de

discussão sobre autismo e encontrado uma manifestante

que desaprovava a crescente militância do grupo, aí

conseguiu a senha da mulher para acesso ao fórum de

mensagens e bingo, encontrara o tesouro, uma série de

comentários da OrgulhosaMãeDeAutista sobre os “supostos

tratamentos” perigosos de Elizabeth, planejando protestos

no Miracle Submarine e, por fim, o estopim, alardeando a



ligação ao Serviço de Proteção à Criança na semana

anterior.

Elizabeth escutou tudo em silêncio. Quando Kitt

terminou, ela agradeceu, curta e grossa, desligou o celular e

retornou ao preparo do jantar especial, a comida preferida

de Henry: “pizza” de “queijo” falso (couve-flor gratinada) e

massa caseira de farinha de coco. No entanto, ao servir uma

fatia na bela louça escolhida para a refeição, ela tremia de

raiva, de ódio. Sabia que aquela mulher a odiava. Mas um

grupo inteiro falando dela pelas costas, planejando derrubá-

la… Isso a tirou do sério. Era humilhação. Ela visualizou a

mulher grisalha cuspindo veneno, relatando o “abuso” ao

Serviço de Proteção à Criança, decidida a arruinar a vida de

Elizabeth ou a de Henry, sentindo prazer em acabar com ela

a qualquer custo. O que aquela mulher pensaria quando

notasse a ausência de Elizabeth na OHB? Iria comemorar?

Estouraria o champanhe e brindaria ao sucesso do grupo

por ter derrotado uma perversa abusadora de crianças?

Não. Ela não poderia faltar naquela noite. Não poderia

deixar a detestável e arrogante OrgulhosaMãeDeAutista

achar que havia vencido. Não poderia entregar àquela

tirana a satisfação de pensar que ela estava acuada,

envergonhada. E mais do que isso. Agora que o telefonema

de Kitt estourara de uma vez por todas a bolha de

impulsividade e arrancara Elizabeth do seu estado de

relaxamento, ela via com clareza: ter cancelado tudo num

arroubo, sem consultar as professoras de Henry, havia sido

imprudente, irresponsável, extremamente arrogante. E

faltar à sessão da OHB sem qualquer possibilidade de

recuperar o dinheiro… Que sentido tinha isso? A OHB não

prejudicava em nada. Já que os cem dólares estavam pagos,

por que não fazer mais um mergulho? Concluir o dia,

aguentar o trajeto mais uma vez, sabendo que seria o

último, talvez elevasse sua expectativa e trouxesse uma

sensação de encerramento. Ela nem precisava entrar na

câmara, poderia pedir ajuda aos outros — Kitt já havia



supervisionado o mergulho de Henry uma vez, quando ela

estava doente —, então ir até o córrego e passar um tempo

em paz, refletindo de verdade a respeito de tudo, para ter

certeza de que aquela era a melhor decisão. Para melhorar,

ela ainda encontraria a tal grisalha. Diria a ela que sabia de

seus planos e da ligação ao Serviço de Proteção à Criança e

lançaria ela própria a ameaça de registrar queixa contra a

mulher por assédio moral, caso ela não parasse com aquilo.

Elizabeth olhou a mesa posta para dois, a taça de cristal,

o vinho gelado e apanhou com a espátula a fatia que havia

servido para Henry. Durante todas as noites do ano

seguinte, quando se deitava para dormir ou às vezes de

manhã, ao acordar, ela fechava os olhos e visualizava um

mundo paralelo, em que fazia o que deveria ter feito

naquele momento: balançava a cabeça, convencia-se de

não se deixar afetar por uma mulher que jamais tornaria a

ver, devolvia a pizza ao prato e chamava Henry para comer.

Nesse universo alternativo, depois do jantar e do vinho, ela

se enroscava com Henry no sofá para assistir a uma

maratona de Planeta Terra. Teresa ligava, contando do

incêndio, e ela chorava por seus amigos, beijava a

cabecinha de Henry e agradecia a Deus por ter decidido

parar — e justo hoje! Meses depois, no carro, retornando do

julgamento de Ruth Weiss por assassinato, sentia um

calafrio ao lembrar que quase comparecera ao mergulho só

para irritar aquela mulher.

Na realidade que a aprisionava, porém, Elizabeth não

devolveu a pizza ao prato. Deixou a fatia na espátula e —

Erro Número 4, o Maior de Todos, o ato irrevogável que

selaria o destino de Henry, do qual ela se arrependeria e

que reviveria todos os dias de sua vida, todas as horas de

todos os dias, a cada minuto de todas as horas, sem cessar,

até o momento de sua morte — transferiu-a para um prato

de papel, para comer no caminho. “Henry, calce o sapato.

Nós vamos para o último mergulho no submarino.” Ao largar

tudo no carro, ela sentiu uma pontada, pensando na bela



arrumação da mesa, nos cristais cintilantes, e ficou tentada

a dar meia-volta e retornar, mas o sorriso arrogante e o

maldito cabelinho grisalho daquela mulher lhe assomaram à

mente feito um fantasma, e ela seguiu adiante. Engoliu em

seco, mandou Henry se apressar e tentou pensar no dia

seguinte. No dia seguinte, tudo mudaria.

Até lá, porém, ela tentaria aproveitar o tempo perdido.

Pegou vinho e chocolate para levar para o córrego — estaria

exausta demais para beber a taça comemorativa quando

chegasse em casa, às 21h30, mas não permitiria que as

manifestantes abjetas estragassem tudo. Ela não

costumava deixar Henry ver Barney — “porcaria para o

cérebro”, ela dizia, e sempre sentava o menino bem longe

da janelinha que abrigava a tela do DVD —, mas naquele

dia, como um presente, acomodou Henry ao lado de TJ, para

que assistisse. Pediu a ajuda de Matt, mas Matt parecia

aborrecido, e ela não quis forçar a barra, então entrou e

ajeitou tudo, conectando a mangueira de oxigênio à torneira

e ajustando o capacete de Henry. Mandou que ele se

comportasse direitinho e quis beijar seu cocuruto, bagunçar

seu cabelinho, mas ele já estava de capacete, então ela

simplesmente saiu da câmara. Foi a última vez que viu

Henry com vida.

Dez minutos depois, sentada à beira do córrego e enfim

bebericando seu vinho, ela pensou na reação de Henry ao

saber que a mãe não o acompanharia no mergulho. Mesmo

com o capacete odioso — ele ficava engasgado, dizia que o

aro era sufocante —, seu rosto inteiro havia relaxado. Ele

ficara feliz. Aliviado. Por passar uma hora livre dela, a mãe

eternamente insatisfeita, a mãe que vivia reclamando. Ela

deu outra golada no vinho, sentiu a pontada fria, rascante e

ácida na garganta ir suavizando e desejou arrancar aquele

capacete da cabeça do filho assim que ele saísse de lá.

Pensou que o abraçaria e diria que o amava e que tinha

sentido saudade, então daria uma risada e diria que sim,

sabia que era bobagem sentir saudade, já que eles tinham



ficado só uma horinha separados, mas mesmo assim ela

tinha sentido.

O álcool invadiu suas artérias, infundindo calor aos

poros, degelando os dedos dormentes de dentro para fora.

Ela olhou o céu, que assumia um tom violeta-escuro. Cravou

os olhos em uma nuvem de algodão branquíssima, feito

cobertura de chantili, e pensou em assar um bolinho no dia

seguinte para o café da manhã. Quando Henry perguntasse

o motivo, ela diria, com uma risadinha, que estavam

comemorando. Diria a ele que o amava muito, por mais que

não demonstrasse com frequência, talvez nunca, e que

enlouquecia de tanto amor e preocupação, e que os dois

dali em diante levariam uma vida nova, sem tanta correria.

Não seria uma vida perfeita, porque nada e ninguém pode

ser perfeito, mas tudo bem, pois eles tinham um ao outro.

Talvez ela esfregasse um pouquinho de cobertura de bolo no

nariz dele, só de brincadeira, e talvez ele sorrisse — um

sorriso de criança, escancarado, mostrando a janelinha nos

dentes de cima, o tracinho branco do dente novo —, e

talvez ela beijasse seu rosto, não só um beijinho leve, ela

grudaria os lábios naquela bochechinha macia, daria nele

um abraço apertado e se entregaria àquele instante

delicioso pelo tempo que ele permitisse.

*

Nada disso aconteceu, claro. Nem bolinho, nem beijinho,

nem dente novo. No lugar de tudo isso, ela reconheceu o

corpo de seu filho, escolheu um caixão e uma lápide, foi

presa por sua morte, viu os jornais debatendo se ela

merecia ir parar num hospício ou no corredor da morte, e

agora dirigia um carro roubado em direção à cidade onde

seu menininho havia sido queimado vivo por causa dela.

Essa era a maior loucura, ter sido ela — com seu orgulho,

ódio, indecisão e mesquinharia — a responsável pela morte

de Henry. Teria ela acreditado de verdade poder reivindicar



a vitória sobre as manifestantes retornando para mais um

mergulho? E os cem dólares não reembolsáveis… Seu filho

realmente havia morrido por causa de cem dólares? E

quando ela chegou lá e viu que as manifestantes já não

estavam, e mais ainda, que a sessão estava atrasada e a

câmara estava sem ar-condicionado, por que não foi

embora na hora? E em seguida, ao encontrar os cigarros e

fósforos — gente fumando perto de tanques de oxigênio

puro! —, devia ter logo pensado em incêndio. Teria sido o

álcool já em seu sangue ou o desvario de triunfo por saber

que as manifestantes estavam na delegacia? Mais cedo, ela

advertira Pak sobre o perigo que aquelas mulheres

representavam, então por que presumira que a pior atitude

delas seria provocar um incêndio na câmara vazia? Por que

ela havia subestimado os limites das manifestantes em prol

de sua causa?

Elizabeth parou o carro no acostamento. Nada daquilo

importava. Não havia nenhum universo paralelo para o qual

se transportar, nenhuma máquina do tempo que a levasse

de volta. Durante toda a semana, quando as coisas vieram

à tona e ela desejou que tudo acabasse, tentara se agarrar

a pensamentos de vingança por Henry, à ideia de ver

Shannon derrotar Ruth Weiss, aquela mulher vil. Mas, agora

que Shannon havia se recusado a ir atrás das

manifestantes, que esperança lhe restava?

Ela apertou o botão que baixava a capota do carro. Era

engraçado… No fórum, desejara poder pegar o próprio

carro, mas agora percebia que um conversível era bem

melhor. Diminuía o risco de que o plano desse errado. Ela

pensou que fosse estar mais frio ali, no topo da encosta que

separava Miracle Creek de Pineburg, mas com a capota

baixada a umidade a envolveu rapidamente. Ela desafivelou

o cinto de segurança e refletiu se era melhor deslocar o

banco para a frente ou para trás; por um lado, aproximar-se

muito do airbag era perigoso, mas por outro afastar-se

demais aumentava a chance de ser lançada do carro em



uma colisão. Ela decidiu deixar o banco onde estava e

afivelou outra vez o cinto — odiava o apito que os carros

faziam quando o cinto estava solto.

Estava tudo pronto, era hora de ir, mas Elizabeth hesitou.

Havia tantas coisas que não tinha considerado. E se seu

plano não desse certo? E se desse, e Shannon seguisse

tentando limpar o nome dela e trouxesse à tona a terrível

insinuação sobre Victor e os arranhões? E se, na sua

ausência, Abe resolvesse ir atrás de Pak? Será que ela

deveria…

Elizabeth fechou os olhos com força e balançou a cabeça.

Precisava deixar de bobagem e agir de uma vez por todas,

porra. A verdade era uma só: ela era covarde. Era uma

mulher inibida e indecisa que não confiava nos próprios

instintos e encobria sua covardia sob o pretexto da

deliberação. Essa era a verdadeira razão pela qual Henry

estava morto: ela sabia que precisava parar com a OHB,

mas tinha medo, e, como sempre, quis garantir que não

estava esquecendo nada, preparar a maldita lista de prós e

contras, pensar em todas as contingências. Ela machucara o

próprio filho, abusara dele, fizera o menino acreditar que

era odiável, forçara-o a entrar numa câmara e morrer

queimado enquanto ela bebericava vinho e enchia a barriga

de chocolate. Era hora de retomar o plano e fazer o que

precisava ser feito, o que ela sabia que precisava ser feito

havia um ano, sem prós nem contras, sem analisar, sem

hesitar.

Elizabeth agarrou o volante e começou a dirigir. Seus

dedos latejavam sobre o couro quando ela fazia as curvas,

impedindo que o carro invadisse a mureta metálica e as

árvores que ladeavam a estrada. A placa amarela de ATENÇÃO

surgiu; o ponto estava logo à frente. Na primeira vez que

cruzara aquela placa, ela sentira um estranho impulso,

como se estivesse bem na beirada de um penhasco e fosse

acometida pelo ímpeto de saltar. Ela tinha visto a curva, a

súbita clareira nas árvores, a mureta torta, envergada para



baixo, feito uma rampa rumo ao vazio, e pensara como

seria fácil se libertar, apenas seguir em frente e sair voando

pelo céu.

Ela reduziu a marcha para fazer a curva, então viu, logo

à frente. Temia que já tivessem consertado, mas ainda

estava lá. O ponto envergado da mureta. O metal cinzento

retorcido em forma de rampa, iluminado por um feixe de luz

cintilante, refletindo um brilho atraente, irresistível. Ela

desafivelou o cinto e sentiu o coração latejando nos punhos,

entre os joelhos, no alto do crânio. Pisou no acelerador com

toda a força. No horizonte, logo adiante, viu uma nuvem

fofa e arredondada, com um pontinho escuro bem no meio,

igual à que ela mostrara a Henry no verão anterior. “Parece

a minha boca, com a janelinha!”, dissera ele, gargalhando.

Ela rira também, impressionada — ele tinha razão, parecia

mesmo sua boquinha —, e o erguera no colo, abraçando-o

com força e beijando a covinha de sua bochecha.

À frente da nuvem, o calor e o brilho do sol formavam

pequenas ondas no ar, como uma cortina invisível no céu.

Chamativa, receptiva, convidando-a para um voo, para o

calor. Ela inclinou o corpo. Com um baque, os pneus

invadiram a mureta curvada, e ela vislumbrou o vale abaixo,

belo e luminoso, cintilando à luz do sol, tal qual uma

miragem.



PAK

Ele odiava esperar. Fosse a fervura da água ou o início de

uma reunião, esperar significava depender de algo fora de

seu controle, e raramente isso fora tão real quanto hoje,

preso em casa, sem carro, sem telefone e sem a menor

ideia de onde estava Young. Depois que ele e Mary

queimaram tudo, não havia nada a fazer, então eles se

sentaram para esperar e tomar chá de cevada. O chá só ele

tomou. Mary serviu um pouco para si, mas não bebeu. Ficou

parada, encarando a xícara como se fosse um aparelho de

TV, dando sopradinhas de vez em quando, fazendo ondular

o líquido cor de âmbar, e ele pensou em dizer que não

estava quente, que já não estava quente fazia uma hora,

mas não falou nada. Compreendia que Mary precisava

aplacar a opressão da espera, apenas isso, e quis poder

caminhar. Era esse o problema — um dos muitos — da

paralisia: não era possível circular de um lado a outro para

satisfazer o desejo de movimento que assomava em

momentos como aquele, de calmaria sufocante.

Quando Young enfim voltou para casa, às 14h30, Pak

sentiu uma onda de alívio. Por ela ter retornado, e sozinha,

não com a polícia. (Ele tentara acalmar Mary, dizendo que

Young jamais daria queixa deles, mas ao vê-la percebeu que

não estava tão seguro assim.)

— Yuh-bo, por onde você andou? — disse ele.

Ela não respondeu, nem sequer olhou para ele, apenas

se sentou, fria e rígida. O peito de Pak se encheu de terror.

— Yuh-bo, estávamos preocupados. Você viu alguém?

Falou com alguém?



Então, ela o encarou. Se parecesse magoada ou

assustada, ele saberia lidar com aquilo. Se gritasse, furiosa

e histérica… Ele estaria preparado. Mas aquela mulher

inexpressiva, que mais parecia um manequim — feições

austeras, boca imóvel —, não era a mulher com quem

estava casado fazia vinte anos. Ao ver aquele rosto, ao

mesmo tempo tão familiar e tão desconhecido, ele se

assustou.

— Conte tudo — disse ela, a voz também inexpressiva,

sem qualquer traço da emoção que, agora ausente, ele

percebia que lhe era essencial.

Ele engoliu em seco.

— Você já sabe de tudo — respondeu, forçando a voz a

sair tranquila. — Você me ouviu falando com a Mary, antes

de sair correndo. Aonde você foi?

Young não respondeu, não pareceu sequer ouvir a

pergunta. Cravou os olhos nele. Pak sentiu o rosto

esquentar, como se recebesse um feixe de laser no meio

dos olhos, dentro do cérebro.

— Você precisa olhar nos meus olhos e me contar tudo. A

verdade, desta vez.

Ele queria que ela falasse antes, que descarregasse toda

a sua raiva dizendo exatamente o que tinha ouvido, de

modo que ele conseguisse ajustar a própria história. Mas ela

não ia falar. Ele assentiu e apoiou as mãos sobre a mesa —

no mesmo ponto onde, na noite da véspera, ela jogara o

saco do galpão, forçando-o a improvisar uma história que

soasse plausível. Depois dessa manhã, ela só podia estar

imaginando que fosse tudo uma grande mentira. Ele

precisava partir desse ponto.

— Eu menti ontem à noite — disse ele. — A lista de Seul

não era para o meu irmão. Era para nós, para que nos

mudássemos depois do incêndio. Sinto muito por mentir.

Quis proteger você.

Ele esperou que ela se abrandasse frente àquela

demonstração de vulnerabilidade e reparação. Young, no



entanto, apenas enrijeceu o olhar, contraindo as pupilas

negras e fazendo-o se sentir um criminoso. Ele recordou que

esse era exatamente o objetivo, fazê-la crer em seu papel

de vilão, e seguiu em frente com o misto de verdade e

mentiras que decidiu adotar. Falou que havia contatado um

corretor de imóveis e percebera que eles não tinham

dinheiro para retornar à Coreia. Falou que havia optado pelo

incêndio criminoso para arrumar dinheiro, então ligara (do

telefone de outra pessoa, para caso houvesse uma

investigação) para a seguradora, para sondar sobre

ressarcimento em caso de incêndio criminoso.

A parte sobre as manifestantes foi mais fácil — a verdade

sempre era —, então ele contou sobre aquele dia: sua

frustração com os policiais por não terem feito nada, o que

levou ao plano de usar os balões para derrubar a

eletricidade; o alívio temporário frente ao sucesso do plano,

mas daí aquela mulher ligou e ameaçou voltar e causar

mais problemas; sua decisão de plantar um cigarro no exato

ponto que o folheto indicava, para enquadrar as

manifestantes e botá-las em maus lençóis, afastando-as de

uma vez por todas.

Algumas poucas vezes, ele tentou cruzar olhares com

Mary, para adverti-la a não contradizê-lo, mas a filha ainda

encarava a xícara de chá cheia. Quando ele terminou de

falar, fez-se um longo silêncio.

— Você deixou alguma coisa de fora? — perguntou

Young, por fim. — Essa é mesmo toda a verdade?

Ela tinha o semblante contido, mas sua voz guardava

súplica, um âmago de tristeza envolto numa esperança

angustiada, e ele desejou poder dizer que não, claro que

não, ela sabia quem ele era, sabia que ele jamais arriscaria

a vida de ninguém por dinheiro.

Mas não disse. Certas coisas eram mais importantes que

a honestidade, mesmo que envolvesse a sua esposa.

— Sim, essa é toda a verdade — respondeu Pak,

tentando se convencer de que era para o bem dela.



Se Young soubesse a verdade, toda a verdade, ficaria

arrasada. Ele precisava protegê-la. Essa era sua função, seu

maior dever, como chefe de família: proteger sua esposa e

filha, sob quaisquer circunstâncias. Por mais que passasse a

ser um criminoso insensível aos olhos da mulher que mais

amava. Além do mais, ele era responsável. Havia

engendrado o plano para enquadrar as manifestantes por

tentativa de incêndio criminoso. Naquele dia, ele acendera o

cigarro e observara a espiral de fumaça subir pela pontinha

vermelha, o coração acelerado de tanto nervosismo,

visualizando o fluxo de oxigênio puro a poucos centímetros

de distância, e ainda assim decidira seguir adiante, certo de

que havia pensado em tudo e nada daria errado. Excesso de

confiança. O pior pecado.

Young piscou depressa, como se tentasse não chorar.

— Então foi você que fez tudo? Sem a ajuda de ninguém,

sem o envolvimento de nenhuma outra pessoa?

Ele se forçou a manter os olhos fixos em Young.

— Sim. Ninguém mais sabia. Eu tinha noção do perigo

dos meus atos e não quis mais ninguém envolvido. Fiz tudo

sozinho.

— Pegou o telefone do Matt e ligou para a seguradora?

— Isso.

— Ligou para a corretora de imóveis, para falar sobre

Seul?

— Liguei.

— Escondeu a lista de apartamentos no galpão?

Ele assentiu.

— Comprou cigarros Camel e escondeu na latinha de

metal?

Pak assentiu, e seguiu assentindo em resposta a cada

pergunta, com pausas cada vez menores, sentindo-se um

daqueles bonequinhos de pescoço mole. Aquilo o deixou

nervoso, tantas perguntas sobre coisas a respeito das quais

ele havia mentido. As indagações de Young eram



condutivas, como Shannon fazia no tribunal. Será que era

uma armadilha?

— E a sua intenção era realmente provocar um incêndio

com o cigarro? Você estava mesmo tentando receber o

seguro, não só arrumar problemas para as manifestantes?

Ele se sentia tonto, como se tivesse afundado na água e

não soubesse o caminho de volta à superfície.

— Sim — conseguiu dizer, baixinho, num tom que ele

próprio quase não ouviu.

Young fechou os olhos, o rosto pálido e imóvel, e ele

visualizou um cadáver.

— No caminho de volta para casa — disse ela, sem abrir

os olhos —, eu vim pensando que talvez, só talvez, você

pudesse ser honesto comigo. Por isso, não te contei o que

descobri. Queria te dar a chance de falar primeiro. Não sei

se me impressiono ou me aborreço por você ter se

esforçado tanto para inventar uma história tão complexa, só

para me engambelar.

Todo o ar pareceu se esvair do ambiente. Pak inspirou,

tentando pensar. O que ela tinha descoberto? O que estava

sabendo? Young estava blefando, só podia ser. Estava

desconfiada, nada mais, e ele precisava manter a firmeza.

Silêncio e negação.

— Não sei do que você está falando. Eu já confessei tudo.

O que mais você quer de mim?

Ela abriu os olhos. Lentamente, como se erguesse uma

cortina pouco a pouco, para efeito dramático. Olhou para

ele.

— A verdade — disse Young. — Eu quero a verdade.

— Eu já falei a verdade. — Ele tentou soar indignado,

mas as palavras saíam de seus lábios frias e distantes,

como um eco vindo de muito longe.

Young semicerrou os olhos. Parecia tentar tomar uma

decisão.

— O Abe contatou o funcionário da seguradora — disse

ela, por fim.



Pak sentiu uma quentura nos olhos e enfrentou a

vontade de piscar, de desviar o olhar.

— A pessoa que ligou para lá falava inglês perfeito, sem

sotaque — prosseguiu ela. — Não pode ter sido você.

Pensamentos de pânico começaram a disparar na mente

de Pak, mas ele se forçou a permanecer calmo. Negação.

Precisava manter a cabeça no lugar.

— Obviamente, esse funcionário está equivocado. É

impossível que alguém que recebe centenas de ligações por

dia se lembre de todas as vozes, um ano depois.

Young colocou algo sobre a mesa.

— Eu contatei a corretora de imóveis, a respeito da lista

de Seul. Ela se lembrava direitinho. Disse que é incomum as

pessoas quererem se mudar de volta para a Coreia, e mais

incomum ainda a ligação partir de uma garota.

Pak se forçou a continuar encarando Young.

— É por isso que você acha que eu estou mentindo? —

retrucou ele, intensificando o tom de indignação. —

Tomando por base uns estranhos que não se lembram de

vozes que ouviram faz um ano?

Young não respondeu, não ergueu a voz para enfrentá-lo.

— Ontem à noite — prosseguiu ela, no mesmo tom calmo

e rígido —, quando eu te mostrei a lista, você pareceu tão

surpreso. Achei que estivesse surpreso por eu ter achado

seu esconderijo, mas não foi isso. Você nunca tinha visto

aquela lista. — Pak balançou a cabeça, mas ela continuou:

— Nem a latinha.

— Ora, você sabe que a latinha era minha. Você mesma

me entregou, lá em Baltimore, e eu…

— E você deixou na pilha dos pertences dos Kang e

entregou à Mary, para que ela devolvesse.

Pak sentiu um calafrio. Ele nunca tinha contado isso a

ela. Como ela sabia?

— Eu liguei para eles hoje — disse Young, como se em

resposta. — O sr. Kang lembrou que a Mary tinha devolvido

tudo, falou que somos sortudos por termos uma filha tão



prestativa. — Ela olhou para Mary. — O que não

perceberam, claro, foi que ela ficou com a latinha de

cigarros. Ninguém percebeu. Até ontem à noite, você

achava que essa latinha estava em Baltimore.

Pak regurgitou uma saliva amarga e engoliu em seco.

— Eu de fato entreguei as coisas dos Kang à Mary, isso é

verdade. Mas peguei a latinha primeiro. Fui eu que a guardei

no galpão.

— Isso é mentira — devolveu Young, com uma certeza

tão absoluta que o estômago dele revirou. Se fosse um

blefe, era uma atuação memorável. Mas como ela sabia,

sem qualquer sombra de dúvida?

— Você não sabe disso — retrucou ele. — Está

presumindo e está errada.

Young se virou para Mary.

— A Teresa disse que te ouviu falando ao telefone no

galpão.

Mary continuava encarando o chá, segurando a xícara

com tanta força que ele achou que fosse se partir.

— Eu sei que você mandou a lista para a casa de uma

amiga — prosseguiu Young. — Sei que você usou o cartão

de crédito do seu pai. Sei que escondeu tudo numa caixa no

galpão. — Ela virou-se para Pak. — Eu sei.

Pak queria continuar negando, mas havia muitos

detalhes vindo à tona. Para manter a credibilidade, ele

precisava admitir algumas coisas.

— Muito bem, a lista era dela. Mary queria voltar para

Seul e preparou a listagem para me mostrar. Agora está se

sentindo culpada, como se essa fosse a grande questão,

sendo que fui eu que bolei o plano do incêndio criminoso.

Então eu resolvi me responsabilizar por tudo, tentar anular a

participação dela. Você é capaz de entender isso?

— Eu entendo que você queira assumir a culpa de tudo,

mas não pode. Eu te conheço. Você jamais provocaria um

incêndio perto dos seus pacientes, por menor ou mais

controlado que fosse. Você é cuidadoso demais.



— Eu queria que você estivesse certa, mas eu fiz isso —

interrompeu Pak. Precisava continuar falando, para impedi-

la de dizer as palavras que ele mais temia. — Você tem que

aceitar. Não sei o que você acha que aconteceu de verdade,

mas talvez esteja pensando que Mary teve algum

envolvimento. Só que você me ouviu confessando hoje de

manhã, você viu como ela ficou chocada. Nós não sabíamos

que você estava ouvindo. A nossa conversa não foi

ensaiada.

— Não, não acho que tenha sido. Acredito que você

estava dizendo a verdade.

— Então você sabe que fui eu que fiz tudo. O cigarro, os

fósforos, quer dizer, o que mais…

— Eu pensei sobre isso, e muito. Pensei e repensei em

tudo o que você disse que fez. A escolha do lugar, o

montinho de gravetos, os fósforos, o cigarro em cima…

Todos os detalhes da preparação. Só tem uma coisa

faltando.

Ele não disse nada, não conseguia. Não conseguia

respirar.

— A coisa mais importante — prosseguiu ela. — Eu fiquei

pensando… Por que ele deixaria isso de fora?

— Não sei do que você está falando — disse Pak,

balançando a cabeça.

— Estou falando de você ter de fato ateado o fogo.

— Claro que eu fiz isso. Eu acendi o cigarro.

Neste instante, ele foi invadido por lembranças

familiares. Seu pânico aquela noite quando as

manifestantes resolveram provocá-lo, dizendo que

retornariam e não descansariam por nada. A ideia, ao olhar

o folheto, de fazer parecer que elas haviam tentado

incendiar a câmara de OHB. O toco de árvore encontrado

por ele na mata, os cigarros e os fósforos que tinha visto ali.

A corridinha até lá, para apanhar a caixa de fósforos e a

guimba de cigarro mais comprida. A preparação do



montinho. O ato de acender o cigarro, deixar queimar um

minuto, depois apagar a pontinha com a mão enluvada.

— Você acendeu o cigarro, mas apagou — disse Young,

como se lesse os pensamentos dele. — Você queria que a

polícia encontrasse daquele jeito… Como se as

manifestantes tivessem tentado provocar um incêndio, mas

o cigarro tivesse apagado antes da hora, inviabilizando o

plano. Você não provocou o incêndio. Essa nunca foi a sua

intenção.

Ele sentiu o medo — gélido, de tão quente — se alastrar

por todo o seu corpo.

— Isso não faz sentido. Por que eu confessaria ter feito

uma coisa que não fiz?

— Para distrair — disse ela. — Para desviar minha

atenção de onde você temia que eu chegasse caso seguisse

investigando.

Ele respirou fundo. Engoliu em seco.

— Eu sei a verdade — disse Young, tão baixinho que ele

precisou se esforçar para ouvir. — Tenha a decência de ser

honesto comigo. Não me faça ter que falar.

— O que é que você sabe? — perguntou ele. — O que

você acha que sabe?

Young piscou e virou-se para Mary. Então perdeu a

compostura e contorceu o rosto, tomada de dor. Até aquele

momento, ele não tinha certeza. Mas, pela forma como ela

olhou a filha — um olhar tão terno, que guardava toda a

tristeza do mundo —, ele soube. Ela tinha descoberto tudo.

Antes que Pak pudesse reagir, pedir que ela parasse, que

não dissesse nada, que não desse corpo àquelas palavras

tão devastadoras, Young tocou o rosto de Mary e enxugou

suas lágrimas. Gentil, delicada, como se alisasse uma peça

de seda.

— Eu sei que foi você — disse ela à filha. — Sei que você

provocou o incêndio.



MARY

Às 20h07 do dia 26 de agosto de 2008, 18 minutos antes

da explosão, Mary estava recostada em um salgueiro,

depois de correr pela mata durante um minuto inteiro. “Eu

não sei que história é essa”, dissera ela, no tom mais calmo

possível, quando Janine lhe atirou cigarros, fósforos e um

bilhete amassado. Deu meia-volta e saiu andando no

sentido oposto. Um pé, depois o outro, cuidando em não

apressar o passo, contendo o ímpeto de sair correndo e

gritando, com as unhas cravadas nas palmas das mãos e a

língua entre os dentes cada vez mais cerrados, quase ao

ponto de abrir uma ferida e arrancar sangue. Depois de

cinquenta passos (ela tinha contado), não aguentou mais e

começou a correr, o mais rápido possível — os músculos das

panturrilhas ardiam, as lágrimas lhe embaçavam a visão —,

até que foi ficando tonta, com as pernas bambas, largou-se

junto ao salgueiro e chorou.

Puta, Janine a chamara. Piranha. “Você pode bater os

cílios, balançar o cabelo e agir feito uma garotinha inocente,

mas sejamos honestas, nós duas sabemos muito bem o que

você estava fazendo”, dissera ela. Ali sentada, longe de

Janine — o modelo de mulher em que seu pai desejava que

ela se inspirasse, a razão pela qual ele queria vê-la

estudando nos Estados Unidos —, era tão fácil pensar em

tudo o que ela poderia e deveria ter dito. Era Matt quem

levava os cigarros. Matt começara os bilhetinhos propondo

os encontros. Sim, ela se sentia sozinha ali e era grata pela

companhia dele, mas seduzir? Roubar? Justo aquele

homem, que se disfarçara de amigo antes de mostrar suas



verdadeiras intenções, que a segurara e enfiara a língua em

sua boca enquanto ela tentava gritar, que montara em cima

dela e a forçara a meter a mão em sua calça, a segurar seu

pênis com uma força dolorosa e bombear, bombear,

bombear?

Mary, no entanto, não dissera nada. Ficara ali parada,

ouvindo os xingamentos de Janine, deixando que as

palavras penetrassem sua pele, seu cérebro, que criassem

raízes. Agora, mesmo ao tentar se convencer de que Janine

estava errada, que era Matt o culpado de tudo aquilo, e ela,

a vítima, uma vozinha interna sussurrava: ela não tinha

apreciado a atenção? Não percebia os olhares dele? Não

gostava de sentir-se desejada, talvez até mais que Janine?

No dia do seu aniversário, Mary não resolvera vestir uma

roupinha sensual e convidar Matt para beber com ela, não

havia retribuído o beijo inicial — leve, romântico,

exatamente como ela imaginava que seria seu primeiro

beijo — e, por um instante, antes da virada sombria da

noite, não imaginara um conto de fadas com juras de amor,

olhos nos olhos e outros clichês constrangedores e agora

impensáveis?

Ela pensara que a humilhação da noite do aniversário

tivesse extinguido aquela esperança patética e ingênua,

mas a investida de Matt ao longo da semana, escrevendo

inúmeros bilhetinhos diários e indo atrás dela no cursinho,

reacendera a chama. Ela concordara em vê-lo. Depois de

dar umas goladas na garrafa de soju de seu pai para criar

coragem e caminhar até o córrego, parte dela, por uma

fração de segundo — uma parte pequenina, regida por um

pedacinho de cérebro dominado por filmes da Disney —,

visualizara Matt parado junto ao córrego, esperando para

declarar seu amor, confessar sua desesperada incapacidade

de viver sem ela e justificar o comportamento daquela noite

como um momento de insanidade que jamais se repetiria,

suscitado por um misto de paixão e embriaguez. Naquele

instante, com o soju revirando no estômago e o coração



disparado, cheio de expectativa, ela viu Janine. O choque do

encontro, a torturante percepção de que tudo fora uma

armação para que a esposa dele a dispensasse! Agora,

pressionando a testa no tronco de salgueiro para controlar a

pontada de dor atrás dos olhos, a vergonha ameaçando

explodir e romper todos os seus órgãos, Mary desejou

desaparecer, simplesmente sumir e jamais tornar a ver Matt

ou Janine.

Ela, então, ouviu um barulho. Uma pancada distante,

vinda da direção de sua casa. Janine. Só podia ser Janine,

indo atrás de seus pais para reclamar da piranha que

seduzira e perseguira seu virtuoso marido. Ela imaginou os

dois à porta, horrorizados, olhando os bilhetes e cigarros

nas mãos de Janine, que a denunciava como a garotinha

patética obcecada por seu marido. Ao pensar nisso, ela foi

outra vez tomada de vergonha e medo, além de outra coisa.

Raiva. Raiva de Matt, o homem que transformara sua

solidão em algo doentio, depois mentira para a esposa a

seu respeito. Raiva de Janine, a mulher que presumira a

inocência do marido sem pensar duas vezes, sem sequer

ouvir a versão de Mary. Raiva de seus pais, que a afastaram

de sua casa e dos seus amigos e a levaram até aquele

ponto. Raiva de si mesma, sobretudo, por ter deixado tudo

aquilo acontecer sem reagir. Não. Era demais. Ela se

levantou e saiu andando em direção à casa. Não deixaria

que ninguém a julgasse sem revelar o que Matt havia feito.

Então, caminhando para casa, tomada por um misto de

vergonha, raiva por sua própria impotência e uma dor de

cabeça, ela viu: um pequeno cilindro branco junto aos

fundos do galpão. Um cigarro. Na posição perfeita para

causar um incêndio que acabaria com o galpão, destruiria o

Miracle Submarine. O incêndio com o qual ela sonhara

justamente uma semana antes.

*



A ideia surgira em seu aniversário de 17 anos. Depois de

Matt sair correndo, ao fim da noite de bebedeira que

terminara com Aquilo (ela não se permitia nomear), Mary se

recolheu em seu cantinho entre os salgueiros, recostou-se

numa pedra e foi fumando um cigarro atrás do outro,

tentando não chorar nem vomitar.

Após o terceiro ou quarto cigarro, largou-o no chão e foi

pegar outro. Queria acender o mais depressa possível —

precisava da fumaça para neutralizar o cheiro entranhado

em suas narinas, uma combinação da doçura enjoativa do

Schnapps de pêssego com o odor pungente de sêmen —,

mas ao mesmo tempo mantinha cabeça e corpo totalmente

imóveis, para que o mundo não começasse a girar e o álcool

não revirasse seu estômago. Seus dedos ainda tremiam e

era difícil enxergar sem mexer a cabeça, por isso Mary

deixou cair o fósforo aceso.

O fogo não pegou; o fósforo caiu perto da margem e se

extinguiu depressa. Ao olhar a grama, no entanto, Mary viu

uma brasa logo adiante, aparentemente de um cigarro que

ela havia largado sobre uma pilha de folhas. Soube que

precisava apagar o fogo no mesmo instante, mas algo a

impediu. Ela se agachou, observou — ondas crescentes,

dançantes, laranja, azuis e pretas — e recordou os dentes

de Matt contra sua boca, a língua forçando seus lábios,

fazendo-a engolir o Pare. Lembrou-se dele encaixando os

dedos dela ao redor de seu pênis, usando sua mão para

bombeá-lo, cada ida e vinda acompanhada de um grunhido

que fedia a pêssego fermentado, e ela engasgando na

língua dele, e o jato quente e viscoso de sêmen, que

continuava pegajoso mesmo depois de ela esfregar as mãos

no córrego até arder, e o arranhão esbranquiçado do zíper

da calça dele em sua palma. Ela pensou em como havia

sido idiota com as amigas do cursinho, mais cedo. Depois

de todas afirmarem que não poderiam ir ao seu jantar de

aniversário, ela disse que não tinha problema, que havia

marcado um encontro à noite com um cara, um médico, e



frente à provocação das amigas de que devia ser um coroa

pervertido atrás de sexo, disse que ele era um verdadeiro

cavalheiro, um amigo, que se importava com ela, escutava

seus problemas e também estava vivendo momentos

difíceis. Elas riram, chamaram-na de ingênua, e tinham

razão.

Mary derramou o restante do Schnapps no fogo. No

mesmo instante, as chamas se avivaram, e ela teve um

desvario de alegria, pensando que o fogo poderia tocá-la,

engoli-la e destruir tudo. Matt, suas amigas, seus pais, sua

vida. Tudo.

Quase na mesma hora, as chamas se apagaram, após

um breve segundo de expansão pré-morte, e, antes de ir

embora, ela conferiu se não havia mais nenhum resquício

de fogo. Mais tarde, na câmara, ela sonhara com o incêndio,

as chamas se alastrando pelo bosque de salgueiros,

engolindo o galpão e destruindo o negócio que os prendia

àquela cidade que ela tanto odiava, ao homem que ela

queria que desaparecesse. Ao acordar, não voltou a pensar

naquilo — tentou esquecer aquela noite, ocupar-se dos

estudos para os exames admissionais, a pesquisa de

universidades e as opções de moradia em Seul —, mas

agora, quase uma semana depois, lá estava, bem diante do

galpão: um cigarro despontando de uma pilha de gravetos e

folhas secas, tudo posicionado bem no meio de um leque de

fósforos abertos. Parecia um presente, uma oferta. Como se

o destino a chamasse, a convidasse a acender o cigarro, a

seguir em frente, a satisfazer sua exata necessidade

naquele momento, poucos minutos depois da humilhação

de ver a esposa de Matt chamá-la de vagabunda, acusá-la

de perseguir seu marido, de ser dilacerada pela raiva e pela

vergonha. Acenda o cigarro e acabe com tudo.

Ela foi se aproximando. Devagar, com cuidado, como se

caminhasse rumo a uma miragem prestes a desaparecer.

Agachou-se junto ao montinho, estendeu a mão trêmula e

pegou o cigarro. Em algum recôndito de sua mente,



ocorreu-lhe que a ponta estava queimada, como se ele

tivesse sido acesso, mas apagado antes de incendiar os

gravetos. A pergunta sobre quem e por que só viria mais

tarde. Depois de acordar no hospital e durante o ano

seguinte, ela vivera consumida por isso. Naquele momento,

porém, aquilo não interessava. A única coisa importante era

que aquele cigarro tinha que ser aceso, os gravetos tinham

que pegar fogo. Ela pensou nas labaredas avivadas pelo

Schnapps, junto ao córrego, no reconfortante calor do fogo,

e desejou sentir tudo outra vez. Precisava daquilo.

Mary pegou a caixa de fósforos, tirou um e riscou. Ele

acendeu. Bem depressa, ela acomodou caixa e cigarro no

montinho. A caixa de fósforos pegou fogo por completo, e o

cigarro foi queimando, a pontinha bem vermelha. Ela sentiu

um calor no fundo do peito, aquele mesmo conforto; soprou

o fogo com delicadeza, incitando sua expansão, fazendo

flutuar em meio à fumaça os flocos cinzentos das folhas

secas. Seu rosto esquentou. Ela esperou que todo o

montinho ardesse em chamas, então se levantou e recuou,

passo a passo, observando o fogo, querendo vê-lo maior,

mais quente, desejando que ele destruísse aquela

construção decrépita e tudo o que havia lá dentro.

Mary deu meia-volta para retornar à casa, e a magia do

momento, a sensação de surrealismo de tudo aquilo, foi-se

embora. Já passava de 20h15, então não haveria mais

nenhum paciente — sim, ela conferiu que o estacionamento

principal estava vazio. Além disso, Janine dissera que o

mergulho tinha terminado mais cedo. Mas e se seu pai

ainda estivesse no galpão, limpando tudo? Não, o galpão

também estava vazio, claro; ele sempre desligava o ar-

condicionado depois de limpar, e o ar estava desligado, o

ventilador barulhento estava quieto, as luzes, desligadas.

Mesmo assim, Mary sentiu o coração acelerar ao pensar no

que havia feito — incêndio criminoso, crime, polícia, prisão,

seus pais —, e ela parou, pensando em voltar atrás e

pisotear o fogo antes que saísse do controle.



— Meh-hee-yah. Meh-hee-yah!

O grito veio de dentro da casa, sua mãe obviamente

estava irritada por não encontrá-la. Parecia uma rajada de

pedras acertando seu peito, seis sílabas cáusticas envoltas

pela desaprovação de sua mãe, e na mesma hora Mary se

enfureceu outra vez, expulsando a calma que havia sentido

ao acender o fogo e sair andando. Ela deu meia-volta e

correu.

Quase chegando ao galpão — estava desesperada por

um cigarro —, ela viu o pai do lado de fora, ligando para

alguém.

— Ah, que bom, eu já ia te ligar — disse ele, erguendo o

olhar. — Preciso da sua ajuda. — Ele levou o telefone à

orelha e fez um gesto para que ela se aproximasse. — Você

sempre pensa o pior dela — continuou, depois de uns

segundos. — Mas Mary está aqui, me ajudando. As pilhas

estão debaixo da pia, mas é melhor não deixar os pacientes

sozinhos. Vou mandar Mary buscar. — Ele se virou para ela.

— Mary, vá até lá agora. Leve quatro pilhas grandes para o

galpão — disse ele, então voltou ao telefone. — Eu vou

liberar os pacientes em um minuto. Não esquece, não é

para dizer… Yuh-bo? Alô? Você está aí? Yuh-bo!

Pacientes. Liberar. Galpão.

Essas palavras a invadiram feito um ciclone, fazendo sua

cabeça rodopiar. Ela se virou e correu, o mais depressa que

suas pernas conseguiam. Por favor, Deus, por favor, permita

que o fogo tenha se apagado. Permita que tenha sido só um

sonho, um pesadelo. Permita que eu tenha ouvido mal as

palavras do meu pai. Como poderia haver pacientes no

galpão? O último mergulho tinha terminado muito tempo

antes, Janine confirmara. O ar-condicionado estava

desligado. As luzes estavam apagadas. Os carros não

estavam lá. O que estava acontecendo?

Ela não conseguia respirar, não conseguia mais correr, o

soju subia quente em sua garganta, o chão balançava,

ondeava, ela ia cair, e em algum ponto ao longe sua mãe



chamava seu nome, mas Mary continuou correndo. Ao se

aproximar do galpão, viu as luzes apagadas. O

estacionamento vazio. O ar-condicionado desligado. Estava

quieto, tão quieto que ela não conseguia ouvir nada,

exceto… Ah, Deus, um barulho dentro do galpão, um som

baixo, feito marteladas, e o estalido das chamas vindo dos

fundos, consumindo a mata. A fumaça se alastrou por

detrás do galpão, e, ao contornar a parede dos fundos, ela

sentiu o fogo quente no rosto, tão quente que era

impossível se aproximar, por mais que sua mente ordenasse

que ela fosse até lá, que se jogasse na parede e apagasse

as chamas com o próprio corpo.

— Meh-hee-yah — disse, então, a voz de sua mãe,

baixinha e delicada.

Ela se virou e deu de cara com a mãe, de olhos

arregalados, como se não a visse havia anos. No instante

antes da explosão, antes que seu corpo fosse lançado pelo

ar, ela viu a mãe se aproximar de braços abertos. Desejou

correr ao seu encontro. Quis abraçá-la, pedir que a mãe a

apertasse com força e fizesse tudo ficar bem. Como fazia

quando Mary era pequenina, quando ela ainda era sua Um-

ma.



YOUNG

Assim que Young acusou a própria filha de assassinato,

Mary ergueu os olhos e a encarou, relaxando os vincos do

rosto em uma expressão de alívio. A verdade, enfim.

— Isso é loucura — disse Pak, quebrando o silêncio.

Young não olhou para ele; não conseguia desviar os olhos

da filha, absorvendo o que via: uma necessidade, um desejo

de conexão, de confissão. Quanto tempo havia que as duas

não compartilhavam uma intimidade real, um contato para

além dos breves olhares trocados no planejamento da

logística cotidiana? Era estranho, quase mágico, perceber

quanto essa conexão mudava tudo. Até o abismo da

linguagem — Young e Pak falando em coreano, Mary sempre

respondendo em inglês —, tão estranho no passado, agora

se somava àquela intimidade, como se as duas tivessem

criado uma linguagem particular.

— O que você está dizendo, exatamente? — perguntou

Pak. — Acha que nós estamos conspirando? Que eu

organizei tudo e chamei a Mary para fazer a parte mais

perigosa?

— Não — disse Young. — Até cogitei isso, mas, quanto

mais refletia, mais compreendia… você jamais provocaria

um incêndio com gente lá dentro. Eu te conheço. Você

nunca seria tão insensível em relação à vida dos outros.

— E a Mary seria?

— Não. Eu sei que ela jamais arriscaria a vida de alguém.

— Ela afagou o rosto de Mary, apenas um leve toque, para

que a filha se sentisse compreendida. — Mas se pensasse



que o galpão estava vazio, que os mergulhos do dia tinham

terminado, que não havia ninguém lá dentro…

Os vincos no rosto de Mary se dissiparam por completo e

lágrimas inundaram seus olhos. Gratidão por sua mãe enfim

saber de tudo e, principalmente, compreender. Perdoar.

Young estendeu a mão para enxugar as lágrimas da filha.

— Por isso você ficava repetindo que tudo estava tão

quieto. Você repetiu muito isso depois que acordou, e os

médicos achavam que você estava revivendo a explosão,

mas não era nada disso. Você estava tentando entender por

que havia gente na câmara e o oxigênio estava correndo, se

estava tudo desligado. Você não sabia da queda de energia.

— Eu tinha passado o dia todo fora — disse Mary, a voz

áspera, como se não falasse havia dias. — Quando voltei, o

estacionamento estava vazio. Eu tinha certeza de que os

mergulhos tinham acabado. Achei que o oxigênio estivesse

desligado e a câmara estivesse vazia.

— Claro. O mergulho anterior tinha atrasado, por isso o

estacionamento estava cheio e o último grupo precisou

parar os carros nos fundos. Quando os primeiros pacientes

saíram, o estacionamento ficou vazio. Como é que você ia

saber?

— Eu devia ter conferido o segundo estacionamento. Eu

sabia que eles tinham estacionado lá de manhã, mas… —

Mary balançou a cabeça. — Nada disso importa. Eu

provoquei o incêndio. Não foi acidente. Fui eu. Foi

intencional. A culpa é toda minha.

— Meh-hee-yah — disse Pak. — Não diga isso. Não foi

culpa sua…

— É claro que foi culpa dela — retrucou Young.

Pak encarou a esposa, chocado e boquiaberto, como se

não compreendesse a ousadia de Young.

— Não estou dizendo que você queria que alguém

morresse — disse ela a Mary —, nem que podia ter previsto

isso. Mas as atitudes têm consequências e você é

responsável por elas. Eu sei que você sabe disso. Eu te



observei, vi quanto você se torturou, tantas lágrimas. Isso

está te consumindo, ter que comparecer ao tribunal e ver

que as suas escolhas destruíram tantas vidas.

Mary assentiu; seu rosto foi inundado por uma onda de

alívio, frente ao reconhecimento de sua culpa. Young

compreendia: às vezes, o mais insuportável em relação à

culpa era ver os outros fingindo ignorar a responsabilidade

do culpado. Era infantil, humilhante.

— Quando eu acordei do coma, no hospital — disse Mary

—, pensei que talvez tivesse imaginado tudo. Não era que

eu não lembrasse. Eu tinha uma lembrança muito clara

daquela noite… Uma coisa aconteceu antes, e eu estava

muito aborrecida, como nunca tinha estado na vida, e

estava andando perto do galpão, daí encontrei um cigarro e

uns fósforos. Eu não planejava fazer nada, mas vi aquilo e

parecia… o destino, como se o meu desejo naquele exato

momento fosse simplesmente queimar tudo, destruir tudo,

e eu senti uma coisa tão boa quando o fogo começou. Fiquei

lá vendo, alimentando as chamas, esperando o galpão

queimar. — Mary olhou a mãe. — Mas fiquei tão confusa,

porque não pensei que o tanque de oxigênio fosse explodir,

já que estava desligado, daí fiquei achando que tudo aquilo

tinha sido um sonho, uma mistura do coma e das minhas

lembranças. E fazia sentido, já que… qual seria a razão de

haver um cigarro justo ali?

— Então foi por isso que você não disse nada? Você

realmente não sabia? — perguntou Young, com o cuidado de

não expressar desconfiança. Ela percebia quanto Mary

queria acreditar naquilo, tendo desconsiderado a própria

lembrança como um equívoco, até Pak confirmar que o

cigarro era real e contar como ele havia ido parar lá.

Mary desviou o olhar, encarando a luz azul adentrar pela

janela improvisada. Respirou fundo e olhou Pak, então

Young, e abriu um sorrisinho triste.

— Não, eu sabia que era… só besteira minha —

respondeu, balançando a cabeça. — Eu sabia que tinha



acontecido de verdade.

— Então por que não falou nada? Por que não contou

para mim ou para o seu pai?

Ela mordeu o lábio.

— Eu ia contar. No dia seguinte ao que eu acordei,

quando o Abe foi me visitar. Mas antes você veio e me falou

sobre a Elizabeth, que havia um monte de provas de que ela

planejava matar o Henry, e eu achei que tinha mesmo sido

ela. Que ela tinha preparado o montinho de gravetos e tinha

deixado o cigarro e os fósforos lá. Imaginei que ela tivesse

fugido depois de acender, para não estar perto quando o

tanque explodisse, mas o cigarro tinha apagado por

acidente, talvez por uma rajada forte de vento. Aquilo me

fez me sentir tão melhor, como se eu não tivesse provocado

o incêndio, na verdade. Tinha sido a Elizabeth, ela era a

culpada, e o fato de eu ter reacendido o cigarro foi só um

detalhe técnico, para que desempenhasse a função

pretendida por ela.

— E isso te deixou em paz com o fato de ela estar sendo

julgada? — perguntou Young.

Mary assentiu.

— Eu me convenci de que ela era culpada e merecia ser

julgada, porque tinha sido intencional, e o plano teria

funcionado se o cigarro não tivesse apagado, por um acaso.

Fiquei pensando que ela nem imaginava que outra pessoa

tivesse intervindo. Na cabeça dela o plano tinha dado certo,

tudo havia saído conforme o planejado. Eu me senti menos

culpada, mas daí… — Mary fechou os olhos e suspirou.

— Daí você viu ela, no julgamento — disse Young.

Mary assentiu e abriu os olhos.

— Foi tudo diferente de como o Abe disse que seria.

Tantas perguntas foram feitas, e pela primeira vez eu

pensei… Será que não foi ela? Será que outra pessoa

preparou tudo aquilo e ela não teve nada a ver com o

incêndio?



— Então foi só nesta semana que você cogitou a

inocência dela? — Era isso o que Young imaginara e

esperara, mas ela precisava confirmar que sua filha não

havia causado mal a uma mulher inocente de forma

intencional.

— Isso. Foi só ontem que eu comecei a achar que

talvez… — Mary mordeu o lábio, balançou a cabeça. — Que

pudesse ter sido outra pessoa, mas ainda achava que na

verdade tinha sido a Elizabeth. Então, hoje de manhã, o Ap-

bah me contou que tinha sido ele. E eu tive certeza de que

ela era inocente.

— E você? — perguntou Young, virando-se para Pak. —

Quando foi que você percebeu a culpa da Mary? Há quanto

tempo está acobertando sua filha?

— Yuh-bo, eu achava que tinha sido a Elizabeth. Todo

esse tempo, nutri a certeza de que ela havia encontrado o

montinho e provocado o incêndio. Mas ontem à noite,

quando você me mostrou as coisas do galpão, eu fiquei tão

confuso. Comecei a ficar desconfiado, mas não conseguia

entender qual era a participação da Mary em toda a

história. Só de pensar, fiquei assustado, então resolvi

proteger a nossa filha. Ela viu o saco quando entrou em

casa e me contou tudo hoje de manhã. Daí eu contei a ela

que fui eu que preparei tudo na mata, não a Elizabeth. E

você ouviu a gente.

Agora, tudo fazia sentido. Todas as peças se encaixavam

com elegância. Mas que imagem que formavam? Qual era a

solução?

— Eu sei que preciso contar tudo ao Abe — disse Mary,

como se em resposta. — Quase fui ao escritório dele no

início da semana, para conversar, mas fiquei pensando na

pena de morte, e tive tanto medo, e… — Mary contorceu o

rosto, tomada de vergonha e arrependimento. De medo.

— Não vai acontecer nada com você — disse Pak. — Se

ela for condenada, eu me apresento.



— Não — retrucou Young. — A Mary precisa confessar.

Agora. A Elizabeth é inocente. Perdeu o filho, está sendo

julgada pela morte dele. Ninguém merece uma dor assim.

Pak balançou a cabeça.

— Nós não estamos falando de uma mãe inocente que

não fez nada de errado. Você não sabe o que eu sei a

respeito ela. Ela pode não ter provocado o incêndio, mas…

— Já sei o que você vai dizer. Eu sei que você ouviu o

papo de ela querer ver o Henry morto, mas eu conversei

com a Teresa, que explicou tudo. A Elizabeth não teve a

intenção de dizer isso. As duas só estavam conversando

sobre sentimentos que toda mãe tem, que eu já tive…

— Querer ver o filho morto?

Young suspirou.

— Todos temos pensamentos vergonhosos. — Ela tomou

a mão de Mary e entrelaçou os dedos nos dela. — Eu te amo

e sofri muito no hospital, assistindo à sua dor. Teria trocado

de lugar com você, se pudesse. Mas, de certa forma, eu

adorei aquele período. Pela primeira vez em muito tempo,

você precisava de mim, me deixou cuidar de você e te

abraçar sem se afastar, e eu… — Young mordeu o lábio. —

Eu nutri o desejo secreto de que você não melhorasse, para

ficarmos um pouquinho mais perto uma da outra.

Mary fechou os olhos e as lágrimas correram por seu

rosto. Young apertou sua mão com mais força e continuou:

— Eu não sei quantas vezes nós discutimos, e por um

único minuto, eu desejei que você sumisse da minha vida, e

tenho certeza de que você pensou o mesmo a meu respeito.

Mas, se isso acontecesse de verdade, seria insuportável. E

se alguém reunisse esses piores momentos e resolvesse me

culpar pela morte da minha filha… Eu não sei como

conseguiria viver. — Ela encarou Pak. — É isso o que

estamos fazendo com a Elizabeth. Precisamos dar um fim

em tudo isso. Agora.

Pak dirigiu a cadeira de rodas até a janela. Ele não

conseguia enxergar o lado de fora, pois a abertura era



muito alta, mas permaneceu ali, encarando a parede.

— Se nós fizermos isso — disse ele, depois de um minuto

—, vamos afirmar que eu provoquei o incêndio, sozinho. A

Mary não teria feito nada se eu não tivesse deixado o

cigarro lá. O correto é que eu leve a culpa.

— Não — rebateu Young. — O Abe vai ligar os pontos. A

Mary, os cigarros, os apartamentos de Seul… Tudo vai vir à

tona. É melhor abrirmos o jogo agora. Foi um acidente. Ele

vai entender.

— Vocês ficam dizendo que foi um acidente — disse Mary

—, mas não foi. Eu acendi o cigarro de propósito.

Young balançou a cabeça.

— Você não pretendia ferir nem matar ninguém. Não

planejou nada. Acendeu o cigarro por impulso, no calor do

momento. Não sei se isso interessa para a lei norte-

americana, mas para mim, sim. Parece humano.

Compreens…

— Shh — disse Pak. — Tem alguém chegando. Eu ouvi a

porta de um carro.

Young correu para espiar por sobre a cabeça de Pak.

— É o Abe.

— Lembrem-se, fiquem quietas por enquanto. Ninguém

fala nada.

Ignorando Pak, Young abriu a porta.

— Abe! — chamou ela.

Abe foi entrando na casa, sem responder. Tinha o rosto

vermelho, os cabelos molhados de suor. Encarou Pak, Young

e Mary, um de cada vez.

— O que houve? — perguntou Young.

— Elizabeth — respondeu ele. — Ela morreu.

*

Elizabeth, morta. Young tinha acabado de vê-la, de falar

com ela. Como ela poderia estar morta? Quando? Onde? Por

quê? Young não conseguiu dizer nada, nem se mexer.



— O que aconteceu? — perguntou Pak, com a voz

trêmula e distante.

— Acidente de carro, a poucos quilômetros daqui. Ela

despencou numa curva que estava com a mureta destruída.

Estava sozinha. Nós achamos… — Abe parou. — Ainda é

cedo, mas a suspeita é suicídio.

Foi estranho: ela ouviu o próprio arquejo, sentiu os

joelhos cederem, percebeu seu choque, seu espanto, mas

ao mesmo tempo aquilo não surpreendia. Fora suicídio,

claro. O olhar de Elizabeth, o tom de sua voz — repleto de

arrependimento, porém resoluto. Em retrospecto — e, se ela

fosse honesta, mesmo agora —, era óbvio.

— Eu a vi hoje — disse Young. — Ela falou que estava

preocupada. Pediu… — Ela olhou para Pak. — “Por favor,

diga ao Pak que lamento muito.”

O rosto pálido de Pak foi tomado de vergonha.

— O quê? Quando foi isso? Onde? — perguntou Abe.

— No fórum. Talvez por volta de 12h30.

— Foi bem na hora que ela saiu. Se ela pediu desculpa…

Faz sentido. — Abe balançou a cabeça. — Ela teve um surto

hoje no fórum… Bom, aparentemente queria se declarar

culpada. Meu palpite é que ela estava sem condições de

seguir em frente com o julgamento, de tanta culpa. Visto

que a defesa estava tentando transferir a responsabilidade

para o Pak, faz sentido que ela carregasse uma culpa em

relação a ele, especialmente.

Elizabeth, nutrindo culpa em relação a Pak. Morta, por

causa daquela culpa.

— Isso significa que o caso está encerrado? — perguntou

Pak.

— O julgamento acabou, naturalmente — respondeu Abe.

— Estamos procurando uma carta, algo que aponte para

uma confissão definitiva. O pedido de desculpa a você,

Young, certamente teria peso nisso tudo. Mas… — Abe olhou

para Mary.

— Mas o quê? — perguntou Pak.



Abe piscou.

— Precisamos confirmar umas coisas antes que o caso

seja oficialmente fechado.

— Que coisas? — perguntou Pak.

— Pontas soltas, umas informações novas que Matt e

Janine nos deram.

Seu tom era casual, como se não fosse nada sério, mas

Young sentiu um nervosismo ao ver o olhar dele para Mary,

como se Abe pretendesse observar a reação dela. Além do

mais, a ênfase do tom em “Matt e Janine”… Havia algo nas

entrelinhas. Uma mensagem secreta que Mary, pelo rubor

de seu rosto, havia compreendido.

— Enfim — concluiu Abe —, vou organizar as coisas e

chamar todo mundo para responder umas perguntas. No

mais, compreendo o tamanho do choque, sei que é muita

coisa para absorver. Mas espero que vocês e todas as outras

vítimas possam ficar em paz e seguir em frente.

Vítimas. A palavra esmagou Young, que se forçou a não

estremecer. Sentia as pernas fracas. Doloridas, como se

tivesse passado horas de pé.

Quando Abe saiu, Young recostou-se na porta, apoiando

a testa na madeira bruta e inacabada. Fechou os olhos e

recordou o encontro com Elizabeth no fórum, poucas horas

antes. Àquela altura, ela já tinha descoberto a culpa de

Mary, já sabia que Elizabeth era inocente. Percebeu que

Elizabeth se sentia sozinha e envergonhada, e deixou que

ela pedisse desculpa sem dizer uma palavra. Apesar de todo

o discurso de que Mary precisava confessar de imediato e

salvar Elizabeth de mais momentos torturantes, quando

Young tivera chance de agir, de revelar a verdade a

Elizabeth, não o fizera. Saíra correndo. E agora Elizabeth

estava morta.

Atrás dela, Pak soltou um suspiro lento e pesado, e outro,

e mais outro, como se não conseguisse levar oxigênio aos

pulmões.



— Nenhum de nós podia saber… — disse ele, depois de

um instante, em coreano, mas sua voz foi morrendo. Dali a

mais um minuto, ele pigarreou e prosseguiu: — Talvez a

gente devesse falar com o Matt e a Janine, tentar descobrir

de que o Abe estava falando. Se conseguirmos descobrir só

mais isso, talvez…

Young sentiu uma coceira na garganta. Suave, de início,

mas que foi crescendo à medida que Pak seguiu falando

sobre o que dizer a Abe, e ela não conseguiu mais aguentar,

precisava rir, soluçar, as duas coisas. Cerrou os punhos,

fechou os olhos com força e berrou, como Elizabeth berrara

no tribunal — tinha sido aquela manhã? —, até perder o

fôlego, até a garganta arder. Então abriu os olhos e se virou.

Encarou Pak, aquele homem que não gastara cinco minutos

lamentando a morte de Elizabeth antes de começar a

planejar uma logística de estratégias para encobrir a

verdade.

— Fomos nós — disse ela, em coreano. — Nós matamos

a Elizabeth, nós provocamos esse suicídio. Você consegue

se importar com isso?

Pak desviou o olhar, com o rosto tão contorcido de

vergonha, que ela sentiu dor só de olhar. A seu lado, Mary

chorava.

— Não culpe o Ap-bah — disse ela. — A culpa é minha.

Fui eu que provoquei o incêndio e matei as pessoas. Eu

devia ter me entregado na hora, mas não falei nada. E

agora a Elizabeth está morta também. Fui eu que causei

tudo isso.

— Não — disse Pak a Mary —, você ficou em silêncio

porque achou que a Elizabeth havia preparado tudo para

matar o Henry. Hoje de manhã, quando descobriu que não

tinha sido ela, você quis falar com o Abe. Se eu não tivesse

te impedido… — A voz de Pak foi morrendo. Ele fechou os

olhos com firmeza e cerrou os dentes, como se fosse preciso

muito esforço para não desintegrar.



— Nós todos podemos inventar desculpas — soltou

Young. — Até hoje de manhã, vocês dois consideravam que

a Elizabeth tinha culpa e merecia punição. Talvez, dado o

desenrolar de toda a história, isso até seja compreensível.

Mas nada muda o fato de que nós mentimos… uns para os

outros e para o Abe. Nós passamos um ano inteiro

sustentando inúmeras mentiras, decidindo o que era justo

ou não, o que era relevante ou não. Somos todos culpados.

— O que aconteceu foi uma tragédia — disse Pak —, e eu

daria tudo para mudar o passado. Mas não é possível. A

única coisa que a gente pode fazer é seguir em frente. De

certa forma, por estranho que seja, isso foi uma dádiva para

a nossa família.

— Uma dádiva? A tortura e a morte de uma mulher

inocente são uma dádiva?

— Você tem razão. Essa não é a melhor palavra. Eu só

quis dizer que não há mais motivo para confissão nenhuma.

A Elizabeth morreu. Não podemos mudar isso. Então…

— Então vamos tirar vantagem disso, considerar uma

sorte que ela tenha se matado?

— Não, mas que propósito haveria em confessarmos

agora? Se ela tivesse família, talvez, alguém que fosse

afetado por isso… Mas não existe ninguém.

Young sentiu o sangue se esvaindo dos braços e pernas,

os músculos perdendo a força. Algo lhe prendia a garganta,

sufocando-a feito uma mão invisível.

— Então ficamos calados e fingimos que a Elizabeth

provocou o incêndio? A culpa morre com ela, nós pegamos o

dinheiro do seguro, nos mudamos para Los Angeles, a Mary

vai para a faculdade? É esse o seu novo plano?

— Dessa forma, ninguém se prejudica. A história toda

acaba.

— Eu sei que você acredita nisso, mas você também

acreditava que seria assim no primeiro plano. Você achou

que deixar um cigarro perto do tanque de oxigênio não faria

mal nenhum, mas duas pessoas acabaram morrendo. O



segundo plano, permitir que a Elizabeth fosse a

julgamento… Mais uma morte. Agora você arrumou um

terceiro plano que sabe, tem certeza de que vai dar certo?

Quantas outras mortes até você aprender? Não existe

garantia de resultados. Tudo começou como um acidente,

mas tanto acobertamento nos transformou em assassinos.

Ao sentir a garganta doendo, ela percebeu que estava

gritando, e Mary, soluçando. Pela primeira vez, não sentia

vontade de aliviar a dor e as lágrimas de sua filha. Queria

que Mary sofresse, refletisse sobre seus atos e sentisse uma

vergonha insuportável, pois a alternativa significaria o

impensável: que ela era um monstro.

Mary apoiou os cotovelos na mesa e cobriu o rosto com

as mãos. Young afastou as mãos de Mary do rosto.

— Olha para mim — disse ela à filha. — Você está

tentando anular tudo isso com a força do pensamento, feito

uma criancinha com medo de pesadelo. Mas não dá para

escapar. — Ela olhou para Pak. — Você acha que o nosso

silêncio não vai machucar ninguém? Olha a sua filha. Isso

está acabando com ela. Mary precisa enfrentar o que fez, e

não fugir. Você acha que ela vai ter algum instante de paz

se conseguir escapar? Que eu ou você vamos ter paz? Ela

vai levar isso para sempre, vai se destruir.

— Yuh-bo, por favor. — Pak se aproximou e pegou as

mãos da mulher. — É a nossa filha. A vida dela está só

começando. Nós não podemos deixar que ela vá presa e

estrague a própria vida. Se o silêncio for uma tortura para

nós, que sejamos torturados. É nosso dever como pais, o

dever que assumimos quando trouxemos uma vida ao

mundo, proteger nossa filha, sacrificar tudo o que fosse

necessário. Não podemos entregar a nossa própria filha. Eu

prefiro assumir a culpa de tudo. Estou disposto a fazer esse

sacrifício.

— Você acha que eu não daria a minha vida cem vezes

para salvar a dela? Acha que eu não sei como vai ser

doloroso ver minha filha presa, o quanto eu não preferia



sofrer isso por ela? Mas nós temos que sustentar a escolha

mais difícil. Precisamos ensinar a Mary a sustentar a escolha

mais difícil.

— Esse não é um dos seus debates filosóficos! — Pak

esmurrou a mesa, frustrado, cuspindo as palavras. Fechou

os olhos um instante e respirou fundo. — É a nossa filha —

repetiu, lentamente, com uma calma forçada. — Não

podemos mandá-la para a cadeia. Eu sou o chefe desta

família, sou responsável por nós. A decisão é minha e eu

decido que não vamos dizer nada.

— Não! — retrucou Young, virando-se para Mary e

tomando suas mãos. — Você já é uma adulta. Não por ter

completado 18 anos, mas por tudo o que passou. A decisão

é sua, não minha nem do seu pai. Eu não vou facilitar para

você; não vou ameaçar contar ao Abe, se você não for. É

você que tem de fazer a escolha difícil. Fale com o Abe ou

não, é você que sabe. A responsabilidade é sua, a verdade é

sua.

— Se ela não disser nada, você não vai fazer nada? Vai

deixar o Abe encerrar o caso?

— Vou. Mas, se você se calar, eu vou me afastar. Não

quero ter nenhuma relação com esse dinheiro. E não vou

mentir. Se o Abe perguntar, não vou revelar o que você fez,

mas vou afirmar com certeza absoluta que a Elizabeth não

provocou o incêndio e vou limpar o nome dela. Pelo menos

isso ela merece.

— Mas ele vai perguntar quem foi. Vai perguntar como é

que você sabe — retrucou Pak.

— Eu digo que não posso contar. Me recuso a responder.

— Ele vai te forçar. Ele vai te botar na cadeia.

— Então eu vou para a cadeia.

Pak soltou um suspiro pesado e exasperado.

— Não tem necessidade disso. Se você só…

— Para — disse Young. — Eu cansei desse cabo de

guerra. — Ela se virou para Mary. — Meh-hee-yah, isso não é

um embate entre mim e o seu pai. Você não precisa



escolher um lado. Essa batalha é sua, você tem que decidir

sozinha o que é certo e tomar a sua própria decisão. Você

me ensinou isso. Lembra? Na Coreia, você tinha 12 anos,

era só uma criança, falou que sabia que eu não queria me

mudar para os Estados Unidos e perguntou como eu

conseguia seguir cegamente a decisão de outra pessoa a

respeito da minha vida. Eu te dei uma bronca, te mandei

obedecer ao seu pai, mas senti vergonha. E tanto orgulho

de você. E ultimamente andei pensando muito a respeito

disso. Se eu tivesse falado alguma coisa naquela época…

Young baixou o olhar e balançou a cabeça. Correu os

dedos pelo cabelo de Mary.

— Eu tenho fé em você. Você sabe como é viver em

silêncio. Sabe o alívio que sentiu quando enfim revelou a

verdade. Uns dias atrás, quando eu falei sobre o dinheiro do

seguro e a sua ida para a universidade, você me perguntou

como eu podia falar nisso, com o Henry e a Kitt mortos.

Pense nisso. Pense na Elizabeth. Reúna forças a partir disso.

— Nada que a gente faça vai trazer ela de volta — disse

Pak. — Você está pedindo à Mary que destrua a vida dela

por nada.

— Não é nada. Fazer a coisa certa significa muito.

Young se levantou, afastou-se dos dois, marido e filha, e

foi andando em direção à porta. Um pé, depois o outro,

esperando que Mary a impedisse, que gritasse espera, eu

vou com você. Mas ninguém disse nada, ninguém fez nada.

Estava um dia claro lá fora. O sol brilhava tanto, que ela

precisou apertar os olhos, e o ar estava denso e úmido,

como sempre ocorria nos fins de tarde de agosto. O céu

estava límpido, ainda sem sinal da tempestade que

chegaria dali a algumas horas. A pressão e o calor do sol a

pino iam aumentando, até que o céu irrompia numa

tempestade de dez minutos, suficiente para aliviar a

pressão e promover uma noite mais refrescante. No dia

seguinte, o ciclo recomeçava.



Do lado de dentro, ela ouviu as vozes abafadas. Afastou-

se, sem querer escutar o que Pak devia estar dizendo,

mandando que Mary tivesse paciência e esperasse Young

recobrar a o juízo. Caminhou até uma árvore próxima, um

carvalho gigante de tronco nodoso, feito as cicatrizes de

antigas feridas.

Atrás dela, a porta se abriu, com um rangido, e passos se

aproximaram. Ela seguiu encarando a árvore, temendo o

que veria no rosto da filha. Os passos cessaram. Uma mão

apertou seu ombro, com uma pressão leve.

— Estou com medo — disse Mary.

Young se virou, com os olhos cheios d’água.

— Eu também.

Mary assentiu e mordeu o lábio.

— O Ap-bah falou que, se eu confessar, ele vai falar que

fez tudo de propósito, por causa do dinheiro, e vai

desmentir a minha história, falar que eu inventei tudo para

fingir que tinha sido acidental. Disse que, se contar essa

versão ao Abe, vai acabar sendo condenado à pena de

morte.

Young fechou os olhos. Pak era esperto. Ameaçando a

filha com outra pena de morte, a dele próprio. Ela abriu os

olhos e segurou as mãos de Mary.

— Nós não vamos deixar isso acontecer. Vamos contar

tudo ao Abe, incluindo a ameaça do seu pai. Ele vai

acreditar em você. Vai ter que acreditar.

Mary piscou com força. Young esperou que ela chorasse,

mas a menina esgarçou os lábios em um sorriso sofrido. De

repente, uma lembrança: Mary pequenina, talvez cinco ou

seis anos, dando um ataque. Young dizendo, muito devagar,

que estava decepcionada com ela, ao que Mary tirara um

lencinho da penteadeira, enxugara as lágrimas e abrira um

sorrisinho. “Olha, Um-ma, não estou mais chorando”,

dissera, com a expressão contida, tal qual agora. Young

abraçou a filha com força.



— Você vem comigo? — perguntou Mary depois de um

instante, com a cabeça ainda no ombro de Young. Pela

primeira vez naquele dia, falou em coreano. — Não precisa

dizer nada, mas só vem ficar do meu lado?

As lágrimas sufocaram as palavras de Young, e ela não

conseguiu fazer nada além de abraçar a filha com força,

acariciando seus cabelos e assentindo. Dali a pouco,

afastaria o corpo um pouco, só um pouquinho, ajudaria

Mary a se levantar, diria que a amava e que sentiria orgulho

em acompanhá-la na revelação da verdade, por mais

dolorosa que fosse. Diria que sentia muito por ter falhado,

por tê-la deixado sozinha por tantos anos em Baltimore, por

não tê-la defendido, e que ficaria a seu lado para sempre, se

possível. Faria as perguntas ainda não feitas, contaria as

histórias ainda não ditas. Faria tudo isso, dali a pouco — em

um minuto, uma hora ou um dia. Naquele instante, porém,

ficar ali parada, sentindo o peso do corpo de sua filha, a

respiração quente em seu pescoço… era tudo de que ela

precisava.





YOUNG

Ela se sentou num toco de árvore, do lado de fora do

galpão. Ou melhor, onde ficava o galpão até a véspera,

quando os novos donos demoliram os escombros e

removeram tudo, pedacinho por pedacinho. Havia restado

apenas o submarino, jazido sobre o chão, esperando para

ser levado a um ferro-velho, um emaranhado de ferro e

cabos em meio à grama e às árvores, o perfeito cenário de

um filme de ficção científica.

Aquela era a hora do dia preferida de Young. De manhã

bem cedinho, quando a noite ainda se imiscuía ao dia. O

luar brilhava, mas não totalmente. Só uma nesguinha,

lançando um levíssimo brilho ao submarino. Ela não

enxergava por completo os chamuscados, as bolhas na

pintura, os recortes pontudos do vidro quebrado das

janelas. Via apenas a silhueta, que àquela luz (ou melhor,

falta de luz) parecia idêntica à do ano anterior, quando a

estrutura ainda reluzia com a pintura fresca.

Às 6h35, a câmara ainda era um contorno sombreado,

mas a distância o céu ia clareando. Ela olhou as nuvens, o

toque rosado no fundo cinza, e recordou a desorientação

que sentiu ao ver as nuvens no voo de Seul a Nova York em

sua primeira viagem de avião. Pela janela, vira sua terra

natal desaparecer, enquanto o avião subia e penetrava uma

densa camada de nuvens. Ao emergir, encantou-se com a

beleza e constância das nuvens — a uniformidade nas

variações, os padrões no aparente caos — que se estendiam

pelo horizonte. Olhou a asa de metal, balançando de leve ao

roçar as bordas difusas das nuvens, fatiando à perfeição



aquelas flores de algodão, e sentiu o vislumbre de algo

errado, como se não pertencesse ao céu. Parecia

arrogância. Rejeitar seu lugar natural no mundo e usar uma

máquina exótica para desafiar a gravidade e deslocar-se

para outro continente.

Às 6h44, o céu adquiriu um leve arroxeado, derrota da

noite negra pelo sol. Já era possível ver um chamuscado na

câmara, mas a penumbra o fazia parecer uma sombra,

talvez um musgo crescendo no metal e transformando a

máquina em parte da paisagem.

Às 6h52, o céu exibia um azul delicado, feito o quartinho

de um recém-nascido. A pintura esverdeada do submarino,

que antes tinha um brilho molhado, agora estava tomada de

manchas.

Às 6h59, feixes brilhantes penetraram a espessa

folhagem e atingiram em cheio o submarino, como se todas

as luzes do palco se concentrassem na grande estrela do

espetáculo. Durante um breve segundo, a estrutura foi

envolta num halo de luz fortíssimo, que encobria suas

imperfeições. Young, porém, manteve o olhar fixo, forçando

as pupilas a se contraírem, e viu a prova do crime: tudo

preto, carbonizado; o vidro da janelinha derretido, feito

lágrimas; o tanque todo envergado, como um velho apoiado

numa bengala.

Ela fechou os olhos e respirou. Ar para dentro, para fora.

Embora fizesse mais de um ano, o cheiro de cinzas e carne

queimada ainda envolvia a carcaça do tanque, imiscuído ao

orvalho da manhã, fazendo subir um fedor de carvão. Ou

talvez fosse a imaginação dela. Sua consciência, informando

que pequeninas partículas lhe invadiam os pulmões e que

ela estava, naquele momento, inspirando as células das

pessoas incineradas naquela câmara.

Ela olhou para o córrego. Não conseguia ver a água,

escondida atrás da mata de folhas vermelhas e amarelas

espalhadas sem qualquer ordem, como se crianças

pequenas tivessem saído a esmo com latas de tinta para



colorir as árvores. Imaginou Mary sentada atrás daquelas

árvores, os pés bem pertinho d’água, fumando com Matt

Thompson, certa noite sendo imprensada por ele, atacada,

então, em outra noite, sendo agredida verbalmente por sua

esposa, chamada de piranha. De puta.

Era engraçado: antes da confissão de Mary — ou melhor,

das confissões, visto que ela precisara repetir inúmeras

vezes para Abe, o defensor público e o juiz que proferira a

sentença do processo pelos crimes de homicídio doloso e

incêndio criminoso —, Young acreditava que ela precisava

aceitar qualquer punição recebida. No entanto, agora que a

filha e Pak estavam presos, Young refletia se era mesmo

justo que a menina amargasse anos na prisão — dez, no

mínimo —, quando tantas outras pessoas que haviam

contribuído para o curso dos acontecimentos daquela noite

não tinham sofrido qualquer consequência. Sim, Mary

provocara o incêndio. Mas não teria feito se Janine não

tivesse mentido, dizendo que o mergulho havia terminado e

Matt havia ido embora. Não teria conseguido se Pak não

tivesse deixado o cigarro e os fósforos no ponto onde

deixara. E Matt… Ele era a raiz de todo aquele mal: sem

Matt, sem seus atos e mentiras para com Mary e Janine,

elas não teriam feito o que fizeram na noite da explosão.

Até o cigarro que Pak acomodou sob o tubo de oxigênio era

de Matt, tirado da pilha de guimbas no toco da árvore.

Ainda assim, a lei considerara Janine mera espectadora, não

lhe imputara qualquer culpa. E Pak e Matt não foram

punidos pela participação no incêndio em si; Pak foi

condenado a 14 meses de prisão, e Matt, a uma pena

suspensa com liberdade condicional, ambos por perjúrio e

obstrução de justiça. Ela ficou sabendo que Matt e Janine

estavam se divorciando, o que era um certo consolo; por

mais que tentasse, o tratamento que Matt dispensara à sua

filha era o único ato sem punição naquilo tudo que Young

não conseguia perdoar.



Ela própria, sobretudo. Tantas coisas deveria e poderia

ter feito de outra forma, em tantos momentos daquela

trajetória. Se tivesse ficado no galpão e desligado o oxigênio

a tempo. Se não tivesse passado um ano inteiro mentindo

para Abe. Em especial, porém, se tivesse confessado tudo a

Elizabeth naquele último dia. Ela contou tudo isso a Abe,

alegando que também merecia ser presa, mas ele

considerou suas atitudes “tangenciais” e recusou-se a

prestar queixa.

Às sete, seu relógio apitou. Era hora de embalar o resto

das coisas. Nessa exata hora, naquela manhã, as

manifestantes haviam chegado, dando início à sequência de

eventos. Ela não as culpava exatamente. Mas, se elas não

tivessem aparecido, Henry, Kitt e Elizabeth estariam vivos.

Pak não teria provocado a queda de energia, os mergulhos

não teriam atrasado, o oxigênio estaria desligado e todos já

teriam ido embora no momento em que Mary acendeu o

fogo, o que ela não teria feito, a bem da verdade, pois Pak

não teria deixado cigarro algum em lugar algum.

Essa era, ao mesmo tempo, a melhor e a pior parte:

todos os acontecimentos haviam sido a consequência não

intencional dos erros de uma boa pessoa. Teresa, certa vez,

contara que a razão de sua insônia, o que a impelia a seguir

procurando uma cura, era a certeza de que não era destino

de Rosa ser daquele jeito. Se fosse um problema genético,

ela aceitaria. Mas Rosa era saudável e adoecera por conta

de algo que não deveria ter acontecido — uma doença não

tratada a tempo. Era inatural, evitável. Da mesma forma,

Young quase desejava que Mary tivesse feito tudo de caso

pensado. Na verdade, não, pois naturalmente não queria

que Mary fosse uma pessoa ruim, mas de certo modo era

pior saber que sua filha era uma boa pessoa que havia

cometido um erro. Era quase uma conspiração do destino,

uma manipulação exata dos eventos daquele dia, induzindo

Mary a acender aquele fósforo. Algumas peças precisaram

se encaixar: a queda da energia, os atrasos nos mergulhos,



o bilhete de Matt, o confronto de Janine, o cigarro de Pak. Se

uma dessas coisas não tivesse acontecido, Elizabeth e Kitt

estariam naquele momento levando Henry e TJ para a

escola. Mary estaria na faculdade. O Miracle Submarine

ainda estaria em funcionamento, e ela e Pak teriam um dia

inteiro de mergulhos pela frente.

Mas é assim que a vida funciona. Cada ser humano é

resultado de um milhão de fatores diferentes. Um entre um

milhão de espermatozoides chega ao óvulo num dado

instante; um milissegundo antes ou depois, teria nascido

uma pessoa totalmente diferente. As coisas boas e as más

— cada amizade ou romance surgido, cada acidente, cada

doença — resultam da conspiração entre mil outras

coisinhas, intrinsecamente inconsequentes se analisadas

em separado.

Young caminhou até uma árvore vermelha e pegou as

três folhas mais vivas que encontrou no chão. Vermelho,

para dar sorte. Imaginou como estaria aquela mata dali a

dez anos, quando Mary saísse da prisão. Ela teria 28 anos.

Ainda poderia fazer faculdade, apaixonar-se, ter filhos. Ter

um futuro. Enquanto isso, Young seguiria visitando a filha

toda semana — se os últimos meses haviam trazido algo

positivo, fora o renascimento e o aprofundamento da

relação entre as duas. Ela compartilhava com Mary seus

textos de filosofia preferidos da época da faculdade, que

elas debatiam durante as visitas, feito um clube do livro

para dois; Young falava em coreano, e Mary, em inglês,

suscitando olhares intrigados das outras detentas.

Com Pak fora mais difícil, sobretudo no início. Young

ainda guardava raiva de sua teimosia, mas procurava visitá-

lo regularmente, e a cada visita percebia nele uma postura

mais suave, um crescente arrependimento e a aceitação de

sua responsabilidade não apenas pelo incêndio e pela morte

de Elizabeth, mas pela tentativa de silenciar Young e a filha.

Com o tempo, talvez, ficasse mais fácil ver Pak, falar com

ele. Perdoá-lo.



Teresa chegou e estacionou junto ao maquinário de

construção — uma grua, segundo os operários. Estava

sozinha.

— A Rosa está com as suas amigas da igreja? —

perguntou Young, recebendo-a com um abraço.

— Está — disse Teresa. — Temos muita coisa a fazer hoje.

Era verdade. Young já tinha levado quase todos os seus

pertences para o quarto de hóspedes de Teresa (“Pare de

chamar de quarto de hóspedes, é o seu quarto agora”,

Teresa insistia em dizer), mas as duas ainda precisavam

concluir algumas tarefas da lista de Shannon para a

cerimônia de inauguração, marcada para o meio-dia. Desde

o artigo do Washington Post, na semana anterior, o número

de confirmados havia triplicado, e agora incluía o grupo de

mães de autistas da área de Washington, D.C., várias

antigas famílias do Miracle Submarine, Abe e sua equipe,

todos os detetives e suas equipes, além de — surpresa de

última hora — Victor. Claro, fora Victor quem viabilizara todo

aquele esforço, ao acabar (em uma reviravolta bizarra)

recebendo em herança o dinheiro de Elizabeth. Ele dissera a

Shannon que não queria, que Elizabeth teria desejado

empregar o dinheiro em uma boa causa, talvez um projeto

relacionado ao autismo, e pediu a ajuda de Shannon.

Shannon foi consultar Teresa, e as duas, com o auxílio de

Young, estavam inaugurando a Casa do Henry, uma “base”

não residencial para crianças com necessidades especiais,

com oferta de terapias, creche e colônias de atividades aos

fins de semana.

— Eu trouxe uma coisa — disse Teresa, entregando uma

bolsa a Young. Dentro havia três retratos, em molduras

idênticas, de madeira marrom-escura. Elizabeth, Henry e

Kitt, com seus nomes e datas de nascimento e morte

gravadas na parte de baixo. — Achei que pudéssemos

deixar no saguão, debaixo da placa comemorativa.

Um nó se formou na garganta de Young.

— É lindo. E muito apropriado.



À frente delas, os homens se preparavam para erguer a

câmara. Ao observá-los circundar a estrutura com um cabo,

Young recordou o ano anterior, quando outros homens

depositaram a câmara naquele exato ponto e soltaram as

amarras. Pak planejava chamar a empresa de “Centro de

Bem-Estar de Miracle Creek”, mas, ao ver que a estrutura

era igualzinha a um pequenino submarino, ela disse:

“Miracle Submarine”. Virou-se para Pak e repetiu. “Miracle

Submarine… Vai ser esse o nome.” Ele sorriu e confirmou

que era um bom nome, bem melhor, e ela sentiu uma

empolgação ao pensar nas crianças ali dentro, respirando

oxigênio puro, seus corpinhos sendo curados.

A grua apitou, suspendeu a câmara, deu um giro e

posicionou-a sobre um caminhão. O braço foi baixando.

Quando a estrutura metálica tocou o assoalho do caminhão,

também metálico, fez-se um rangido alto, e Young

estremeceu. Encarando o chão de cascalho, ela sentiu uma

dor no peito, que irradiou por todo o corpo. Tantos planos,

tanta esperança… Tudo destruído.

Enquanto os homens prendiam a câmara ao caminhão,

Young olhou os retratos na bolsa e pensou na Casa do

Henry. Vidas perdidas, uma dor profunda… Ela e sua família

jamais seriam capazes de recompensar tudo isso. Mas ela

veria TJ todos os dias; levaria e buscaria o menino na Casa

do Henry, cuidaria dele entre as terapias e daria um respiro

a seu pai e suas irmãs, aliviando a vida de todos um

pouquinho. Trabalharia ao lado de Teresa, ajudando-a nos

cuidados com Rosa e outras crianças como ela, TJ e Henry.

Teresa segurou sua mão. Young fechou os olhos, sentindo

o suave calor da mão da amiga na sua mão esquerda, a alça

macia da bolsa na direita. O caminhão estrondeou e apitou

outra vez. Ela abriu os olhos. Próximo ao trecho de terra

morta e ressequida, longe da carcaça do submarino que se

afastava devagar, uma mudinha de flores silvestres,

amarelas e azuis, resistia. Ao olhar as flores, ela sentiu o

desespero ceder lugar a um sentimento ao mesmo tempo



mais leve e mais pesado. Han. Não existia palavra

equivalente em outra língua, não havia tradução. Era um

sofrimento e um pesar devastadores, tristeza e nostalgia

profundas, que penetravam a alma… mas com um toque de

resiliência, de esperança.

Ela apertou a mão de Teresa e sentiu a amiga retribuir.

As duas permaneceram juntas, de mãos dadas, observando

o Miracle Submarine desaparecer a distância.





O primeiro livro acumula muitas dívidas, e a maior delas

vai para o meu marido, Jim Draughn, que desempenhou

inúmeros papéis ao longo de todos os estágios de meu

processo de escrita: leitor, ouvinte, editor, conselheiro,

consultor de cenas de tribunal, chefe de cozinha e

motorista, além de preparador e servidor de cafés,

omeletes, martínis e o que mais eu precisasse ter em meu

cantinho de escrita para concluir cada capítulo. O que eu

teria feito sem você? Não teria escrito este livro, isso é fato.

A bem da verdade, não teria escrito nada; foi você quem me

revelou, há alguns anos, que eu era escritora. Obrigada por

me fazer acreditar nisso e por me dar as ferramentas e o

espaço para tentar.

Susan Golomb, minha agente extraordinária e superstar,

obrigada por recolher uma novata desconhecida da pilha de

originais largados na editora, por acreditar neste livro e

defendê-lo com tanta paixão. Você, além de Maja Nikolec,

Mariah Stovall, Daniel Berkowitz e Sadie Resnick, da agência

Writers House, me apoiou e guiou todos os passos de meu

caminho.

Sarah Crichton, editora e publisher mais inteligente que

alguém poderia ter: você compreendeu este livro — que

empolgação senti na nossa primeira conversa! — e soube

exatamente o que era preciso para levá-lo cada vez mais

adiante. Obrigada por me impulsionar. E, à incrível e

magnífica equipe da FSG, em especial Na Kim, Debra

Helfand, Richard Oriolo, Rebecca Caine, Kate Sanford,

Benjamin Rosenstock, Peter Richardson, John McGhee,

Chandra Wohleber e Elizabeth Schraft: obrigada por

transformarem minhas palavras em um belo livro, do qual

sempre me orgulharei.



Ao diretor de vendas da FSG, Spenser Lee, minha

gratidão por ter abraçado e defendido este livro. Às minhas

agentes publicitárias, Kimberly Burns e Lottchen Shivers:

nosso trabalho juntas apenas começou, mas tive muita

sorte por ter mãos tão competentes guiando-me por todo o

processo. Obrigada a Veronica Ingal, Daniel del Valle e a

toda a equipe de vendas, marketing e publicidade, pelo

intenso trabalho para trazer este livro ao mundo.

À minha equipe de redação — Beth Thompson Stafford,

Fernando Manibog, Carolyn Sherman, Dennis Desmond, John

Benner e o membro honorário estrangeiro, Amin Ahmad —,

obrigada por permanecerem comigo ao longo de múltiplos

manuscritos e revisões, desde a absurda primeira versão

até as provas diagramadas. E pelo prosecco. Não

esqueçamos o prosecco.

Marie Myung-Ok Lee, cuja generosidade não conhece

barreiras, apresentou-me a todos os escritores, editores e

agentes de sua considerável esfera de amigos. Às queridas

amigas Marla Grossman, Susan Rothwell, Susan Kurtz e

Mary Beth Pfister, minhas primeiras leitoras e maiores

entusiastas, obrigada por atenderam a inúmeros

telefonemas desesperados e aos mais variados pedidos de

ajuda, de ideias de títulos a seleções de fotos promocionais.

Vocês são as irmãs que eu escolhi e as melhores amigas

que alguém poderia ter.

Muitas outras pessoas me ajudaram a conceber este

livro. Nicole Lee Idar, Maria Acebal, Catherine Grossman,

Barbara Esstman, Sally Rainey, Rick Abraham, Mary Ann

McLaurin, Carl Nichols, Faith Dornbrand e Jonathan Kurtz,

que me ofereceram críticas céleres e honestas. John Gilstrap

e Mark Bergin, que responderam com paciência minhas

perguntas sobre explosões e impressões digitais. (Quaisquer

erros remanescentes, sem sombra de dúvida, são de minha

responsabilidade.) Annie Philbrick, Susan Cain, Julie

Lythcott-Haims, Aaron Martin, Lynda Loigman e Courtney

Sender, que me ajudaram a navegar o misterioso mundo



dos agentes literários e publishers. E Missy Perkins, Kara

Kim e Julie Reiss, que me abasteceram de vinho com grande

frequência. Junto com o clube do livro Sem Pressão, Sem

Culpa e o grupo de mães unidas para caminhadas, vocês

me deram um apoio muito bem-vindo e colaboraram para a

minha sanidade.

Por fim, aqueles que têm um lugar especial em meu

coração. A meus pais, Anna e John Kim, Um-ma e Ap-bah,

obrigada por sacrificarem a vida na Coreia para trazer nossa

família a esta terra estrangeira, em prol do meu futuro. Sua

abnegação e seu amor me comovem e inspiram. Helen e

Philip Cho, Ee-mo e Ee-mo-boo, que nos abrigaram nos

Estados Unidos: eu não estaria aqui sem vocês,

literalmente. E, aos meus três garotos: obrigada por

aguentarem diariamente o caos e a loucura da minha vida

de escritora, por me encherem de abraços e beijos (às

vezes por livre e espontânea vontade!) e abastecerem

minha escrita ao me permitirem acessar uma gama de

emoções humanas — de preocupação cega e frustração

furiosa a um amor e uma proteção quase insuportáveis — a

cada dia, às vezes de hora em hora. Eu me orgulho de

vocês todos os dias. Amo vocês. Vocês são os meus

milagres.

Então, fechando o círculo, retorno a Jim, meu primeiro e

último leitor, meu amor, meu parceiro. Sei que já disse isso,

mas vale repetir: sem você não há nada. Obrigada, amor.

Sempre.
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