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Parte	um



Um

—	Acabou.
Os	dois	giram	abruptamente,	entrando	em	foco:	a	respiração	de	Carys	é	pesada,	um	pânico	arfante

invade	seu	capacete	de	vidro.
—	Merda	—	diz	ela.	—	Eu	vou	morrer.
A	astronauta	tenta	alcançar	Max,	mas	o	movimento	o	faz	flutuar	para	longe	e	sair	do	seu	alcance.
—	Não	vamos.
—	Vamos	morrer.	—	A	 voz	 dela	 falha	 por	 causa	 dos	 arquejos,	 o	 barulho	 soa	 alto	 no	 capacete	 de

Max.	—	Ah,	meu	Deus...
—	Não	diga	isso.
—	Vamos	morrer.	Ah,	meu	Deus...
Os	 dois	 estão	 flutuando	 pelo	 espaço,	 girando	 para	 longe	 da	 espaçonave,	 duas	 manchinhas

pontilhistas	em	uma	tela	infinitamente	escura.
—	A	gente	vai	ficar	bem.
Max	olha	ao	redor,	mas	não	há	nada	ali:	nada	além	do	ilimitado	universo	negro	à	sua	esquerda	e	da

Terra	suspensa	em	um	tecnicolor	glorioso	à	direita.	Ele	se	estica	para	pegar	o	pé	de	Carys.	Seus	dedos
roçam	a	bota	antes	de	ele	sair	girando,	afastando-se,	sem	conseguir	parar.

—	Como	você	consegue	ficar	tão	calmo?	—	quer	saber	ela.	—	Ah,	mas	que	inferno...
—	Pare,	Carys.	Vamos	lá,	controle-se.
Os	pés	dela	surgem	diante	de	Max,	e	o	rosto	dele	gira,	parando	diante	dos	joelhos	da	companheira.
—	O	que	podemos	fazer?
Max	une	as	pernas	ao	tronco	o	máximo	possível,	tentando	vencer	o	pânico	e	calcular	a	possibilidade

de	mudar	o	eixo	em	que	roda.	O	fulcro?	O	eixo?	Ele	não	sabe.
—	Não	sei	—	responde	—,	mas	você	precisa	se	acalmar	para	pensarmos	numa	solução.
—	Ah,	meu	Deus!	—	Carys	agita	os	braços	e	as	pernas,	fazendo	de	tudo	para	interromper	a	trajetória

dos	dois	para	longe	da	nave,	mas	é	inútil.	—	Mas	que	merda	nós	vamos	fazer?
Tendo	sido	acertada	com	mais	força	pelo	impacto,	ela	se	move	mais	rápido	que	ele.
—	 Estamos	 nos	 afastando	 enquanto	 caímos,	 Cari,	 e,	 daqui	 a	 pouco,	 estaremos	 longe	 demais	 para

voltar	para	perto	um	do	outro.
—	Estamos	em	trajetórias	diferentes...
—	Sim.	—	Ele	pensa	por	mais	um	instante.	—	Precisamos	nos	juntar	—	diz.	—	Agora.
—	Tudo	bem.



—	Quando	eu	contar	até	 três,	 estique	os	braços	na	minha	direção,	como	se	 fosse	mergulhar	numa
piscina.	—	Max	demonstra	o	movimento.	—	Incline	o	tronco	para	a	 frente	o	máximo	que	puder.	Vou
tentar	jogar	as	pernas	na	sua	direção,	então	me	agarre.	Combinado?

—	No	três.
O	sistema	de	áudio	dos	dois	estala.
—	Um.	Dois...
—	Espere!	—	Carys	levanta	a	mão.	—	Não	podemos	usar	o	impacto	para	alterar	a	trajetória	de	volta

para	a	Laertes?
Com	as	laterais	pintadas	de	preto	fosco	e	nenhuma	luz	visível	no	casco,	a	Laertes	paira	abandonada

acima	deles,	uma	espaçonave	vagando	pela	noite.
—	Como?
—	Se	um	de	nós	acertasse	o	outro	com	força	suficiente	—	diz	ela	—,	isso	nos	empurraria	de	volta?
Max	pensa.	Talvez.	Talvez?
—	Não.	Vamos	nos	prender	um	ao	outro	primeiro,	e	depois	nos	preocupamos	com	isso.	Antes	que

seja	tarde	demais.	Não	quero	perder	você	por	aí.	Pronta?
—	Pronta.
—	Agora!
Carys	 joga	o	 corpo	para	 a	 frente	 enquanto	Max	 joga	 as	 costas	para	 trás.	Os	braços	dela	 se	 esticam

enquanto	ele	impulsiona	as	pernas	na	sua	direção;	por	um	segundo,	os	dois	ficam	suspensos,	como	dois
apóstrofos,	 antes	 de	 o	 impulso	 deixá-los	 paralelos	 um	 ao	 outro,	 encontrando-se.	 Ela	 agarra	 as	 pernas
dele,	abraçando	seus	pés.

—	Peguei	você.
Agora,	 encarando	os	 pés	um	do	outro,	 eles	 usam	os	 braços	para	 virar	no	 sentido	horário,	 girando

lentamente	até	estarem,	finalmente,	cara	a	cara.
—	Olá.
Ela	 passa	 os	 braços	 em	 torno	 do	 pescoço	 de	Max.	 Ele	 tira	 um	 cabo	 do	 bolso	 na	 coxa	 do	 traje	 e

gentilmente	o	passa	ao	redor	dos	dois,	prendendo-a	ao	seu	corpo.

Max	respira	fundo.
—	Precisamos	de	um	plano.	—	Ele	 encara	a	Laertes,	 à	 espreita	na	 sombra	do	 espaço,	 enquanto	os

dois	se	afastam	cada	vez	mais.	—	Precisamos	de	ajuda.
Carys	está	às	suas	costas,	onde	vasculha	a	parte	de	trás	do	traje	prateado	de	Max.
—	E	quem	nos	ajudaria?	Não	encontramos	ninguém	desde...
—	Eu	sei.
—	Nós	 temos	 luzes	—	 diz	 ela	—,	 corda,	 água...	 Por	 que	 não	 pegamos	 o	 propulsor?	 Somos	muito

burros.
—	Precisávamos	tentar...
—	 Precisávamos	 ter	 arranjado	 tempo	 para	 isso.	 Você	 deveria	 ter	 me	 deixado	 voltar	 para	 pegar	 o

nitrogênio...
—	 Era	 uma	 emergência.	 O	 que	 você	 queria	 que	 eu	 fizesse?	 Ficasse	 olhando	 sua	 cabeça	 encolher

enquanto	você	morria	sufocada?
Ela	dá	a	volta,	de	forma	que	agora	ficam	capacete	a	capacete,	e	lhe	lança	um	olhar	de	reprovação.
—	Não	é	assim	que	acontece,	e	você	bem	sabe.	A	AEVE	disse	que	o	encolhimento	de	cabeças	era	um

mito	do	século	XXI,	difundido	por	filmes	idiotas.
—	A	AEVE	disse	várias	coisas.	Disse	que	estaríamos	completamente	seguros,	que	nada	daria	errado.



—	Max	dá	palmadinhas	no	emblema	azul	da	Agência	Espacial	do	Voivoda	Europeu	na	manga	do	seu
traje	 espacial.	—	Eles	 também	nos	 fizeram	assinar	um	 termo	de	 responsabilidade	 e	 consentimento	de
riscos,	se	você	não	lembra.

—	Não	acredito	que	isso	está	acontecendo.	—	Carys	olha	ao	redor.	—	Vamos	tentar	falar	com	Osric?
—	Sim.	É	claro.	Sim!
Max	dá	um	abraço	brusco	em	Carys.
Ela	coloca	o	flex	nas	juntas	da	mão	e	move	os	dedos	para	digitar,	a	faixa	de	tela	vazada	medindo	o

reflexo	dos	músculos	e	os	movimentos	dos	dedos	em	um	teclado	invisível.
Osric,	está	recebendo	esta	mensagem?
E	aguarda.
Você	está	aí,	Osric?
Estou	aqui,	Carys.	Ela	 escuta	um	ping	 pelo	 sistema	de	 áudio,	 e	 as	palavras	 aparecem	em	azul	no

lado	esquerdo	do	visor	do	capacete.
—	Graças	a	Deus.	Max,	consegui	contato	com	Osric.
Pode	pedir	ajuda?
Claro,	Carys.	Para	quem	você	quer	pedir?

Para	a	base?	A	AEVE?	Qualquer	um?
—	Pergunte	se	tem	alguma	espaçonave	por	perto	—	diz	Max.	—	Só	para	garantir.
Há	alguém	perto	o	suficiente	para	nos	resgatar,	Osric?
Não,	Carys.	Sinto	muito.

Tem	certeza?
Sim,	Carys.	Sinto	muito.

Pode	entrar	em	contato	com	a	Terra?
Não,	Carys.	Sinto	muito.

Ela	grita	de	frustração,	o	som	se	distorce	dentro	do	capacete	e	através	do	sistema	de	áudio.
Por	que	não?
Meu	 receptor	 foi	 danificado	 no	 acidente.	 Acredito	 que	 Max	 estava	 tentando	 consertá-lo

quando	perdemos	o	oxigênio,	Carys.

Merda.
Não	entendi,	Carys.

Desculpe,	Osric.	Digitei	errado.
Não	há	problema,	Carys.

Temos	um	problema	sério,	Osric.	Pode	ajudar?
Como	posso	ajudar,	Carys?

Ela	suspira.
—	Max...	Não	estou	chegando	a	lugar	nenhum	com	esta	coisa.
Ele	afaga	a	manga	do	traje	espacial	dela.
—	Não	tive	tempo	de	conectar	meu	flex,	Cari,	então	isso	é	com	você	por	enquanto.	Descubra	tudo

que	puder.	Existe	algum	veículo	na	região?
Carys	nega	com	a	cabeça.
Osric,	escreve	ela,	pode	enviar	a	Laertes	até	nós?
Negativo,	Carys.	Os	sistemas	de	navegação	não	respondem.

Pode	movê-la?
Negativo,	Carys.	Os	sistemas	de	navegação	não	respondem.

Girá-la?
Negativo,	Carys.	Os	sistemas	de	navegação	não	respondem,	nem	mesmo	o	sistema	de	orientação

que	me	permitiria	girar	a	Laertes.
Se	Carys	pudesse	enterrar	as	mãos	nos	cabelos,	seria	isso	o	que	faria,	mas	elas	estavam	presas	dentro



das	luvas,	e	sua	trança	castanho-claro	estava	coberta	pelo	capacete	de	astronauta.	A	pequena	margarida
presa	à	orelha	saíra	um	pouco	do	lugar.

Pode	nos	ajudar	a	calcular	como	voltar	para	a	nave?
Carys?	Se	me	permite	fazer	uma	sugestão,	há	algo	mais	urgente	para	discutirmos...

Calcule	como	voltar	para	a	nave,	Osric.
A	Análise	Situacional	me	diz	que	a	trajetória	atual	não	permite	retorno	para	a	Laertes	sem

propulsores	de	nitrogênio,	Carys.	Vocês	têm	um	propulsor	de	nitrogênio,	Carys?

Pode	parar	de	usar	meu	nome	no	fim	de	cada	frase,	Osric?
Claro.

Obrigada.	Não,	não	temos	um	propulsor.	Existe	alguma	alternativa?
Por	favor,	aguarde	enquanto	a	Análise	Situacional	faz	os	cálculos.

Depressa.
—	Osric	disse	que	não	podemos	voltar	para	a	nave	sem	propulsores.
Max	faz	uma	careta.
—	Sem	chance?
Carys?	Há	algo	mais	urgente	para	discutirmos...

Espere.
—	O	que	mais	podemos	tentar?	Osric	disse	que	os	sistemas	de	navegação	estão	desligados.	Será	que

pergunto	se...
Carys?

O	que	foi,	Osric?
A	Análise	Situacional	mostra	que	seus	cilindros	de	ar	não	estão	cheios.

Já	faz	bastante	tempo	que	estamos	fora	da	Laertes.
A	soma	do	ar	restante	e	do	oxigênio	usado	não	é	igual	ao	total	cumulativo.

O	que	isso	significa?	Fale	a	minha	língua,	Osric.	Por	favor.
Seus	cilindros	de	ar	não	estavam	completamente	cheios.

O	quê?
Além	disso,	a	Análise	Situacional	detecta	que	estão	vazando.

—	O	quê?
A	surpresa	a	faz	esquecer	que	Osric	não	pode	escutá-la,	então	Carys	digita	a	pergunta	mais	uma	vez,

rapidamente.
O	quê?
Os	cilindros	de	oxigênio	de	vocês	dois	foram	danificados,	Carys.

Quanto	de	ar	ainda	temos?
—	Cari?	—	chama	Max.
Calculando...

Depressa,	Osric.
Sinto	informar	que	vocês	têm	apenas	noventa	minutos	de	ar,	Carys.



Dois

Noventa	minutos

—	Cari.	O	que	aconteceu?	—	Max	agarra	seus	ombros,	mas	ela	está	inconsolável.	—	O	que	Osric	disse?
Desculpe	por	dizer	“Carys”,	Carys.

—	Noventa	minutos	—	diz	ela,	arfando	aflita.	—	Só	temos	ar	suficiente	para	mais	noventa	minutos.
Ele	se	afasta,	chocado.
—	Não	pode	ser.	Não	pode.	Deveríamos	ter	pelo	menos	quatro	ou	cinco	horas.	Nós...
—	Vamos	morrer,	Max.	E	logo.
Carys	segura	as	lágrimas	enquanto	Max	pensa	nas	palavras	certas.
—	 Precisamos	 voltar	 para	 a	 nave	 agora.	—	 Finalmente	 diz.	—	 Em	 primeiro	 lugar,	 você	 precisa	 se

acalmar.	Está	gastando	o	ar	mais	depressa.
—	Nosso	ar	está	vazando.
Ele	tem	um	sobressalto.
—	Está?	Agora?
—	Agora.	Osric	disse	que	há	um	vazamento	nos	tanques.
—	Nos	dois?	—	pergunta	Max.
—	Nos	dois.
—	 Merda.	 —	 Desta	 vez,	 é	 ele	 quem	 xinga.	 —	 Precisamos	 consertá-los	 agora	 mesmo.	 —	 Max	 a

encara,	analisando	o	tamanho	do	seu	pânico.	—	Acha	melhor	eu	encontrar	o	seu	furo	enquanto	você
recupera	o	fôlego?

—	Não,	não	precisa	—	diz	ela,	o	coração	martelando	no	peito.	—	Vou	consertar	o	seu	primeiro.	—
Carys	 solta	o	 cabo	ao	 redor	deles,	 e	os	dois	 se	 afastam	quase	 como	em	um	passo	de	balé.	—	Abra	os
braços	e	as	pernas	—	orienta,	segurando-o	pelo	punho	e	pelo	tornozelo.	A	única	camada	de	tecido	que
cobre	a	pele	de	Max	e	 forma	uma	superfície	pressurizada	e	resistente	contra	o	vácuo	do	espaço,	como
uma	mistura	de	roupa	de	mergulho	com	cota	de	malha,	mas	completamente	maleável	para	movimentos
humanos,	é	macia	sob	seu	toque.	—	Não	solte	a	minha	mão.

Max	estica	as	mãos	e	os	pés,	 flutuando	na	altura	da	cintura	de	Carys.	Ela	se	 inclina	para	analisar	o
traje	mais	de	perto,	sem	soltar	sua	mão.	Não	é	algo	muito	fácil	de	fazer,	uma	vez	que	os	dois	não	estão
imóveis,	 mas	 caindo	 em	 um	movimento	 contínuo	 e	 em	 meio	 à	 escuridão,	 no	 que	 parece	 um	 lugar
abandonado	por	Deus,	fora	da	Terra.

Rapidamente,	ela	passa	a	mão	livre	e	os	olhos	pelo	cilindro	metálico	prateado.	Cada	seção	é	dividida
por	 entalhes	 com	 moldes	 fluidos,	 os	 displays	 azuis	 na	 lateral	 são	 as	 únicas	 fontes	 de	 cor.	 Carys



inspeciona	todos	os	ângulos	até	encontrar	o	furo,	bem	lá	no	fundo:	uma	fina	lufada	de	moléculas	de	ar
que	 escapam,	 quase	 imperceptível	 a	 olho	 nu,	 visível	 apenas	 por	 causa	 da	 busca	 desesperada	 e	 das
moléculas	que	flutuavam	para	longe,	finalmente	livres	da	gravidade.

—	Achei.
Ela	 tira	 a	 fita	 adesiva	 do	 bolso	no	 joelho,	 sempre	mantendo	um	kit	 para	 retalhos	 à	mão,	 e	 a	 alisa

sobre	o	cilindro,	certificando-se	de	que	as	moléculas	não	conseguem	escapar	pelas	laterais.
—	Pronto?	—	pergunta	Max.
Osric,	escreve	ela,	isso	consertou	o	vazamento?
O	 texto	 azul	 surge	 no	 seu	 vidro,	 acompanhado	 do	 ping	 que	 se	 tornou,	 de	 alguma	 forma,

reconfortante.
Afirmativo,	Carys.

—	Pronto.	—	Ela	assente	para	Max	com	a	cabeça,	soltando	o	ar.
—	É	melhor	consertarmos	o	seu.
Carys	hesita.
—	Não	era	para	ser	assim.	Nem	deveríamos	estar	aqui.
—	Pare	com	isso,	Cari.
—	Só	temos	noventa	minutos	de	ar.
Finalmente,	um	soluço	escapa,	uma	explosão	rápida	que	abafa	os	tons	tranquilizadores	e	o	ar	calmo

de	 Max	 —	 porque	 é	 isso	 que	 ele	 faz	 nos	 momentos	 problemáticos.	 Distancia-se	 do	 confronto,	 do
estresse	e	das	emoções	esmagadoras	de	Carys:	é	isso	que	ele	faz.	Em	um	minuto,	soltará	uma	piada.

—	Bem,	não	sei	o	que	você	pretende	fazer	—	diz	ele	—,	mas	eu	vou	postar	uma	avaliação	bem	ruim
sobre	viagens	espaciais	no	MenteColetiva.

—	Cale	a	boca,	Max	—	responde	ela,	apesar	de	a	previsibilidade	acalmá-la	um	pouco.	—	Agora	não
é	o	melhor	momento	para	o	seu	senso	de	humor	horroroso.

—	Eu	sei.
As	 piadas	 dele	 sempre	 apareciam	nos	 piores	momentos:	 durante	 os	 treinamentos	 para	 astronauta;

em	enterros;	no	dia	em	que	se	conheceram.
—	O	que	vamos	fazer?
—	Vamos	nos	acalmar,	nos	reorganizar,	e,	então,	eu	vou	salvá-la.	—	Max	sorri.	—	Como	sempre.

*

Os	dois	se	conheceram	no	terceiro	mês	da	Rotação,	quando,	sendo	uma	moradora	nova	de	uma	cidade
europeia	nova,	Carys	aprendia	outros	idiomas	no	laboratório	linguístico	da	região.

—	Meu	colega	veio	do	Voivoda	11	—	dissera	Carys	para	o	instrutor	—,	então	preciso	aprender	grego
moderno,	por	favor.

Decorado	 como	 se	 fosse	 uma	 cafeteria	 retrô,	 o	 laboratório	 linguístico	 do	 Voivoda	 tinha	 uma
iluminação	fraca	genérica,	sofás	de	couro	falso	e	o	cheiro	de	milhares	de	grãos	de	café	arábica	de	baixa
qualidade	que	foram	torrados	demais.	Um	pôster	alegre	atrás	do	balcão	declarava:	“O	aprendizado	de
cinco	idiomas	permite	que	você	converse	com	78%	da	população	da	Terra.”

O	instrutor	emitiu	um	bipe	e	acendeu	uma	luz	verde,	e	a	mesa	de	Carys	começou	a	projetar	os	guias
e	cursos.

—	Obrigada.
Ela	 colocou	 o	 flex	 na	mão	 e	 começou	 a	 tarefa	 ingrata	 de	 copiar	 o	 alfabeto	 grego	 várias	 vezes.	No

meio	da	 terceira	 rodada,	 lembrou-se	do	 jantar.	Uma	 cascata	de	 informações	 em	 tempo	 real	 se	movia
por	 três	 paredes	—	 os	 “Rios	 de	Mural”	 exibiam	 uma	 transmissão	 constante	 de	 notícias,	 previsões	 do



tempo	e	atualizações.	Carys	digitou	rapidamente	uma	pergunta	simples	no	MenteColetiva,	o	canal	local.
Alguém	sabe	onde	encontro	gordura	de	ganso	no	Voivoda	6?	As	palavras	 apareceram	em	um	espanhol
perfeito,	 pulsando	 por	 alguns	 segundos	 na	 parede	 antes	 de	 se	 perderem	 no	 rio	 de	 comentários,
perguntas	e	piadas	nos	vários	idiomas	falados	na	Voivodia.	Ela	chegou	ao	ômega	e	voltou	para	o	início
do	alfabeto	grego.

Ping.	Carys	olhou	para	cima;	alguém	havia	respondido.
Para	que	alguém	precisa	de	gordura	de	ganso	hoje	em	dia?	Estava	escrito	em	francês.
Sentindo-se	rebelde,	respondeu	em	catalão:	Para	cozinhar.
Ping.	Romeno.	Por	que	alguém	precisa	cozinhar	hoje	em	dia?
Batatas	assadas.	Português.
Eu	perguntei	por	que	alguém	precisa	cozinhar.	Alemão.
Como	seu	domínio	das	línguas	germânicas	era	mais	fraco,	Carys	mudou	para	o	italiano,	com	o	início

de	um	sorriso	surgindo	no	canto	da	sua	boca.
Vizinhos	novos.	Queria	servir	batatas	assadas	e	crocantes	para	eles.	Alguma	sugestão?
Italiano	mais	uma	vez.	Para	seus	vizinhos	novos?	Nenhuma.	Sinto	muito.
Em	um	jogo	de	batalha	linguística,	aquela	repetição	de	idioma	era	uma	pequena	vitória,	e	ela	sorria

abertamente	agora.
Talvez	 você	 seja	 um	 dos	 meus	 vizinhos.	 Talvez	 eu	 acabe	 lhe	 servindo	 uma	 batata	 assada	 tão

borrachuda	 que	 vai	 parecer	 que	 está	 mastigando	 uma	 bola.	 Aí	 você	 vai	 desejar	 ter	 me	 ajudado	 a
encontrar	gordura	de	ganso.

Ping.	Não	confio	em	estranhos	cozinhando	para	mim.
Mas	estranhos	não	cozinham	para	você	nos	restaurantes	da	Rotação?,	retrucou	ela.
Na	verdade,	não.	Sou	chef	de	cozinha,	então	é	fácil.
Carys	fez	uma	pausa.
Você	trabalha	no	RR?
Sim.
Ótimo.	Talvez	possa	me	ajudar	com	umas	dicas	de	culinária.	Por	acaso	sabe	onde	encontro	gordura

de	ganso	por	aqui?
Nenhuma	resposta.
Por	favor?	Ela	adicionou	uma	carinha	sorridente	para	amenizar	o	tom.
Ping.	Tente	o	supermercado	clássico	logo	depois	da	Passeig.
Obrigada.
Eles	vendem	até	comida	enlatada,	por	incrível	que	pareça,	hoje	em	dia.
Você	é	obcecado	com	“hoje	em	dia”,	respondeu	Carys.	Já	é	a	terceira	vez	que	fala	disso.
E	quem	não	é?	Tanta	coisa	mudou.
É	verdade.	Obrigada	pela	ajuda,	mais	tarde	passo	no	supermercado.
Então	 ela	 terminou	 seis	 iterações	 do	 alfabeto	 grego	 e	 removeu	 a	 tela	 dos	 pulsos,	 pensando	 em

batatas	assadas	em	sete	idiomas	diferentes.

Carys	saiu	na	bela	noite	de	setembro,	a	comichão	de	uma	brisa	passando	pelas	ruínas.	As	estruturas	de
vidro	 e	 aço	 brotavam	de	 tijolos	 e	 fundações	 de	 edifícios	 perdidos	 havia	muito	 tempo,	 suas	 carapaças
fantasmagóricas	 preservadas	 e	 estruturalmente	 sustentadas	 por	 interiores	 novos	 em	 folha.	 Em	 alguns
pontos,	os	resquícios	de	passagens	estreitas	e	paredes	altas	e	rebocadas	surgiam,	fortalecidas	por	vigas	de
aço.	Lá	dentro,	 as	 ruínas	abrigavam	cômodos	 formados	por	 largas	placas	de	vidro:	uma	modernidade
brilhante,	abrigada	como	uma	matriosca	em	estruturas	despedaçadas	e	antigas.



A	 luz	 enfraquecia,	 transformando-se	 em	um	brilho	 alaranjado,	 enquanto	Carys	 atravessava	 praças
cheias	de	cafés,	 abraçando	os	antebraços	nus	contra	o	peito.	Seu	chip	parou	em	um	ponto	atrás	dela,
fazendo-a	interromper	a	caminhada	em	uma	esquina.

—	Deixe	de	tristeza,	meu	amor,	pode	ser	que	nada	aconteça.	—	Ouviu,	e	virou	o	pulso	com	irritação.
—	Se	os	meteoros	começarem	a	aniquilar	a	humanidade,	eu	sei	quem	quero	que	seja	o	primeiro	da

fila	—	murmurou	Carys,	enquanto	o	chip	a	atualizava	sobre	o	caminho	a	seguir.
Ao	 chegar	 em	 uma	 rua	 larga	 e	 pavimentada	 com	 pedrinhas,	 ladeada	 por	 árvores,	 ela	 dobrou	 em

uma	viela	cheia	de	lojas,	as	fachadas	inclinadas	para	a	frente,	por	causa	da	idade,	escoradas	por	vigas	de
aço.	Uma	cortina	de	contas	multicoloridas	enfeitava	uma	pequena	porta,	e	o	 letreiro	 iluminado	acima
da	vitrine	anunciava	Supermercados	Fox.	Havia	um	suporte	de	jornal	do	lado	de	fora,	e	uma	manchete
exibia	em	luzes	brilhantes:	“Poeira	radioativa	finalmente	alcança	níveis	seguros	nos	EUA.”

Carrinhos	e	cestas	de	metal	antiquados	ocupavam	os	dois	lados	da	porta.	Carys	empurrou	as	contas
para	o	lado,	fazendo	soar	um	estalido	rítmico,	e	entrou	no	mercado.

No	corredor	oito,	um	homem	estava	ajoelhado	no	chão,	empilhando	latas	de	comida.
—	Desculpe	incomodar	—	disse	ela	—,	mas	pode	me	dizer	onde	fica	a	gordura	de	ganso,	se	tiver?
O	homem	se	virou.	Cabelos	escuros	e	levemente	encaracolados	caíam	por	sobre	os	olhos	azuis,	que

já	demonstravam	sinal	de	divertimento,	como	se	ela	não	tivesse	entendido	a	piada.
—	Você	 deve	 ser	 a	 Carys.	—	 Ele	 terminou	 de	 preencher	 a	 prateleira	 com	 latas	 e,	 levantando-se,

entregou-lhe	uma.	—	Nós	conversamos	mais	cedo.	Olá.
Ela	esticou	a	mão,	confusa,	e	pegou	a	lata.
—	Você...	espere	aí.	O	quê?
—	No	MenteColetiva.
—	Mas	você	não	disse	que...	Você	não	é	chef	de	cozinha?	No	RR?
—	Não.	 Sim.	 Quase.	—	O	 homem	 teve	 o	 bom	 senso	 de	 corar.	—	 Serei,	 pelo	menos.	 Terminei	 o

treinamento	 na	 minha	 última	 Rotação,	 então	 estou	 torcendo	 para	 que	 os	 restaurantes	 daqui	 me
contratem.	Posso	começar	assim	que	arrumar	alguém	para	me	ajudar	com	o	negócio	da	família.	—	Ele
gesticulou	para	a	loja	ao	redor.	—	Espero.

—	Certo	—	disse	ela,	girando	a	lata	nas	mãos.	—	Tomara	que	encontre	alguém.
—	Obrigado	—	respondeu	ele.	—	O	que	você	faz?
Carys	hesitou.
—	Eu	piloto.
—	Carros?
—	Aeronaves.
Ele	fez	uma	cara	de	quem	estava	impressionado.
—	Maneiro.
Carys	deu	um	pequeno	passo	para	trás.
—	Preciso	ir,	estou	atrasada	para	o	jantar.	Obrigada	pela	ajuda,	e...	foi	um	prazer	conhecer	você.
—	Tudo	bem.	A	propósito,	eu	me	chamo	Max.
—	Carys.	—	Ela	esticou	a	mão,	sem	jeito,	e	Max	a	apertou.	—	Como	encontrou	minha	pergunta?	—

Quis	saber.
—	Perguntas	sobre	comida	são	direcionadas	para	cá	pelo	MenteColetiva.	São	destacadas	para	que	os

mercados	e	restaurantes	respondam.
—	Faz	sentido.	—	Carys	assentiu	com	a	cabeça,	virou-se	e	começou	a	se	afastar.	—	Obrigada.
—	E	—	disse	ele	às	suas	costas	—	a	foto	do	seu	perfil	é	bonita,	então	isso	ajudou.
Carys	olhou	por	cima	do	ombro.



—	 Gerente	 de	 loja,	 chef	 de	 cozinha	 e	 psicopata?	 Você	 deve	 ser	 um	 sujeito	 muito	 ocupado	 —
respondeu,	apesar	de	manter	o	tom	despreocupado.

—	Três	empregos	em	tempo	integral	—	respondeu	Max.	—	Além	do	mais,	você	respondeu	quando
escrevi	em	francês.	É	o	idioma	da	minha	última	Rotação.

Ela	levantou	uma	sobrancelha	e	se	virou	para	encará-lo.
—	Jura?	Achei	que	estivesse	usando	o	chip	de	tradução	para	conversarmos.	—	Carys	gesticulou	para

o	pulso	dele.
—	Não.
—	Nem	eu	—	respondeu	ela,	e	os	dois	sorriram.	—	Também	morei	no	V8.	Duas	rotações	atrás.	No

sul,	perto	do	mar.
—	Passei	três	anos	em	Paris.	Foi	onde	aprendi	a	cozinhar.	Sei	fazer	um	suflê	de	lamber	os	beiços.
Depois	de	um	instante,	Carys	disse:
—	Escute,	convidei	alguns	vizinhos	para	 jantar	hoje.	É	só	uma	reuniãozinha	amigável.	Nada	muito

sofisticado,	nunca	vi	nenhum	deles	mais	gordo.
—	Eu	adoraria.	Eles	são	gordos?
—	 Modo	 de	 falar.	 Mas,	 pelo	 seu	 sorrisinho,	 eu	 sei	 que	 sabe	 disso	 e	 está	 me	 provocando.	 Vou

adicionar	pentelho	à	lista,	junto	com	a	leve	psicopatia.	Então,	hoje	às	oito?	Mando	o	endereço	por	flex.
Leve	alguma	coisa.	Qualquer	coisa.	—	Carys	 repetiu	a	manobra	de	acenar	com	a	cabeça,	virar-se	e	 se
afastar.	—	Certo.	Até	mais	tarde!

A	luz	das	velas	refletia	em	cinco	taças	de	cristal	de	vinho	e	copos	de	água	—	o	jantar	ia	bem.	Duas	das
paredes	 da	 sala	 de	 estar	 de	 Carys	 eram	 Rios	 de	 Mural:	 telas	 enormes	 e	 embutidas,	 uma	 exibindo
notícias	atualizadas	enquanto	a	outra	mostrava	as	conversas	da	MenteColetiva	—	a	anfitriã	configurara
as	 duas	 para	 exibirem	 as	 letras	 em	um	 tom	 laranja	 aconchegante.	As	 fachadas	 dos	 prédios	 do	 antigo
bairro	 criavam	 sombras	 de	 grades	 de	 varandas	 na	 sala,	 e	 o	 som	 do	mar	 se	 embrenhava	 pelas	 velhas
janelas.	Os	pratos	na	mesa	ofereciam	um	bufê	de	 frango	assado,	 legumes,	bolinhos	de	Yorkshire	e	as
famosas	batatas	assadas	de	Carys.

—	Bolinhos	de	Yorkshire	com	frango?	—	disse	Liljana,	uma	das	novas	colegas	de	trabalho	de	Carys.
—	Isso	não	é	um	pouco...?

—	Diferente	—	 continuou	 John,	 engenheiro	 estrutural	 e	 novo	 vizinho	 de	 porta,	 enquanto	 pegava
uma	 colher	 para	 se	 servir.	—	De	 onde	 venho,	 as	 pessoas	 comem	 o	 que	 gostam,	 e	 que	 se	 danem	 as
convenções!

—	De	onde	você	vem,	John?	—	perguntou	Carys,	lançando-lhe	um	olhar	agradecido.
O	homem	aparentou	estar	desconfortável.
—	Bem,	como	todos	nós,	não	sei	direito.	Mas	a	minha	primeira	memória	é	do	Voivoda	3.	Eu	tinha

cinco	anos.	Minha	vó	me	levava	para	comprar	peixe	e	batatas	fritas,	mas	eu	só	queria	bolinhos.	Era	uma
criança	enjoada,	fazia	séculos	que	não	comia	uma	refeição	completa.	O	chef	do	RR	pensou	no	assunto	e
me	 deu	 chocolate	 frito	 com	 batatas.	—	Todo	mundo	 na	mesa	 começou	 a	 rir.	—	 Eu	 sei.	Mas	 eu	 era
pequeno,	e	isso	funcionou.	Fez	com	que	eu	comesse	tudo.	Minha	avó	me	dava	prêmios	se	eu	limpasse	o
prato,	então	eu	passei	o	resto	do	mês	fazendo	isso.

—	Um	brinde	a	essa	ideia.	—	Liljana	ergueu	o	copo,	e	o	restante	da	mesa	a	imitou.	—	De	limpar	o
prato.

John	ficou	radiante	enquanto	o	grupo	batia	as	taças.
—	E	você,	Liljana,	veio	de	onde?	—	perguntou	John.
—	Meu	nome	se	pronuncia	“Lil-i-ana”	—	corrigiu	ela.	—	Eu	sei	que	parece	diferente	quando	se	 lê



no	MenteColetiva.
—	Perdão,	Liljana.	—	E	acertou	a	pronúncia	dessa	vez.	—	É	um	nome	bonito.
—	Meus	pais	estavam	em	Rotação	no	Adriático	quando	eu	 fui	concebida,	daí	o	nome,	apesar	de	a

minha	ascendência	ser	completamente	africana.	O	último	lugar	em	que	morei	foi	no	Voivoda	1.
—	Ascendência	—	 refletiu	Olivier,	 a	 quem	Carys	 conhecera	 no	 laboratório	 linguístico	 e	 convidara

em	um	impulsivo	gesto	educado.	—	Nós,	da	terceira	geração	europeia,	não	temos	muita	oportunidade
de	conversar	sobre	ascendência.

—	Voivoda	1?	—	perguntou	Carys	para	Liljana,	 ignorando	o	comentário	de	Olivier.	—	O	que	você
achou	da	vida	no	Voivoda	central?

—	Utópica	—	respondeu	a	outra	mulher,	e	a	mesa	riu.	—	E,	mesmo	assim,	muito	orgulhosa.
—	 Nós	 deveríamos	 ter	 orgulho	 mesmo	 —	 disse	 John.	 —	 Vivemos	 livres,	 independentes	 e	 em

comunidades	constantemente	mutáveis,	miscigenadas.	Há	muito	do	que	se	orgulhar.
—	É	isso	aí	—	concordou	Liljana,	antes	de	gentilmente	lançar	o	juramento	utópico:	—	Em	nome	de

quem	vocês	atuam?
—	Não	de	Deus,	nem	do	rei	ou	do	país	—	respondeu	o	grupo.
—	Em	nome	de	quem?
—	Do	meu	próprio.
Olivier	aproveitou	a	oportunidade	para	se	servir	de	mais	vinho.
—	Mas	é	interessante,	não	é?	—	disse	ele,	girando	o	Pinot	Grigio	na	taça.	—	Quero	dizer,	o	fato	de

não	falarmos	mais	de	onde	nascemos,	mas	de	onde	viemos?
—	Essa	é	a	vantagem	da	Rotação	—	disse	Max.	—	Ver	o	mundo,	viver	em	cidades	diferentes,	 sem

ficar	mais	de	três	anos	no	mesmo	lugar...
Astrid	se	inclinou	para	a	frente.
—	Recebi	meu	nome	quando	estava	nos	Voivodas	do	Norte,	e	fui	enviada	de	volta	para	lá	na	minha

sexta	Rotação.	Foi	maravilhoso	poder	viver	na	Escandinávia	de	novo	por	um	tempo.	Mas	era	muito	frio.
O	grupo	riu.
—	Qual	foi	o	lugar	mais	frio	em	que	vocês	viveram?	—	perguntou	John.
—	Rússia	—	respondeu	Liljana.	—	No	V13.	Geralmente	 faz	menos	dez	graus	nas	 salas	da	Agência

Espacial	de	lá.
Olivier	estremeceu.
—	Irlanda.
Carys	levantou	uma	sobrancelha.
—	Irlanda?	Lá	foi	o	lugar	mais	frio?
—	Que	frescura	—	zombou	Astrid.	—	Já	estive	lá	e	foi	bem	tranquilo.
—	Morei	no	Voivoda	5	três	Rotações	atrás,	e	fazia	um	frio	de	lascar	—	insistiu	Olivier.	—	Você	foi	ao

bar	no	rio	Liffey,	onde	tocam	folk?
Astrid	negou	com	a	cabeça.
Ele	não	se	deixou	desanimar.
—	É	um	lugar	maravilhoso.	—	Olivier	bebeu	um	pouco	de	vinho	e	se	levantou.	—	Carys,	acho	que

você	iria	gostar	de	lá.	Cantei	uma	balada	romântica	clássica	lá	uma	vez.	Vou	cantar	para	vocês.
Ah,	meu	Deus!
—	Que	bobagem,	não	precisa.	Max	trouxe	pudim...
Olivier	pegou	um	violão	e	—	enquanto	Carys	xingava	a	mãe	por	obrigá-la	a	cuidar	daquela	porcaria

—	começou	a	dedilhar	as	cordas	e	caminhar	na	direção	dela.
Ah,	meu	Deus,	 ah,	meu	Deus.	Carys	 rezou	 fervorosamente	 para	 que	 ele	 não	 focasse	 apenas	nela.



Quando	Olivier	abriu	a	boca	e	começou	a	cantar...
—	Eu	ajudo	—	disse	Max,	movendo-se	para	tirar	os	pratos	diante	de	Carys,	sutilmente	entrando	na

frente	do	seu	admirador.	Ele	olhou	ao	redor	da	mesa	e	perguntou:	—	Alguém	quer	sobremesa?
—	Que	ótima	ideia!	—	exclamou	ela.
—	Acho	que	vou	precisar	da	sua	ajuda	—	pediu	Max,	enquanto	Olivier	atacava	o	violão	atrás	deles.
—	Claro.
Ela	 tentou	 se	 esgueirar	 pelo	 espaço	no	qual	Olivier	 continuava	 se	 apresentando,	mas	 o	 homem	 se

inclinou	para	a	frente,	exalando	bafo	de	vinho.
Quando	Carys	 se	 retraiu,	Max	 estendeu	 o	 braço	 e	 agarrou	 o	 violão,	 fazendo	 a	música	 se	 encerrar

com	um	som	abafado	e	metálico.	O	pretendente	de	Carys,	então,	parou,	confuso.
—	Sobremesa?	—	perguntou	Max,	docemente.
Derrotado,	Olivier	se	jogou	de	volta	na	cadeira,	e	Astrid	deu	uns	tapinhas	no	seu	pulso.
—	Algumas	pessoas	não	entendem	nada	de	arte.	—	Ela	encheu	a	taça	de	vinho	dele	mais	uma	vez,

girando	o	corpo	em	sua	direção.	—	Nadica	de	nada.
Max	 e	Carys	 levaram	os	pratos	para	 a	 cozinha.	Ela	 fechou	 a	porta,	 encostou	na	madeira	 e	 exalou.

Max	a	imitou.
—	Cacete	—	exclamou	ela,	olhando	para	o	teto.	—	Aquilo	foi	intenso.	Obrigada.
—	Não	 acredito	 que	 ele	 teve	 coragem	de	 fazer	 algo	 assim	 em	um	 jantar	 entre	 pessoas	 civilizadas.

Será	—	 continuou	Max	—	 que	Olivier	 queria	 que	 a	 gente	 entrasse	 na	 dele	 e...	 fizesse	 um	 show?	 Eu
podia	 ter	 improvisado	 um	 tambor,	 Liljana	 poderia	 bater	 as	 colheres,	 improvisando	 uma	 espécie	 de
maraca...

—	A	cabeça	de	Olivier	podia	ser	acertada	por	dois	pratos	de	bateria...
—	A	gente	com	certeza	daria	um	jeito	de	fazer	isso.
—	Eu	tocaria	piano...
—	Você	toca	piano?
Carys	assentiu	com	a	cabeça.
—	Que	legal!	Cadê	ele?
Ela	esticou	os	dedos,	ainda	segurando	os	pratos,	e	sorriu.
—	Ah,	é	claro!	Você	pode	 tocar	em	qualquer	 lugar.	Mas...	você	 tinha	um	violão	 tradicional.	Lá	na

sala.
—	 É	 da	minha	mãe.	 Nós	 trocamos,	 dependendo	 de	 quem	 está	 no	 clima	mais	 frio.	 Ela	 diz	 que	 a

umidade	afeta	o	 instrumento	ou	coisa	assim.	É	obcecada	por	ele,	na	verdade.	Sou	a	guardiã	do	violão
de	Gwen,	mas	apenas	por	um	período	predeterminado.

—	Então	ela	ficaria	chateada	se	soubesse	quanto	ele	foi	maltratado	hoje?
Eles	 riram	 de	 novo,	 baixinho,	 e	 Carys	 colocou	 os	 pratos	 na	 pia.	Max	 jogou	 um	 pano	 de	 prato	 de

algodão	 em	 cima	 do	 ombro	 enquanto	 pegava	 seis	 tigelas	 de	 sobremesa,	 cantarolando	 a	 música	 de
Olivier,	e	os	dois	riam	baixinho.

—	Onde	está	a	sua	família	agora?	—	perguntou	ele.
Ela	se	apoiou	na	bancada,	observando-o	encher	e	arrumar	as	tigelas.
—	Meus	 pais	moram	 no	 V14	 agora.	Meu	 irmão	 faz	 parte	 das	 equipes	 de	 ajuda	 humanitária	 nos

antigos	Estados	Unidos...
—	Mas	que	merda!	Sério?
—	Sério.	Faz	um	tempo	que	não	 temos	notícias	dele.	É	assim	que	 funciona,	eu	acho,	mas	é	difícil.

Imagino	 que	 entrar	 em	 contato	 não	 seja	 tão	 importante	 quanto	 levar	 comida	 e	 água	 para	 os
sobreviventes.	Minha	irmã	mora	no	Voivoda	português.



—	Ah	—	murmurou	Max	enquanto,	com	um	dedo,	passava	o	pano	ao	redor	das	bordas	das	tigelas.
—	Agora	entendi	toda	a	sua	fluência	no	português	mais	cedo,	no	MenteColetiva.

Carys	sorriu.
—	Você	conseguiu	perceber,	não	é?
—	A	propósito,	quantas	línguas	você	fala?
—	Talvez	 cinco...	 Seis...	 Serão	 seis	 daqui	 a	 pouco.	Comecei	 a	 aprender	 grego.	 E	 você	 sabe	mesmo

falar	todas	aquelas	línguas?
—	Pareço	alguém	que	só	sabe	usar	o	chip	para	traduzir	frases?	—	Max	levantou	uma	sobrancelha.
—	Não	—	respondeu	ela,	avaliando-o.	—	Parece	alguém	que	trabalha	duro.	—	Carys	esticou	a	mão	e

virou	a	dele	para	 cima.	—	Uma	pessoa	que	põe	a	mão	na	massa.	—	Percebendo	quanto	aquilo	 soava
brega,	 corou.	 —	 Alguém	 que	 faz	 por	 merecer	 tudo	 que	 ganha.	 Que	 mantém	 um	 mercado	 em
funcionamento	porque	prometeu	que	faria	isso.	—	E	fez	uma	pausa.	—	Acertei?

—	Mais	do	que	a	maioria	das	pessoas.
—	Jura?
—	 Sim.	 Principalmente	 porque	 está	 a	 trinta	 centímetros	 de	 distância	 de	mim.	—	Carys	 revirou	 os

olhos,	e	o	som	de	risadas	vindo	da	sala	os	fez	voltar	à	realidade.	—	Então	—	continuou	ele,	em	um	tom
diferente	—,	você	pilota	espaçonaves,	não	gosta	de	serenatas	e	pergunta	a	pessoas	que	passaram	a	vida
inteira	vivendo	em	Rotação	de	onde	são?	—	Max	inclinou	a	cabeça	para	o	lado,	observando-a	com	um
olhar	inquisidor.

—	Ah	—	 respondeu	Carys,	 começando	 a	 limpar	 a	 bancada.	—	 Sempre	 esqueço	 que	 tendo	 a	 falar
besteira	quando	estou	perto	de	pessoas	como	Liljana.

—	Como	assim	“pessoas	como	Liljana”?
—	Orgulhosas.	Utópicas.	Convictas.
Max	inclinou	a	cabeça	novamente.
—	Então,	pessoas	como	eu.
—	É	mesmo?
—	É	—	respondeu	ele.	—	Minha	família...	Somos	defensores	convictos	da	Rotação	e	da	importância

dela.
—	É	importante	ficar	sempre	se	mudando,	vivendo	sozinho	em	cidades	diferentes?
—	Sim.
Carys	deu	de	ombros,	mantendo	uma	expressão	neutra.
—	Então	acho	que	fomos	educados	de	um	jeito	um	pouco	diferente.
—	Como	assim?
Ela	 pegou	 a	 travessa	 com	 o	 assado,	movendo	 a	 gordura	 e	 o	 óleo,	 e	 o	 cheiro	 de	 frango	 invadiu	 a

cozinha.
—	Essa	história	fica	para	outro	dia.	Vamos	servir	a	sobremesa?
Uma	expressão	 indecifrável	 surgiu	no	 rosto	de	Max	enquanto	ele,	habilidosamente,	pegava	quatro

tigelas	e	as	equilibrava	no	pulso	e	no	antebraço.
—	Claro.	Quem	sabe	você	possa	me	contar	sobre	a	sua	ascendência	mais	tarde?
—	 Quem	 sabe?	 —	 retrucou	 Carys	 com	 tranquilidade,	 seguindo	 para	 a	 porta	 da	 cozinha	 com	 as

outras	 duas	 tigelas.	—	Mas,	 por	 favor,	 não	 diga	 “ascendência”	 perto	 de	Olivier.	 Vai	 acabar	 irritando
todos	nós	da	terceira	geração	europeia.

*

—	É	 verdade	—	diz	Carys.	—	Você	 sempre	me	 salvou,	Max.	Adora	 bancar	 o	 herói.	—	A	 poeira	 das



estrelas	os	cerca	enquanto	os	dois	caem,	suspensos	como	marionetes	penduradas	na	corda	do	espaço.	—
Porém	isso	é	bem	mais	grave	do	que	as	minhas	batatas	assadas.

—	Pelo	menos	você	está	mais	calma	—	responde	ele	—	e	usando	o	ar	de	um	modo	mais	inteligente.
—	Tudo	 bem	—	diz	 ela	—,	 pode	 parar	 de	 ser	 condescendente.	 Estou	 de	 volta.	 Estou	 aqui.	 Estou

respirando.	—	Carys	olha	para	a	escuridão	ao	redor,	e	seu	olhar	se	volta	para	o	display	azul	no	cilindro
de	ar.	—	O	que	vamos	fazer?

—	Não	se	preocupe	—	responde	Max.	—	Eu	tenho	um	plano.



Três

Oitenta	e	sete	minutos

Max	desamarra	o	cabo,	e	os	dois	se	separam,	ainda	se	afastando	da	nave	às	cambalhotas.
—	É	a	sua	vez	de	se	esticar	—	diz	ele,	segurando-a	pelo	pulso	e	pelo	tornozelo	—,	porque	a	primeira

parte	do	plano	é	localizar	o	vazamento	no	seu	cilindro.
—	Ah,	meu	Deus	—	diz	Carys,	observando	o	cabo	branco	 flutuar	entre	os	dois,	 tentando	conter	o

terror	 crescente	que	 ameaça	voltar.	Ela	 lhe	passa	 a	 fita	 adesiva.	Ele	busca	 as	moléculas	 fujonas,	 assim
como	 ela	 fez	 antes.	 —	 É	 um	 buraco	 minúsculo.	 Talvez	 você	 não	 consiga	 encontrar.	 Fique	 contra	 a
escuridão,	é	o	único	jeito	de	enxergá-las.

Sem	 dizer	 uma	 palavra,	Max	manobra	 Carys	 até	 ele	 ficar	 de	 frente	 para	 o	 sistema	 solar,	 voltado
contra	a	Terra,	os	tons	roxos	da	Via	Láctea	às	costas	dela.

—	Você	 sabia	—	 diz	 Carys	 para	 distraí-los	 enquanto	 ele	 busca	 o	 vazamento	—	 que	 existem	mais
estrelas	no	universo	do	que	grãos	de	areia	em	todas	as	praias	da	Terra?

—	Isso	é	assustador.
—	Há	quem	diga	que	existem	dez	mil	estrelas	para	cada	grão	de	areia.	Imagine	quantas	delas	devem

ser	maiores	do	que	o	Sol.
Depois	de	alguns	instantes,	Max	cobriu	um	minúsculo	jato	de	ar	com	um	dedo	enluvado.
—	Está	bem	no	fundo.
—	Igual	ao	seu.	Consegue	tampá-lo?	—	pergunta	ela.
—	Sim.	—	Ele	gruda	a	fita	adesiva,	esfregando	com	força	para	garantir	que	fique	bem	colada,	e	solta

um	suspiro	de	alívio.	—	Pronto.	Agora,	não	se	mexa.	Quero	ver	se	isso	vai	funcionar.
—	Se	o	que	vai	funcionar?
Max	tateia	o	cilindro	de	ar	de	Carys	até	encontrar	o	controle	manual	de	compartimentos	diferentes

e,	em	seguida,	o	tubo	que	abastece	o	capacete.	Ele	está	inserido	bem	fundo	em	um	dos	entalhes,	o	que
o	faz	perder	a	esperança,	pois	não	vai	conseguir	soltá-lo	com	facilidade.

—	Max?
—	Espere	um	pouco.	Tenho	uma	ideia,	mas	preciso	pensar	por	um	minuto.
—	Ficou	doido?	—	pergunta	ela.	—	Não	temos	mais	muitos	minutos.
—	Então	meio	minuto.	Confie	em	mim.
Max	segura	o	tubo	e	o	gira	com	força,	sentindo-o	afrouxar	um	pouco.	Torce-o	com	o	indicador	e	o

dedão	e	o	gira	de	novo,	soltando	o	sistema	de	abastecimento	da	longa	corda	que	o	prende	no	lugar.	Na
base	do	 cilindro	de	Carys,	o	 revestimento	de	borracha	 se	molda	 em	várias	 espirais,	 inchando	quando



Max	o	vira	para	baixo.	Ele	segue	adiante,	apesar	de	seus	movimentos	serem	desajeitados.
—	Como	está	indo?
—	Preciso	de	um	bocal	—	responde	ele.	—	O	que	podemos	usar?
—	De	que	tamanho?
—	Pequeno.	—	Max	exibe	dois	dedos	apertados	um	ao	outro.	—	Dessa	grossura.
—	Temos	o	tubo	do	recipiente	de	água	—	diz	ela,	baixinho.	—	Mas,	se	usarmos	isso,	não	vamos	ter...
—	Temos	o	outro	recipiente.	Ele	vai	durar	até...
—	Vai	durar	até	quando?	Oitenta	e	seis	minutos?	É	só	por	esse	tempo	que	queremos	sobreviver?
—	Não,	 claro	que	não.	Mas,	 se	não	 tentarmos	nos	 salvar	 agora,	não	vai	 fazer	diferença	 termos	ou

não	água	para	dois	dias.	Nada	vai	fazer	diferença	se	ficarmos	sem...
Os	dois	se	olham	e	não	dizem	nada.
Ele	segura	a	mão	dela.
—	Por	favor.
—	 Você	 tem	 razão	—	 responde	 Carys,	 colocando	 a	 outra	 mão	 sobre	 a	 dele.	 —	 Você	 tem	 razão.

Precisamos	tentar.
—	Obrigado.
Ela	vasculha	desajeitadamente	seus	pertences,	encontrando	uma	 lanterna	e	o	recipiente	de	água,	e

solta	o	canudo	transparente,	estendendo-o	para	Max,	um	pequeno	símbolo	de	esperança	contra	o	vasto
nada	que	os	cerca.

—	Faça	 isso	valer	 a	pena	—	diz	 ela,	 enquanto	ele	 estica	a	mão	para	pegar	o	 canudo,	prendendo-o
suavemente	entre	o	indicador	e	o	dedão.

Max	aperta	o	material	para	criar	um	funil,	entortando	o	plástico	para	fazê-lo	manter	a	forma.
—	Vou	 te	 deixar	 oxigênio	 suficiente	 para	 um	minuto,	 e	 então	 vou	bloquear	 abastecimento.	Tente

não	desperdiçar,	está	bem?
Carys	pisca	e	assente	com	a	cabeça.
—	 Já,	 já,	 vamos	 sair	 desta.	—	Ele	 termina	de	desamarrar	 o	 tubo	de	Carys	 do	 cilindro.	—	Pode	 se

preparar.
—	Para	o	quê?	—	sussurra	ela.
—	Tente	não	falar.	Se	não	conseguir	prender	a	respiração,	respire	devagar.	E	não	entre	em	pânico.
Max	 solta	 o	 tubo	 e	 prende	 o	 bocal	 improvisado	 na	 extremidade.	 Ao	mesmo	 tempo,	 pressiona	 os

controles	manuais	no	cilindro,	 forçando	um	 jato	de	oxigênio	a	 sair	com	força	pelo	canudo,	 fazendo	o
corpo	dela	se	mover	para	a	frente.	Carys	avança	mais	ou	menos	um	centímetro,	e	ele	ri,	aliviado.

—	Está	funcionando!	—	Max	solta	a	mão	de	Carys	quando	ela	se	move	mais	um	pouco,	observando
o	oxigênio	sibilar.

—	Espere...	—	Carys	sacode	os	braços,	esticando-os	e	agarrando	Max.	Ela	não	pode	falar	muito	até
Max	reconectar	o	ar.

—	Você	está	se	movendo,	Cari...
Carys	gesticula	em	sua	direção	freneticamente,	os	olhos	verdes	arregalados.	O	oxigênio	está	saindo

rápido	demais,	e	ela	não	está	se	distanciando	o	suficiente...
Ela	não	está	se	distanciando	o	suficiente,	e	ele	está	desperdiçando	seu	suprimento	de	ar.	Max	agarra

as	costas	do	traje	dela	e,	em	pânico,	reestabelece,	ainda	meio	desajeitado,	o	abastecimento	de	oxigênio,
prendendo	o	tubo	de	forma	errada.	A	base	do	cano	se	solta	e	sai	girando,	soltando	mais	ar	ainda,	e	ele
a	agarra.

Cada	segundo	é	importante.
Max	coloca	o	tubo	no	lugar	e	o	prende	no	entalhe,	enroscando-o.



—	Max	—	arfa	ela.
—	Você	está	bem?
—	Você	queria	fazer	um	propulsor?
—	Sim.
—	Seria	impossível	atravessar	essa	distância	toda	desse	jeito.	Você	precisa	de	gás	para	tomar	impulso

—	diz	Carys,	e	várias	gotas	de	suor	escorrem	pela	lateral	do	seu	rosto,	para	dentro	do	capacete.
—	Mas	—	insiste	ele	—	eu	achei	que	pudesse	dar	certo	se	a	pressão...
—	Não.
Ela	 tenta	 esfregar	os	olhos,	mas	 é	 impedida	pelo	vidro,	 então	balança	 a	 cabeça	de	um	 lado	para	o

outro,	a	fim	de	afastar	os	fluidos.	As	gotas	se	prendem	aos	seus	cabelos,	estes	em	uma	trança	ao	redor
da	 cabeça,	 afastados	 do	 rosto.	A	 adrenalina	 corre	 pelas	 suas	 veias,	 e	 o	monitor	 cardíaco	 apita.	 Carys
desliga	o	alarme,	mas	seus	batimentos	continuam	aumentando.

—	Desculpe	—	diz	ele.
O	alarme	soa	novamente.
—	O	impulso	precisa	ser	pressurizado.
—	Eu	não	sabia.	Desculpe.	—	Max	estica	a	mão	para	tocá-la.
—	Não	acredito	que	você	ia	me	mandar	de	volta	sozinha,	sem	nem	mesmo	me	consultar.
A	mão	de	Max	para	no	meio	do	caminho.
—	Foi	essa	parte	que	realmente	irritou	você,	não	foi?
—	Quanto	ar	eu	perdi?
—	Pouco.	—	Os	olhos	dele	passam	pelo	medidor	na	lateral	do	cilindro.	—	Eu	compenso.	Da	próxima

vez,	vamos	usar	o	meu	oxigênio.
—	 Da	 próxima	 vez?	 —	 grita	 Carys,	 a	 voz	 distorcida.	 —	 Agora	 eu	 tenho	 menos	 ar,	 então	 você

provavelmente	vai	ter	que	me	ver	morrer.	Ótima	ideia!
—	Não	fique	nervosa.	Eu	só	quis	ajudar.
—	Pois	é,	mas	não	ajudou.	E	agora	eu	tenho	menos	tempo	com	você	para	bolarmos	um	plano.
—	Se	tivesse	dado	certo,	você	estaria	segura.	Poderia	ser	resgatada...
—	Minha	nossa!	—	Carys	balança	a	cabeça.	—	Eu	não	preciso	de	um	herói,	Max.
—	Só	estava	tentando	fazer	a	coisa	certa.	—	A	voz	dele	soou	pesarosa.
—	Você	não	é	responsável	por	me	salvar.

*

Max	 foi	 embora	 do	 jantar	 por	 volta	 da	meia-noite,	 e	 ela	 o	 acompanhou	 até	 a	 porta,	 apoiando-se	 no
batente,	os	braços	cruzados	sob	o	cardigã,	para	se	proteger	do	frio.

—	Obrigado	por	hoje	à	noite	—	disse	ele.	—	Obrigado	por	convidar	outro	completo	desconhecido
para	jantar.

—	Obrigada	por	fazer	minhas	batatas	assadas	ficarem	com	uma	cara	bonita.	—	Os	dois	riram.	—	O
que	você	vai	fazer	amanhã?

—	Trabalhar	no	mercado.	E	você?
—	Também	vou	trabalhar.
Ele	não	fez	menção	de	ir	embora.
—	Vai	estudar	grego	por	esses	dias?
—	Ah,	sem	dúvida.
—	No	laboratório	linguístico?
Carys	assentiu	com	a	cabeça.



—	Ótimo.	Agora	eu	já	sei	onde	te	encontrar.	—	Max	fez	uma	pausa.	—	Até	mais,	Carys.
Ele	olhou	para	trás	algumas	vezes,	observando	a	silhueta	dela,	iluminada	pelo	brilho	alaranjado	das

luzes	da	rua,	afastar-se	do	batente.
Não	 demorou	 muito	 para	 Max	 chegar	 em	 casa.	 O	 chip	 no	 seu	 pulso	 reconheceu	 o	 endereço

enquanto	ele	se	aproximava,	e	a	porta	se	abriu,	a	tranca	de	metal	se	soltando	da	madeira.	A	luminária
no	corredor	acendeu	automaticamente	quando	ele	entrou,	mas,	ao	contrário	da	casa	de	Carys,	onde	as
molduras	 embutidas	 nas	 paredes	 eram	 preenchidas	 por	 fotos	 transmitidas	 pelo	 seu	 chip,	 as	 de	Max
estavam	vazias.	 Imagens	dos	habitantes	da	última	Rotação	ainda	adornavam	as	paredes	da	cozinha,	 e
ele	cozinhava	sob	elas,	ignorando	seus	sorrisos	e	pores	do	sol	bonitos.

Ficou	pensando	em	algo	que	Carys	dissera	mais	cedo,	durante	o	jantar,	sobre	como	havia	decorado	a
casa	 assim	que	 se	mudara	 e	 entrara	 em	contato	 com	os	novos	vizinhos	no	MenteColetiva,	 conversara
com	os	amigos	e	a	família	em	outros	Voivodas.	Sua	vida	era	cheia	de	pessoas,	de	sons	e	de	bagunça.

—	Realmente	você	quer	essa	gente	na	sua	casa	o	tempo	todo?	—	perguntara	ele,	gesticulando	para
Astrid	 e	 Olivier	 se	 agarrando	 no	 sofá,	 o	 último	 derramando	 o	 vinho	 da	 sua	 taça	 no	 tapete	 claro	 da
anfitriã.

—	Por	que	não?	—	retrucara	ela.	—	É	melhor	do	que	ficar	sozinha	o	tempo	todo.
Max	não	sabia	ao	certo	se	concordava	com	isso.
Subiu	as	escadas,	tomando	cuidado	para	não	pisar	nas	tábuas	que	rangiam.	Entrou	silenciosamente

no	banheiro,	digitou	no	teclado	o	código	para	programar	a	higienização	dental.	Apoiou-se	na	pia	e	se
analisou	 no	 espelho,	 ainda	 sentindo	 a	 centelha	 do	 olhar	 dela,	 sabendo	 que	 não	 queria	 que	 a	 noite
terminasse,	não	naquele	momento.

*

Max	tocou	o	ombro	de	um	cara	na	porta	da	boate,	e	ele	o	deixou	entrar	direto	—	Carys	não	era	a	única
a	 se	 beneficiar	 da	 ajuda	 dele	 no	MenteColetiva.	 Já	 era	 quase	 uma	 da	manhã,	mas	 a	Dormer	 estava
cheia	 para	 uma	quinta-feira,	 lotada	de	 grupos	 de	novos	 amigos	 em	novas	Rotações	 que	não	 queriam
esperar	o	fim	de	semana	para	se	divertir	no	bar	do	subsolo	ou	na	pista	de	dança	de	vidro	acima	de	sua
cabeça.	Ele	olhou	para	cima,	admirando	as	imagens	vívidas	criadas	pelos	passos	dos	dançarinos:	sempre
que	se	moviam,	o	vidro	sensível	ao	toque	explodia	em	cores	sob	seus	pés.	O	efeito	era	impressionante,	e
a	única	decoração	que	a	 igreja	 convertida	precisava.	Depois	que	a	Europia	unira	 todos	os	 sistemas	de
crenças	 em	 fé	 (e	 os	 ateus	 passaram	 a	 ser	 adeptos	 da	 ausência	 de	 fé),	 muitos	 dos	 antigos	 edifícios
religiosos	 foram	 reutilizados,	 e	 sua	 arquitetura	 impressionante	 se	 tornou	 o	 cenário	 icônico	 da	 vida
noturna	dos	Voivodas.

—	Max!	Aqui!	—	gritou	Liu	de	um	sofá	Chesterfield	esfarrapado	perto	do	bar-altar.
Liu,	um	renomado	dissidente	chinês,	sempre	atraía	multidões	com	suas	histórias	malucas.	Um	grupo

de	garotas,	obviamente	ainda	sentindo-se	pouco	confortáveis	com	suas	novas	amigas,	cercava-o,	e	Max
foi	até	lá,	alisando	a	camisa	com	a	qual	passara	o	dia	e	tirando	o	cabelo	do	rosto.

—	E	aí?	—	cumprimentou.
Um	 coral	 de	 “e	 aís”	 com	 vários	 tons	 de	 voz	 retribuiu	 o	 cumprimento,	 e	 ele	 abriu	 um	 sorriso

amigável.
—	Pensei	que	não	viesse	hoje	—	disse	Liu,	levantando-se	para	apoiar	os	braços	nos	ombros	de	Max,

no	cumprimento	geralmente	usado	nos	Voivodas.	—	Achei	que	tivesse	encerrado	a	noite.
Ele	 negou	 com	 a	 cabeça,	 e	 uma	 garota	 usando	 um	 vestido	 vermelho	 rasgado	 se	 levantou	 de	 um

salto.
—	Ouvimos	falar	muito	de	você	—	disse	ela	—,	o	famoso	Max.



—	Ah,	é?
—	Não	precisa	fingir	modéstia.	—	A	garota	lambeu	o	sal	que	estava	em	seu	pulso	e	virou	uma	dose

de	 tequila.	Max	notou	que	seus	 lábios	eram	exatamente	da	mesma	cor	do	vestido.	—	Já	sabemos	que
você	é	o	astronauta	que	vai	salvar	o	mundo...

Max	pareceu	chocado.
—	 Liu,	 venha	 me	 ajudar	 a	 pegar	 mais	 bebidas.	—	 Os	 dois	 seguiram	 para	 o	 bar,	 acomodando-se

contra	 a	 madeira	 antiga,	 enquanto	 uma	 rodada	 de	 tequila	 era	 servida	 diante	 deles.	 —	 O	 que	 está
acontecendo,	cara?

—	Ah,	 você	 sabe,	o	de	 sempre	—	respondeu	Liu,	parecendo	o	Gato	Risonho.	—	Vamos	 ficar	 com
estas?	—	Ele	apontou	para	as	bebidas	alinhadas	na	bancada.

—	Não	tenho	como	bancar	todas	com	meu	salário	de	não	astronauta.
O	sorriso	de	Liu	se	ampliou.
—	Eu	já	as	deixei	no	ponto	para	você.
—	Você	nem	sabia	que	eu	vinha.
Liu	começou	a	rir,	dando	tapinhas	nas	costas	de	Max.
—	Então	demos	sorte	por	você	ter	vindo,	porque	eu	não	tenho	como	ajudar	essas	mulheres,	tenho?
Max	o	acertou	nas	costelas.
—	Idiota.
—	Só	 fiquei	 torcendo	para	você	aparecer,	 como	sempre.	Caso	não	viesse,	pelo	menos	eu	 teria	 feito

novas	amigas,	que	ficariam	fascinadas	com	quanto	eu	sou	fabuloso	e	desesperadas	para	conhecer	meu
famoso	amigo	astronauta.

—	 Essa	 brincadeira	 é	 arriscada	—	 disse	Max.	—	 Provavelmente	 eu	 vou	 atender	metade	 delas	 no
mercado	amanhã.

—	 Acha	 mesmo	 que	 alguma	 delas	 tem	 cara	 de	 quem	 faz	 a	 própria	 comida?	 —	 Liu	 exibia	 uma
expressão	cética.	—	Pois	é.

—	Ninguém	cozinha.
—	Exatamente.	Não	há	nada	de	arriscado	na	nossa	mitologiazinha.
—	Sua	mitologia	—	rebateu	Max,	e	Liu	começou	a	rir	de	novo.	—	Eu	conheci	uma	garota.	Hoje.	No

mercado.
—	A	Sandy	do	mercado?	A	loura?	Como	foi?
—	Ela,	não.	Outra.
Liu	assentiu	com	a	cabeça,	com	um	ar	sábio.
—	Mulheres	são	como	ônibus.
—	Que	isso,	cara?	—	disse	Max.	—	Do	jeito	que	você	fala...
—	Não	 se	 preocupe,	 sou	 completamente	 favorável	 à	 igualdade	 entre	 os	 gêneros,	 então	 não	 tenho

problema	nenhum	em	também	tratar	homens	como	objetos.
Max	entornou	uma	das	doses	e	fez	uma	careta.
—	Não	duvido.
—	Desembucha	—	disse	Liu.	—	Quero	saber	da	garota	nova.
Uma	batida	familiar	começou	a	tocar,	e	o	grupo	espalhado	nos	sofás	gritou,	movendo-se	como	um

enxame	de	abelhas	 escadaria	acima,	na	direção	da	pista	de	dança	de	vidro.	Max	 ficou	quieto	por	um
instante,	observando	as	garotas	mais	acima,	então	disse:

—	Ela...	Nós	conseguimos	conversar.	Sobre	coisas	de	verdade.
—	Sobre	coisas?
—	 Sobre	 coisas.	 Do	 jeito	 que	 nós	 conversamos.	 Não	 sobre	 pegação,	 obviamente.	—	 Ele	 se	 virou,



apoiando	os	cotovelos	no	bar.	—	Mas,	ao	contrário	dessas	garotas...
—	E	de	Sandy	—	lembrou	Liu.
—	Ao	contrário	dessas	garotas	e	de	Sandy	—	corrigiu-se	Max	—,	pareceu	algo	mais	substancial,	se	é

que	me	entende...	Todo	o	resto	é	muito...	transitório.
—	A	Rotação	é	transitória,	Max	—	disse	Liu,	baixinho.
—	Eu	sei.	E	isso	nunca	me	incomodou	antes.	Sempre	gostei	de	viver	sozinho,	de	fazer	o	que	quero,

quando	quero.	E	de	me	mudar	quando	as	coisas	começassem	a	perder	a	graça.
—	Esse,	com	certeza,	é	um	jeito	diferente	de	descrever	o	ideal	do	Individualismo	—	disse	Liu.
—	Tudo	 em	meu	 próprio	 nome,	 é	 o	 que	 as	 regras	 dizem.	Nada	 de	 identidade	 nacional,	 nada	 de

divisões	religiosas,	nada	de	distrações	ou	relacionamentos	sérios	até	nos	estabelecermos.	Mas...
—	Eu	não	acredito.	Maximilian,	você	está	criticando	a	Rotação?
Max	deu	de	ombros.
—	Ah,	deixa	de	besteira,	 eu	não	vou	começar	uma	revolução.	É	 só	que,	 talvez,	 transitório	 seja	um

conceito	idiota.
—	 Talvez	—	 começou	 Liu,	 refletindo	 sobre	 o	 assunto	—	 a	 Rotação	 tenha	 nos	 encorajado	 a	 estar

sempre	 em	busca	de	pessoas	 bonitas	 para	 transar,	 já	 que	 vamos	 viver	 em	um	 lugar	diferente	daqui	 a
pouco.	Eu	acho	isso	ótimo.

—	Certo.	A	fila	anda.
Liu	ficou	em	silêncio.
—	Deixa	de	lado	essas	metáforas	batidas,	Max...
—	Ah,	você	me	entendeu,	não	se	faça	de	bobo.	Essa	garota,	Carys,	é	diferente.
Agora	foi	a	vez	de	Liu	parecer	chocado.
—	Diferente?	Maximilian,	você	não	está	considerando...?	Não	aos	27	anos.	Não	aqui.	—	Max	ficou

em	silêncio.	—	E	não	com	uma	garota	chamada	Gary.
—	Cari,	idiota.	Carys.	É	galês.	—	Max	riu.	—	Eu	sei.	Eu	sei.
—	Você	passou	a	vida	toda	na	Europia,	não	foi?	Posso	até	ser	relativamente	novato	em	relação	aos

costumes	daqui,	mas	a	Regra	dos	Casais	parece	funcionar	de	verdade.	Em	nome	de	quem?
Max	se	remexeu	no	lugar	antes	de	repetir	o	juramento.
—	Não	de	Deus,	não	do	rei	ou	do	país.
—	Em	nome	de	quem?	Do	seu	próprio	—	terminou	Liu,	antes	de	o	amigo	conseguir	responder.	—

Não	no	nome	da	sua	namorada,	do	seu	namorado,	do	sobrenome	da	sua	família,	nem	mesmo	dos	seus
filhos.	A	sociedade	funciona	melhor	se	todos	derem	o	seu	máximo.	Então	todos	nós	contribuímos	para
a	utopia	como	indivíduos,	até	chegar	a	hora	de	começarmos	a	pensar	em	nos	estabelecer	e	formar	uma
família.	 E	 a	 Regra	 dos	Casais	 determina	 uma	 idade	 para	 isso,	 que	 é	 de,	 no	mínimo,	 35	 anos.	—	Ele
virou	 sua	 bebida.	—	 Individualismo	 significa	 liberdade	 quando	 somos	 jovens,	 família	 quando	 somos
velhos.	O	que	mais	se	pode	querer?	É	perfeito.

—	Eu	sei	—	suspirou	Max.
—	Não	fale	mais	com	ela	—	aconselhou	Liu.	—	Não	vale	a	pena.	Isso	não	vai	dar	em	nada.
As	garotas	voltaram	da	pista	de	dança,	um	grupo	obviamente	mais	unido	do	que	antes	de	dançar.

Uma	 dissidente	 desapareceu	 na	 direção	 do	 banheiro,	 enquanto	 a	 garota	 do	 vestido	 vermelho	 foi	 até
Max,	inclinando-se	sobre	o	bar	para	tomar	um	longo	gole	do	canudo	da	bebida	dele,	sem	desgrudar	os
olhos	do	seu	rosto.

—	Você	mora	aqui	perto?
—	Perto	o	suficiente.
Liu	sorriu	e	se	afastou;	a	garota	esticou	a	mão,	as	unhas	cobertas	por	um	vermelho	que	combinava



com	a	roupa.
—	Meu	nome	é	Lisa.	Gostou	do	meu	vestido?
Ela	fez	uma	pose	nada	natural,	e	Max	lhe	lançou	um	olhar	comprido	e	avaliador.
—	É	bem	impressionante.
Lisa	se	inclinou	na	direção	dele.
—	Vamos	para	a	sua	casa.
—	Não	posso.	Não	hoje.
Ela	fez	um	muxoxo.
—	 Se	 os	meteoros	 acabassem	 com	 o	mundo	 amanhã,	 você	 não	 desejaria	 ter	 estado	 comigo	 hoje?

Minha	casa	fica	aqui	perto.
—	Você	é	sempre	tão	direta	assim?
—	Só	quando	eu	quero	alguma	coisa.	—	Lisa	passou	os	braços	ao	redor	do	pescoço	dele.
—	E	essa	estratégia	costuma	funcionar?
—	Sempre.
Max	a	encarou.
—	Sei.	É	melhor	eu...
Foi	 interrompido	 quando	 Lisa	 cobriu	 sua	 boca	 com	 a	 dela,	 e	 não	 disse	 mais	 nada	 enquanto	 era

guiado	para	a	saída.

*

As	palavras	de	Carys	flutuavam	no	espaço	entre	os	dois,	a	irritação	se	esvaindo	tão	rapidamente	quanto
surgira.

—	 Preciso	 tentar	 salvar	 você,	 Cari.	 Preciso	 priorizar	 a	 você.	 —	 E	 a	 encara	 com	 uma	 expressão
desesperada.

—	Por	quê?
—	Porque	eu	nunca	fiz	isso	lá	embaixo.
—	Como	assim?
—	Tudo	que	você	odeia,	 tudo	que	você	pensou	que	eu	não	 fosse...	Eu	nunca	mereci	 você,	nunca,

desde	o	 início.	—	Max	balança	a	cabeça.	—	Levei	uma	garota	para	a	minha	casa	na	noite	em	que	nos
conhecemos.	E	na	noite	anterior.	—	Ela	fica	em	silêncio,	e	Max	parece	desejar	engolir	essa	confissão.	—
Eu	não	devia...	Acho	que	agora	não	é	o	momento	para	isso.

—	Não	—	responde	Carys	—,	agora	é	o	melhor	momento.	Eu...
Max	enrosca	entre	os	dedos	o	cabo	que	os	une.
—	Desculpe.
—	Eu	sei.
—	É	um	péssimo	momento.
Carys	pensa	em	como	explicar	o	que	fizera	depois	que	os	dois	se	conheceram.
—	Não,	Max.	Eu	quis	dizer	que	eu	sei.



Quatro

Oitenta	minutos

Carys	sabe	que,	com	apenas	oitenta	minutos	de	oxigênio,	seria	extravagante	continuar	a	falar,	mas	não
consegue	resistir	à	oportunidade	de	conversarem	sobre	algo	que	nunca	debateram	antes.	Então,	pega	a
extremidade	do	cabo,	 a	que	Max	 soltou	para	 sua	viagem	de	volta	 à	nave	Laertes,	 e	 começa	a	dar	um
forte	nó	de	marinheiro,	para	que	os	dois	não	 se	 separem	novamente.	A	 espaçonave	podia	 ter	 sofrido
danos,	mas	eles	 teriam	mais	 chance	de	 sobreviver	 se	 retornassem	para	 lá,	 e	Carys	queria	garantir	que
Max	 não	 tentaria	 enviá-la	 sozinha.	Não	 importava	 o	 local	 para	 onde	 fossem,	 preferia	 que	 estivessem
juntos.

—	Quando	nos	conhecemos,	Max,	tivemos	tanta	afinidade...	Que	palavra	horrível!	Mas	eu	achei	que
nos	encontraríamos	de	novo.	Só	que	você	sumiu.	—	Carys	olha	para	ele,	falando	rápido,	apressando-se
para	 dizer	 tudo	 enquanto	 amarra	 o	 cabo.	 —	 Acho	 que	 você	 já	 sabia	 dessa	 parte.	 Eu	 estudava	 no
laboratório	 linguístico,	 onde	 te	 disse	 que	 estaria,	 e	 fazia	 um	 monte	 de	 perguntas	 de	 culinária	 no
MenteColetiva...	Mas	não	havia	nem	sinal	de	você.

Ela	toca	os	ganchos	na	lateral	do	cilindro	de	ar	dele,	pensativa,	então	dá	uma	volta	na	corda	que	o
prende,	passando	a	extremidade	do	cabo	pelo	buraco	que	criou.

—	O	que	você	não	sabe	é	que	eu	fui	até	o	supermercado,	e	uma	loura	com	um	crachá	me	disse	que
era	o	seu	dia	de	folga.

Carys	 não	menciona	 como	 Sandy	 revirou	 os	 olhos	 ao	 ser	 questionada	 sobre	Max,	 como	 exclamou
“Mais	uma!”	quando	ela	mencionou,	 sem	necessidade	alguma,	que	ele	a	ajudara	no	MenteColetiva	e
então	fora	à	sua	casa	jantar.	“Somos	duas,	querida.	Ele	adora	ajudar	garotas	bonitas.”

—	Desculpe	—	sussurra	ele.
Ela	dá	de	ombros	dentro	do	 traje	 espacial,	 então	 forma	um	oito	com	a	corda,	 torcendo	a	parte	de

cima	e	passando-a	pelo	buraco.
—	Algumas	 semanas	 depois,	 eu	 fui	 ao	 aniversário	 de	 Liljana	 numa	 boate	 que	 fica	 em	 uma	 igreja

antiga	 com	o	 chão	 iluminado.	 Fui	 para	 o	 bar,	 onde	 um	 cara	 estava	 dando	 em	 cima	 de	 praticamente
todas	 as	 garotas	 por	 lá.	 Fiquei	 observando	 por	 um	 tempo.	 Estava	 claro	 que	 o	 sujeito	 era	 gay,	mas	 as
mulheres	 estavam	 tão	 felizes	 em	 receber	 atenção	 que	 nem	 pareciam	 perceber.	 Foi	 difícil	 não	 prestar
atenção.	O	 cara	parecia	um	ator	num	palco.	 “E,	 agora”...	—	Carys	 engrossa	 a	 voz	 enquanto	prende	 a
guia	no	gancho	na	 lateral	do	 cilindro	de	Max	—	“O	homem	em	pessoa,	o	maior	 astronauta	vivo	que
ainda	respira	e	não	morreu.”	Ele	parecia	um	animador	de	picadeiro.	“Vem	aí,	Maximilian.”	E	lá	estava
você.



Max	a	encara.
—	Por	que	você	não	disse	nada?
—	Ah.	Fiquei	magoada.	Você	nunca	me	ligou.
—	Eu...
—	Eu	sei.	E	entendo.	Virei	de	 frente	para	o	bar,	para	me	esconder,	e,	depois	que	você	 foi	embora,

fiquei	batendo	papo	com	o	animador	de	palco.
—	Com	Liu?
—	Sim.
—	Você	falou	com	Liu?	Ele	nunca	me	contou	isso.
Carys	dá	de	ombros,	observando	o	medidor	de	oxigênio	azul	com	algum	nervosismo.
—	Não	temos	tempo	para	falar	disso	agora	—	diz	ela.
—	 Eu	 sei.	 Conte	 rápido	 o	 que	 Liu	 falou.	 Então	 poderemos	 voltar	 para	 lá.	—	Max	 aponta	 para	 a

Laertes,	 flutuando	 acima	 deles	 na	 escuridão,	 com	 uma	 fenda	 evidente	 no	 casco.	 Escombros	 também
flutuavam	ao	redor	do	buraco,	como	água	circulando	um	ralo.

Carys	 repete	 a	 volta	 na	 corda	do	 seu	 lado,	 circulando	 a	 outra	 extremidade	 e	 apertando	o	nó	 com
força,	para	que	ele	aguente	um	puxão,	se	necessário.

—	 Eu	 disse	 a	 Liu	 que	 era	 engraçado	 um	 astronauta	 passar	 seu	 tempo	 empilhando	 latas	 num
mercado	 perto	 da	 Passeig.	 Ele	 ficou	 vermelho	 de	 vergonha,	 mas	 abriu	 um	 sorriso	 enorme,	 como	 se
tivesse	acabado	de	vender	a	irmã	para	o	circo.

—	Claro.	Ele	é	terrível.
—	Perguntei	por	que	tinha	inventado	aquela	história,	e	ele	ficou	bem	sério.	Disse	que	precisava	de

alguma	coisa	que	o	distraísse,	algo	que	divertisse	as	pessoas.	Como	os	 jornais	só	falavam	do	campo	de
asteroides,	o	fascínio	mórbido	da	Europia	com	o	espaço	parecia	ideal.	Palavras	dele,	não	minhas.

—	É	óbvio	—	diz	Max.	—	Você	jamais	chamaria	o	espaço	de	um	“fascínio	mórbido”.
—	O	cara	nasceu	para	os	palcos.	Não	sei	por	que	ainda	não	tem	um	canal	só	para	ele.
—	 Talvez	 tenha	 agora,	 ainda	mais	 se	 o	mundo	 lá	 embaixo	 souber	 o	 que	 ele	 fez	 para	 nos	 juntar.

Apesar	de	eu	não	ter	nem	ideia	de	por	que	estamos	 juntos,	já	que	você	soube	disso	tudo	logo	que	nos
conhecemos.

Carys	 passa	 o	 cabo	 pelos	 cilindros	 dos	 dois	 antes	 de	 prender	 a	 corda	 com	 um	 nó	 em	 cada
extremidade.

—	 Eu	 gostei	 de	 você.	 Nossas	 conversas	 eram	 interessantes,	 e	 você	 fez	 com	 que	 eu	 me	 sentisse
desejada.	Minha	 insegurança	 fez	 com	que	 eu	me	 sentisse	 lisonjeada,	mas	 eu	não	 vejo	 problema	 com
isso.	Só	nunca	entendi	por	que	você	precisava	mentir	sobre	ser	astronauta.

Max	apoia	uma	mão	no	cabo.
—	Isso	fazia	as	pessoas	acharem	que	eu	era	alguém.
—	Eu	achei	que	você	fosse	alguém.
—	Eu	trabalhava	em	um	mercado.
—	E	daí?	—	Ela	pareceu	bem	irritada.
—	A	maioria	das	pessoas	na	Europia	faz	o	que	ama	—	responde	ele	—,	mas	esse	não	era	o	meu	caso.
—	Você	queria	ser	chef	de	cozinha.	Por	que	não	falava	sobre	isso?
Max	abre	um	sorriso	pesaroso.
—	Ser	chef	não	é	algo	muito	astronômico,	é?
—	E	viajar	pelo	espaço	é	glamouroso?
Carys	olha	ao	redor.	Ele	a	imita,	pronto	para	lançar	uma	piada,	mas	aquele	não	parece	o	momento

certo,	 então	 fica	 quieto.	 Os	 dois	 estão	 caindo	 pela	 escuridão	 imensurável,	 presos	 um	 ao	 outro	 pela



cintura.
Ela	dá	um	peteleco	no	cabo,	e	uma	pulsação	passa	entre	os	dois,	como	a	batida	de	um	coração.
—	 Pronto	 —	 diz	 Carys,	 momentaneamente	 satisfeita	 com	 o	 teste	 de	 tensão.	 —	 Não	 vamos	 nos

separar	agora.	Só	algo	muito	afiado	cortaria	o	cabo.
—	Tipo	um	micrometeoro?	—	pergunta	Max.	—	Porque	 tem	um	monte	deles	 ali	 embaixo.	O	que

vamos	fazer?
—	Estou	pensando	—	responde	ela.
As	 cambalhotas	 ficaram	 mais	 suaves	 depois	 que	 consertaram	 os	 vazamentos,	 já	 que	 o	 pequeno

escape	de	moléculas	dos	cilindros	deixava	a	queda	mais	instável.	Max	fizera	um	bocal	e	usou	oxigênio.
E	se...

—	Eu	não	podia	ligar	para	você,	Cari.
Droga!	Ela	faz	uma	careta.
—	Quando	nos	conhecemos...	Você	sabe	no	que	acredito.	No	que	acreditava.
—	Sim.
—	E	você	era,	é,	uma	pilota	treinada,	enquanto	eu	era	gerente	de	mercado.
—	Mas	você	acabou	indo	trabalhar	no	mesmo	lugar	que	eu.
—	Você	 só	 tinha	 dito	 que	 pilotava	 aeronaves.	 Achei	 que	 devia	 trabalhar	 para	 alguma	 companhia

aérea.	Não	sabia	quem	você	era	quando	me	abordaram.
—	Você	 não	 se	 inscreveu	 para	 trabalhar	 na	AEVE?	—	Ela	 indaga	 tranquilamente,	 quase	 como	 se

estivessem	discutindo	seu	relacionamento	em	um	banco	de	parque.
—	Não	—	responde	Max	—,	eles	foram	atrás	de	mim.

*

Quando	eles	apareceram,	fazia	nove	dias	que	Max	trabalhava	direto	no	mercado,	sem	folga.	Ele	queria
ligar	para	Carys,	mas	estava	ciente	de	que	gostar	de	alguém	—	gostar	de	verdade	de	alguém	—	era	algo
perturbador,	e	parte	dele	não	queria	enfrentar	esse	risco.	Seus	pais	se	haviam	juntado	quando	tinham
trinta	 e	 muitos	 anos;	 se	 seguisse	 as	 regras,	 Max	 ainda	 precisaria	 viver	 quase	 uma	 década	 antes	 de
encontrar	uma	Carys	para	se	registrar,	isso	se	quisesse	mesmo	se	comprometer.	Porém,	mesmo	assim...
Ele	 pensava	 nas	 possibilidades.	 O	 que	 podia	 acontecer?	 Não	 havia	 regras	 que	 impedissem	 casos
amorosos	 —	 a	 Voivodia	 parecia	 alimentar-se	 deles.	 O	 propósito	 da	 Rotação	 era	 manter	 a
individualidade	das	pessoas,	sem	identidade	nacional	ou	pressão	social,	mas	 isso	não	queria	dizer	que
você	precisasse	 ficar	sozinho.	Talvez	pudesse	dar	um	jeito	de	encontrá-la.	O	Voivoda	era	pequeno,	os
dois	já	se	haviam	esbarrado	antes...	Não	deveria	ser	muito	difícil.

O	 veículo	deles	 desceu	 lentamente	 até	Passeig	del	Born,	 como	uma	neblina	 ao	meio-dia,	 o	motor
abastecido	 por	 oxigênio	 sibilando	 contra	 as	 pedras	 do	 calçamento,	 e	Max	 afastou	 a	 cortina	 de	 contas
que	 cobria	 a	porta	do	mercado	para	observar.	Três	homens	 saltaram	do	carro:	um	senhor	mais	 velho
com	 uma	 bengala	 e	 um	 terno	 risca	 de	 giz	 de	 abotoamento	 duplo,	 ladeado	 por	 dois	 seguranças	 com
óculos	escuros.	Surpreso,	Max	os	encarou	enquanto	caminhavam	na	direção	ao	mercado,	abaixando	as
cabeças	 para	 entrar	 e	 parando	 enquanto	 tiravam	 os	 óculos,	 os	 olhos	 se	 ajustando	 à	 iluminação	 do
interior.

—	Estamos	procurando	por	Max	Fox	—	disse	um	dos	seguranças.
—	Sim?	—	respondeu	Max.	—	Posso	saber	o	motivo?
O	engravatado	deu	um	passo	para	a	frente.
—	 É	 confidencial,	 mas	 não	 há	 motivo	 para	 se	 preocupar.	 Então...	 —	 Ele	 se	 apoiou	 na	 bengala	 e

observou	o	homem	mais	novo	—	Se	você,	por	acaso,	sabe	onde	Max	está	neste	momento,	pode	ser	que



mude	a	vida	dele.
Max	engoliu	em	seco.
—	Bem,	essa	é	uma	proposta	que	não	posso	recusar.	Olá,	eu	sou	Max.
Ele	estendeu	o	braço	no	tradicional	cumprimento	voivoda,	e	o	outro	homem	apoiou	a	mão	no	seu

ombro,	oferecendo	a	resposta	adequada,	suas	abotoaduras	reluzindo	na	luz	fria.
—	É	um	prazer	conhecê-lo.	Desculpe	a	formalidade,	mas,	se	puder	apresentar	seu	chip	para	o	meu

estimado	 colega...	 Perfeito.	 Obrigado.	 Meu	 nome	 é	 Aldous	 —	 continuou	 ele.	 —	 Sou	 chefe	 de
recrutamento	da	AEVE,	busco	 talentos	em	toda	a	Voivodia	para	o	nosso	programa	espacial.	Ouvimos
muitas	recomendações	sobre	os	 seus	conhecimentos,	e	gostaríamos	de	convidá-lo	para	se	 juntar	a	nós
como	técnico-especialista.

—	Como?	Isso	é	uma	piada?	—	Max	depositou	o	abacaxi	enlatado	que	segurava	sobre	a	bancada.
—	Claro	que	não.
—	Liu	mandou	vocês	aqui?	Vou	matar	aquele	idiota.
—	Quem	é	Liu?	—	Aldous	nem	pestanejou.	—	Max,	estamos	torcendo	para	que	esta	seja,	como	você

disse,	uma	proposta	irrecusável.	—	Ele	ajustou	uma	abotoadura.	—	Você	é	a	pessoa	deste	Voivoda	que
mais	 responde	 a	 dúvidas	 sobre	 comida	 no	 MenteColetiva	 desde	 que	 o	 Segundo	 Ciclo	 da	 Rotação
começou,	cinco	meses	atrás,	e	nos	foi	recomendado	diretamente.

—	É	mesmo?
—	Sim.	Você	gosta	de	cozinhar?
—	Estudei	com	Van	der	Kamp	em	Paris	—	respondeu	Max.	O	timbre	da	sua	voz	demonstrava	um

pouco	do	orgulho	que	sentia.
Aldous	assentiu	com	a	cabeça,	num	gesto	de	aprovação.
—	Quer	vir	conosco?
Max	passou	uma	mão	pelos	cabelos.
—	Acontece	que	este	 lugar	pertence	à	minha	 família.	—	Ele	gesticulou	para	o	mercado.	—	Preciso

cuidar	dele	durante	a	Rotação,	 e	nós	 temos	um	em	cada	Voivoda.	Não	posso	abandoná-lo	para	 fazer
uma	entrevista	ou	passar	por	um	processo	seletivo.	É	um	compromisso	por	tempo	indeterminado.

—	Providenciaremos	um	gerente	em	tempo	integral	para	cuidar	do	mercado	do	seu	pai	no	seu	lugar,
e	ele	o	manterá	atualizado	diária	e	semanalmente.	Isso	seria	adequado?

Max	ficou	boquiaberto.
—	Enquanto	passo	pelo	processo	seletivo?
—	 Permanentemente.	Max,	 nossas	 contratações	 ocorrem	 apenas	 por	 indicação	 para	 determinados

cargos.	Você	entende	o	que	isso	significa?	—	Max	começou	a	assentir	com	a	cabeça,	mas	então	passou	a
negar	—	Significa	que	contratamos	apenas	pessoas	que	nossos	funcionários	nos	indicam	especificamente
para	o	trabalho.	Esse	é	o	nosso	processo	seletivo,	se	quiser	chamar	desse	 jeito.	Não	há	outra	 forma	de
ser	aceito	para	trabalhar	conosco.	Não	anunciamos	vagas.	Você	não	pode	enviar	seu	currículo	quando
julgar	conveniente.	Então,	eu	preciso	que	nos	dê	uma	resposta	agora.

Os	quatro	 ficaram	em	silêncio,	 sendo	momentaneamente	 interrompidos	quando	a	cabeça	 loura	de
Sandy	apareceu	sobre	uma	prateleira	bamba	de	caixas	de	cereal.

—	 Parece	 —	 respondeu	 Max	 —	 bom	 demais	 para	 ser	 verdade.	 Precisam	 de	 cozinheiros	 na	 sua
equipe	espacial?

Aldous	levantou	uma	sobrancelha.
—	Até	mesmo	os	cosmonautas	precisam	comer.
Max	se	balançou	nos	calcanhares,	as	mãos	nos	bolsos,	considerando	suas	opções.
—	Tudo	bem	—	respondeu,	lentamente.	—	Pode	contar	comigo.



—	Alguém	virá	buscá-lo	amanhã.	Esteja	pronto	às	zero	novecentos	horas.
Então,	o	curiosamente	garboso	Aldous	baixou	a	ponta	do	chapéu,	e	os	três	homens	foram	embora,

deixando	Max	olhando	enquanto	se	afastavam.

*

Carys	afasta	o	olhar,	observando	a	escuridão	que	cobre	partes	da	Terra	enquanto	o	sol	 se	põe	 lá,	mas
não	ali.

—	 Impressionante.	Você	 conseguiu	 uma	 combinação	 do	 emprego	 que	 queria	 com	o	 emprego	 que
fingia	ter	para	transar.

Max	faz	uma	careta,	mas	ignora	a	provocação.
—	Disseram	que	foi	por	causa	do	volume	de	perguntas	a	que	respondi	no	MenteColetiva.
—	Indicação	para	o	emprego.	—	Ela	assente	com	a	cabeça.
—	Eu	costumava	achar	que	havia	sido	completamente	casual	o	fato	de	nos	encontramos	de	novo.
—	No	almoço?	Sim.
—	Nem	acreditei	 quando	 a	 vi	 de	novo.	Minha	 vida	 estava	mudando,	 eu	 tinha	 a	 oportunidade	de

fazer	coisas	incríveis.	Finalmente	podia	dizer	que	era	um	astronauta,	de	certo	modo...
—	Aposto	que	as	garotas	adoravam	isso...
—	Eu	estava	dando	a	volta	por	cima	quando	dei	de	cara	com	você,	a	única	garota	que,	de	uma	forma

estúpida,	deixei	escapar.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Cari.	Você	acabou	de	dizer	que	sempre	soube	como
eu	era.

Para	 evitar	 uma	 discussão	 sem-fim	 que	 todos	 os	 casais	 tendem	 a	 ter,	 na	 qual	 esquecem	 a	 raiva	 e
fazem	 as	 pazes	 só	 para	 depois	 acabarem	 voltando	 ao	 mesmo	 ponto	 em	 que	 começaram	 após	 um
comentário	maldoso,	Carys	simplesmente	diz:

—	Desculpe.	—	Porém,	não	consegue	se	controlar.	—	Mas	você	acabou	de	me	chamar	de	“a	única
garota	que	deixei	escapar”.

—	E	daí?
—	Isso	sugere	que	houve	muitas.
—	Não,	não	sugere.	—	Max	suspira.	—	Só	quis	dizer	que	perdi	uma	oportunidade	com	você.	Você

ficou	na	minha	cabeça,	mas	não	podíamos	ficar	juntos	do	jeito	que	eu	queria,	não	naquela	época,	e	não
havia	nada	que	eu	pudesse	fazer.	—	Os	olhos	dos	dois	se	encontram.	Max	toca	a	mão	dela	que	segura	a
corda,	olhando	diretamente	para	o	capacete.	—	Por	que	estamos	focando	nesse	assunto?

—	 Tem	 razão	—	 diz	 Carys,	 fitando	 o	 brilho	 azul	 da	 Terra	 contra	 a	 escuridão	 embaixo	 deles.	 —
Temos	que	resolver	esta	merda.	Agora,	fique	imóvel.



Cinco

Setenta	e	cinco	minutos

Enquanto	se	afastam	da	Laertes	em	uma	constante,	Carys	se	vira	para	ler	o	medidor	de	ar	na	lateral	do
seu	cilindro,	e,	em	seguida,	olha	para	o	de	Max,	bem	à	sua	frente.	Setenta	e	cinco	minutos.	O	oxigênio
dos	dois	 diminuiu	 cinco	minutos	 enquanto	 conversavam.	Meu	Deus!	Ela	 passa	 as	mãos	pelo	 cilindro
dele,	tateando	os	diferentes	compartimentos	ao	longo	da	superfície	plana	e	entalhada.

—	O	melhor	que	temos	a	fazer	é	voltar	para	a	nave,	certo?
—	Certo.
—	Teremos	mais	chance	de	sobreviver	lá...	—	Ela	faz	uma	careta	—	Se	conseguirmos	dar	um	jeito	de

consertar	o	buraco	e	retomar	o	controle	da	Laertes.
Max	assente	com	a	cabeça.
—	Vou	perguntar	a	Osric	sobre	o	dióxido	de	carbono	que	expelimos.
Carys	 digita	 rapidamente,	 as	 mãos	 se	 movendo	 na	 frente	 dele.	 Quase	 de	 forma	 instantânea,	 a

tecnologia	gestual	 assimila	 seus	movimentos	musculares	 em	combinações	de	palavras,	 e	 as	palavras	 se
juntam	 em	 um	 texto	 predefinido.	 Finalmente,	 o	 texto	 se	 torna	 a	 palavra	 mais	 provável	 naquele
contexto.	Frases	incorretas	são	substituídas	com	um	movimento.	É	quase	perfeito,	mas,	como	acontece
com	todos	os	 softwares,	 existem	eventuais	erros	de	digitação	que	 são	corrigidos	automaticamente.	Ela
faz	uma	pausa	para	ler	a	resposta	de	Osric.

—	Vai	me	contar	por	quê?	—	pergunta	Max.
—	 Sim.	 —	 Carys	 encontra	 o	 botão	 de	 controle	 manual	 no	 cilindro	 de	 Max	 e	 o	 cutuca	 por	 um

instante	perguntando-se	 se	deve	apertá-lo.	—	Osric	disse	que	o	oxigênio	 fica	armazenado	no	 topo.	—
Ela	 lê	 a	 frase	do	 vidro	do	 seu	 capacete	—	E	o	dióxido	de	 carbono	 fica	preso	na	malha	de	 cobre	 logo
abaixo.

—	Certo.	Qual	é	o	plano?	—	pergunta	ele.
A	mão	de	Carys	continua	brincando	com	o	botão	de	plástico.
—	Você	tentou	usar	o	oxigênio	como	propulsor.	Por	que	não	tentamos	com	o	dióxido	de	carbono?

Não	precisamos	dele.
—	Ah.
—	Vale	a	pena	tentar,	não	é?
Max	faz	uma	careta.
—	Isso	era	óbvio?	Eu	sou	um	idiota.
—	 Não	 —	 responde	 Carys.	 —	 O	 problema	 é	 que	 ele	 não	 é	 armazenado	 como	 gás.	 Nosso	 traje



congela	o	dióxido	expelido	no	fluxo	de	ventilação.	O	sistema	todo	é	um	dissipador.
—	O	que	significa...?
—	É	um	bloco	de	gelo.	Para	ser	usado	como	propulsor,	precisamos	fazer	com	que	pare	de	congelar.
—	Tudo	bem	—	diz	Max.	—	Avise	quando	tiver	descoberto	o	que	fazer.	—	Ela	para	e	o	encara.	—

Desculpe.	Você	sabe	mais	essas	coisas	do	que	eu.
—	 Mais	 ou	 menos.	 É	 uma	 mistura	 do	 que	 eu	 sei	 com	 o	 que	 Osric	 sabe	 —	 diz	 Carys,	 tentando

tranquilizá-lo.	—	O	dióxido	de	carbono	é	congelado	na	malha	metálica	a	menos	140	graus.	—	Ela	passa
os	olhos	pela	mensagem	de	Osric.	—	Depois,	é	 levado	para	uma	caixa	de	refrigeração	e	devolvido	aos
nossos	 capacetes,	 para	desembaçar	 os	 visores.	 Então	 temos	que...	—	Ela	 faz	 uma	pausa,	 pensando	no
que	fazer.	—	Interromper	o	fluxo	antes	de	o	dióxido	de	carbono	chegar	à	rede	de	cobre	e	congelar.

—	E	como	vamos	fazer	isso,	gênio?
—	Vamos	tirar	nossa	rede	de	cobre	do	cilindro.
Max	se	surpreende.
—	Você	quer	remover	parte	do	cilindro	aqui	fora?
—	Temos	outra	opção?	—	pergunta	Carys.
—	E	se	você	deixá-la	cair?
—	Ela	vai	flutuar.	Ou	você	pode	segurá-la	para	mim.
—	Mas	aí...	—	A	voz	de	Max	fica	baixa.	—	O	dióxido	de	carbono	não	será	expelido	dos	nossos	trajes.

Vamos	respirá-lo.
—	Não	vai	fazer	diferença	se	estivermos	voltando	para	a	Laertes.
—	Mas	 vai	 fazer	 diferença	 se	 desmaiarmos	—	 retruca	 ele,	 de	 forma	 sensata,	 e	 faz	 uma	 pausa	 de

fração	de	segundo.	—	Tudo	bem.	Vá	em	frente,	veja	no	que	vai	dar.	—	Seu	coração	acelera	ao	dar	as
costas	para	Carys,	facilitando	o	acesso	ao	cilindro.	—	Faça	o	que	tiver	que	fazer.	Vamos	lá!

—	Está	bem.	Vou	tirar	a	sua	rede	e	desconectar	a	caixa	de	refrigeração	e,	sem	essas	duas	coisas,	o	gás
talvez	esquente	o	suficiente	para...

—	Menos	talvez	e	mais	com	certeza.
—	O	gás	talvez	esquente	o	suficiente	—	repete	Carys,	enquanto	abre	o	compartimento	no	centro	do

traje	espacial	dele.	—	Então,	eu	vou	usar	o	tubo	de	escape	como	funil.	—	Hesita	por	um	instante,	e,	em
seguida,	pressiona	o	botão	de	plástico	na	lateral.	O	compartimento	desliza	para	a	frente	e	abre	com	um
puf.	Carys	 solta	 a	peça,	 e	 a	 rede	 em	 formato	de	 cone	 sai	 com	 facilidade,	 fria	 como	gelo.	Ela	 segura	o
revestimento	 e	 remove	 a	 rede,	 deixando-a	 flutuar	 no	 vácuo	 do	 espaço,	 suspensa	 em	 queda	 livre,	 da
mesma	 forma	 que	 eles.	 —	 Aqui	—	 diz,	 gentilmente	 empurrando	 a	 peça	 na	 direção	 de	 Max,	 que	 a
segura	com	suas	luvas.

Osric,	flexa	Carys,	preciso	de	instruções	sobre	como	soltar	o	tubo	de	escape	de	Max.
Olá,	Carys.	Preciso	adverti-la	de	que	a	remoção	da	rede	de	cobre	fará	com	que	Max	sofra

uma	hipercapnia.

O	que	é	hipercapnia?
Perda	de	consciência.	O	tubo	de	escape	irá	gerar	quinhentos	gramas	de	dióxido	de	carbono

expelido,	 porém	 Max	 inalará	 o	 triplo	 dessa	 quantidade	 no	 mesmo	 período.	 Não	 será	 o
suficiente	para	lhe	dar	propulsão,	mas	afetará	sua	respiração	e	consciência.

E	a	propulsão	o	levará	a	que	distância?
Será	um	trajeto	curto,	Carys,	antes	de	ele	certamente	ser	acometido	pela	hipercapnia.

—	Devolva	a	rede.	—	O	tom	de	Carys	é	brusco,	e	Max	dá	um	pulo.
—	O	quê?
—	Preciso	colocá-la	de	volta.
Ele	lhe	passa	a	rede	de	cobre.



—	Reinserção:	iminente.
Sinto	muito,	Carys.	A	peneira	molecular	é	uma	parte	complexa	da	física.

—	Babaca	arrogante	—	murmura	ela,	e	Max	a	encara.
Como	pode	ver,	se	retirar	a	rede	adjacente,	terá	acesso	direto	ao	principal	suprimento	de

oxigênio	de	Max.

Carys	interrompe	o	que	está	fazendo.
—	Você	está	bem?	—	pergunta	Max,	preocupado.
Ela	se	vira	para	ele,	um	sorriso	ameaçando	aparecer.
—	Segure	a	rede	por	um	segundo,	está	bem?	Vamos	tentar	outra	coisa.
Max	parece	confuso.
—	Estávamos	seguindo	o	plano	B	—	explica	ela.	—	Agora	vamos	para	o	plano	C.
—	Que	é	um	plano	melhor?
—	Sim.
—	Tínhamos	noventa	minutos,	Cari.	Agora...	—	Ele	olha	para	o	medidor	e	morde	o	lábio.	—	restam

73.	Qualquer	ideia	é	válida	se	nos	ajudar	a	conseguir	mais	tempo.
—	Tudo	bem	—	diz	ela.	—	Vamos	ver	como	provocar	uma	reação	química.
—	Reação?
—	Vou	alterar	a	fórmula	química	do	oxigênio	no	seu	tanque.	—	Carys	aponta	para	o	cilindro	dele.

—	Atrás	de	você.
Max	geme.
—	Química.	Nunca	foi	meu	ponto	forte.	Parei	de	entender	tudo	depois	da	parte	dos	pássaros	e	das

abelhas.
Ela	o	encara,	surpresa.
—	Max,	isso	é	biologia.

*

Max	 estava	 um	pouco	mais	 na	 frente	 na	 fila	 do	 almoço.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	Carys	 o	 via	 desde	 o
jantar,	 e	 ele	 ria	 alto	 de	 algo	 que	 ela	 não	 ouvira.	A	 cantina	 da	AEVE	 estava	 animada	 com	o	 som	das
vozes	e	o	barulho	estridente	das	panelas	batendo.	Ele	pegara	sol,	e	o	contraste	do	rosto	bronzeado	e	do
nariz	sardento	com	seus	dentes	brancos	era	maravilhoso.	Cheia	de	adrenalina,	Carys	fechou	os	olhos	e
se	obrigou	a	não	sair	de	fininho	—	era	isso	que	ela	queria,	encontrá-lo	de	novo,	desse	jeito.	Ele	nem	é
tudo	 isso.	 É	 só	 um	 cara.	 Ela	 fitou	 a	 blusa	 azul	 do	 seu	 uniforme,	 respirou	 fundo	 e	 se	 inclinou	 para	 a
frente,	sob	o	pretexto	de	analisar	a	carne.

—	 Isso	 é	 carne	 de	 boi?	—	perguntou	 em	um	 tom	moderadamente	 alto,	 e	 o	 servidor	 apitou.	Mais
adiante,	ele	não	se	virou	ao	som	da	voz	dela,	e	Carys	o	xingou	em	pensamento.	Ela	saiu	da	fila.	—	Acho
que	 vou	 querer	 legumes	 hoje.	—	 E	 seguiu	 para	 o	 bufê	 de	 salada,	 parando	 a	 alguns	 centímetros	 de
distância	dele.	—	Brócolis,	por	 favor	—	pediu	ao	 servidor.	Pelo	canto	do	olho,	 viu	Max	 se	virar.	—	E
batatas,	se	tiver.

—	Assadas?	—	 perguntou	Max,	 parando	 ao	 lado	 dela,	mas	 direcionando	 sua	 fala	 ao	 servidor.	—
Sabe,	existe	um	segredo	para	 fazer	batatas	assadas	perfeitas.	Quer	saber	qual	é?	—	Ele	prosseguiu,	em
um	sussurro	forçado:	—	Gordura	de	ganso.

—	Algumas	coisas	nunca	mudam	—	disse	Carys.
—	E	ao	mesmo	tempo	—	acrescentou	ele,	virando-se	para	ela	—	tudo	parece	diferente.
—	Oi,	Max.
—	Carys.	—	Ele	 lhe	 ofereceu	 uma	 reverência	 respeitosa,	 os	 cabelos	 ondulados	 e	 bagunçados	 para



todos	os	lados.
—	Você	se	lembra	do	meu	nome	—	comentou	ela,	levantando	o	prato.	—	Engraçado	encontrá-lo	por

aqui.
—	Mas	que	piadista	você	é!	Falou	como	se	isso	fosse	óbvio,	mas,	na	verdade,	de	todos	os	lugares	do

mundo	inteiro...
—	Você	entrou	na	minha	cantina	—	concluiu	ela.	—	É	bem	inesperado.	Como	vai?
O	humor	pareceu	desaparecer	dos	olhos	de	Max.
—	Queria	ter	ligado	para	você.
—	Ah,	é?	—	Carys	ficou	surpresa	com	a	mudança	de	assunto,	mas	tentou	não	demonstrar.
—	É.	—	Ele	falava	sério.
—	Não	tem	problema.
—	Passei	todos	os	dias	desses	dois	meses	me	controlando	para	não	telefonar.	A	minha	família...
Carys	se	afastou	do	bufê	de	legumes.
—	Você	está	colocando	o	carro	na	frente	dos	bois	—	disse	ela,	mantendo	um	tom	despreocupado.	—

Achei	 que	poderíamos	 conversar	 sobre	 o	 tempo.	—	Max	 sorriu,	mas	 continuou	 em	 silêncio.	—	Tudo
bem.	—	Ela	suspirou.	—	Você	não	ligou.

Ele	fez	uma	pausa.
—	Achei	que	talvez	fôssemos	diferentes	demais.
Os	dois	usavam	as	mesmas	camisas	azuis	da	AEVE,	seguravam	bandejas	idênticas	e	estavam	parados

na	mesma	cafeteria	do	Voivoda	6.	Carys	lhe	lançou	um	olhar	irônico.
—	Eu	não	sabia	bem	o	que	dizer	—	completou	ele.
—	Você	estava	cheio	de	assunto	quando	nos	conhecemos	—	brincou	ela.	—	Em	vários	idiomas.
—	Aquilo	foi	legal,	não	foi?
—	Muito	legal.	—	Max	ficou	radiante,	e	Carys	sentiu	um	frio	na	barriga.	—	Muito	habilidoso.
—	Eu	não	estava	fazendo	tipo	—	disse	ele.	—	Não	foi	algo	que	resolvi	fazer	para	impressionar	você...

—	Carys	levantou	uma	sobrancelha.	—	A	menos	que	tenha	impressionado...
Eles	riram,	e	Max	a	observou:	o	corpo	forte	e	definido	pelo	treinamento	da	AEVE,	os	longos	cabelos

castanho-claros	 caindo	 em	 cascata	 por	 sobre	 os	 ombros,	 algumas	mechas	 brilhando	 douradas	 sob	 as
luzes	artificiais	da	cantina.

—	Foi	bom	encontrá-lo	de	novo.
—	Você	também.
—	Tem	participado	de	shows	improvisados	ultimamente?
—	Não	—	respondeu	ela.	—	Tenho	evitado	homens	com	violões.
—	Boa	ideia	—	disse	Max,	e	as	paredes	emitiram	um	brilho	verde,	indicando	que	as	sessões	da	tarde

estavam	 começando.	 —	 Droga,	 ainda	 não	 comi,	 mas	 preciso	 voltar!	 —	 E	 começou	 a	 empilhar	 seu
almoço	 entre	 duas	 fatias	 de	 pão.	—	O	 prato	 favorito	 do	meu	 irmão	mais	 novo.	Kent	 come	 qualquer
coisa	que	esteja	dentro	de	um	sanduíche	—	explicou.

—	Kent...	como	o	político?
Max	assentiu	com	a	cabeça.
—	Ele	mesmo.	Batizado	em	homenagem	ao	nosso	fundador	utópico.	—	Carys	se	esforçou	para	não

fazer	uma	careta.	—	Fazer	o	quê?	Meus	pais	são	devotos.	Olha,	podemos	sair	de	novo?
—	Não	sei	—	respondeu	Carys.
—	Por	favor?
—	Não	sei.	—	Ela	hesitou,	mudando	o	prato	de	mão.
—	Hoje	à	noite?



—	Não	posso...
—	Por	favor,	Carys.	Quero	lhe	mostrar	uma	coisa.	É	uma	oportunidade	única	na	vida.	—	Ela	riu	de

novo,	e	Max	fez	uma	careta.	—	Acabei	de	me	dar	conta	do	que	eu	disse,	e,	sim,	parece	uma	cantada.
Mas	é	sério,	tem	um	negócio	acontecendo	hoje	à	noite,	e	eu	pretendia	ir	sozinho,	mas	quero	levar	você.
Consegue	um	tempinho?

—	Talvez.
—	Por	favor?
—	Quem	sabe	—	disse	ela,	cedendo	—	se	você	aparecesse	na	porta	da	minha	casa	e	realmente	fosse

uma	oportunidade	única	na	vida,	eu	poderia	considerar	ir.
—	Fantástico	—	respondeu	Max,	colocando	o	pão	sobre	seu	almoço.	—	Vou	buscá-la	às	dez.	Você

não	vai	se	arrepender.

—	Não	vou	subir	nisso.
—	Tente.	É	divertido.
—	De	jeito	nenhum.
—	 Tente.	 —	 Max	 e	 Carys	 estavam	 na	 rua,	 em	 frente	 ao	 prédio	 dela,	 encarando	 uma	 bicicleta

híbrida.	Ele	ofereceu	o	guidom	de	forma	convidativa,	e	ela	cruzou	os	braços.	—	Vamos,	eu	trouxe	esta
para	você.	A	minha	está	lá	atrás.

—	Não,	Max.	Não	é	da	bicicleta	que	tenho	medo,	é	das	outras	pessoas	na	estrada.
—	Ah.	Realmente.	As	pessoas	ficam	meio	enlouquecidas	quando	dirigem.
—	Ficam	mesmo.	Não	posso	andar	nessa	coisa	quando	os	bondes	passam	voando	a	cem	quilômetros

por	hora.
—	Prefere	ir	andando?	—	perguntou	ele.
—	Sim	—	respondeu	Carys.	—	Desculpe.
Max	suspirou	e	empurrou	a	bicicleta	até	uma	ruela	na	lateral	do	prédio,	prendendo-a	ao	chão	com	a

tranca	 líquida	 que	 tirou	 do	 bolso	 e	 espalhou	 pela	 roda	 da	 frente.	 A	 substância	 se	 solidificou,	 e	 ele
empurrou	a	bicicleta	para	verificar	se	estava	realmente	presa.

—	 Espere.	—	 Carys	 tinha	 a	 sensação	 inexplicável	 de	 que	 estava,	 de	 alguma	 forma,	 arruinando	 a
memória	daquela	noite	ao	não	entrar	na	brincadeira.	Que,	em	algum	momento,	ela	olharia	para	trás	e
se	 lembraria	 dos	 dois	 se	 equilibrando	 nas	 bicicletas,	 atravessando	 a	 cidade	 à	 noite,	 seus	 cabelos
balançando	 ao	 vento,	 enquanto	Max	 se	 virava	 para	 trás	 para	 lhe	 lançar	 um	olhar	 feliz.	 Ela	 sabia	 que
aquele	era	um	desses	momentos	em	que	precisava	se	anular	e	deixar	a	prudência	de	lado;	que	podia	ser
uma	 pessoa	 que	 se	 importava	menos	 com	 os	 planos	 aparentes	 para	 a	 noite	 e	mais	 com	 a	 energia	 do
momento.	—	Traga	a	bicicleta	de	volta.

Max	soltou	um	grito	de	alegria	e	retirou	a	tranca	com	um	floreio.
—	Você	não	vai	se	arrepender,	Gary.
Ela	lhe	soltou	um	tapa	no	braço.
—	Carys.	Cari,	se	estiver	se	sentindo	carinhoso.	“Cabeça	de	bagre”,	se	não	estiver.
Ele	posicionou	a	bicicleta	diante	dela.
—	Pode	deixar.	Agora,	suba.
Max	sorriu.	Carys	jogou	uma	perna	por	cima	da	bicicleta,	tomo	impulso	e	saiu	voando	pelo	tráfego

noturno	da	rua.	Ele	correu	com	a	outra	bicicleta	híbrida	até	onde	ela	o	esperava,	sob	o	sinal	de	trânsito.
—	Nossa,	mas	você	é	rápida!	Achei	que	não	se	sentisse	segura	andando	nestas	coisas.
—	Você	precisa	prestar	mais	atenção	—	respondeu	ela.	—	Eu	disse	que	tinha	medo	das	pessoas	nas

estradas,	não	de	mim	mesma.



O	 sinal	 abriu,	 e	 Carys	 seguiu	 em	 frente.	 Seus	 instintos	 de	 piloto	 entravam	 em	 ação	 enquanto	 ela
desviava	 dos	 trilhos	 de	 aço	 dos	 bondes.	 Um	 deles,	 prateado,	 surgiu	 ao	 seu	 lado	 com	 seus	 pistões
brilhantes	e	o	vagão	comprido,	soltando	arfadas	de	oxigênio	a	cada	sacolejo.

—	Carys!	—	chamou	Max.	Ela	não	escutou.	—	Cari!	Ei,	Cabeça	de	Bagre!
Ela	se	virou	para	ele.
—	Sim?
Max	sorriu.
—	Pegue	a	segunda	à	esquerda	até	a	Passeig.
—	Nós	vamos	para	o	mercado?	—	gritou	ela	de	volta,	surpresa.
—	Não,	sua	boba.	Que	tal	você	me	deixar	ir	na	frente?
—	Isso	não	seria	bom	para	o	meu	ego	—	respondeu	Carys,	correndo	no	meio	do	trânsito	outra	vez,

com	os	faróis	iluminando	sua	silhueta.
—	Já	que	é	assim...
Max	partiu	a	toda,	fechando	outro	ciclista	e	dando	uma	guinada	rápida	em	um	declive	na	calçada,

usando	a	 rampa	para	pegar	 velocidade.	Carys,	 por	 sua	 vez,	 virou	na	primeira	 à	 esquerda,	passando	o
controle	 para	 manual	 e	 pedalando	 com	 força,	 trocando	 as	 marchas	 com	 o	 flex	 enquanto	 fazia	 uma
curva	e	dava	a	volta	para	chegar	antes	de	Max	ao	supermercado.

—	Pelo	amor	de	Deus	—	disse	ele,	arfando	ao	chegar,	segundos	depois.
—	Não	gosta	de	ser	derrotado?	—	provocou	ela.
Max	apoiou	os	pés	no	chão	e	recuperou	o	fôlego.
—	Prefiro	trabalhar	em	equipe.
—	Aonde	vamos	então?
—	Por	aqui	—	respondeu	ele,	 e	os	dois	 seguiram	 lado	a	 lado,	 conversando	a	 cem	quilômetros	por

hora.
Eles	pararam	ao	lado	de	uma	velha	grade	de	flores-de-lis	em	ferro	forjado	que	tentava	conter	sebes

grandes	 demais.	Max	 e	 Carys	 saltaram	 das	 bicicletas,	 prenderam-nas	 e	 seguiram	 na	 direção	 de	 uma
entrada	quase	escondida	pelos	arbustos	selvagens.	Ele	destrancou	o	portão	de	 ferro,	empurrando	com
força	 para	 abri-lo,	 e	 os	 dois	 entraram	 com	 passos	 hesitantes	 na	 escuridão.	 Um	 caminho	 estreito
serpenteava	até	uma	escada	pavimentada.

—	Podemos...?	—	Carys	mudou	de	ideia	antes	de	terminar	a	pergunta	e	começou	a	subir	a	escadaria
escura.

—	Provavelmente	não	—	sussurrou	Max.
Um	momento	depois:
—	Nada	de	luzes?
—	Não.
—	Que	medo!
E	subiram	a	escada	em	silêncio.	No	topo	de	uma	pequena	colina,	o	caminho	se	alargava	para	revelar

a	cidade	iluminada	contra	a	escuridão,	uma	mistura	de	estruturas	de	vidro	e	aço	dentro	de	decadentes
ruínas	 espanholas.	 Bem	 na	 frente	 deles,	 havia	 um	 domo	 baixo	 e	 escuro,	 com	 janelas	 fechadas	 no
telhado.	A	madeira	estava	deteriorada,	com	ervas	daninhas	e	arbustos	crescendo	ao	redor	da	porta.

Carys	ficou	boquiaberta	ao	ver	o	edifício.
—	Aquilo	é	um	observatório?
—	Venha.
Max	pegou	sua	mão,	e	ela	deu	um	pulo	ao	sentir	o	toque,	mas	se	recuperou	rapidamente	e	seguiu

com	ele	até	a	estrutura.	Ele	empurrou	uma,	duas	vezes.	A	porta	cedeu	e	os	dois	entraram.



—	Como	foi	que...?
—	Você	faz	perguntas	demais.
—	Eu	entro	em	pânico	quando	não	entendo	o	que	está	acontecendo.	Gosto	de	saber	como	as	coisas

funcionam.	E	onde	estou.	Como	encontrou	este	 lugar?	Por	que	estamos	aqui?	Eu	nem	imaginava	que
essas	coisas	tivessem	resistido.

—	Encontrei	este	 lugar	há	algumas	semanas.	É	antigo,	da	época	em	que	as	observações	eram	feitas
apenas	da	Terra.

—	Uau!	—	Carys	deu	alguns	passos	no	interior	do	pequeno	edifício	e	apoiou	uma	mão	na	viga	larga
de	madeira	que	dividia	o	cômodo,	como	a	retranca	de	um	barco.	—	O	observatório	só	usa	luz	natural?

—	Acho	que	não.
—	Ele	só	usa	luz	natural	—	afirmou	ela,	os	olhos	mostrando	divertimento	enquanto	o	corrigia.	—	É

um	instrumento	bem	antigo.
Max	deu	de	ombros,	despreocupado.
—	Quer	dar	uma	olhada?
—	Ainda	funciona?	—	Carys	o	encarou,	chocada.
—	Foi	por	isso	que	viemos	aqui.	—	Max	começou	a	ajustar	o	telescópio,	abrindo	uma	das	janelas	de

madeira	mofada	e	empurrando	o	aparelho	pela	abertura.	—	É	a	última	vez	pelos	próximos	trinta	anos
que	será	possível	ver	Saturno	a	olho	nu	nesta	parte	da	Terra.

—	Mas	e	as	missões	espaciais?
—	A	olho	nu	—	 repetiu	 ele,	 sorrindo.	—	Lá	 em	 cima,	 de	 onde	 estamos	 agora.	Queria	mostrar	 os

anéis	de	Saturno	a	você.
—	Que	romântico!
Max	abriu	um	sorriso	malicioso.
—	Eu	tenho	os	meus	momentos.
—	Estou	vendo.
Ele	moveu	Carys	para	que	ela	ficasse	de	frente	para	o	telescópio.
—	Gire	a	lente	para	ajustar	o	foco.
Ela	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 e	 emitiu	 um	 som	de	 surpresa.	 Lá	 estava	 Saturno,	 plano,	 na	 lente	 do

telescópio:	pequeno	e	redondo,	perfeitamente	cercado	por	linhas	cinza.
—	Parece	um	desenho.	Não	pode	ser	de	verdade.
—	Mas	é.	—	Max	se	aproximou	atrás	dela.	—	Ouvi	falar	que,	quanto	mais	você	olha,	melhor	fica.
Enquanto	os	olhos	de	Carys	se	ajustavam	e	uma	nuvem	de	asteroides	em	cima	da	Terra	se	movia,	a

escuridão	do	céu	deixou	a	esfera	ainda	mais	focada,	e	ela	viu	que	as	cores	dos	anéis	de	Saturno	tinham
um	tom	arroxeado.	Max	se	aproximou	mais.

—	Maravilhoso,	não?
—	De	tirar	o	fôlego.	—	Ela	se	virou	e	sorriu	para	ele,	então	voltou	a	se	inclinar	na	direção	da	lente.

—	Quero	voar	até	lá	um	dia.
—	Isso	seria	incrível.	Adoro	as	estrelas.
—	 Eu	 também.	—	Carys	 observou	 os	 anéis	 de	 Saturno	 em	 silêncio,	 seus	 olhos	 focando	 o	 planeta

outra	 vez.	—	Nenhum	piloto	 da	AEVE	 conseguiu	 sair	 da	mesosfera	 da	Terra	 desde	 que	 os	meteoros
chegaram.

—	Você	vai	conseguir.
—	 Espero	 que	 sim	—	 respondeu	 ela,	 enquanto	 uma	 chuva	 de	 meteoros	 iluminava	 a	 imagem	 no

telescópio,	momentaneamente	 obscurecendo	o	 planeta.	—	Quero	 ver	 o	 céu	noturno	 sem	os	 fogos	 de
artifício.	Ainda	não	saí	da	estratosfera.



—	Então,	o	que	você	faz	o	dia	inteiro?
Carys	sorriu,	ainda	observando	Saturno,	que	surgia	mais	uma	vez	na	escuridão.
—	As	agências	espaciais	sempre	recrutam	pilotos.	Eu	comando	naves	da	AEVE	dentro	da	atmosfera

da	Terra,	e	estou	aprendendo	a	voar	mais	alto.	Por	enquanto,	faço	simulações	e	voos	parabólicos,	mas
um	 dia,	 num	 futuro	 próximo,	 talvez	 consiga	 ir	 até	 o	 cinturão	 de	 asteroides	 e,	 talvez,	 encontrar	 uma
forma	 de	 atravessá-lo.	 Ele	 está	 sendo	 mapeado.	 Quero	 ver	 Saturno	 sem	 a	 visão	 bloqueada	 por	 um
monte	de	pedras.

—	E	você	vai	conseguir,	eu	sei	que	vai.	—	Gentilmente,	Max	 levantou	os	cabelos	dela	e	beijou	sua
nuca.

Carys	se	apoiou	na	mão	dele,	e	Max	acariciou	o	ombro	desnudo	dela	com	o	dedão.
—	E	o	que	você	faz	o	dia	inteiro?
Ele	soltou	os	cabelos	dela,	que	balançaram	em	suas	costas,	e	ficou	imóvel.
—	Achei	que	fossem	me	colocar	na	equipe	de	culinária,	para	cozinhar	para	astronautas	como	você	—

disse	ele	—,	mas	vão	me	transferir	para	nutrição	e	pesquisa.
—	Interessante.
—	Com	certeza	é	inesperado	para	alguém	que	já	tinha	três	empregos	em	tempo	integral.	—	A	mão

dele	seguiu	a	curvatura	do	ombro	de	Carys	até	a	cintura.
—	Que	seriam?
—	Atendente	de	mercado,	chef	de	cozinha	e	psicopata	da	internet	maníaco	por	Carys.
—	Verdade.	—	Ela	fez	uma	pausa.	—	Você	faz	esse	tipo	de	coisa	com	todas	as	garotas?
—	Cari	—	respondeu	ele,	 tentando	 ser	 razoável	—,	acho	que	é	 justo	dizer	que	 tudo	que	 faço	com

você	é	inédito.
—	Como	o	quê?
—	Não	sei...	 Invadir	observatórios	abandonados	para	ver	eventos	celestiais	únicos	na	vida.	 Investir

em	 algo	 sério.	 Ficar	me	 perguntando	 que	 gosto	 tem	 a	 sua	 nuca.	—	Ela	 corou,	 e	Max	 riu.	—	Você	 é
diferente,	e	isso	faz	com	que	eu	pergunte	se	também	posso	ser.	—	Carys	virou	a	cabeça	para	o	lado	para
encará-lo,	apoiando-se	nele.	—	Mas	não	podemos	violar	a	lei.	Não	quero	ser	expulso	da	Europia.	Se	os
representantes	do	Voivoda	descobrissem,	ou	se	a	minha	família...

—	 Por	 causa	 de	 um	 namoro	 bobo?	 —	 perguntou	 ela,	 mantendo	 o	 tom	 despreocupado.	 —	 Não
acredito	que	se	dariam	a	esse	trabalho	todo.

—	Pode	acreditar.	 Já	ouvi	boatos	de	pessoas	que	 foram	convidadas	a	 se	 retirar	depois	de	violarem
premeditadamente	as	leis	e	as	regras.	—	Max	deu	outro	beijo	na	nuca	dela.	—	Olhe	de	novo	para	o	céu
—	sussurrou	ele.	—	Concentre-se	nos	anéis.

Carys	 voltou	 para	 o	 telescópio,	 e	Max	 abraçou	 sua	 cintura,	 sentindo-a	 respirar	 contra	 seu	 corpo.
Enquanto	 ela	 observava	 os	 anéis	 de	 Saturno,	 visíveis	 no	 céu	 daquele	 lugar	 pela	 última	 vez	 pelos
próximos	trinta	anos,	ele	tracejou	círculos	no	seu	pescoço	e	nas	suas	costas	com	as	mãos,	abraçando-a	e
mantendo-a	aquecida.



Seis

Setenta	minutos

—	Vou	modificar	 a	 fórmula	química	do	oxigênio	 em	 seu	 cilindro.	—	Carys	 se	 esforça	para	não	olhar
para	os	medidores	de	ar,	que	marcam	cada	vez	menos.

—	Tudo	bem	—	responde	Max,	intrigado.
—	Preciso	pensar	nisso	por	um	segundo.	Preciso	pensar	no	oxigênio.
—	Posso	ajudar?
A	 expressão	 dele	 era	 de	 quem	 duvidava	 disso,	 uma	 vez	 que	 seu	 treinamento	 de	 astronauta	 fora

muito	breve,	mas	Carys	fez	que	sim	com	a	cabeça,	pensando	alto.
—	Originalmente,	o	oxigênio	era	conhecido	como	“ar	de	fogo”.	Na	verdade,	é	uma	grande	fonte	de

energia.	 Muito	 incompreendida.	 Existem	 vários	 tipos	 de	 oxigênio:	 o	 dioxigênio,	 o	 ozônio,	 o
tetraoxigênio...	A	cada	século	que	passava,	descobriam	um	novo,	nessa	ordem.

—	Aonde	você	quer	chegar	com	isso?	—	Max	se	mexe,	impaciente.
—	A	ciência	avança	e	sabota	a	si	mesma	com	os	anos.	Se	vivermos	por	 tempo	suficiente,	a	maioria

das	 teorias	 que	 atualmente	 aceitamos	 como	 fatos	 será	desbancada.	 Sempre	 existem	dados	melhores	 e
mais	avançados	por	aí.	Só	precisamos	avançar	em	nossos	conhecimentos	primeiro.

—	Como	a	ideia	de	que	o	mundo	era	plano.	—	O	olhar	de	Max	se	volta	para	a	curva	da	Terra,	um
mar	de	meteoritos	se	aglomerando	no	horizonte	abaixo	dele.

—	 Exatamente.	 À	medida	 que	 nossa	 física	 vai	 se	 tornando	mais	 avançada,	 o	 oxigênio	 também	 se
torna.	 Não	 é	 coincidência.	 Aprendemos	 a	 aplicar	 uma	 ciência	 mais	 avançada	 a	 ele,	 então	 o	 próprio
oxigênio	 evolui.	 Em	 2001,	 descobrimos	 que	 o	 tetraoxigênio	 não	 era	 tetraoxigênio,	mas	 um	 grupo	 de
moléculas	de	oxigênio	pressurizado	usado	no	 combustível	de	 foguetes	no	 início	do	 século	XXI.	Era	o
octaoxigênio,	chamado	de	oxigênio	vermelho,	muito	poderoso...	o	mais	poderoso.

—	Certo,	 estou	entendendo	 tanto	quanto	minha	 falta	de	conhecimento	de	química	permite	—	diz
Max.	—	Você	quer	fazer	alguma	coisa	complicada	com	o	oxigênio	e	transformá-lo	em	combustível.

—	Em	oxidante.
—	Você	quer	fazer	alguma	coisa	complicada	com	o	oxigênio	e	transformá-lo	em	oxidante.
—	Exatamente	—	diz	ela.
Max	estica	uma	mão	enluvada,	na	qual	Carys	brevemente	dá	um	tapa,	em	comemoração.
Osric,	 escreve	 ela,	 movendo	 os	 dedos	 como	 se	 digitasse	 em	 um	 teclado	 QWERTY	 invisível,	 e	 o

aparelho	 em	 seu	pulso	 registra	os	padrões.	Quero	 confirmar	 se	 posso	 iniciar	uma	 reação	química	 com
parte	do	oxigênio	no	cilindro,	formando	um	oxidante.



Olá,	Carys!	Se	você	conseguir	gerar	uma	reação	que	resulte	em	simetria	romboidal	dupla,
poderá	usar	o	produto	como	oxidante.

Um	oxidante	poderoso?
Sim.

Explique	a	simetria	romboidal	dupla.
Estamos	falando	de	oxigênio-16,	Carys.

Eita!
Ela	 passa	 um	 segundo	pensando,	 fitando	 a	Terra	 com	os	 azuis	 e	 verdes	 tão	nítidos	 das	 florestas	 e

oceanos,	seus	olhos	parando	no	marrom	surpreendente	da	região	deserta	e	árida	que	costumava	ser	os
Estados	Unidos.	O	que	acontece	se	não	conseguirmos	criar	pressão	suficiente?

Talvez	criem	um	alótropo	diferente.

Isso	seria	ruim?
Não	 necessariamente.	 Se	 conseguir	 criar	 o	 octaoxigênio,	 a	 Análise	 Situacional	 calcula

cinquenta	por	cento	de	probabilidade	de	ele	funcionar	como	um	oxidante	poderoso	o	suficiente
para	ser	usado	como	propulsor.

Então	vale	a	pena	tentar,	digita	ela.	Numa	reflexão	tardia,	acrescenta:	Obrigada.
Disponha.

Carys	 nota	 a	 ausência	 do	 seu	 nome	 no	 fim	 da	 frase,	 mas	 continua	 planejando	 sua	 experiência
química.

—	E	aí?	—	Enquanto	Carys	 trocava	mensagens	com	Osric,	Max	se	conscientizava	cada	vez	mais	do
problema	que	enfrentavam.	Seus	olhos	focam	os	meteoritos	abaixo	deles	e	se	voltam	para	a	Laertes,	 lá
em	cima.	—	Está	tudo	bem?

—	Não	parece	ruim.	Osric	disse	que	precisamos	criar	octaoxigênio.	—	Ela	vai	com	calma,	analisando
a	reação	dele.	—	Oxigênio	vermelho.

—	Você	quer	criar	oxigênio	vermelho.	Aqui	fora?
—	Sim.
—	No	espaço,	onde	não	se	tem	nenhum	controle.	Oxigênio	vermelho.	—	Max	parece	incrédulo.	—

Fora	de	um	laboratório.
—	Isso.
—	No	espaço.
—	Sim.
—	Sem	nenhum	equipamento.
Carys	resolve	abrir	o	jogo.
—	Na	verdade,	para	termos	mais	chance	de	sobreviver,	precisamos	criar	oxigênio-16.
—	O	quê?
—	 Oxigênio	 negro.	 Mas	 Osric	 disse	 que,	 se	 conseguirmos	 chegar	 perto	 do	 octaoxigênio,	 teremos

chance.
—	Oxigênio	negro	—	repete	Max.	—	Isso	é	impossível.
—	Temos	que	tentar.	—	A	voz	dela	sai	fina,	implorando.	—	Vamos,	Max.	Temos	que	tentar.
Ele	olha	para	cima,	assustado.
—	Tudo	bem.	O	que	temos	que	fazer?
Carys.	 A	 palavra	 inesperada	 brilha	 azulada	 na	 lateral	 do	 capacete	 de	 vidro.	 A	 adrenalina	 dela

aumenta.
Sim,	Osric?
Os	painéis	do	seu	traje	espacial	estão	detectando	um	grande	influxo	de	ultravioleta.

E?
Você	está	exatamente	voltada	para	o	Sol,	Carys?

Ela	olha	para	a	nave	e	vê	o	brilho	do	nascer	do	sol	surgindo	atrás	da	base.



Sim.	Nós	nos	afastamos	mais	da	Laertes,	então	saímos	da	sombra.
Carys	volta	a	trabalhar	no	cilindro	de	Max,	a	mão	passando	pelo	buraco	antes	ocupado	pela	rede	de

cobre	e	subindo	para	o	recipiente	que	armazenava	oxigênio.
Carys.

O	que	é,	Osric?
—	Estou	ocupada	—	murmura	ela,	desligando	o	ping	das	mensagens	de	Osric	antes	que	o	som	faça

seu	coração	ter	uma	overdose	de	adrenalina.
Você	não	deve	manusear	o	oxigênio	sob	raios	ultravioleta.

Carys	fica	imóvel.
Por	quê?
A	reação	química	entre	as	moléculas	de	oxigênio	sob	a	radiação	ultravioleta	apresenta	alta

probabilidade	de	criar	trioxigênio.

—	O	que	houve?	—	pergunta	Max.
—	Espere	um	pouco.
—	Me	conte...
Carys,	 o	 trioxigênio	 não	 funcionará	 como	 oxidante	 ou	 propulsor,	 e,	 se	 for	 inalado	 por

vocês...

—	Cari,	o	que	está	acontecendo?	—	Max	agarra	o	braço	dela.
—	Alguma	coisa	sobre	o	Sol...
A	parte	de	trás	do	cilindro	de	Max	se	solta	no	ponto	em	que	Carys	a	abriu	e	sai	flutuando,	então	ela

solta	a	mão	dele	para	recuperar	a	peça.
E	se	as	moléculas	não	saírem	do	cilindro?,	pergunta	ela.
Negativo,	os	níveis	de	trioxigênio	são	altos	demais.

—	Cari,	eu	juro	que	vou...
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 espere	 um	 pouco.	 Osric	 está	 falando	 algo	 acerca	 do	 oxigênio	 sob	 raios

ultravioleta...
Osric?	Defina	trioxigênio.
Trioxigênio,	O3,	conhecido	como	ozônio.	Um	alótropo	menos	estável	do	que	dioxigênio.

—	Carys.	—	Max	parece	estar	entrando	em	pânico.
—	Merda.	—	Ela	segura	o	braço	dele.	Max	continua	agarrado	ao	dela.	—	Merda.	—	Com	cuidado,

Carys	pega	a	tela	e	a	coloca	de	volta	no	cilindro,	fechando	tudo,	e	então	se	afasta,	presa	a	Max	apenas
pelo	cabo	que	os	une.	—	Não	vai	funcionar.

—	Por	quê?
—	 É	 arriscado	 demais.	 Se	 não	 conseguirmos	 criar	 oxigênio	 vermelho	 ou	 negro,	 poderemos	 criar

trioxigênio.	Por	causa	do	Sol.
—	Ozônio?
—	Sim.
Osric,	liste	as	consequências	médicas	de	se	respirar	ozônio.
Efeitos	 colaterais	 do	 ozônio:	 indução	 de	 sintomas	 respiratórios.	 Diminuição	 da	 função

pulmonar.	Inflamação	de	vias	aéreas.	Sintomas	respiratórios	podem	incluir:	tosse,	irritação
de	 garganta,	 dor,	 queimação	 ou	 desconforto	 torácico	 ao	 respirar	 fundo,	 aperto	 no	 peito,
respiração	sibilante	ou	insuficiência	respiratória	e,	em	alguns	casos,	morte.

Maravilha.
—	Eu	queria	poder	falar	com	Osric	—	diz	Max.	—	Odeio	não	estar	com	meu	flex.
—	Não	sei	se	você	gostaria	das	coisas	que	ele	está	me	dizendo	agora.	—	Max	faz	uma	careta,	e	Carys

lhe	 estende	 o	 braço.	—	Tenho	 certeza	 de	 que	 podemos	 dar	 um	 jeito	 de	 reconfigurar	 o	meu,	 se	 você
quiser.

—	Não	temos	tempo	suficiente.	Continue	falando	com	ele.	—	Os	olhos	de	Max	focam	o	medidor	de



oxigênio	de	Carys,	que	continua	abaixando.
—	Tudo	bem.
Osric,	flexa	ela,	impulsivamente,	você	pode	mover	a	nave	para	bloquear	os	raios	ultravioletas	do	Sol?
Negativo,	Carys.	Os	sistemas	de	navegação	e	orientação	estão	desconectados.

Ah.	Um	segundo	se	passa.	Então:	Pode	fazer	nossa	conversa	também	aparecer	no	traje	de	Max?
Sim,	Carys.	Você	gostaria	que	eu	transmitisse	o	diálogo	no	capacete	de	Max	sem	as	palavras

chulas?

Ele	não	é	criança.	Pode	manter	tudo	idêntico.
Afirmativo.

Um	segundo	depois,	o	vidro	de	Max	brilha	com	o	 texto	de	 toda	a	conversa	de	Carys	com	Osric,	à
esquerda	do	seu	campo	de	visão.	Ele	pisca	e	olha	para	cima,	analisando	as	informações.

—	Ele	fala	com	você	de	um	jeito	diferente.
—	Que	bobagem!
—	É	verdade.	Meu	Deus,	Cari,	esses	efeitos	colaterais	do	ozônio	são	muito	sérios.
—	Eu	sei,	mas	algum	deles	é	pior	do	que	a	certeza	de	morrer?	—	questiona	ela.	—	Se	tentarmos,	mas

fracassarmos,	 vamos	 acabar	 danificando	 nossos	 pulmões.	Mas	 não	 é	melhor	 vermos	 se	 dá	 certo	 para
termos	a	chance	de	viver?

—	Você	quer	dizer	que	—	diz	ele	—	é	melhor	termos	a	possibilidade	de	uma	vida	deficiente	do	que
não	ter	vida	alguma?

Carys	assente	com	a	cabeça.
—	Não	sei	se	concordo	com	isso.
Ela	o	encara.
—	Sério?
—	Não	quando	é	você	quem	vai	se	arriscar.
—	Bem	—	diz	ela	—,	tecnicamente,	quem	vai	se	arriscar	é	você.	Vamos	usar	o	seu	cilindro.
Max	ri,	e	o	som	sai	como	um	soluço.
—	Ah.	Então	não	tem	problema.
—	 Jura?	Max?	 Você	 está	 falando	 sério?	—	 Ele	 parece	 distraído,	 piscando	 enquanto	 lê	 a	 conversa

entre	Carys	e	Osric.	Ela	tenta	de	novo.	—	Max.	Diga	alguma	coisa.	Você	estava	falando	sério?
Ele	não	responde.
—	Max?
—	Eles	não	são	muito	proativos,	não	é?
—	Quem?
—	Osric.	A	AEVE.	Quase	tudo	que	Osric	calculou	foi	porque	você	pediu.
—	Acho	que	é	uma	limitação	do	sistema	—	responde	Carys.	—	Ele	é	reativo.
—	Será	que	vão	aperfeiçoar	isso	em	versões	futuras?
—	Provavelmente.	Inteligência	proativa	deve	ser	uma	realidade	próxima.
Max	continua	lendo	o	texto	no	vidro	do	capacete.
—	 Cari.	 Osric	 disse	 que	 os	 sistemas	 de	 navegação	 e	 orientação	 da	 Laertes	 estão	 desconectados.

Pergunte	a	ele	quais	sistemas	estão	conectados.
Osric,	liste	outros	sistemas	que	estão	conectados.
Um	carretel	azul	se	desenrola	no	vidro	dos	capacetes	dos	dois.	Sistema	de	suporte	à	vida;	reciclagem

de	ar;	 sistemas	da	 estufa:	 fotossíntese,	painéis	 solares,	 irrigação,	 eliminação	de	 resíduos,	 simulação	de
gravidade,	iluminação,	fornecimento	de	água...

—	A	estufa	—	diz	Max.
—	O	que	tem	ela?



—	As	plantas	precisam	de	 luz.	A	ativação	da	rotina	da	estufa	abriria	os	painéis	solares	extras.	Olhe
como	a	Laertes	está	posicionada.	Ela	teria	que	virar	os	painéis	na	direção	do	Sol.	A	ativação	da	rotina	da
estufa	giraria	a	nave.

—	Tem	 razão	—	diz	Carys,	 e	Max	dá	um	pulinho.	—	 Isso	não	 traria	 a	nave	 até	nós	—	avalia	 ela,
apesar	 de	 achar	 o	 entusiasmo	 dele	 contagiante,	 e	 sua	 voz	 soa	 cheia	 de	 energia.	—	Mas	 talvez	 possa
bloquear	o	Sol	e	impedir	que	seu	cilindro	produza	ozônio.

—	E	não	faria	mal	se	ela	se	aproximasse	um	pouquinho	de	nós.
—	 Além	 disso,	 a	 eclusa	 de	 ar	 ficaria	 na	 nossa	 direção,	 para	 o	 caso	 de	 conseguirmos	 criar	 um

propulsor.	O	mais	importante	seria	bloquear	completamente	o	Sol.
—	Parece	uma	boa	ideia.
—	Vamos	fazer	isso.	Temos	que	fazer	isso.	—	Carys	balança	para	baixo	e	para	cima.	—	Vamos	lá?
Max	lhe	lança	um	sorriso.
—	Vamos!
Osric,	inicie	a	rotina	da	estufa.
A	 rotina	 da	 estufa	 foi	 executada	 12	 horas	 atrás.	 O	 ecossistema	 não	 necessita	 de	 mais

fotossíntese.	Perigo	potencial	para	vida	vegetal:	alto.

—	Chega.	Vou	matá-lo.
—	Ele	é	um	computador.	Não	sabe	o	que	diz.	Confirme	a	operação	—	diz	Max.	—	Aperte	o	flex	com

força	para	Osric	sentir	a	pressão	dos	seus	dedos	no	pescoço	dele.
Passe	para	o	controle	manual.	Iniciar	rotina	da	estufa.
Confirme	a	senha.

A	senha	é	FOX.	Obrigada.
Confirmado.	Iniciando	rotina	da	estufa.

Max	 e	 Carys	 encaram	 a	 nave,	 observando	 atentamente	 enquanto	 ela	 permanece	 imóvel.	 Nada
acontece.	Os	dois	trocam	olhares,	depois	voltam	a	focar	a	Laertes.	Finalmente,	ela	começa	a	se	mover:
duas	estacas	saem	de	cada	lado,	girando,	lembrando	canhões	de	guerra.

—	Não	é	estranho	—	diz	Carys	—	que	lá	dentro	a	gente	consiga	ouvir	cada	arranhão	no	metal,	mas,
aqui	fora,	tudo	seja	completamente	silencioso?

Outra	 pausa,	 então	 a	 Laertes	 começa,	 lentamente,	 a	 girar	 em	 noventa	 graus.	 Sua	 longa	 proa	 a
estibordo	encara	agora	o	ponto	no	qual	Carys	e	Max	continuam	a	cair.

—	Muito	estranho.
As	estacas	 irrompem	ao	mesmo	 tempo,	crescendo	em	câmera	 lenta,	 enquanto	os	painéis	 solares	 se

abrem	como	guarda-chuvas	que	protegem	a	nave	de	uma	tempestade.	Brancos	e	prateados,	os	painéis
têm	marcas	feitas	pelo	impacto	dos	asteroides,	mas	o	restante	da	estrutura	brilha	na	escuridão	enquanto
o	 equipamento	 se	 alonga,	 transformando-se	 em	 quadrados	 largos	 e	 se	 ajustando	 para	 ficar	 de	 frente
para	o	Sol.	Max	e	Carys	ficam	na	sombra,	e	gritam	de	felicidade.

—	Isso	foi	fantástico.
—	Nunca	fiquei	tão	feliz	em	ver	painéis	solares.
—	Incrível.
—	Olhe...	Dá	para	ver	a	eclusa	de	ar	agora.
Ele	esfrega	o	braço	dela,	subitamente	sentindo-se	perdido.
—	E	agora?
Os	dois	se	olham,	e	Carys	morde	o	lábio.
—	Acho	que	devemos	começar	a	reação	química.

Mais	uma	vez,	Carys	se	arrasta	até	as	costas	dele,	onde	mexe	no	cilindro.



—	Tem	certeza	disso?
Ele	assente	com	a	cabeça.
—	Nós	sabemos	o	que	fazer	para	esquentar	o	oxigênio?
Ela	para	e	o	encara,	então	Max	se	vira	para	encontrar	seu	olhar.
—	Eu	disse,	Max,	o	sistema	é	um	dissipador.
Ele	solta	uma	risada	irônica.
—	Como	se	eu	soubesse	o	que	isso	significa!
—	Nós	removemos	as	caixas	de	refrigeração	e	alteramos	a	 temperatura	do	oxigênio	criogênico	com

um	calibrador	de	temperatura	muito	útil.
—	Essas	coisas	com	certeza	são	fixas.
—	Sim.	Mas	também	temos	um	calibrador	de	pressão.
—	Meu	Deus,	 eles	 realmente	 pensam	 em	 tudo.	—	Max	 faz	 uma	pausa.	—	Exceto	nas	 coisas	mais

óbvias.
—	 E	 nas	 instruções.	 —	 Carys	 passa	 as	 mãos	 pelos	 compartimentos	 prateados,	 tocando	 os	 tubos

condutores,	marcadores	eletrônicos	com	muitos	números	e	displays	que	brilham	em	uma	forte	luz	azul.
—	Vamos	esquentá-lo	e	aumentar	a	pressão.

—	Queria	que	Osric	nos	dissesse	o	que	fazer.
—	Isso	não	está	na	programação	dele	—	diz	ela	—,	o	que	é	uma	droga!
—	Ele	consegue	acionar	sistemas	quando	recebe	o	comando	e	emite	alertas	automáticos	quando	os

equipamentos	quebram.	Só	isso?
—	E	lista	os	resultados	prováveis	através	da	Análise	Situacional.
—	Certo,	como	os	efeitos	colaterais	do	ozônio.	Que	me	deixaram	apavorado.
—	É	melhor	decidirmos	o	que	vamos	fazer	se	 isso	funcionar	—	diz	Carys.	—	Se	conseguirmos	criar

um	propulsor	oxidante,	você	precisa	estar	pronto	para	ir	zunindo	até	a	Laertes.	Acha	que	ela	continua
ao	nosso	alcance?

Max	dá	de	ombros.
—	É	você	quem	sabe	dessas	coisas.
—	 Vamos	 partir	 do	 princípio	 que	 sim.	 Não	 seria	 ruim	 chegarmos	 mais	 perto	 dela,	 caso	 não

consigamos	alcançá-la	de	imediato.	Acho	que	é	melhor	você	virar	para	o	lado	certo.
—	Cari...
—	O	oxidante	vai	lançar	você	para	a	frente...
—	Qual	é	o	problema?	—	pergunta	ele,	interrompendo	a	tagarelice	dela.
—	Estou	com	medo	de	o	oxidante	ser	instável,	por	estar	saindo	de	trás	do	seu	cilindro.
Ele	levanta	as	sobrancelhas.
—	E...?
—	E,	se	eu	estiver	atrás	de	você,	ele	vai	me	empurrar	para	trás	e	soltar	o	cabo.	Vamos	acabar	girando

por	aí.	Então	é	melhor	nos	soltarmos	um	do	outro...
—	Carys,	me	escute.	Se	você	conseguir	gerar	oxigênio-16,	se	conseguir,	o	impulso	será	tão	forte	que

sairmos	girando	por	aí	será	o	menor	dos	nossos	problemas.
Ela	responde,	baixinho:
—	Você	acha	mesmo?
—	Acho.	Nem	pense	em	se	soltar.
—	Tudo	bem.
—	Faça	a	reação,	depois	dê	um	jeito	de	vir	para	a	frente	e	sair	do	caminho	do	propulsor,	certo?
—	Certo.



—	Espero	que	a	gente	não	morra	—	diz	Max,	e,	por	 impulso,	Carys	 joga	os	braços	ao	redor	do	seu
pescoço,	abraçando-o.

—	Não	vamos	morrer.	Já	tivemos	azar	suficiente.
Max	a	 segura	 com	 força,	 frustrado	diante	da	 falta	de	 contato	 físico	verdadeiro,	por	 causa	dos	 seus

corpos	cobertos	pelos	trajes	espaciais.	Os	dois	ficam	nessa	posição	por	um	breve	tempo.
—	Quanto	tempo	ainda	temos?	—	pergunta	Carys,	e	ele	baixa	os	olhos.
—	Sessenta	e	cinco	minutos.
Ele	pensa	em	todas	as	vezes	que	enrolou	para	acordar,	dormindo	por	mais	uma	hora,	permanecendo

na	cama	por	mais	tempo	do	que	tinham	agora	—	que	desperdício!
—	Não	dá	para	esta	situação	piorar	—	diz	ela.	—	Vamos	tentar	voltar	para	aquela	nave	idiota?	—	E

aponta	para	a	Laertes.	Então,	de	repente:	—	Mas	o	quê...
—	Cuidado!
Enormes	 cubos	 de	 lixo	 compactado	 voam	 na	 direção	 dos	 dois,	 acertando	 Max,	 que	 gira	 com	 o

impacto,	puxando	o	cabo	e	levando	Carys	junto.	A	distância,	a	Laertes	está	com	as	escotilhas	a	estibordo
abertas,	encarando-os.

Osric,	flexa	Carys,	mas	o	contato	sai	embaralhado,	já	que	seus	dedos	tremem	pelo	susto.	Osric...
—	Mas	o	quê...?	—	Max	gira	e	se	revira,	as	mãos	agarradas	ao	cabo.
—	Cuidado	com	aquele	bloco!
—	É	um	despejo?	Por	que	a	merda	do	despejo	está	acontecendo	agora?
Osric!
Detritos	 passam	 voando	 pelos	 dois,	 afastando-os	 ainda	 mais	 da	 Laertes	 e	 os	 aproximando	 dos

perigosos	asteroides	abaixo.
Estou	aqui,	Carys.	Vocês	estão	bem?

Por	 que	 o	 despejo	 está	 acontecendo	 agora?,	 flexa	 ela	 para	 Osric,	 esforçando-se	 para	 controlar	 os
movimentos	musculares	e	digitar	enquanto	eles	giram	para	longe,	afastando-se	cada	vez	mais	da	nave.

A	descarga	estava	programada.	O	dióxido	de	carbono	foi	expelido	antes	do	cronograma	devido
à	rotina	extra	da	estufa.	A	descarga	programada	foi	antecipada.

—	Carys!	—	chama	Max.	—	Não	se	separe	de	mim	agora.	Este	cabo...	Você	tem	que	se	concentrar...
—	Passe	para	o	controle	manual!	—	grita	ela,	instintivamente.
Passe	o	despejo	para	o	controle	manual,	Osric!	Interrompa-o!
Confirme	a	senha.

FOX.	INTERROMPA	O	DESPEJO...
—	Segure	o	cabo!	—	berra	Max,	uma	vez	que	os	dois	estão	girando	em	direções	diferentes,	os	corpos

sacolejando	e	se	retorcendo,	em	sua	tentativa	desesperada	de	permanecerem	juntos.
Carys	segura	o	cabo	e	se	puxa	pela	curta	distância	até	Max,	esticando	os	braços	para	prendê-los	ao

dele.	 Ao	 redor	 dos	 dois,	 moléculas	 flutuam,	 como	 se	 estivessem	 em	 um	 globo	 de	 neve,	 junto	 com
grandes	cubos	de	lixo	compactado,	ejetados	no	espaço	com	um	silvo	silencioso.

—	Está	parando...
—	As	escotilhas	estão	se	fechando.
—	Precisamos	tentar	acertar	um	bloco.	Talvez	isso	faça	nossa	velocidade	diminuir.
—	Estamos	caindo	na	direção	dos...
—	Eu	sei.	Vamos	ser	destruídos.	Estique	as	pernas!	Temos	que	acertar	esse	bloco!
—	Se	chegarmos	lá	embaixo...
—	Pule	esticado.	Abra	os	braços	e	as	pernas.	Agora.
Os	dois	se	esticam,	os	músculos	e	tendões	estão	estendidos,	ocupando	o	máximo	de	espaço	possível,

e	acertam	o	maior	dos	blocos	expelidos.	Eles	se	balançam	para	cima	e	para	baixo	e	começam	a	reduzir	a



velocidade,	enquanto	o	cubo	desliza	na	direção	oposta	do	impacto.	Max	e	Carys	continuam	caindo,	mas
numa	velocidade	mais	lenta	e	uniforme.	Mesmo	assim,	afastando-se.

—	Estamos	mais	longe	do	que	nunca.
Os	painéis	solares	da	Laertes	estão	do	tamanho	de	guarda-chuvinhas	de	coquetel,	e	a	ideia	de	criar

oxigênio	negro	suficiente	para	voltar	se	tornou	uma	fantasia	impraticável.



Sete

—	Vou	dar	um	pulinho	na	Austrália	—	anunciou	Carys	para	Max,	do	nada,	semanas	depois	do	passeio
ao	observatório.

—	Por	quê?
—	Vou	dar	uma	olhada.	—	Ela	apontou	para	o	arco	que	usava	na	cabeça.
—	Antenas?
—	Vou	dar.	Uma.	Olhada.
Ao	 mesmo	 tempo,	 as	 duas	 antenas	 que	 saíam	 da	 cabeça	 dela	 brilharam	 e	 as	 palavras	 “FORÇA,

TIME”	surgiram	em	LED	vermelho	sobre	seus	cabelos.
Max	ficou	surpreso.
—	Você	vai	aos	Jogos?
—	Isso	aí.	—	Carys	mexeu	no	flex	preso	no	pulso,	e	as	palavras	em	letras	de	forma	na	sua	coroa	se

dissolveram	e	mudaram.
—	Que	maneiro!	Meu	irmão	mais	novo	adoraria	um	desses.	É	um	holograma?
—	Tipo	isso.
—	Mude	para	“VOCÊ	É	IDIOTA”.	—	Ela	mudou	o	texto	para	“VÁ	SE	F*DER”,	e	Max	lhe	deu	um

tapinha	no	braço,	rindo.	—	Não	é	normal	você	censurar	os	palavrões.
Carys	jogou	as	antenas	nele,	ainda	se	adaptando	ao	ritmo	das	brincadeiras	entre	os	dois.
—	Estou	tão	animada!	Sempre	quis	ir.
—	Eu	também	—	comentou	Max.
Os	Jogos	Voivodas	aconteciam	de	dois	em	dois	anos	para	receber	os	últimos	territórios	a	se	unirem	à

Voivodia.	 Aquele	 ano	 era	 particularmente	 especial:	 os	 Jogos	 aconteceriam	 na	 Austrália,	 o	 país	 mais
distante	 da	União	Europeia	 original	 e	 o	mais	 recente	membro	da	Europia.	A	Rússia	 cedera	 dez	 anos
antes,	 sem	querer	permanecer	 isolada	com	os	 resultados	da	guerra,	 e	alguns	 tratados	 foram	assinados
com	a	África.	A	China	era	uma	aliada	relutante	da	Europia,	embora	isso	não	impedisse	que	desertores
como	Liu	fugissem	de	lá,	uma	grande	dor	de	cabeça	para	a	República	Popular.

—	Preciso	dizer	uma	coisa	—	disse	ele,	subitamente	sério.
Carys	 sentiu	um	frio	no	estômago.	Os	dois	 tiveram	alguns	momentos	como	aquele	no	último	mês,

entremeados	por	 comentários	despreocupados	 sobre	 “não	 ser	proibido	passar	um	 tempo	 juntos”,	mas
ela	temia	que	Max	desse	para	trás	a	qualquer	momento.

—	Ah,	é?	—	E	prometeu	a	si	mesma	que	não	se	importaria	quando	isso	acontecesse,	mas...
—	Eu	vou	aos	Jogos	também.	Com	a	AEVE.



—	Ah!	—	Carys	cobriu	os	olhos	com	as	mãos,	rindo.
—	Ganhei	ingressos	na	loteria	dos	funcionários.
—	Eu	também.
Max	começou	a	rir	com	ela.
—	Eu	devia	ter	imaginado.	Metade	da	empresa	vai	estar	lá.
—	Ah,	bom...	É	um	evento	divertido,	que	podemos	aproveitar	juntos.
—	Pois	é.	Só	temos	que...
—	Ser	discretos?	—	terminou	Carys.
—	 Exatamente.	 —	Max	 pegou	 a	 mão	 dela.	 —	 Somos	 amigos	 aproveitando	 o	 espírito	 da	 Europia

juntos.	Não	há	motivo	para	dar	bandeira.
Ela	assentiu	com	a	cabeça.
—	Pode	deixar.	Temos	individualidade	até	o	último	fio	de	cabelo.
—	É	o	ideal.
Carys	suspirou.
—	Você	pode	pelo	menos	ir	ver	os	coalas	comigo?	—	Ela	seguiu	em	direção	à	sua	mochila,	perto	da

porta.
—	Eles	podem	transmitir	clamídia.
—	O	quê?
—	Humanos	podem	contrair	clamídia	de	coalas.	É	um	fato.
—	Que	nojo!	—	Ela	 fingiu	estar	vomitando,	mas	então	 ficou	séria.	—	Achei	que	a	clamídia	 tivesse

sido	erradicada.	Supostamente,	estamos	vivendo	na	era	da	perfeição.
—	Num	mundo	perfeito,	na	utopia	moderna,	claro	—	respondeu	Max,	parecendo	razoável	—,	mas

você	ainda	pode	contrair	doenças	sexualmente	transmissíveis	de	coalas.
—	Vamos	nos	ver	no	terminal	aéreo?	—	perguntou	ela,	caminhando	na	direção	da	porta.
—	Você	já	vai?
Carys	inclinou	a	cabeça	para	o	lado.
—	Gosto	de	chegar	cedo.
—	Você	não	vai	pilotar	a	nave	—	provocou	ele,	indo	até	ela	—,	mas,	se	esta	é	a	última	vez	que	vamos

nos	encontrar	sozinhos...
Max	a	puxou	para	perto,	inclinando	a	cabeça	para	encontrar	os	seus	lábios,	seus	cabelos	caindo	sobre

a	testa.	Carys	afastou	gentilmente	a	mecha.
—	Vou	acompanhar	você	até	o	cruzamento	—	disse	ele	quando	os	dois	se	separaram.
Ela	 abriu	 a	 porta	 para	 a	 rua,	 e	 Max	 a	 puxou	 para	 dentro	 quando	 um	 bonde	 passou	 a	 alguns

centímetros	de	distância	deles.
—	Merda	—	soltou	Carys.	—	Como	é	perigoso	viver	aqui.	Por	que	as	coisas	são	assim?
Estavam	pressionados	 contra	 o	 batente	 enquanto	 os	 vagões	 passavam	 chacoalhando,	 emitindo	 seu

característico	som	sibilante.
—	Ótimas	linhas	de	transporte.
—	E	o	lado	negativo	disso	—	disse	Carys,	enquanto	Max	atravessava	os	trilhos	—	é	o	pequeno	risco

de	morte	que	sofremos	sempre	que	saímos	de	casa.
—	Todo	mundo	morre	um	dia	—	respondeu	ele.	—	E	essa	ameaça	faz	a	vida	valer	a	pena.
—	Que	mórbido!	—	exclamou	ela.
—	Mas	é	verdade.
—	Uma	verdade	mórbida.
O	rosto	de	Max	foi	tomado	por	uma	expressão	desafiadora	quando	cada	um	parou	de	um	lado	dos



trilhos	na	porta	da	casa	dele.
—	Se	 aquele	 bonde	 estivesse	prestes	 a	me	 acertar,	 você	 teria	 encontrado	 força	 sobre-humana	para

me	salvar.
—	E	se	eu	não	tivesse?
—	Todos	nós	mostramos	nossa	 verdadeira	 face	 quando	deparamos	 com	o	 fim	—	disse	Max.	—	A

mulher	que	se	descobre	com	uma	força	surreal	para	 levantar	um	carro	e	salvar	alguém	preso	embaixo
dele,	o	homem	que	arrisca	a	própria	vida	para	 tirar	uma	criança	do	caminho	de	veículos	que	vêm	em
sua	 direção.	 Atos	 heroicos	 acontecem	 quando	 enfrentamos	 a	 morte.	 E	 também	 existem	 os	 menos
heroicos,	 os	 covardes.	 No	 fim	 de	 tudo,	 é	 impossível	 esconder	 quem	 somos	 de	 verdade.	 E	 o	 mais
fantástico	disso,	Cari,	é	que	essas	histórias	heroicas	estão	se	tornando	mais	comuns	do	que	os	casos	de
pessoas	que	deparam	com	problemas	e	os	ignoram.

—	Você	parece	outra	pessoa	falando	—	disse	ela.	—	Nossas	conversas	nunca	foram	tão...	épicas.
—	É	por	causa	da	Europia	—	respondeu	Max,	em	tom	prático.	—	Fazemos	o	que	queremos,	não	o

que	devemos	fazer.	Estamos	nos	tornando	um	povo	melhor.
—	Pessoas	melhores.
—	O	que	foi?
—	Pessoas	melhores,	não	um	povo	melhor.
—	Ah,	para	com	isso	—	disse	ele.	—	Estou	falando	sério.
—	Você	realmente	acredita	nisso	tudo.	—	A	voz	dela	soou	baixa.
—	Sim.	—	Max	gesticulou	para	ela	 atravessar	os	 trilhos	 e	 seguir	 com	ele	até	 a	 estação	dos	bondes,

mas	Carys	continuou	onde	estava.	—	Você	ficou	chateada	porque	eu	falei	da	Voivodia.
—	Não.	—	Ela	ajustou	as	alças	da	mochila	e	passou	rapidamente	por	ele.	—	Você	falou	sobre	o	ideal.

*

Max	chegou	ao	terminal	aéreo	e	se	reuniu	a	um	grupo	sem	encontrar	o	olhar	de	Carys,	sorrindo	ao	ver
que	ela	encarava	o	relógio	de	pulso.	Ele	havia	chegado	apenas	alguns	minutos	antes	da	hora	marcada
para	a	saída	do	jato	expresso	comercial.

O	grupo	da	AEVE	prendia	seus	cintos	nos	assentos	quando	Max,	no	último	instante,	sentou	ao	lado
de	Carys.	Ela	revirou	os	olhos.

—	Voltou	para	mais	uma	rodada?	—	sussurrou	ela.
—	 Achei	 que	 seria	 uma	 boa	 ideia	 sentar	 ao	 lado	 de	 alguém	 que	 poderia	 pilotar	 o	 avião	 numa

emergência.	 Aí,	 quando	 perguntarem	 “Tem	 algum	 piloto	 a	 bordo?”,	 posso	 apontar	 para	 você.	 E	 isso
seria	bom	para	a	minha	reputação.

—	Um	cidadão	modelo.
Max	baixou	bastante	o	tom	de	voz.
—	É	realmente	importante	que,	para	todos	os	efeitos...	—	Ele	olhou	ao	redor	para	garantir	que	todo

mundo	por	perto	estava	imerso	nas	orientações	antes	da	decolagem	—	...eu	seja	um	cidadão	modelo.	—
Carys	soltou	uma	risada.	—	Não,	é	sério.	—	Ele	permaneceu	olhando	para	a	frente.	—	Preciso	ser	assim.
Sou	de	uma	das	famílias	fundadoras,	Cari.

Ela	foi	pega	desprevenida.
—	Sério?
—	 Sim.	Meus	 avós	 ajudaram	 a	 estabelecer	 a	 Europia	 depois	 da	 guerra.	Meus	 parentes	 são	muito,

muito	dedicados	à	causa.
Ao	 pensar	 nos	 próprios	 parentes	 e	 em	 como	 fora	 criada,	 ela	 roeu	 as	 unhas	 em	 silêncio.	 O	 jato

começava	 sua	 decolagem	 vertical.	 Quando	 chegou	 à	 estratosfera,	 esperando	 o	mundo	 girar	 antes	 de



voltar	a	descer,	ela	sussurrou:
—	Em	nome	de	quem	você	atua?
—	Do	meu	próprio,	Cari.	É	o	que	tenho	que	fazer.
Ela	assentiu	com	a	cabeça	e	se	virou	para	a	janela.
—	 Estamos	 passando	 pelo	 Oriente	 Médio?	 —	 perguntou	 Max,	 esticando-se	 por	 cima	 dela	 para

apreciar	a	vista.
—	O	que	sobrou	dele	—	respondeu	Carys.	—	Não	há	água	em	lugar	algum.	É	um	deserto.
—	Quantas	pessoas	morreram	lá?
Carys	não	desviou	o	olhar	da	janela.
—	A	maioria.
—	Meu	Deus!	É	difícil	saber	quem	ficou	pior:	os	Estados	Unidos	ou	o	Oriente	Médio.
—	Não	houve	vencedor.	Não	existe	vitória	depois	de	destruir	um	continente	inteiro.
—	E	você	acha	que	a	Europia	não	é	ideal...?
—	Nem	precisa	perguntar	o	que	ele	vai	 comer	—	disse	ela	à	aeromoça.	—	Ele	vai	aceitar	qualquer

coisa	que	você	sugerir.
—	Está	me	chamando	de	pau-mandado?
Carys	arrastou	a	bandeja	para	a	frente	dele.
—	Coma.
—	Quer	saber?	—	disse	Max,	baixinho,	fazendo-se	ouvir	sobre	o	murmúrio	dos	motores	e	pegando

uma	garfada	da	comida.	—	Não	se	trata	de	simplesmente	seguir	o	rebanho.
Enquanto	o	jato	descia	da	Linha	de	Kármán	e	a	luz	exterior	saía	da	noite	e	passava	para	o	dia,	Carys

começou	a	rir.
—	Eu	sei,	Max.	Individualismo.	—	E	o	observou	tranquilamente,	enquanto	ele	se	agarrava	ao	braço

da	cadeira	quando	passaram	por	uma	bolsa	de	ar	que	fez	o	jato	balançar	com	a	turbulência.	—	É	o	que
me	faz	sentir	tão	sozinha.

—	Mas	é	um	ponto	negativo	que	vale	a	pena	enfrentar.	Um	pouquinho	de	 solidão,	quero	dizer.	É
muito	mais	 difícil	 bombardear	 ou	 declarar	 guerra	 contra	 um	 lugar	 no	 qual	 você	 viveu	 parte	 da	 vida,
onde	seus	amigos	moram	ou	para	no	qual	você	pode	ir	na	próxima	Rotação.

Carys	não	olhou	para	ele.
—	Isso	não	me	faz	sentir	menos	solitária.
Aproveitando	a	inclinação	na	direção	de	Carys	de	quando	o	jato	tombou	para	o	lado	dela,	mudando

subitamente	de	posição	com	o	movimento	do	avião,	Max	sussurrou	no	seu	ouvido:
—	Você	tem	a	mim.	—	Ele	tocou	a	mão	dela	com	o	dedo	mindinho.	—	Carys?	Eu	disse	que	você	tem

a	mim.
Quando	aterrissaram,	ela	soltou	o	cinto	de	segurança	com	um	gesto	brusco	e	se	levantou	para	pegar

a	mala,	mantendo	a	voz	baixa.
—	Tenho?	Você	desafiaria	 sua	 família?	—	Carys	olhou	para	baixo,	 e	Max	 tinha	uma	expressão	de

culpa	no	rosto.	—	Foi	o	que	eu	pensei.

O	 grupo	 da	 AEVE	 chegou	 ao	 estádio	 no	 início	 da	 noite,	 e	 o	 calor	 seco	 do	 sol	 poente	 atacava	 seus
temperamentos	aclimatados	ao	norte.

—	Ar-condicionado	—	guinchou	Carys	enquanto	eles	se	dividiam	em	grupos	menores.	—	A	próxima
atualização	do	sistema	do	chip	deveria	vir	com	ar-condicionado.

O	suor	secava	quase	instantaneamente	em	suas	peles	e	a	umidade	do	ar	era	quase	inexistente.
—	Não	estamos	mais	na	Europia,	Totó.



—	Quem	é	Totó?
—	Não	faço	ideia,	ouvi	isso	em	algum	lugar.	—	Max	riu.
—	Tecnicamente,	a	Austrália	agora	é	Europia.
—	É	um	tipo	de	calor	completamente	diferente.	—	Eles	chegaram	às	 filas	que	serpenteavam	até	as

catracas	com	leitores	de	chip	e	flexes	fixos,	nos	quais	cada	convidado	colocava	o	pulso	para	selecionar	as
opções	em	uma	tela.	—	Quais...?

—	Carys!
Os	dois	 foram	 interrompidos	por	um	homem	e	uma	mulher	que	 ziguezagueavam	pelas	 filas	 como

hamsters	em	túneis	de	acrílico,	as	cabeças	baixas	com	a	determinação	de	atravessar	a	multidão.
—	Liljana!
—	Desculpe	o	atraso	—	gritou	a	outra	mulher,	apertando-se	para	passar	pelas	pessoas.	—	Precisei	ir	a

uma	casa	de	fé.
—	Chegaram	 na	 hora	 certa	—	 respondeu	Carys,	 apontando	 para	 as	 catracas	 que	 se	 aproximavam

enquanto	o	 grupo	 se	 ajeitava	na	 fila,	 tocando	os	ombros	uns	dos	outros	 com	afeição,	 o	 cumprimento
que	se	esperava	deles.

—	 Então	 seremos	 um	 quarteto?	 —	 Liljana	 gesticulou	 para	 eles	 e,	 depois	 de	 um	 instante,	 Carys
assentiu	com	a	cabeça.

—	Lili,	você	se	lembra	de	Max?
—	O	rei	das	sobremesas	—	respondeu	Liljana,	analisando-o.	—	Este	é	meu	novo	amigo,	Sayed.
—	Prazer	em	conhecê-los	—	disse	Sayed.	—	Vocês	todos	são	da	AEVE	do	V6?
—	Isso	mesmo	—	disse	Max.	—	E	você?
—	Também.	Trabalho	com	Liljana	nas	missões	terrestres.
Max	sorriu.
—	Maneiro.	Estou	alternando	entre	nutrição	e	testes.	E	Carys	é	mais	 legal	do	que	todos	nós,	nerds

de	laboratório.	Ela	é	pilota.
Carys	fez	uma	reverência	caricata.
—	Sayed	começou	agora	com	a	Rotação	—	avisou	Liljana	—,	então	devemos	ser	bonzinhos	com	ele.
—	O	que	está	achando	da	vida	no	grande	V?	—	perguntou	Max.
—	Boa	—	 respondeu	 Sayed	—,	 é	 boa.	 Ainda	 estou	me	 adaptando,	 aprendendo	 idiomas	 e	 tal.	 As

pessoas	falam	línguas	demais.
Max	riu.
—	Você	vai	 ter	mesmo	que	se	ajustar	a	 isso.	Meu	pai	me	colocou	na	Rotação	quando	eu	tinha	seis

anos.
—	Seis?	—	Carys,	que	até	então	só	ouvia	a	conversa,	ficou	horrorizada.	—	Mas	você	era	tão	novo...
—	As	famílias	fundadoras	têm	que	dar	exemplo,	acho.	Faz	bem	para	a	alma.	Passar	algumas	décadas

fazendo	tudo	em	seu	próprio	nome.
Sayed	murmurou	os	sons	afirmativos	dos	recém-doutrinados.
—	Vocês	vão	marcar	o	chip	para	a	loteria?
Max	apertou	os	olhos	contra	o	brilho	do	pôr	do	sol.
—	Talvez.	E	você?
—	Você	deveria	se	inscrever	—	disse	Carys.
—	Você	também	—	respondeu	Sayed.	—	Talvez	todos	nós	devêssemos.
Liljana	estremeceu.
—	Eu,	não.	Mas,	Carys,	você	deveria	se	inscrever	para	a	parte	tática.	É	ótima	em	resolver	problemas,

ia	se	dar	muito	bem.



—	Ia	mesmo	—	disse	ela.	—	Estou	treinando	há	meses,	só	para	garantir.
Juntos,	 os	 quatro	 entraram	 em	 catracas	 adjacentes.	 Carys	 se	 inscreveu	 na	 loteria,	 escolhendo

categorias	 e	 selecionando	 as	 opções	 na	 tela.	 Depois	 da	 guerra	 com	 os	 antigos	 Estados	 Unidos,	 a
segurança	era	sempre	reforçada	em	grandes	eventos,	e,	como	novo	residente	europeu,	Sayed	foi	retido
para	revista	no	portão.

—	O	 que	 você	 escolheu?	—	 perguntou	 Carys	 enquanto	Max	 soltava	 o	 punho	 do	 leitor	 de	 chip	 e
entrava	no	Parque.	—	A	loteria	da	força	bruta?

Ele	fez	uma	pose	pouco	convincente	de	homem	musculoso.
—	Ah,	claro.	Levantamento	de	peso.	Artes	marciais	variadas.	Judô.	—	Carys	parecia	meio	chocada,

meio	admirada,	e	ele	soltou	uma	gargalhada.
—	Fantástico	—	disse	ela.	—	Vamos	ter	que	dividir	o	jato	de	volta	com	os	pedaços	embrulhados	para

viagem	que	sobrarem	de	você.
No	meio	 do	 parque,	 havia	 um	 coliseu	 sem	 adornos,	 feito	 de	 vidro	 brilhante.	 Aquilo	 era	 raro	 na

Voivodia:	ao	contrário	da	justaposição	de	elementos	modernos	com	estruturas	antigas	vista	em	todos	os
lugares,	 o	Parque	dos	 Jogos	 era	uma	 construção	 completamente	nova.	Estádios	 ergonômicos	 e	 arenas
elegantes	 estavam	 espalhados	 por	 toda	 a	 área,	 e	 havia	música	 tocando	 em	 todos	 os	 cantos,	 em	 uma
mistura	 de	 diferentes	 tradições	—	 guitarristas	 de	 jazz	 com	 percussionistas,	 rappers	 dividindo	 o	 palco
com	flautistas.

As	 fileiras	 de	 bandeiras	 tremulavam	 ao	 vento	 automatizado,	 o	 tecido	 era	 digitalmente	modificado
em	 intervalos	de	 segundos	para	mostrar	o	desenho	de	cada	Voivoda.	Em	curtos	 intervalos,	o	 símbolo
tricolor	dos	Jogos	era	exibido.

—	 Pode	 tirar	 uma	 foto	 nossa?	 —	 Carys	 entregou	 sua	 lente	 a	 Max	 enquanto	 ela	 e	 Liljana	 se
abraçavam	de	lado	e	sorriam	para	a	câmera.

—	 Agora,	 vocês	 dois.	 —	 Liljana	 pegou	 a	 lente,	 e	 Carys	 e	 Max	 fizeram	 uns	 joinhas	 sem-jeito,
enquanto	 as	 bandeiras	 balançavam	 atrás	 deles.	 —	 Mais	 uma.	 Cheguem	 mais	 perto!	 —	 Os	 dois	 se
olharam.	—	Vamos!	—	insistiu	Liljana.	—	Podem	se	apertar.

Depois	 de	 um	 instante,	Max	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 erguendo	 o	 braço	 e	 passando-o	 ao	 redor	 de
Carys,	enquanto	ela	se	aproximava	e	abria	um	sorriso	largo.

—	Vocês	dois	fariam	um	casal	lindo!	—	Liljana	riu	e	mostrou	a	foto	a	eles.	—	É	uma	pena	termos	a
Regra	dos	Casais,	não	é?

Carys	soltou	uma	risada	alta	demais.
—	Só	nos	sonhos	dele.
Max	fez	uma	careta.
—	 Se	 Carys	 tiver	 sorte,	 talvez	 eu	 considere	 ligar	 para	 ela	 daqui	 a	 dez	 anos.	 Para	 onde	 vamos

primeiro?
—	Atletismo	—	disse	Sayed,	reunindo-se	ao	grupo	e	olhando	a	programação.	—	Acabei	de	conseguir

lugares	na	primeira	fila.
Enquanto	 seguiam	para	o	coliseu,	Max,	 sem	dizer	uma	palavra,	pegou	a	 lente	de	Carys	e	passou	a

foto	para	a	sua	conta.
A	pista	impecável	estava	disposta	na	forma	curvilínea	de	um	oito,	o	símbolo	do	infinito.	Assentos	de

polímero	 alaranjado	 moldados	 por	 injeção	 cercavam	 a	 arena,	 indo	 tão	 alto	 que	 deviam	 alcançar	 os
deuses.

—	Épico	—	suspiraram	eles	enquanto	as	telas	ao	redor	do	teto	aberto	jogavam	luzes	no	céu.
Onze	 atletas	 desfilavam	 ao	 som	 de	 gritos	 entusiásticos,	 que	 se	 silenciaram	 imediatamente	 quando

anunciaram	o	momento	do	sorteio	da	 loteria.	Liljana	 lançou	um	olhar	questionador	a	Max	e	Sayed,	e



eles	 negaram	 com	 a	 cabeça	—	 não	 haviam	marcado	 os	 chips	 para	 aquele	 evento.	 Um	 grito	 soou	 na
extrema	 esquerda	 da	 arena,	 e	 um	 homem	 saiu	 correndo	 do	 meio	 da	 multidão	 até	 o	 pódio,	 onde
recebeu	 o	 kit	 necessário.	 Ao	 redor,	 as	 telas	 proclamavam	 a	 união	 da	 Europia	 por	 meio	 da	 união
interativa	 de	 participantes	 e	 espectadores.	 O	 homem	 da	 plateia	 se	 uniu	 aos	 atletas	 sob	 o	 som	 de
aplausos	ensurdecedores	e	se	posicionou	na	raia	doze.	Como	as	conquistas	dos	talentos	excepcionais	só
poderiam	 ser	 realmente	 admiradas	 quando	 comparadas	 a	 uma	 capacidade	 mediana,	 um	 espectador
competia	com	os	atletas	profissionais	em	cada	prova,	oferecendo	contexto	para	aqueles	que	assistiam	ao
espetáculo	de	casa.

—	Com	quem	você	vai	competir?	—	perguntou	Max	a	Carys.
Aquele	era	o	segundo	elemento	interativo	dos	Jogos:	a	função	de	seguir	um	atleta	específico	e	sentir

cada	respiração,	topada	ou	tropeço.
—	Com	o	zé-ninguém	ali	—	respondeu	ela,	apontando	para	o	representante	da	multidão.	—	Vamos

ver	como	é	correr	com	a	elite	da	Europia.
—	 Sei	 —	 disse	 Max,	 enquanto	 os	 dois	 pegavam	 os	 visores	 de	 realidade	 virtual	 nos	 assentos,	 os

colocavam	sobre	os	olhos	e	ajustavam	os	chips	no	punho.	—	Eu	vou	com	o	da	raia	onze,	para	ver	como
é	derrotar	o	seu	cara	na	doze.

—	Que	vença	o	melhor!
Eles	 se	 inclinaram	 para	 a	 frente	 no	 assento,	 assim	 como	 os	 espectadores	 de	 toda	 a	 Voivodia	 que

assistiam	ao	espetáculo	de	casa,	quando	uma	música	com	batida	pesada	 inundou	o	estádio.	Os	atletas
saudaram	a	plateia,	relaxaram	os	músculos	e	se	agacharam	em	suas	posições	nas	marcas	de	cada	raia.	A
multidão	se	calou.	Com	uma	explosão,	os	corredores	 se	 impulsionaram	para	a	 frente,	e	o	zé-ninguém
de	Carys	saiu	cambaleando	dos	blocos,	correndo	desajeitado	pela	pista.

—	Você	fez	uma	péssima	escolha	—	riu	Sayed,	e	Carys	gemeu,	os	visores	exibindo	os	atletas	de	elite
deslizando	tranquilamente	a	distância.

O	 coração	 dela	 acelerou	 conforme	 seu	 chip	 foi	 sincronizado	 com	 o	 do	 zé-ninguém,	 seu	 corpo	 se
inclinava	de	forma	suspeita	para	a	direita	enquanto	ele	bamboleava	pela	pista,	apertando	as	costelas	ao
sentir	pontadas	de	dor.	Max	e	Liljana,	por	outro	lado,	tinham	as	cabeças	jogadas	para	trás	em	euforia,
disparando	 pela	 pista	 com	 os	 corredores	 profissionais,	 os	 corações	 batendo	 em	 um	 ritmo	 orgânico	 e
saudável.	O	atleta	de	Liljana	venceu,	e	ela	se	levantou	de	um	salto,	os	braços	esticados	como	as	asas	de
uma	águia,	gritando	animada.	Em	todo	o	estádio,	os	outros	seguidores	do	atleta	também	pulavam.

Os	 quatro	 removeram	 os	 visores.	 Ao	 seu	 redor,	 a	 multidão	 ria	 e	 tagarelava	 sobre	 o	 que	 haviam
sentido,	 gritando	 encorajamentos	 para	 os	 competidores	 enquanto	 o	 zé-ninguém	 de	 Carys	 abria	 um
sorriso	radiante	e	fazia	uma	reverência,	arfando.

—	E	 agora?	—	perguntou	Liljana.	—	Deveríamos	 fazer	 uma	 aposta.	Tenho	 a	 impressão	de	 que	 só
vou	escolher	vencedores	hoje.

—	Vamos	ver	mais	umas	corridas	e	depois	passamos	para	os	esportes	aquáticos?	—	sugeriu	Max.	—	É
melhor	deixarmos	Carys	recuperar	o	fôlego.

A	piscina	do	Centro	Aquático	brilhava	como	vidro	enquanto	o	burburinho	animado	da	multidão	batia
na	água	e	se	refletia	pelo	estádio.	Liljana	os	guiou	até	seus	assentos	brancos,	cada	um	com	seu	próprio
visor.	Carys	os	seguia	de	longe,	exausta	por	seguir	os	participantes	“comuns”	da	plateia	nos	Jogos	a	que
tinham	 assistido	 até	 então.	 As	 bandeiras	 de	 tecido	 digital	 tremulavam	 no	 mesmo	 vento,	 embora
estivessem	 em	 um	 ambiente	 fechado,	 e	 o	 cheiro	 de	 água	 quimicamente	 tratada	 fazia	 cócegas	 nas
narinas	das	pessoas.

As	atletas	 surgiram	uma	atrás	da	outra,	e	a	audiência,	agora	 já	acostumada,	 ficou	em	silêncio	para



ouvir	o	resultado	da	loteria	da	plateia.
—	Merda.
Max	se	virou	para	Carys.
—	O	que	foi?
—	Merda!	—	Ela	mexeu	no	flex,	ajustando	a	faixa	de	tela	vazada	nas	juntas	dos	dedos,	olhando	para

o	chip	no	punho.
—	O	que	foi?	—	Liljana	e	Sayed	se	viraram	para	ver	o	que	estava	acontecendo.
—	Meu	chip	foi	marcado.
—	Para	a	natação?	—	Max	começou	a	rir.	—	Espero	que	tenha	trazido	seu	maiô.
—	Isso	não	tem	graça.	Merda!
—	Mas,	 Carys	—	 disse	 Liljana,	 inclinando-se	 na	 direção	 da	 amiga	—,	 achei	 que	 você	 só	 tinha	 se

inscrito	para	os	jogos	táticos.
—	E	foi	o	que	eu	fiz.
—	Mas	isso	é	uma	competição	feminina	de	pura	força.
—	Eu	sei,	merda!	—	Ela	olhou	para	Max.	—	O	que	vou	fazer?
—	Deve	ter	sido	um	erro	—	respondeu	ele,	dando	de	ombros.
Sayed	parecia	sério.
—	Você	tem	que	competir,	Carys.
—	Como	é?
—	A	probabilidade	de	você	 ser	 selecionada	 é	mínima.	A	probabilidade	de	você	 ser	 selecionada	de

novo	é	menor	ainda.
—	Sayed	tem	razão.	Você	deveria	participar	—	disse	Liljana.	—	Nunca	mais	terá	outra	chance.
—	Não	posso.
Max	se	controlou	para	não	segurar	a	mão	dela	enquanto	outro	anúncio	no	alto-falante	pedia	para	o

vencedor	se	apresentar.
—	 Participe,	 Carys.	 Sei	 que	 você	 queria	 acabar	 com	 os	 caras	 dos	 jogos	 táticos,	 mas	 isso	 vai	 ser

divertido.	Ninguém	vai	julgá-la	por	não	vencer	uma	corrida	de	força.
Ela	o	encarou,	desesperada.
—	Eu	não	nado	bem,	Max.	Quando	eu...
—	É	só	bater	as	pernas	—	aconselhou	Liljana.	—	Ninguém	espera	que	você	vença.
Sayed	estava	determinado.
—	Você	vai	olhar	para	trás	e	desejar	ter	participado.	São	só	quatro	voltas,	Carys.
—	É	o	medley.	São	quatro	voltas	de	estilos	diferentes.
A	última	chamada	para	o	vencedor	da	loteria	foi	anunciada,	e	Max,	incentivado	por	Liljana	e	Sayed,

fez	Carys	se	levantar.	A	torcida	vibrou	ao	redor	deles,	o	som	ricocheteando	pela	arena	no	momento	em
que	 a	 multidão	 percebeu	 que	 o	 vencedor	 havia	 sido	 encontrado.	 Ele	 a	 empurrou	 gentilmente	 na
direção	da	escada,	e	Carys	foi	tremendo	até	a	piscina,	olhando	para	trás,	para	os	amigos.	Max	gesticulou
para	que	ela	sorrisse,	desenhando	uma	curva	no	ar	diante	do	próprio	rosto,	e	ela,	em	resposta,	fez	uma
careta.

—	Vocês	vão	competir	com	Carys?	—	perguntou	Sayed.
—	 É	 claro	—	 disse	Max,	 colocando	 o	 visor	 no	 rosto	 enquanto	 Carys	 era	 apresentada	 à	multidão,

recebia	um	kit	e	era	direcionada	ao	vestiário.
—	Eu,	não	—	disse	Liljana.	—	Tenho	uma	meta	a	cumprir.
Sayed	se	inclinou	para	a	frente.
—	Às	vezes,	as	pessoas	encontram	talento	onde	menos	esperam.



—	Que	engraçado	—	disse	Max.	—	Eu	falei	a	mesma	coisa	no	caminho	para	cá.
Carys	 saiu	 do	 vestiário	 usando	maiô,	 e	 a	 plateia	 explodiu	 em	 aplausos	 enquanto	 ela	 ocupava	 seu

lugar	no	bloco	de	saída,	ao	lado	das	atletas.	Max	respirou	fundo	quando	ela	mergulhou	na	água	após	o
anúncio	 da	 partida,	 e	 seu	 coração	 batia	 em	 sincronia	 com	 o	 dela.	 Sayed,	 também	 participando	 com
Carys,	 sentiu	 cada	 braçada	 do	 nado	 borboleta	 desajeitado	 enquanto	 ela	 atravessava	 a	 água	 com
dificuldade	na	primeira	volta,	as	nadadoras	profissionais	deslizando	mais	adiante.

—	Ela	está	indo	bem	—	disse	ele	a	Max,	e	o	outro	assentiu	com	a	cabeça.
O	retorno	—	nadando	de	costas	—	 foi	um	pouco	mais	problemático,	 já	que	Carys	acertou	a	corda

entre	as	raias,	e	algumas	pessoas	na	plateia	emitiram	sons	consternados.	Aqueles	que	participavam	com
ela,	como	Max	e	Sayed,	estavam	com	a	respiração	pesada.

Foi	 na	 terceira	 volta	 que	 as	 coisas	 começaram	 a	 se	 complicar	 de	 verdade.	Depois	 de	 tomar	 ar	 no
meio	 da	 piscina	 e	 se	 esticar	 para	 tocar	 a	 borda	 enquanto	 permanecia	 de	 costas,	 teria	 sido	 fácil
impulsionar	as	pernas	contra	a	parede	e	continuar	nadando,	seguindo	de	frente.	Porém,	no	embalo	da
prova,	ela	tentou	dar	uma	cambalhota	de	costas,	encolhendo	as	pernas	contra	o	estômago	para	sair	no
nado	peito.	Sua	respiração	perdeu	o	ritmo,	e	os	chips	de	Max	e	Sayed	indicaram	o	problema	à	medida
que	a	falta	de	ar	dominava	Carys.

Ela	ficou	imóvel	na	água.
Max	 puxou	 o	 ar,	 arfando	 conforme	 sentia	 a	 água	 virtual	 inundar	 sua	 boca	 e	 seus	 pulmões,	 assim

como	muitos	 espectadores	 ao	 seu	 redor.	 Ele	 arrancou	 o	 visor	 e	 desceu	 correndo	 a	 escada	 do	Centro
Aquático.	 A	 sincronia	 do	 chip	 foi	 desativada	 enquanto	 ele	 corria	 para	 a	 extremidade	mais	 funda	 da
piscina.	Um	grito	surgiu	quando	os	médicos	pularam	na	água,	agarrando	o	corpo	de	Carys,	que	flutuava
com	os	braços	imóveis.

—	Não!	—	gritou	Max	horrorizado,	e	Sayed	e	Liljana	correram	atrás	dele.
Um	murmúrio	nervoso	veio	da	multidão	quando	a	sincronia	daqueles	que	participavam	com	Carys

foi	 manualmente	 desativada,	 enquanto	 os	 demais	 espectadores	 que	 seguiam	 as	 atletas	 de	 elite
removiam	os	visores,	chocados	ao	perceberem	o	que	estava	acontecendo.

As	bandeiras	 ficaram	 imóveis	 e	 emitiram	um	brilho	vermelho,	 e	 a	 transmissão	ao	vivo	 sinalizava	 a
ocorrência	de	um	acidente.	Todos	assistiam	enquanto	os	paramédicos	a	tiravam	da	água.

—	Afogamento	 em	 águas	 rasas	—	 disse	 o	médico	 enquanto	 as	 atletas	 saíam	 da	 piscina	 e	 ficavam
observando	respeitosamente	de	um	canto.

Max	se	apoiou	na	barreira	que	separava	a	arena	da	plateia	e	a	saltou,	então	foi	correndo	até	o	ponto
no	qual	Carys	estava	deitada,	imóvel,	ao	lado	da	piscina.

—	Ela	está	bem?
—	Por	favor,	deixe	a	gente	trabalhar.
O	médico	pressionou	o	peito	dela	uma,	duas,	três	vezes;	as	mãos	em	concha.	O	coração	de	Carys	não

reagia	com	batimentos.
Max	caiu	de	joelhos	ao	lado	do	médico,	pegando	a	mão	dela.
—	Carys.
—	Por	favor,	senhor.	—	O	homem	fazia	os	movimentos	mais	uma	vez.
—	Cari.
—	Hipóxia	 cerebral	—	declarou	 outro	médico,	 enquanto	 outro	 fechava	 o	 nariz	 dela	 e	 começava	 a

administrar	respiração	boca	a	boca.
Liljana	observava	a	cena	horrorizada,	com	a	expressão	se	tornando	preocupada	ao	perceber	quantos

olhos	estavam	focados	no	jovem	e	belo	casal	emoldurado	pelo	desastre:	Max	de	joelhos	ao	lado	da	água
turquesa,	 os	 cabelos	 de	 Carys	 saindo	 espalhados	 da	 touca,	 como	 se	 ela	 fosse	 a	 Dama	 do	 Lago.	 Em



algum	 lugar,	 algum	 executivo	 estaria	 se	 perguntando	 o	 que	 fazer	 caso	 ela	 morresse	 durante	 a
transmissão	ao	vivo.

O	médico	respirou	na	boca	de	Carys	mais	uma	vez.	Com	uma	forte	tremedeira,	ela	tossiu,	a	água	da
piscina	saiu	de	sua	boca,	e	ela	começou	a	chorar.

—	Cari.	—	Max	apertou	sua	mão,	também	chorando.	Ela	virou	a	cabeça,	as	lágrimas	se	misturando	à
agua	da	piscina	em	seu	rosto.	Ele	se	aproximou	de	quatro,	apoiando	a	testa	na	dela.	—	Desculpe.

As	bandeiras	brilharam	e	se	tornaram	brancas.	A	plateia	gritou	de	alívio,	feliz	pela	sobrevivência	da
garota,	e	Carys	levantou	uma	mão,	ainda	deitada,	para	mostrar	que	estava	viva.

Liljana	chamou	os	nomes	deles,	e	Max	piscou.
O	 encanto	 se	 dissipou	 conforme	 lembrava	 onde	 estavam.	 Enquanto	 os	 médicos	 a	 moviam	 com

gentileza,	sob	os	aplausos	do	público,	Max,	dividido,	achou	que	seria	melhor	se	afastar,	preocupado	por
ter	revelado	tanto,	de	forma	tão	pública.	E	se	o	pessoal	da	AEVE	estivesse	assistindo	à	cena	nos	telões
do	 Parque?	 Ou	 a	 sua	 família,	 em	 casa?	 Seus	 olhos	 passaram	 pela	 multidão	 e	 encontraram	 o	 olhar
reprovador	 de	 Liljana,	 mas	 Max	 deixou	 as	 preocupações	 de	 lado	 e	 continuou	 segurando	 a	 mão	 de
Carys,	enquanto	ela	puxava	seu	pulso.

—	Eu	disse	que	não	nadava	bem	—	sussurrou	ela.
—	Eu	sei.	Desculpe-me	por	ter	obrigado	você	a	participar.
—	Você	não	obrigou.
Obriguei,	sim,	pensou	ele.
—	Perdi	o	fôlego.	Perdi	o	fôlego.
Por	 todo	 o	 parque,	 telões	 gigantescos	 repetiam	 a	 triunfante	 sobrevivência	 de	 Carys	 sem	 parar,

mostrando	Max	encostando	a	cabeça	na	dela	várias	e	várias	vezes.



Oito

Sessenta	minutos

Carys	 e	Max	 atravessam	 a	 nebulosa	 de	 lixo	 da	Laertes,	 presos	 um	 ao	 outro	 pela	 cintura,	 adentrando
cada	 vez	mais	 a	 escuridão.	Os	 dois	 são	 cobertos	 por	 sombras,	 e	 seus	 trajes	 e	 capacetes	 são	 as	 únicas
fontes	 de	 luz.	 Seus	 braços,	 prateados	 e	 brilhantes,	 mantêm-se	 esticados	 sobre	 a	 cabeça,	 como	 se
pudessem	sentir	ou	impedir	a	queda,	mas	não	podem.

—	Se	acabarmos	lá	embaixo...
—	O	que	faremos?
—	O	campo	de	asteroides	vai	nos	matar.
As	entranhas	de	um	microasteroide	passa	por	eles,	estalando	silenciosamente	como	uma	bombinha

fora	da	validade.
—	Você	viu	aquilo?
Carys	geme,	com	a	cabeça	entre	os	braços	estendidos.
—	Não	temos	nenhuma	chance	de	sobreviver	aqui.	Até	as	porcarias	das	estrelas	e	das	pedras	estão

morrendo.
—	Não	temos	quase	nenhuma	chance.	O	que	você	estava	dizendo?
—	Existe	alguma	coisa	que	podemos	fazer?
Max	nega	com	a	cabeça,	triste.
—	Acho	que	não.
Os	 dois	 trocam	 olhares	 assustados	 quando	 outra	 pedra	 pequena	 passa	 voando,	 semelhante	 aos

fragmentos	 de	 asteroide	 que	 acertavam	 a	 nave	 e	 quebravam	 os	 painéis	 solares,	 provocando	 uma
cacofonia	regular	que	acompanhava	os	ruídos	e	estalos	do	metal	se	expandindo	ao	entrar	e	sair	da	luz
do	sol.	Ali	fora,	as	fissuras	e	colisões	das	pedras	eram	mais	ameaçadoras	em	seu	silêncio.

—	Chegamos	ao	cinturão	de	asteroides.
O	 pânico	 havia	 tomado	 conta	 das	 ruas	 quando	 ele	 aparecera:	 obras	 de	 arte	 foram	 escondidas	 em

compartimentos	 subterrâneos;	 casas	 de	 fé	 começaram	 a	 pregar	 sobre	 todas	 as	 formas	 do	 apocalipse,
desenterrando	 sermões	 de	 todas	 as	 crenças	 da	 história,	 enquanto	 procuravam	 conhecimento	 ou	 um
significado	maior;	os	efeitos	da	guerra	nuclear	entre	os	Estados	Unidos	e	o	Oriente	Médio	se	acalmaram
diante	de	uma	 ameaça	maior	 e	mais	 universal;	 a	Rússia	 acelerou	 seu	processo	de	 adesão	 à	Voivodia.
Entretanto,	 o	 cinturão	 de	 asteroides	 simplesmente	 ficara	 onde	 estava,	 suspenso	 acima	 da	 Terra.
Algumas	 pedras	 caíram	 no	 solo	 e	 no	mar,	mas	 a	maioria	 permaneceu	 na	 estratosfera,	 formando	 um
anel	 ao	 redor	 do	 planeta.	 As	 nações	 remanescentes	 da	 Terra	 se	 uniram	 para	 pesquisar	 tanto	 os



meteoros	 no	 céu	 como	 as	 pedras	 brilhantes	 caídas	 —	 a	 coleta	 de	 geodos	 se	 tornou	 uma	 atividade
desenfreada	e	lucrativa.	A	AEVE	se	esforçava	para	elaborar	simulações	de	voo	e	mapear	rotas	antes	de
enviar	os	melhores	astronautas	para	o	espaço,	mas	ninguém	conseguia	atravessar	o	campo.

Pelo	futuro	previsível,	o	planeta	estava	confinado	e	separado	do	restante	do	universo.	Nosso	sistema
solar	permanecia	 inexplorado;	o	espaço	sideral	estava	abandonado.	Depois	de	duzentos	anos	ouvindo
os	maiores	cientistas	declararem	que	nosso	 futuro	estaria	nas	estrelas,	que	a	 salvação	do	homem	seria
encontrada	na	exploração	das	galáxias,	a	humanidade	se	encontrava,	mais	uma	vez,	presa	à	Terra.	Um
anel	de	pedras	fizera	o	relógio	voltar	dois	séculos	no	tempo,	tanto	filosófica	como	tecnologicamente.

No	cinturão	de	asteroides,	Carys	e	Max	se	seguram	ao	cabo	que	os	une,	silenciosos	e	contemplativos.
—	Temos	menos	de	uma	hora.
—	Não	 sei	 o	 que	 fazer.	—	A	 sinceridade	 de	Max	 é	 um	 golpe.	—	 Estamos	 longe	 demais	 agora,	 e

qualquer	 coisa	 que	 tentarmos	 provavelmente	 será	 destruída	 por	 um	 meteoroide.	 Fizemos	 tudo	 que
podíamos.

—	Será	que	vale	a	pena	repassarmos	o	que	já	tentamos?	—	pergunta	Carys,	cautelosa.	—	Talvez	isso
nos	dê	alguma	ideia.

—	Não	sei.
—	Tem	que	haver	algum	jeito.
—	Não	sei,	Cari,	está	bem?	—	A	voz	dele	falha	nas	últimas	palavras.	—	Não	sei.	Faça	o	que	quiser,

porque,	pra	mim,	já	deu.
—	Se	tivéssemos	um	propulsor...
—	Mas	não	temos.	Você	não	devia	começar	com	essa	besteira	de	pensar	em	como	as	coisas	poderiam

ter	sido,	desejando	o	que	não	podemos	ter.
—	Mas,	se	tivéssemos	pegado	o	propulsor...
—	Eu	sei	que	o	erro	foi	meu.	—	A	voz	de	Max	se	torna	polida	e	dura.	—	E	eu	faria	qualquer	coisa

para	 voltar	 no	 tempo	 e	 prender	 o	 propulsor	 a	 mim	 na	 eclusa	 de	 ar.	 Mas	 não	 fiz	 isso.	 Eu	 me	 sinto
péssimo,	mas	não	podemos	mudar	o	passado.

—	Ei	—	diz	Carys,	tocando	nele.	—	Não	estou	culpando	você.
—	Você	não	me	culpa?
—	Max,	por	favor,	acalme-se.
—	É	você	quem	está	falando	de	culpa.
Carys	 respira	 fundo,	 sem	 saber	 como	 prosseguir.	 Quer	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 resolver	 o

problema	e	sobreviver,	mas	Max	agora	parece	furioso.	Ela	tenta	de	novo.
—	Podemos	repassar	o	que	fizemos	até	agora?
—	Não	quero	fazer	uma	lista	dos	meus	erros.
—	Pare	com	 isso.	Pare!	—	Ela	 solta	um	grito	de	 raiva,	 exalando	boa	parte	do	ar.	—	Max	a	encara,

surpreso.	—	Quero	repassar	tudo	que	fizemos.
—	Você	não	deveria	respirar	assim	—	diz	ele.	—	Vai	usar	todo	o	seu	ar.
—	Ah,	é?	E	que	diferença	isso	faz?	Você	já	desistiu.
Ele	brinca	com	a	insígnia	azul	da	AEVE	no	braço.
—	 Eu	 não	 desisti	 —	 responde	 ele,	 mais	 calmo.	 —	 Só	 não	 tenho	 mais	 ideia	 do	 que	 fazer.	 Não

podemos	criar	um	propulsor	e,	mesmo	que	pudéssemos,	estamos	longe	demais	para	voltar.
—	Tem	razão,	estamos	longe	demais	—	diz	Carys.	—	Mas	ainda	temos	uns	sessenta	minutos	um	com

o	outro,	e	prefiro	passar	esse	tempo	sendo	otimista	a	desistir.
Max	olha	para	o	medidor	na	lateral	do	cilindro	de	ar	dela,	mais	uma	vez	notando	que	o	volume	está

mais	baixo	do	que	Carys	acabou	de	declarar.



—	Vamos	lá	—	diz	ela.	—	O	que	tentamos?
Ela	parece	esperançosa,	e	Max	controla	seu	nervosismo,	conformando-se.	Mais	um	grupo	de	pedras

passa	voando	ao	lado	deles.
—	Tentamos	expelir	oxigênio	despressurizado	para	fazer	um	propulsor.	Não	funcionou.
—	Certo.
—	Foi	idiota.	Desculpe.
—	Não	importa.	O	que	mais?
—	 Depois	 tentamos	 aquecer	 dióxido	 de	 carbono.	 Mudamos	 o	 plano	 para	 algo	 impossível:	 criar

oxigênio	vermelho	ou	negro.
Carys	revira	os	olhos.
—	Que	só	não	funcionou	por	causa	do	Sol.	Mas,	agora	que	estamos	na	sombra,	será	que	vale	a	pena

tentar	de	novo?
Os	dois	olham	para	a	escuridão	ao	redor,	suas	costas	estão	voltadas	para	a	Terra.	A	Lua	e	a	faixa	de

estrelas	 distantes	 parecem	 estar	 a	 centenas	 de	 vidas	 de	 distância,	 e	 até	mesmo	 elas	 desaparecem	 nas
dobras	rosadas	da	Via	Láctea,	fazendo	Carys	e	Max	se	sentirem	desesperadoramente	minúsculos.

—	Acho	que	estamos	longe	demais	—	diz	ele.
Carys	volta	a	ler	a	conversa	com	Osric	sobre	oxidantes	e	passa	um	segundo	fazendo	cálculos,	então

baixa	a	cabeça.
—	Confirmado.	Estamos	longe	demais	para	voltar	para	a	Laertes.	O	que	mais?	Pedimos	a	Osric	para

mover	a	nave,	o	que	era	impossível.	Ele	listou	os	sistemas	conectados	e	desconectados.
—	Conectados...	Osric	só	listou	os	sistemas	conectados.	—	Max	se	abaixa	quando	outro	meteoroide,

este	 do	 tamanho	 de	 um	 cascalho,	 passa	 voando,	 quase	 acertando	 sua	 bota.	 —	 Precisamos	 tomar
cuidado.	Se	uma	dessas	pedrinhas	bater	nos	nossos	vidros,	a	gente	já	era.

—	 Estamos	 caindo	 na	 direção	 das	 pedras	maiores,	 então	 isso	 é	 inevitável.	—	 Ela	 abaixa	mais	 um
dedo	para	mostrar	que	está	falando	de	outra	tentativa.	—	Iniciamos	a	sequência	da	estufa,	o	que	fez	a
Laertes	girar	e	abrir	os	painéis,	bloqueando	o	Sol,	mas	acionando	um	despejo.

—	Aquela	droga	de	despejo!
—	Uma	porcaria	—	concorda	ela.	—	Nem	pensei	que	aquilo	poderia	acontecer.
—	Levar	 uma	pancada	 de	 esgoto	 realmente	 foi	 a	 gota	 d’água	 de	 tudo	 isso.	—	Max	 pensa	 por	 um

instante.	—	Existe	outra	coisa	que	faria	a	nave	chegar	mais	perto	de	nós?
—	 Isso	 adiantaria	 alguma	 coisa?	O	 impulso	de	 lá	—	ela	 aponta	—	para	 cá	 só	nos	 empurraria	para

mais	longe.
—	E	não	temos	um	bote	salva-vidas	nem	nada	assim.
—	Nada	de	bote	salva-vidas	—	confirma	Carys.
—	Nada	na	Laertes	que	seja	inteligente	ou	que	possa	receber	instruções.	—	Max	parece	esperançoso

novamente,	e	ela	se	anima,	por	um	instante.
—	E	se	eu	perguntasse	a	Osric?
Max	assente	com	a	cabeça,	e	ela	começa	a	digitar	no	flex.
Osric,	ainda	existe	algum	drone	a	bordo?
Carys	espera,	mas	Osric	não	responde.
Osric?
Max	encara	a	pergunta	em	sua	tela.
Olá,	 Carys.	 Há	 muita	 interferência,	 então	 nem	 todas	 as	 suas	 palavras	 estão	 sendo

recebidas.

Ainda	existe	algum	drone	na	Laertes?
Negativo.	 Dois	 drones	 estão	 em	 missão	 de	 reconhecimento	 e	 fora	 de	 alcance.	 Dois	 estão



atuando	como	satélites	de	patrulha.

Droga.
Carys	espera	que	a	palavra	em	azul	apareça	no	vidro	deles,	mas	nada	acontece,	então	tenta	de	novo.
Droga.
Mas	não	aparece.
—	Mas	o	quê...?
Max	olha	para	ela.
—	O	que	está	acontecendo?
O	áudio	dele	 falha	dentro	do	capacete	de	Carys,	 então	ela	 rapidamente	verifica	o	 sistema	de	 som,

depois	inspeciona	o	flex	em	seu	pulso.
—	Consegue	me	ouvir?
Ele	parece	perturbado	e	nega	com	a	cabeça.
—	E	agora?
Mais	uma	vez,	Max	nega,	gesticulando	para	a	orelha,	cada	vez	mais	preocupado.
—	Merda.
Carys	olha	novamente	para	o	pulso	e	para	o	sistema	de	comunicação,	com	os	controles	de	volume	na

parte	interna	do	braço.	Ela	aponta	para	Max	em	pânico,	articulando	com	a	boca	para	que	ele	fale.
—	Perdemos	o	sistema	de	comunicação?	—	pergunta	ele,	mas	Carys	não	consegue	ouvir.
Ela	 estica	 a	mão	 para	 tocá-lo,	 tentando,	 de	 alguma	 forma,	 se	 fazer	 entender.	Max	 olha	 ao	 redor,

nervoso,	dizendo	palavras	que	ela	não	consegue	ouvir.
—	Não	quero	ficar	sozinha	—	diz	ela.
Osric?
Carys.	 As	 palavras	 piscam	 na	 tela.	 Há	 muita	 interferência,	 e	 vocês	 estão	 ficando	 fora	 de

alcance.

Isso	é	um	choque.
O	quê?
Não	perca	tempo.	O	que	você	precisa	perguntar?

Max	balança	o	braço	dela,	mas	Carys	o	afasta,	indicando	um	dedo	para	pedir	que	espere.
O	quê?,	flexa	ela.
Vocês	estão	saindo	do	alcance,	e	logo	estarão	sozinhos.	Carys,	o	que	você	precisa	que	eu

diga?

Max	a	agarra	de	novo,	lendo	a	conversa	com	Osric	dentro	do	seu	capacete,	mas	Carys	não	consegue
ouvir	o	que	ele	obviamente	grita,	e	seu	tempo	está	acabando.

—	Fones	destratados?	—	interpreta	ela,	impotente,	balançando	a	cabeça.	—	O	quê?
Fones	destratados.
A	leitura	labial	não	faz	sentido	algum,	Carys	não	tem	ideia	do	que	Max	está	gritando	para	ela	fazer.

Depois	de	hesitar	por	um	instante,	pensando	em	como	passar	a	próxima	hora,	ela	toma	uma	decisão.
Como	faço	para	restaurar	a	comunicação	com	Max?
Max	joga	as	mãos	para	cima,	nervoso.
Carys,	 no	 momento,	 o	 áudio	 é	 transferido	 para	 a	Laertes	 e	 então	 volta	 para	 os	 seus

chips.	Ajuste	a	proxi...

—	Osric?	—	chama	ela,	a	voz	desesperada.
Nada.
Osric?
Apenas	silêncio.	Carys	coloca	o	rosto	nas	mãos,	ou	pelo	menos	o	máximo	que	consegue	com	o	vidro

do	capacete	no	caminho,	e	então	volta	a	olhar	para	Max.	No	caso	de	Osric	ainda	estar	conectado,	ela



flexa	rapidamente:	Obrigada,	Osric.	Nada	aparece	no	vidro	deles.
Max	 a	 encara	 e	 dá	 de	 ombros.	 Os	 dois	 não	 têm	 como	 se	 comunicar	 —	 estão	 completamente

sozinhos.

*

A	 experiência	 de	 quase-morte	 morte	 nos	 Jogos	 Voivodas	 fez	 com	 que	 Carys	 quisesse	 se	 sentir,	 de
alguma	forma,	mais	viva.	Os	dois	foram	para	a	cama,	finalmente,	nervosos	e	um	pouco	bêbados,	cientes
demais	 de	 que	 aquilo	 significava	 alguma	 coisa.	Haviam	 afogado	 seus	medos	 e	 expectativas	 no	 álcool,
tornando	tudo	meio	vago	—	Carys	empurrou	Max	para	o	sofá	e	subiu	nele,	esgarçando	a	gola	do	velho
suéter	de	tricô	azul-marinho	que	ele	vestia.

—	Eita!	—	Max	riu,	segurando	seus	pulsos	quando	ela	puxou	um	fio,	distorcendo	a	forma	da	roupa
antiga.

Ela	se	sentou,	o	rosto	lutando	para	manter	uma	expressão	indiferente.
—	Eita?
—	 Não	 quis	 dizer	 “Eita,	 pare	 com	 isso”	 —	 sussurrou	 Max,	 puxando-a	 para	 mais	 um	 beijo,	 mas

calculando	mal,	de	modo	que	Carys	caiu	em	cima	dele,	batendo	com	o	rosto	em	seu	peito.	—	Acho	que
existe	a	possibilidade	—	disse	ele	—	de	estarmos	um	pouco	bêbados.

Carys	se	sentou	novamente,	olhou	para	ele,	os	cabelos	se	soltando	da	trança	e	se	espalhando	pelos
ombros,	louro	nas	pontas	clareadas	pelo	sol.

—	Você	acha?
Max	começou	a	rir,	e	ela	começou	a	desabotoar	a	camisa.	Ele	a	segurou	pelo	quadril,	observando-a

de	baixo,	piscando	para	estabilizar	a	visão,	que	girava.
—	Vamos	para	o	quarto	—	disse	ela.
—	Tem	certeza?	—	perguntou	ele.
—	É	claro	que	tenho	certeza.
—	Eu	quero	muito	fazer	isso.
—	Eu	também.
Max	se	levantou	do	sofá	com	as	pernas	de	Carys	presas	ao	redor	da	sua	cintura,	carregando-a	nessa

posição	até	o	quarto,	enquanto	ela	o	beijava.
—	Precisamos	nos	preocupar	com...
—	Está	tudo	bem.	Eu	uso	um	AAA	—	disse	Carys.	—	Estamos	protegidos.
Ela	levantou	o	suéter	dele,	impaciente,	e	Max	o	tirou	desajeitadamente	enquanto	a	deitava	na	cama.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	ele,	tirando	a	calça	e	pressionando	o	dedão	na	curva	do	pé	de	Carys

enquanto	levantava	a	perna	dela.
Ela	 se	 retesou	 e	 esticou	os	músculos	 da	 panturrilha	 em	 reflexo.	Arfou	quando	Max	passou	 a	mão

pela	parte	 interna	da	sua	coxa,	provocando-a.	Em	resposta,	prendeu	a	perna	em	torno	dele	e	o	puxou
de	repente	na	sua	direção,	na	cama.

—	Pare	de	me	perguntar	se	tenho	certeza	e	se	estou	bem.	Nunca	quis	tanto	algo	na	vida.
Mordendo	o	lábio,	Carys	abriu	a	braguilha	da	calça	de	Max,	e	ele	observou	enquanto	ela	o	puxava

para	dentro	de	si.	Ele	a	penetrou	uma,	duas,	 três	vezes;	pensou	“meu	Deus,	 isto	está	acontecendo	tão
rápido,	com	ela,	com	a	garota	que	assombra	meus	pensamentos	e	tem	o	corpo	de	uma...”

E	gozou	bruscamente,	apertando-a	em	seus	braços.	Os	dois	ficaram	deitados	assim	por	um	instante,
antes	de	Max	dizer,	baixinho:

—	Desculpe.
—	Não	seja	bobo	—	respondeu	Carys,	a	voz	distante.	—	Não	importa.



—	Importa,	sim.	Só	estava	tão...
—	Não	tem	problema.
Carys	 deu	 um	 beijo	 no	 ombro	 de	Max,	 levantou-se	 da	 beirada	 da	 cama	 e	 caminhou	 pelo	 quarto

escuro,	a	pele	pálida	iluminada	apenas	pela	luz	da	lua.	Ele	a	observou,	confuso,	enquanto	ela	pegava	o
suéter	de	tricô	do	chão.

—	Posso	 usar	 isto?	—	perguntou	 ela,	 passando-o	 pela	 cabeça.	O	 suéter	 a	 cobria	 até	 a	metade	 das
coxas.	Max	assentiu,	e	Carys	seguiu	para	a	cozinha.	—	Quer	alguma	coisa?	—	gritou.

Aliviado	ao	perceber	que	ela	não	estava	indo	embora,	gritou	de	volta:
—	Água	seria	bom.
—	Já	volto.
Max	ficou	deitado,	contemplando	a	luz	que	vinha	da	rua	e	atravessava	o	teto	correndo	sempre	que

um	híbrido	passava,	 a	 cabeça	 girando	por	 causa	da	bebida	 e	dos	últimos	 acontecimentos.	Entretanto,
quando	Carys	não	voltou	depois	de	cinco	minutos,	ele	começou	a	ficar	preocupado.

Encontrou-a	 encolhida	 em	 uma	 cadeira	 na	 cozinha,	 uma	 silhueta	 iluminada	 pela	 luz	 da	 rua	 que
entrava	pelas	portas	de	vidro.	Encarando	as	ruínas	da	fundação	de	tijolos	que	era	usada	para	delimitar
um	jardim,	ela	roía	uma	unha	e	balançava	o	joelho	sobre	o	qual	acomodara	o	queixo.

—	Você	está	bem?
Ela	não	respondeu.
—	Carys?
—	Oi	—	 respondeu	 ela,	 com	um	 sorriso	 que	não	 alcançava	 os	 olhos.	Olhos	 que,	 por	 sua	 vez,	 não

encontravam	os	dele.
—	Pode	olhar	para	mim?	—	Max	se	aproximou	lentamente,	colocando	uma	mão	nas	costas	dela.
—	Acho	que	já	fiquei	sóbria	—	disse	ela,	ainda	sem	olhar	para	ele.
—	Que	 pena!	—	 Ela	 olhou	 para	 cima,	 para	Max,	 irritada,	 mas	 ele	 continuou:	—	 Porque	 eu	 não

fiquei.
Ela	escondeu	a	cabeça	entre	os	braços.
—	Eu	sou	uma	idiota.
—	Não	seja	ridícula.	—	Max	sentou	ao	seu	lado.	—	Eu	sou	o	idiota.	Não	consegui	me	controlar.
—	Nem	eu.
—	Mas	eu	não	consegui...	Quero	dizer,	eu	queria	que	fosse	maravilhoso	para	você,	mas...
Carys	levantou	a	cabeça	e	finalmente	o	encarou	de	verdade,	uma	mecha	de	cabelo	caindo	sobre	seus

olhos	verdes.
—	Não	me	importo	com	isso,	Max.
—	É	vergonhoso.
—	Claro	que	não.
Ele	se	esticou	na	cadeira.
—	Não?
—	É	um	elogio,	na	verdade.
—	Bem,	claro,	foi	exatamente	isso.
—	Desculpe	por	ter	sido	esquisita	—	disse	ela.	—	Só	estava	com	medo.
Max	tirou	a	mecha	do	rosto	dela	e	a	prendeu	atrás	de	uma	orelha.
—	Por	que	estava	com	medo?
—	Porque	gosto	de	você.	E	queria	que	você	me	quisesse.
Envergonhada,	Carys	se	desencolheu	e	se	levantou	para	fazer	um	chá.
—	E	eu	quero	—	respondeu	Max.	—	Apesar	de	você	ter	ficado	um	pouco	selvagem.



Ela	escondeu	o	rosto	no	suéter,	e	os	dois	riram,	a	tensão	finalmente	se	dissipando.
—	Desculpa.	—	Carys	o	olhava	nos	olhos.
—	 Me	 desculpa	 também.	 Acho	 você	 maravilhosa,	 e	 sinto	 muito	 por	 estarmos	 tão	 nervosos	 que

fizemos	 tudo	 rápido	 demais.	—	Max	 se	 aproximou,	 e	Carys	 olhou	 para	 baixo.	 Ele	 levantou	 o	 queixo
dela.	—	Mas	você	sabe	que	isso	teve	um	ponto	positivo.

Ela	levantou	uma	sobrancelha.
—	Agora	já	transamos.	O	que	significa	que	podemos	transar	de	novo.
Carys	 riu	 quando	 os	 lábios	 dos	 dois	 se	 tocaram,	 ele	 empurrando	 a	 língua	 entre	 os	 dentes	 dela.

Enquanto	se	beijavam,	Max	passou	as	mãos	pelo	seu	corpo,	sentindo	cada	curva	no	caminho	até	as	suas
coxas,	 e	 levantou-a	 para	 sentá-la	 na	 bancada.	 Ela	 gemeu	 e	 acomodou	 a	 cabeça	 no	 ombro	 dele.	Max
percorreu	uma	trilha	em	sua	pele	com	beijos,	enquanto	ela	o	envolvia	com	as	pernas.

—	Obrigada	—	sussurrou	ela.
—	Pelo	quê?
—	Por	me	querer,	mesmo	sabendo	que	eu	sou	uma	idiota.
—	Não	tem	problema	—	respondeu	ele,	dando	um	beijo	ao	lado	da	orelha	dela.	—	Também	sou	um

idiota.
Carys	abraçou	o	pescoço	dele,	as	mãos	de	Max	foram	para	o	cabelo	dela,	e	os	dois	pararam	de	rir,	o

frio	em	suas	barrigas	dizendo	que,	dessa	vez,	era	para	valer.



Nove

Cinquenta	e	dois	minutos

Max	e	Carys	sabem	que	estão	irritados	um	com	o	outro	só	de	observar	sua	linguagem	corporal.	Dentro
do	capacete	de	astronauta,	o	rosto	dele	está	franzido,	e	a	boca	pronuncia	palavras	que	ela	não	consegue
escutar,	suas	mãos	gesticulam	mais	rápido	do	que	as	de	um	chef	de	cozinha	picando	legumes.	A	postura
dela,	por	outro	lado,	é	a	de	alguém	derrotado,	com	as	costas	curvadas,	apesar	de	seu	corpo	continuar	se
movendo	—	vítima	do	perpétuo	movimento	da	microgravidade.

—	Eu	sei	—	diz	Carys,	apesar	de	Max	não	escutá-la.	—	Fiz	a	pergunta	errada	a	Osric.	Desperdicei	a
oportunidade,	e	você	está	irritado	comigo.	Eu	sei.

O	 sistema	 de	 comunicação	 não	 funciona	mais.	 Eles	 não	 conseguem	 falar	 nem	 ouvir	 a	 voz	 um	 do
outro.	 Osric	 se	 foi.	 No	 silêncio	 que	 se	 segue,	 a	 frustração	 de	Max	 se	 transforma	 em	 raiva,	 e	 Carys,
cansada	da	hostilidade	do	companheiro,	ergue	o	pulso	diante	do	rosto	dele,	esperando	receber	toda	a
sua	atenção	antes	de	bater	os	dedos	no	dedão	repetidas	vezes,	no	gesto	internacional	de	“blá-blá-blá”.
Com	a	provocação,	a	hostilidade	de	Max	surge	novamente,	e	fala	palavras	que	ela	nunca	vai	ouvir,	mas
das	quais	se	arrependerá	para	sempre.

Os	dois	brigam	em	silêncio	por	alguns	instantes,	vagando	por	seu	caminho	na	escuridão.	Quando	se
cansam,	Max	 se	 encolhe	 em	posição	 fetal	 os	 braços	 cobrindo	 o	 capacete,	 os	 joelhos	 contra	 o	 peito,	 e
grita.	Grita	pela	impotência	da	situação,	deixados	à	deriva	e	sem	treinamento	suficiente,	flutuando	pela
noite.	 Grita	 que	 não	 deveria	 estar	 ali	 naquele	 momento	 com	 Carys,	 grita	 que	 tentou	 se	 afastar	 e
obedecer	às	leis	utópicas,	não	se	envolver	com	ela.	Porém,	acima	de	tudo,	por	tê-la	colocado	em	perigo.
Em	uma	hora	—	menos	—,	ela	vai	morrer,	e	ele	terá	de	assistir.

Carys	 não	 escuta	 o	 grito.	 Ela	 o	 observa	 se	 encolher	 cada	 vez	mais	 em	posição	 fetal,	 estremecendo
enquanto	expõe	as	emoções.	É	possível	ver	o	tremor	passando	pela	sua	pele,	pelos	braços	e	pernas.	Ao
testemunhar	o	colapso	de	Max,	sabe	que	há	um	som	que	não	consegue	ouvir,	e,	por	um	instante,	 fica
feliz.

Max	tenta	se	afastar	quando	Carys	toca	seu	braço,	mas	ela	insiste.
—	Sinto	muito	—	sussurra	ela.	—	Sinto	muito	mesmo.
Lentamente,	ele	cobre	a	mão	dela	com	a	sua,	dando-lhe	tapinhas.	Tudo	bem,	diz	com	aquele	gesto.

Ele	está	voltando	a	si.
Max	se	desenrosca	gradualmente,	as	pernas	se	esticam	como	as	de	um	mergulhador	caindo	na	água.

Os	braços	relaxam,	saindo	da	bola	tensa	e	rígida	que	ele	se	havia	tornado.	Ele	levanta	a	cabeça	e	respira
lenta	e	profundamente.	O	cabo	entre	os	dois	estica	um	pouco	com	o	movimento,	e	ele	o	puxa	para	que



Carys,	presa	pela	barriga,	se	aproxime,	como	um	passo	de	tango.
Ela	o	encara.	Max	coloca	uma	mão	sobre	o	coração,	seus	olhos	azuis	pedem	perdão.
—	Eu	sei	—	diz	ela.	—	Me	desculpe	também.
Ele	levanta	os	dedos	contra	o	peito	duas	vezes,	como	um	batimento	cardíaco.
Carys	 olha	 para	 o	 medidor	 de	 oxigênio	 dele,	 que	 marca	 uma	 queda	 para	 cinquenta	 e	 poucos

minutos	—	a	 soma	da	 idade	dos	dois.	Ela	 se	pergunta	o	que	 fazer,	 como	vão	se	comunicar	agora	que
não	 podem	 falar,	 se	 ainda	 conseguirão	 voltar	 para	 uma	 vida	 juntos,	 com	 a	 capacidade	 de	 conversar
garantida.	Lentamente,	ela	estica	os	dedos	de	uma	mão,	como	uma	estrela-do-mar,	para	ativar	a	tela	do
flex,	e	então	digita	aleatoriamente	no	teclado	QWERTY.	Nada	aparece	no	seu	vidro	—	e	ela	torcia	que
algo	aparecesse	no	dele.	Carys	balança	a	cabeça	em	negação,	e	Max	lhe	lança	um	olhar	questionador,	e
ela	nega	mais	uma	vez.	Ele	dá	de	ombros.	Não	entendeu	o	que	ela	quis	dizer.

Carys	 pensa	 em	 tudo	 que	 aprendeu	 sobre	 comunicação	 na	 escola,	 exceto	 os	 idiomas	 europeus.
Acontece	que	ninguém	realmente	sabe	usar	o	código	Morse.	A	maioria	das	pessoas	é	capaz	de	sinalizar
“SOS”	 e,	 caso	 tenha	 conhecimento	 avançado,	 talvez	 o	 próprio	 nome,	 mas	 ninguém	 sabe	 o	 sistema
completo.

Ela	desconsidera	a	semáfora	—	não	está	tentando	aterrissar	um	avião.	Poderia	balançar	um	pedaço
de	pano,	de	 corda	ou	os	 compartimentos	de	 água	diante	de	Max,	mas	 seria	 impossível	 se	 lembrar	de
todas	as	letras	ou	ter	certeza	de	que	ele	entenderia...

Ela	pensa.
Max	toca	em	seu	ombro,	como	uma	pergunta.
Espere.
Ele	a	toca	novamente,	e	Carys	levanta	um	dedo	para	pedir	que	espere,	ainda	pensando.
Max	levanta	as	sobrancelhas.
Com	uma	 série	de	movimentos,	 ela	 indica	 com	as	mãos	para	que	 ele	 se	 vire,	mostrando	que	quer

ficar	 às	 suas	 costas.	Max	 assente	 com	 a	 cabeça,	 e	Carys	 tateia	 o	 corpo	 dele,	 tomando	 impulso	 para	 a
frente	até	estar	diante	do	seu	ombro,	manobrando	para	chegar	às	costas.	Mexe	no	cilindro,	na	parte	em
que	antes	viu	o	recipiente	de	água	e...	luzes.

Carys	pega	uma	lanterna	de	LED	e	a	segura	com	ambas	as	mãos,	concentrando-se	em	ligá-la.	Ao	se
soltar	de	Max	para	verificar	o	mecanismo,	afasta-se	um	pouco,	e	o	cabo	estremece.

O	LED	é	acionado.	Carys	aponta	a	luz	para	o	rosto	de	Max,	cegando-o,	e	ele	protege	os	olhos	com	as
mãos.

—	Desculpe	—	diz,	mas	ele	não	escuta.
Ela	gesticula	para	o	ponto	onde	o	brilho	desaparece	na	escuridão,	a	 lanterna	apontada	para	o	lado.

Apesar	 de	 a	 luz	 parecer	 forte,	 ela	 é	 apenas	 um	 pontinho	minúsculo	 na	 tela	 da	 galáxia.	Max	 olha	 na
direção	 que	 Carys	 aponta,	 perguntando-se	 se	 ela	 está	 usando	 a	 lanterna	 para	 chamar	 a	 atenção	 de
alguém	e	se	encontrou	algum	tipo	de	ajuda.	Quando	se	vira	e	não	encontra	nenhuma	salvação,	apenas
uma	pedra	moderadamente	 grande	 caindo	 a	quase	dois	 quilômetros	de	distância,	 estremece.	Os	dois
estão	dentro	do	cinturão	de	asteroides.

Carys	balança	a	 lanterna	para	recuperar	a	atenção	de	Max,	que	assente	com	a	cabeça.	Ela	gesticula
para	o	brilho,	à	espera	de	que	ele	sinalize	novamente	que	entendeu.

Tudo	bem.
Com	as	mãos	firmes,	mexe	a	 lanterna	em	uma	linha	lenta,	arrastando	o	pequeno	facho	de	luz	pela

escuridão.	Ao	chegar	ao	topo,	faz	uma	curva	até	a	metade	da	linha	e	então	o	encara.
—	P?
Carys	sorri	e	faz	que	sim	com	a	cabeça,	rezando	para	que	Max	tenha	dito	“P”,	e	não	qualquer	uma



das	muitas	outras	letras	com	que	“P”	rima	ou	com	que	se	parece	em	uma	leitura	labial.	E	usa	a	lanterna
para	 fazer	 novamente	 a	 mesma	 forma.	 Porém,	 antes	 de	 conseguir	 terminar,	 Max	 toca	 seu	 braço	 e
repete:

—	P.
Ela	sinaliza	que	não	e	repete	a	forma,	gesticulando	para	ele	prestar	atenção,	e	faz	uma	linha	diagonal

na	metade	da	linha.
—	R?	—	diz	Max.
Ela	faz	sinal	de	positivo	com	a	mão	e	rapidamente	desenha	um	círculo	com	a	luz.
—	O.	—	Max	parece	 confuso.	—	PRO.	Profissional?	Promessa?	Esta	 é	 a	brincadeira	mais	 inútil	do

mundo.	Não	faço	ideia.	Continue.
Muito	concentrada,	Carys	corta	a	escuridão	com	um	X.
—	P-R-O-X.	Próximo?
—	Não.
—	Próximo.	O	que	você	quer	dizer	com	próximo?	O	que	é	próximo?	Um	parente	próximo.	Algo	que

está	perto.	Um	amigo.	Ajudar	ao	próximo.	O	fim	está	próximo.	—	Ele	a	encara.	—	Acho	que	não	é	nada
disso.

Irritada,	 Carys	 nega	 com	 a	 cabeça,	 esperando	 o	 monólogo	 acabar.	 Ela	 gesticula	 com	 as	 mãos,
apontando	o	espaço	entre	ela	e	ele,	entre	ele	e	ela,	indicando	a	distância	que	os	separa.

—	Sim,	nós	dois	estamos	aqui.
Max	repete	o	gesto	(o	espaço	entre	ela	e	ele,	então	o	espaço	entre	ele	e	ela),	e	Carys	revira	os	olhos.

Mais	uma	vez	usando	a	lanterna,	ela	desenha	uma	linha:	“I.”
—	I.	Ou	um.	Um?	Um	o	quê?
—	Não	é	um,	Max.	Não	é	um.	PROXI.
Ele	 não	 consegue	 escutar,	 e	 Carys	 percebe	 que	 terá	 de	 reescrever	 todas	 as	 letras.	 Se	 os	 dois	 não

conseguirem	 se	 entender,	 não	 poderão	 dizer	 muito	 um	 ao	 outro.	 Quanto	 alguém	 seria	 capaz	 de
expressar,	 nos	momentos	 finais	 da	 vida,	 usando	 apenas	 gestos?	 Eles	 passaram	 por	 tanta	 coisa	 juntos.
Reunindo	 toda	 a	 sua	 paciência	 e	 ainda	 agarrando	 a	 lanterna,	Carys	 estica	 os	 braços	 antes	 de	 usar	 as
mãos,	como	se	quisesse	apagar	o	céu,	fazendo	o	sinal	de	“cortar”,	indicando	que	ele	deve	esquecer	tudo
que	viu.	Então	ela	rapidamente	refaz	P-R-O-X...

—	Eu	sou	um	idiota.	Proximidade.	Você	está	falando	de	proximidade.
Max	repete	a	palavra	para	Carys,	que	faz	um	sinal	de	positivo	e	gesticula	para	o	flex,	fingindo	digitar

uma	mensagem	para	Osric.
—	Ah!
Ele	repassa	rapidamente	a	última	conversa	com	Osric.
Carys.	Há	muita	interferência,	e	vocês	estão	ficando	fora	de	alcance.

O	quê?
Não	perca	tempo.	O	que	você	precisa	perguntar?

O	quê?
Vocês	estão	saindo	do	alcance,	e	logo	estarão	sozinhos.	Carys,	o	que	você	precisa	que	eu	lhe	diga?
Fones	destratados.
Como	consigo	restaurar	a	comunicação	com	Max?
Carys,	no	momento,	o	áudio	é	transferido	para	a	Laertes	e	então	volta	para	os	seus	chips.

Ajuste	a	proxi...

Max	 lê	 “fones	 destratados”	 e	 geme,	 então	 faz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 para	 mostrar	 a	 Carys	 que
entendeu.	Ele	não	havia	prestado	atenção	na	última	instrução	de	Osric:	deviam	dar	um	jeito	de	ajustar
a	proximidade	para	conseguirem	se	comunicar.



—	Proximidade	—	murmura	ele,	analisando	o	texto	em	azul	no	vidro	do	capacete,	movendo	o	bloco
da	conversa	para	um	lado,	a	fim	de	explorar	o	painel	de	configurações.	—	Nunca	fiz	isso	antes.

Carys	 levanta	 o	 rosto	 em	 uma	 pergunta	—	 ele	 sabe	 o	 que	 fazer?	 Ela	 faz	 que	 não	 com	 a	 cabeça,
indicando	que	não	sabe.

—	 Nem	 eu,	 Cari.	 Nem	 eu.	 —	 Max	 passa	 pelas	 configurações	 de	 brilho,	 contraste	 e	 cor,	 sem
encontrar	o	que	procura.	—	Não	é	aqui.

Ele	 passa	 a	 focar	 os	 controles	 de	 som	 em	 seu	 braço,	 ignorando	 volume,	 controle	 de	 clareza	 e
equalização.	Como	se	alguém	estivesse	preocupado	em	escutar	tons	graves	ou	agudos	no	espaço.

Max	a	encara	sem	saber	o	que	fazer.	Ele	aponta	para	a	orelha,	balança	a	cabeça	em	negação,	aponta
para	a	tela	e	faz	que	não	novamente.

Carys	relê	a	conversa	com	Osric,	e	reflete.
Carys,	no	momento,	o	áudio	é	transferido	para	a	Laertes	e	então	volta	para	os	seus	chips.

Ajuste	a	proxi...

E	dá	um	tapa	no	peito	de	Max.
—	 Está	 nos	 nossos	 chips.	—	 Sabendo	 que	 ele	 não	 consegue	 escutar,	 ela	 aponta	 para	 o	 punho.	—

Chip.
Para	garantir	que	Max	entenda,	bate	várias	vezes	no	punho,	e	ele	sorri	quando	assimila	o	significado.

Carys	 rapidamente	 passa	 pelos	 vários	 itens	 de	 configuração	 do	 chip,	 até	 chegar	 aos	 menos	 usados.
Encontra	a	opção	certa	e	estica	o	braço	para	que	Max	possa	ver.	Ele	configura	o	seu	da	mesma	forma.
Com	um	estalo,	 em	um	volume	muito	mais	 alto	do	que	o	 áudio	 anterior	que	passava	pela	Laertes,	 o
sistema	de	comunicação	deles	volta	à	vida	com	o	som	mais	belo	que	ela	poderia	imaginar:

—	Oi!
Os	dois	se	abraçam	e	riem,	tudo	em	som	estéreo.
—	Carys?	—	diz	ele.	—	Lembra	quando	me	ofereceram	este	emprego?
—	Essa	é	a	primeira	coisa	sobre	a	qual	você	quer	falar?
—	 Eu	 estava	 pensando	 nisso	 quando	 não	 conseguíamos	 conversar.	 Queria	 lhe	 perguntar.	 Preciso

saber.
—	Queria	me	perguntar	o	quê?
—	 Eles	 disseram	 que	 fui	 indicado	 e	 mencionaram	 o	 número	 de	 perguntas	 a	 que	 respondi	 no

MenteColetiva.	Mas	só	funcionários	ativos	podem	fazer	indicações.
Carys	brinca	com	o	cabo.
—	Já	conversamos	a	esse	respeito.
—	 Quando	 nos	 encontramos	 de	 novo	 —	 continua	 ele	 —,	 quando	 descobri	 que	 você	 também

trabalhava	na	AEVE...	Aquilo	foi	uma	coincidência	tão...
—	Sim.
—	 Esta	 é	 uma	 das	 coisas	 que	 se	 aprendem	 com	 a	 idade.	 Coincidências	 não	 existem.	 Você	 me

indicou,	Cari?
—	Isso	faz	alguma	diferença?
—	Você	me	arranjou	o	emprego?
—	Sim.
Carys	nem	tenta	negar,	e	Max	assente	com	a	cabeça.
—	Achei	que	tivesse	conquistado	aquilo	por	mérito	próprio.
—	E	conquistou.
Ele	ri,	uma	risada	lenta	que	soa	balbuciante	e	abafada	no	sistema	de	som	dos	capacetes.
—	Você	interveio	para	melhorar	a	minha	vida	depois	de	ter	me	visto	uma	só	vez?



—	Duas	vezes.	Tínhamos	nos	visto	duas	vezes.
—	Você	é	doida?
—	Não.	 Sim.	—	Carys	 sabe	 que	 é	 difícil	 explicar.	—	Quando	 nos	 conhecemos,	 dava	 para	 ver	 que

você	 não	 era	 feliz.	 Estava	 preso	 naquele	mercado	 por	 causa	 de	 uma	 obrigação	 familiar.	Você	mesmo
disse.	 Então,	 na	 noite	 no	 bar,	 conversei	 com	Liu	 sobre	 sua	 “empreitada	 espacial”,	 nos	 termos	 dele,	 e
pensei	em	usar	sua	habilidade	essencial,	que	realmente	é	uma	habilidade,	Max,	para	lhe	dar	a	história
que	ele	 inventou	para	você.	 “O	maior	astronauta	vivo	que	ainda	 respira	 e	não	morreu”?	Por	que	 isso
não	 podia	 virar	 realidade?	 Por	 que	 esse	 não	 poderia	 ser	 você?	 A	 AEVE	 precisava	 de	 um	 técnico
culinário,	 e	 você	 já	 tinha	 se	 esforçado	 para	 conseguir	 isso.	 Eu	 simplesmente	 apresentei	 você	 para	 as
pessoas	certas.

—	Por	que,	Cari?
Silêncio.
—	Por	que	eu?
—	Não	sei.	Talvez	porque	você	tinha	dentes	bonitos...
—	Você	é	doida.
Ela	tenta	explicar	mais	uma	vez:
—	 Eu	 não	 sabia	 se	 alguma	 coisa	 aconteceria	 entre	 nós,	 não	 naquela	 época,	 mas	 achei	 que	 seria

melhor	tentar	te	deixar	feliz.	Em	vez	de	ficar	com	a	bunda	plantada	na	cadeira,	esperando	alguma	coisa
surgir	para	me	deixar	contente,	eu	podia	ser	proativa	e	ajudar	alguém	a	tornar	suas	ambições	realidade,
só	para	variar.

Max	se	afasta	dela	por	um	instante,	absorvendo	aquela	informação.
—	Então	passamos	esse	tempo	todo	—	diz	ele	—	fazendo	piada	sobre	como	eu	a	salvei,	quando,	na

verdade,	foi	você	quem	me	salvou.



Parte	dois



Dez

Era	 uma	 pergunta	 bastante	 simples,	 que	 Carys	 nem	 tinha	 considerado	 fazer.	 Estavam	 felizes,	 sendo
amigáveis	no	trabalho	e	íntimos	em	segredo,	quando	metade	do	Voivoda	começou	a	se	preparar	para	a
próxima	Rotação.

Tudo	 começou	 com	 pequenas	 coisas	 que	 foram	 ganhando	 importância:	 primeiro	 veio	 o
distanciamento	social	 imperceptível	e	discreto,	 já	que	alguns	europeus	 inevitavelmente	percebiam	que
seu	 tempo	 na	 vizinhança	 estava	 chegando	 ao	 fim.	 O	MenteColetiva	 sofreu	 um	 grande	 aumento	 na
quantidade	 de	 conversas,	 palpites	 e	 pesquisas	 sobre	 futuros	 Voivodas	 em	 potencial,	 apesar	 de	 ainda
faltar	 algum	 tempo	 até	 que	 eles	 fossem	 anunciados.	 Depois	 disso,	 vieram	 as	 inscrições	 em	massa	 no
laboratório	linguístico,	uma	vez	que	aqueles	que	perderam	a	prática	de	alguns	idiomas	nos	últimos	três
anos	 não	 queriam	 ficar	 isolados	 e	 sozinhos	 no	 próximo	 destino.	 Finalmente,	 vieram	 as	 noites
maldormidas	e	as	manhãs	 sonolentas	enquanto	o	Voivoda	entrava	em	clima	de	uma	 festa	que	nunca
termina.	Os	membros	do	Primeiro	Ciclo	logo	iriam	para	a	próxima	Rotação.

Em	um	dos	raros	dias	perfeitos,	Carys	e	Max	viajaram	para	visitar	o	local	da	primeira	memória	dela
nas	montanhas	mais	afastadas	do	Voivoda	3.	Como	os	membros	da	sociedade	em	geral	eram	incapazes
de	conversar	sobre	de	onde	vieram	ou	sobre	onde	haviam	crescido	de	verdade,	uma	vez	que	a	maioria
das	 experiências	 da	 infância	 era	 transicional	 e	 transitória,	muitos	 dos	moradores	 da	Europia	 optavam
por	voltar	ao	local	da	primeira	memória;	um	rito	de	passagem.

Embora	o	 topo	da	montanha	mais	alta	do	País	de	Gales	 fosse	historicamente	cercado	de	nuvens	e,
com	 frequência,	 neve,	 naquele	 dia	 Snowdon	 estava	 emoldurada	 por	 um	 belo	 céu	 azul	 manchado
apenas	 pelas	 menores	 nuvens	 brancas:	 o	 oxigênio	 expelido	 pelos	 trens	 híbridos	 que	 subiam	 pelas
encostas.

Max	acordou	primeiro	e	 se	esgueirou	da	cama	para	preparar	o	café,	gentilmente	depositando	uma
bandeja	na	beirada	da	cama,	ao	lado	de	Carys.

—	Agora	você	está	me	servindo?	Eu	o	treinei	bem	mesmo.
Ele	deu	um	pulo.	Era	raro	ouvir	Carys	fazer	piada	antes	das	dez	da	manhã,	que	dirá	antes	de	tomar

café!
—	Dormiu	bem?
—	Estou	animada	para	voltar	lá	em	cima.	—	Ela	gesticulou	para	os	picos	do	parque	nacional,	visíveis

pela	 janela,	 enquanto	 bebericava	 o	 café	 quente	 e	 pegava	 a	 torrada	 que	Max	 tinha	 posto	 na	 bandeja.
Seus	 cabelos	 castanho-claros	 estavam	 presos	 em	 um	 coque	 volumoso	 e	 meio	 caído	 que	 se	 soltara
durante	a	noite	e	agora	pendia	sobre	sua	testa.	—	Vamos	nos	arrumar	e	sair?



—	Nossa!	Você	está	se	sentindo	bem?	—	Max	a	analisou,	perdida	naquela	cama	enorme,	vestindo	a
camisa	azul	da	AEVE	dele	com	as	mangas	dobradas,	e	Carys	encontrou	seus	olhos.	Segurava	a	caneca
com	ambas	as	mãos	para	aquecê-las,	 e	o	 rosto	exibia	um	 largo	 sorriso.	De	 repente,	 ela	pareceu	muito
jovem,	e	ele	soltou	uma	gargalhada.	—	Vamos	lá.	Só	temos	que	sair	de	fininho.	Eu	não	devia	ter	usado
a	cozinha.	Aquela	velha	vai	vir	atrás	de	mim	com	seu	rolo	de	massa.

—	Com	o	quê?
—	Deixa	pra	lá.
Os	 dois	 encheram	 suas	 mochilas	 com	 tudo	 que	 seria	 necessário	 e	 se	 esgueiraram	 para	 fora	 da

pousada	—	 uma	 velha	mansão	 da	 era	 Georgiana	mantida	 de	 pé	 por	 suportes	 e	 vigas	 de	 aço	 que	 se
projetavam	da	fachada,	mas	não	destoavam	da	umidade	e	do	ar	de	grandeza	decadente	—	aninhada	na
estrada	aos	pés	do	vale.	O	sol	iluminava	tudo	com	um	brilho	forte,	porém,	como	ainda	era	cedo,	o	calor
parecia	distante.	Ao	redor	deles,	tudo	era	verde.	Musgo	verde	amarelado	crescia	em	pedras	de	ardósia
que	 ladeavam	 os	 declives	 esverdeados,	 samambaias	 enfeitavam	 os	 caminhos	 com	 sua	 vegetação
frondosa.	Com	cautela,	Carys	saiu,	encontrou	a	trilha	e	puxou	a	gola	do	seu	casaco	para	se	proteger	do
ar	gelado.

—	O	dia	está	perfeito.
—	Está,	sim	—	concordou	Max.
—	Vamos	desligar	os	chips	e	não	usar	os	flexes.
—	Tem	certeza?	—	perguntou	ele.
—	Eu	consigo	passar	algumas	horas	sem	tecnologia	—	provocou	ela.	—	E	você?
Max	desligou	o	chip	com	um	gesto	espalhafatoso.
—	Pronto.	Aonde	vamos	primeiro?
—	Podemos	ir	à	velha	estação	elétrica?
—	Claro.	Sabe	como	chegar	lá?
—	Mais	 ou	 menos.	 Temos	 que	 subir	 a	 montanha.	 —	 Ela	 fez	 uma	 careta.	 —	 Temos	 que	 subir	 a

montanha	para	tudo.
—	Ótimo	—	disse	Max.	—	Pode	ir	na	frente,	guia.
Um	grupo	de	carros	híbridos	passou	correndo,	 fazendo	com	que	os	dois	saíssem	da	trilha	e	 fossem

para	 cima	das	 plantas.	Carys,	 desequilibrada	 pelo	 peso	 da	mochila,	 imediatamente	 caiu	 de	 costas	 em
um	arbusto.

—	O	que	eles	estão	fazendo	aqui?	—	perguntou	ela	sem	fôlego,	mas	achando	graça.
Max	ofereceu	a	mão	para	levantá-la.	Quando	Carys	a	aceitou,	ele	escorregou	na	lama	e	caiu	ao	lado

dela.
—	Merda!
Os	dois	se	deixaram	cair	e	riram,	e	ficaram	assim	por	um	bom	tempo,	rindo	ainda	mais	ao	trocarem

um	olhar.	A	piada	já	tinha	perdido	a	graça,	mas	a	força	das	suas	risadas	os	levou	às	lágrimas.
Um	senhor	idoso,	vestido	para	caminhada	com	um	casaco	e	uma	calça	encerados	e	com	um	Beagle

caminhando	obedientemente	atrás	dele,	lançou-lhes	um	olhar	de	reprovação	e	suspeita.
—	 Bom	 dia!	—	 gritou	Max	 do	 chão.	 O	 homem	 emitiu	 um	murmúrio	 emburrado	 enquanto	 eles

voltavam	a	rir.
—	O	que	acha	que	eles	estão	fazendo	aqui?	—	perguntou	Carys	enquanto	Max	tirava	a	poeira	dela.
—	São	nativos,	querida.	O	velho	e	o	cachorro	provavelmente	moram	aqui.
—	Não,	seu	idiota.	Os	híbridos	voivodas.	—	Ela	apontou	para	a	calça	jeans	de	Max,	manchada	com

um	infeliz	tom	marrom.
—	Ah,	ótimo!	Parece	que	não	consegui	aguentar	até	chegar	ao	banheiro.	Acho	que	estão	preparando



o	V3	para	a	Rotação.
Carys	assentiu	com	a	cabeça.
—	Certo.	Sempre	esqueço	que	a	outra	metade	vai	se	mudar	logo.
Max	olhou	ao	redor	enquanto	os	dois	continuavam	a	subir,	mas	permaneceu	em	silêncio.
Eles	fizeram	uma	pausa	no	centro	de	visitantes	para	beber	água	antes	de	a	trilha	se	alargar	em	uma

estrada	plana	que	seguia	ao	longo	de	um	lago.	Anos	antes,	o	lugar	era	um	reservatório,	mas	os	detalhes
construídos	pelo	homem	desapareceram	havia	tempo.	Agora,	a	água	se	estendia	por	todos	os	lados,	sua
superfície	 refletindo	 o	 céu	 e	 invertendo	 as	 montanhas	 ao	 redor	 —	 um	 espécime	 perfeito	 da	 Mãe
Natureza,	apesar	da	origem	artificial.

Carys	se	adiantou	e	pegou	uma	pedrinha	para	fazer	deslizar	sobre	o	lago.	Quando	a	lançou	no	ar,	a
pedra	bateu	uma,	duas,	três	vezes	na	superfície	antes	de	afundar.

—	Nada	mau.	Nada	mau	—	disse	Max,	procurando	uma	pedra	 adequada.	Depois	de	 encontrá-la,
ele	a	fez	bater	na	água	quatro	vezes.	—	Isso	aí!

—	Humm.
Carys	 passou	 o	 dedão	 sobre	 a	 superfície	 lisa	 de	 uma	 pedra	 oval,	 avaliando	 seu	 peso	 com	 a	mão.

Esticou	 o	 braço	 para	 trás,	 mas	 não	 fez	 seu	 arremesso.	 Em	 câmera	 lenta,	 movimentou	 o	 punho,
praticando	o	movimento.

—	Não	precisa	ter	pressa.
—	Observe	e	aprenda,	Maximilian.
Ela	girou	o	braço,	dobrando	os	joelhos	enquanto	jogava	a	pedra,	satisfeita	ao	observá-la	deslizar	pela

água	em	linha	reta,	batendo	nove,	dez,	onze	vezes	na	superfície	e	afundando	com	um	plink.
Max	ficou	boquiaberto.
—	Como	você	fez	isso?
—	O	truque	—	respondeu	ela,	enquanto	dava	as	costas	para	a	água	e	escondia	seu	sorriso	—	é	gerar

rotação	e	velocidade	de	avanço	ao	mesmo	tempo.
—	O	método	 científico	de	 jogar	 pedras.	—	Max	 ainda	 fitava	 o	ponto	no	qual	 a	 pedra	 afundara,	 a

cerca	de	oito	metros	da	margem.	—	Minha	nerd	dos	arremessos	—	disse,	abraçando-a	e	falando	contra
seu	pescoço.	—	Você	está	ensinando	o	método	científico	de	jogar	pedras.	Não	acredito	que	saiba	fazer
algo	assim.

—	Quando	eu	era	pequena,	ganhei	cinco	vezes	a	competição	de	Tanygrisiau	—	contou	Carys,	a	voz
tomando	mais	 a	 cadência	do	 seu	 sotaque	 ao	 falar	 sobre	 a	 infância.	—	A	última	parte	da	 equação	 é	o
grau	em	que	a	pedra	bate	na	água.	Quinze	graus	é	o	que	oferece	o	melhor	resultado.

—	Entendi.	Cinco	vezes	vencedora	do	campeonato.	—	Max	deixou	cair	a	pedrinha	que	segurava.	—
Não	tem	como	competir	com	você.

—	Para	sua	sorte	—	disse	Carys,	ficando	na	ponta	dos	pés	para	quase	olhar	nos	olhos	dele	—,	você
não	precisa	fazer	isso.	Sou	boa	o	suficiente	por	nós	dois.

Ele	soltou	uma	gargalhada,	mas	se	afastou,	ciente	das	pessoas	que	passavam	ali	por	perto.
—	Ah,	relaxe.	—	Carys	suspirou.	—	Não	acho	que	precisamos	nos	esconder	por	aqui.
—	Em	todo	lugar,	Cari.	As	regras	existem	por	um	motivo.
—	Sempre	achei	que	fossem	uma	orientação.	Como	ter	uma	vida	feliz...	Seja	independente	e	tenha

filhos	mais	tarde.	—	Carys	fez	uma	careta.
—	É	mais	ou	menos	assim	—	respondeu	ele.	—	Apesar	de	haver	aspectos	psicológicos	e	 científicos

por	 trás	 disso.	—	Max	 olhou	 para	 as	 pessoas	 que	 caminhavam	 do	 outro	 lado	 do	 lago.	—	 É	melhor
continuarmos	andando.

—	 Não	 vivemos	 num	 estado	 de	 polícia,	 Maximilian.	 Aqueles	 estranhos	 não	 vão	 nos	 expulsar	 da



Voivodia.	Ou	o	seu	problema	é	eles	acharem	que	você	não	segue	os	ideais?
Carys	voltou	para	a	trilha	sabendo	que	estava	certa	—	e	ele	também	sabia.
Respirando	 fundo,	 Max	 pegou	 a	 mão	 dela,	 e	 eles	 subiram	 pelo	 morro	 íngreme	 e	 pedregoso	 na

direção	da	velha	central	elétrica.

A	 vista	 de	 Llyn	 Stwlan	 era	 deslumbrante.	Uma	 represa	 enorme,	 esculpida	 em	pedra,	 formava	 curvas
que	 percorriam	 as	 encostas.	 Ela	 criava	 um	 caminho	 pelo	 terreno:	 de	 um	 lado,	 o	 vasto	 lago	 de	 água
escura;	 do	 outro,	 uma	 depressão	 na	 montanha.	 Max	 e	 Carys	 seguiram	 por	 ela,	 alternadamente
observando	o	reservatório	e	o	penhasco	pedregoso,	pisando	com	cuidado	em	qualquer	trecho	verde	que
saía	 das	 rachaduras	 na	 pedra	 cinza.	 Acima	 dos	 dois,	 nuvens	 atravessavam	 o	 céu	 azul-claro,
impulsionadas	por	uma	brisa	suave,	porém	gélida.

—	 Aqui	 em	 cima	 era	 cercado	 por	 um	 muro,	 mas	 há	 muito	 tempo	 ele	 desabou	 —	 disse	 Carys,
admirando	a	vista	da	montanha.	—	Hoje	em	dia,	 é	um	pouco	mais	perigoso.	Centenas	de	anos	atrás,
havia	uma	ferrovia	para	locomotivas	a	vapor.

—	Locomotivas	a	vapor?	Eles	estavam	mais	próximos	do	que	pensavam.
Carys	deu	de	ombro.
—	Mas	eles	usavam	carvão,	não	oxigênio.
—	Então	é	uma	pena	que	não	tenham	prestado	mais	atenção	no	oxigênio.	—	Max	sentou	na	beirada

rochosa	da	represa,	onde	o	muro	costumava	ficar,	as	pernas	balançando	perigosamente	cerca	de	trinta
metros	acima	da	água.	—	Como	está	sendo	o	seu	dia?

—	Ah,	você	sabe,	perfeito!
—	O	meu	também.	—	Ele	sorriu.	—	Este	lugar	é	o	primeiro	de	que	você	se	lembra?
—	Praticamente	o	primeiro.
Carys	se	sentou	ao	 lado	de	Max,	que	 lhe	passou	um	sanduíche	de	frango	com	maionese	que	havia

guardado	na	mochila.	Ela	o	aceitou	com	prazer.
—	Quantos	anos	você	tinha?
Ela	hesitou.
—	Max...
—	Imagino	que	cinco,	como	todo	mundo.	—	Ele	pensou	no	assunto	por	um	instante.	—	Mas	aí	você

não	lembraria	tanto	sobre	o	lugar,	tipo	como	chegar	aqui.	E	não	teria	vencido	cinco	vezes	o	campeonato
de	arremesso	de	pedras.	—	Max	a	encarou.	—	Carys?

—	Meus	pais...	O	País	 de	Gales	 era	 independente,	 sabe,	 então	 eles	 optaram	por	não	participar	 da
Rotação	no	início.	Ficaram	aqui	nas	montanhas.	Fomos	uma	das	últimas	famílias	a	ir	embora.

Ele	a	observava	com	surpresa	nos	olhos.
—	Você	cresceu	fora	da	Rotação?
—	Morei	aqui	até	completar	18	anos.
—	Sem	se	mudar?
—	Sem	me	mudar.	Só	comecei	a	participar	da	Rotação	aos	18	anos.
Max	se	inclinou	para	trás.
—	Fora	da	Rotação	até	os	18.	Meu	Deus,	se	um	dia	vocês	se	conhecerem,	nunca	conte	isso	aos	meus

pais.	Minha	família	nunca	aprovaria.	—	Ele	deu	uma	mordida	no	sanduíche,	balançando	a	cabeça	em
negação.	—	Não	é	de	se	admirar...

—	O	que	não	é	de	se	admirar?	—	perguntou	Carys.
—	Que	você	ache	a	Europia	e	tudo	o	que	ela	engloba	um	pouco	inconveniente.
Ela	baixou	o	sanduíche.



—	E	você	não	acha?
—	Na	verdade,	não.	Quer	dizer,	agora	que	nos	conhecemos,	é	inconveniente	eu	ter	que	me	mudar

daqui	a	dois	meses.
Sua	boca	formou	um	ah,	mas	nenhum	som	saiu.
—	Cari?
—	Você	vai	se	mudar?
Ele	olhou	para	baixo.
—	Estou	no	Primeiro	Ciclo,	Cari.
—	Nunca	perguntei	qual	era	o	seu	ciclo	—	disse	ela.	Era	uma	pergunta	 tão	simples	que	nem	havia

passado	pela	sua	cabeça.	—	Só	achei	que	não	fosse	o	primeiro.
—	Estava	esperando	o	momento	certo	para	contar.
—	 E	 escolheu	 agora?	—	A	 voz	 de	 Carys	 estava	 distorcida	 em	 um	 tom	 dramático,	mas	 não	 havia

como	ser	diferente.
—	Achei...	Achei	que	seria	melhor	esperar	até	termos	um	dia	perfeito.
Ela	refletiu	sobre	isso	e	então	disse:
—	Você	achou	que	a	melhor	forma	de	terminar	um	dia	perfeito	seria	me	contando	que	vai	se	mudar

em	dois	meses?
—	Sim	—	respondeu	Max,	mas	ela	parecia	incrédula.	—	Não.	Talvez.	Sim.
—	Mas,	 quando	 nos	 conhecemos	—	 disse	 ela	—,	 você	 estava	 cuidando	 do	 supermercado	 da	 sua

família.	Tinha	acabado	de	começar	lá.
—	Não,	Cari.	—	A	voz	dele	soava	gentil.	—	Já	fazia	um	tempo	que	estava	lá.	Por	isso	me	sentia	tão

frustrado.	Olhe,	nunca	imaginei	que	fosse	conhecer	alguém	como	você,	que	nosso	relacionamento	fosse
durar...	Não	deveria	ser	assim,	pelo	menos	não	por	enquanto.

Ela	esfregou	o	rosto,	encarando	o	musgo	nas	pedras	enquanto	pensava	no	que	fazer,	no	que	dizer.
Finalmente:

—	O	que	vai	acontecer	agora?	Acabou?
—	Não	quero	que	acabe.	—	Max	falava	baixo.	—	Não	quero	perder	você.
—	Você	não	parece	estar	se	esforçando	muito	para	ficar	comigo,	Max.
—	 Não	 sei	 o	 que	 dizer.	 Talvez	 quando	 estivermos	 mais	 velhos...	 —	 Sua	 voz	 sumiu,	 e	 ele

instintivamente	soube	que	não	deveria	olhar	para	cima.
—	Acabou?	—	repetiu	Carys.
—	 Eu	 não	 posso.	Não	 posso.	 Como	 justificaria	 uma	 coisa	 dessas?	Nenhum	 dos	meus	 amigos	 está

passando	por	algo	assim.	Nenhum.	—	Carys	murmurou	algo,	e	Max	disse:	—	Não	me	venha	com	essa
história	de	geração	da	pegação.	Nosso	caso	não	tem	nada	a	ver	com	isso.	Mas	a	forma	como	meus	pais
me	educaram...

—	Qual	é	o	problema,	Max?
Ele	abaixou	o	que	sobrava	do	seu	sanduíche.
—	Eu	contei	sobre	a	minha	família.	Meus	ancestrais	morreram	para	fundar	a	utopia.	Meus	avós,	seus

irmãos	 e	 irmãs,	meus	 tios	 e	 tias-avós,	 eles	 foram	 a	 primeira	 geração.	 Faço	 parte	 de	 uma	 das	 famílias
fundadoras,	Carys.	Qual	parte	disso	você	ainda	não	entendeu?

Ela	permaneceu	em	silêncio.
—	Muitas	delas,	é	claro.	Mas	a	minha...	Passávamos	seis	dias	da	semana	na	escola	de	idiomas.	Meu

primeiro	 desenho	 pendurado	 na	 geladeira	 de	 casa	 foi	 a	 bandeira	 azul	 com	 estrelas	 douradas	 da
Europia.	Meu	Deus,	minhas	primeiras	palavras	devem	 ter	 sido	o	 juramento.	—	Carys	 sorriu	 ao	ouvir
isso.	—	Meus	avós	paternos	trocaram	a	Índia	e	a	Espanha	pela	utopia,	e	meus	avós	paternos	vieram	da



Suíça	e	da	Itália.	Minha	avó	paterna	era	doutora	em	genética	infantil,	assim	como	a	minha	mãe.
Carys	ficou	imóvel,	intimidada	pelo	peso	do	legado	da	família	de	Max,	mas	fascinada	pelos	detalhes

que	desejara	tanto	ouvir,	mas	temera	tanto	perguntar.
—	Minha	 avó	 fazia	 parte	 da	 equipe	 que	 analisou	 as	 estatísticas	 ultrapassadas	 sobre	 fertilidade	 da

França	 do	 século	 XVIII,	 que	 ainda	 eram	 citadas,	 e	 solicitou	 novas	 pesquisas.	 Como	 cientistas,	 eles
exploraram	os	 limites	da	 fertilidade,	desenvolvendo	novas	 técnicas	 e	métodos,	 criando	novos	padrões
para	a	maternidade.	Minha	família	finalmente	ajudou	a	acabar	com	o	estigma	social	de	ter	filhos	numa
idade	mais	avançada.

—	Então	as	pessoas	 tiveram	que	parar	de	 ficar	dizendo	que	o	 tempo	estava	passando	e	era	melhor
não	deixar	para	fazer	isso	tarde	demais	—	comentou	Carys.

—	Exatamente.	O	que,	por	sua	vez,	levou	à	criação	da	Regra	dos	Casais.
Ficaram	em	silêncio	enquanto	ela	absorvia	tudo	aquilo.
—	Então,	quando	te	provoco	por	acreditar	de	verdade...
—	Você	sabe	como	é	difícil	ir	contra	algo	que	passou	a	vida	inteira	ouvindo?
—	Acho	que	não.
—	É	doloroso.	—	A	voz	de	Max	tinha	um	tom	de	súplica.	—	Se	tivéssemos	nos	conhecido	um	pouco

mais	tarde...
—	Quase	uma	década	mais	tarde.
A	verdade	nua	e	crua	era	dolorosa	para	ambos,	e	Max	queria	consolá-la,	mas	não	sabia	como,	então

permaneceram	ali	sentados,	observando	os	tristes	vapores	híbridos	se	afastando	pelo	vale.
—	Para	onde	você	vai	se	mudar?	—	perguntou	ela.
—	Para	outra	estação	da	AEVE.	Estava	falando	sério	quando	disse	que	não	queria	perder	você.
—	Mas	você	é	o	garoto-propaganda	da	Regra	dos	Casais.
—	Você	entendeu.
Carys	concordou	com	a	cabeça.
—	Acho	que	sim.
Max	ficou	em	silêncio	por	alguns	instantes,	o	frio	da	pedra	atravessando	suas	roupas.
—	Vou	sentir	falta	das	suas	chamadas	de	vídeo	pelos	Rios	de	Mural	para	me	mostrar	todas	as	opções

de	roupa	para	sairmos.
Ela	fez	uma	careta.
—	Isso	só	aconteceu	uma	vez.
—	 E	 eu	 vou	 sentir	 falta	 de	 como	 você	 enfia	 seus	 pés	 gelados	 entre	 as	 minhas	 pernas	 enquanto

dorme.
—	Ou	de	como	reconfiguro	seus	programas	de	higienização	dental	para	espalharem	água	pelo	piso

de	vidro	do	seu	banheiro.
—	Com	certeza	não	vou	sentir	falta	disso.
—	Qual	o	problema	em	usar	uma	escova	de	dente?	Só	queria	saber	isso...
—	Você	é	antiquada.
Cautelosamente,	Max	 passou	 um	 braço	 pelo	 dela	 enquanto	 os	 dois	 fitavam	 o	 parque	 nacional	 de

cima.	As	montanhas	verdes	se	espalhavam	ao	redor,	sob	o	céu	azul	primaveril,	suas	pernas	balançavam
acima	do	lago.	Ele	começou	a	dizer	algo,	mas	parou.

Depois	de	um	instante,	Carys	incentivou:
—	Diga.
—	Eu	não	imaginava	que	algo	assim	fosse	acontecer.
Ela	segurou	o	braço	de	Max,	apoiando-se	nele,	e	ficaram	assim	por	um	tempo.



—	Talvez	possamos	visitar	um	ao	outro.	Nos	fins	de	semana...
Carys	o	encarou.
—	É	melhor	não,	você	mesmo	disse.
—	Eu	sei.	—	Max	estava	se	contradizendo,	e	não	gostava	daquela	estranha	troca	de	papéis.	—	Mas

eu	visito	amigos	em	outros	Voivodas.	E	você	 também	faz	 isso.	—	Ele	pensou	no	assunto.	—	Isso	seria
completamente	normal.	Além	do	mais,	não	seria	certo	da	minha	parte	abandonar	você	antes	de	ensiná-
la	 a	 configurar	 os	 programas	 dentais	 do	 jeito	 certo.	—	Carys	 sorriu.	—	 Seria	 um	 serviço	 de	 utilidade
pública.

Ela	apoiou	a	cabeça	no	ombro	dele,	seus	braços	estavam	entrelaçados.
—	Não	me	odeie	—	disse	Max.	—	Mas	ainda	não	posso	desistir	de	você.
—	Como	eu	poderia	odiar	você?
Ele	guardou	as	embalagens	dos	sanduíches	na	mochila	e	fez	menção	de	se	levantar.
—	Talvez	—	sussurrou	Carys,	as	palavras	sibiladas	seguindo	com	o	vento	—	algumas	regras	existam

para	ser	quebradas.



Onze

Quarenta	e	cinco	minutos

Deslizando	como	as	pedrinhas	que	jogaram	no	lago,	Max	e	Carys	penetram	o	campo	de	asteroides	mais
fundo	do	que	queriam.	O	cinturão	que	envolve	a	Terra	exibe	um	belo	espetáculo	de	estrelas	cadentes	à
noite,	às	vezes	durante	o	dia,	mas,	ali	—	dentro	dele	—,	só	oferece	perigo.

—	Quarenta	e	cinco	minutos	 já	se	passaram	—	diz	Max,	olhando	para	os	 lados,	nervoso,	enquanto
caem.	—	Usamos	metade	do	nosso	tempo.	Ninguém	vem	nos	ajudar,	não	é?

—	Não	tem	quem	possa	vir.
—	Estamos	completamente	sozinhos.
—	Pare	com	isso.
—	É	melhor	desistirmos.
Carys	morde	o	lábio.
—	Desistirmos	do	quê?
—	É	melhor	desistirmos	de	encontrar	formas	de	sobreviver.
Ela	lhe	lança	um	olhar	irritado.
—	O	quê?
—	Que	diferença	isso	faz?	—	Max	dá	de	ombros.
—	Por	favor,	Max.	Não	posso	lidar	com	sua	crise	de	depressão	além	de	todo	o	resto.	—	Ela	gesticula

para	o	campo	de	meteoroides	ao	redor.
—	 Talvez	 seja	 melhor	 tirarmos	 nossos	 capacetes	 agora	 e	 aceitarmos	 um	 fim	 rápido,	 em	 vez	 de

ficarmos	protelando	o	inevitável.
Carys	lhe	dá	um	tapa	no	peito.
—	 Pare	 com	 isso.	 Estou	 falando	 sério.	 Olhe	 para	 baixo.	 —	 E	 aponta	 para	 os	 fogos	 de	 artifício

seguindo	 em	direção	 à	China,	meteoros	 do	 tamanho	de	 estantes	 criando	 rastros	 de	 fogo	pelo	 céu	da
Terra	 enquanto	 queimam	 e	 se	 partem	na	 atmosfera.	—	 Imagine	 quantas	 pessoas	 estão	 olhando	 para
cima	agora	—	diz	ela.	—	E	nós	somos	os	únicos	olhando	lá	para	baixo.

—	Humm	—	responde	Max.	—	Isso	não	ajuda	muito	a	acalmar	meu	pânico	por	estarmos	sozinhos.
—	Não	estamos	sozinhos	—	insiste	ela,	e	os	dois	continuam	a	observar	os	meteoros	sobre	a	China.	—

Aqui	 em	 cima,	 pelo	 menos	 não	 precisamos	 lidar	 com	 a	 Regra	 dos	 Casais,	 com	 representantes	 da
Voivodia,	com	as	consequências	da	destruição	dos	Estados	Unidos	e	do	Oriente	Médio	ou	com	aqueles
meteoros	acertando	a	Terra.

Carys	 estremece	 ao	 pensar	 na	 situação	 do	 planeta	 que	 deixaram	 para	 trás,	 um	mundo	 tido	 como



perfeito,	apesar	de	estar	lentamente	se	destruindo.
—	Mas	não	tem	ninguém	aqui	com	a	gente.	Isso	não	torna	tudo	bem	pior?
—	 A	 cadela-astronauta	 russa	 provavelmente	 está	 por	 aqui,	 flutuando	 na	 sua	 nave	 —	 diz	 ela.	 —

Laika.
—	Coitadinha	—	reflete	ele,	um	tom	desesperado	surgindo	em	sua	voz.	—	Será	que	Anna	também

está	aqui,	em	algum	lugar?
Surpresa,	Carys	balança	a	cabeça	em	negação.
—	Não,	querido.
—	Ela	pode	estar.
—	Acho	que	não.
—	Em	algum	lugar.
Preocupada	com	essa	mudança	radical	de	humor,	Carys	lhe	dá	outro	tapa	no	peito,	então	nota	que

os	olhos	dele	estão	um	pouco	dilatados.
—	Max?	Você	está	bem?
Ele	continua	observando	os	asteroides	lá	embaixo.
—	Não	nasci	para	 isso.	Sou	chef	de	cozinha,	Cari.	—	Max	a	encara,	 implorando.	—	Só	um	chef	de

cozinha.
—	 Não,	 não	 é.	 Você	 é	 membro	 da	 Agência	 Espacial	 do	 Voivoda	 Europeu.	 —	 Ela	 apoia	 a	 mão

enluvada	no	peito	dele.	—	Também	estou	com	medo.	Meus	conhecimentos	de	física	não	são	suficientes
para	 nos	 salvar.	 Não	 sabemos	 o	 que	 estamos	 fazendo,	 mas	 somos	 membros	 da	 AEVE,	 e	 fomos
treinados,	mesmo	que	um	pouco,	para	estar	aqui.

—	Certo.
—	Você	pode	fazer	uma	piada,	por	favor?
—	Agora,	não	—	responde	Max.	—	Estou	guardando	uma	para	mais	tarde.
—	Ótimo.
—	Provavelmente	vai	ser	sobre	o	método	científico	de	arremessar	pedras.
Carys	franze	o	nariz.
—	Faça	uma	piada	melhor.
—	Vou	pensar	em	outra	coisa.
—	Ótimo.
—	Mas	você	sabe	física	o	suficiente	—	diz	Max	—	para	ser	uma	boa	lançadora	de	pedras.
Ela	ri.
—	 Acho	 que	 posso	 considerar	 os	 asteroides	 como	 pedrinhas	 deslizando	 pelo	 espaço.	 Apenas	 o

contexto	muda.
—	 Seria	meio	 complicado	 arremessar	 uma	 pedra	 na	 gravidade	 zero.	A	menos	 que	 você	 a	 atire	 de

uma	galáxia	para	outra.
—	 Que	 profundo	 —	 responde	 Carys,	 feliz	 por	 ele	 estar	 começando	 a	 relaxar	 enquanto	 falam

bobagens.	—	Então	você	não	acha	que	estamos	sozinhos	aqui?
Max	gesticula	para	os	tons	arroxeados	da	Via	Láctea.
—	 Fala	 sério.	 Costumávamos	 pensar	 que	 vivíamos	 no	 único	 planeta	 habitável	 da	 única	 galáxia.

Agora	sabemos	que	há	um	número	infinito	delas,	em	um	universo	em	expansão.	Somos	realmente	tão
sortudos	a	ponto	de	termos	tudo	isso	só	para	nós?

Carys	solta	uma	risadinha.
—	Você	parece	um	corretor	de	imóveis	tentando	vender	o	universo.
—	Promoção!	Avise	 aos	 seus	 amigos!	—	cantarola	 ele,	desempenhando	esse	papel.	—	À	esquerda,



temos	 uma	 vista	 panorâmica	 maravilhosa	 de	 todas	 as	 constelações	 no	 cosmos.	 À	 direita,	 um	 trajeto
rápido	de	quatrocentos	mil	quilômetros	até	o	centro	da	Terra,	fora	do	horário	do	rush.	As	acomodações
são	 aconchegantes,	 com	 um	 capacete	 de	 astronauta	 autêntico	 para	 te	 proteger	 dos	 elementos	 da
natureza,	e	a	vizinhança	é	amigável.

Carys	bate	palmas	com	as	mãos	enluvadas,	e	Max	faz	uma	reverência.
—	Obrigado	—	diz	ele.	—	Estou	me	sentindo	bem	melhor.
—	Acho	que	é	isto	que	temos	que	fazer	agora:	nos	distrairmos.	Assim,	evitamos	chegar	ao	fundo	do

poço.
—	Queria	que	tivéssemos	um	fundo	do	poço.	É	cansativo	demais	não	parar	de	cair.
Carys	olha	ao	redor.
—	Sei	que	sempre	falamos	da	Terra	como	se	ela	estivesse	abaixo	de	nós,	mas,	se	isso	ajudar,	com	a

microgravidade	daqui,	nada	está	acima	ou	abaixo.	Não	interessa	onde	estivermos,	tudo	será	igual.
—	Meu	 cérebro	 sempre	mantém	 a	 Terra	 abaixo	 de	 nós.	 Sempre	 que	 ela	 se	 move,	 sinto	 como	 se

estivesse	numa	montanha-russa.
—	Eu	também.	Talvez	seja	melhor	pararmos	de	olhar	para	casa.
Ele	não	diz	nada	sobre	aquela	palavra	—	casa.
—	Max?	O	que	você	quis	dizer	antes	com	fones	destratados?
Ah,	meu	Deus!
—	Ah,	meu	Deus,	isso.
—	O	que	você	quis	dizer?
—	Osric	disse	para	você	perguntar	o	que	precisava	saber	antes	de	sairmos	de	alcance.	Você	só	tinha

tempo	 para	 mais	 uma	 pergunta.	 Antes,	 ele	 falou	 que	 havia	 quatro	 drones.	 Drones,	 Cari.	 Drones
desconectados?

Ela	o	encara,	chocada.
—	Fones	destratados.	Drones	desconectados.
Max	dá	de	ombros.
—	Queria	saber	se	ele	podia	acionar	os	drones	funcionando	como	satélites	e	enviá-los	para	cá.
—	Está	de	brincadeira.	Por	que	não	disse	logo	isso?
—	 Eu	 disse.	Mas	 perdemos	 a	 comunicação	—	 rebate	 ele,	 irritado.	—	Não	 percebeu	 que	 Osric	 só

podia	responder	às	coisas	que	você	perguntava?
—	Aquilo	foi	muito	esquisito.
Não	perca	tempo.	O	que	você	precisa	perguntar?

—	Agora	 é	 tarde	 demais.	 Não	 podemos	 falar	 com	 Osric,	 não	 podemos	 falar	 com	 a	 Laertes,	 não
podemos	falar	com	a	Terra.

—	Desculpe.	Não	entendi.
—	Ah,	paciência.	Também	não	consegui	entender	“proximidade”,	então	acho	que	somos	igualmente

inúteis.	—	Max	limpa	o	vidro	na	frente	do	seu	rosto	com	a	manga	do	traje	espacial.	—	O	que	você	quer
fazer?

—	Eu	beberia	alguma	coisa.
—	Estou	falando	sério	—	diz	ele.	—	O	que	você	quer	fazer?
Carys	gesticula	para	os	arredores.
—	Não	temos	muito	tempo	de	sobra.

*

Quando	o	namoro	dos	dois	passou	a	ser	de	longa	distância,	nada	era	mais	importante	do	que	o	tempo



que	passavam	juntos.	O	distanciamento,	entretanto,	só	 trouxe	confusão.	As	noites	de	sexta-feira	eram
estranhas,	um	portal	 educado	e	desconfortável	de	volta	 à	 familiaridade,	um	deles	 sempre	cansado	da
viagem,	o	outro	 tenso	pela	necessidade	de	 ser	um	bom	anfitrião.	Carys	chegava	 ranzinza	e	 inibida	ao
Voivoda	13,	implicando	com	tudo	ou	sendo	irritante	no	transporte	híbrido,	incapaz	de	olhar	nos	olhos
de	Max.	Ele	a	paparicava,	tentando	ajudá-la	a	se	sentir	à	vontade,	mas	não	tinha	a	capacidade	verbal	de
tranquilizá-la,	 então	 logo	 iam	 para	 a	 cama.	 Ficavam	 juntos,	 deitados,	 as	 endorfinas	 acalmando	 os
pensamentos	irritados	e	nervosos,	relaxando	os	dois.

—	Bem-vinda	de	volta	—	disse	Max,	 ficando	de	 lado	para	encará-la.	—	Você	está	de	volta,	não	é?
Por	que	sempre	fica	tão	estressada	quando	chega	aqui?

Carys	deitou	de	bruços	e	levantou	os	cabelos	para	que	ele	pudesse	acariciar	suas	costas.
—	 Não	 sei	 —	 respondeu	 ela.	 —	 Acho	 que,	 quando	 nos	 vemos,	 não	 sei	 se	 alguma	 coisa	 mudou

durante	a	semana.	Não	sei	se	você	ainda	é	meu	ou	se	me	quer...	É	como	começar	tudo	de	novo.	Nosso
namoro	precisa	renascer	a	cada	sexta-feira,	e	é	cansativo.	Mas,	quando	você	tira	as	minhas	roupas...	—
Ela	olhou	para	seus	corpos	entrelaçados	na	cama.	—	É	como	pegar	um	atalho	de	volta	para	nós.

Ele	levantou	uma	sobrancelha.
—	E	não	é	dos	piores	atalhos	para	se	pegar.
Max	mordeu	o	nariz	dela,	e	Carys	se	afastou,	rindo.
—	Ei!
Lembrando-se	do	seu	papel,	ele	voltou	a	bancar	o	anfitrião.
—	Você	quer	alguma	coisa?
—	Um	copo	de	água	seria	ótimo.
Ela	sorriu	enquanto	Max	afagava	seus	cabelos	e	os	tirava	do	rosto,	mas,	quando	ele	saiu	do	quarto,

levantou-se	 de	 um	 salto,	 ainda	 um	 pouco	 desconfortável	 na	 sua	 presença,	 e	 foi	 dar	 uma	 olhada	 no
espelho.	 Quando	 o	 ouviu	 retornando,	 jogou-se	 de	 volta	 na	 cama,	 olhando	 para	 cima	 enquanto	 ele
fechava	a	porta.

—	Obrigada.
Eles	precisariam	de	pelo	menos	uns	dois	dias	para	se	acostumar	novamente	um	com	o	outro,	mas	aí

já	seria	hora	de	embarcar	em	aeronaves	e	transportes	híbridos	e	voltar	para	seus	respectivos	Voivodas,
despedindo-se	com	beijos,	incapazes	de	fugir	do	sofrimento	dos	domingos.

—	Vamos	 fazer	 uma	 brincadeira	—	disse	 ele	 um	dia,	 no	 apartamento	 de	Carys,	 junto	 ao	mar.	—
Complete	esta	frase.	Quando	os	asteroides	destruírem	a	Terra	em	pedacinhos,	quero	estar...

Ela	pensou	no	assunto.
—	Bem	acima	deles,	observando	tudo	lá	de	cima.	E	você?
—	Na	cama	com	você.
Max	levantou	um	braço	para	que	Carys	se	aconchegasse	contra	o	seu	ombro,	rindo	quando	ela	disse

que	sua	resposta	era	tipicamente	masculina.
No	 início,	 acharam	que	morar	 em	cidades	diferentes	 era	bastante	 libertador.	Ambos	 exploravam	a

autonomia	total	dos	dias	e	noites	da	semana	descompromissados	e	livres,	Max	passando	cada	vez	mais
tempo	no	 trabalho,	Carys	 se	dedicando	ao	 treinamento	no	Voivoda	6,	um	pouco	aliviada	por	não	 ter
ninguém	 perguntando	 a	 que	 horas	 gostaria	 de	 comer	 e	 o	 que	 desejaria	 jantar.	 Ficava	 feliz	 com	 as
menores	 liberdades:	 não	 ter	 de	 se	 preocupar	 com	 as	 pernas	 estarem	 peludas	 era	 uma	 vantagem;	 a
solidão	miserável	 que	 sentia	 à	noite	 era	uma	grande	desvantagem.	 Jogou-se	na	 carreira,	 voando	 com
mais	 dedicação,	mais	 velocidade	 e	 por	mais	 tempo,	 até	 conquistar	 uma	 promoção:	 a	 permissão	 para
voar	 acima	 da	 Linha	 de	 Kármán,	 que	 separa	 o	 espaço	 da	 atmosfera	 terrestre.	 Quando	 executou	 seu
primeiro	 voo	 impecável	 até	 lá,	 sendo	 unanimemente	 elogiada	 e	 transbordando	 de	 adrenalina,	 Carys



também	 confirmou	 à	Voivodia	 que	 ali	 estava	 outra	 jovem	 trabalhadora	 capaz	 de	 se	 destacar	 quando
não	se	distraía	com	questões	amorosas.

Os	momentos	mais	difíceis	para	os	dois	eram	os	sinais	óbvios	de	que	um	havia	seguido	em	frente	em
algum	ponto	que	o	outro	não	conseguia	acompanhar.	No	Voivoda	de	Max,	Carys	se	esforçava	para	se
manter	atualizada	sobre	os	novos	conhecidos	dele,	sendo	apresentada	rapidamente	a	essas	pessoas	nos
fins	 de	 semana	 e	 se	 referindo	 a	 elas	 como	 “os	 amigos	 de	 Max”,	 mas	 incapaz	 de	 conquistar	 real
proximidade	ou	 familiaridade.	No	Voivoda	de	Carys,	Max	era	educado	com	as	pessoas	que	conhecia,
mas,	quando	ela	as	convidava	para	sair,	ele	tinha	a	sensação	indefinível	de	que,	de	alguma	maneira,	ele
já	havia	superado	o	passado.

Eram	 os	 pequenos	 momentos	 que	 traziam	 felicidade.	 Ele	 telefonaria	 de	 uma	 cidade	 distante,
fazendo	uma	chamada	de	vídeo,	de	forma	que	seu	rosto	ficasse	gigante	nos	Rios	de	Mural	da	sala	dela,
que	tinha	as	outras	duas	paredes	dedicadas	ao	MenteColetiva	e	aos	canais	de	notícia.

—	Olá	—	cumprimentou	ela,	acenando	com	uma	mão.
—	Oi	—	disse	Max,	sorrindo.	—	O	que	está	aprontando?
Carys	pegou	o	manual	de	voo	que	tinha	apoiado	no	colo.
—	 Estava	 lendo.	 Revisando.	 Estão	 começando	 a	 enviar	 pilotos	 até	 o	 cinturão	 de	 asteroides	 para

tentar	atravessá-lo.
—	Sério?
—	Achei	melhor	adiantar	a	lista	de	livros	recomendados.	Embora...	—	Carys	deixou	cair	o	livro	com

desdém	—	...nenhum	dos	autores	dos	manuais	realmente	tenha	estado	lá,	então	nada	é	muito	útil.
—	Que	droga!	—	Max	hesitou.
—	Você	está	bem?	O	que	fez	hoje?
—	Nada	de	mais.	Cozinhei,	comi.	Eu...	senti	sua	falta,	acho	—	disse	ele,	bagunçando	os	cabelos.
Carys	sorriu.
—	Quer	passar	a	tarde	comigo?
—	Como?
—	 Aqui.	 —	 Ela	 gesticulou	 para	 a	 sala	 ao	 redor,	 formando	 um	 retângulo	 grande	 com	 as	 mãos	 e

fazendo	a	parede	 inteira	ser	ocupada	pela	 imagem	da	sala	de	estar	de	Max.	—	Faça	a	mesma	coisa	—
disse	ela,	e	ele	obedeceu,	de	forma	que	a	parede	de	cada	um	exibia	o	apartamento	do	outro.

—	Mas	que...	maneiro!	—	Max	se	acomodou	no	sofá.
—	Vai	ficar	sentado	aí,	me	encarando?
—	O	quê?	Não.
Ele	pegou	alguma	coisa	no	apartamento,	e	Carys	sorriu	para	si	mesma	antes	de	voltar	para	o	manual

de	voo.	Os	dois	passaram	a	tarde	parando,	de	vez	em	quando,	para	conversar.
Depois	disso,	eles	com	frequência	abriam	mão	do	MenteColetiva	um	pelo	outro,	as	salas	conectadas

em	todos	os	Rios	de	Mural	dos	apartamentos.	Carys	gostava	das	vezes	em	que,	enquanto	recebia	uma
entrega	 dos	 restaurantes	 da	 Rotação,	 atacando	 as	 embalagens	 de	 papelão	 das	 comidas,	 Max
compartilhava	 sua	 cozinha,	 as	 lentes	 das	 câmeras	 embaçando	 pelas	 panelas	 fumegantes	 enquanto	 ele
preparava	uma	refeição.	Ela	observava	admirada	enquanto	ele	usava	a	faca	para	picar	e	repicar	legumes
e	 carnes	 com	 precisão	 cirúrgica.	 Carys	 dava	 gritos	 de	 incentivo	 enquanto	 ele	 cortava	 cebolas	 e	 então
exibia	 os	 cubinhos	 perfeitos,	 corando	 sob	 os	 elogios	 dela.	 Às	 vezes,	 faziam	 companhia	 um	 ao	 outro
enquanto	 liam	ou	tiravam	uma	soneca,	e	a	parede	se	 tornava	um	portal	para	outra	sala	de	estar,	para
outro	Voivoda,	para	outra	vida.

*



—	Carys?	—	chama	ele	enquanto	continuam	observando	os	fogos	de	artifício	sobre	a	República	Popular
da	China.

—	Sim,	Max?
—	Nada.
—	Tem	certeza?
—	Sim,	Carys.
—	Que	bom	que	tivemos	esta	conversa,	Max	—	diz	ela,	inexpressiva.
—	Também	acho	—	responde	ele,	apesar	de	não	estar	prestando	atenção.	Desobedecendo	ao	próprio

conselho,	dado	minutos	antes,	sobre	não	observar	a	Terra,	eles	encaram	o	planeta	enquanto	giram	pelo
espaço.	 Presos	 um	 ao	 outro,	 o	 movimento	 agora	 é	 menos	 digno	 do	 balé	 e	 mais	 parecido	 com	 uma
rumba	atrapalhada.	—	Estou	um	pouco	enjoado.

—	Pelo	amor	de	tudo	que	nos	resta	no	mundo,	não	vomite	dentro	do	capacete.
—	Eca!
—	Olhe	para	o	outro	lado.	—	Carys	o	cutuca,	sem	parar	de	fitar	a	Terra.	—	Pare	de	olhar.
Max	 vira	 a	 cabeça	 e	 olha	 ao	 redor,	 para	 o	 cinturão	 de	 asteroides.	 As	 pedras	 grandes	 ainda	 não

representam	 uma	 ameaça.	 A	maior	 de	 todas	 está	 a	 pelo	menos	 algumas	 centenas	 de	metros	 abaixo.
Outros	 asteroides	 de	 tamanhos	 consideráveis	 são	 fáceis	 de	 localizar	 e,	 no	 geral,	 de	 evitar.	 São	 os
minúsculos	 micrometeoroides	 que	 podem	 acertá-los	 a	 qualquer	 momento,	 furando	 seus	 trajes	 e
cilindros	 ou	 quebrando	 o	 vidro	 dos	 capacetes.	Carys	 continua	 olhando	para	 a	Terra,	 e	Max	 a	 encara
com	carinho	quando	algo	surge	no	canto	do	seu	olho,	atrás	da	cabeça	dela.

—	Aquilo	foi...?
—	O	quê?	—	quer	saber	ela.
—	Acho	que	vi...	—	Max	 se	 estica,	 tentando	ver	 se	 existe	 algo	atrás	dela,	 se	 realmente	viu	alguma

coisa	se	mover.	—	Nada.
—	Continua	enjoado?
—	Estou	bem	melhor.
—	Que	bom!
Ele	vê	de	novo.
—	Tem	alguma	coisa	ali!
—	O	quê?	—	Carys	o	encara,	e	ele	aponta	na	outra	direção,	mas,	quando	ela	se	vira,	não	há	nada.	—

Não	estou	vendo.
—	Tenho	certeza	de	que	havia...
—	Você	não	está	se	sentindo	bem.
—	Não...
—	Quanto	tempo	de	ar	ainda	temos?	—	Ela	franze	a	testa.	—	Trinta	e	nove	minutos.	Você	ainda	não

devia	estar	tendo	alucinações.	O	que	você	viu?
—	Uma	luz.
—	Atrás	de	mim?
Carys	 se	 vira,	 mas,	 novamente,	 não	 há	 nada.	 Volta	 a	 fitar	 a	 China	 e	 o	 Tibete,	 onde	 a	 noite	 se

transforma	em	dia.
—	Achei	mesmo	que	tinha	visto	alguma	coisa	—	diz	ele,	balançando	a	cabeça.
Porém,	 ela	 está	 encarando	 o	 nascer	 do	 sol	 se	 espalhando	 pelas	 fronteiras	 tibetanas,	 perdida	 em

tristeza	e	nostalgia	intocáveis	pelas	visões	de	Max.
Ele	vê	novamente.
—	Uma	luz!



Carys	se	vira	tão	rápido	que	bate	nele,	e	as	pernas	dos	dois	voam	para	o	lado.
—	Desculpe.	Onde?
—	Ali.	—	Max	aponta	para	cima	de	suas	cabeças,	em	uma	linha	reta	do	local	onde	se	encontram.	—

Está	vendo?
O	movimento	 deles	 os	 faz	 girar	 em	 um	 círculo,	 e	 Carys	 leva	 alguns	 segundos	 antes	 de	 conseguir

responder.
—	Aquilo	é	uma	luz?	—	Ela	aperta	os	olhos.
—	Estamos	salvos?
—	Quem	poderia	ser?
—	Não	sei...
—	Estou	vendo	—	diz	ela,	e	o	coração	de	Max	sapateia	contra	suas	costelas.
—	E	aí?
—	Bem	ali.	Mas	não	acho	que...
—	 O	 que	 é?	 —	 Ele	 se	 estica	 para	 ver	 melhor,	 depois	 volta	 à	 posição	 normal	 com	 o	 pesar	 da

descoberta.	—	Ah.
A	voz	de	Carys	está	muito,	muito	baixa.
—	Sinto	muito,	Max.
—	É	um	cometa	—	diz	ele.
—	Sim,	acho	que	é.
—	Ele	foi	aquecido	pelo	Sol,	então	está	brilhando.
—	Sim.	—	O	tom	de	Carys	é	gentil,	mas	se	transforma.	—	Ei,	ele	está	vindo	direto	para	cá.	Devemos

nos	preocupar?
—	Achei	mesmo	que	fosse	uma	luz.
—	Max,	você	acha	que	ele	vai	bater	em	nós?
Ele	é	pragmático.
—	 Isso	 está	 fora	 do	meu	 alcance.	—	Max	 ri	 do	 trocadilho	 involuntário.	—	De	 toda	 forma,	 ele	 vai

demorar	séculos	para	chegar	aqui.	Já	teremos	morrido	algumas	horas	antes	de	isso	acontecer.
Carys	se	retrai	ao	ouvir	essas	palavras,	incapaz	de	contestá-las.	Ela	se	vira	novamente	para	a	Terra	e,

enquanto	o	sol	avança	pela	superfície	e	a	manhã	invade	o	Tibete,	sente	Max	pegar	sua	mão.



Doze

Era	aniversário	de	Max,	e	Carys	tinha	planos.	Ela	seguiria	uma	linha	antiquada:	enchê-lo	de	presentes
antes	de	saírem	para	uma	festa,	 toda	embonecada	com	o	glamour	da	era	em	que	mulheres	se	vestiam
apenas	 para	 agradar	 seus	 homens.	 Não	 se	 importava	 com	 isso:	 seria	 uma	 brincadeira	 para	 um	 dia
especial.	Tudo	estava	caminhando	exatamente	como	o	esperado:	o	assado	marinava	—	obviamente	—
enquanto	a	própria	Carys	 ficava	de	molho	em	óleos	 infundidos	com	limão,	manjericão	e	 tangerina	na
banheira.	Com	cuidado,	pintou	as	unhas	com	um	esmalte	no	tom	mais	claro	de	cor-de-rosa,	só	parando
para,	 em	 um	 ataque	 de	 pânico,	 tirar	 os	 bobes	 dos	 cabelos	 antes	 de	 ganhar	 uma	 coroa	 de	 cachinhos
exagerados.	 Os	 cachos	 foram	 penteados	 em	 belas	 ondas	 hollywoodianas	 enquanto	 ela	 observava	 o
vestido	pendurado	na	porta	do	guarda-roupa	com	certa	apreensão.	Uma	escolha	ousada.

Carys	 achava	que	 seu	visual	devia	 ser	 completamente	diferente	para	 aquele	dia,	 então	 escolhera	o
tipo	de	vestido	justo	que	havia	adornado	fashionistas	do	Voivoda	no	último	ano.	Acreditava	que	seria
necessário	todo	o	seu	conhecimento	de	engenharia	estrutural	para	entrar	nele.	E	talvez	um	guindaste:	o
vestido	havia	entalado	em	sua	cabeça	quando	o	provara	da	primeira	vez.

A	campainha	soou	—	Max	estava	atrasado,	e	Carys,	nervosa,	abriu	a	porta	usando	um	robe,	ficando
na	ponta	dos	pés	para	beijá-lo.	Ela	o	viu	notar	as	unhas	pintadas	e	os	cabelos	penteados,	mas	tudo	que
disse	foi:

—	Você	está	bonita.
—	Você	está	atrasado	—	respondeu	ela,	arrumando	suas	ondas	castanho-claros.
—	Eu	tinha	umas	coisas	para	resolver.
—	Você	sempre	diz	isso.
—	Quando?	—	Max	parecia	perplexo.
—	Sempre	que	some,	você	diz	que	tinha	umas	coisas	para	resolver.	Não	importa.	Feliz	aniversário!	—

disse	ela,	guiando-o	pela	mão	até	a	mesa	que	tinha	posto	para	duas	pessoas,	os	Rios	de	Mural	na	parede
exibindo	um	tom	roxo-escuro.	—	Sente-se.

Carys	lhe	serviu	uma	taça	de	vinho	e,	com	certo	orgulho,	depositou	o	assado	sobre	a	mesa.
—	Você	fez	o	jantar?	—	Max	começou	a	rir.
—	Sim!	—	Ela	estava	indignada.	—	Já	cozinhei	para	você	antes.
—	Eu	sou	chef.	Você	cozinhou	para	um	cozinheiro	no	aniversário	dele?
Carys	se	virou	para	a	bancada	e	serviu	dois	copos	de	água,	mordendo	o	lábio.
—	Achei	que	você	fosse	gostar.
Ele	não	mencionou	que	havia	passado	no	 restaurante	da	Rotação	depois	que	 chegara	de	viagem	e



era	por	isso	que	tinha	se	atrasado.
—	É	claro.	Por	que	não?	Vai	se	vestir	antes	de	comermos?
—	Não.	—	Carys	não	mencionou	que	 se	 inspirara	 em	um	 filme	que	vira,	no	qual	uma	mulher	de

robe	 de	 seda	 e	 pele	 perfumada	 comandava	 um	 fogão	 fumegante.	 Estava	 chocada	 demais	 com	 o
comportamento	dele.	Deslizou	na	cadeira	à	frente	dele.	—	Como	foi	o	seu	dia?

—	A	mesma	coisa	de	sempre.	Falei	com	Sayed	pelo	MenteColetiva,	o	que	foi	legal.
—	Como	ele	está?
—	Bem.	E	falei	com	meu	pai	também.
—	Ah,	é?	Contou	sobre	mim?	—	brincou	ela.
Max	lhe	lançou	um	olhar	esquisito.
—	Não.	Por	quanto	tempo	deixou	este	frango	no	forno?	Está	seco.
Carys	afastou	a	cadeira	da	mesa	com	um	barulho	alto	e	irritante,	e	se	levantou.	Ele	olhou	para	cima,

surpreso.
—	 Vou	me	 vestir	—	 declarou	 ela.	—	 Temos	 que	 sair	 em	 vinte	 minutos.	 Desculpe	 por	 estragar	 a

segunda	surpresa.
Carys	 foi	para	o	quarto,	 fechou	a	porta	e	se	recostou	na	cômoda,	encarando-se	no	espelho.	Aquilo

era	 uma	 idiotice.	O	 problema	 com	 gestos	 grandiosos	 e	 planos	 ambiciosos	 é	 que	 eles	 elevam	 todas	 as
expectativas	a	níveis	impossíveis	de	serem	alcançados,	o	que	só	podia	causar	decepção.	Festas	de	Ano-
Novo,	 aniversários,	 formaturas:	 ninguém	 se	 divertia	 nos	 eventos	 em	 que	 planejavam	 fazer	 isso.	 Não
havia	como.	Ela	estava	pintando	os	lábios	em	um	tom	coral-escuro	quando	Max	abriu	a	porta.

—	Aonde	vamos?
—	Sair.	—	Com	cuidado,	Carys	delineou	o	lábio	superior,	sem	olhar	para	cima.
Entendendo	o	tom	de	voz	dela,	ele	se	rendeu	e	parou	às	suas	costas,	passando	as	mãos	pelo	robe	de

seda.
—	Desculpe,	você	teve	tanto	trabalho.	Estou	cansado	da	viagem.	Desculpe	por	ter	sido	grosseiro.
Max	beijou	a	parte	de	trás	do	seu	pescoço,	correndo	as	mãos	pelas	curvas	do	corpo	coberto	por	seda.
—	Você	foi	bem	grosseiro.
—	Fui	mesmo.	Eu	avisei	que	era	um	idiota	muito	tempo	atrás.	—	Ele	deslizou	a	mão	para	dentro	do

robe	e	beijou	a	bochecha	dela,	o	reflexo	dos	dois	perfeitamente	emoldurados	pelo	espelho.	—	Você	me
perdoa?

Ela	afastou	o	batom	da	boca,	encarando-o	através	do	reflexo.
—	O	frango	não	estava	seco.
—	Eu	sei.	Sou	um	babaca.	Hoje	é	meu	aniversário.	Você	me	perdoa?	—	Max	deu	um	puxão	na	faixa

do	robe,	observando	enquanto	ele	se	abria	para	revelar	um	espartilho	digno	de	um	velho	comercial	de
perfume.	Ele	respirou	fundo.	—	Uau!

—	Cale	a	boca	—	disse	ela.
—	Sério.
—	Cale	a	boca.	Você	não	pode	começar	a	ser	legal	comigo	só	porque	me	viu	de	calcinha.
—	Isso	—	disse	Max	—	não	é	estar	de	calcinha.	Você	está	maravilhosa.	—	Ele	deslizou	a	seda	para

fora	dos	ombros	dela,	de	forma	que	o	robe	caísse	no	chão.	—	Parece	uma	obra	de	arte.
Carys	fez	uma	careta.
—	Sério?
—	Uma	estrela	de	cinema,	então.
—	Era	isso	que	eu	queria.	—	Os	Rios	de	Mural	exibiram	um	lembrete	de	compromisso,	e	Carys	deu

um	tapa	nele.	—	Está	vendo?	Você	me	atrasou.	Vamos	assistir	aos	fogos.	Tenho	certeza	de	que	todos	os



seus	velhos	amigos	estarão	lá.	E	alguns	dos	meus	também.	Vou	ter	que	encontrar	você	lá	depois.
—	Liljana	vai?	—	perguntou	Max.
—	Não.	Ela...	ainda	está	irritada	com	o	que	aconteceu	nos	Jogos.
—	Com	o	fato	de	você	quase	morrer	afogada?	—	Ele	parecia	chocado.
—	Não,	bobo.	Com	a	gente.	Ela	passou	meses	sem	falar	comigo	depois	que	entendeu	o	que	estava

acontecendo.
—	E	como	estão	as	coisas	agora?
—	Eu	disse	que	terminamos,	que	era	só	um	casinho.
—	Talvez	seja	melhor	assim	—	disse	Max,	seguindo	para	a	porta	sem	tirar	os	olhos	do	corpo	dela.	—

Vai	vestir	mais	roupas	antes	de	sair?
Carys	amassou	o	robe	e	o	jogou,	e	o	pano	acertou	Max	bem	na	cara	antes	de	escorregar	para	o	chão.
—	Faça	um	favor	a	si	mesmo	e	pare	de	agir	como	um	babaca!

—	 E,	 agora,	 o	 homem	 em	 pessoa,	 o	 maior	 astronauta	 vivo	 que	 ainda	 respira	 e	 não	 morreu.	—	 Liu
cantarolou	a	introdução	familiar	enquanto	Max	corria	pela	praia	diante	do	apartamento	de	Carys,	com
as	ruínas	da	cidade	refletindo	o	brilho	das	fogueiras	na	areia.

Ele	cobriu	o	rosto,	gesticulando	com	falsa	modéstia	para	que	Liu	parasse.	Os	dois	se	encontraram	e
tocaram	os	ombros	um	do	outro,	no	cumprimento	tradicional,	e	então	se	abraçaram,	trocando	tapinhas
nas	costas.

—	Não	acredito	que	você	continue	recitando	essa	ladainha	—	disse	Max,	afastando-se	para	olhar	o
amigo.	—	Senti	sua	falta,	cara.

—	Como	minha	profecia	virou	realidade,	ela	agora	virou	meu	mantra	noturno.	Repito	isso	todo	dia
antes	 de	 dormir.	 Faz	 bem	para	 os	meus	 chacras.	—	Liu	 envolveu	 os	 ombros	 de	Max	 com	um	braço,
virando-se	 para	 observar	 a	 cena	 diante	 deles.	 Uma	 multidão	 se	 reunira	 na	 praia	 para	 assistir	 ao
espetáculo,	algumas	pessoas	organizando	piqueniques	informais,	outras	começando	a	tocar	músicas.	—
Como	vão	as	coisas?	Onde	você	está	morando?

—	No	Voivoda	13	—	respondeu	Max.	—	Faz	um	frio	de	matar	lá,	mas	as	paisagens	são	maravilhosas.
Liu	moveu	as	sobrancelhas.
—	E,	com	“paisagens”,	você	quer	dizer...?
Max	riu.
—	Você	não	tem	jeito.	Sim,	as	“paisagens”	não	são	ruins	no	V13.
—	Então	por	que	voltou?
—	Ah,	você	sabe!	Tive	meus	motivos.
—	Teve	seus	motivos.	—	Liu	parecia	incrédulo,	os	olhos	se	estreitando	ao	ver	alguém	na	entrada	da

praia.	—	E	como	vai	o	trabalho?
—	Ótimo,	na	verdade.	Estou	simulando	a	produção	de	comida	a	partir	de	vários	tipos	de	minerais,

para	ver	o	que	podemos	um	dia	gerar	em	planetas	diferentes.
—	Maneiro,	cara.	Parece	bem	legal.
—	Mas	 só	 será	 útil	 se	 algum	dia	 conseguirmos	 atravessar	 o	 campo	de	 asteroides.	—	Max	 fez	 uma

careta.	—	Sim,	o	trabalho	dá	para	o	gasto.
—	E	você	não	estaria	considerando	estragar	tudo	por	causa	de	uma	paisagem	bem	específica,	não	é?
Max	pareceu	confuso.
—	Do	que	você	está...?
Com	o	braço	ainda	sobre	os	ombros	do	amigo,	Liu	o	virou	para	onde	estava	Carys,	que	caminhava

pela	areia	na	direção	deles,	e	Max	tentou	não	ficar	boquiaberto.	Os	cabelos	dela	caíam	por	cima	de	um



ombro	em	ondas	hollywoodianas,	os	lábios	tinham	um	tom	coral,	o	corpo	estava	coberto	por	um	vestido
tão	justo	que	parecia	lhe	apertar	os	ossos	e	o	espartilho	a	transformava	em	uma	ampulheta.	Seu	quadril
balançava	no	ritmo	da	caminhada	—	e	todos	os	olhos	na	praia	a	seguiam.	Carys	se	aproximou,	e	Max	e
Liu	viram	que	o	vestido	ia	escurecendo	de	cima	para	baixo,	exibindo	todas	as	cores	do	nascer	do	sol.

Liu	soltou	uma	gargalhada	rápida.
—	Não	é	nada	disso...
—	Ótimo	—	disse	ele	para	Max.	—	É	melhor	não	ser.	Porque	você	não	pode	perder	tudo	por	causa

dela,	não	importa	quanto	ache	que	está	sendo	rebelde	e	descolado.
Max	não	encarou	os	olhos	do	amigo.
—	Sabe	como	é	a	vida	 fora	da	Europia?	—	continuou	Liu.	—	Porque	eu	sei.	É	 terrível.	Equipes	de

ajuda	humanitária	 lutam	para	entregar	água	aos	refugiados	nos	Estados	Unidos.	O	Oriente	Médio	 foi
aniquilado.	O	restante	do	mundo,	faz	das	tripas	coração	para	participar	da	utopia,	Max.	Vivemos	num
lugar	espetacular.	Não	arrisque	tudo	por	causa	de	uma	garota.	—	Ele	tocou	o	peito	do	amigo.	—	Como
é	que	vocês	falam	em	europeu?	“Não	saia	da	 linha”?	É	isso	que	querem,	Maximilian,	pessoas	que	não
saem	da	linha.	Não	dê	a	ninguém	razão	para	expulsá-lo	daqui.

Max	ficou	em	silêncio	enquanto	Carys	parava	para	cumprimentar	alguém	na	fogueira	mais	próxima,
seu	perfil	iluminado	pelas	brasas	ardentes.

—	Não	vou.	Não	estou	fazendo	isso.
—	Então	não	há	nada	com	que	se	preocupar?	—	perguntou	Liu.
Ele	concordou	com	a	cabeça.
—	Eu	ouvi	o	que	você	disse,	Liu.
—	 Porque,	 se	 tivesse	motivo	 de	 preocupação,	meu	 conselho	 seria	 pare	 com	 essa	 palhaçada.	 Pare.

Agora.
—	Entendi,	em	alto	e	bom	som	—	murmurou	Max.
Carys	chegou	até	eles.
—	Feliz	aniversário!	—	declarou	ela,	simplesmente.
—	Você	está	incrível	—	respondeu	Max.
Porém,	ele	não	fez	qualquer	menção	de	tocá-la,	e	ela	cruzou	um	pé	diante	do	outro,	sua	postura	era

um	pouco	desconfortável.
—	Oi,	Liu.
—	Oi,	Gary.	Você	parece	um	nascer	do	sol	tibetano.
—	Graças	a	Deus	—	disse	Carys.	—	Era	exatamente	isso	que	eu	queria.
Liu	soltou	uma	gargalhada.
—	Vou	pegar	uma	bebida	para	vocês.	Acho	que	Maximilian	precisa	te	dizer	algo.
Max	sentiu	a	bile	subindo	em	sua	garganta	e	puxou	Carys	para	perto,	de	modo	que	os	dois	ficaram

de	frente	para	o	mar.
Ela	ficou	parada	ali	por	alguns	instantes,	perguntando-se	qual	era	o	problema.
—	Não	gostou	do	meu	vestido?
—	Gostei.
—	Achei	que	fosse	gostar.	É	diferente.
Porém,	não	era	diferente,	queria	dizer	Max.	Era	exatamente	igual.	No	exato	instante	em	que	pensou

que	deveria	ficar	quieto,	viu-se	dizendo:
—	Mas	não	é	diferente.	Você	está	vestida	como	todas	as	garotas	aqui.	—	Enquanto	Carys	se	afastava

ao	ouvir	o	insulto,	tão	furiosa	consigo	mesma	por	seus	erros	naquela	noite	quanto	com	ele	por	ser	tão
grosseiro,	Max	continuou:	—	É	verdade	que	você	é	mil	vezes	mais	gostosa	do	que	qualquer	uma	delas,	e



é	por	isso	que	todos	os	homens	aqui	não	param	de	olhar	para	você.
Carys	 estava	 irritada.	 Você	 se	 veste	 para	 um	 homem,	 e	 ele	 adora,	 mas	 só	 até	 ver	 que	 os	 outros

homens	também	adoram	—	e	aí,	de	repente,	aquilo	não	é	mais	permitido?	Aquilo	não	fazia	sentido.
—	Achei	que	você	fosse	gostar.	—	Ela	não	tinha	mais	o	que	dizer.
—	E	gostei.	Mas	não	no	meu	aniversário.
Carys	o	encarou.
—	O	quê?
—	Está	começando!	—	berrou	alguém,	e	todo	mundo	na	praia	gritou	de	alegria	e	olhou	para	o	céu

sobre	o	oceano.
—	Eu	 quero	 relaxar,	mas	 você	 está	 vestida	 desse	 jeito	 quando	 sabe	 que	 não	 posso	 reagir,	 quando

sabe	 que	 não	 podemos	 fazer	 nada	 em	 público.	 Em	 vez	 disso,	 tenho	 que	 ficar	 vendo	 esses	 abutres
tentando	te	dar	atenção	suficiente	para	fazer	valer	a	pena	você	ter	se	esforçado	tanto,	e	é	claro	que	eu
vou	sair	perdendo,	quando	não	pedi	por	nada	disso.

Carys	 ficou	 quieta,	 e	 Max	 encarou	 a	 escuridão	 do	 mar.	 Uma	 onda	 de	 ressentimento	 e	 raiva	 a
inundou,	 subindo	pelos	 seus	 calcanhares	 e	 correndo	pelas	 suas	 pernas.	Quando	 chegou	 à	 cabeça,	 ela
explodiu.

—	Então	você	estava	todo	se	querendo	para	cima	de	mim	no	quarto,	mas	agora	eu	estou	vestida	de
um	jeito	inadequado?

Liu,	que	vinha	na	direção	dos	dois	com	bebidas	na	mão,	tomou	outro	rumo	e	seguiu	para	seu	grupo
de	amigos.

Max	baixou	a	voz.
—	Estou	sempre	me	querendo	para	cima	de	você	no	quarto.	Não	importa	o	que	você	use	ou	deixe	de

usar	—	disse	ele.	—	Isso	já	fez	alguma	diferença?
—	Não.
Os	 fogos	 de	 artifício	 começaram	 de	 verdade:	 uma	 chuva	 de	meteoros	 queimava	 no	 céu	 acima	 do

Voivoda,	 e	 cada	 estouro	 era	 refletido	 na	 água.	 Na	 praia,	 ouviam-se	 “aaaahs”	 da	 plateia,	 e	 alguém
aumentou	a	música.

Max	respirou	fundo,	então	deu	o	golpe	final.
—	Sou	sempre	eu	quem	inicia	as	coisas	entre	nós.
—	As	coisas?
—	Sexo.	 Sou	 sempre	 eu	que	preciso	 fazer	 você	 se	 sentir	 desejável	 e	 desejada.	Você	nunca	 começa

nada.
Carys	suspirou.
—	Como	foi	na	primeira	noite?
—	Foi	só	uma	vez.	Agora,	sou	eu	quem	sempre	precisa	conquistá-la	e	fazê-la	se	sentir	amada.	Mas	e

eu?
Ela	o	encarou.
—	Tudo	isso	por	causa	de	um	vestido?
—	Eu	passo	um	tempão	fazendo	você	melhorar	sua	autoestima,	mas	quem	faz	isso	por	mim?
—	Não	sei,	Max.	Quem	faz	isso	por	você?	Você	nunca	atende	quando	eu	ligo.
Ele	girou	o	pescoço,	frustrado.
—	Não	comece	com	isso,	Cari.
—	Foi	você	quem	começou.	Você	me	disse	que	pareço	com	todas	as	garotas	com	quem	já	saiu.
—	Não,	eu	não	disse	isso.
Contra	 a	 sua	 vontade,	 os	 olhos	 dela	 estavam	 cheios	 de	 lágrimas.	 Uma	 abriu	 caminho	 por	 sua



maquiagem,	uma	linha	de	água	manchada	com	lápis	preto.
—	Por	favor,	não	chore	—	disse	Max.
—	Que	noite	horrorosa!
—	Hoje	é	meu	aniversário.	Não	chore.
Liu	 obviamente	 chamava	 as	 pessoas	 ao	 redor	 para	 dançar,	 e	 os	 dois	 observaram	 enquanto	 ele

circulava	 pelo	 grupo,	 animando	 a	 festa,	 fazendo	 todos	 seguirem	 a	 mesma	 rotina	 de	 sempre,	 rindo,
batendo	palmas,	aproximando-se	da	fogueira,	os	olhos	voltados	para	o	céu.

Carys	secou	a	bochecha	com	um	dedo.
—	Eu	não	queria	brigar.
O	grupo	desapareceu	atrás	das	chamas,	e	Max	se	virou	para	ela.
—	Vamos	embora.
Sem	saber	o	que	fazer,	Carys	disse:
—	Mas	é	seu	aniversário.
—	Não	vou	aproveitar	a	festa.	É	melhor	irmos	embora.
—	Mas	os	seus	amigos...
—	Nem	vão	perceber.
Enquanto	Max	seguia	pela	praia	sob	a	chuva	de	meteoros	que	corria	pelo	céu,	virando-se	ao	chegar	à

rua	para	esperar	por	ela,	Carys	notou	que	ele	não	tinha	usado	as	palavras	“é	melhor	irmos	para	casa”.

*

—	Acha	que	eles	comemoram	chuvas	de	meteoros	no	Tibete?	—	pergunta	Max,	observando	o	nascer	do
sol	desenhar	uma	linha	de	luz	pela	superfície	da	Terra.

—	Não	sei	—	responde	ela.	—	Talvez	levem	a	queda	de	asteroides	mais	a	sério	do	que	na	Voivodia.
Nós	simplesmente	fazemos	luaus.

—	 Odeio	 pensar	 naquela	 noite	 —	 diz	 Max,	 parando	 de	 olhar	 para	 a	 Terra	 ou	 para	 o	 espaço	 e
encarando	 Carys,	 os	 cabelos	 dela	 trançados	 dentro	 do	 capacete	 e	 afastados	 do	 rosto,	 a	 pequena
margarida	levemente	bamba	sobre	uma	orelha.

—	Eu	também.
—	Nós	dois	dissemos	coisas	terríveis	na	praia.
—	Bem	—	comenta	ela	—,	você	disse.
—	Você	praticamente	me	acusou	de	trair	você	no	meu	Voivoda.
Carys	bufa,	embaçando	o	vidro	do	capacete.
—	Não	acusei,	não.	Não	de	verdade.
—	Você	insinuou.
—	Mas	eu	não	acreditava	nisso.
—	Mesmo	assim,	você	disse.	—	Max	fita	as	próprias	botas,	depois	se	volta	para	ela	com	um	sorriso.

—	Viu	só?	Estamos	brigando	pelo	mesmo	motivo	de	novo.
—	Você	me	deixa	maluca.
—	Você	diz	coisas	nas	quais	não	acredita	só	porque	acha	que	elas	parecem	verdadeiras.
—	Como	assim?	—	pergunta	Carys.
Max	faz	uma	careta.
—	 Às	 vezes,	 no	 meio	 de	 uma	 briga,	 você	 diz	 coisas	 que	 parecem	 verdade,	 mas	 que	 não	 são

necessariamente	 verdadeiras	 sobre	nós.	 É	 como	 se	 pensasse	 que	 as	 discussões	 deveriam	 funcionar	 de
determinada	forma.

—	É	mesmo?	Porque	sempre	tento	dizer	exatamente	o	que	sinto	no	momento.



Ele	ri	baixinho.
—	Sim,	você	também	faz	isso.
—	Cale	a	boca.
Max	considera	como	contar	a	Carys	a	maior	verdade	de	todas.
—	Foi	difícil	quando	terminamos.
Ela	segura	a	mão	que	ele	oferece,	prendendo	a	palma	prateada	à	sua.
—	Foi.
—	Eu	não	queria	que	isso	acontecesse.	Liu	encheu	minha	cabeça	de	bobagens...
—	Eu	sei.	Foi	um	erro	terminarmos	com	um	ultimato.
—	Sim.
—	Nossa	situação	era	esquisita.	—	Carys	se	pergunta	até	onde	pode	forçar	a	barra	para	que	ele	seja

sincero.	—	E	você	não	queria	ter	que	abandonar	a	Europia	caso	as	coisas	ficassem	mais	sérias.
—	Não.	Mas,	se	eu	soubesse...
Dessa	vez,	é	Carys	quem	afasta	o	olhar,	 fitando	o	flex	em	seu	pulso,	os	asteroides	e	a	Terra	abaixo

deles.
—	A	culpa	não	foi	sua.	A	gente	não	tinha	como	adivinhar	o	que	ia	acontecer.



Treze

Em	 uma	manhã	 gelada	 de	 outono,	 Carys	 foi	 arrancada	 do	 sono	 pelo	 alarme	 anunciando	 que	 estava
mais	do	que	um	pouco	atrasada.	Ao	correr	para	pegar	o	bonde,	ela	sentiu	um	forte	enjoo,	e	precisou	se
apoiar	contra	a	porta	do	transporte	híbrido.

Sua	menstruação	estava	atrasada.
Carys	se	 forçou	a	seguir	em	frente,	escolhendo	concentrar-se	no	segundo	voo	até	a	 termosfera.	No

fundo,	 ela	 sabia	 que	 aquela	 sensação	 não	 era	 causada	 por	 nenhuma	 parte	 de	 sua	 anatomia;	 era	 um
corpo	estranho	que	se	fazia	notar	com	uma	senhora	náusea.	No	entanto,	o	dia	seguiu	como	o	esperado.

Naquela	noite,	 distraída,	 fez	um	exame	de	 sangue	 em	casa.	O	 resultado	 foi	 o	 esperado,	 aquilo	no
que	ela	passara	o	dia	inteiro	acreditando,	apesar	de,	em	tese,	ser	impossível:	estava	grávida.

Porém,	 achar	 que	 está	 grávida	 e	 saber	 são	 duas	 coisas	 completamente	 diferentes.	 Nada	 pode
preparar	alguém	para	a	porrada	que	é	saber,	de	verdade,	que	existe	um	bebê.	Carys	se	sentou,	com	a
respiração	ofegante,	e	se	perguntou	se	deveria	apertar	a	barriga	como	as	pessoas	fazem	nos	filmes.	Em
vez	disso,	declarou:

—	Minha	nossa!

—	Não	entendo.	Você	não	usa	um	AAA?
O	 rosto	 de	 Liljana	 aparecia	 enorme	 nos	 Rios	 de	 Mural,	 e,	 pela	 primeira	 vez,	 Carys	 se	 pegou

desejando	que	ainda	usassem	telas	pequenas	—	como	televisões	e	tablets	—,	em	vez	de	paredes	inteiras.
Os	olhos	escuros	de	Liljana	encaravam	carinhosamente	o	ponto	no	qual	a	amiga	se	encolhera	em	uma
poltrona	de	vime.

—	Uso.
—	Eu	não	sabia	que	eles	falhavam.
—	Eles	não	falham.	É	um	contraceptivo	perfeito	—	disse	Carys,	desolada.	—	Eles	nunca	falham.	Isso

não	devia	ter	acontecido.
—	Minha	nossa.	Posso	perguntar	de	quem	é?
—	É	meu.
—	Quero	dizer	—	insistiu	Liljana	—,	quem	é	o	pai?
Carys	suspirou.
—	Não	quero	contar.
Liljana	analisou	a	situação,	depois	perguntou,	calmamente:
—	É	do	Max?



Carys	olhou	para	os	Rios	de	Mural	com	surpresa.
—	Você	 não	 é	 uma	 boa	 atriz	—	 disse	 a	 amiga.	—	 Eu	 tinha	minhas	 suspeitas	 de	 que	 vocês	 ainda

estavam	juntos.
—	Desculpe.
—	Bem,	a	vida	é	sua.
—	Eu	sei,	mas	você	é	tão	fervorosa	sobre	a	Europia	quanto	ele.	—	Carys	soava	pesarosa.
—	Não	estou	feliz	com	a	situação,	não	estou	mesmo.	Se	a	notícia	se	espalhar...	Não.	—	Liljana	fez	o

sinal	da	fé.	—	Não	precisamos	pensar	nisso	por	enquanto.	O	que	ele	disse?	—	Carys	não	respondeu.	—
Você	contou	a	ele?	—	Ela	permaneceu	em	silêncio.	—	Imagino	que	deve	ser	difícil	contar,	 já	que	não
vai	poder	continuar	com	a	gravidez.

Carys	instantaneamente	olhou	para	cima.
—	Não	vou	poder?
A	expressão	de	Liljana	era	bondosa.
—	Você	é	tão	jovem...	Seria	a	mãe	mais	nova	da	Europia.
—	Com	25	anos?	—	Carys	soltou	uma	risada	irônica.	—	Eu	não	me	importo	com	isso.
—	Então	qual	é	o	problema?
—	Não	sei.	Não	sei	como	me	sinto.	Tudo	está...	estranho.
Ela	olhou	para	a	barriga.	Não	posso	ter	você.
—	Tome	chá-verde.	Dizem	que	faz	bem.	—	O	pulso	de	Liljana	balançava	enquanto	ela	usava	o	flex,

em	busca	de	informações	sobre	gravidez.	—	Ou	talvez	seja	camomila.	Acho	que	chá	verde	tem	cafeína.
É	melhor	evitar	muita	cafeína.

—	Tudo	bem.
—	Você	está	me	deixando	arrasada	assim.	Você	está	mal?
—	Não.	—	Carys	 se	 levantou,	 estimulada	 a	 sentir	 alguma	 coisa.	—	Não	 sei.	—	Começou	 a	 zanzar

pela	 sala,	 seguindo	 os	 contornos	 do	 tapete.	 —	 Por	 um	 lado,	 estou	 furiosa,	 abismada	 e	 horrorizada.
Quero	 dizer,	 pelo	 amor	 de	Deus,	 o	 contraceptivo	 deveria	 ser	 infalível.	Mas	 também	 estou	 um	pouco
curiosa.	É	como	saber	que	algo	importante	aconteceu,	mas	sem	entender	exatamente	o	que	é.

—	Está	considerando	levar	 isso	adiante,	Cari?	—	perguntou	Liljana.	—	Desculpe,	não	 isso.	Ele?	Ou
ela?

Anna.	Mas	Carys	ficou	quieta.
—	Ah,	meu	Deus,	 provavelmente	 é	 um	menino	—	continuou	Liljana.	—	Estamos	 sempre	 falando

sobre	garotos.	Quando	foi	que	tivemos	uma	conversa	sobre	o	tempo?
—	Nunca.
—	Precisamos	passar	um	dia	conversando	apenas	sobre	trabalho.	—	Liljana	emudeceu.
—	O	quê?	Quer	fazer	isso	agora?
—	Na	verdade,	sim.	E	o	seu	trabalho,	Cari?
—	 Ainda	 não	 pensei	 em	 nada	 disso,	 Lil.	 Estou	 tentando	 processar	 a	 informação	 de	 que	 estou

grávida.	 Nem	 considerei	 a	 ideia	 de	 que	 uma	 criancinha	 vai	 sair	 de	 mim	 e	 desenvolver	 sua	 própria
personalidade.	E	que	vai	crescer	e	precisar	de	amor,	afeição,	cuidados	e	dentistas.	Acho	que	minha	vida
mudaria	completamente.

—	A	Europia	 te	 ajudaria.	—	A	voz	de	Liljana	 estava	 baixa.	—	Não	deixariam	você	passar	 por	 isso
sozinha.

—	Assistência	 infantil?	Quando	 estou	 no	 início	 da	minha	 carreira,	 com	 a	 chance	 de	 participar	 de
uma	missão	espacial,	agora	que	consegui	tirar	minha	licença?	Anos	de	assistência	infantil?

—	Entendo	o	que	quer	dizer.



—	Não	quero	que	o	 governo	descubra.	Ainda	não	—	disse	Carys.	—	Não	antes	de	 eu	 tomar	uma
decisão.

Liljana	foi	firme.
—	 Então	 você	 pode	 me	 cadastrar	 como	 seu	 contato	 de	 emergência.	 Para	 que	 não	 liguem	 para	 a

AEVE	caso	algo	aconteça.
—	Pode	deixar.
—	O	que	você	vai	fazer?
Não	posso	ter	você.
—	Acho	—	disse	Carys	—	que	está	na	hora	de	ligar	para	Max.

—	Você	está	bem?
Liljana	se	inclinou	para	a	frente,	o	rosto	preocupado,	o	contraste	nos	Rios	de	Mural	se	modificando

para	mostrar	seus	traços	negros	enquanto	ela	se	aproximava	e	entrava	na	luz.
Os	olhos	de	Carys	estavam	um	pouco	vítreos,	seu	rosto,	pálido.	No	geral,	ela	parecia	bem	doente.
—	Um	pouco	irritada.
—	Por	quê?	O	que	aconteceu?
—	Ele	não	atendeu.	—	Carys	afundou	na	poltrona	de	vime,	e	Liljana	imediatamente	se	compadeceu.

—	Aquele	babaca	não	atendeu.
—	Talvez	esteja	sem	sinal	—	disse	a	amiga.	—	Ou	no	trabalho.	Ou	dormindo.	Onde	ele	está,	aliás?
Carys	empalideceu.
—	No	Voivoda	13.
—	E	a	diferença	de	hora?
—	É	pouca.
—	Carys.	Ele	deve	estar	dormindo.	Dê	um	desconto	ao	cara.
—	Você	dizendo	isso?	Que	engraçado!	—	Carys	brincou	com	a	palha	no	braço	da	poltrona.	—	Max

não	é	sua	pessoa	favorita.
—	Ah,	pare	com	isso.	—	Liljana	se	recostou	na	cadeira.	—	Posso	não	entender	o	que	aconteceu	entre

vocês,	 e	 com	certeza	estou	 irritada	por	você	 ter	 insistido	nesse	namoro,	mas	Max	é	um	cara	 legal.	Ele
ama	a	Europia.	E	sabe	cozinhar.

Carys	ficou	em	silêncio.
—	Cari?	—	perguntou	Liljana.	—	O	que	foi?
—	Ligar	para	ele	e	ser	ignorada...	Acho	que	isso	me	fez	perceber	que	eu	queria	que	Max	aparecesse	e

resolvesse	tudo.	Mas	ele	já	deve	ter	seguido	em	frente.	—	Ela	suspirou.	—	Acho	que	estou	sozinha.
—	Não	—	sussurrou	Liljana,	inclinando	a	cabeça	na	direção	da	barriga	da	amiga	—,	não	está.
E	Carys	sentiu	outra	onda	de	náusea.

Na	terça-feira,	ela	foi	a	uma	consulta	confidencial	no	Serviço	Médico.
—	Você	recebeu	um	resultado	positivo?	—	A	médica	 foi	 fria	na	pergunta,	um	tablet	e	uma	tela	na

parede	se	acendiam	enquanto	analisavam	diagnósticos.
—	Sim.
—	E	você	usa	um	Asfalí	Apó	Astochía?
—	O	quê?
—	Um	AAA.	Significa	“à	prova	de	falhas”,	em	grego.
—	Ah.	Sim.	—	Ela	se	retraiu	ao	ter	de	dar	detalhes	íntimos.
—	Ele	não	deveria	falhar.



—	Não	com	esse	nome	—	disse	Carys	—,	mas	aqui	estamos.
—	Você	é	jovem.
—	Sim.
—	Saudável.
—	Sim.
—	Mas	jovem.
—	Eu	sei.	Não	posso	mudar	isso.
—	Por	 favor,	espere	um	pouco.	—	A	médica	digitou	alguns	detalhes	no	 tablet,	 lendo	os	resultados

quando	 o	 sistema	 apitou.	 Carys	 estava	 sentada	 na	 cadeira	 de	 polipropileno	 amarelo,	 enroscando	 e
desenroscando	os	tornozelos	nas	pernas.	—	Pode	haver	um	problema.

Ela	encarou	a	outra	mulher.
—	Qual?
—	Como	você	é	muito	jovem,	o	AAA	não	deveria	ter	falhado.
—	Sério,	você	pode	parar	de	repetir	isso.
—	É	importante	—	disse	a	médica.	—	Quanto	mais	jovem	a	mulher	é,	mais	forte	é	o	hormônio.	E	ele

pode	estar	afetando	o	feto.
—	Pode?
—	Isso	mesmo.
—	Ah.
Uma	pausa.
—	Também	existe	a	possibilidade	de	o	feto	se	tornar	fisicamente	ligado	ao	aparelho	do	AAA.
Carys	 se	 recostou	 na	 cadeira,	 atordoada,	 e	 ficou	 ouvindo	 enquanto	 a	médica	 dizia	 que	 podia	 ser

tarde	demais,	que	o	dano	talvez	já	fosse	irreversível.
Outra	pausa.
—	O	 nível	 de	 certos	 hormônios	 geralmente	 dobra	 a	 cada	 48	 horas	 no	 primeiro	 trimestre.	 Vamos

examinar	seu	sangue	todos	os	dias	desta	semana	para	ver	se	a	gravidez	está	progredindo	como	deveria,
o	que	ficará	evidente	se	o	nível	hormonal	se	elevar.

—	E	se	diminuir?
O	 computador	 apitou.	 Não	 havia	 como	 uma	 máquina	 dar	 tal	 notícia	 com	 qualquer	 tipo	 de

sensibilidade	humana.
—	Então	a	gravidez	foi	interrompida.

A	descoberta	de	que	a	escolha	já	podia	estar	fora	das	suas	mãos	foi	profundamente	perturbadora.	Carys
se	tornou	determinada:	não	podia	ser	mãe.	Porém,	o	nível	hormonal	aumentaria	ou	diminuiria?

Na	 quarta-feira,	 ele	 aumentou.	 Ela	 monitorou	 seus	 sentimentos	 —	 seria	 aquilo	 uma	 gotinha	 de
alívio?	—	com	uma	curiosidade	desanimada.	Tentou	entrar	 em	contato	 com	Max	outra	vez,	mas	não
conseguiu,	o	que	a	deixou	com	uma	curiosidade	irritada	e	flamejante.	Onde	ele	estava?

Na	quinta,	o	 teste	mostrou	que	o	nível	hormonal	no	sangue	aumentara	novamente.	O	bebê	estava
lutando	para	 sobreviver,	pensou	ela,	 e	 refletiu	 sobre	aquela	palavra.	Era	errado	pensar	nele	 como	um
bebê?	Todo	mundo	parecia	chamá-lo	de	“feto”,	minimizando	o	risco	de	se	apegar.	Carys	não	queria	se
apegar,	não	quando	aquilo	podia	mudar	para	sempre	a	sua	vida	e	arriscar	sua	chance	de	participar	de
uma	missão.

Uma	missão.	Uma	 chance	de	 ir	 para	 o	 espaço,	 pilotando	naves	 até	 o	 cinturão	de	 asteroides.	Uma
chance	de	salvar	o	mundo,	de	certa	forma.	Não	podia	arriscar	isso	por	algo	que	poderia	nem	sobreviver
naturalmente.	 Não	 havia	 escolha	 além	 de	 passar	 a	 semana	 fingindo	 que	 tudo	 estava	 normal,



participando	de	simulações	de	voo	com	os	colegas	antes	de	 fazer	seu	exame	de	sangue	diário	todas	as
noites.	Carys	sabia	o	que	queria,	e	isso	fez	com	que	ela	nunca	se	permitisse	apoiar	as	mãos	na	barriga	ou
sequer	 imaginar	 com	 quem	 o	 bebê	 se	 pareceria.	 Com	 Max?	 Balançou	 a	 cabeça	 para	 afastar	 esse
pensamento,	e	o	gesto	acentuou	o	enjoo.	Não	sentiria	falta	desses	sintomas.

Na	sexta,	o	nível	hormonal	aumentou	de	novo.
Talvez	 fosse	uma	garotinha	com	um	gosto	musical	 eclético.	Uma	garotinha	que	entenderia	 frações

matemáticas	e	cuja	cor	favorita	seria	roxo.	Uma	criança	de	cabelos	negros,	chamada	Anna.
Anna.
Carys	 viu	 crianças	 brincando	 no	 parque	 —	 crianças	 pentelhas,	 gritando	 —,	 e	 sua	 decisão	 se

fortaleceu:	não	podia	fazer	isso.	Porém,	mais	tarde	naquela	noite,	com	um	gato	da	vizinhança	enroscado
ao	 seu	 lado,	 seu	 corpinho	 aconchegado	 contra	 o	 quadril,	 ela	 afundou	 a	mão	 nos	 pelos	 compridos	 e
macios	 e	 pensou	 sobre	 aquela	 necessidade	 humana,	 sobre	 como	 era	 ser	 necessário	 para	 alguém,
especialmente	para	uma	pessoa	que	tinha	o	seu	sangue.	E	então	sentiu	sua	decisão	se	desvanecer.

No	sábado,	o	nível	hormonal	voltou	a	aumentar.	Ah,	meu	Deus!	Onde	Max	tinha	se	enfiado?	E	isso
importava?	 Várias	 mulheres	 foram	 mães	 solteiras,	 especialmente	 antes	 da	 introdução	 da	 igualdade
absoluta.	Ela	seria	capaz	de	criar	Anna	sozinha,	com	a	ajuda	dos	membros	do	Voivoda	que	conhecia	e
com	quem	fizera	amizade.	Sua	própria	família	com	certeza	ajudaria	—	especialmente	a	mãe...	Todos	se
mudariam	juntos	pelos	Voivodas,	antes	de	Anna	começar	a	própria	Rotação,	independente	da	família.
Isso	não	parecia	tão	absurdamente	inalcançável...

No	domingo,	Carys	começou	a	sangrar.
Não	acordou	no	meio	da	noite	com	cólicas	nem	caiu	no	chão,	cercada	por	uma	poça	de	sangue.	O

aborto	 veio	 de	mansinho,	 leve	 e	 quente,	 de	 uma	 forma	 discreta	 que	minava	 sua	 importância.	 Ficou
sentada	na	privada,	entorpecida,	observando	Anna	desaparecer	como	um	lenço	de	papel	na	água.

Carys	sempre	precisara	de	outras	pessoas.	Ela	crescia	com	sua	energia,	desabrochava	sob	seu	amor	e	se
saía	 melhor	 sob	 sua	 atenção.	 Era	 infeliz,	 então,	 o	 fato	 de	 que,	 na	 única	 ocasião	 em	 que	 buscara
independência	 absoluta,	 nunca	 tinha	 precisado	 tanto	 dos	 outros.	 No	 caminho	 para	 o	 trabalho	 na
manhã	de	 segunda,	depois	de	dizer	 a	Liljana	que	 estava	bem	e	que	 só	 tinha	 sido	 “um	pouquinho	de
sangue”,	Carys	 se	 dobrou	de	dor.	O	bonde	 estava	 lotado,	 as	 expressões	dos	 passageiros,	 obscurecidas
por	casacos	e	capas	envernizados,	chapéus	e	jaquetas	à	prova	d’água	para	protegê-los	da	tempestade	lá
fora.	As	 janelas	estavam	embaçadas,	a	chuva	acertava	a	parte	externa	dos	vidros	como	estiletes.	Carys
esticou	a	mão	para	tocar	a	pessoa	mais	próxima,	que	murmurou	um	pedido	de	desculpas	ao	seu	toque	e
se	afastou,	absorta	na	leitura	de	algo	no	próprio	chip.

Outra	pontada	a	atravessou	quando	o	AAA	se	moveu	dentro	dela,	preso,	e	Carys	cobriu	a	boca	para
controlar	o	grito.	Sua	chance	de	participar	de	uma	missão.	Muitos	dos	seus	colegas	iam	para	o	trabalho
por	 aquele	 caminho,	 então	 precisava	 ficar	 quieta.	 Esticou	 uma	mão	 até	 a	 janela,	 desembaçando	 um
pequeno	 círculo,	 tentando	 descobrir	 onde	 estava.	 Olhou	 com	 indiferença	 para	 vitrines	 de	 lojas	 e
árvores,	e	os	trilhos	se	aproximaram	tanto	dos	prédios	que	quase	os	tocavam,	raspando	as	portas,	e	ela
soube	com	certeza	que	a	próxima	parada	era	um	pouco	depois	da	antiga	casa	de	Max.

Era	 um	 tiro	 no	 escuro,	 mas	 aquele	 era	 um	 lugar	 que	 conhecia	 e	 onde	 podia	 recompor-se.	 Carys
pressionou	o	antebraço	contra	a	barriga	para	lhe	dar	apoio	e	abriu	caminho	para	sair	do	vagão	lotado.
Abaixou	a	cabeça	para	se	proteger	da	chuva	forte,	puxando	o	capuz	 impermeável	sobre	os	cabelos	e	o
rosto.	Contou	 as	 casas	 pelas	 cores	 das	 portas:	 preto,	 vermelho,	 preto	 e	 amarelo.	 Seguiu	 até	 a	 casa	 de
Max.	A	tinta	cinza	estava	descascando,	a	fachada	era	grandiosa,	porém	maltratada,	e,	com	um	clique,	a
porta	se	abriu	um	centímetro.	Carys	se	aproximou	para	olhar:	a	madeira	estava	estufada	pela	umidade,



mas	a	tranca	definitivamente	se	afastara	da	fechadura,	ainda	reconhecendo	o	seu	chip.
Ela	empurrou	com	força.	A	porta	inchada	se	abriu,	arranhando	o	chão,	e	Carys	entrou	no	corredor.
—	Oi?	—	gritou,	insegura.
O	 lugar	 estava	 silencioso	 e	 escuro,	 inundado	 pelo	 tipo	 de	 frio	 úmido	 que	 indicava	 que	 os

aquecedores	híbridos	não	eram	ligados	fazia	tempo.	A	luminária	do	corredor	se	fora,	mas	as	molduras
ainda	 enfeitavam	 as	 paredes.	 Aquilo	 era	 típico	 de	Max,	 ele	 nem	 as	 apagara	 antes	 de	 ir	 embora.	 Ela
gemeu	quando	outra	pontada	quente	atravessou	seu	abdômen.

A	 condensação	 havia	 riscado	 a	 caixa	 de	 vidro	 interna,	 que	 estava	 diante	 de	 Carys,	 mas	 o	 velho
corredor	 estava	 congelante	 quando	 ela	 o	 atravessou	 até	 a	 antiga	 cozinha	 de	Max,	 com	 uma	 ideia	 se
formando	 em	 sua	mente.	 Ela	 puxou	 a	maçaneta	 do	 armário	 sob	 a	 escada,	mas	 aquela	 porta	 também
havia	inchado.

—	Não.	—	Ela	apertou	a	maçaneta,	determinada	—	Você	vai	abrir.
Um	segundo	puxão	 com	 toda	 a	 força	do	 corpo	 fez	 a	porta	 se	 escancarar,	 e	Carys	bateu	na	parede

atrás	de	si.	A	casa	rangeu	em	reclamação.
Que	 sorte:	 o	 armário	 estava	 cheio	 de	 estoque	 do	 supermercado,	 latas	 e	 caixas	 de	 comida,	 e	—	 o

tesouro	que	ela	buscava	—	cartelas	de	analgésico	havia	muito	vencidas.	Carys	tomou	dois	comprimidos
a	seco,	depois	mais	dois.	Sentada,	encostada	na	parede,	 jogada	no	corredor,	contou	até	15	minutos	se
passarem,	rezando	para	o	medicamento	 fazer	efeito.	Era	surreal	estar	de	volta	àquele	 lugar,	depois	de
ele	ter	ido	embora.	Após	15	minutos,	ainda	sentindo	dor,	tomou	mais	dois	comprimidos.

Silêncio.	 A	 dor	 queimava,	 e	 ela	 pensou	 em	 quantos	 comprimidos	 precisaria	 para	 aguentar.	 O
pensamento	a	 fez	 sentir-se	mais	 racional.	Chamou	um	paramédico	pelo	chip	e	 se	 recostou	na	parede,
mantendo-se	acordada	contando	as	vigas	e	sancas	que	subiam	pela	velha	escada	até	o	quarto	de	Max.
Pensou	em	como	haviam	acordado	juntos	naquele	quarto,	ele	gritando,	chamando-a	do	andar	debaixo
para	ela	ir	tomar	café...

—	Carys?
A	voz	veio	da	porta	da	 frente	enquanto	alguém	esmurrava	a	madeira	e	a	empurrava,	arrastando-a

pela	porta;	ela	não	havia	trancado	a	casa	depois	de	entrar.
—	Oi.
—	Você	pediu	ajuda?
—	Sim.	Obrigada.
O	paramédico	a	ajudou	a	cruzar	os	perigosos	trilhos	do	bonde	do	lado	de	fora	e	a	subir	no	veículo

híbrido	que	os	aguardava.	Carys	 se	 recostou	na	poltrona,	olhando	para	a	casa	de	Max,	a	 luz	cinza	do
céu	chuvoso	forte	demais	para	suas	pupilas,	e	sentiu	que	ia	desmaiar.	Onde	ele	estava?	O	paramédico	se
inclinou	em	sua	direção	para	prender	seu	cinto	de	segurança,	momentaneamente	bloqueando	a	 luz,	e
Carys	 voltou	 a	 si.	 Quando	 ele	 perguntou	 se	 ela	 havia	 tomado	 remédios,	 a	 resposta	 saiu	 de	 forma
confusa.

—	Tente	permanecer	acordada	—	orientou	ele,	e	ela	fez	o	completo	oposto.

Carys	acordou	com	o	rosto	pressionado	no	canto	de	uma	minúscula	sala	branca,	sentindo	uma	dor	tão
aguda	que	se	perguntou	por	um	instante	se	estava	no	inferno.

—	Ela	é	tão	jovem!
Carys	 se	 virou	 para	 o	 dono	 daquela	 voz,	 que	 recitava	 o	 que	 parecia	 ser	 o	 veredito	 infernal	 da

Europia,	mas	 todos	desapareceram	ao	som	de	um	berro	vindo	de	uma	sala	diferente.	Ela	se	encolheu
em	posição	fetal	e	fechou	os	olhos	com	bastante	força.

Ao	sentir	uma	figura	aparecer	na	porta,	Carys	permaneceu	onde	estava,	dolorida	e	assustada.	A	dor



só	piorava.	Quando	abriu	os	olhos,	a	pessoa	havia	desaparecido,	e	então,	momentos	depois,	 ressurgiu
com	outra	figura	em	um	jaleco	branco.	Graças	aos	céus!

O	médico	a	examinou,	tomando	seu	pulso	e	sentindo	a	temperatura	de	sua	testa.
—	Carys?	Consegue	me	ouvir?
Ela	assentiu	com	a	cabeça,	os	olhos	novamente	fechados.
—	Carys,	seu	corpo	está	expelindo	o	AAA,	e	ele	ficou	preso.
Ela	fez	que	sim	mais	uma	vez,	abrindo	um	pouco	os	olhos.
—	Isso	está	causando	as	contrações,	que	são	resultado	do	aborto	que	você	sofreu.
Pelo	canto	do	olho,	viu	alguém	atrás	do	médico	dar	um	pulo	de	susto	ao	ouvir	a	palavra.
—	Certo.
—	Precisamos	removê-lo	agora.
Carys	olhou	para	o	médico.	Ele	começou	a	arrumar	a	sala,	preparando	equipamentos	esterilizados,

virando-a	 para	 que	 deitasse	 de	 costas.	 Alguém	 se	 aproximou	 com	 passos	 hesitantes,	 mas	 então
gentilmente	subiu	na	cama	e	apoiou	a	cabeça	dela	no	seu	colo.

Ela	se	sobressaltou.
—	Você	está	aqui?
—	Estou	aqui.
Max	lhe	lançou	um	sorriso,	e	ela	chamou	o	médico.
—	Doutor...	overdose...	alucinações...
—	Estou	aqui	—	reafirmou	Max.	—	Liljana	me	disse	para	vir.	—	Carys	 foi	 tomada	por	outra	cólica

agonizante	 e	gemeu.	Ele	passou	os	braços	ao	 redor	dela,	 criando	uma	caverna	protetora.	—	Shhh,	 eu
estou	aqui.

—	Provavelmente	não.
—	Estou.
—	Pronta,	Carys?
O	 médico	 gesticulou	 com	 a	 cabeça	 que	 ia	 começar,	 e	 Max	 segurou	 a	 mão	 dela,	 protegendo-a	 o

máximo	que	podia.
—	Coragem.
Ela	sentiu	o	abdômen	em	chamas,	como	se	alguém	estivesse	costurando	suas	entranhas.	O	rosto	se

contorceu	de	dor,	interna	e	externa,	fria	e	quente.
—	Ah,	meu	Deus!
Com	um	último	puxão,	o	médico	se	afastou,	tendo	encerrado	o	procedimento.	Max	olhou	para	cima

enquanto	 o	 homem	 depositava	 o	 dispositivo	 intrauterino	 em	 uma	 tigela	 de	 papelão	 cinza,	 onde	 foi
cercado	por	uma	poça	de	sangue.	Empalideceu	e	voltou	a	olhar	para	Carys,	com	um	sorriso	um	pouco
vacilante.



Catorze

Trinta	minutos

—	Será	que	é	melhor	pararmos	de	falar	para	conservar	o	ar?
Carys	está	 ligando	e	desligando	a	 luz	da	 lanterna	intermitentemente,	apontando	para	o	espaço.	Ao

apertar	o	botão	de	ligar	com	força	demais,	a	lanterna	escorrega	da	sua	mão	e	sai	flutuando,	suspensa	na
escuridão,	 afastando-se	para	cima	e	para	 longe.	Ela	 tenta	alcançá-la,	 esticando	o	cabo	que	a	prende	a
Max,	 e	 ele	 bufa	 ao	 ser	 puxado,	 os	 dedos	 de	Carys	 roçam	 na	 extremidade	 da	 lanterna	 e	 escorregam,
tirando-a	do	seu	alcance.

—	Droga!
Max	tenta	pegar	a	lanterna,	mas	fracassa,	e	os	dois	acabam	se	esbarrando.
—	Desculpe.
Eles	 observam	a	 lanterna	 se	 afastar,	 a	 luz	 brilha	quando	 a	 frente	 gira	 para	 encará-los	 e	 seus	 olhos

refletem	o	facho.	Porém,	o	brilho	desaparece	no	momento	em	que	o	foco	se	volta	para	o	espaço,	e	a	luz
morre	ao	alcançar	o	vácuo.

Max	dá	de	ombros.
—	O	que	você	estava	dizendo?
—	Queria	saber	se	é	melhor	pararmos	de	falar	ou	não.	Para	economizar	ar.
—	Não	—	responde	ele.	—	É	claro	que	não.	Pelo	amor	de	Deus,	não	podemos	ficar	em	silêncio.
—	Pelo	amor	de	Deus?	Resolveu	se	tornar	religioso	agora?	—	pergunta	Carys.
—	Precisamos	de	toda	ajuda	possível,	Cari.
—	Não	temos	quem	nos	ajude,	Max.	A	AEVE...
—	Não	estou	falando	deles.
—	Então	de	quem?
—	Se	Deus	existir...
—	Você	não	acredita	nessas	coisas,	Max.	Não	você,	nunca.	Quando	se	trata	da	Europia,	você	está	do

outro	lado,	não	sentado	nas	casas	de	fé,	rezando	para	o	Todo-Poderoso.
—	Não	estamos	na	Europia.
Isso	é	óbvio,	pensa	ela,	mas	fica	quieta.
—	Tudo	que	sei	—	diz	Max	—	é	que,	aqui	fora,	precisamos	manter	a	mente	aberta.	Aqui	no	espaço.

Acho	que	devemos	tentar...	ter	fé.
—	Sério?
Ele	afirma	com	a	cabeça.



—	Preciso	saber	que	não	estamos	sozinhos.
—	Mas	você	odeia	essas	coisas	religiosas.
—	Não	odeio.	 Só	não	 entendo.	—	Max	 se	mexe,	 pensando	 em	como	explicar.	—	Desde	pequeno,

aprendi	que	religião	divide	as	pessoas,	faz	os	outros	ou	sentirem	medo	de	você	ou	o	odiarem.	Eu	achava
loucura	 ver	 gente	 acreditando	 numa	 história	 de	 um	 jeito	 tão	 fervoroso,	 achando	 que	 era	 uma
abominação	se	outra	seita	aceitasse	uma	versão	que	fosse	ligeiramente	diferente	da	sua.	Tantas	guerras
começaram	por	causa	disso...

—	Eu	sei.	Fé	é	uma	coisa	esquisita	para	as	pessoas	que	não	acreditam.
—	Mas	 religião	é	diferente	de	 fé.	Ter	ou	não	 ter	 fé...	 Isso	é	um	conceito	 simples	na	Europia.	E,	 se

seguíssemos	ter	fé,	estaríamos	rezando	agora.
—	Achei	que	precisávamos	ficar	conversando	—	comenta	ela,	exasperada.	—	Foi	o	que	você	acabou

de	dizer.
—	Sim.	Não	acho	que	devemos	começar	a	rezar	agora.
Enquanto	giram	em	um	movimento	perpétuo	pela	poeira	opaca	das	estrelas	e	das	pedras,	nuvens	se

formam	sobre	o	Oceano	Índico	abaixo	deles,	e	um	cirro	se	estica	sobre	o	azul.	Carys	suspira.
—	Sei.	Então	o	que	você	acha	que	devemos	fazer	para	demonstrar	essa	fé?
—	Conversar	—	 responde	Max	—	 pelo	 tempo	 que	 nos	 resta.	 Conversar	 até	 o	 fim.	 Sobre	 todas	 as

coisas	boas	que	aconteceram.
—	E	sobre	as	coisas	ruins?	Ou	as	tristes?	—	Ela	hesita.	—	E	sobre	quando	você	foi	embora?
—	Eu	voltei.
Carys	fica	quieta,	e	muitos	segundos	se	passam.
—	Precisávamos	dela?	—	pergunta	Max.
—	Da	fé?
—	Da	lanterna.
Ele	aponta	para	o	objeto	que	ainda	se	afasta	dos	dois,	girando	na	queda	livre	da	microgravidade.
Carys	ri.
—	Ah.	Não.	Na	verdade,	não.
—	Seria	bom	começarmos	a	ter	um	pouco	de	sorte.	—	Max	suspira.
—	Já	está	questionando	sua	nova	fé?
—	Não,	mas	 já	está	na	hora	de	uma	intervenção	—	diz	ele,	 fitando	o	medidor	de	ar	dela.	Quando

olha	para	o	seu,	sente	uma	onda	de	náusea.	—	Ou	de	um	milagre.
—	Max	—	começa	Carys,	hesitante	—,	você	acredita	que...	Quer	dizer,	mais	cedo,	quando	estávamos

olhando	as	estrelas	cadentes,	você	mencionou	Anna.	—	Ele	a	encara	e	espera.	—	Acredita	que	ela	possa
estar	aqui?

—	Sim.
—	Então	você	acredita	que	Anna	teria	algum	tipo	de	existência	residual?	—	Max	pensa	no	assunto,

mas	Carys	continua:	—	Você	sempre	 teve	 tanta	certeza	de	que	a	 religião	é	 feita	em	nome	dos	outros,
mas	aqui...

—	Não	existem	céu	e	inferno,	Cari.	O	fato	de	estarmos	aqui	prova	isso.
—	Mas,	no	fim	das	contas,	você	disse...
Ele	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Entendo	o	que	você	quer	dizer.
—	Isso	significa	que	acredita	em	vida	após	a	morte?
—	Certa	 vez,	 eu	 li	—	diz	 ele,	 com	 cuidado	—	que	 a	 vida	 após	 a	morte	 é	 o	 que	 deixamos	 para	 os

outros.



Carys	pensa	nisso,	girando	de	costas	para	a	Terra	para	observar	o	campo	de	asteroides	e	as	estrelas,
com	seus	pontos	de	luz	formando	uma	vasta	teia	que	se	estica	até	se	perder	de	vista.

—	Anna	não	sobreviveu	—	diz	ela,	finalmente.	—	Não	teve	a	chance	de	deixar	nada	para	trás.	Nem
mesmo	um	corpo.	Provavelmente,	nem	mesmo	um	cérebro.

A	voz	dele	soa	gentil.
—	Nós	dois,	aqui,	estamos	falando	sobre	ela.	Na	sua	breve	existência,	Anna	mudou	completamente

o	nosso	futuro.	O	que	ela	deixou	para	trás	ficou	dentro	de	nós.

*

Max	preparara	um	bolo	de	cenoura	especialmente	para	a	ocasião,	mas,	quando	tocou	a	campainha	do
apartamento	 com	vista	para	 a	praia,	 sabia	que	o	 gesto	 era	 fraco.	Quando	 a	porta	 se	 abriu,	 sua	 voz	 se
tornou	 formal	 e,	 seus	movimentos,	desajeitados.	Carys	 estava	 sentada	na	poltrona	de	vime,	o	 assento
alto	virado	de	costas	para	a	sala	imóvel,	encarando	o	mar	através	da	janela	com	sacada.

—	Oi.
—	Olá.	—	Ela	não	se	virou	para	cumprimentá-lo.
—	Eu	trouxe	bolo	—	comentou	ele,	sabendo	que	aquilo	era	a	coisa	errada	a	dizer.	—	Você	está	bem?
Carys	virou	a	cabeça	para	ele.
—	Você	voltou.
—	Sim.
—	Está	no	meu	Voivoda.
Max	pensou	no	que	e	em	como	dizer.
—	Fiquei	feliz	por	Liljana	ter	me	ligado.	Eu	iria	querer	saber.
—	Eu	tentei	ligar	para	você	—	rebateu	ela,	a	voz	irritada.
—	Desculpe.	Senti	sua	falta.
—	Sente-se.	—	Foi	tudo	que	Carys	disse.
Max	se	deu	ao	 trabalho	de	servir	dois	pedaços	de	bolo	e	acomodou-se	cautelosamente	no	sofá,	na

escuridão	da	sala.	Carys	virou	a	poltrona	de	costas	para	o	mar	e	pegou	um	dos	pratos.
—	Quero	deixar	algo	claro	—	disse	ela,	dando	uma	mordida	no	bolo	cremoso.	—	Imagino	que	você

tenha	ficado	tão	surpreso	quanto	eu	quando	descobri	que	estava	grávida.
—	Sim	—	respondeu	Max	com	cuidado.
—	E	eu	não	queria	o	bebê,	não	de	verdade.	Só	estou	um	pouco	traumatizada	pelo	que	aconteceu.
—	Posso	imaginar.	Você	está...?
—	Então,	estou	triste,	mas	é	uma	tristeza	estranha.
Max	se	inclinou	para	a	frente.
—	Como	assim?
—	Existem	motivos	 científicos	por	 trás	dessa	 tristeza:	 os	níveis	hormonais	mudam,	meu	corpo	 está

voltando	 ao	 normal.	Mas	 tem	 outra	 coisa.	 Perdi	 algo	 que	 achava	 que	 não	 queria,	 se	 isso	 faz	 algum
sentido.

Ele	mediu	as	palavras,	desesperado	para	não	dizer	a	coisa	errada.
—	Tenho	certeza	de	que	você	vai	ter	outra	chance,	Cari.	No	momento	certo.
—	Talvez.	Um	dia.	—	Ela	 apoiou	 o	 prato	 na	 perna.	—	Quando	 lhe	 dizem	que	 você	 não	 pode	 ter

determinada	coisa,	faz	parte	da	natureza	humana	começar	a	desejá-la.

*



—	É	por	isso	que	não	entendo	essa	coisa	de	ter	fé	—	diz	Max,	tentando,	desesperadamente,	encontrar
uma	forma	de	aliviar	uma	coceira	dentro	do	traje	espacial,	mas	fracassando.	—	Você	passa	tanto	tempo
esperando	e	rezando.	Torcendo	por	um	milagre.

—	As	pessoas	que	acreditam	são	muito	pacientes.
—	É	bem	tedioso.	Não	acho	que	seria	capaz	de	passar	o	resto	da	minha	vida	assim,	à	espera	de	uma

confirmação.
—	Você	está	falando	dos	próximos	25	minutos	ou	menos?
Max	fecha	os	olhos.
—	Provavelmente.
—	Virou	agnóstico	agora?	—	diz	Carys,	incrédula.
—	Acho	que	sim.
—	Sua	vida	religiosa	não	durou	muito.
—	Não	estou	dizendo	que	acredito	especificamente	em	alguma	coisa	ou	não.	—	Max	puxa	a	manga

do	traje,	tentando	dobrar	o	pulso	lá	dentro,	 inclinando-o	para	conseguir	acertar	a	pele	um	pouquinho
acima	dele.	O	 tecido	 se	 estica	 ao	 ser	puxado,	 fino	 e	 adaptável,	 em	vez	das	 antigas	 versões	 rígidas	das
roupas	 de	 astronauta.	 Quando	 não	 consegue	 alcançar	 o	 ponto	 que	 o	 incomoda,	 Max	 tenta	 coçá-lo
através	da	roupa.	—	Apenas	preciso	de	provas,	mas	não	quero	passar	o	resto	da	minha	vida	esperando
por	uma.	Acho	que	nunca	tive	muita	paciência.	—	Aliviando	a	coceira,	ele	respira	fundo,	satisfeito.	—	À
exceção	de	quando	visitava	 você	 todos	os	dias,	 tentando	 convencê-la	 a	 voltar	para	mim.	Fui	bastante
paciente	nessa	época.

—	Humm	—	diz	Carys.

*

Os	 dois	 estavam	 sentados	na	mesma	 sala,	 na	mesma	poltrona	de	 vime	 e	 no	mesmo	 sofá,	 com	o	 leve
rugido	do	oceano	audível	através	da	cobertura	grossa	da	janela.

—	Pensei	no	assunto	—	disse	Carys	—	e	não	quero	você	de	volta.
—	O	quê?
—	Nós	não	vamos	reatar.
—	Por	quê?
—	Não	quero	ter	que	aturar	você	fugindo	sempre	que	as	coisas	ficam	difíceis.
—	Eu	não	vou	fazer	isso	—	respondeu	Max,	indignado.
Carys	levantou	uma	sobrancelha.
—	As	coisas	ficaram	difíceis,	e	você	fugiu.	Ao	primeiro	sinal	de	problema.
—	Mas	voltei	assim	que	soube	que	você	estava	com	problemas.	Isso	não	conta?
Ela	mexeu	o	café	na	caneca,	apoiando	o	queixo	na	porcelana	quente	para	sentir	o	cheiro	dos	grãos

costa-riquenhos,	e	o	vapor	subiu	para	cobrir	seu	rosto	como	uma	máscara.
—	Não.	Sinto	muito.	Foi	um	belo	gesto,	assim	como	o	bolo	de	cenoura,	mas	não.
Aquela	merda	de	bolo	de	cenoura.
—	Então	o	que	contaria?
—	Nós	 vemos	 o	mundo	de	 formas	muito	 diferentes,	Max	—	 argumentou	Carys.	—	Talvez	 até	 de

formas	 conflitantes.	 Quando	 você	 terminou	 comigo,	 disse	 que	 “talvez	 fosse	 melhor	 assim”.	 Ficou
aliviado.

Ele	assentiu	com	a	cabeça,	lentamente.
—	 Você	 ainda	 acha	 que	 somos	 jovens	 demais.	 Ainda	 acha	 que	 relacionamentos	 só	 funcionam

quando	se	é	mais	velho.



Max	assentiu	novamente.
—	Acha	que	as	pessoas	se	tornam	pais	melhores	quando	têm	mais	idade.
Ele	hesitou,	mas	assentiu	pela	terceira	vez.
—	Você	acredita	de	verdade	—	concluiu	Carys	—	no	Individualismo.	—	E	fez	uma	careta.
—	 Foi	 assim	 que	 eu	 fui	 criado,	 Cari	—	 respondeu	 ele,	 desesperado.	—	Cresci	 acreditando	 nessas

coisas.
—	Eu,	não.	Sei	como	me	sinto	em	relação	a	você,	e	estava	pronta	para	deixar	isso	bem	claro	para	o

resto	do	mundo.	Mas	você	não	consegue	nem	mesmo	contar	aos	seus	pais	sobre	mim.
—	Eles	não	entenderiam.
—	Tudo	bem	—	disse	ela,	objetiva.	—	Bem,	eu	não	entendo.	E,	no	seu	aniversário,	você	deixou	sua

posição	bem	clara.
Max	estava	desolado.
—	Mas...	Eu	não	quero	ficar	sem	você.	Quero	ficar	com	você.
Sua	expressão	era	tão	triste	que	Carys	evitou	ser	mesquinha	e	dizer	que	ele	deveria	ter	pensado	nisso

antes,	mas	se	manteve	firme.
—	Não,	Max.	De	toda	forma,	que	tipo	de	mulher	eu	seria	se	deixasse	você	voltar	logo	de	cara,	logo

depois	de	ter	me	dado	um	pé	na	bunda?
—	Uma	mulher	feliz?	—	respondeu	ele,	esperançoso,	mas	Carys	negou	com	a	cabeça,	pesarosa.
—	 Pare	 com	 isso.	 Não	 quero	 estar	 em	 um	 namoro	 a	 distância	 que,	 além	 de	 ir	 contra	 os	 seus

princípios,	nos	deixa	arrasados.
—	Espere	aí.	Você	perguntou	que	tipo	de	mulher	seria	se	me	deixasse	voltar	logo	de	cara.	Isso	quer

dizer	que	talvez	me	deixe	voltar	depois	de	um	tempo?
—	Eu	disse	isso?	Não	foi	o	que	eu	quis...
—	Está	 brincando	 comigo?	Quer	 fazer	 eu	me	 sentir	 culpado?	Porque,	 pode	 acreditar,	 eu	me	 sinto

culpado,	Carys.	Voltar	aqui	e	ver	você	sofrendo...
—	Não	estou	brincando	—	sussurrou	ela.	—	Mas	não	acredito	que	você	vá	se	rebelar	contra	os	seus

princípios,	não	a	longo	prazo,	só	para	ficar	comigo.
—	O	que	tenho	que	fazer	para	você	acreditar	em	mim?
Ela	pensou	no	assunto.
—	Não	sei.	Alguma	coisa	grandiosa.

*

—	Não	consigo	mais	ver	a	lanterna	—	diz	Carys.	—	Ela	sumiu.
—	Provavelmente	entrou	no	caminho	de	um	micrometeoroide	e	foi	destruída.
—	Estou	com	nojo	da	quantidade	de	lixo	que	tem	por	aqui.
—	 Isso	 sem	mencionar	 a	 porcaria	 do	 campo	 de	 asteroides.	 Lembra	 como	 as	 pessoas	 entraram	 em

pânico	quando	ele	apareceu?
—	Lembro.	Olhe	para	lá	—	diz	ela,	e	Max	se	vira	na	direção	apontada.
—	Saturno.	—	Ele	parece	surpreso.
—	A	olho	nu.
—	A	gente	deveria	ter	passado	os	trinta	anos	seguintes	sem	conseguir	vê-lo	—	comenta	ele,	triste.
—	Os	anéis	de	Saturno.	Foque	os	anéis.
Max	abre	um	sorriso	pequeno	e	arrependido.
—	Então	quer	usar	nossos	últimos	vinte	minutos	para	conversar?	—	pergunta	ela.
Ele	se	volta	para	Carys.



—	Sim.	Tentamos	tudo	que	podíamos.	Agora	é	só	esperar	um	milagre.
—	E	você	acha	que	não	devemos	nos	desesperar	e	desistir.
—	Exatamente.
—	Você	 sabe	 que	 seria	mais	 rápido	 e	menos	 doloroso	—	 diz	 Carys	—	 se	 tirássemos	 os	 capacetes

agora.	Pararíamos	de	respirar	e	acabaríamos	com	isso,	por	escolha	própria.
Max	a	encara,	horrorizado.
—	Não	fale	assim.	Você	está	se	parecendo	comigo.
—	Mas	é	verdade.
—	Pare	com	isso.	Vamos	lá.	Você	não	fala	assim.	Use	seu	ar	de	um	jeito	mais	útil,	com	palavras	mais

positivas.
Ela	o	fita,	esperançosa.
—	Então	vamos	conversar.
—	Não	há	nada	melhor	do	que	passar	os	últimos	minutos	da	sua	vida	—	diz	Max	—	conversando

com	a	pessoa	mais	sensacional	que	você	já	conheceu.



Quinze

Alguma	coisa	grandiosa.
Max	pensara	bastante	naquilo,	sabendo	que	“flores”	ou	“miniférias”	não	seriam	suficientes.
Alguma	coisa	grandiosa.
Ele	 havia	 voltado	 para	 o	 Voivoda	 13	 depois	 de	 prometer	 que	 encontraria	 um	 jeito	 de	 fazê-la

acreditar	 nele	 e	 que	 voltaria	 para	 provar	 isso.	Na	 despedida,	 queria	 tê-la	 beijado,	mas,	 em	 vez	 disso,
acabou	 apertando	 desajeitadamente	 o	 ombro	 dela,	 enquanto	 ela	 ficou	 ali	 sentada	 na	 poltrona,
encarando	o	mar	cinza,	ainda	sofrendo	com	a	perda	do	bebê.	Carys	deu	um	tapinha	na	sua	mão,	certa
de	que	agora	não	restavam	dúvidas:	não	teria	volta	para	eles.

Alguma	coisa	grandiosa.
Max	 pensava	 nisso	 enquanto	 ele	 e	 sua	 equipe	 trabalhavam	 para	 gerar	 alimentos	 de	 matérias

orgânicas	e	não	orgânicas,	removendo	os	condritos	que	caíam	na	Terra	durante	as	chuvas	de	meteoros.
Pensava	nos	erros	que	havia	cometido	com	Carys	enquanto	trabalhava	com	geólogos,	aprendendo	mais
sobre	asteroides	do	que	teria	achado	possível	que	um	gerente	de	supermercado	poderia	aprender.

Toda	noite,	voltava	para	casa	e	encarava	os	Rios	de	Mural,	em	branco	e	vazios,	uma	vez	que	Carys	se
recusava	a	atender	suas	 ligações	e	conectar	suas	salas.	Ele	voltou	a	ajudar	pessoas	com	suas	perguntas
culinárias	no	MenteColetiva,	o	que	o	 fazia	 se	 sentir	melhor,	 as	 interações	distantes	da	vida	 real,	mas,
ainda	assim,	uma	conexão	humana.	Esses	eram	os	melhores	momentos	que	Max	tinha	no	apartamento
cavernoso	e	congelante	que	recebera	da	Voivodia	e	que	ele	se	recusara	a	decorar,	já	que	cada	fotografia
era	como	uma	punhalada	em	suas	memórias.

Alguma	coisa	grandiosa.

Carys	evitou	pensar	nele	enquanto	se	esforçava	para	sair	do	esconderijo	com	vista	para	o	mar	e	voltava
para	 a	 vida	 urbana,	 jogando-se	 no	 trabalho	 na	 sede	 local	 da	 AEVE.	 Sentiu	 uma	 pontada	 familiar
quando,	ao	pedir	legumes	ao	servidor	e	ele	dar	erro,	deu	uma	olhada	à	sua	volta	para	rir	com	alguém
da	situação	e	descobriu	que	ninguém	achara	graça.	Sentiu	uma	ainda	maior	ao	passar	diante	da	entrada
secreta	do	observatório,	com	a	grade	de	flores-de-lis	perigosamente	enferrujada	e	caindo	aos	pedaços,	a
sebe	grande	demais	e	cobrindo	o	portão.

Certa	noite,	uma	mensagem	de	Max	apitou,	e,	num	momento	de	fraqueza,	ela	cedeu,	como	a	grade
enferrujada	de	ferro	fundido.

Oi.
Ciao.



Ça	va?
¿Qué	tal?
Bene,	grazie,	flexou	ela	em	resposta,	e	começou	a	sorrir	enquanto	a	situação	familiar	se	desenrolava,

o	som	dos	pings	se	alternando	entre	os	dois	como	nos	velhos	tempos.	Et	tois?
Não	me	faça	testar	seus	conhecimentos	germânicos,	flexou	ele.
Ou	minha	nova	proficiência	em	grego.
Como	você	está?
Carys	 fez	 uma	 pausa,	 digitando	 lenta	 e	 deliberadamente,	 de	modo	 que	Max	 pudesse	 ver	 que	 ela

estava	escrevendo.	As	palavras	tinham	peso,	e	ela	escolheu	uma	fonte	um	pouco	diferente,	que	pulsou
roxa	no	mural	de	letras	azuis	antes	de	se	dissolver.

Sinto	sua	falta.
Finalmente!,	respondeu	ele.	Por	que	demorou	tanto?
Tempo.
Bem,	já	era	tempo.
Por	quê?
Porque	estou	prestes	a	fazer	uma	coisa	grandiosa.

Eles	 se	 encontraram	 no	 terminal	 aéreo,	 a	 comichão	 da	 incerteza	 deixando	 ambos	 envergonhados
enquanto,	ao	redor	deles,	amigos	e	parentes	se	cumprimentavam	com	afeição.	Max	foi	beijá-la	quando
Carys	foi	abraçá-lo,	então	ele	acabou	roçando	os	lábios	nos	seus	cabelos.	Ela	se	afastou	e	o	fitou.

—	Quer	tentar	de	novo?
—	Sim.
Max	colocou	a	mala	no	chão	e	deu	uma	volta	ao	redor	do	pilar	mais	próximo,	voltando	para	ela	com

os	 braços	 abertos.	 Gentilmente,	 ele	 a	 abraçou,	 a	 mão	 na	 parte	 de	 trás	 do	 seu	 pescoço,	 e	 os	 dois	 se
beijaram.

—	Assim	foi	melhor.
—	 Bem	 mais	 natural	 —	 concordou	 ele.	 —	 Esse	 pessoal	 aqui	 do	 lado	 deve	 achar	 que	 somos

profissionais	nisso.
E	Carys	notou,	surpresa,	que	ele	não	se	afastou.
—	Nós	somos.	Já	temos	muita	experiência.	Por	que	estamos	aqui?	—	perguntou	ela,	confusa,	embora

muito	feliz.
—	Porque	você	é	a	única	pessoa	que	consigo	imaginar	me	aturando	—	respondeu	Max.	Ele	olhou	ao

redor.	 Os	 dois	 estavam	 no	 terminal	 aéreo	 entre	 seus	 Voivodas,	 um	 território	 neutro.	 Não	 havia
restaurantes	 ou	 lojas	 ali	 por	 perto,	 e	 o	 lugar	 realmente	 era	 o	 fim	 do	 mundo.	 Ele	 apontou	 para	 as
Partidas.	—	Por	ali.

—	E	aonde	vamos	agora?
—	 Para	 o	 Voivoda	 2.	 —	 Embarcaram	 na	 nave,	 as	 entradas	 de	 vidro	 se	 fechando	 sobre	 um	 jato

expresso	bem	menor	do	que	o	que	tomaram	para	a	viagem	até	a	Austrália,	uma	vez	que	aquele	viajaria
uma	distância	muito	menor.	Max	esticou	o	cinto	de	segurança	de	Carys	ao	redor	dela	e	o	prendeu.	—
Chegou	a	hora	de	você	conhecer	meus	pais.

Era	uma	bela	vizinhança	na	cidade	principal	do	Voivoda	2,	com	avenidas	ladeadas	por	antigos	edifícios
de	 tijolos	 aparentes	 e	 árvores	 com	 raízes	 irrompendo	 pelos	 pavimentos.	 Os	 bairros	 residenciais	 eram
bem-cuidados	e	mais	conservados	do	que	nas	cidades	do	 interior	—	paredes	e	 fachadas	 inteiras	eram
mantidas	 no	 original,	 geralmente	 sem	 suportes	modernos.	 Eles	 atravessaram	 vários	 acres	 de	 terrenos



descampados	 ao	 norte	 da	 cidade	 antes	 de	 chegarem	 ali,	 e	 Carys	 olhara	 ao	 redor,	 impressionada,
admirando	as	lagoas	naturais.

—	 Faz	 tempo	 que	 seus	 pais	 estão	 aqui?	 —	 perguntou	 ela,	 enquanto	 atravessavam	 a	 vila	 da	 era
georgiana	com	janelas	entrecortadas	originais,	no	alto	de	uma	colina,	e	Max	lhe	lançou	um	olhar.

—	Eles	continuam	em	Rotação.
—	É	claro	—	respondeu	Carys,	desanimada.	—	Então	faz	menos	de	três	anos.	É	uma	boa	vizinhança.
—	Meu	irmão	mais	novo	tem	problemas	respiratórios,	então	meus	pais	têm	uma	licença	especial	para

viver	nos	Voivodas	menos	poluídos,	para	ele	conseguir	respirar	melhor.
—	Não	seria	melhor	morarem	fora	das	cidades?
Max	olhou	ao	redor,	para	a	vila	verde	e	bonita.
—	Morar	nesta	cidade	é	um	meio-termo.	E	eles	estão	perto	do	hospital.
Quando	viraram	à	esquerda,	Carys	ajeitou	a	mochila	nas	costas,	descendo	a	colina.	Bem	lá	embaixo

se	localizava	o	cubo	branco	e	brilhante,	que	era	o	hospital	do	distrito;	parecia	moderno	e	limpo	ao	lado
dos	 velhos	 tijolos	 vermelhos	 e	 amarelos.	 Um	 pouco	 antes	 do	 cubo,	 Max	 entrou	 em	 um	 jardim
arrumado,	esperando	que	ela	o	alcançasse	antes	de	bater	à	porta.

—	Pronta?	—	perguntou	ele.
—	É	tarde	demais	para	dizer	que	não.
Uma	miniatura	 de	Max	 abriu	 a	 reluzente	 porta	 vermelha	 e,	 antes	 de	Carys	 conseguir	 assimilar	 as

semelhanças,	Max	agarrou	o	garoto	em	um	abraço	apertado.
—	Mac!
—	Sou	eu.	—	O	irmão	mais	velho	riu	e	então	acrescentou:	—	Como	você	cresceu!	Quantos	anos	você

tem	agora?
—	 Sete.	—	O	 garotinho	 estava	 radiante,	 seu	 sorriso	 era	 desdentado,	 e	Max	 o	 pegou	 pelas	 pernas,

balançando-o	no	ar.	Ele	se	contorcia	de	alegria.	—	Quantos	anos	você	tem?
—	Sou	quatro	vezes	mais	velho...	Você	perdeu	alguns	dentes,	cara.
—	Diego	me	derrubou	da	espaçonave.
—	Da	espaçonave?
—	O	brinquedo	no	parquinho	da	escola.
—	No	parquinho	da	escola?	—	Max	estava	tendo	dificuldade	para	entender	a	conversa.
—	Diego	me	derrubou	da	espaçonave	no	parquinho	da	escola,	e	meus	dentes	de	baixo	caíram.
—	Sei.	—	Max	 colocou	o	 irmão	de	pé,	 e	 ele	 o	 encarou,	 curioso.	—	Esta	 é	 a	minha	melhor	 amiga,

Carys.	Carys,	esse	é	o	meu	melhor	irmão,	Kent.
—	Oi,	Kent	—	respondeu	ela	solenemente,	e	Kent	olhou	para	o	irmão,	confuso.
—	Uma	menina?
—	Uma	menina	—	repetiu	Max.
Kent	saiu	correndo	e	entrou	na	casa,	gritando:
—	Mãe,	pai,	Mac	está	na	porta.	Mãe?	Pai?	Mac	está	aqui.	Adivinhem	só?	Ele	trouxe	uma	menina.
Carys	 entrou	 na	 casa	 atrás	 dos	 garotos,	 já	 que	 Max	 conseguira	 agarrar	 o	 pequeno	 novamente,

jogando-o	por	cima	de	um	ombro.
—	Por	que	ele	está	tão	surpreso?	—	sussurrou	ela.
—	Com	sete	anos,	os	garotos	estão	começando	a	perceber	que	meninas	são	“diferentes”	—	sussurrou

Max	de	volta.	—	A	ideia	de	você	ser	minha	melhor	amiga	é	surreal.	—	E	colocou	Kent	no	chão,	ainda
sorrindo,	 quando	 um	homem	 se	 aproximou	 com	o	 braço	 estendido.	—	Oi,	 pai.	—	Os	 dois	 apoiaram
uma	mão	no	ombro	do	outro,	em	uma	versão	formal	do	cumprimento	tradicional,	e	Max	apontou	para
Carys.	—	Carys,	este	é	o	meu	pai.



Ela	notou	que	havia	sido	apresentada	ao	pai	dele	e	que	o	contrário	não	ocorrera,	mas	não	criou	caso.
—	É	um	prazer	conhecer	o	senhor.
—	Por	 favor,	 pode	me	 chamar	 de	Pranay.	—	O	homem	 levantou	 o	 braço	 para	 cumprimentá-la,	 o

tipo	de	 homem	cuja	 intelectualidade	 fazia	 parecer	 distraído	 ou	 antipático.	—	Carys...	 É	 um	nome	de
origem	galesa?

—	Sim,	exatamente.
—	E	o	que	você	faz	da	vida?
Ela	sorriu	ao	ver	que	ele	era	direto.
—	Sou	pilota.
—	Muito	bem	—	respondeu	Pranay.	—	Trabalha	para	o	setor	comercial?	Militar?	De	caridade?
—	Para	a	Agência	Espacial.
—	Muito	bem.	—	Sua	aprovação	fez	com	que	parecesse	um	pouco	menos	rígido.	—	Isso	realmente	é

muito	 bom.	Trabalho	 com	 logística,	 alimentando	 a	Voivodia.	 Sou	 responsável	 pelos	 restaurantes	 e	 os
supermercados	da	Rotação.

—	Nossa!	Todos	eles?
—	De	muitas	das	cadeias	de	restaurante,	sim.	E	dos	supermercados	menores	também.
—	Uau!	Acho	que	eu	e	Max	nos	conhecemos	em	um	deles.
—	 No	 Voivoda	 6?	 Acredito	 que	 Maximilian	 tenha	 transformado	 aquela	 filial	 num	 lugar

elegantemente	retrô.
Carys	 afirmou	 com	 a	 cabeça,	 tentando	 entender	 por	 que	 um	 homem	 responsável	 por	 todos	 os

restaurantes	da	Rotação	não	podia	empregar	 seu	 filho	aspirante	a	chef	em	um	deles.	Kent	 rodeava	as
pernas	do	pai,	exibindo-se	do	jeito	que	as	crianças	fazem	antes	de	desmoronarem	de	falso	tédio	quando
o	foco	sai	delas.

—	Você	pilota	aviões?	—	perguntou	Kent.
De	 perto,	 Carys	 notou	 que	 ele	 tinha	 uma	 presilha	 transparente	 de	 oxigênio	 presa	 ao	 nariz,

ajudando-o	a	respirar.
—	No	geral,	espaçonaves	—	respondeu	ela.
—	Maneiro.
Max	se	esticou	e	bagunçou	o	cabelo	do	irmão,	e	Kent	saiu	correndo,	com	sua	energia	mais	uma	vez

inflamada	pela	atenção.
—	Venham	—	convidou	Pranay,	 levando-os	 até	 a	 cozinha.	A	casa	 era	 reforçada	pelos	 costumeiros

elementos	de	vidro	e	aço	da	Europia.	—	Vamos	dar	uma	xícara	de	chá	para	a	pilota.
—	Eu	deveria	 ter	 imaginado	que	meu	pai	gostaria	disso	—	sussurrou	Max,	apoiando	uma	mão	nas

costas	de	Carys	para	guiá-la	até	os	fundos	da	casa	modesta.	—	Ele	só	admira	trabalho	duro	e	sucesso,	e
é	só	isso	mesmo.

Na	cozinha,	uma	mulher	minúscula	estava	sentada	à	mesa,	tricotando.
—	Olá,	tia	Priya	—	cumprimentou	Max.
Ela	olhou	para	cima,	encarando	o	sobrinho	com	uma	felicidade	confusa.
—	Maximilian.	Que	prazer!
Eles	se	acomodaram	à	mesa,	e	o	pai	de	Max,	um	homem	grande	e	corpulento,	foi	para	a	bancada	da

cozinha,	mergulhando	saquinhos	de	chá	e	servindo	leite	com	toda	a	formalidade	da	tradição.
—	Açúcar?	—	perguntou	 ele,	 e	Carys	 negou	 com	 a	 cabeça.	—	Ótimo	—	 respondeu.	—	Gostar	 de

doces	é	sinal	de	fraqueza.
Ela	suspirou,	aliviada	por	aparentemente	haver	passado	em	algum	tipo	de	teste	implícito,	e	aceitou	a

xícara	com	um	agradecimento.



—	Quer	chá,	filho?
Max	detestava	ser	chamado	de	filho.	Seu	pai	sempre	o	fazia	se	sentir	pequeno.	Ele	recusou	a	oferta.
—	Você	não	mudou	nada.	Estou	vendo	que	ainda	não	tem	estômago	para	bebidas	quentes.
Max	 se	 perguntou	 por	 que	 uma	 crítica	 tão	 boba	 o	 fazia	 se	 sentir	 como	 um	 fracassado,	 e	 deu	 de

ombros.
—	Aceito	água,	se	tiver.	Onde	está	a	professora?
—	Alina	já	vai	descer.	—	Pranay	se	sentou	à	mesa.	Seu	corpo	sobrecarregou	a	cadeira	de	madeira	e	a

fez	ranger.	—	Então.
—	Então	—	repetiu	Max,	bebericando	a	água.
—	O	que	traz	vocês	aqui?
—	Eu	queria	apresentar	Carys	—	respondeu	ele,	o	olhar	ainda	no	copo	de	água.	—	Queria	que	vocês

dois	conhecessem	Carys.
O	 pai	 de	 Max	 ficou	 em	 silêncio,	 mas	 Carys	 viu	 seu	 pulso	 se	 mover	 enquanto	 ele	 enviava	 uma

mensagem	pelo	flex.
Um	 segundo	 depois,	 todos	 ouviram	 uma	 porta	 se	 abrindo	 no	 andar	 de	 cima.	 Uma	 mulher

formidável,	 com	 cabelos	 grisalhos	 presos	 em	 um	 elegante	 coque,	 entrou	 na	 cozinha	 e	 pôs	 uma	mão
formalmente	sobre	o	ombro	de	Max,	seguindo	para	a	bancada	logo	em	seguida.

—	 Café.	 —	 Notando	 Carys,	 ela	 continuou:	 —	 Perdão.	 Estou	 trabalhando	 no	 turno	 da	 noite	 no
momento,	e	precisei	descansar	um	pouco	lá	em	cima.	—	Kent	deu	um	encontrão	em	Alina	ao	pular	dos
armários	da	cozinha,	e,	enquanto	a	mãe	o	equilibrava,	Carys	observou	novamente	quanto	ele	se	parecia
com	o	irmão.	—	Seu	pai	me	disse	para	descer.

Max	pegou	o	copo	da	mesa.
—	Eu	queria	que	vocês	dois	conhecessem	Carys.
Os	pais	trocaram	um	olhar.
—	Ela	é	pilota	—	acrescentou	Pranay.
—	Ela	pilota	espaçonaves	—	disse	Kent	ao	mesmo	tempo,	a	voz	cheia	de	admiração.
—	Ah	—	respondeu	a	mãe.	—	Olá,	Carys!	Vejo	que	foi	aprovada	por	todos	os	meus	garotos.
—	 Eu...	 —	 Carys	 hesitou,	 e	 Max	 encarou	 a	 mesa	 com	 um	 sorriso.	 A	 situação	 era	 incrivelmente

desconfortável.
—	Há	quanto	tempo	vocês	trabalham	juntos?	—	Pranay	deu	um	gole	no	chá.
—	Desde	a	minha	Rotação	no	V6	—	disse	Max,	deliberadamente	—,	e	também	estamos	namorando

desde	essa	época.
A	cozinha	foi	tomada	pelo	silêncio.
—	Namorando?
Kent	 escapuliu	 da	 cozinha	 e	 ligou	 o	 sistema	 de	 mídia	 na	 pequena	 sala	 de	 estar,	 criando	 uma

explosão	de	som.
—	Vocês	são	muito	jovens	—	disse	a	mãe,	cautelosa.
—	Não	 tão	 jovens	assim.	—	Max	pegou	a	mão	de	Carys.	—	Somos	velhos	o	 suficiente	para	 termos

certeza.
—	Para	terem	certeza	de	quê?
—	 Tentei	 ficar	 sem	 ela,	 e	 não	 deu	 certo.	 —	Max	 se	 recostou	 na	 cadeira,	 e	 apenas	 um	 pequeno

tremor	demonstrava	quanto	estava	nervoso.	—	Então	vamos	continuar	juntos.
O	 pai	 permaneceu	 em	 silêncio,	 bebendo	 o	 chá.	A	mãe	 brincou	 com	 a	 pulseira	 de	 prata	 no	 pulso,

observando	tia	Priya	tricotar,	as	agulhas	se	batendo,	ressaltando	a	tensão.
—	Vamos	para	a	sala?	Lá	é	mais	confortável.



—	Claro	—	respondeu	Max,	ainda	segurando	a	mão	de	Carys.	—	O	que	vocês	preferirem.
A	mãe	 guiou	 o	 grupo	 até	 a	 sala,	 rapidamente	 negociando	 com	Kent,	 que	 desligou	 o	 jogo	 e	 subiu

como	um	raio	pela	escada,	com	duas	novas	moedas	chacoalhando	no	bolso.	O	pai	saiu	da	cozinha	sem
dizer	uma	palavra,	e,	depois	que	Carys	afastou	a	cadeira	da	mesa,	Max	a	empurrou	para	a	sala,	abrindo
um	sorriso	afável	enquanto	eles	se	sentavam	juntos	em	um	sofá	fofo.

—	Que	confortável	—	disse	Max,	pulando	um	pouco	no	assento	de	penas.	—	Gostei	do	sofá	novo.
A	mãe	se	dignou	a	sorrir	para	o	filho,	mas	respirou	fundo	e	se	virou	para	Carys.
—	Vocês	se	conheceram	no	Voivoda	6?
Carys	assentiu	com	a	cabeça.
—	E	você	continua	lá?	—	perguntou	ela.	—	Max	se	mudou.
Mais	uma	vez,	Carys	fez	que	sim.
—	Estou	no	Segundo	Ciclo.
—	Por	que	cogitariam	a	ideia	de	ficar	juntos	antes	de	poderem	seguir	a	Rotação	como	uma	família?

—	Alina	olhou	de	Carys	para	Max.	—	Vocês	só	podem	se	candidatar	daqui	a	uma	década.	É	bastante
tempo.

—	É,	sim	—	disse	Carys,	baixinho	—,	mas	queremos	tentar.
—	Vocês	não	podem	fazer	isso.	É	contra	as	regras.
Alguma	coisa	grandiosa.
—	Carys	 ainda	 não	 sabe	 disto	—	disse	Max	—,	mas,	 na	 verdade,	 estamos	 a	 caminho	 do	Voivoda

central.	Vou	solicitar	a	revogação	da	Regra	dos	Casais.

A	sala	explodiu	em	choque,	e	Carys	se	recostou	no	sofá,	surpresa.	A	revelação	de	Max	havia	sido	uma
porrada:	até	segundos	atrás,	ela	achava	que	 levá-la	ali	e	se	rebelar	contra	a	 família	era	o	gesto,	a	coisa
grandiosa.	 Jamais	 imaginaria	 que	 ele	 faria	 algo	 assim,	 que	 dirá	 questionar	 a	 Voivodia	 —	 isso	 seria
impensável.

O	pai	de	Max,	que	se	mantivera	em	silêncio	durante	toda	a	conversa,	parecia	apoplético.
—	Pai?
Ao	ser	chamado,	o	homem	explodiu:
—	Por	que	você	precisa	desafiar	tudo?	—	O	filho	tentou	responder,	mas	Pranay	interrompeu:	—	O

que	 lhe	dá	esse	direito?	O	que	o	 faz	pensar	que	sabe	o	que	é	melhor?	Por	que	 ir	contra	as	regras	que
foram	criadas	para	protegê-lo?

—	Mas,	pai...	—	Max	levantou	uma	mão	—	As	regras	podem	ser	mudadas	se	um	número	suficiente
de	pessoas	concordar.	Tenho	que	deixar	minha	posição	clara.	O	sistema	funciona	porque...

Pranay	se	levantou,	seu	corpo	colossal	se	agigantando	sobre	o	jovem	casal	no	sofá.
—	Só	porque	algo	não	é	do	jeito	que	você	quer	não	significa	que	esteja	errado,	Max.	Pessoas	muito

mais	experientes	que	você	criaram	essas	regras.	Pare	de	agir	como	criança.
—	Pai,	é...
—	Seu	idiota.	—	A	voz	de	Pranay	se	tornou	grave.	—	Milhares	de	pessoas	morreram	para	que	você

pudesse	ter	a	vida	maravilhosa	que	tem.
—	Maravilhosa?	 Essa	 gente	 era	 da	 primeira	 geração.	Vocês	 são	 da	 segunda.	Você	 não	 acha	 que	 a

vida	pode	ser	diferente	para	mim,	para	a	minha	geração?	Acredita	mesmo	que	o	mundo	ainda	é	igual
ao	que	era	durante	a	sua	juventude?

—	Não	 ouse	 chamar	 seus	 avós	 de	 “essa	 gente”.	—	 Pranay	 levou	 a	mão	 à	 testa.	—	 Sua	 avó,	 uma
mulher	muito	 estimada,	mudou	para	 sempre	as	dinâmicas	 sociais.	 Seu	 tio-avô	morreu	na	guerra.	 Sua
tia-avó,	minha	 tia,	 sofreu	 danos	 permanentes,	 teve	 problemas	mentais,	 porque	 foi	 ajudar	 os	 doentes



num	hospital	na	costa	da	Flórida.	As	bombas	eram	jogadas	por	drones,	nem	se	davam	ao	trabalho	de
usar	pessoas	de	verdade.	Ninguém	era	corajoso	o	suficiente	para	agir	em	seu	próprio	nome...

Max	ficou	em	silêncio,	como	sempre	fazia	quando	o	pai	discorria	sobre	os	parentes.
—	Desculpe.	Não	estou	questionando	o	sistema	inteiro,	pai.	Não	estou	questionando	a	Voivodia.
Pranay	ergueu	os	braços,	exasperado.
Chocada,	Carys	encarou	o	chão.
Max	se	levantou.
—	Você	sempre	me	ensinou	que	ser	um	indivíduo	era	importante	—	disse	ele,	enquanto	se	opunha

ao	 homem	que	 o	 criara.	—	Você	me	 disse	 que	 eu	 devia	 fazer	 tudo	 em	meu	 próprio	 nome.	 Isso	 não
inclui	obedecer	ao	sistema?	Eu	não	deveria	avaliar	as	regras	e	decidir	quais	delas	funcionam	para	mim?
As	pessoas	que	fazem	tudo	o	que	lhes	é	ordenado	sem	pestanejar...	Imagino	que	não	sejam	felizes.

—	É	claro	que	 são.	Vivemos	num	mundo	perfeito,	 e,	por	algum	motivo,	 isso	não	é	 suficiente	para
você.	—	As	palavras	de	Pranay	eram	tão	fortes	que	Max	deu	um	passo	para	trás.

—	Eu	sou...
—	Se	não	gosta	das	regras,	deveria	ir	embora.	—	O	pai	o	empurrou	em	direção	à	porta.	—	Deveria	ir

embora	da	Europia.
—	 Isso	 não	 é	 justo.	 Acredito	 em	 tudo	 que	 estamos	 fazendo.	 Acredito	 em	 tudo,	 menos...	 —	 Ele

juntou	as	mãos.	—	Na	Regra	dos	Casais.
Pranay	abriu	a	porta	principal,	gesticulando	para	Max	sair.
—	Você	não	entende.
—	Mãe...
—	Não,	Maximilian	—	disse	ela.
—	Eu	amo	Carys,	mãe.
Carys	corou	ao	som	das	palavras	que	raramente	ouvia,	mas	Alina	não	se	deixou	interromper.
—	Isso	vai	passar.	O	desejo	sexual	sempre	passa	e,	então,	você	vai	poder	seguir	em	frente,	como	todo

mundo	 faz.	Quando	 estiver	 com	 a	 vida	 estabelecida,	 poderá	 encontrar	 alguém	 com	 quem	 realmente
queira	 ficar	 para	 sempre.	 Pode	 ter	 filhos	 inteligentes,	 saudáveis.	 Mas,	 se	 não	 for	 forte	 e	 não	 pensar
direito	nas	 consequências	 do	que	 está	 fazendo,	não	 vai	 poder	 retroceder.	Não	 é	 possível	 consertar	 os
erros	 da	 juventude.	 Você	 deveria	 ouvir	 seus	 pais	 pelo	menos	 em	 relação	 a	 isso.	 Realmente	 você	 vai
ignorar	nosso	conselho?

—	Vocês	não	estão	me	ouvindo...
—	Sinto	muito,	Max,	mas	você	não	vai	encontrar	apoio	aqui.	A	menos	que	faça	a	coisa	certa.	—	Ela	o

fitou	com	expectativa.
Depois	de	uma	pausa,	o	filho	fez	que	não	com	a	cabeça,	e	Alina	se	posicionou	junto	ao	marido	na

varanda,	 gesticulando	 para	 o	 casal	mais	 jovem	 ir	 embora.	Quando	Max	 e	Carys	 chegaram	 à	 rua,	 ela
empurrou	a	porta	da	frente	até	a	tranca	se	fechar	com	um	clique	definitivo.

*

Carys	tocou	o	ombro	de	Max	quando	ele	sentou	no	meio-fio,	claramente	surpreso	com	quanto	a	visita
fora	ruim.	Expulso	da	casa	da	família,	derrotado...

Realmente	ele	seguiria	adiante	com	aquilo?	Max	se	perguntou	se	devia	bater	à	porta	e	recomeçar	a
discussão	ou	se	seria	melhor	abandonar	a	batalha	por	enquanto.

Ele	 observou	 a	 escuridão	 da	 noite	 caindo	 sobre	 o	 cubo	 branco	 do	 hospital,	 a	 luz	 desaparecendo
rapidamente.	O	pôr	do	sol.	A	tia	apareceu	sozinha	em	uma	 janela,	o	semblante	sério,	e	ele	 foi	na	sua
direção.	Priya	silenciosamente	levou	um	dedo	aos	lábios,	então	espalmou	uma	mão	no	vidro.



Max	levantou	a	própria	mão	e	a	apoiou	contra	a	dela,	o	gesto	do	pulso	da	tia	acionou	o	chip	na	sala
ao	 fundo.	 Fotos	 que	 ele	 nunca	 vira	 antes	 preencheram	 as	 molduras	 na	 parede,	 e	 Max	 as	 analisou,
confuso,	observando	moldura	por	moldura,	imagem	por	imagem.	Sua	tia	e	o	irmão	—	o	pai	de	Max	—
parecendo	 felizes,	 mas	 cansados,	 segurando	 as	 estrelas	 da	 Europia,	 um	 mar	 de	 bandeiras	 azuis	 e
douradas	atrás	deles.	O	avô	os	acompanhava	em	uma	das	fotografias,	os	três	radiantes	em	frente	a	um
letreiro	vermelho	no	qual	se	 lia	a	 inscrição	“Supermercados	Fox”.	A	tia	e	um	homem	que	Max	nunca
vira	 antes,	 sentados	 em	 um	 caminhão	 híbrido	 cheio	 de	 legumes	 recém-colhidos.	 A	 tia	 em	 um	 dos
primeiros	Jogos	Voivodas,	uma	imagem	que	capturava	um	momento	feliz	no	qual	ela	torcia	na	plateia,
o	mesmo	homem	ao	seu	lado.

As	 fotos	 se	dissolveram,	 e	uma	 imagem	 final	 da	 tia	Priya	 apareceu,	 a	 tristeza	 tão	 aparente	 em	 seu
rosto	quanto	uma	mancha	na	tela.	Ela	deu	de	ombros	e	baixou	a	mão.

—	Eu	não	entendo...
Ela	gesticulou	para	as	paredes	atrás	de	si,	sem	se	virar,	e	sua	voz	era	um	sussurro	através	do	vidro.
—	Obedecer	às	regras	está	no	nosso	sangue,	mas	isso	nem	sempre	nos	traz	felicidade.



Dezesseis

Quinze	minutos

Carys	estremece.
—	Estou	com	frio.
A	temperatura	sofre	grande	variação	no	espaço,	e	o	traje	espacial	deles	é	programado	para	detectá-

las	e	continuamente	ajustar	o	aquecimento.
Max	olha	para	o	seu	termômetro.
—	Aumente	o	termostato.	Ele	deveria	ter	feito	isso	automaticamente,	mas	foi	uma	queda	grande	de

temperatura.	Ajuste	logo.
—	Tudo	bem.	Pronto.	E	você?
—	O	meu	se	ajustou	sozinho	—	responde	ele.
—	Ahn.	—	Carys	olha	para	o	próprio	termômetro,	batendo	na	tela,	,como	se	isso	fosse	fazer	alguma

diferença.	—	Espero	que	meu	traje	não	comece	a	dar	problemas,	só	para	piorar.
Max	faz	uma	careta,	pensando	em	seu	experimento	fracassado	com	o	oxigênio	expelido	do	cilindro

dela.
—	Espero	que	não	seja	minha	culpa.
—	Tenho	certeza	de	que	não	é.	Só	estou	com	azar.	—	Carys	estremece	de	novo.	—	Continuo	com

frio.
—	Agora	que	o	termostato	está	certo,	você	vai	se	aquecer.	E	logo	voltaremos	para	a	linha	do	sol.
—	Era	de	se	esperar	que,	depois	de	ter	um	traje	espacial	feito	especialmente	para	mim	—	ela	aponta

para	seu	nome,	bordado	abaixo	da	insígnia	da	AEVE	—,	eu	finalmente	deixaria	de	sentir	frio.
Max	 esfrega	 as	mãos	nos	 braços	dela,	 tentando	 aquecê-la,	 indo	dos	pulsos	 aos	 ombros	de	Carys	 e

então	voltando,	apesar	de	os	trajes	com	isolamento	térmico	tornarem	esse	gesto	inútil.
—	Você	é	friorenta.	Não	se	lembra	do	treinamento?	Você	tremia	de	frio.
Ele	 não	 menciona	 quanto	 se	 sentia	 apavorado	 ao	 observá-la	 treinando	 nas	 piscinas	 da	 AEVE,

revivendo	 o	 incidente	 nos	 Jogos	 Voivodas	 sempre	 que	 ela	 passava	 um	 segundo	 a	 mais	 do	 que	 o
necessário	debaixo	da	água.

—	 Quando	 eu	 passava	 horas	 submersa,	 usando	 uma	 roupa	 de	 mergulho?	 —	 Carys	 gesticula	 ao
redor.	—	Na	verdade,	aquele	era	o	ambiente	perfeito	para	praticar	estar	no	espaço.	Quem	diria!

—	Você	 deve	 ter	 algum	problema	de	 circulação.	—	Ele	 volta	 ao	 assunto.	—	Suas	mãos	 e	 seus	 pés
estão	sempre	gelados.

Carys	sorri	e	ignora	a	provocação.



—	O	 campo	 de	 asteroides	 provavelmente	 está	 interferindo	 no	medidor	 de	 temperatura,	 já	 que	 as
pedras	ficam	me	colocando	na	sombra	o	tempo	todo.	—	Os	dois	olham	ao	redor,	para	os	fragmentados
asteroides	 cinza,	 alguns	 abruptamente	 esmigalhados	 e	 rachados	 nos	 pontos	 de	 colisão.	 —	 Isso	 sem
mencionar	a	poeira	interplanetária	que	está	entupindo	o	meu	sistema.

—	O	meu	também	—	murmura	ele,	verificando	o	termostato	mais	uma	vez.	—	Quanto	tempo	ainda
nos	resta?

—	Treze	minutos	—	responde	ela,	tentando	conter	o	temor	em	sua	voz.	—	Algumas	pessoas	acham
que	é	o	número	do	azar.

—	 Não	 sei	 se	 azar	 tem	 muito	 a	 ver	 com	 qualquer	 coisa	 —	 reflete	 Max,	 enquanto	 um
micrometeoroide	passa	por	eles,	indo	na	direção	da	Terra.	—	A	menos	que	você	acredite	que	as	nossas
escolhas	fizeram	nossa	própria	sorte...

*

Os	 pais	 de	Max	 não	 mudaram	 de	 ideia.	 Apesar	 das	 ligações,	 mensagens	 e	 visitas	 do	 filho,	 o	 pai	 se
recusava	a	abrir	 a	porta.	A	mãe	desapareceu	no	 trabalho.	Desesperado	para	ver	Kent	uma	última	vez
antes	de	ir	embora,	Max	bolou	um	plano	para	conseguir	passar	algum	tempo	com	o	garotinho.

—	 Kent	 passa	 metade	 da	 vida	 no	 hospital	 —	 contou	 ele	 a	 Carys	 quando	 os	 dois	 estavam	 no
restaurante	 da	 Rotação	 local.	—	Minha	mãe	 está	 tentando	 descobrir	 uma	 cura.	 Ela	 se	 sente	 culpada
porque,	por	causa	de	seu	trabalho,	tiveram	que	se	mudar	para	a	Macedônia	e	a	doença	dele	piorou.	A
poluição	de	lá	quase	o	matou.	Fica	no	Voivoda	19	—	acrescentou	Max,	explicando.

—	Por	isso	que	ele	ainda	não	começou	a	Rotação?
—	 Exatamente.	Meus	 pais	 dizem	 que	 ele	 vai	 se	mudar	 quando	melhorar,	 depois	 que	 crescer	 um

pouco	mais	—	 explicou	Max.	 Sua	 voz	 se	 tornou	melancólica.	—	Com	a	 idade	de	Kent,	 eu	 já	morava
sozinho.

Ele	 chegou	 ao	 cubo	 branco	 no	 fim	 do	 horário	 de	 visitação,	 esgueirando-se	 pela	 porta	 e	 passando
pelos	retardatários	que	iam	embora,	virando	à	esquerda,	na	sala	dos	funcionários,	enquanto	os	guardas
dobravam	o	corredor	e	desapareciam.	Por	um	instante,	considerou	pegar	um	jaleco,	como	um	intruso
legítimo	faria,	e	se	passar	por	um	médico	que	avaliava	os	prontuários	dos	pacientes,	mas	se	lembrou	de
como	um	pedaço	estéril	de	algodão	branco	seria	inútil	quando	precisasse	passar	pelas	leituras	e	check-
ins	 dos	 chips	 biométricos	 dos	 funcionários.	 Max	 passou	 os	 olhos	 pelo	 MenteColetiva	 da	 unidade,
procurando	perguntas	direcionadas	à	mãe,	 rezando	para	que	suas	respostas	 fossem	marcadas	com	sua
localização.	Não	encontrou	nada.

Ao	ouvir	um	grupo	 se	 aproximando	pelo	 corredor,	 ele	 se	 virou	para	os	 armários,	 inclinando-se	na
direção	 de	 um	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 fazer	 a	 leitura	 do	 seu	 chip.	 Cinco	 enfermeiras	 entraram,
exaustas	 por	 terem	acabado	de	 sair	 dos	 seus	 plantões,	mas,	 ainda	 assim,	 animadas.	Quando	 a	última
passou	 pela	 porta,	 falando	 pelos	 cotovelos,	 Max	 se	 virou	 de	 costas	 para	 o	 grupo,	 esgueirando-se	 no
último	 instante	 para	 a	 saída	 e	 passando	 para	 o	 outro	 lado.	 O	 lado	 oposto	 da	 entrada	 da	 sala	 dos
funcionários	 abrigava	 um	 quadro	 branco	 antiquado,	 coberto	 de	 anotações	 feitas	 em	marcador	 preto,
linhas	 trêmulas	 formando	 uma	 tabela	 feita	 à	 mão.	 Ele	 observou	 as	 informações	 e	 encontrou	 o	 que
queria:	o	nome	(e	o	cargo)	da	mãe	e	uma	lista	de	pacientes	em	pesquisas	clínicas	ativas.	Quando	outros
médicos	apareceram,	Max	partiu	em	disparada	para	o	elevador,	analisando	o	mapa	do	hospital,	e	seguiu
até	o	último	andar.

O	lugar	estava	silencioso,	e	Max	relaxou	um	pouco	enquanto	passava	pelos	corredores	que	levavam	a
alas	e	quartos	privados,	com	imagens	coloridas	sendo	exibidas	nos	Rios	de	Mural.	Um	ursinho	pulava
pela	parede	ao	lado	dele.	Ao	chegar	ao	quarto	de	Kent,	o	ursinho	se	jogou	em	volta	do	batente.	Max	o



afastou	e	abriu	a	porta.
—	E	aí,	cara?
O	garoto	sonolento	abriu	os	olhos	e	sorriu.
—	Oi,	Mac.
—	Como	você	está	se	sentindo?
—	Em	ganho	uma	moeda	para	cada	noite	que	fico	aqui	—	respondeu	ele.
—	Que	bom	negócio!	Quanto	ganhou	pelo	dente	aí	da	frente?
—	Chocolate.
—	Você	tem	talento	para	negócios.	—	Max	entrou	no	quarto	e	se	sentou	em	uma	poltrona	ao	lado

do	irmão.	—	Queria	vir	visitar	você	antes	de	ir	embora.
Kent	ficou	sério.
—	Com	a	menina?
—	Com	a	menina	—	concordou	Max.
—	A	mamãe	e	o	papai	andam	gritando	muito.
Max	mordeu	o	lábio.
—	Sinto	muito.
—	Queria	que	a	gente	pudesse	passar	mais	tempo	juntos.
—	Eu	também.	Estou	trabalhando	para	a	Agência	Espacial.
—	Só	você	me	abraça.
—	Vou	voltar	para	visitar	você	mais	vezes.	Prometo.
O	coração	de	Max	estava	apertado,	e	ele	afastou	os	cabelos	macios	da	testa	do	garotinho,	que	lutava

contra	o	sono	e	provavelmente	contra	uma	dose	forte	de	remédios.	Max	se	 inclinou	para	a	frente	e	se
apoiou	na	cama,	ainda	acariciando	os	cabelos	de	Kent,	enquanto	o	irmão	voltava	a	cair	no	sono.

—	Como	você	entrou	aqui?	—	Max	ficou	alerta	quando	a	mãe	se	avultou	sobre	a	cama,	irritada.	—
Mais	desrespeito	pelas	regras	—	disse	ela.	—	O	que	está	fazendo	aqui?

—	Vim	visitar	Kent	—	respondeu	ele,	ajeitando-se	na	cadeira	e	encarando	Alina.
Ela	espalmou	a	mão	para	abrir	a	projeção	do	prontuário	do	garoto	ao	pé	da	cama.
—	Ele	já	sofreu	o	suficiente.	Não	precisa	saber	dos	seus	planos.
—	Talvez	devesse.
—	Não.
—	A	decisão	não	é	sua.
—	 Não	 quero	 que	 ele	 seja	 manchado	 por	 sua	 sujeira	 —	 rosnou	 ela,	 e	 Max	 olhou	 para	 baixo,

sentindo-se	repreendido.	—	Seu	irmão	vai	se	tornar	um	pária	da	sociedade	quando	descobrirem	o	que
você	fez.

Sentindo-se	mais	confiante,	Max	declarou:
—	Você	deveria	abraçá-lo	mais.
Ela	desligou	a	projeção.
—	Obrigada,	Maximilian.	Não	preciso	receber	conselhos	de	alguém	como	você.
Max	se	retraiu.
—	Por	quê?	Porque	sou	jovem?	Esse	é	o	tipo	de	intolerância	que	vai	destruir	a	Voivodia.
—	Não,	é	você	quem	vai	destruir	a	Voivodia.
Ele	acariciou	os	cabelos	do	irmãozinho	do	meio	da	cabeça	até	a	testa,	sem	acordá-lo,	e	manteve	a	voz

baixa	ao	dizer:
—	Vivemos	numa	democracia	social,	professora.	Talvez	encontremos	pessoas	que	concordem	com	a

nossa	opinião,	e	não	com	a	sua.



Alina	estreitou	os	olhos.
—	Duvido	muito	disso.	A	Europia	 foi	aprimorada	por	um	governo	central	experiente,	 formado	por

especialistas	que	criaram	regras	baseadas	no	que	funciona	melhor	para	a	maioria	do	povo.
Max	se	inclinou	para	a	frente.
—	Mas	e	 se	você	 estiver	 errada,	 e	 as	 coisas	precisarem	de	um	“aprimoramento”	ainda	maior?	Não

devemos	 impor	 regras	 antiquadas	 a	 todo	mundo.	 A	 Europia	 funciona	 porque	 as	 pessoas	 escolheram
seguir	 as	 leis.	 Nós	 avaliamos	 diferentes	 estilos	 de	 vida	 e	 optamos	 por	 este.	 Não	 acha	 que	 esse	 é	 o
verdadeiro	 significado	 de	utopia?	 A	 Europia	 seria	 um	 lugar	muito	 amargurado	 se	 cidadãos	 como	 eu
perdessem	a	curiosidade	e	parassem	de	questionar	por	que	temos	certas	regras.	É	melhor	morrer	do	que
perder	a	curiosidade.

Alina	riu.
—	Mas	 quanto	 descaso	 ao	 considerar	 chavões	 quase	 filosóficos	 sobre	morte	 e	 escolha!	 Logo,	 logo,

você	não	terá	escolha.	Quanto	tempo	acha	que	vai	levar	para	começar	a	fazer	as	coisas	em	nome	dela,	e
não	no	seu	próprio	nome?	Em	nome	de	quem,	Max?

Ele	pegou	o	corpo	adormecido	de	Kent	e	o	apertou	em	um	abraço,	beijando	seu	rosto	e	inspirando	o
cheiro	de	talco.

—	É	melhor	eu	ir.
—	Sim,	 é	melhor.	Podemos	 ter	 outra	 conversa	 sobre	o	 assunto	depois	 que	 você	 voltar	 a	 si.	 Espero

que	 isso	 aconteça	 antes	 de	 ser	 dispensado	 pelos	 Representantes	 da	 Grande	 Assembleia	 Central	 por
pequena	subversão.

Max	lançou	um	último	olhar	para	o	irmão	e	então	passou	direto	pela	mãe,	sem	dizer	mais	nada.

A	estação	estava	lotada	de	passageiros,	e	os	Rios	de	Mural	deslizavam	com	informações	contínuas	sobre
chegadas	e	partidas.	Max	procurava	por	Carys,	preocupado,	quando	duas	mãos	geladas	surgiram	diante
do	seu	rosto	e	cobriram	seus	olhos.

—	Ou	estou	prestes	a	ser	roubado	por	uma	criança	—	disse	Max	—,	ou	esses	pulsos	magricelas	são
de	uma	garota	que	conheci	no	passado.	—	Ele	 se	virou	para	encarar	 seu	atacante.	—	Ela	morreu.	Foi
assassinada	a	sangue	frio	durante	uma	tentativa	frustrada	de	roubo	numa	estação.	Uma	tragédia.

—	Que	 coisa	horrível!	—	Carys	 se	 esticou	 e	 lhe	deu	um	beijo	na	 bochecha.	—	Hoje	 em	dia,	 todo
mundo	está	indo	para	a	vida	do	crime.	Crianças,	mulheres	deslumbrantes...	—	Ela	jogou	os	cabelos	para
trás	—	Todo	mundo.

—	É	mesmo,	mulheres	deslumbrantes?	—	Ele	pegou	as	malas	dos	dois.	—	É	melhor	 irmos,	 vamos
acabar	perdendo	nosso	trem.

—	Conseguiu	ver	Kent?
—	Sim.
—	E	correu	tudo	bem?
—	Sim.
Carys	achava	que	as	respostas	monossilábicas	indicavam	algo	diferente,	mas	não	insistiu.
—	Ei	—	disse	ele.	—	Nós	conseguíamos	fazer	piadas,	não	é?
—	Sim.	—	Carys	virou	para	encará-lo.	—	Mas,	se	você	for	ficar	chamando	atenção	para	essas	coisas

sempre	que	acontecerem,	nunca	vamos	conseguir	seguir	em	frente.
—	Como	assim?
—	É	melhor	 não	 ficarmos	 analisando	 cada	 interação	 que	 temos	 para	 ver	 se	 ainda	 damos	 certo,	 se

ainda	nos	amamos,	se	vamos	conseguir	nos	recuperar	do	término.	Se	fizermos	isso,	vamos	matar	o	que
temos.	Vamos	morrer.	—	Max	ficou	quieto.	—	Então	vamos	voltar	a	fazer	piadas,	deixar	o	clima	leve,	e



vamos	fazer	essa	coisinha	insignificante	que	pode	mudar	a	vida	de	todo	mundo	da	nossa	idade.
—	Entendi	—	respondeu	ele,	pegando	as	malas.	—	Esse	é	o	momento	ideal	para	um	clima	leve.
Seguiram	para	a	plataforma,	 e	o	 ruído	 rítmico	dos	motores	despejava	uma	nuvem	de	oxigênio	nos

vagões	 e	 sobre	os	passageiros,	 criando	 a	 atmosfera	de	um	 trem	a	 vapor	do	 século	XIX	 se	preparando
para	 deixar	 um	 povoado	 rural.	 A	 cidade	 ali	 era	 o	 completo	 oposto:	 o	 sol	 se	 pondo	 brilhava	 atrás	 da
parede	de	vidro	da	estação,	o	azul-claro	acima	brigava	com	o	fogo	do	céu	a	oeste.

O	 trem	estava	 cheio,	 e	Carys	 e	Max	ocuparam	os	 lugares	marcados,	 acomodando-se	nas	poltronas
cinza-claro	e	colocando	os	cintos	de	segurança.

—	Pronto?	—	perguntou	ela,	e	Max	imaginou	que	não	estivesse	se	referindo	a	viagem.
—	Pronto.	—	E	então:	—	Você	tem	certeza?
—	 É	 claro.	 —	 Carys	 se	 ajeitou	 enquanto	 o	 trem	 partia,	 sentindo	 um	 frio	 na	 barriga	 enquanto	 o

híbrido	 acelerava	 e	 a	 força	 g	 a	 empurrava	 contra	 o	 assento.	 Logo	 a	 cidade	 desapareceu,	 e	 retalhos
irregulares	de	campos	preencheram	as	janelas:	marrons,	verdes	e	o	amarelo	impressionante	da	colza.	—
Odeio	essa	cor.

Max	riu.
—	Que	coisa	engraçada	de	se	odiar!
—	Também	odeio	esse	nome.	—	Ela	observou	os	campos	passarem.	—	Espero	que,	um	dia,	a	utopia

consiga	resolver	todos	os	nossos	problemas.
—	Qualquer	sociedade	sempre	vai	ter	problemas,	não	importa	quão	bem	ela	funcione.
Ficaram	 quietos	 por	 um	 instante	 enquanto	 o	 trem	 passava	 por	 baixo	 do	 Canal.	 Então,	 Carys

perguntou:
—	Max?	Por	que	você	fez	o	que	fez?
—	Fiz	o	quê?	Isto?
Ela	assentiu	com	a	cabeça.
—	Teria	sido	suficiente	simplesmente	contar	à	minha	família	sobre	nós?	—	quis	saber	ele.
—	Sim	—	respondeu	Carys.	—	Teria	sido	suficiente.
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Teria	sido	suficiente	por	enquanto.
Os	 dois	 ficaram	 em	 silêncio	novamente,	 observando	 a	 paisagem	 se	 transformar	nos	 verdes	 vívidos

dos	campos	do	continente.
—	Você	acha	que	estamos	sendo	egoístas?	—	perguntou	ela.
—	Por	quê?
—	Por	pedirmos	para	mudarem	as	regras	só	com	base	no	que	sentimos.
Max	pensou	no	assunto.
—	Se	nos	sentimos	assim,	então	é	bem	provável	que	outros	também	se	sintam,	ou	se	sentiriam	caso

tivessem	a	oportunidade.
—	Mesmo	que,	agora,	 todo	mundo	só	queira	dormir	com	os	outros	sem	compromisso?	Como	você

costumava	fazer?
—	Ei.	—	Ele	passou	as	mãos	pelos	cabelos.	—	Que	golpe	baixo!
—	Desculpe.	Mas	você	é	a	nossa	cobaia	principal.
—	Acho	que	precisamos	dar	a	todo	mundo	a	oportunidade	de	se	sentir	como	nós.
Não	demorou	muito	 até	o	 trem	híbrido	 chegar	 ao	Voivoda	 central,	 e	Carys	observou	os	 arredores

com	certo	assombro.
—	Eles	têm	um	aqueduto	igual	ao	meu	—	disse	ela	—,	só	que	este	não	é	velho	e	caindo	aos	pedaços.

Bem	no	meio	da	cidade.



—	Ele	leva	energia	aos	prédios	centrais.	São	todos	autossuficientes.
—	Uau!	—	As	 paredes	modernas	 de	 uma	 represa	 se	 agigantavam	 sobre	 suas	 cabeças,	 os	 arcos	 do

aqueduto	se	assemelhavam	a	um	sistema	de	defesa,	os	reservatórios	externos,	a	um	fosso	medieval.	—
Que	incrível!

Os	 dois	 seguiram	 por	 praças	 cercadas	 por	 cafeterias	 arrumadas	 e	 laboratórios	 linguísticos,	 as
bandeiras	digitais	tremulantes	lembrando	a	Carys	dos	Jogos	Voivodas.

—	Vamos	simplesmente	aparecer	lá?	—	perguntou	ela.
—	Não	—	respondeu	Max,	guiando-a	pelos	trilhos	dos	bondes.	—	Eu	agendei	um	horário.
—	Com	quem?
Ele	parou.
—	Com	os	representantes,	Cari.	Vamos	apresentar	nosso	caso	na	Grande	Assembleia	Central.
—	Sério?	Achei	que	a	gente	ia	ter	uma	reunião	numa	salinha.
—	Eles	estão	interessados	no	que	temos	a	dizer.
Discretamente,	ela	ajeitou	os	cabelos,	notando	que	Max	estava	mais	bem-arrumado	do	que	o	normal

com	a	camisa	azul-claro.
—	Então	é	melhor	não	nos	atrasarmos.
De	um	 lado	da	maior	praça,	 estava	um	prédio	branco	 imponente,	 de	 tamanho	 colossal,	 a	 fachada

com	dez	elegantes	colunas	brancas	que	sustentavam	um	grande	pórtico.	Toda	a	estrutura	era	revestida
por	 vidro	 reforçado,	 o	 contrário	 da	 arquitetura	 comum	 da	 Voivodia,	 coberta	 e	 protegida	 para	 a
posteridade.	 Incrustado	 no	 pórtico	 triangular,	 que	 datava	 da	 União	 Europeia	 do	 ano	 2000,	 estava	 o
lema	 oficial	 da	 Europia:	Unidos	 na	 diversidade.	 Juntos,	 seguiram	 para	 o	 enorme	 hall	 de	 entrada.	 Os
passos	de	cada	pessoa	—	e	havia	centenas	delas	—	ecoavam	no	mármore.

—	Olhe.	—	Ele	apontou	para	um	dos	cantos.	—	Leitores	de	chip.
—	Isso	não	é	nenhuma	surpresa.	Eles	devem	ser	maníacos	por	segurança.
—	Depois	dos	Estados	Unidos...
—	Pois	é.
A	acústica	 soava	em	seus	ouvidos	enquanto	 seguiam	para	a	 recepção	e	 se	 registravam,	exibindo	os

pulsos	 para	 leitores	 de	 chip	 e	 flexes	 fixos	 para	 verificar	 suas	 identidades.	 Quando	 o	 de	 Carys	 ficou
verde,	o	saudador	soou	e	a	catraca	abriu.

—	Bem-vindo	ao	País	das	Maravilhas	—	disse	Carys,	passando	pelo	elaborado	detector	de	metais.
—	Ahn?
—	Você	nunca	lê?
Max	fez	uma	careta.
—	Eu	gosto	das	histórias	nas	telas.
Ela	começou	a	rir.
—	Então	eu	sempre	que	faço	referência	a	um	livro,	você	só	finge	entender?
—	 Sim.	—	Ele	 entrou	 atrás	 dela,	 e	 o	 portão	 se	 iluminou	 enquanto	 analisava	 seu	 corpo	 inteiro.	—

Pode	zombar	de	mim	quanto	quiser,	garotinha,	mas	é	você	quem	fica	assistindo	a	desenhos	animados
quando	estou	tentando	compartilhar	nossas	salas	de	estar	pelos	Rios	de	Mural.

—	Eles	são	muito	relaxantes	—	sussurrou	Carys,	enquanto	o	elevador	chacoalhava	e	estalava	em	um
som	ensurdecedor.	Lá	estava	ele	de	novo,	o	lema	da	utopia,	o	texto	azul	pulsando	em	três	lados.

—	 “Unidos	 na	 diversidade”	—	murmurou	Max.	—	Vamos	 lá.	 Daremos	 um	 pouco	 de	 diversidade
para	eles	debaterem.

Max	pegou	a	mão	dela	quando	as	portas	se	abriram,	e	um	atendente	surgiu	para	cumprimentá-los.
—	Vocês	devem	ser	Maximilian	e	Carys.



Os	dois	assentiram	com	a	cabeça,	e	o	atendente	gesticulou	para	que	o	seguissem.	Eles	obedeceram,
observando	como	os	passos	do	homem	eram	silenciosos	 ao	 tocarem	o	 carpete	 azul-marinho.	O	grupo
entrou	em	um	grande	vestíbulo	circular	alinhado	com	cornijas	elaboradas.	O	teto	era	pintado	como	o
céu	 e	 se	 curvava	 a	 cada	 15	 metros	 até	 chegar	 a	 portas	 duplas	 entalhadas,	 que	 ambos	 presumiram
esconder	a	Grande	Assembleia	Geral.	O	atendente	parou	diante	de	duas	cadeiras	de	madeira	de	igreja
antiquadas.

—	Podem	aguardar	aqui.
—	Obrigada.	—	Carys	se	sentou,	e	Max	a	imitou.
Ela	o	chutou	e	apontou	com	o	pé	para	as	portas,	acima	das	quais	havia	a	pintura	de	um	querubim

pelado	e	agachado,	segurando	uma	flauta.	Os	dois	prenderam	o	riso.
Depois	de	cerca	de	quinze	minutos,	Max	se	inclinou	na	direção	do	atendente	e	falou	baixinho,	mas,

mesmo	assim,	sua	voz	ecoou	pela	câmara	redonda:
—	O	que	eles	estão	discutindo	antes	de	nós?
—	A	segurança	das	equipes	de	ajuda	humanitária	nos	antigos	Estados	Unidos.
—	Certo	—	disse	Max,	admirado.
—	Meu	Deus	—	sussurrou	Carys,	assustada	—,	isso	realmente	coloca	as	coisas	em	perspectiva.	O	que

viemos	fazer	aqui?
Ele	pegou	a	mão	dela,	mas	continuou	a	falar	com	o	atendente.
—	Podemos	entrar	e	ouvir?
—	 Imagino	 que	 sim.	 Vou	 perguntar.	—	O	 homem	 fez	 uma	 reverência	 e	 se	 afastou.	 Carys	 e	Max

trocaram	olhares	diante	de	tanta	formalidade.	Ele	voltou	e	acenou	para	os	dois.	—	Podem	entrar.	Sua
sessão	vai	começar	em	alguns	minutos.

—	Obrigado.	—	Max	se	perguntou	se	ele	também	precisava	se	despedir	com	uma	reverência.
Entraram	na	 sala	 e	 ficaram	boquiabertos.	O	 vestíbulo	 não	 era	 nada	 perto	 do	 tamanho	 da	Grande

Assembleia	Geral.	Do	ponto	em	que	estavam,	ao	 lado	da	entrada	dos	fundos,	podiam	ver	que	o	salão
era	cercado	por	fileiras	circulares	desde	o	topo,	um	misto	de	távola	redonda	futurística	com	um	teatro
antigo	majestoso.	Grupos	de	enormes	sacadas	azuis	e	brancas	estavam	espalhados	um	em	cima	do	outro
até	o	teto	adornado	por	estrelas	azuis,	formando	um	anel	enorme	que	preenchia	toda	a	circunferência
do	espaço.

Devia	haver	pelo	menos	dois	mil	representantes	ali,	sentados	nas	sacadas,	separados	por	Voivodas,	e
Carys	 aprendera	 na	 escola	 que	 a	maioria	 deles	 era	 especialista	 em	 sua	 área	 de	 atuação.	 Ela	 arfou	 de
surpresa	 quando	 viu	 que	 cada	 sacada	 se	 movia	 para	 a	 frente	 quando	 era	 a	 vez	 de	 seus	 Voivodas
falarem.	Ela	olhou	para	as	que	estavam	próximas	do	teto	e	ficou	tonta	—	eram	altas	demais.

No	meio	do	salão,	em	uma	plataforma	redonda,	estavam	os	oradores,	observando	e	moderando	as
sacadas	 com	 atenção.	 A	 Assembleia	 votava	 qual	 seria	 o	 melhor	 método	 de	 ação	 para	 as	 equipes	 de
ajuda	humanitária.

—	 Os	 representantes	 do	 Voivoda	 12	 concordam	 que	 devemos	 mobilizar	 as	 equipes	 para	 se
concentrarem	nas	pessoas	em	piores	condições	no	que	sobrou	do	Sul.	Precisamos	levar	os	sobreviventes
para	a	costa	e	estabelecer	campos	com	comida	e	água,	mas	é	necessário	oferecer	mais	segurança.

Carys	olhou	para	Max	e,	 subitamente,	 indicou	os	visores	e	as	 telas	ao	redor	do	salão,	 sabendo	que
não	 apenas	 aqueles	 Representantes	 tomavam	 as	 decisões,	 mas	 também	 que	 dezenas	 de	 milhares	 de
pessoas	nos	Voivodas	estavam	conectadas,	e	que	também	eram	capazes	de	votar	e	fazer	comentários.	A
democracia	funcionava	em	uma	escala	nunca	vista	antes.	Ela	não	tinha	dúvida	de	que	os	pais	de	Max
assistiriam	à	sessão	daquele	dia.

—	Os	representantes	do	Voivoda	7	gostariam	de	mencionar	que	as	crianças	sobreviventes	da	Geórgia



são	as	que	mais	correm	risco.	—	O	salão	 irrompeu	em	barulho.	—	Além	de	mais	segurança,	é	preciso
enviar	mais	suprimentos	para	Savannah,	especialmente	roupas,	remédios	e	vacinas	infantis,	e	devemos
revisar	a	situação	em	uma	semana.

Cada	sacada	se	acendeu	numa	luz	verde,	e	o	orador	voivoda	parecia	satisfeito.
—	Moção	aprovada.
—	Que	legal!	—	sussurrou	Max,	e	Carys	assentiu	com	a	cabeça.
—	Você	nunca	veio	aqui	com	a	escola?	—	perguntou	ela.
—	Eu	estava	com	caxumba	—	respondeu	ele,	pesaroso.
—	Suas	bolas	incharam?
—	Agora	não	é	a	melhor	hora	para	esta	conversa	—	chiou	ele,	e	o	atendente	que	os	acompanhava

franziu	a	testa.
O	representante	do	Voivoda	7	pediu	para	falar	novamente.
—	Eu	também	gostaria	de	sugerir	—	pigarreou	o	homem	—	um	programa	de	educação	para	crianças

refugiadas	sobre	o	campo	de	asteroides.	Elas	devem	estar	apavoradas.
A	Assembleia	se	encheu	com	sons	de	debate	antes	de	algumas	sacadas	se	tornarem	vermelhas.
—	Não	contamos	com	a	maioria.	—	O	orador	 soava	bondoso.	—	Vamos	retomar	o	assunto	depois

que	as	medidas	básicas	para	sobrevivência	forem	tomadas.
O	atendente	indicou	a	Max	e	Carys	que	eles	deviam	descer	as	escadas	até	o	centro	do	salão.
—	Vamos?	—	Max	começou	a	andar,	mas,	ao	olhar	para	trás,	viu	que	Carys	continuava	no	mesmo

lugar,	e	sentiu	que	ela	estava	assustada.	—	Coragem.	Não	vão	nos	condenar	à	morte.
Os	dois	andaram	pelas	fileiras,	e	os	membros	nas	bancadas	os	encaravam	com	óbvia	curiosidade.	O

salão	reverberou	quando	o	orador	anunciou:
—	A	seguir,	temos	dois	jovens	cidadãos	que	desejam	conversar	conosco	sobre	a	Regra	dos	Casais.
O	som	se	tornou	mais	agitado	e,	quando	finalmente	chegaram	ao	centro,	Max	e	Carys	estavam	com

os	olhos	arregalados.	Ela	estendeu	o	punho,	e	 ele	o	 segurou.	O	pequeno	gesto	 silenciou	o	 salão.	Max
olhou	para	o	orador,	que	assentiu	com	a	cabeça.

—	Olá!	Meu	nome	 é	Max.	Atualmente,	moro	no	Voivoda	 13	 e	 trabalho	 para	 a	AEVE.	—	Ele	 fez
uma	 pausa.	 —	 Esta	 é	 Carys.	 Ela	 mora	 no	 Voivoda	 6	 e	 também	 trabalha	 para	 a	 AEVE.	 —	 Alguns
sussurros	circularam	na	sala,	e	algumas	bancadas	mudaram	de	altura.	—	Como	é	o	caso	da	maioria	das
histórias	de	amor	modernas,	nós	nos	conhecemos	on-line.	Faz	um	tempo	que	estamos	juntos	e,	apesar
de	 ainda	 termos	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 queremos	 que	 vocês	 revejam	 as	 regras	 e	 as	 orientações
recomendadas	para	a	Rotação	de	casais.

O	barulho	na	 sala	 aumentou	e	diminuiu	no	decorrer	da	história	do	casal.	Uma	 tela	 exibia	o	nado
quase	fatal	de	Carys	nos	Jogos	Voivodas,	Max	nervoso	ao	seu	lado.	Ela	fez	uma	careta,	achando	aquilo
piegas	demais,	e	ele	ficou	com	uma	expressão	arrependida.

—	Era	uma	boa	propaganda	—	sussurrou	ele.
A	representante	de	um	Voivoda	no	qual	nenhum	dos	dois	tinha	morado	se	inclinou	para	a	frente.
—	Em	nome	de	quem	você	atua?
—	Não	de	Deus,	não	do	rei	ou	do	país	—	respondeu	Max,	enquanto	Carys	apertava	sua	mão.
—	Em	nome	de	quem?
—	No	meu	próprio.	E,	suponho	—	adicionou	ele	—,	no	dela.
A	representante	abriu	um	sorriso	irônico.
—	 E	 acham	 que	 esse	 sentimento	 é	 duradouro,	 que	 vai	 resistir	 a	 todas	 as	 dificuldades	 de	 um

relacionamento?	—	Ela	 entrelaçou	as	mãos	e	 apoiou	a	 cabeça	 sobre	os	dedos.	—	Vocês	não	 sabem	se
não	 vão	 acabar	mudando	de	 ideia.	 Esse	 é	 o	 problema.	Não	 sabem	 se	 serão	 capazes	 de	 apoiar	 um	 ao



outro	nos	momentos	difíceis.
—	 Com	 todo	 respeito	 —	 Carys	 deu	 um	 passo	 à	 frente	 —,	 já	 enfrentamos	 momentos	 difíceis.

Perdemos	um	bebê,	e	passamos	por	isso	juntos.
A	representante	levantou	as	sobrancelhas,	mas	demonstrou	compaixão.
—	Estavam	planejando	ter	um	filho?	Essa	é	a	próxima	regra	que	querem	mudar?
—	 Não.	 Não	 acho	 que	 as	 orientações	 sobre	 maternidade	 e	 paternidade	 devam	 ser	 revistas	 —

respondeu	 Carys.	—	Mas	 imagino	 que	 o	 poder	 da	 escolha	 deveria	 ser	 fundamental	 numa	 utopia	 do
povo.

A	representante	voltou	a	se	inclinar	para	a	frente.
—	Acha	que	banimos	o	amor,	que	“excomungamos”	aqueles	que	se	tornam	pais	na	juventude?	Não

fazemos	isso.	Não	argumente	contra	fatos	que	não	existem.	—	Ela	gesticulou	para	o	salão	ao	redor.	—
Todos	os	cidadãos	da	Europia	 são	 livres	para	amar	quem	eles	quiserem.	A	única	coisa	que	pedimos	é
que	vivam	sozinhos,	em	Rotação,	até	se	estabelecerem.

Carys	falou	novamente,	com	a	voz	muito	baixa:
—	E	se	estivermos	estabelecidos?	E	se	estivermos	prontos?
—	No	âmbito	profissional	ou	emocional?
—	Nos	dois	—	rebateu	ela.	—	Estamos	prontos.	Por	que	nos	estabelecermos	faz	diferença?
—	Porque	 isso	significa	que	cada	um	está	dando	seu	melhor	e	 tudo	de	si,	 sem	distrações.	Significa

sucesso	 para	 os	 indivíduos	 e	 uma	 sociedade	melhor	 para	 todos	 nós.	 A	 Regra	 dos	 Casais	 não	 é	 algo
completamente	 aleatório	 —	 disse	 a	 representante,	 apoiando-se	 em	 uma	 mão.	 —	 Muitos	 estudos
psicológicos	 foram	 feitos	 acerca	 da	 influência	 dos	 primeiros	 relacionamentos	 fracassados	 na	 mente
humana.	Uma	 taxa	de	 sucesso	muito	maior	 é	vista	quando	os	 adultos	 estão	estabelecidos	de	 todas	as
formas.	Na	idade,	na	carreira,	na	visão	de	vida.	Tudo	isso	traz	muitos	benefícios.

—	Nós	estamos	estabelecidos	—	repetiu	Carys.
—	Você	realmente	é	cheia	de	opiniões	—	disse	a	representante.	—	Conhecem	alguém	que	esteja	na

mesma	situação,	que	se	sinta	da	mesma	forma?
Carys	olhou	para	Max,	e	ele	tentou	explicar.
—	Não	 exatamente,	mas	 conheço	muitas	 pessoas	 com	 a	mesma	 idade	 que	 estão	 indo	 na	 direção

oposta.	Elas	não	se	dão	ao	 trabalho	de	 formar	conexões	de	verdade.	—	Max	 fez	uma	pausa.	—	Estou
sendo	um	pouco	ousado	ao	dizer	isso,	mas	acho	que	faria	bem	se	houvesse	alguns	membros	mais	jovens
nesta	 Assembleia.	 A	 realidade	 dos	 europeus	 de	 terceira	 geração	 é	 bem	 diferente.	 Não	 sei	 se	 vocês
passam	muito	 tempo	 lá	 fora	ou	 se	 socializam	com	pessoas	de	 vinte	 e	poucos	 anos,	mas	 a	 vida	 está	 se
tornando	um	pouco	desalmada.	Todos	 acham	que	 vocês,	 nesta	 sala,	não	permitem	 que	 a	 gente	 fique
com	 alguém	 que	 ama,	 então	 os	 relacionamentos	 que	 formamos	 são	 vazios,	 e	 isso	 se	 dá,	 em	 grande
parte,	por	causa	dessas	restrições.

Uma	das	sacadas	se	moveu	para	a	frente.
—	Não	queremos	isso.	Devemos	solicitar	um	estudo	para	ver	como	as	pessoas	estão	se	sentindo	em

toda	a	Voivodia.
—	Simples	 assim,	 só	 por	 causa	 das	 afirmações	 de	uma	 criança?	—	O	 comentário	 veio	 de	 uma	das

sacadas	mais	altas.
—	O	garoto	tem	razão.	É	isso	que	tenho	visto	no	Voivoda	9	—	disse	um	representante	à	esquerda.
—	Faz	anos	que	as	pessoas	se	comportam	assim,	desde	que	inventaram	a	internet	—	gritou	uma	voz,

e	o	salão	riu.
—	Eles	dois	não	são	os	primeiros	a	virem	aqui	e	pedirem	algo	desse	tipo	—	disse	outra.
Max	olhou	instantaneamente	para	Carys,	que,	chocada,	encarou-o	de	volta.



—	Tudo	que	fazemos	é	em	benefício	da	Voivodia	—	disse	o	orador.	—	A	sociedade	dá	mais	valor	a
um	 governo	 competente	 do	 que	 a	 ideologias.	Não	 queremos	 que	 as	 pessoas	 se	 voltem	 contra	 toda	 a
estrutura	da	nossa	democracia	 porque	uma	das	nossas	 regras	 se	 tornou	obsoleta.	Devemos	 solicitar	 o
estudo.

As	bancadas	ficaram	verdes,	e	o	orador	assentiu	com	a	cabeça.
—	Moção	aprovada.
Max	apertou	a	mão	de	Carys,	aliviado.
A	 representante	 com	 os	 dedos	 entrelaçados	 ainda	 não	 tinha	 se	 recostado	 na	 cadeira,	 e	 voltou	 a

tomar	a	palavra.
—	E	esses	dois?	O	que	farão	enquanto	estudamos	seus	colegas?	—	Ela	abriu	um	sorriso	bondoso.
A	Assembleia	explodiu	em	sons.
—	Os	dois	trabalham	para	a	AEVE	—	disse	a	mesma	voz	que	chamara	Max	de	“criança”.
—	A	três	mil	quilômetros	de	distância	um	do	outro	—	lembrou	Max	ao	salão.
—	Isso	nos	 leva	a	uma	pergunta	—	começou	um	orador	de	expressão	rígida.	—	Vocês	vieram	aqui

para	solicitar	uma	exceção	à	regra	para	si	próprios	ou	em	busca	de	um	bem	maior?
Carys	mordeu	o	lábio	enquanto	Max	declarava:
—	Viemos	por	todo	mundo.	—	Sua	voz	estremeceu,	deixando	bem	claro	seu	nervosismo.
—	Talvez...	—	A	representante	que	lhes	lançara	um	sorriso	bondoso	olhou	para	o	salão	ao	redor.	—

Possamos	usá-los	como	um	teste.	Todo	estudo	sociológico	precisa	de	um	grupo-controle.	O	nosso	pode
ficar	fora	da	Voivodia.

Max	e	Carys	se	encararam,	nervosos.
—	Vocês	não	podem	nos	mandar	embora	—	disse	ele,	em	pânico.	—	Não	é	o	que	estamos	pedindo.
Não,	não,	não:	qualquer	coisa,	menos	aquilo.	Qualquer	coisa	menos	serem	expulsos	da	Europia.	Ele

queria	liberdade	e,	para	ser	sincero,	uma	vitória	contra	os	pais	e	suas	crenças	arcaicas,	e	não	ser	banido.
—	Nos	Estados	Unidos?	—	perguntou	um	dos	representantes,	e	Max	empalideceu.
A	representante	do	Voivoda	23	não	hesitou	ao	se	dirigir	à	Assembleia.
—	 Todos	 nos	 preocupamos	 com	 o	 impacto	 do	 cinturão	 de	 asteroides	 no	 nosso	 desenvolvimento.

Nosso	 desenvolvimento	 humano	 —	 corrigiu	 ela,	 antes	 que	 alguém	 a	 interrompesse	 —	 é	 mais
importante	 que	 a	 Europia	 e	 todos	 nós.	 Já	 debatemos	 o	 que	 fazer	 a	 esse	 respeito	muitas	 vezes	 nesta
Assembleia.	Mais	 vezes	 do	que	 sou	 capaz	de	 contar.	 Estamos	presos	—	disse	 ela,	 olhando	pelo	 salão,
prestando	atenção	especial	às	telas.	—	Não	podemos	sair	da	Terra	para	missões	de	exploração	ou	para
buscar	 novos	 planetas	 e	 disseminar	 a	 mensagem	 utópica.	 Não	 podemos	 nem	 mesmo	 sair	 da	 Terra
apenas	 para	 observá-la.	 A	 Estação	 Espacial	 está	 abandonada.	 As	 missões	 lunares	 foram	 encerradas.
Tudo	 que	 tentávamos	 descobrir	 sobre	 o	 universo	 está	 suspenso.	Nossos	melhores	 pensadores	 sempre
afirmaram	 que	 nosso	 futuro	 está	 lá	 em	 cima.	O	 desenvolvimento	 humano	 depende	 disso.	 Acho	 que
todos	concordamos	que	é	preciso	encontrar	uma	forma	de	ultrapassar	o	cinturão	de	asteroides.

A	Assembleia	 foi	 preenchida	 pelo	 silêncio	 enquanto	 o	 olhar	 da	Representante	 pousava	 em	Max	 e
Carys.

—	Quando	 este	 caso	 nos	 foi	 apresentado	—	 continuou	 ela	—,	 recebemos	 a	 informação	 de	 que	 a
garota	 recentemente	 tirou	 sua	 licença	e	 está	apta	a	participar	de	missões	da	AEVE.	O	garoto	 trabalha
com	minerais	e	meteoroides,	mas	de	um	jeito	diferente.	O	momento	seria...	propício.

O	representante	irritado	da	sacada	superior	falou:
—	Isso	seria	extremamente	irregular.
—	 Precisamos	 conversar	 com	 a	 AEVE	 —	 disse	 a	 mulher,	 de	 maneira	 tranquilizadora.	 —	 Tenho

certeza	 de	 que	 considerariam	 a	 ideia.	 A	 Agência	 já	 participou	 de	 estudos	 antropológicos	 para



determinar	se	casais	estabelecidos	formam	equipes	melhores,	uma	unidade	mais	eficiente.
—	Sim,	mas	eram	casais	mais	velhos.
—	 Deveríamos	 dar	 uma	 chance	 a	 eles.	 Somos	 uma	meritocracia,	 afinal	 de	 contas,	 e	 esses	 jovens

provavelmente	são	os	candidatos	mais	adequados.
—	Com	licença	—	disse	Max.	—	No	espaço?
A	mulher	assentiu	com	a	cabeça.
—	Precisamos	encontrar	uma	forma	de	atravessar	o	cinturão	de	asteroides.	Talvez	você	seja	capaz	de

fazer	 isso.	—	 Ela	 olhou	 para	 Carys	 e	 então	 se	 voltou	 para	Max.	—	 E	 você	 pode	 continuar	 com	 seus
estudos	na	aeronave.

—	No	espaço	—	repetiu	ele.
—	No	espaço,	sim.	O	grupo-controle	perfeito,	numa	placa	de	Petri	completamente	estéril,	se	preferir

ver	as	coisas	por	esse	ponto	de	vista.
—	Não	estaremos	numa	placa	de	Petri	—	respondeu	Max.	—	Estaremos	num	vácuo	mortal.
O	orador	o	encarou.
—	A	melhor	condição	para	um	teste	de	laboratório.
—	Mas	nada	cresce	no	vácuo.
—	Só	o	amor.	—	A	representante	se	inclinou	para	a	frente.	—	O	amor	ama	o	desconhecido.	Longe

da	pressão	da	sociedade	e	dos	seus	colegas,	vocês	poderão	concentra-se	no	seu	relacionamento,	e	nós
seremos	capazes	de	avaliar	com	certeza	se	os	 laços	criados	na	sua	 idade	realmente	são	dignos	de	uma
reestruturação	do	sistema.	Porque	queremos	ter	certeza	de	que	todos	tenham	a	chance	de	ser	felizes.

As	sacadas	se	tornaram	verdes	novamente,	e	o	restante	da	discussão	passou	despercebido	pelos	dois.
Moções	foram	aprovadas,	com	as	sacadas	se	tornando	um	borrão	de	movimentos	aos	olhos	confusos	de
Max	e	Carys,	que	tentavam	absorver	tudo,	mas	só	conseguiram	assimilar	as	estrelas	douradas	no	teto	da
Assembleia	antes	de	serem	convidados	a	se	sentar	novamente	ou	retornar	à	praça.

Enquanto	os	dois	saíam	de	lá,	Carys	se	virou	para	Max,	transbordando	de	felicidade.
—	Nem	acredito!	Vamos	para	o	espaço.
Ele	encarou	a	namorada	cheia	de	animação,	mas	tudo	que	conseguia	sentir	era	um	grande	receio.
—	Pelo	visto,	sim	—	disse.



Dezessete

Dez	minutos

Vistas	da	Terra,	as	estrelas	piscam	incandescentes,	“brilhando”	conforme	a	luz	se	curva	e	refrata	através
das	muitas	camadas	de	atmosfera.	Porém,	no	espaço,	elas	são	imóveis,	pontos	estáticos,	cercando	Max	e
Carys	 e	 se	 estendendo	 até	 perder	 de	 vista.	Uma	penugem	de	 poeira	 e	 partículas	 de	 pedras	 os	 rodeia
mais	 de	 perto,	 assim	 como	 os	 meteoroides	 cinzentos	 maiores,	 girando	 suavemente	 enquanto	 a
gravidade	os	puxa	na	direção	da	Terra.

—	 É	 maravilhoso	 ver	 as	 cores	 dos	 planetas	 com	 seus	 próprios	 olhos	—	 diz	 Carys,	 focando-se	 na
extrema	 esquerda,	 onde	 conseguem	 ver	 o	 azul	 de	Vênus.	—	A	maioria	 das	 pessoas	 não	 sabe	 que	 as
primeiras	imagens	da	superfície	de	Marte	foram	transmitidas	à	Terra	em	preto	e	branco	e	coloridas	de
vermelho	pela	NASA.

—	Que	engraçado!
—	E	Saturno	parecia	estar	em	escala	de	cinza	quando	o	vimos	pelo	telescópio.
—	É	verdade.
—	Max?	Você	está	quase	monossilábico.
Ele	se	remexe	dentro	do	traje	espacial.
—	É	mesmo?	Desculpe.	Estava	pensando	em	como	chegamos	aqui.	—	Os	dois	ficam	em	silêncio	por

um	instante,	refletindo	sobre	tudo	que	os	levara	a	ficarem	juntos,	e	sobre	tudo	que	os	mantivera	juntos.
—	 Você	 se	 lembra	 do	 que	 aquela	 representante	 disse	 na	 Grande	 Assembleia	 Geral	 sobre	 casais
formarem	as	melhores	equipes?

—	Foi	um	estudo	—	diz	Carys.	—	Acho	que	nunca	foi	testado	na	prática.
—	Será	que	conseguimos	provar	que	ele	está	correto?
—	Não	nos	matamos	aqui	em	cima	—	diz	ela.	—	E	ainda	não	esganei	você	por	nos	ter	metido	nesta

furada	sem	um	propulsor.
—	 Mas	 você	 disse	 que,	 depois	 de	 passar	 por	 momentos	 difíceis,	 é	 difícil	 para	 um	 casal	 fazer

brincadeiras.
—	Eu	disse?	—	Ela	pensa	por	um	instante.	—	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.	E	não	tivemos	nenhuma

dificuldade	em	fazer	piadas	hoje.	Chamam	isso	de	humor	negro,	não	é?
Max	concorda	com	a	cabeça,	girando,	pois	seu	corpo	continua	se	movendo	em	uma	queda	perpétua,

dando	cambalhotas	harmoniosas	em	câmera	lenta.
—	Achei	 que	daríamos	 sorte	 em	 algum	momento	—	diz	 ele.	—	Achei	 que	 as	 coisas	 ficariam	mais

fáceis,	que	daria	tudo	certo...	mas	tudo	foi	bastante	difícil.



Carys	pisca	diante	da	profundidade	do	pensamento,	e	se	inclina	para	a	frente	para	consolar	Max.
—	Acho	 que	 a	 luta	 faz	 parte	 da	 natureza	 humana,	mesmo	 num	mundo	 perfeito.	Os	 homens	 das

cavernas	 lutavam	 para	 encontrar	 comida	 e	 abrigo.	 Mais	 recentemente,	 a	 raça	 humana	 lutava	 em
guerras.	E	quanto	a	nós?	Ficamos	deprimidos	quando	fazemos	um	comentário	idiota	no	MenteColetiva.
Já	temos	o	suficiente,	então	não	há	nada	pelo	que	lutar.	Isso	nos	torna	infelizes.

—	Estamos	lutando	pelos	últimos...	—	Ele	verifica	o	medidor	no	seu	tanque	de	oxigênio	e	a	hora	em
seu	chip.	—	Oitenta	minutos.	Então,	podemos	afirmar	com	toda	certeza	que	 ter	algo	pelo	que	 lutar	é
bem	cansativo.	Queria	que	estivéssemos	em	casa.

Pronto,	ele	tinha	dito	a	verdade.	Pela	primeira	vez	depois	das	consequências	que	causara	ao	levá-los
para	 a	Grande	Assembleia	Geral,	 o	que,	por	 sua	 vez,	 os	obrigara	 a	passar	meses	 treinando	na	AEVE,
passando	por	simulações	poderosas	e	viagens	acima	da	estratosfera	em	gravidade	reduzida,	além	de	um
curso	 intensivo	 sobre	 meteorologia	 avançada	 e	 métodos	 de	 sobrevivência;	 depois	 de	 tudo	 isso,	 ele
finalmente	conseguia	admitir	a	verdade.

—	Eu	também.
Carys	olha	para	a	Terra,	depois	para	o	medidor	de	ar	de	Max.
Ele	observa	sua	linha	de	visão.
—	Acha	que	vai	doer?
—	O	quê?
—	Ficar	sem	ar.
Sim.	Porém,	ela	não	fala	isso.
—	Dizem	que	não	dói.	É	como	cair	no	sono.
Carys	 sabe	 muito	 bem	 que	 se	 afogar	 é	 o	 contrário	 disso,	 que	 dói	 como	 se	 alguém	 tirasse	 seus

pulmões	do	seu	corpo	pelo	nariz,	todo	seu	sistema	respiratório	é	puxado	—	não,	ele	puxa	a	si	mesmo	—,
arfando	e	implorando	por	oxigênio.	No	entanto,	ela	não	fala	nada	disso.

—	Provavelmente	vamos	só	perder	a	consciência	—	completa	Carys.
—	Ótimo.
Outro	micrometeoroide	passa	chiando	por	eles,	estourando	sem	som	ao	seu	lado,	seu	fim	parecendo

um	propício	ponto	de	exclamação.	Carys	estica	os	dedos	prateados,	acidentalmente	ativando	o	flex.
—	Opa!
Com	 a	 proximidade	 acionada,	 algumas	 letras	 aleatórias	 surgem	 nos	 capacetes	 dela	 e	 de	 Max,

dissolvendo-se	em	pontos	de	interrogação	quando	o	dicionário	não	consegue	formar	palavras.	Ele	ri	de
surpresa,	diante	daquela	bobagem.

Ela	desliga	o	flex,	e	o	texto	desaparece	da	tela	de	Max.
—	Sabe,	tentei	escrever	cartas	para	você	—	diz	Carys	—	quando	estávamos	em	Voivodas	diferentes,

mas	isso	não	deu	muito	certo.
—	Não.	Desculpe.	Acho	que	mensagens	muito	elaboradas	não	têm	mais	espaço	agora	que	usamos	os

Rios	de	Mural.
—	É	verdade.	Só	achei	que	seria	divertido	ter	um	amigo	por	correspondência.
—	 Já	 fui	 chamado	 de	 muitas	 coisas	 nesta	 vida	—	 diz	Max	—,	 mas	 “amigo	 por	 correspondência”

nunca	foi	uma	delas.
—	Nunca	teve	um	enquanto	estava	na	escola?	Eu	fui	designada	a	um	amigo	por	correspondência	de

um	Voivoda	bem	distante.
A	expressão	de	Max	se	torna	cuidadosa.
—	Deve	ter	sido	porque	você	entrou	no	sistema	da	Rotação	um	pouco	atrasada.
—	 Ah.	 Que	 esquisito!	 A	 maioria	 das	 minhas	 experiências	 deve	 ser	 diferente	 das	 suas	 e	 de	 todo



mundo.	Nunca	pensei	a	esse	respeito	antes.
—	Essa	é	uma	das	coisas	que	a	torna	especial.
Ela	franze	a	testa.
—	Especial	no	bom	sentido?
—	Especialmente	doida.	—	Com	a	energia	dos	dois	por	um	fio,	a	conversa	ocorre	com	um	quarto	do

seu	entusiasmo	normal,	e	o	comentário	provocativo	soa	indolente	e	letárgico.	—	Carys,	o	que	você	faria
se	conseguisse	voltar	para	casa	depois	disso?

—	Daria	palestras	sobre	os	perigos	do	campo	de	asteroides.	E	você?
—	Não,	estou	falando	sério.
—	Sério?	—	pergunta	ela.	—	Não	acho	que	vamos	voltar	para	casa.	Temos	nove	minutos	de	ar.
—	Mas,	se	voltássemos...
Carys	engole	em	seco.
—	Estou	 com	 sede.	 E	 você?	Usamos	 um	dos	 recipientes	 de	 água,	mas	 ainda	 resta	 o	 outro.	Tenho

certeza	de	que	temos	tempo	para	dividi-lo.

*

Os	 dois	 deitaram	na	 areia	 em	um	 clima	diferente,	 no	 que	 parecia	 uma	 vida	 diferente.	 Impedidos	 de
treinar	 por	 uma	 semana	 por	 causa	 da	 intensa	 atividade	 meteórica,	 terminaram	 de	 preparar	 seus
cômodos	pessoais	na	nova	nave	—	a	Laertes	—	e	seguiram	para	a	praia	a	nordeste.

—	 Por	 que	 parou	 de	 usar	 seu	 sobrenome?	 —	 perguntou	 Carys,	 com	 os	 olhos	 fechados	 e	 o	 sol
sarapintando	e	dançando	sobre	suas	pálpebras.

—	Ahn?
—	Percebi	isso	nos	manuais	de	voo	depois	da	viagem	da	semana	passada.
Recentemente,	 os	 dois	 haviam	 terminado	 os	 treinamentos	 de	 simulação	 e	 passaram	 a	 usar	 naves

espaciais	 de	 verdade,	 e	 Carys	 tinha	 voado	 acima	 da	 camada	 de	 ozônio	 pela	 primeira	 vez.	 Ela	 ficara
nervosa	ao	observar	Max,	 com	o	cinto	o	prendendo	ao	assento	conforme	a	nave	 era	 erguida	do	chão
para	sua	decolagem	vertical	e	a	pulsação	dos	motores	soava	alta	em	seus	ouvidos.

—	É	engraçado	você	ter	notado	isso,	mas	não	haver	percebido	a	minha	cara	de	medo.
—	Rá!	—	exclamou	ela.	—	Você	pareceu	bem	controlado.
Os	 inúmeros	 campos	 verdes	 ao	 redor	 deles	 se	 tornaram	 cada	 vez	menores	 à	medida	 que	 subiam

cada	vez	mais,	e	Max	gemera	quando	Carys	virara	a	nave	e	acelerara	para	a	escuridão,	deixando	a	luz
para	trás.	Ele	vira	a	Terra	lá	embaixo	começando	a	se	transformar	em	um	globo,	e	murmurara:

—	O	que	fizemos?
Mas	 então	 se	 voltou	 para	 Carys,	 que	 guiava	 a	 nave	 com	 confiança	 pela	 estratosfera,	 e	 mordeu	 o

lábio,	orgulhoso,	apesar	do	terror.
—	Parei	 de	 usar	meu	 sobrenome...	 para	me	 distanciar	 da	minha	 família	—	disse	 ele	 baixinho,	 na

praia.	—	Além	do	mais,	todo	mundo	agora	só	me	conhece	como	Max.	Max,	o	Rebelde.
—	Você	pode	se	reinventar	como	um	super-herói	—	sugeriu	Carys.	—	E	adicionar	esse	título	ao	de

chef	e	astronauta.
—	Ou	espião.	—	Ele	fez	uma	careta	boba.	—	Meu	nome	é	Fox,	Max	Fox.
—	Max	Fox.	Com	dois	xs.	Aí	ficaria	bem	diferente.
—	 Eu	 ganharia	 mais	 pontos	 num	 jogo	 de	 Scrabble.	 —	 Ele	 se	 virou	 para	 encará-la.	 —	 Por	 que	 a

pergunta?
—	Fiquei	pensando...	talvez	eu	pudesse	passar	a	usar	Fox	também.
—	Sério?	As	pessoas	não	fazem	mais	isso.



Ela	se	levantou	com	o	cotovelo,	apoiando	a	cabeça	na	mão.
—	Acho	que	seria	uma	boa	ideia.
—	“Carys	Fox”.	Fica	bonito.	Acha	que	teria	algum	problema?
—	Da	parte	de	quem?	Não	vivemos	num	estado	de	polícia.	Já	podíamos	ter	sido	expulsos,	mas	não

fomos.
Max	olhou	para	o	mar.
—	Eles	 nos	 deram	 uma	 alternativa,	 Cari,	mas,	 até	 as	 regras	 serem	 oficialmente	modificadas,	 acho

melhor	não	fazermos	nada	para	irritá-los.
Ao	longo	da	orla,	algumas	pessoas	brincavam	no	oceano	ou	se	esticavam	ao	sol.	Casais	mais	velhos

passeavam	pela	calçada	com	os	braços	cruzados,	verificando	os	ocupantes	dos	 seus	carrinhos	de	bebê,
como	pinguins	paparicando	a	cria.

—	Vamos	 embora	 da	Voivodia	—	disse	Carys.	—	E	 ainda	 poderemos	 nos	 ver	 e	 continuar	 juntos.
Não	era	o	que	queríamos?

—	Acha	que	tudo	vai	ser	fácil	assim	no	espaço?
—	Foi	muito	traumatizante	voar	comigo	pela	primeira	vez,	não	foi?
—	Não	—	respondeu	ele.	—	Foi	uma	decolagem	e	uma	aterrissagem	dignas	dos	manuais.	Sério,	Cari,

foi	perfeito.	É	só	que...	Você	não	está	nem	um	pouco	assustada?
—	Qualquer	coisa	vai	ser	mais	fácil	do	que	a	Rotação.
Ela	 se	 inclinou	 para	 lhe	 dar	 um	 beijo	 no	 rosto	—	 um	 beijo	 leve,	 gentil	—,	mas	 então,	 no	 último

minuto,	 derrubou	 um	 balde	 de	 água	 na	 cabeça	 dele.	Max	 gritou	 e	 a	 levantou	 da	 areia,	 correu	 até	 o
aparelho	de	 flutuação	mais	próximo	que	boiava	no	mar	e	a	 jogou	 lá	dentro.	Água	voou	para	 todos	os
lados,	e	as	bolsas	de	ar	balançaram	e	se	encheram,	jogando	Carys	no	ar.

—	Eu	disse	Rotação,	seu	idiota	—	reclamou	ela,	arfando	—,	e	não	flutuação.
—	Se	conseguirmos	suportar	a	missão	no	espaço	—	disse	Max	—,	ficaremos	bem.	—	Ele	olhou	para

baixo,	onde	Carys	juntava	areia	para	jogá-la	de	volta	como	vingança.	—	Ficaremos	bem.

*

Carys	 fecha	os	 olhos	 outra	 vez,	 sentindo	 a	 força	do	 Sol	 contra	 suas	 pálpebras	 frágeis,	mas	o	 vidro	do
capacete	a	protege,	as	protegem.

—	Ele	não	é	de	vidro,	é?	—	diz	ela,	batendo	no	material	transparente.	—	É	de	acrílico.
—	Deve	ser	de	um	monte	de	coisas.
—	Quanto	ar	ainda	temos?
Max	verifica.
—	Cerca	de	oito	minutos.
—	Não	é	muito.
Ele	não	conta	que	ainda	tem	12,	apesar	de	ela	ter	8	—	ainda	não.	Vai	dar	um	jeito	de	tudo	acabar	ao

mesmo	tempo.
—	Acho	que	acabou	então.	Ou	quase.
Não.	Ele	não	vai	deixar	que	isso	aconteça.	Tem	que	haver	uma	saída.
—	Você	se	lembra	daquele	dia	na	praia?	—	pergunta	ela.	—	Durante	o	treinamento?	Você	passou	o

dia	brincando	com	jogos	no	chip	e	queimou	as	solas	dos	pés.
O	dia	em	que	Carys	pedira	para	usar	seu	sobrenome.
—	Eu	deveria	ter	deixado.
—	O	quê?
—	Eu	deveria	ter	deixado	você	mudar	de	nome.	Desculpe.



Ela	dá	de	ombros,	pelo	menos	o	máximo	que	pode	no	espaço.
—	Não	tem	problema.	Você	não	queria,	eu	entendi.
—	Não	foi	isso!	É	só	que...	você	estava	insistindo	para	eu	me	rebelar	ainda	mais.
—	Eu?	—	A	voz	dela	soava	incrédula.	—	Você	fez	quase	tudo	por	conta	própria.
—	Eu	me	rebelei	o	máximo	que	podia,	Carys.	Éramos	jovens	demais	para	nos	sentir	daquele	jeito.
Ela	fica	em	silêncio.
—	E,	mesmo	assim,	aconteceu.
—	 Sim,	mas	 não	 deu	muito	 certo,	 não	 é?	Quero	 dizer...	—	 Ele	 gesticula	 ao	 redor,	 para	 o	 grande

nada.	—	Estamos	aqui.
Max	segura	o	pulso	dela,	olhando	novamente	para	o	medidor.
—	Não	consigo	acreditar	que	vamos	morrer	—	diz	ela,	baixinho.
—	Deveríamos	fazer	isso.
—	Fazer	o	quê?
—	Nós	deveríamos	ter	o	mesmo	nome.
Carys	parece	surpresa.
—	Sério?
—	Com	certeza.
—	Se	formos	resgatados,	seremos	o	casal	Fox	na	Terra...
—	Ninguém	virá	nos	salvar,	Cari.	—	A	voz	dele	falha.	—	Não	vamos	ser	resgatados,	e	o	tempo	está

acabando.	Devemos	ter	o	mesmo	nome	agora,	antes	que	seja	tarde	demais.
—	Ah,	merda!	—	Ela	começa	a	chorar.	—	Lá	se	vai	a	minha	pose	de	corajosa.	—	Os	dois	caem	juntos

em	 um	 silêncio	 horrorizado.	 Presos	 um	 ao	 outro	 pelo	 cabo,	Max	 ainda	 segura	 o	 pulso	 de	 Carys.	—
Queria	que	pudéssemos	nos	tocar	—	diz	ela.

O	desespero	abre	caminho	pelas	rugas	do	sorriso	no	rosto	de	Max.
—	Queria	poder	abraçá-la.
Ele	estica	a	mão	para	 tocá-la,	mas	 só	consegue	encostar	no	vidro.	Então	começa	a	puxar	a	 luva	do

traje	espacial.
—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunta	ela.
—	Quero	sentir	você,	de	verdade.
—	Mas	não	pode!	Não	quebre	o	vácuo,	Max!	Você	vai	morrer!
—	Só	temos	mais	alguns	minutos,	Cari.	—	Ele	tem	nove.	—	É	melhor	irmos	logo,	juntos.	Assim,	pelo

menos,	a	escolha	é	nossa.	Escolhemos	a	morte.
—	Não!
Mas	 é	 tarde	 demais:	 Max	 arranca	 a	 luva,	 e	 ela	 sai	 como	 um	 gesso.	 Os	 dois	 encaram	 a	 mão,

horrorizados,	 esperando	que	 ela	murche,	 inche	 ou	 fique	 azul	—	mas	nada	 acontece.	 Em	vez	 disso,	 o
traje	sela	no	pulso,	e	ele	calmamente	mexe	os	dedos	descobertos	contra	as	partículas	do	espaço.

Os	dois	se	olham,	surpresos.
—	Acho	que	não	sabemos	tudo	que	pensamos	saber	—	observa	Carys.
—	Outro	mito	espacial.
Max	entrelaça	os	dedos	com	a	mão	enluvada	dela,	e	Carys	continua	a	fitar	a	pele	dele.
—	Como	é	a	sensação?	Quente?	Frio?
—	 Nenhum	 dos	 dois.	 —	 Ele	 vira	 a	 palma	 para	 cima	 e	 acena	 para	 ela.	 —	 A	 tecnologia	 evoluiu

bastante.	Tenho	tomado	aqueles	remédios.	Além	disso,	estamos	na	sombra,	atrás	da	Laertes.	E	não	tem
como	a	gravidade	ser	completamente	nula	aqui.	Vamos.	Ainda	não	morri.

—	Mas	você	vai	tostar	na	luz	do	sol	direta.



—	Isso	não	deve	acontecer	nos	próximos	minutos.	Vamos,	Carys	—	implora	ele.	—	Escolha	fazer	isso
comigo.

Ela	 faz	que	 sim	com	a	cabeça,	 então	 lentamente	 segura	a	 roupa	prateada	que	enjaula	 sua	mão	e	a
puxa.	A	expectativa	é	a	de	ouvir	o	tecido	rasgar,	o	som	de	algo	arrebentando,	enquanto	sente	o	pano	se
fragmentar	 sob	 seu	 toque,	mas,	 tirando	 o	 sistema	 de	 áudio,	 só	 existe	 o	 silêncio.	Carys	 guarda	 a	 luva
rasgada	no	bolso	e	estica	a	mão	desnuda	para	Max,	que,	em	vez	de	segurá-la,	rapidamente	amarra	um
fio	solto	no	quarto	dedo	dela.

—	O	que	é	isso?	—	pergunta	Carys.
—	Agora	que	temos	o	mesmo	nome,	devemos	pertencer	à	mesma	família.
—	Que	exótico!	—	Ela	ri,	mas	fica	emocionada.
—	Sempre	gostei	de	gestos	grandiosos	—	diz	 ele.	—	Deveria	 ter	 feito	 isso	 séculos	atrás.	—	Os	dois

unem	as	mãos	sem	luvas	e	gentilmente	encostam	os	capacetes	um	no	outro.	—	Em	outros	tempos,	eu
teria	lhe	dado	um	anel	de	diamantes.

—	Meu	Deus!	Imagine	só	ter	tanto	poder	assim	em	um	dedo.	Será	que	eles	não	sabiam?
—	Eles	achavam	que	era	um	alótropo	do	carbono	que	brilhava.
—	Se	eu	quisesse	algo	que	brilhasse,	não	poderia	ter	ido	parar	em	um	lugar	melhor.	—	Carys	aponta

para	as	estrelas	ao	redor.	—	Estamos	cercados	por	brilho.
—	Estamos	 numa	merda	 de	 campo	 de	 asteroides.	Cercados	 por	 brilho,	 água	 congelada,	 amônia	 e

dióxido	de	carbono.	Olhe	ali,	existem	outros	indo	na	direção	da	Terra.
Por	 um	 instante,	 os	 dois	 observam	 os	 asteroides,	 que	 ganham	 velocidade	 para	 queimar	 pela

atmosfera	e	iluminar	o	céu	noturno.
—	 Lá	 embaixo,	 eles	 parecem	 estrelas	 cadentes,	 não	 é?	—	 comenta	 Carys.	—	 Aqui	 em	 cima,	 não

passam	de	pedras	pegando	fogo.
—	Aquela	é	uma	estrela	cadente.	—	Max	aponta	para	a	escuridão.	—	Quer	fazer	um	pedido?
Carys	fica	em	silêncio.
—	Não	é	o	pior	jeito	de	morrer,	fazendo	um	pedido	para	uma	estrela	cadente.	Cari?
Ela	continua	em	silêncio,	observando	a	trajetória	da	estrela,	que	se	move	lentamente	pelo	campo.
—	Carys.
Ela	conta	baixinho,	ainda	observando.
—	A	estrela	acabou	de	se	desviar	daquela	pedra	enorme.	Como	conseguiu	fazer	isso?	Ela	deveria	ter

batido.
—	Talvez	tenha	sido	puxada	para	baixo	pela	Terra?
—	Acho	que	não.	—	Os	dois	encaram	a	luz.	—	Ela	está	seguindo	a	curvatura	da	Terra.
—	Gravidade?
—	Não.	Olhe	só.	Aquilo	com	certeza	é	um	plano	orbital...
—	Isso	significa...?
—	Que	ela	está	em	órbita	elíptica	—	grita	Carys.	—	É	um	satélite!	Max,	aquilo	é	um	satélite!
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Seis	minutos

A	luz	segue	lentamente	na	direção	deles,	um	fantasma	de	esperança.
—	Não	estamos	ficando	doidos,	estamos?	—	pergunta	Max.	—	Não	é	uma	miragem?
—	Como	 podemos	 chegar	 lá?	—	Carys	 se	 remexe	 com	 vitalidade	 renovada,	 esticando	 os	 braços	 e

chutando,	 tentando	 de	 tudo	 para	 fazer	 o	 corpo	 se	 mover	 na	 direção	 da	 luz,	 em	 vez	 de	 cair	 pela
escuridão.	—	Será	que	vai	passar	aqui	perto?

—	Podemos	estar	tendo	alucinações	—	diz	Max.	—	Por	causa	da	falta	de	ar.
—	Como	podemos	calcular	a	trajetória	dele?	Parece	que	está	vindo	para	cá...
—	 Nosso	 oxigênio	 deve	 ter	 sido	 programado	 para	 ser	 liberado	 aos	 poucos	 no	 final.	 Estamos

respirando	ar	rarefeito.
Ela	se	estica	e	lhe	dá	um	tapa.
—	Max,	sai	dessa!	—	Ele	desliza	para	longe	antes	de	a	tensão	do	cabo	trazê-lo	de	volta.	—	Isto	está

acontecendo.	Isto	é	real.	Precisamos	tomar	uma	atitude	antes	que	seja	tarde	demais.
—	Já	é	tarde	demais,	Cari.	Não	temos	tempo...
—	Max	Fox.	—	Ela	o	olha	nos	olhos,	firme	e	cheia	de	convicção.	—	Esta	é	a	nossa	última	chance.
Ele	engole	em	seco,	o	ar	desce	arranhando	e	lhe	dá	a	resposta	desejada.
—	Tudo	bem.
—	Podemos	fazer	isso.
—	Tudo	bem	—	repete	ele.
—	Aquele	asteroide	imenso	aqui	embaixo,	à	esquerda.	Acha	que	ele	tem	uma	massa	razoável?
—	Ele	é	maior	do	que	você	—	responde	Max,	e	Carys	lhe	lança	um	olhar	irritado.	—	Parece	ser	bem

pesado.	—	Corrige.
—	Viu	como	ele	está	completamente	estático?	Ele	deve	ter,	sei	lá,	uns	cem	metros	de	comprimento?

Tem	tanta	poeira	voando	por	aqui,	mas	essa	pedra	enorme	está	parada.	Por	quê?
—	Não	acredito	que	estamos	falando	sobre	poeira	interplanetária	justamente	agora.
—	Fique	quieto,	está	bem?	Meu	conhecimento	de	 física	pode	até	ser	 limitado,	mas	estou	 tentando

determinar	se	aquele	asteroide	está	em	um	ponto	de	Lagrange.
—	E	o	que	isso	significa	mesmo?
—	 São	 os	 cinco	 pontos	 em	 que	 a	 gravidade	 não	 exerce	 força.	 Não	 temos	 tempo	 para	 isso	—	 diz

Carys.	—	Vamos	torcer	para	estar	em	Lagrange.	Caso	contrário,	vamos	continuar	caindo,	e	o	satélite	vai
passar	bem	acima	das	nossas	cabeças.



—	Então	vamos	descobrir.	Estamos	chegando	em	cinco,	quatro,	três,	dois...
Instintivamente,	 eles	 dobram	 as	 pernas,	 como	 bailarinos	 aterrissando	 no	 palco,	 e,	 ao	 se	 nivelarem

com	o	asteroide	pedregoso,	pela	primeira	vez	em	quase	noventa	minutos,	eles	param	de	cair.
—	Não	acredito.	—	Max	parece	incrédulo.	—	Essa	tal	de	física,	né?	Sempre	funciona.
—	Tirando	a	época	em	que	pensavam	que	a	Terra	era	plana	—	responde	Carys,	distraída,	analisando

o	céu.	Ela	agarra	a	mão	desnuda	dele.	—	Acha	que	o	satélite	está	tripulado?
Max	aperta	a	mão	dela	de	volta.
—	Quem	 sabe?	 Tente	 se	 comunicar.	Mande	 uma	mensagem	por	 flex.	As	 agências	 tripulam	naves

com	animais	desde	a	Laika,	em	1957.	Não	custa	nada	tentar	bater	papo	com	um	cachorro-astronauta.
—	É	mais	provável	que	seja	um	esqueleto-astronauta.
Ela	ajusta	a	tela	no	lugar,	presa	entre	as	juntas	dos	dedos,	e	começa	a	digitar	uma	mensagem.
Socorro,	 aqui	 é	 Carys	 Fox,	 da	 Laertes,	 solicitando	 assistência	 imediata.	 Você	 consegue	 ler	 esta

mensagem?
Ela	espera.
Repito:	 aqui	 é	 Carys	 Fox,	 da	 Laertes,	 solicitando	 assistência	 imediata.	 Você	 consegue	 ler	 esta

mensagem?	Câmbio.
—	Ninguém	responde	—	diz	ela	a	Max.
—	Continue	tentando.
Por	favor,	nos	ajude.	Se	não	fizer	isso,	vamos	morrer	aqui.
O	sistema	de	áudio	dela	estala	com	um	ping	ressoante.
Olá,	Carys.	Aqui	é	Osric.

—	Osric!	—	grita	ela,	enquanto	o	texto	azul	preenche	a	lateral	do	vidro	do	capacete.
Estou	 me	 comunicando	 diretamente	 com	 o	 computador	 do	 satélite	 para	 lhe	 transmitir	 esta

mensagem,	Carys.

Sentimos	sua	falta,	Osric.	O	satélite	está	tripulado?
Sinto	informar	que	não,	Carys.	É	um	de	nossos	drones.

—	Droga.	—	Ela	se	vira	para	Max.	—	Não	tem	ninguém	a	bordo.	É	um	dos	drones.
—	Ele	pode	transportar	alguém?	Osric	pode	enviá-lo	até	aqui?
Osric,	você	pode	enviar	o	satélite	até	nós?
Ele	estará	aí	em	seis	minutos.

—	Cari?	—	 chama	Max.	—	O	que	 está	 acontecendo?	Não	 consigo	mais	 ver	 a	 conversa.	Acho	 que
você	desligou	o	sistema.

—	O	satélite	vai	chegar	em	seis	minutos.
—	Seis?
Max	 hesita.	 Seis	 minutos:	 o	 tempo	 necessário	 para	 cozinhar	 um	 ovo	 com	 gema	 mole	 perfeito;	 a

duração	média	do	sexo	entre	a	maioria	dos	casais;	o	tempo	total	que	levaram	para	dizimar	Nova	York.
Carys	também	hesita.
—	Quanto	tempo	ainda	resta?	Não	temos	seis	minutos,	não	é?	—	Ela	desmorona,	derrotada.	—	Não

temos	ar	suficiente.	Ah,	meu	Deus.
—	Espere...
—	 Podemos	 prender	 a	 respiração?	 Isso	 é	 possível?	 Acho	 que	 estaremos	 desmaiados	 quando	 ele

chegar,	e	não	vai	ter	ninguém	para	abrir	a	escotilha...
—	Eu	tenho	ar	suficiente.
Carys	se	retrai.
—	O	quê?
—	 O	 tempo	 exato.	 Eu	 tenho	 seis	 minutos,	 você	 tem	 dois	 —	 explica	 Max.	 —	 Cari,	 sinto	 muito,



quando	estávamos	tentando	voltar,	quando	usamos	seu	cilindro	para	fazer	o	propulsor	improvisado...
—	Eu	estava	 lendo	o	seu	medidor,	não	o	meu.	O	seu	estava	bem	na	minha	frente.	—	Ela	encara	o

nada,	 inexpressiva.	—	Mas	o	meu	estava	na	minha	lateral.	Meu	Deus.	—	Carys	tenta	segurar	o	choro.
—	Pelo	menos	você	vai	sobreviver.

—	 Não	 seja	 boba.	 Podemos	 dividir	 o	 ar	—	 diz	 Max.	—	 Cada	 um	 vai	 ter	 uns	 quatro	 minutos,	 e
podemos	prender	a	 respiração	por	dois.	Então	conseguiremos	abrir	a	escotilha	e	voltar	para	a	Laertes.
Vai	dar	tudo	certo.

—	Vai?
—	Claro.	—	Max	aperta	a	mão	dela	de	novo.	—	Vamos	aprontar	as	coisas.	—	Ele	vai	para	as	costas

de	Carys,	 finge	 ajeitar	 o	 cilindro	 dela,	 ajustando	 alças	 e	 cabos.	—	Pronto.	—	Com	muita	 delicadeza,
levanta	 o	 próprio	 cilindro,	 ainda	 preso	 ao	 seu	 traje	 espacial,	 e	 o	 coloca	 em	Carys.	 Ela	 não	 percebe:	 o
peso	extra	não	faz	diferença	no	espaço.	—	Não	vai	demorar	muito.

—	Nem	consigo	acreditar	que	vamos	ficar	bem.	—	Ela	vira	a	cabeça	para	trás,	sorrindo.	Abaixo	dos
dois,	o	mundo	gira,	uma	nuvem	grande	se	 forma	sobre	a	África.	—	Tudo	vai	dar	certo.	Vamos	voltar
para	casa.

Max	fica	onde	está.	Ela	estica	a	mão	desnuda	por	cima	do	ombro,	e	ele	a	segura,	provavelmente	pela
última	vez.

—	Escute,	Carys.	Você	vai	precisar	trocar	os	tubos	quando	seu	ar	acabar.	Afrouxei	o	seu	antes;	você
só	precisa	trocar	e	prender	o	tubo	no	outro	cilindro,	está	bem?	Gire-o	até	senti-lo	travar.	—	Max	ainda
segura	a	mão	dela.	—	Entendeu?

—	Por	que	eu...
—	Você	não	consegue	prender	a	respiração	por	muito	tempo,	Cari.	Não	se	lembra	dos	Jogos?
As	 imagens	 passam	 pela	 mente	 de	 Max:	 Carys	 deitada	 ao	 lado	 da	 piscina	 turquesa,	 seu	 corpo

retorcido	de	um	modo	nada	natural,	sua	pele	pálida	e	gelada	enquanto	os	médicos	se	esforçavam	para
reanimá-la.

—	Você	nunca	conseguiu	prender	a	respiração	por	muito	tempo.
—	Mas...
Nunca	 havia	 ocorrido	 a	Max	 que	 seria	 possível	 se	 afogar	 no	 espaço.	 Depois	 da	 última	 vez,	 tinha

jurado	que	a	protegeria.
—	Carys.	Não	posso	arriscar	que	você	não	sobreviva.	Troque	o	tubo.
Max	solta	a	mão	dela	e	começa	a	desfazer	o	nó	do	cabo.
—	Não,	por	favor,	Max...
—	Desculpe.	É	o	único	jeito.
—	Pare	com	isso,	eu	não	posso...
—	Não,	sou	eu	que	não	posso.	Você	não	entende?
Os	dois	voam	livres,	e	Max	leva	a	mão	ao	capacete.	O	suprimento	de	ar	de	Carys	está	perigosamente

baixo,	e	ela	começa	a	ficar	tonta	ao	respirar	dióxido	de	carbono.
—	Por	favor...
Max	solta	seu	tubo	de	ar,	segurando-o	no	lugar	enquanto	olha	para	ela	pela	última	vez.
—	Você	não	entende?	Salvei	você	quando	nos	conhecemos.	—	Ele	abre	um	sorriso	vacilante.	—	E	a

estou	salvando	agora.
Com	um	 terrível	 gesto	 final,	 ele	 solta	 o	 tubo	 e	 empurra	Carys	 o	mais	 forte	 possível	 na	 direção	 do

satélite	que	se	aproxima.	Enquanto	ela	gira	para	longe	na	escuridão,	vê	Max	pronunciar:
—	Eu	amo	você.
—	Não!	Max!



Parte	três



Dezenove

—	Carys,	consegue	me	ouvir?
—	Você	não	precisa	 falar	 sobre	o	que	aconteceu,	Carys.	—	Uma	voz	 feminina	carinhosa	hesita.	—

Não	precisa	falar	sobre...	—	Ela	se	interrompe	e	fala	baixinho	com	um	médico	insistente.	—	Max.

Ela	olha	para	 a	parede.	Uma	 falha	na	pintura,	uma	gota	 creme,	prendeu	 sua	 atenção	—	ou,	para	 ser
mais	preciso,	não	se	perdeu	em	seu	olhar	vazio	—	pelos	últimos	28	minutos.

Agora,	o	tempo	só	é	medido	em	minutos.

Ah,	se	ela	conseguisse	enfiar	a	unha	ali	embaixo.	Se	conseguisse	arranhar	de	verdade	ao	redor	e	abaixo
da	gota	e	arrancá-la	dali.	Talvez	a	mancha	se	tornasse	um	buraco	negro.	Uma	nebulosa	creme.

Eles	insistiam	que	não	era	necessário	falar	sobre	o	que	havia	acontecido,	então	ela	não	falava,	o	que
era	 o	 completo	 oposto	 do	 que	 queriam.	 As	 pessoas	 que	 dizem	 que	 você	 não	 precisa	 falar	 sobre	 algo
geralmente	estão	loucas	para	lhe	arrancar	alguma	informação.

No	dia	seguinte,	ela	sobe	pelas	paredes	e	vai	até	o	buraco	negro,	desaparecendo	por	algumas	horas.	Por
trás	da	gota	creme,	Carys	observa	os	médicos	e	as	enfermeiras	que	vêm	olhar	para	o	corpo	que	dorme
na	cama.

—	Há	quanto	tempo	ela	está	dormindo?
—	Umas	três	horas.	Ela	apagou	com	a	morfina.
Osric?

Carys	 acorda	 no	meio	 da	 noite	 da	mesma	 forma	 que	 faz	 toda	 alvorada:	 gritando	 enquanto	 o	 corpo
canino	esquelético	se	joga	contra	ela	na	gravidade	zero.

—	Laika!
Com	o	coração	em	disparada,	acende	o	abajur,	mas	o	vira-lata	desaparece,	dissipando-se	quando	as

partículas	de	luz	tocam	seus	ossos.

—	Carys,	você	não	acha	que	hoje	deveria	tentar...
—	Por	favor,	não	diga	que	preciso	pentear	meus	cabelos.	—	Ela	não	levanta	a	cabeça	da	cama,	nem

tenta	se	virar	na	direção	da	voz	da	mãe.	Todas	as	vozes	são	 iguais	ali.	Todas	 iguais	no	sentido	de	que
todas	estão	ali,	mas	nenhuma	pertence	a	ele.	—	Eu	sei.	Não	consigo.

Ela	está	deitada	de	lado,	de	costas	para	a	porta,	no	escuro.



—	Acho	que	pelo	menos	devemos	 trocar	os	 lençóis.	Faz	dias	que	você	está	deitada	neles.	—	Carys
não	responde.	—	Por	favor?

—	Eu	gosto	deles	assim.	—	A	cama	tem	um	cheiro	terroso.	Salgado,	humano;	aromas	reconfortantes,
como	suor	e	pânico.

Gwen	 se	 afasta	 do	 batente,	 brincando	 com	 o	 chip	 da	 sala,	 e	 os	 Rios	 de	Mural	 ganham	 vida	 com
imagens	de	uma	viagem	à	praia	preenchendo	todas	as	telas	ao	redor	do	quarto.

—	Pronto.	Não	está	melhor	assim?
Um	 clima	 diferente,	 no	 que	 parecia	 ter	 sido	 uma	 vida	 diferente.	 Carys	 se	 lembra	 de	 sentir	 o	 ar

quente	no	rosto,	do	calor	do	corpo	dele	ao	seu	lado	na	areia.	Não	olha	para	cima,	e	cobre	a	cabeça	com
a	coberta.

—	Por	favor,	mãe.	Hoje,	não.

—	Vou	ficar	um	tempo	com	você,	Cari	—	diz	a	mãe	dela.	—	Só	até	você	se	recuperar.
Até	 ela	 se	 recuperar?	 Como	 alguém	 se	 recupera	 de	 algo	 tão	 cataclísmico?	 Carys	 apenas	 concorda

com	a	cabeça.
—	Achei	que	seria	bom	você	ter	companhia.
Obrigada	a	sair	da	cama	e	a	enfrentar	a	luz	do	sol,	Carys	ignora	a	oferta	de	companhia	e	sai	vagando

pelo	Voivoda	6,	andando	pela	cidadezinha	litorânea	e	observando	as	ondas,	evitando	multidões.
A	infâmia	é	a	pior	inimiga	do	sofrimento,	e	Carys	a	afasta	como	uma	mão	indesejada	que	lhe	segura

pelo	 ombro,	 uma	 camada	 de	 compaixão	 e	 uma	 sinfonia	 de	 sussurros	 dos	 quais	 ela	 não	 gosta,	 nem
deseja.	A	notoriedade	 a	 irrita,	 atravessando	 sua	 letargia	 intocável.	 Ela	 sabe	que	 as	 pessoas	 a	 encaram
com	reverência,	querendo	perguntar	o	que	aconteceu	e	como	está	 se	 sentindo,	mas	Carys	 segue	pelas
ruas	do	Voivoda	com	os	olhos	arregalados	e	os	cabelos	despenteados,	vestindo	o	velho	suéter	de	tricô
de	 Max	 sem	 parar	 ou	 fazer	 contato	 visual.	 A	 letargia	 a	 mantém	 anestesiada.	 Isso	 significa	 que	 não
precisa	sofrer.	A	raiva	a	desperta,	o	que	é	um	problema.

Ela	visita	o	canil	do	Voivoda,	à	procura	do	rosto	que	assombra	seus	sonhos.	Encontra-o	nas	feições
de	um	terrier	sarnento	e,	sem	animação,	pergunta	o	que	precisa	fazer	para	adotá-lo.

—	Você	 não	 pode	 levá-lo	 hoje	—	 diz	 a	 administradora.	—	Precisa	 passar	 algumas	 semanas	 vindo
visitá-lo	para	 se	 acostumar	 com	ele	 e,	 então,	 teremos	que	 verificar	 sua	 casa	para	nos	 certificarmos	de
que	ela	é	adequada	a	um	cachorro.

Carys	não	diz	nada,	encarando	os	olhos	do	cachorro	—	um	tom	de	verde	triste	—,	tentando	avaliar	a
alma	do	animalzinho.

—	Você	vai	chamá-lo	de	Chocolate?	—	pergunta	a	mulher,	bondosa.
—	Como?
—	O	nome	dele.	Aqui,	nós	o	chamamos	de	Chocolate,	mas	você	pode	mudar.	Recomendamos	que

use	algo	parecido,	para	evitar	confusão.
—	Laika.	—	Carys	o	acaricia,	e	o	cachorro	treme	sob	seu	toque,	com	o	coração	acelerado	enquanto	se

encolhe	de	medo.	—	Ele	se	chama	Laika.
—	Você	vai	fazer	bem	ao	pequeno	Laika,	tenho	certeza.	Ele	passou	por	momentos	difíceis.
—	Eu	também	—	diz	Carys,	mas	a	administradora	pensa	ter	ouvido	errado.
—	Ótimo!	—	Ela	desliga	a	tela	e	olha	para	Carys.	—	Ah,	minha	nossa,	você	não	é...	É?	Pobrezinha.

Ela	visita	Laika	todos	os	dias,	levando	petiscos	para	o	terrier	esquelético.	No	início,	ele	fica	desconfiado,
mas	 criaturas	 sofridas	 sempre	 conseguem	 sentir	 irmãos	 de	 alma,	 e	 Carys	 lentamente	 consegue
convencê-lo	 a	 se	 aproximar.	 O	 cachorrinho	 não	 tem	 por	 que	 temer	 uma	 mulher	 que	 entra



engatinhando	na	 sala	 e	 se	deita	 ao	 seu	 lado.	Depois	de	duas	 semanas,	 ele	 já	 sai	 correndo	da	 casinha
para	vê-la,	e	os	dois	ficam	sentados	no	jardim	do	canil,	satisfeitos,	até	o	horário	de	visitas	acabar.

—	 Ele	 já	 está	 pronto	 para	 ir	 para	 casa	—	 diz	 a	 administradora,	 e	 Carys	 assente	 com	 a	 cabeça.	—
Vocês	dois	parecem	almas	gêmeas.

Almas	gêmeas.	A	ideia	a	parte	ao	meio,	e	Carys	novamente	se	recolhe	à	ausência	de	palavras.

—	Você	precisa	voltar	à	vida,	Carys.	Não	pode	excluir	todo	mundo.
Ela	se	instalou	mais	uma	vez	na	poltrona	de	vime	diante	do	mar.	Laika	roncava	em	seu	colo,	mas	as

pessoas	não	conseguem	deixá-la	em	paz.	Não	conseguem	deixá-la	quieta.
—	Eu	deixei	a	Laika	se	aproximar.
Sua	voz	perdeu	qualquer	sinal	de	entonação.	Estava	monótona,	como	o	oceano	na	maré	baixa.
—	Laika	é	um	cachorro.	—	Sua	mãe,	Gwen,	tenta	mudar	de	tática.	—	Você	não	pode	deixar	a	vida

passar	como	se	fosse	a	de	outra	pessoa.
Se	 Carys	 tivesse	 forças,	 explicaria	 que	 tudo	 aconteceu	 com	 outra	 pessoa;	 aconteceu	 com	 Max,

transformando-a	numa	expectadora	da	própria	vida.
—	O	memorial	é	amanhã.
Ela	encara	uma	boia	flutuando	pelo	mar,	suavemente.	Nunca	viu	a	água	tão	imóvel.
—	Carys?	Você	deveria	ir.
—	Eu	vou.
—	Vai	mesmo?	A	professora	Alina	perguntou.
Leva	um	instante	até	ela	reconhecer	o	nome	e,	então,	se	retrai.	A	mãe	dele.	No	dia	seguinte,	terá	de

encarar	todas	as	pessoas	que	o	amavam	e	parecer	insignificante	em	comparação	a	elas.
—	Estarei	lá.
Sentindo	a	mudança	dentro	da	dona,	Laika	se	desenrosca	e	a	lambe	no	nariz,	acalmando	Carys	com

a	distração.	Ele	continua	minúsculo,	mas	está	engordando	a	cada	dia	que	passa.
Amanhã:	 24	 horas.	Mil	 quatrocentos	 e	 quarenta	minutos	—	16	 vezes	mais	 tempo	do	 que	 tiveram

juntos	no	final.

—	Você	não	pode	entrar	com	esse	vira-lata	aqui.	—	O	recepcionista	é	insistente,	mas	Carys	não	se	deixa
abalar,	 passando	 direto	 pelo	 homem	 com	 Laika	 agarrado	 ao	 peito,	 suas	 pernas	 cada	 vez	 maiores	 se
espalhando	para	fora	dos	seus	braços.	—	Por	favor,	senhorita,	isto	é...	—	Ele	se	interrompe	quando	ela
se	volta	para	encará-lo,	 tirando	os	óculos	escuros.	—	Você	pode	 sentar	na	 segunda	 fileira	—	 termina,
em	um	tom	desanimado.

Carys	 concorda	 com	 a	 cabeça,	 sem	notar	 a	 forma	 como	 o	 homem	olha	 feio	 para	 suas	 roupas.	 Ela
colocou	o	velho	suéter	de	tricô	de	Max	sobre	o	único	vestido	preto	que	tem,	os	cabelos	estão	presos	em
um	coque	alto	e	caído.	Laika	mastiga	uma	das	mangas	esfarrapadas.

—	 Carys.	 —	 O	 pai	 de	 Max	 a	 cumprimenta	 no	 meio	 do	 corredor.	 —	 Não	 sabíamos	 se	 você
conseguiria	vir.

Ele	não	diz	mais	nada,	 simplesmente	 coloca	 a	mão	no	ombro	dela	 em	um	cumprimento	 formal,	 e
Carys	entende	a	importância	desse	gesto,	mesmo	que	seja	apenas	por	respeito	à	sua	patente.

—	Obrigada,	Pranay.
Ela	não	sabe	exatamente	por	que	está	agradecendo,	mas	está	ciente	de	que	o	uso	do	primeiro	nome

dele	 os	 coloca	 no	mesmo	 patamar.	 Senta-se,	 deixando	 o	 cachorro	 em	 seu	 colo,	 e	 fica	 em	 silêncio.	 A
família	de	Max	organizou	o	evento	com	toda	pompa	e	circunstância,	e	ela	pensa	calmamente	em	como
ele	teria	odiado	tudo	aquilo.



Uma	 música	 começa	 a	 tocar,	 um	 tipo	 de	 que	 ele	 teria	 achado	 graça,	 e	 a	 mãe	 e	 Kent	 entram,	 a
professora	usando	um	belo	véu	negro.	Carys	revira	os	olhos	para	o	 tom	dramático.	Eles	acertaram	em
cheio	na	estética	da	tristeza,	mas	não	aparentam	sofrer	de	nenhuma	forma.

Kent	para	na	fileira	dela.
—	Uau,	que	cachorro	maneiro!
—	Obrigada.
—	Posso	sentar	com	você?
—	Claro.
A	professora	Alina	o	puxa	para	longe.
—	Venha,	Kent,	você	tem	que	sentar	na	frente,	com	a	família.
As	palavras	ardem	direto	em	Carys;	ela	se	retrai,	enquanto	suas	entranhas	queimam	com	a	ofensa	e

encara	a	fina	linha	de	algodão	presa	ao	seu	dedo.	Família.	A	mãe	dele	inclina	a	cabeça	em	sua	direção,
e	 Carys,	 cautelosa,	 devolve	 o	 gesto.	 Enquanto	 Kent	 olha	 para	 trás,	 encarando	 Laika	 com	 anseio,	 ela
cuidadosamente	desliza	pelo	banco	até	estar	 sentada	atrás	do	garotinho,	e	o	cachorro	o	cutuca	com	a
pata.	Ele	sorri,	e	ela	sorri	de	volta.	Não	consegue	parar	de	pensar	em	quanto	o	menino	se	parece	com
Max.

Alguém	 senta	 ao	 seu	 lado	no	banco,	 e	Carys	 abre	um	meio-sorriso	 ao	 ver	que	 é	Liu,	 encarando-a
com	curiosidade.

—	Você	veio.	—	É	tudo	o	que	ela	diz.
Liu	acaricia	o	focinho	de	Laika.
—	Ele	é	seu	terapeuta?
—	Como	é?
—	É	comum	arrumar	um	cachorro.	—	A	expressão	dele	é	bondosa.
—	Ah.	—	Sentindo	que	teria	dito	mais	do	que	 isso	em	outra	 fase	da	sua	vida,	ela	resolve	 fazer	um

esforço	e	acrescenta:	—	Nem	percebi	que	era	tão	clichê.
Liu	pega	sua	mão	e	aperta,	e,	nesse	gesto,	Carys	vê	a	profundidade	do	seu	sofrimento,	o	vazio	em

seus	olhos	e	na	sua	boca,	causado	pela	perda	do	amigo.
—	Desculpe	—	murmura	ela.	—	Sinto	muito.
—	Pelo	quê?	A	culpa	não	foi	sua.
—	Eu	deveria	ter	salvado	Max...
O	pai	de	Max	olha	por	cima	do	ombro,	e	Liu	discretamente	sinaliza	para	que	ela	se	cale.
—	Não	vamos	assumir	a	culpa	enquanto	a	família	careta	está	ouvindo.
Liu	 lhe	entrega	um	lenço,	mas	os	olhos	dela	estão	secos,	assim	como	estiveram	desde	que	voltou	à

Terra.
—	 Ele	 me	 salvou,	 sacrificou	 a	 si	 mesmo	—	 sussurra	 Carys,	 e	 finalmente	 se	 sente	 bem	 por	 poder

conversar	com	alguém	que	conhecia	o	mesmo	Max	que	ela.
—	É	claro	que	fez	isso.	Você	esperaria	alguma	atitude	diferente?	—	Liu	enrosca	os	dedos	de	Carys	ao

redor	de	uma	das	pernas	de	Laika,	e	ela	a	agarra,	acariciando	os	pelos	até	a	pata,	sentindo-se	melhor.	—
Bem,	vamos	lá.

Os	dois	ficam	em	silêncio	quando	Pranay	sinaliza	que	é	o	momento	de	começar	a	cerimônia,	e	Carys
o	escuta,	com	curiosidade,	recitando	histórias	da	infância	de	Max	que	ela	nunca	ouviu	antes.	Seu	tom	é
monótono,	mas	não	sem	emoção,	e	ela	sente	que,	de	toda	a	família,	talvez	aquilo	esteja	sendo	pior	para
ele,	apesar	de	todos	serem	tão	contidos	que	é	impossível	ter	certeza.

—	 Nosso	 filho	 precisava	 saber	 como	 tudo	 funcionava	 —	 diz	 Pranay.	 —	 Ele	 estava	 sempre
questionando	os	motivos,	tateando	as	coisas	em	busca	de	compreensão.	Eu	me	lembro	de	levá-lo	à	praia



quando	era	bem	pequeno.	“Por	que	não	posso	andar	de	bicicleta	do	 lado	cercado	pela	grade,	papai?”,
perguntava	sem	parar.	Só	depois	de	uma	longa	e	detalhada	explicação,	meu	filho	resolveu	me	obedecer
e	não	andar	com	a	bicicleta	de	rodinhas	pela	quarentena	do	Atlântico	norte.

Carys	 sorri	 dessa	 visão	mais	 jovem	 de	Max,	 o	 primeiro	momento	 da	 cerimônia	 em	 que	 consegue
identificá-lo.	O	pai	fecha	as	anotações	com	um	gesto	rápido.

—	A	última	vez	que	vimos	Max	não	 foi	boa,	 e	 eu	queria	que	as	coisas	 tivessem	sido	diferentes.	—
Carys	se	endireita	na	cadeira,	subitamente	curiosa.	—	Mas	não	foram,	e	nós	precisamos	viver	com	isso.
Ele	 fez	 sua	 escolha.	Max	 gostaria	 que	 seguíssemos	 com	 nossas	 vidas,	 sem	 nos	 ressentirmos	 dele	 por
qualquer	coisa	que	possa	ter	acontecido.

Ela	se	recosta	de	novo,	derrotada,	enquanto	Pranay	volta	a	se	sentar.	Aquele	era	o	momento	em	que
o	pai	deveria	assumir	que	poderia	ter	agido	de	maneira	diferente	com	o	filho.	Ao	não	aceitar	nenhuma
parcela	 da	 culpa	 e	 não	 demonstrar	 nenhum	 arrependimento,	 a	 família	 mantinha	 sua	 fachada
imaculada,	e	Carys	começa	a	se	sentir	enjoada.

A	 estimada	 doutora	 se	 levanta	 e	 começa	 a	 ruminar	 a	 vida	 do	 filho,	 as	 palavras	 impassíveis.	 Sua
apresentação	é	perfeita,	a	professora	claramente	está	acostumada	a	falar	em	público,	e	Carys	a	odeia	por
isso.

—	A	Voivodia	perdeu	um	cidadão	 importante,	 e	 eu	 gostaria	de	 agradecer	 aos	membros	da	AEVE
por	virem	homenageá-lo	hoje.	—	Carys	olha	para	cima.	Boa	parte	da	equipe	de	apoio	e	administração
que	conheceram	durante	o	 treinamento	ocupa	as	 fileiras	dos	 fundos.	—	Max	era	um	rapaz	 talentoso,
um	 especialista	 em	 seu	 campo.	 Ele	 encontrou	 seu	 lugar	 na	 Europia	 e	 foi	 premiado	 com	 uma
oportunidade	maravilhosa.

Carys	observa	incrédula	enquanto	a	mulher	segue	falando,	falando,	falando,	discorrendo	sobre	um
garoto	que	ela	sente	jamais	ter	conhecido.

Kent	 se	 une	 à	 professora	 para	 falar	 sobre	 “o	 meu	 Mac”,	 embora	 sua	 memória	 infantil	 seja
dolorosamente	curta.	Ele	se	enrola	com	as	palavras,	fungando	um	pouco,	antes	de	se	interromper.

—	Mac	me	disse	uma	vez	que	a	menina	era	sua	melhor	amiga.
A	plateia,	que	ouvia	com	a	cabeça	inclinada	para	baixo,	olha	para	cima,	e	uma	Carys	chocada	sorri

enquanto	a	mãe	de	Max	enrijece.	Carys	 levanta	a	pata	de	Laika	e	a	acena	 fracamente	para	Kent,	que
acena	de	volta.	As	pessoas	encaram	a	garota	desarrumada	na	segunda	fileira.

—	Mac	me	disse	que	nada	 é	mais	 importante	do	que	 seu	melhor	 amigo	—	diz	o	 garotinho,	 agora
maior	do	que	quando	Carys	o	conheceu.	—	E	ele	era	o	meu.

A	 plateia	murmura	 em	 resposta,	 com	 o	 coração	 apertado,	 e	 a	 professora	 lança	 um	 olhar	 duro	 na
direção	de	Carys.

—	Ele	cutucou	um	ninho	de	marimbondos	com	essa	—	murmura	Liu,	olhando	bem	para	Carys	pela
primeira	vez,	notando	como	seu	rosto	está	murcho,	como	seus	traços	parecem	maiores.	—	Quando	foi	a
última	vez	que	você	comeu	direito?	—	Ela	dá	de	ombros.	—	Venha.	Vamos	procurar	algo	para	comer.

—	E	sair	no	meio	da	cerimônia?
—	É	o	que	ele	iria	querer.	Você	vê	Max	em	qualquer	parte	disso?
—	Não.
Apenas	no	rosto	do	seu	irmãozinho	lá	na	frente.
—	Ele	não	está	aqui,	Carys.	Não	há	nada	dele	aqui.	—	Ela	hesita.	—	Já	está	acabando,	de	qualquer

jeito.	Vamos	fazer	nosso	próprio	memorial.	Algo	que	seja	digno	dele.
Carys	espera	um	segundo	antes	de	deslizar	para	fora	do	banco	e	seguir	para	a	saída	nos	fundos,	com

a	cabeça	baixa	e	Laika	nos	braços.	Enquanto	sai,	um	homem	quase	na	última	fileira	levanta	uma	mão,
tentando	chamar	a	sua	atenção,	mas	ela	não	quer	dar	atenção	agora,	não	quer	dar	atenção	nunca.



Não	agora	que	ele	se	foi.



Vinte

O	charme	de	Liu	consegue	uma	mesa	no	restaurante	da	Rotação,	mesmo	que	estejam	acompanhados
do	 cachorro.	Ele	dá	um	 jeito	de	 convencer	 a	 garçonete	 a	 trazer	uma	 tigela	 com	 restos	de	 comida	 e	 a
coloca	no	chão,	onde	Laika	devora	tudo,	faminto.

—	Não	se	esqueça	de	alimentá-lo	—	diz	ele,	gentil,	e	Carys	se	irrita.
—	Eu	sei	cuidar	do	meu	próprio	cachorro.
—	Na	minha	opinião,	você	não	parece	estar	cuidando	nem	de	si	própria,	querida.	Mesmo	que	você

não	sinta	fome,	o	cachorro	ainda	precisa	comer.
Ela	observa	Laika	lambendo	a	água,	desesperadamente	sedento,	e	é	inundada	pela	culpa.
—	Ah,	meu	Deus!	Não	consigo	cuidar	de	ninguém.	Eu	mato	tudo	que	amo.
—	Shhh	—	faz	Liu,	segurando	os	pulsos	dela	e	colocando	um	cardápio	nas	suas	mãos.
—	Estou	sufocando	ele.
—	Laika	foi	abandonado.	Ele	ama	você	e	precisa	da	sua	companhia.
—	Não	posso...	—	Carys	encara	o	cardápio	sem	ler.
—	 Sabe	 de	 uma	 coisa?	 —	 começa	 Liu.	 —	 É	 bem	 difícil	 ser	 racional	 e	 lidar	 com	 sentimentos

profundos	quando	se	está	com	fome.	Vamos	lá,	peça	alguma	coisa.
Carys	obedece	e	pede	um	prato	de	espaguete,	passando	o	braço	no	leitor	de	chip,	precisando	afastar

a	manga	do	velho	suéter	de	Max	para	exibir	o	punho.
—	Ela	também	vai	querer	pão	de	alho.	—	Carys	começa	a	protestar,	mas	Liu	ignora	sua	objeção	com

um	gesto	 despreocupado.	—	Carboidratos	 ajudam.	 Isso	 é	 um	 fato	 científico.	Agora	—	diz	 ele	—,	me
conte	sua	lembrança	favorita	de	Max.	A	história	que	melhor	define	aquele	cara	fantástico.

Ela	olha	para	cima,	surpresa.
—	Achou	que	eu	ia	deixar	você	ficar	se	remoendo?	—	Liu	nega	com	a	cabeça.	—	O	que	aconteceu	lá

em	 cima	 não	 pode	 ser	 mudado.	 Precisamos	 seguir	 em	 frente	 honrando	 a	 memória	 dele,	 e	 não	 nos
matando	de	culpa	e	tristeza	pelo	que	poderia	ter	sido.

—	Para	você,	é	fácil	pensar	assim	—	sussurra	Carys.
—	Não	é	o	que	ele	gostaria	que	você	fizesse.	Max	ia	querer	que	você	deixasse	o	que	aconteceu	para

trás.	E	que,	em	algum	momento,	bebesse	até	cair.	—	Ela	faz	uma	careta,	mas	compreende.	—	Então,	sua
lembrança	favorita.

—	Achei	que	você	não	aprovasse	—	diz	ela.
—	Seu	namoro?	Não	aprovo.	Ou	melhor,	não	aprovava.	Mas,	por	outro	lado,	faz	pouco	tempo	que

fugi	de	uma	cultura	opressiva,	então	eu	sei	como	é	nadar	contra	a	corrente.



Carys	fecha	os	olhos.
—	Fale	sobre	a	sua	lembrança	favorita	de	Max.
—	Não	 sei	—	 responde	 ela,	 pensando	 em	Max	 pela	 primeira	 vez	 depois	 do	 ocorrido,	 sua	 mente

percorrendo	 as	 bordas	 do	 foco	 de	 luz	 que	 ele	 era,	 evitando	 entrar	 completamente	 no	 brilho	 onde
aquelas	emoções	talvez	tivessem	de	ser	enfrentadas.	—	Havia	tantas	coisas	boas	nele.	Tantas	histórias.

—	Eu	 vou	 contar	 a	minha.	Vai	 ser	 uma	 versão	 resumida	dos	 fatos.	—	Liu	 serve	 água	nos	 copos	 e
ajusta	os	talheres	e	os	condimentos.	—	Quando	nos	conhecemos,	ele	me	ajudou	com	umas	dúvidas	de
culinária,	como	você	já	deve	saber.	Um	cara	tão	bonito...	que	desperdício!	Eu	voltava	ao	mercado	todos
os	dias,	mas	ele	não	se	deixou	seduzir.	Eu	o	convenci	a	me	ensinar	a	cozinhar.	Eu,	o	cliente	número	um
dos	 RRs.	 —	 Liu	 levanta	 seu	 copo	 em	 um	 brinde.	 —	 Max	 concordou	 em	 me	 dar	 uma	 aula	 na	 sua
cozinha,	já	que	eu	não	tinha	uma.	Depois	disso,	comecei	a	aparecer	na	sua	casa	na	maioria	das	noites,	e
ele	me	deixava	entrar.	Ficávamos	assistindo	a	filmes,	em	um	silêncio	amigável.

—	Essa	é	a	sua	melhor	lembrança	de	Max?	—	pergunta	Carys,	confusa,	já	que	Liu	termina	a	história
nesse	ponto.

—	 Sim.	—	 Ele	 empurra	 um	 copo	 na	 direção	 dela.	—	 Porque	Max	 era	 exatamente	 assim.	 Ele	 não
buscou	 minha	 amizade,	 só	 deixou	 as	 coisas	 acontecerem.	 Eu	 queria	 aquilo,	 então	 ele	 deixou	 meus
sentimentos	abrirem	o	caminho.

Carys	pensa	em	como	sua	experiência	havia	sido	o	completo	oposto	da	de	Liu.	Era	verdade	que	Max
também	 não	 fora	 atrás	 dela,	 deixando	 que	 o	 quase	 acaso	 os	 unisse	 novamente.	 Porém,	 ele	 quisera
entrar	 em	 contato.	 E,	 diante	 dos	 representantes...	 Será	 que	 a	 primeira	 vez	 que	 Max	 ativamente
escolhera	seu	próprio	caminho	fora	com	ela?

—	Acho	que	aconteceu	a	mesma	coisa	comigo	—	diz	Carys,	pensando	o	contrário.
—	 Que	 bobagem	 —	 zomba	 Liu,	 partindo	 o	 recém-servido	 pão	 de	 alho	 com	 os	 dedos	 e	 lhe

oferecendo	metade.	—	Ele	era	diferente	com	você,	e	por	isso	o	relacionamento	de	vocês	era	verdadeiro.
Ela	fica	surpresa.
—	Obrigada.
—	Coma	e	depois	me	conte	a	sua	lembrança.
Carys	 mordisca	 a	 borda	 do	 pão	 amanteigado,	 sentindo	 a	 ardência	 do	 alho	 atingir	 suas	 papilas

gustativas	negligenciadas.
—	Não	sei	mesmo.
—	Puta	merda,	Carys,	me	conte	uma	história	legal	sobre	Max.
—	Tudo	 bem.	—	Ela	 limpa	 a	 boca	 com	 um	 guardanapo.	—	Quando	 estávamos	 na	Laertes,	 nossa

nave,	às	vezes	tínhamos	que	matar	o	tempo.	Max	se	ocupava	com	a	estufa	e	o	centro	de	geologia,	mas
alguns	processos	e	experimentos	demoravam	para	mostrar	resultado.	Um	dia,	ele	resolveu	descobrir	de
onde	 vinha	 o	 nome	 “Laertes”,	 então	 foi	 pesquisar	 no	 computador.	 E	 ficou	 tão,	 tão	 animado	 quando
descobriu	que	não	apenas	“Laertes”	tinha	sido	tirado	de	Hamlet,	como	também	o	nome	do	computador
da	nave,	“Osric”.	Ele	achou	que	tinha	descoberto	uma	piada	interna	da	AEVE	e	ficou	muito	feliz.

“Quando	vi,	ele	já	tinha	conseguido	o	roteiro	da	peça,	e	começou	a	projetar	o	texto	pela	nave	inteira.
Ficava	 insistindo	para	 eu	 ler	 também,	dizendo	que	precisávamos	 ‘nos	 aprimorar’	 enquanto	 estávamos
sozinhos	 ali.	Por	um	 tempo,	 achei	que	 ele	queria	descobrir	 se	havia	 algum	outro	nome	 inspirado	por
Shakespeare.	 O	 homem	 que	 nunca	 lia	 decidiu	 que	 precisávamos	 encenar	 uma	 das	 peças	 mais
conhecidas	do	mundo.	Era	uma	doideira.

“Max	começou	a	decorar	os	monólogos	de	Hamlet	sempre	que	tinha	tempo	livre.	Chegou	a	ponto	de
eu	acordar	ouvindo	‘Ser	ou	não	ser’	e	ir	dormir	com	ele	praticando	sua	reação	ao	ver	um	fantasma.”

Carys	sorri	enquanto	conta	a	história,	e	continua:



—	 No	 nosso	 último	 dia,	 eu	 estava	 pilotando	 a	 nave	 manualmente	 quando	 ele	 me	 deu	 uma
margarida	da	estufa.	Eu	queria	me	concentrar,	mas	Max	chegou	mais	perto	e	prendeu	a	flor	na	minha
orelha.	Ele	 lia	a	cena	entre	Hamlet	e	Ophelia,	me	implorava	para	botar	a	nave	no	piloto	automático	e
ler	também...	—	Carys	hesita,	lembrando.	—	Mas	eu	pensei	ter	visto...	Pensei	que	via...

Liu	pega	sua	mão,	gentilmente	incentivando-a	a	continuar.
—	Os	alarmes	foram	acionados.	O	casco	da	Laertes	foi	arrebentado	por	um	meteoroide,	e	o	oxigênio

começou	 a	 sair	 da	 cabine	 de	 comando	 em	 jatos.	 Pegamos	 nossos	 trajes	 espaciais	 e	 corremos	 para	 a
eclusa	de	ar.	A	ideia	era	consertar	o	vazamento...

Ainda	 segurando	a	mão	de	Carys,	Liu	usa	a	mão	 livre	para	 colocar	um	pedaço	de	pão	de	alho	no
prato	dela.

—	Havia	micrometeoroides	por	todos	os	 lados.	Estávamos	tentando	chegar	ao	ponto	do	vazamento
quando	um	deles	nos	acertou...	—	Ela	se	esforça	para	continuar.	—	Nunca	descobri	o	que	Hamlet	disse
para	Ophelia.	Max	 estava	 vestindo	uma	 camiseta	 vermelha	 com	um	ET	do	Space	 Invaders	 na	 frente,
toda	amassada,	como	se	 tivesse	acabado	de	sair	da	cama,	os	cabelos	estavam	bagunçados,	e	ele	estava
tão	empolgado	recitando	Hamlet...

—	Nunca	imaginei	que	Max	pudesse	gostar	tanto	de	teatro	—	comenta	Liu,	gentilmente.	—	Deve	ser
verdade	o	que	dizem:	o	espaço	realmente	muda	as	pessoas.

Carys	olha	para	Laika,	nomeado	em	homenagem	a	um	mito	espacial	tão	potente,	e	não	consegue	se
obrigar	a	 responder.	O	espaço	realmente	muda	as	pessoas.	Ela	não	ousa	pensar	 em	si	mesma	 sob	essa
perspectiva.

—	Então,	o	que	você	vai	fazer	da	vida	agora?	—	pergunta	ele	quando	os	pratos	principais	chegam.
Ela	dá	de	ombros.
—	A	AEVE	vai	me	dar	uma	pensão	vitalícia	depois	do	que	nós...	depois	do	que	eu	passei.
—	Mas	você	vai	se	cansar	disso.	Não	pode	ficar	sem	fazer	nada.
—	Minha	Rotação	está	chegando	—	responde	ela.	—	Vou	descobrir	para	onde	vou	e	o	que	tem	para

fazer	lá,	imagino.
—	Carys,	você	precisa	assumir	as	rédeas	da	sua	vida	—	diz	Liu,	com	firmeza.	—	Precisa	trabalhar.
—	É	mesmo?
—	 Você	 é	 uma	 das	 pessoas	 mais	 focadas	 que	 conheço.	 Chega	 a	 ser	 irritante.	 Precisa	 voltar	 ao

trabalho.
—	Vou	fazer	isso,	com	o	tempo.
—	Quero	que	me	mande	relatórios	sobre	o	seu	progresso.
Ela	o	encara	com	surpresa.	Nunca	imaginou	que	Liu	fosse	querer	manter	contato.
—	Sério?
—	 Sim.	 Você	 vai	 escrever	 para	 mim,	 e	 eu	 vou	 escrever	 de	 volta.	 Posso	 ser	 seu	 amigo	 por

correspondência...	Carys,	o	que	foi	que	eu	disse?	O	que	houve	de	errado?	Carys?
Liu	 não	 esperava	 que	 aquela	 simples	 afirmação	 o	 fizesse	 ter	 de	 levantar	 a	 amiga	 do	 prato	 de

espaguete	e	secar	seu	mar	de	lágrimas.

Os	dois	se	encontram	mais	algumas	vezes	antes	de	Carys	se	mudar,	geralmente	quando	ela	 leva	Laika
para	passear.	Em	uma	de	suas	últimas	saídas	antes	da	Rotação,	Liu	finalmente	a	faz	rir.

—	Você	também	vai	se	mudar	logo?	—	pergunta	ela.
—	Sim.	V17.	—	Ele	 faz	uma	careta.	—	Não	é	um	dos	 lugares	mais	divertidos.	Mas,	ainda	assim,	é

melhor	do	que	onde	eu	vivia.	Não	sobrou	nada	nem	ninguém	no	Reino	Central	que	me	interesse.
—	Que	triste!



Carys	assobia	para	chamar	Laika,	que	late	enlouquecido	embaixo	de	um	arbusto	de	limoeiro.
—	E	você?	Onde	fica	o	seu	lar?
—	“Lar”	e	o	lugar	onde	moram	nossas	famílias	são	coisas	completamente	diferentes	—	diz	Carys.	—

Meus	 pais	 vivem	 no	 Voivoda	 14.	 Meu	 irmão	 está	 nos	 antigos	 Estados	 Unidos,	 e	 minha	 irmã	 está
aproveitando	a	praia.	E	meu	lar	—	responde	ela	—	fica	nas	montanhas,	onde	passei	metade	da	vida.

—	Então	Gary	do	País	de	Gales	tem	um	lar.	Você	é	mesmo	especial.	Sua	família	a	ajudou	com	tudo
que	aconteceu?

—	Sim	—	responde	ela,	baixinho.	—	Minha	mãe	veio	morar	comigo.	 Imagino	que	ela	não	achasse
que	fosse	ter	que	me	dar	comida	na	boca	nem	pentear	meus	cabelos.

—	O	retorno	à	vida	de	bebê.	O	sonho	de	toda	mãe	—	diz	Liu.	—	Eu	não	me	preocuparia	com	isso.
Você	está	bem	melhor.	Aquele	look	esquelético	não	era	muito	a	sua	cara.

—	 Passei	 dias	 sem	 tirar	 aquele	 suéter	 —	 conta	 Carys.	 —	 Achei	 que	 parecer	 abatida	 e	 vazia
combinava	comigo.

—	Não	combinava.
Ela	o	analisa	com	mais	atenção.
—	Liu,	você	passou...	delineador?
Ele	joga	a	cabeça	para	trás.
—	Talvez.
—	Só	para	sair	comigo?	—	Carys	parece	confusa,	um	pouco	preocupada.
—	Não.	Apesar	de	você	ser	maravilhosa,	nunca	foi	meu	tipo.	Nem	no	auge	da	sua	era	do	nascer	do

sol	 tibetano.	 Na	 verdade,	 eu	 vou	 sair	 mais	 tarde.	 —	 Ele	 ajeita	 os	 cabelos.	 —	 Quer	 ir?	 —	 convida,
sabendo	que	ela	vai	recusar.

—	Sim.
—	Como	é?
—	Quero	ir	também.	Por	favor.
—	Meu	Deus!
—	Ah,	muito	obrigada.	Agora	eu	sei	que	o	convite	não	era	sério.
Carys	pega	a	guia	de	Laika	e	a	prende	na	coleira	enquanto	ele	late	sem	parar,	puxando-a	para	fazer

amizade	com	um	cachorro	que	cheira	o	chão	ali	perto.	Ela	o	puxa	de	volta,	acariciando	seus	pelos.
—	Era	 sério.	Só	estou	 surpreso.	—	Carys	 fica	quieta,	 então	ele	acrescenta:	—	É	claro	que	você	 tem

que	ir.
—	Posso	pegar	seu	delineador	emprestado?
—	Pode.
—	Você	vai	me	maquiar,	fazer	um	penteado	e	tal?
—	Talvez.
Carys	sorri.
—	Parece	divertido.	Aonde	vamos?
Liu	hesita,	mas	apenas	por	um	milissegundo.
—	Na	Dormer.
—	Tudo	bem.	Vai	ser	bom	sair,	criar	novas	memórias.	Pode	me	pegar	às	oito?
—	Oito	—	zomba	ele.	—	Sua	velha.	Vou	sair	às	onze.	Você	pode	aparecer	lá	em	casa	para	se	arrumar

às	dez.	Leve	vinho.

Faz	apenas	meia	hora	que	estão	na	boate	e	Carys	se	dá	conta	de	que	cometeu	um	erro	terrível.	O	lugar
é	inegavelmente	marcado	pela	sombra	de	Max.	Foi	ali	que	ela	conheceu	Liu,	na	noite	em	que	viu	Max



mas	 ele	 não	 a	 viu.	 E,	 agora,	 o	 homem	 em	 pessoa,	 o	 maior	 astronauta	 vivo	 que	 ainda	 respira	 e	 não
morreu...	 Por	 que	 se	 dá	 importância	 a	 tudo	 depois	 da	morte	 de	 alguém,	 até	mesmo	 a	 uma	 cantada
idiota?

Ela	se	senta	em	um	dos	esfarrapados	sofás	Chesterfield,	olhando	ao	redor.	O	segurança	deixa	hordas
de	garotas	animadas	e	caras	marrentos	e	 indiferentes	entrarem;	ela	vê	meninas	menores	de	idade	não
serem	barradas	e	comemorarem.	O	grupo	que	Liu	reuniu	é	dolorosamente	modernoso,	e	todo	mundo
se	 esforça	bastante	para	 ser	 legal	 e	 incluí-la	na	 conversa.	Porém,	Carys	 carrega	a	marca	da	 tristeza	de
uma	 forasteira	 e,	 apesar	de	 tentar	 se	 enturmar,	 as	pessoas	 gradualmente	 se	 afastam.	Ela	 encara	o	bar
onde	 ouviu	 Liu	 anunciar	 a	 entrada	 de	Max	 pela	 primeira	 vez.	Um	 cara	 tão	 de	 outro	mundo	 que	 vai
fazer	 você	 ver	 estrelas...	 Alguns	 integrantes	 do	 grupo	 vão	 até	 lá	 e	 esperam	 suas	 bebidas	 no	 altar
reaproveitado,	e	Carys	se	pergunta	por	que	a	Europia	é	tão	obcecada	pelo	fetiche	de	estruturas	antigas	e
formas	 originais.	 Talvez	 a	 fixação	 americana	 por	 prédios	 novos	 tenha	 levado	 a	 Europa	 a	 seguir	 o
caminho	contrário	e	 idolatrar	 tudo	que	é	velho.	Talvez	houvesse	alguma	rebeldia	em	se	sentar	dentro
de	uma	ruína,	com	o	interior	de	vidro	moderno	lhe	dando	nova	vida,	sem	mascarar	a	estrutura	original,
porém	 celebrando	 sua	 história.	 O	 único	 crime	 estético,	 se	 muito,	 era	 o	 fato	 de	 tudo	 ser	 deliberado
demais.

O	grupo	no	bar	 ri	 e	 volta	para	os	 sofás,	 carregando	velhas	pinças	de	madeira	que	prendem	conta-
gotas.	Quando	uma	garota	com	óculos	enormes	 lhe	entrega	um,	Carys	aceita	 e,	depois	de	hesitar	por
um	 instante,	 pinga	 o	 líquido	 viscoso	 em	 seu	 olho.	Depois	 de	 alguns	 segundos,	 o	 grupo	 começa	 a	 rir,
enquanto	 os	 efeitos	 tomam	conta	 dos	 seus	 corpos,	 e	Carys	 nota	 que	 todo	mundo	na	 boate	 está	 feliz,
perguntando-se	como	havia	ignorado	esse	detalhe	até	agora.

—	É	melhor	você	usar	isso	do	que	beber	—	grita	Liu	no	ouvido	dela,	abraçando-a,	e	Carys	devolve	o
abraço.

—	Pra	que	serve?
—	Ele	 anima	 seu	 sistema	nervoso	por	um	 tempo	—	berra	o	 amigo.	—	É	 completamente	 seguro.	E

agora	—	diz	ele	—	é	hora	de	dançar.
Liu	 pega	 a	mão	dela,	 e	Carys	 o	 segue.	 Instantes	 depois,	 eles	 estão	 girando,	 girando,	 voando	pelas

escadas	de	vidro	na	direção	da	pista	de	dança,	e	uma	risada	explode	do	peito	dela,	como	se	arrancada
das	 suas	 costelas.	Liu	grita,	 fazendo	 todo	mundo	olhar	para	 ele	 antes	de	 se	 jogar	na	pista	de	 joelhos,
deslizando	pelos	cubos	do	chão,	que	se	acendem	abaixo	do	seu	corpo	como	um	piano	sendo	tocado.	A
multidão	grita,	e	Liu	joga	as	mãos	para	o	alto,	triunfante,	girando	nos	joelhos	de	volta	para	onde	veio.
Ele	recebe	o	restante	do	grupo,	que	segue	animado	na	sua	direção.	Todos	começam	a	dançar,	e	Carys
observa	o	 chão	abaixo	dos	 seus	pés,	hipnotizada	enquanto	vira	de	um	 lado	para	o	outro,	pisando	em
cubos	de	cores	diferentes.

Outra	garota	—	Maisie?	Marcy?	—	oferece	mais	um	conta-gotas,	e	Carys	docilmente	 joga	a	cabeça
para	 trás,	permitindo	que	ela	 lhe	dê	outro	pingo	no	olho.	Depois	de	piscar,	o	 líquido	borra	seu	rímel,
criando	 uma	 linha	 por	 sua	 bochecha,	 como	 a	maquiagem	 de	 um	mímico.	 Com	 seu	 colant	 preto	 e	 o
corpo	esguio	e	em	forma,	Carys	parece	ameaçadora	na	escuridão.

Seu	coração	começa	a	acelerar	quando	a	segunda	dose	da	substância	começa	a	agir	em	seu	sistema
nervoso,	 e	 ela	 dança	 furiosamente,	 injetando	 tanta	 força	 em	 seus	membros	 que	 o	 grupo	 ao	 redor	 se
afasta,	rindo.

—	Um	cara	tão	de	outro	mundo	que	vai	fazer	você	ver	estrelas	—	entoa	ela,	uma	vez	após	a	outra,	e
se	move,	 e	 esmurra,	 e	 empurra,	 e	 dança,	 até	 se	 dar	 conta	 de	 que	 está	 tropeçando,	 tropeçando,	 cada
passo	errado	sendo	iluminado	pelo	piso	de	vidro	sob	seus	pés.

Carys	olha	ao	redor,	em	busca	de	um	rosto	familiar,	mas	Liu	está	ocupado,	dançando	com	um	belo



homem	hispânico	do	outro	 lado	da	pista,	 e	 ela	 está	 caindo,	 e	 seu	 coração	 corre	 o	 risco	de	 rasgar	 seu
peito	quando	vê	um	rosto...	um	rosto...

—	O	quê?	—	Maisie	ou	Marcy	está	inclinada	na	direção	de	Carys.
—	Você	viu	aquele	rosto?
—	Rosto?
—	Aquele	homem?
—	Que	homem?
—	Ali.	—	Carys	aponta,	mas	seu	braço	 treme,	e	Maisie	ou	Marcy	se	estica	para	equilibrá-la.	—	Ele

estava	me	olhando.
—	Deve	ser	porque	você	é	linda	—	diz	a	garota,	puxando	Carys	de	volta	para	a	pista	de	dança,	mas

ela	se	solta.
—	Não.	Não	era...
—	Você	é	linda	—	repete	a	garota.
—	Não...	Aquele	homem...
Perdendo	o	interesse,	Maisie	ou	Marcy	lhe	dá	as	costas	e	se	junta	à	garota	de	óculos	enormes.	Carys

se	arrasta	até	as	escadas,	procurando	pelo	dono	do	rosto	que	lhe	lançou	um	olhar	tão	especulativo	que
ela	se	sentiu	envergonhada	pelo	estado	em	que	se	encontrava.	Mas	ele	desapareceu.



Vinte	e	um

Carys	segue	a	Rotação	para	o	Voivoda	18	sem	o	estardalhaço	que	fez	nas	últimas	transferências:	nada
de	choro	nem	de	abraçar	os	amigos,	primos	de	segundo	grau	ou	vizinhos,	prometendo	manter	contato,
voltar	para	visitas	e	tudo	mais.	Dessa	vez,	faz	suas	malas	e	embarca	no	jato	expresso	para	o	ponto	mais
ao	norte	da	Europia,	com	Laika	protegido	do	frio	em	seu	novo	casaco	forrado	com	lã.

Ela	 salta	 do	 transporte	 híbrido	 e	 respira	 o	 ar	 frio,	 e	 cada	 inalação	 forma	 placas	 de	 gelo	 em	 seus
pulmões	 e	 na	 sua	 garganta.	 Droga,	 como	 faz	 frio!	 Talvez	 seja	 útil	 aprender	 alguns	 palavrões	 locais.
Carys	se	muda	para	o	novo	apartamento,	um	espaço	branco	cavernoso	dentro	das	ruínas	de	uma	antiga
fábrica,	 com	molduras	 de	 chip	 do	 chão	 ao	 teto,	 que,	 pela	 primeira	 vez,	 ela	 não	 enche	 de	 fotos.	 Sua
poltrona	de	vime	foi	despachada	na	mudança	para	o	norte	e,	ao	ser	entregue,	foi	posicionada	diante	da
lareira,	no	meio	da	sala	de	estar.

Toda	manhã,	Carys	leva	Laika	para	passear	e,	à	noite,	alimenta-o	com	ovos	mexidos	e	um	pouco	de
molho	de	 carne.	Quando	 ele	 termina	de	 comer,	deita	 ao	 seu	 lado,	diante	da	 lareira.	O	 cachorro	 está
bem	maior,	sua	cintura	magra	se	torna	mais	e	mais	redonda	depois	do	jantar.	Ela	já	desistiu	de	cozinhar
para	si	mesma,	dando-se	por	satisfeita	com	a	comida	dos	restaurantes	da	Rotação	—	especialmente	os
que	entregam	em	casa.

Pela	 primeira	 vez,	 Carys	 se	 mudou	 sem	 aprender	 o	 idioma	 local.	 Chegou	 ali	 completamente
ignorante,	e	percebe,	arrependendo-se,	que	é	melhor	marcar	algumas	aulas.	Com	certo	atraso,	diverte-
se	com	as	semelhanças	entre	as	línguas	escandinavas,	descobrindo	que	seria	fácil	aprender	todas	as	três,
e	depois,	talvez,	os	outros	idiomas	do	norte	germânico	também.	Ela	se	lembra	do	pôster	no	laboratório
linguístico	do	Voivoda	anterior:	“O	aprendizado	de	cinco	idiomas	permite	que	você	converse	com	78%
da	 população	 da	 Terra”.	 Carys	 passa	 horas	 no	 laboratório,	 seu	 único	 santuário	 de	 verdade	 além	 do
apartamento.	 Como	 a	 maioria	 desses	 espaços	 em	 toda	 a	 Voivodia,	 o	 lugar	 serve	 um	 café	 torrado
demais,	 que	 qualquer	 um	 seria	 capaz	 de	 fazer	 em	 casa	 se	 não	 fosse	 pelo	 leite	 aerado.	 Leite	 aerado,
decide	 Carys,	 é	 o	 segredo	 da	 obsessão	 nacional	 por	 café,	 o	 combustível	 viciante	 que	 energiza	 a
sociedade.	 Todos	 os	 dias,	 ela	 dá	 um	 monte	 de	 moedas	 para	 uma	 pessoa	 aerar	 seu	 leite.	 Enquanto
espera,	 nota	 com	 desagrado	 que	 os	 copos	 de	 papel	 precisam	 que	 um	 pedaço	 extra	 de	 papelão	 seja
posicionado	 no	 centro,	 e	 casualmente	 sugere	 o	 uso	 de	 um	 copo	 que	 já	 venha	 reforçado	 no
MenteColetiva.	Alguns	meses	depois,	fica	feliz	ao	notar	que	a	ideia	foi	aceita	e	começou	a	ser	usada	no
Voivoda.

Em	um	fim	de	tarde,	ao	sair	mais	cedo	do	laboratório,	Carys	vê	um	homem	do	outro	lado	da	rua	e
para,	 surpresa.	Tem	certeza	de	que	 ele	 estava	 sentado	perto	da	porta	no	memorial	de	Max,	 tentando



chamar	sua	atenção	quando	isso	era	impossível,	e	reflete	que	aquele	pode	ter	sido	o	mesmo	rosto	que
viu	 enquanto	 cambaleava	 pela	 Dormer,	 com	 os	 traços	 iluminados	 pelos	 cubos	 coloridos	 da	 pista	 de
dança.	Porém,	agora	percebe	que	não	o	conhece.	Desapontada,	compreende	que,	no	fundo,	queria	que
ele	fosse...	Bem.	Deixa	pra	lá.

O	 homem	 se	 aproxima,	 hesitante,	 e	 Carys	 fica	 tensa	 como	 reflexo	 por	 ter	 sido	 reconhecida	 sem
querer.	Achava	que,	a	essa	altura,	isso	já	teria	acabado.	Ele	para,	obviamente	refletindo	sobre	o	que	está
fazendo,	e	então	volta	a	andar	na	sua	direção.	O	homem	é	magro	e	alto,	como	uma	árvore	balançando
ao	 vento.	Abre	 a	 boca	 para	 falar,	 e	 sua	 voz	 é	mais	 direta	 do	 que	 ela	 teria	 esperado	 de	 alguém	 tão...
pitoresco.

—	Com	licença.	Você	é	Carys	Fox?
Ela	se	assusta	com	o	uso	do	sobrenome.
—	Como	é	que...?
—	É	você,	não	é?
—	Ninguém	me	chama	assim.	—	Agora,	ela	está	desconfiada.	—	Como	você	sabe?
—	 Desculpe,	 não	 quis	 ofender.	 Queria	 chamá-la	 pelo	 seu	 último	 nome	 declarado.	—	 O	 homem

afasta	os	cabelos	claros	do	rosto.	—	Eu	trabalho	para	a	AEVE.
—	É	claro,	desculpe.	—	Carys	estende	uma	mão.	—	Você	deve	ser	umas	das	muitas	pessoas	a	quem

eu	devo	minha	vida.
Ele	sorri.
—	Não,	por	favor...
—	Ou	talvez	alguém	com	quem	eu	deveria	ter	uma	conversa	séria	sobre	protocolos	de	segurança.
—	 Na	 verdade,	 eu	 queria	 chamá-la...	 —	 Ela	 está	 prestes	 a	 interrompê-lo	 de	 novo,	 então	 ele	 se

apressa	a	concluir	a	frase.	—	Pelo	último	nome	que	você	usou	comigo.
Ela	fica	em	silêncio	por	um	instante.
—	Nós	nos	conhecemos?
—	Não	exatamente.	Podemos	tomar	um	café?
—	Sinto	muito,	estou...	—	Ela	gesticula	na	direção	de	casa,	como	que	oferecendo	uma	desculpa.
—	Carys,	meu	nome	é	Richard.	Ric.	Eu	cuidava	dos	sistemas	de	comunicação	da	Laertes	para	você...

e	para	Max.
Ela	pisca	ao	ouvir	o	último	nome.
—	Sistemas	de	comunicação?
—	Eu	me	comunicava	com	vocês	usando	minha	identificação	de	trabalho,	Carys.	“Osric”.
—	Como	é?
—	Meu	nome	é...	Eu	sou	Osric,	Carys.

—	Você	está	bem?	—	O	rosto	preocupado	de	Ric	se	avulta	sobre	o	dela,	e	ele	segura	seu	braço,	dando-
lhe	apoio.	—	Não	queria	deixá-la	em	choque.

Carys	pisca,	o	impacto	do	que	acabou	de	descobrir	mais	uma	vez	percorre	seu	corpo.
—	Osric?	O	computador?
—	Quase	mudei	de	 ideia	e	só	 lhe	disse	que	meu	nome	era	Ric,	mais	nada	—	comenta	ele,	 falando

mais	para	si	mesmo	do	que	para	ela.	—	Devia	ter	lhe	contado	aos	poucos.
—	Osric?
—	Vou	ajudá-la.
Ric	dá	um	passo	na	direção	de	Carys,	que	permanece	no	mesmo	lugar.	Ele	solta	seu	braço.
—	Sério,	que	merda	é	essa?	—	Ela	o	encara,	furiosamente	surpresa,	e	ele	devolve	um	olhar	cheio	de



remorso.	—	Você	não	é	um	computador.
—	Não.
—	Você	não	é	inteligência	artificial.
Ric	olha	ao	redor.
—	Podemos	 conversar	 em	 algum	 outro	 lugar?	—	A	 luz	 está	 desaparecendo,	 a	 escuridão	 aumenta

rapidamente,	e,	com	ela,	as	estalactites	geladas	do	vento	do	Voivoda	surgem.	Algumas	pessoas	andam
rápido,	 com	 as	 cabeças	 baixas,	 buscando	 o	 calor	 das	 suas	 casas,	 e	 as	 ruas	 se	 tornam	 cada	 vez	 mais
desertas	à	medida	que	a	noite	cai.	—	No	laboratório?

Carys	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	 Tudo	 bem.	—	 Enquanto	 os	 dois	 fazem	 o	 caminho	 de	 volta	 para	 o	 laboratório	 linguístico,	 ela

adiciona:	—	Mas	eu	estou	confusa.
—	Sinto	muito,	Carys.
—	Ah	—	diz	 ela,	 ouvido	 a	 cadência	 familiar	—,	 agora	 reconheci	 você.	—	Carys	 se	 senta	 em	 uma

velha	poltrona	de	couro,	recusando	a	oferta	de	Ric	de	lhe	pagar	um	café	com	um	gesto.	—	Por	que	os
laboratórios	sempre	são	cafeterias?

—	 A	 Voivodia	 estabeleceu,	 anos	 atrás,	 que	 freelancers	 trabalhando	 em	 nuvem	 se	 sentem	mais	 à
vontade	em	cafeterias	—	diz	Ric,	e	ela	revira	os	olhos.

Ele	vai	até	o	balcão,	pede	um	café	e	uma	bebida	gelada	e	volta	com	a	favorita	de	Carys,	que	encara	o
copo	com	curiosidade.

—	Como	você	sabia	disso?
Ele	dá	de	ombros.
—	Na	nave,	eu	tinha	acesso	a	várias	informações,	as	coisas	que	você	gostava	e	não	gostava,	alergias	e

preferências.
Carys	fica	vermelha,	e	então	se	irrita.
—	Você	ouvia	tudo?
—	Não	—	responde	Ric,	rápido.	—	Não	funcionava	assim.	Por	favor,	me	deixe	explicar.
De	 repente,	 ela	 se	 sente	 muito	 desconfiada	 daquele	 desconhecido	 falando	 sobre	 seus	 gostos	 e

preferências.
—	É	melhor	você	começar	pelo	 início,	porque	eu	 sinto	como	se	 tivesse	 levado	um	soco	na	cara.	E,

por	início,	quero	dizer	a	parte	em	que	Osric	não	é	nem	tem	inteligência	artificial.
Ric	toma	um	gole	demorado	em	sua	bebida	e	aconchega	a	caneca	entre	as	mãos,	olhando	para	ela.
—	Não	tenho	permissão	para	falar	sobre	essas	coisas	—	diz	ele.	—	A	AEVE	é	extremamente	sigilosa,

mas	 eu	 queria	 conhecer	 você...	 queria	 que	 soubesse	 que	 não	 está	 sozinha,	 que	 existe	 alguém	 que
entende	a	sua	experiência,	em	primeira	mão.	Sinto	tanto,	tanto,	pelo	que	aconteceu	lá	em	cima,	Carys.

—	Obrigada.	A	AEVE	é	sigilosa?
—	Espero	que	o	fato	de	eu	não	estar	mais	me	escondendo	não	a	deixe	desconfortável.	Quer	mesmo

saber	de	tudo?
—	Sim.
—	Ótimo	—	diz	ele,	ajeitando-se	na	cadeira.	—	Eu	não	queria	simplesmente	despejar	um	monte	de

informações	em	você.	—	Carys	suspira,	e	Ric	se	apressa	em	explicar.	—	Tenho	certeza	de	que	você	sabe
que	 a	 corrida	 espacial	 sempre	 foi	 definida	 por	 quem	 é	 o	 primeiro	 a	 fazer	 qualquer	 coisa.	 Quem
consegue	 lançar	 um	 foguete	 no	 espaço,	 um	 homem	 na	 Lua,	 um	 rover	 em	 Marte.	 Estrategicamente
falando,	a	primeira	nação	a	fazer	essas	coisas	vence.	Você	concorda?

Carys	afirma	com	a	cabeça.
—	Durante	a	destruição	mútua	dos	Estados	Unidos	e	do	Oriente	Médio,	ficou	bem	claro	que	todas



as	nações	queriam	encontrar	uma	forma	de	automatizar	a	guerra.	A	luta	com	drones	estava	se	tornando
comum.	A	inteligência	artificial	com	certeza	seria	o	próximo	passo	da	evolução.	Em	vez	de	acionarmos	a
detonação	remota	de	uma	bomba	carregada	por	um	drone,	uma	máquina	decidiria	explodi-la	em	nosso
lugar,	e	nós,	humanos,	seríamos	completamente	absolvidos	das	ações	de	guerra.	E	tem	mais:	o	primeiro
país	a	demonstrar	o	uso	prático	de	inteligência	artificial	mostraria	sua	força	a	todos	os	outros.

—	Como	aconteceu	com	a	bomba	atômica	—	diz	Carys,	lentamente.
—	Isso.	O	uso	da	bomba	atômica	provou	uma	superioridade	 tecnológica	assustadora,	mas	 também

deixou	claro	que	os	países	estavam	dispostos	a	usá-la.	Não	havia	mais	volta.
Ela	se	inclina	para	a	frente.
—	Então,	a	inteligência	artificial...
—	Quando	 a	União	 Europeia	 se	 fechou	 para	 se	 proteger	 do	 desastre	 que	 estava	 acontecendo	 nos

outros	continentes,	tomou	a	decisão	importante	de	não	ser	a	agressora.
—	Você	está	falando	da	eleição	de	Kent.
Carys	se	força	a	ignorar	o	nome	do	irmão	mais	novo	de	Max	e	se	concentrar	no	homem	a	quem	os

pais	dele	homenagearam:	o	político	que	defendera	a	paz	e	não	a	guerra.
—	Exatamente	—	 responde	Ric,	 obviamente	 satisfeito.	—	Não	 cederíamos	 às	 pressões	 dos	Estados

Unidos	nem	os	atacaríamos.	Simplesmente	defendemos	nossas	fronteiras.	Foi	uma	escolha	importante.
Ele	 para	 de	 falar	 para	 dar	 um	 gole	 no	 café,	 e	 Carys	 bebe	 seu	 suco	 escuro	 de	maçã,	 apreciando	 o

gosto.
—	Você	anda	me	seguindo?	—	pergunta	ela,	brincando	com	o	canudo	do	copo.
—	Sim,	mas	não	de	um	jeito	psicótico.	Só	queria	explicar	tudo	e,	se	for	possível,	ajudar.	Mas	é	difícil

encontrar	você.
—	Eu	não	saio	muito	de	casa.
—	Dá	para	entender.	Mas	suspeitei	que,	por	causa	das	suas	habilidades	linguísticas	avançadas,	você

acabaria	frequentando	o	laboratório	do	seu	Voivoda	novo.
—	Isso	é	psicótico	—	diz	ela.
—	É?	Desculpe.	Achei	que	fosse	lógico.
—	Ah.	—	Carys	suspira.	—	Você	é	mesmo	Osric.	Conte	mais	sobre	a	inteligência	artificial.
Ele	assente.
—	 Os	 continentes	 em	 guerra	 confundiram	 nossa	 posição	 pacífica	 com	 fraqueza.	 Nas	 batalhas

modernas,	o	ataque	era	a	única	 forma	de	defesa	digna	de	admiração.	Eles	começaram	a	 ficar	de	olho
em	nossos	territórios,	e	nós	precisávamos	tomar	uma	atitude.	Porém,	a	maior	parte	da	União	Europeia
era	 contrária	 à	 nossa	 participação	 na	 guerra,	 e	 sabíamos	 que	 nunca	 conseguiríamos	 coordenar	 uma
ofensiva	 com	 vários	 países	 separados.	 Então,	 em	 vez	 disso...	 revelamos	 uma	 vantagem	 tecnológica	 de
um	jeito	simples,	inofensivo.

—	A	corrida	espacial?	—	pergunta	Carys.
—	 Sim.	 Introduzimos	 a	 inteligência	 artificial	 em	 nossas	missões	 da	 época	 sem	muito	 estardalhaço

além	 de	 coberturas	 estratégicas	 da	mídia.	 Os	 cosmonautas	 que	 orbitavam	 o	 planeta	 começaram	 a	 se
comunicar	com	suas	naves	por	flex,	e	as	máquinas	administravam	sistemas	de	comunicação	e	funcionais
básicos.

Carys	se	recosta	na	cadeira,	e	Ric	a	encara.
—	Mas	era	mentira	—	diz	ela.
—	Precisava	ser.	E	deu	certo.	Nossos	atacantes	em	potencial	foram	procurar	alvos	mais	fracos	e,	no

fim	da	guerra	mundial,	 a	Europa	se	 tornou	Europia,	 e	os	primeiros	passos	para	a	criação	da	Voivodia
começaram	a	ser	dados.



—	Como	pode	 ser	mentira	 quando	 a	maior	 parte	 da	Voivodia	 funciona	 em	 código	 aberto?	Como
alguém	consegue	fingir	ter	inteligência	artificial?

—	Os	dados	 são	 restritos.	Não	podíamos	 simplesmente	 entregá-los	para	 a	 concorrência.	Tudo	que
oferece	vantagem	estratégica	à	Europia	é	protegido.

—	Mas,	 se	 “temos	 inteligência	 artificial”	desde	a	 fundação	da	Voivodia	—	diz	Carys,	pensando	no
assunto	—,	passamos	esse	tempo	todo	sem	conseguirmos	criá-la	de	verdade?

—	Fazer	o	quê?	É	uma	tecnologia	bem	complicada.
Ela	o	encara,	esperando	para	ouvir	mais.
—	É	só	isso?
—	Era	para	ser	uma	piada.
—	Um	Osric	piadista.	Que	diferente!	—	Ric	sorri,	mas	a	expressão	de	Carys	é	séria.	—	eu	continuo

irritada.
—	Eu	sei.	Desculpe.
As	mãos	dele	estão	cruzadas	no	colo,	e	seus	cabelos	claros,	penteados	para	um	dos	 lados	—	apesar

de	 uma	 mecha	 na	 frente	 estar	 se	 rebelando	 e	 apontando	 na	 direção	 errada.	 Ela	 observa	 as	 pernas
compridas	 que	 vestem	 jeans,	 a	 camisa	 cuidadosamente	 abotoada,	 a	 barba	 brilhando	 com	 fios	 louros.
Richard	“Osric”	Ric	não	é	feio,	mas	seria	mais	apropriado	descrevê-lo	como	arrumadinho	ou	sério.

—	Então	me	diga	—	pede	 ela	—,	 por	 que	nós,	 pelo	menos,	 não	 sabíamos?	 Por	 que	 deixaram	que
nossas	vidas	dependessem	de	algo	tão	falho?

—	 Talvez	 por	 causa	 da	 publicidade?	 Não	 sei.	 Não	 podiam	 arriscar	 que	 pessoas	 tão	 observadas
deixassem	escapar	 a	 verdade.	Acho	que	 chamam	 isso	de	negação	plausível.	Ninguém	pode	 confirmar
ou	negar	o	que	não	sabe.

Ele	seca	as	mãos	em	um	guardanapo.
Arrumadinho,	decide	Carys.
—	Então,	você	se	despencou	até	o	V18	para	me	contar	que	estava	lá	enquanto	nós	morríamos.
Ric	se	retrai.
—	Eu	tentei	ajudar	vocês,	Carys.	Tentei	mesmo.
—	Ah,	é?
Ela	tenta	se	lembrar,	no	campo	de	asteroides,	de	quando	eles	estavam	saindo	de	alcance.	Não	perca

tempo.	O	que	você	precisa	perguntar?

—	Se	tivesse	qualquer	coisa	que	eu	pudesse	fazer	para	ajudar,	eu	teria	feito.	Se	tivesse	qualquer	coisa
que	pudesse	ser	dita	para	salvá-los...	Mas	vocês	foram	brilhantes.	Tentaram	tudo	que	era	remotamente
possível,	mesmo	quando	 impraticável.	—	Os	dois	 ficam	 sentados	 em	 silêncio	por	um	 instante,	 ambos
relembrando	a	ambição	de	criar	oxigênio	negro.	—	Foi	uma	pena	nada	ter	dado	certo.

—	Eu	sei	bem	disso.
Carys	encara	a	mesa,	observando	os	desagradáveis	restos	de	suco	de	maçã	grudados	na	lateral	do	seu

copo.
—	Tentei	de	tudo	quando	vocês	saíram	de	alcance.	Na	verdade...	—	A	voz	dele	se	interrompe,	e	ela

olha	para	cima.
—	O	quê?
—	Tentei	de	tudo	—	termina	Ric,	e	ela	volta	a	olhar	para	baixo.
Do	outro	lado	da	cafeteria,	um	atendente	começa	a	limpar	as	máquinas	antes	de	fechar,	e	o	som	do

vapor	passando	pelos	bocais	preenche	a	sala	com	um	som	desconfortavelmente	alto	e	com	o	cheiro	de
leite	fervendo.

—	Preciso	ir	—	diz	Carys,	pegando	a	bolsa.	—	Tenho	que	cuidar	do	meu	cachorro.



—	Certo	—	responde	ele,	desconfortável.	—	O	que	estava	com	você	no	memorial?
—	Laika.	Eu	o	adotei	de	um	abrigo	—	conta	ela.	—	Vai	ficar	por	aqui	por	muito	tempo?
—	Vou.	Posso	trabalhar	de	qualquer	lugar.
Carys	se	surpreende.
—	Imaginei	que	você	ficasse	trancado	em	um	bunker.
—	 Não,	 é	 um	 trabalho	 bem	 flexível.	 Sempre	 tenho	 uma	 nave	 principal	 e	 cuido	 dos	 sistemas	 de

comunicação	de	três	ou	quatro	missões.
—	E	se	todo	mundo	fizer	perguntas	ao	mesmo	tempo?
—	Você	as	seleciona	para	alguém	da	equipe	técnica	responder.	O	atraso	é	imperceptível.
—	Por	que	está	me	contando	essas	coisas?
—	Você	merece	saber	—	diz	Ric.
—	E	eu	era	sua	principal...?	—	pergunta	ela,	e	ele	afirma	com	a	cabeça.	—	Já	falei	com	outros	Osrics?
—	Não	—	responde	Ric,	sorrindo.	—	Você	não	era	muito	exigente,	eu	sempre	dava	conta	das	suas

perguntas.	Max	era	mais	falante,	especialmente	à	noite.
—	Ah,	é?
—	Conversávamos	bastante.	Passei	a	pensar	nele	como	um	amigo.
—	Eu	não	sabia	disso.	—	Ela	pega	o	restante	das	suas	coisas.	—	Vamos	nos	ver	de	novo?
—	Isso	depende	de	você	—	responde	Ric.
—	Como	assim?	—	Carys	para	de	recolher	seus	pertences.
—	A	Europia	não	me	obriga	a	me	mudar,	já	que,	em	tese,	eu	não	existo.
—	Você	não	precisa	se	mudar	porque	trabalha	para	a	AEVE?	—	Carys	está	chocada.	—	Isso,	sim,	 é

uma	ironia.
Ric	dá	de	ombros,	solidário.
—	Como	as	coisas	teriam	sido	diferentes	se	eu	tivesse	sido	contratada	para	outra	seção	do	programa

espacial...
E	teriam	sido	diferentes	para	Max	também,	pensa	ela,	mas	não	diz	nada.	Se	eles	não	tivessem	de	se

mudar,	não	haveria	um	relacionamento	a	longa	distância	em	Voivodas	afastados,	não	haveria	o	pedido
para	mudar	as	regras...

—	Eu	acharia	ótimo	se	pudéssemos	conversar	de	novo	—	diz	Ric	—,	 se	você	 tiver	um	tempo	 livre.
Queria	saber	sua	opinião	sobre	uma	coisa.

Carys	olha	para	a	porta,	 incerta.	Aquele	homem	a	conhece,	mas,	ao	mesmo	tempo,	não	sabe	nada
sobre	ela.

—	Carys.	—	Sua	voz	é	gentil.	—	Não	lhe	faria	bem	ter	um	amigo?
Um	instante	se	passa,	depois	mais	alguns,	e	ela	o	encara	novamente.
—	Sim,	acho	que	faria.	—	Carys	aperta	a	mão	dele.	—	Richard.	Ric.	Foi	bem	surpreendente	conhecer

você.
—	Foi	um	prazer	conhecer	você	também,	Carys	Fox.
Enquanto	saem,	Ric	segura	a	porta	aberta	para	ela,	deixando-a	fechar	silenciosamente	atrás	dos	dois.



Vinte	e	dois

Carys	e	Ric	estão	sentados	nas	pedras	escuras	que	dão	para	uma	enseada	 transparente	delimitada	por
geleiras,	enquanto	Laika	persegue	um	corvo	sem	muita	animação,	do	jeito	que	cachorros	muitas	vezes
fazem,	 sabendo	 que	 nunca	 vão	 pegar	 sua	 presa,	 mas	 serão	 recompensados	 (por	 seus	 donos)	 pelo
esforço.

—	Então	—	começa	Carys	—,	“Osric”.	Não	foi	uma	homenagem	a	Hamlet,	pelo	visto.
—	Sim	e	não	—	responde	Ric.	—	Sim,	esse	é	o	nome	de	um	personagem	da	peça,	assim	como	o	da

nave,	mas	também	é	“OS	Ric”.	Deve	ter	sido	coincidência.	—	E	se	ajeita	na	pedra.	—	O	mundo	estava
acostumado	 a	 associar	 a	 sigla	 “OS”	 a	 “Sistema	 Operacional”,	 então	 parecia	 algo	 apropriado	 nomear
formas	de	inteligência	artificial	dessa	maneira.

Carys	começa	a	rir.
—	Se	eu	 fosse	especialista	em	sistemas	de	comunicação,	o	computador	da	minha	nave	se	chamaria

Oscar?
—	Sim.	E	o	nome	da	sua	nave	provavelmente	seria	uma	referência	a	Oscar	Wilde	ou	coisa	parecida.

—	Ele	joga	uma	pedra	no	fiorde,	e	Laika	vai	atrás,	correndo	até	a	água	antes	de	dar	uma	freada	brusca
na	margem.	O	pobre	cachorro	tem	medo	de	tudo.	—	Desculpe,	Laika	—	diz	Ric,	baixinho.

—	Você	não	deveria	provocá-lo.
Faz	 duas	 semanas	 que	 os	 dois	 fazem	 passeios	 diários	 por	 ali;	 Carys	 já	 desistiu	 de	 perguntar	 a	 Ric

quando	ele	retornará	ao	seu	posto	na	AEVE	ou	ao	Voivoda	central.	Ele	não	parece	 ter	um	lugar	para
voltar	nem	vontade	de	 fazer	 isso	e,	na	verdade,	ela	gosta	da	companhia.	Ric	é	curiosamente	 tranquilo
para	 uma	 pessoa	 tão	 arrumadinha	 e	 séria.	 Quando	 os	 dois	 se	 conheceram,	 Carys	 associara	 essas
características	a	uma	personalidade	sem	graça,	mas,	para	sua	surpresa,	ele	é	cheio	de	opiniões	quando
discutem	sobre	ideologias	e	a	Voivodia,	ainda	que	educado	demais	ao	expô-las.

—	Carys,	eu	queria	conversar	com	você	sobre	uma	ideia	que	tive.	—	Ela	ergue	as	sobrancelhas,	mas
permanece	 em	 silêncio,	 então	 ele	 continua,	 hesitante:	—	 Sinto	muito	 por	 tocar	 neste	 assunto,	mas...
Você	é	a	única	pilota	a	ter	atravessado	o	campo	de	asteroides.

Ela	fica	quieta.
—	 Eu	 sei	 que	 isso	 é	 verdade.	 Você	 sabe	 que	 isso	 é	 verdade.	 Em	 outras	 circunstâncias,	 você	 teria

orgulho	 dessa	 conquista,	 a	Voivodia	 a	 veria	 como	 uma	 heroína.	 Talvez	 o	mundo	 todo	 a	 visse	 assim.
Mas,	no	caos	do	que	aconteceu	e	das	consequências,	ninguém	ficou	sabendo.

Ela	permanece	em	silêncio.
—	E	você	não	contou	a	ninguém.	Entendo	os	motivos.	Mas,	com	a	Laertes	completamente	perdida,



você	é	a	única	pessoa	que	sabe	o	que	fazer.	Sua	experiência	direta	é	inestimável.	Na	verdade,	é	vital.	Eu
sei	que	não	quer	pensar	em	nada	daquilo	—	diz	ele	—,	mas,	se	eu	ajudá-la...

—	Ah	—	responde	ela,	em	um	tom	desanimado.
—	Eu	faria	de	tudo	para	não	precisar	lhe	pedir	isto.
—	Mas	eu	sou	a	única	pessoa	capaz	de	nos	tirar	deste	planeta.
—	Praticamente	a	única,	na	verdade	—	diz	Ric.	—	Sim.
Os	dois	olham	para	a	água.
—	 Não	 seria	 suficiente	 se	 eu	 transcrevesse	 parte	 do	 diário	 de	 bordo,	 lembrasse	 as	 manobras	 ou

qualquer	coisa	assim?	—	pergunta	Carys.
—	Os	diários	de	bordo	da	AEVE	são	apenas	uma	lista	imensa	de	parâmetros.	Você	é	a	única	pessoa

na	Terra	que	sabe	o	que	fez	—	diz	ele,	compadecido,	e	ela	suspira.	—	Pense	no	assunto.	Vou	ajudar	de
todas	as	formas	que	puder.

A	 mãe	 de	 Carys,	 a	 visita	 que	 sempre	 volta,	 une-se	 a	 eles	 em	 seus	 passeios	 com	 Laika	 pelo	 fiorde,
protegidos	do	 frio	em	casacos	de	pluma	e	botas	 forradas	de	pelo.	Em	um	dia	sombrio	de	 inverno,	 tão
cinzento	quanto	 as	pedras	 ao	 redor	da	 enseada,	Gwen	e	Ric	discutem	as	novas	medidas	da	Voivodia
para	 os	 antigos	 Estados	 Unidos.	 Carys	 permanece	 em	 silêncio,	 ciente	 de	 que	 o	 menor	 desvio	 na
conversa	pode	levá-los	a	assuntos	mais	delicados.

—	Com	todo	respeito,	Gwen...
—	Você	deveria	 saber,	Richard,	 que	 pessoas	 que	 começam	uma	 frase	 usando	 “com	 todo	 respeito”

raramente	são	respeitosas.
Ele	fica	vermelho.
—	Desculpe.
—	Comece	de	novo.	—	Levemente	encantada,	a	mãe	de	Carys	vive	 lhe	dando	ordens	assim,	e	Ric

permite.
—	Gwen	—	diz	ele.	—	Você	não	concorda	que	a	Europia,	a	China	e	a	África	têm	a	responsabilidade

de	ajudar	as	nações	afetadas	pela	guerra?
—	 Sim	 —	 concorda	 ela	 —,	 se	 ajudar	 fosse	 nosso	 único	 objetivo.	 Mas	 não	 se	 pode	 confiar	 nos

propósitos	de	qualquer	nação	que	se	acha	superior	àquela	sobre	a	qual	está	se	impondo.
—	Nós	temos	mais	condições	de	ajudar	do	que	qualquer	um.	É	um	gesto	humanitário.	—	Ric	 joga

uma	vareta	para	Laika,	 e	o	 cachorro	 sai	 correndo	pelas	pedras	desniveladas	que	 cercam	as	 geleiras,	 o
som	das	suas	patas	batendo	contra	o	chão.	—	Talvez	sua	opinião	esteja	ligada	ao	fato	de	você	ter	criado
sua	família	fora	da	utopia...

—	Não	me	venha	com	essa,	sr.	Imperialismo.	Muito	obrigada,	mas	eu	não	preciso	fazer	parte	de	um
clube	para	ser	capaz	de	analisar	o	mérito	dele.

—	Foi	um	golpe	baixo	—	diz	Ric,	 levantando	uma	mão	como	pedido	de	desculpas,	enquanto	Laika
volta	com	seu	prêmio.	—	Desculpe.

—	Independentemente	do	estilo	de	vida	da	minha	família,	meu	filho	está	lá	agora,	ajudando.
—	É	claro	—	concorda	Ric.	—	Quem	sabe	somos	nós	três	que	estamos	um	pouco	fora	do	sistema,	tão

afastados	de	tudo?
Gwen	funga.
—	Se	todas	as	revogações	forem	aprovadas,	talvez	o	sistema	não	dure	muito.
—	Revogações?	—	pergunta	Carys,	falando	pela	primeira	vez.	—	Que	revogações?
Gwen	e	Ric	se	entreolham.
—	Alguns	residentes	estão	questionando	uma	regra	ou	outra.	Nada	muito	grave	—	responde	a	mãe,



calma.
—	Nada	muito	grave	—	repete	Ric.
Ele	encontra	o	olhar	de	Carys	e	pisca,	e	o	gesto	é	tão	sutil	que	a	faz	sorrir.	Ela	se	abaixa	para	acariciar

os	pelos	de	Laika,	pegando	a	vareta	da	sua	boca.

—	Você	parece	mais	feliz.	—	A	mãe	de	Carys	está	lavando	a	louça,	remexendo	panelas	e	pratos	em	uma
bacia	de	água	com	sabão.

—	Mais	feliz?	—	pergunta	Carys,	com	a	voz	um	pouco	desanimada.
—	Menos	 emocionalmente	destruída.	—	Gwen	 coloca	dois	 pratos	 de	 sobremesa	no	 escorredor.	—

Um	pouco	mais	contente.
—	Contente.
A	mãe	para	o	que	está	fazendo	e	a	encara.
—	Vai	passar	o	dia	inteiro	repetindo	o	que	digo?
—	Digo.
Gwen	abre	um	sorriso	indulgente.
—	Tudo	bem.
—	Tudo	bem.	—	Carys	 sai	do	 transe,	 rindo	dessa	vez.	—	Desculpe.	Agora	 foi	 sem	querer.	Eu	não

estava	pensando.
Gwen	 se	 acomoda	 em	 uma	 das	 cadeiras	 da	 cozinha,	 empurrando	 uma	 xícara	 de	 chá	 com	 limão

diante	da	filha.
—	Mas,	falando	sério,	você	parece	feliz.	Eu	acho	ótimo.	Você	precisa	seguir	com	a	sua	vida.
—	Enquanto	há	vida	—	reflete	Carys	—,	há	esperança.
—	Bem,	sim.	Voltou	a	trabalhar?
Carys	parece	relutante	em	admitir	isso,	mas	confirma	com	a	cabeça.
—	Mais	ou	menos.	Eles	me	pediram.
—	Através	de	Ric?	O	que	ele	quer	que	você	faça?
E	esse	era	o	problema.	Um	programa	baseado	em	sua	experiência	 inédita	no	campo	de	asteroides,

quando	ela	sabe	que	não	está	pronta	para	isso.	Bloquear	aquele	momento	estava	se	tornando	a	maneira
mais	fácil	de	conseguir	seguir	em	frente.

—	Eu	preciso	escrever	um	programa	de	treinamento,	desenhar	mapas.
Gwen	assente	com	a	cabeça.
—	Você	acha	que,	algum	dia,	vai	voltar	lá	em	cima?
—	Lá	em	cima...	no	espaço?	Acho	que	não.
—	Pelo	menos	você	pode	ajudar	daqui.	—	Gwen	limpa	a	mesa	com	um	pano	de	prato	e	sorri	para	a

filha.	—	É	isso	que	importa.	Aparentemente,	todos	nós	temos	que	fazer	a	nossa	parte.

Os	dias	se	tornam	mais	frios,	bem	mais	frios	do	que	imaginaram	ser	possível.	Na	tarde	mais	gelada	até	o
momento,	em	que	o	céu	escurece	às	duas	horas,	Ric	está	explorando	as	formações	rochosas	com	Laika
quando	Carys,	tendo	ficado	para	trás,	diz	baixinho:

—	Vou	ajudar.	Vou	escrever	a	simulação	de	voo	para	o	campo	de	asteroides.
Ric	se	vira	para	ela,	acariciando	e	puxando	os	pelos	embolados	de	Laika.
—	Que	ótimo!
—	Acha	que	consigo	ter	acesso	à	transcrição	da	missão?
—	Sim.	Ela	está	em	domínio	público.
—	O	quê?	—	Carys	fica	surpresa.



—	 No	 caso	 de	 uma	 catástrofe	 no	 espaço...	 —	 Os	 dois	 olham	 para	 o	 ponto	 no	 qual	 Laika	 tenta
deslocar	 uma	 placa	 de	 ardósia	 impossível	 de	 ser	movida.	—	A	morte	 de	Max	 tornou	 a	 situação	 bem
pública	para	a	AEVE.

—	Ah.
Ric	puxa	Laika	e	atira	uma	pedra	para	ele,	que	sai	correndo.
—	O	que	a	levou	a	tomar	essa	decisão?
—	Minha	mãe	disse	algo	sobre	todo	mundo	ter	que	fazer	a	sua	parte.	—	Carys	observa	a	cachoeira	a

distância,	 as	 delicadas	 corredeiras	 brancas	 caindo	 sobre	 as	 águas	 glaciais.	Depois	 de	 um	 instante,	 ela
acrescenta:	—	Vou	 criar	 a	 estrutura	 da	 simulação,	mas	 não	 vou	 conseguir	me	 lembrar	 das	manobras
individuais.

—	Posso	ajudá-la	com	essa	parte.	—	Ela	faz	um	barulho.	—	Quer	conversar	sobre	o	que	aconteceu?
Ela	usa	o	bico	do	sapato	para	remexer	a	lama	nas	pedras.
—	Na	verdade,	não.
—	Tudo	bem.	Vamos	ver	quem	chega	primeiro	lá	na	cachoeira?
Ric	começa	a	correr,	e	Carys	não	consegue	conter	a	risada	diante	da	sua	partida	desengonçada,	mas

sai	em	disparada	atrás	dele,	com	a	lama	estalando	sob	seus	pés	nos	pontos	em	que	está	congelada.

—	 Está	 na	 hora	 —	 declara	 Gwen	 um	 dia,	 durante	 sua	 visita	 seguinte,	 quando	 ela	 e	 a	 filha	 estão
sentadas	diante	da	lareira.

—	Já	vai	para	casa?	—	pergunta	Carys.
—	Está	na	hora	—	repete	a	mãe.	—	Você	deveria	começar	a	pensar	em	ter	um	parceiro.
A	expressão	da	filha	se	torna	sofrida.
—	As	regras	dizem	que	eu	preciso	esperar.
—	Esqueça	as	regras.	Quando	foi	que	me	guiei	por	essas	coisas?	Você	tem	a	idade	certa,	não	importa

o	que	digam.
—	Provavelmente	preciso	conhecer	alguém	primeiro.	—	Gwen	 levanta	uma	sobrancelha.	—	O	que

foi?
—	Ah,	nada.
—	Eu	moro	no	meio	do	nada.	Além	disso...
—	Sim?
—	Não	tem	ninguém	com	quem	eu...	Quer	dizer,	não	posso,	por	causa	de...
—	Max.
Carys	dá	um	pulo	ao	ouvir	a	resposta	tão	direta.	A	maioria	das	pessoas	ainda	pisa	em	ovos	ao	tocar

no	nome	dele.
—	Por	favor,	não	fale	sobre	ele.
—	Por	que	não?	—	pergunta	Gwen.	—	Ele	foi	muito	importante	na	sua	vida.	Não	é	falta	de	respeito

pronunciar	seu	nome.
—	Mãe,	eu	não	consigo.
—	Entendo	por	que	vocês	pediram	para	que	mudassem	as	 regras,	Carys.	 Sei	 como	é	 amar	 alguém

mais	do	que	o	aceitável.	No	meu	caso,	foram	meus	filhos.	Eu	não	conseguia	me	afastar	de	vocês.
Carys	fica	em	silêncio,	relutante	em	ter	aquela	conversa.
—	Você	podia	ter	conversado	comigo	antes	de	pedir	a	revogação.
—	Ele	me	pegou	de	surpresa	com	essa	ideia	—	conta	ela.	—	Tudo	aconteceu	muito	rápido.
Gwen	avalia	essa	nova	informação.
—	A	revogação	não	foi	ideia	sua?



Tentei	 ficar	sem	ela,	e	não	deu	certo.	Então	vamos	continuar	juntos.	Carys	balança	a	cabeça	para	se
livrar	da	memória.

—	Na	 verdade,	 não.	Quero	dizer,	 eu	 provavelmente	 teria...	—	Ela	não	 conclui	 a	 frase,	 incapaz	 de
conversar	sobre...

—	Fale	sobre	ele,	Cari.	Você	ainda	ama	Max.
—	É	claro	que	amo.
—	É	claro	que	você	ama.	Max	foi	seu	primeiro	amor.
—	Max	 é	meu	 primeiro	 amor	—	 corrige	 Carys,	 tranquila	—,	 e	 eu	 acho	 que	 nunca	 vou	 conseguir

superar	o	que	aconteceu.
—	Vai,	sim.
Ela	fica	indignada.
—	Acho	que	não.
—	Você	 tem	 o	 direito	 de	 ter	 um	 parceiro	 e	 uma	 família,	 de	 ser	 amada	 no	 presente.	—	Gwen	 se

levanta	e	dá	um	beijo	na	cabeça	da	filha,	saindo	da	sala.	—	Não	se	torne	prisioneira	do	passado.

Carys	 começa	 a	 trabalhar.	 A	 simulação	 é	 difícil,	 e	 as	 manobras	 básicas	 demoram	 mais	 do	 que	 o
necessário,	 já	 que	 se	 lembrar	 delas	 traz	 de	 volta	 partes	 de	 conversas	 e	 frações	 de	 tempo	 que	 ardem
como	cortes	de	papel:	surgem	de	repente,	mas	a	dor	custa	a	desaparecer.	Como	prometido,	Ric	a	ajuda
consultando	os	diários	de	bordo,	pesquisando	os	dias	que	ela	precisa,	mas,	às	vezes,	 ele	 faz	perguntas
demais,	e	tudo	que	Carys	deseja	é	fugir	com	Laika	e	se	esconder.

—	Anna?	—	repete	ele,	sem	entender.
Ela	balança	a	cabeça.	Não.	O	nome	surgiu	em	sua	mente,	 inesperado,	e	 sua	boca	 forma	um	ah	 de

surpresa	enquanto	Ric	a	encara	—	não	tivera	a	intenção	de	dizê-lo	em	voz	alta.
—	Desculpe	—	diz	Carys.	—	Não	sei	onde	estou	com	a	cabeça	hoje.
—	Não	se	preocupe.	Você	está	indo	bem.
—	Acho	que	não	conseguiria	 fazer	 isso	 sozinha	—	diz	ela,	grata	pela	companhia,	mesmo	que	ele	a

questione	demais	em	certos	momentos.	Ric	se	remexe	na	cadeira,	desconfortável,	e	ela	fica	apreensiva.
—	O	que	foi?

—	 Preciso	 voltar	 ao	 continente	 por	 alguns	 meses	 —	 conta	 ele.	 —	 Vai	 haver	 um	 lançamento
importante	na	Agência	Espacial.

—	Ah.
—	Mas	eu	volto	na	primavera.
—	Certo.
—	Preciso	ir	—	diz	ele.	—	Sinto	muito.
—	Não	tem	problema.
—	Olhe	para	mim	—	pede	Ric,	levantando	o	queixo	dela.	Carys	se	assusta	ao	seu	toque.	—	Preciso	ir,

mas	não	quero.
—	Por	quê?
—	Porque	acho	que	Laika	vai	sentir	a	minha	falta	—	responde	ele,	tirando	a	mão	do	rosto	dela,	um

pouco	envergonhado.
—	Laika	vai	ficar	bem	—	diz	Carys.	—	Vou	distraí-lo	com	brinquedos.	Mas	não	sei	como	minha	mãe

vai	sobreviver	sem	você.
—	E	você?	Vai	continuar	trabalhando	no	plano	de	voo?	Vai	passear	todos	os	dias?	—	Ela	afirma	com

a	cabeça.	—	E	vai	me	avisar	quando	o	sol	voltar	a	dar	as	caras?
—	Sim.



—	E	vai	molhar	minha	campânula	quando	ela	chegar?
Carys	sorri.
—	Você	subestima	demais	meu	talento	para	jardinagem.
—	Tenho	certeza	de	que	ela	vai	estar	bem	verdinha	quando	eu	voltar.	Talvez	a	primavera	possa	ser

um	recomeço	para	todos	nós.
Ao	ouvir	isso,	o	coração	de	Carys	se	enche	de	tanta	culpa	que	ameaça	transbordar,	quadruplicando	o

frio	do	inverno	no	Voivoda	18.

Carys	 continua	 a	 projetar	 a	 estrutura	 do	 campo	de	 asteroides,	 usando	 os	 diários	 de	 bordo	da	missão
recuperados	pela	AEVE.	Ric	 teve	 a	 presença	de	 espírito	de	 remover	 qualquer	 informação	pessoal	 dos
arquivos,	 deixando	 apenas	 as	 coordenadas	 registradas	 pela	 Laertes.	 Ela	 anota	 linhas	 de	 código	 de
simulação	e	calhamaços	de	orientações	de	segurança	para	pilotagem.

Gwen	continua	a	visitá-la	com	frequência.	Ela	faz	espaguete,	que	fica	horroroso,	e	as	duas	voltam	a
pedir	comida	no	RR.

Laika	cresce	—	e	cresce	ainda	mais	depois	de	comer	uma	panela	inteira	de	macarrão	descartado.
—	Por	que	você	fica	vindo	me	visitar,	mãe?	—	pergunta	Carys	um	dia.	—	Quer	dizer,	eu	gosto,	mas

você	não	quer	passar	mais	tempo	em	casa?
Gwen,	sentada	no	chão,	limpando	o	braço	do	violão	com	um	pano	e	uma	pilha	de	cordas	extras	ao

seu	lado,	pensa	na	resposta	que	vai	dar.
—	Acho	que	você	não	deve	ficar	muito	sozinha	no	ano	seguinte	ao	seu	acidente.
—	E	o	papai?
—	Ah,	ele	está	bem.	Quando	estou	aqui,	conversamos	pelo	MenteColetiva.
—	Que	bom!	—	Carys	faz	uma	pausa.	—	Mas	acontece,	mãe,	que	já	faz	um	ano.
—	 E	 você	 melhorou?	 Ainda	 está	 sozinha.	 Vou	 continuar	 vindo	 até	 o	 Ric	 voltar,	 e	 depois,	 quem

sabe...
—	Mãe	—	diz	Carys	—,	eu	acho	que	o	Ric	não	vai	voltar.
—	Claro	que	vai.	Ele	deixou	a	campânula	para	você	cuidar.	Vai	voltar.
—	Gwen,	me	escute.	Acho	que	o	Ric	não	vai	voltar.
—	Não	me	venha	com	Gwen.	—	Ela	baixa	o	violão	enquanto,	mais	uma	vez,	considera	o	que	dizer,

pensando	nas	palavras	que	ofenderão	Carys	o	mínimo	possível	e,	ao	mesmo	tempo,	surtirão	mais	efeito.
—	Já	lhe	ocorreu,	querida,	que	o	Ric	pode	estar	esperando	você	pedir	para	ele	voltar?

—	Não	posso...	Ele	não...	—	Carys	se	interrompe.	—	Ele	não	seria	manipulador	a	esse	ponto.
—	É	verdade,	aquele	homem	não	tem	nenhuma	malícia.	É	um	santo,	completamente	 leal.	E	talvez

seja	a	hora	de	você	devolver	um	pouco	dessa	lealdade.
Carys	fica	horrorizada.
—	Não	desse	jeito.
—	E	por	que	não?
—	Eu	não	sinto	nada...	—	Essa	frase	não	tem	fim.	—	É	exatamente	isto.	Não	tenho	mais	palavras.	Eu

não	sinto	nada.

Como	ela	poderia	voltar	a	sentir	alguma	coisa?	O	pensamento	soa	estranho,	e	Carys	avalia	a	sugestão	da
mãe	de	forma	obsessiva,	remoendo	a	insinuação	de	que	Ric	poderia	sentir	algo	por	ela,	então	odiando	a
si	mesma	 quando	 conclui,	 depois	 de	 algum	 tempo,	 que	 talvez	 esteja	 curiosa	 para	 descobrir	 se	 isso	 é
verdade.	Droga.	Achava	que	tinha	se	protegido	contra	esse	tipo	de	coisa.

Senta-se	 com	 Laika	 no	 colo,	 deixando	 a	 simulação	 de	 voo	 abandonada	 na	 escrivaninha,	 e	 se



pergunta	se	realmente	vai	 fazer	aquilo,	 ligando	os	Rios	de	Mural,	com	a	mão	erguida	pairando	no	ar.
Está	prestes	a	enviar	uma	mensagem	para	Ric	por	flex,	quando...

Socorro,	aqui	é	Carys	Fox,	solicitando	assistência.	Osric,	você	consegue	ler	esta	mensagem?
Carys.	Há	muita	interferência,	e	vocês	estão	ficando	fora	de	alcance.

O	 pensamento	 quebra	 sua	 mente,	 e	 seus	 bloqueios	 mentais	 desabam.	 Ela	 sente	 ânsia	 de	 vômito
quando	sua	parede	desaparece	e	o	rosto	de	Ric	surge,	gigantesco,	cheio	de	preocupação.

—	Você	está	bem?	—	pergunta	ele.
—	Eu	liguei	para	você?	—	Ela	está	nervosa,	ainda	afetada	pela	memória.	—	Eu	ia	mandar	um	flex,

mas...
—	Quando?
—	Agora.	—	Ao	 fundo	 da	 tela,	 Carys	 vê	 fileiras	 de	 estações	 de	 trabalho	 azuis,	 todos	 vazios,	 com

mesas	e	cadeiras	a	perder	de	vista.	Ela	respira	fundo,	acalmando-se.	—	Eu	queria	dizer	oi.
—	Ah.	—	Ric	se	recosta	na	cadeira.	—	Oi.
—	Pode	falar	agora?
—	Claro	—	responde	ele.	—	Não	tem	vivalma	por	aqui.
—	Você	parece	bem	—	diz	ela,	recuperando-se,	embora	isso	seja	mentira:	pálido	e	abatido,	com	seus

cabelos	louros	despenteados,	Ric	está	com	cara	de	quem	estava	dormindo	na	mesa.
—	Mentirosa.
—	Já	me	disseram	que	é	gentil	ser	gentil.
Ele	sorri.
—	Você,	por	outro	lado,	realmente	parece	bem.	Como	vai	o	cachorro?
Carys	segura	Laika	e	o	exibe.	O	cão,	por	sua	vez,	desaba,	com	a	barriga	cheia	completamente	exposta

à	câmera.
—	E	aí,	cara?	—	cumprimenta	Ric.	—	Ele	cresceu	mais?
Ela	assente.
—	Fiz	progresso	com	a	simulação.
—	Ah,	é?
—	Acho	que	encontrei	uma	solução,	na	verdade.
Ric	abre	um	sorriso	radiante	para	ela,	e	Carys	se	sente	satisfeita	com	a	alegria	dele.
—	Você	vai	salvar	a	Europia.
—	Nós	vamos.	Nós	dois...	Na	verdade,	eu	preciso	de	ajuda,	se	você	tiver	um	tempo	—	diz	ela.
—	Cari,	eu	sempre	tenho	tempo	para	você.

Ric	 entende	 o	 que	Carys	 passou	 e	 como	 se	 sente.	 Ele	 também	 ficou	 arrasado	 com	 a	 perda	 de	Max	 e
nunca	se	mete	ou	se	ressente	das	memórias	dela	e	da	presença	de	Max	em	sua	vida.	Ele	compreende.
Em	uma	perspectiva	menor,	a	perda	de	Carys	também	é	a	de	Ric.	Sua	maneira	de	demonstrar	respeito	é
deixar	que	Max	seja	sagrado	e,	guiado	por	esse	sentimento,	decide	não	contar	a	ela	como	reprogramou
os	drones	para	voltar	e	 salvá-los,	quebrando	 todos	os	protocolos	da	AEVE	sobre	 inteligência	artificial.
Não	conta	que	precisou	encobrir	 todas	as	mudanças	de	código,	nem	que	agora	 trabalha	remotamente
para	se	manter	longe	dos	olhares	atentos	do	programa	espacial.	Reclamar	seu	papel	no	salvamento	dela,
mas	 também	 na	 morte	 de	 Max,	 seria	 tomar	 posse	 de	 algo	 que	 Carys	 julga,	 de	 forma	 resoluta	 e
arrasadora,	ser	somente	dela.

Além	disso,	no	 fundo	do	 seu	 subconsciente,	 teme	 receber	 repreensões	 e	 culpa:	 foi	 capaz	de	 salvar
um,	mas	não	o	outro.



Ric	jamais	contaria	a	Carys	algo	que	pudesse	magoá-la,	mas	Gwen	sente	que	isso	faz	parte	de	seu	papel
de	mãe.	Ela	 respira	 fundo	e	dá	 tapinhas	no	espaço	vazio	ao	 seu	 lado,	no	chão	—	está	 lixando	o	piso:
fazer	reformas	por	conta	própria	é	um	trabalho	árduo,	e	ela	se	encarregou	de	melhorar	o	apartamento
de	Carys	durante	suas	visitas	no	inverno.

A	filha	obedientemente	se	acomoda	ao	lado	da	mãe,	e	começa	a	brincar	com	um	pedaço	de	lixa.	As
duas	ficam	ali	no	chão.	As	enormes	janelas	de	vidro,	que	vão	do	piso	ao	teto,	se	agigantam	sobre	elas,	e
as	molduras	vazias	de	Carys	ocupam	as	outras	paredes.

—	Queria	conversar	com	você,	Cari,	sobre	Max.
Aquela	conversa	parece	familiar.	Uma	voz	feminina,	calma,	flutuando	acima	dela.	Você	não	precisa

falar	sobre	Max.
—	Carys.	—	Gwen	parece	preocupada.
Ela	volta	ao	presente.
—	Você	 vai	 falar	 que	 preciso	 seguir	 em	 frente?	 Porque	 escutei	 o	 que	 você	 disse	 da	 outra	 vez,	 de

verdade	—	responde	ela.	—	Mas	e	se	eu	nunca	mais	me	sentir	daquela	forma	de	novo?
—	 Talvez	 você	 nunca	mais	 sinta	 aquele	 frio	 na	 barriga,	 mas	 vai	 ter	 estabilidade.	 Ou	 pode	 até	 se

interessar	de	verdade	por	alguém,	mas	sem	aquela	sensação	de	 insegurança	sobre	onde	ele	está	ou	se
você	é	bonita	o	suficiente.

—	Você	quer	dizer	—	começa	Carys	—	que	preciso	me	conformar	com	o	que	tenho?
—	Você	precisa	se	conformar...	—	zomba	Gwen.	—	Todos	nos	conformamos.	Não	existe	ninguém	no

mundo	que	tenha	todos	os	elementos	da	fantasia	que	deseja.	Todas	as	pessoas	em	um	relacionamento
sério	se	conformaram.	Mas	é	você	quem	decide	do	que	quer	abrir	mão.

—	Está	me	dizendo	que	eu	deveria	me	conformar	em	ficar	com	alguém	que	eu	ame	menos.
—	Não,	não	foi	isso	que	eu	disse	—	esclarece	Gwen	—,	mas,	de	novo,	a	maioria	das	pessoas	nunca

mais	sente	o	fogo	do	primeiro	amor.	Não	sacrifique	sua	felicidade	em	busca	disso.
Você	não	entende?	Eu	salvei	você	quando	nos	conhecemos,	e	a	estou	salvando	agora.
Carys	joga	a	lixa	no	chão	e	se	levanta.
—	Já	entendi	aonde	você	quer	chegar,	mãe.	Está	falando	de	Ric.
—	Pense	no	assunto.	Tente.	Ele	é	um	homem	bom,	Cari,	e	não	há	nada	de	errado	em	amar	um	bom

amigo.

—	Tenho	 que	 admitir	 uma	 coisa	 terrível.	—	Carys	 estica	 a	mão	 para	 trás	 da	 cadeira	 e	 pega	 um	 vaso
coberto	de	gelo.

—	Ah,	não.	O	que	você	fez?	—	Ric	se	inclina	para	a	frente,	apertando	os	olhos	nos	Rios	de	Mural.	—
Isso	aí	é	gelo?

—	Matei	sua	planta.	Desculpe.
Enquanto	ele	observa	Carys	segurar	sua	campânula,	seu	rosto	se	abre	em	um	sorriso	carinhoso.
—	Cari,	campânulas	florescem	no	inverno;	elas	quebram	o	gelo	com	suas	folhas	duras.
Ela	hesita.
—	A	planta	não	morreu?
—	Claro	que	não.	Está	sobrevivendo	em	um	ambiente	hostil.
—	Não	a	matei	porque	sou	péssima	em	jardinagem?
—	Espere	mais	uns	dias,	e	ela	provavelmente	vai	atravessar	a	terra	congelada.	Logo	vai	dar	flores	de

novo.
—	Mas	que	metáfora	irônica!	—	murmura	ela,	mas	ele	não	escuta.	—	Falta	muito	para	você	terminar

o	trabalho	aí?



Ric	faz	uma	pausa.
—	Posso	apressar	as	coisas.
—	Sério?
—	Se	você	quiser,	posso	estar	aí	na	semana	que	vem	—	diz	Ric.
E,	apesar	de	Carys	geralmente	criar	desculpas	para	resistir,	dessa	vez,	ela	assente	com	a	cabeça,	e	a

culpa	em	seu	coração	se	torna	mais	tímida.
—	Ele	vai	voltar	—	conta	ela	a	Gwen,	segurando	a	planta	congelada,	e	começa	a	chorar.
—	Ah,	Cari!	—	A	mãe	pega	a	campânula	e	obriga	a	filha	a	se	sentar,	enquanto	Laika	atravessa	a	sala

como	 um	 raio	 e	 se	 enrosca	 no	 colo	 de	 Carys,	 lambendo	 uma	 gota	 salgada	 que	 escorre	 pela	 sua
bochecha.	—	Essas	lágrimas	são	de	alegria	ou	de	tristeza?

—	Não	 sei	—	 responde	Carys.	—	Não	 sei	 o	 que	 sinto.	Uma	 vez,	Max	me	disse	 que	 a	 vida	 após	 a
morte	é	o	que	deixamos	para	os	outros.	E	se	tudo	que	eu	tiver	para	deixar	for	tristeza?

—	Não	é.	—	Gwen	acaricia	seus	cabelos.
—	Não	tenho	mais	nada,	mãe.	Não	tenho	nada	a	oferecer.
Gwen	tenta	encontrar	as	palavras	certas.
—	Passei	mais	de	um	ano	tentando	descobrir	uma	forma	de	conversarmos	sobre	 isso.	Você	precisa

transformar	Max	em	algo	positivo,	meu	bem.	Não	se	deixe	destruir	pelos	seus	sentimentos	por	causa	de
alguém	que	 não	 está	mais	 aqui.	—	Carys	 treme	 enquanto	 suas	 lágrimas	 secam.	—	 Se	 o	 seu	 primeiro
amor	 termina	em	 tragédia,	 então	 sua	autoestima	e	 confiança,	 a	 forma	como	você	confia	 e	 ama,	 todas
essas	coisas,	são	afetadas	no	futuro	pelo	modo	como	amou	ou	foi	amada	no	passado.	Mas	você	nunca
esquece	 o	 primeiro,	 Carys.	 Seu	 corpo	 é	 incapaz	 disso.	 Porém,	 se	 você	 transformar	 essa	 dor	 em	 algo
positivo,	pode	usar	os	 sentimentos	 e	 a	 experiência	para	 evoluir	 e,	de	 alguma	 forma,	 tornar	 a	próxima
etapa	 da	 sua	 vida	 ainda	melhor.	—	Carys	 fica	 em	 silêncio,	 então	Gwen	 continua:	—	O	problema	 do
primeiro	amor,	Cari,	é	que	ele	acaba	com	você.	Ele	a	transforma	completamente	para	a	próxima	pessoa.

—	Mas	a	questão	é	justamente	essa,	mãe.	Estou	acabada.
Carys	volta	a	chorar,	sabendo	que	chegou	ao	ponto	em	que	deve	retornar	ao	passado	ou	seguir	em

frente	com	sua	vida,	deixar	o	tempo	passar.	Ela	se	sente	congelada	desde	aquele	momento	no	espaço,
desde	o	momento	em	que...



Vinte	e	três

Seis	minutos

A	 luz	 segue	 lentamente	 na	 direção	 deles,	 um	 fantasma	 de	 esperança.	 Cercado	 de	 brilhos,	 água
congelada,	 amônia	 e	 dióxido	 de	 carbono,	 o	 satélite	 segue	 lentamente	 pelo	 campo	 de	 asteroides,
imitando	a	curvatura	da	Terra	em	sua	órbita	elíptica.

—	Não	 estamos	 ficando	 doidos,	 estamos?	—	 pergunta	Max.	—	Não	 é	 uma	miragem?	—	Os	 dois
observam	 o	 que	 pensavam	 ser	 uma	 estrela	 cadente	 se	 movendo	 em	 um	 plano	 orbital	 constante.	 —
Podemos	estar	tendo	alucinações	—	continua	ele.	—	Por	causa	da	falta	de	ar.

—	 Max,	 sai	 dessa!	 —	 Ela	 fala	 rápido,	 sua	 voz	 urgente.	 —	 Isto	 está	 acontecendo.	 Isto	 é	 real.
Precisamos	tomar	uma	atitude	antes	que	seja	tarde	demais.

—	Já	é	tarde	demais,	Cari.	Não	temos	tempo...
—	Max	Fox.	—	Ela	o	olha	nos	olhos,	firme	e	cheia	de	convicção.	—	Esta	é	nossa	última	chance.
Ele	engole	em	seco,	o	ar	desce	arranhando.
—	Tudo	bem.
—	Podemos	fazer	isso.
—	Tudo	bem	—	repete	ele.
—	Aquele	asteroide	imenso	aqui	embaixo,	à	esquerda.	Ele	está	em	um	ponto	de	Lagrange.
—	O	que	é	isso?
Carys	para	tudo	e	o	encara,	com	a	expressão	séria.
—	Aquele	asteroide	está	em	um	ponto	de	Lagrange,	onde	a	força	gravitacional	da	Lua	e	da	Terra	se

anula.	Em	cinco	segundos,	quando	o	alcançarmos,	devemos	parar	de	cair.
—	Vamos	ver.	Estamos	chegando	em	cinco,	quatro,	três,	dois...
Instintivamente,	os	dois	dobram	as	pernas,	como	bailarinos	aterrissando	no	palco,	e,	ao	chegarem	ao

nível	do	asteroide	pedregoso,	pela	primeira	vez	em	quase	noventa	minutos,	eles	param	de	cair.
—	Não	acredito.	—	Max	parece	incrédulo.	—	Essa	tal	de	física,	né?	Sempre	funciona.
—	Tirando	a	época	em	que	pensavam	que	a	Terra	era	plana	—	responde	Carys,	distraída,	analisando

o	céu.	Ela	agarra	a	mão	desnuda	dele.	—	Vou	tentar	me	comunicar	com	o	satélite	usando	o	flex.
Max	olha	para	a	mão	dela.
—	Boa	ideia.	Talvez	ele	esteja	tripulado.
—	Não	está.
—	De	repente,	você	passou	a	ter	muita	certeza	de	tudo.
—	Como	eu	disse	—	responde	Carys	—,	esta	é	a	nossa	última	chance.	Vamos	aproveitá-la.



Ela	ajusta	a	tela	no	lugar,	presa	entre	as	juntas	dos	dedos,	e	começa	a	digitar	a	mensagem.
Socorro,	 aqui	 é	 Carys	 Fox,	 da	 Laertes,	 solicitando	 assistência	 imediata.	 Você	 consegue	 ler	 esta

mensagem?
Ela	espera.
Repito:	 aqui	 é	 Carys	 Fox,	 da	 Laertes,	 solicitando	 assistência	 imediata.	 Você	 consegue	 ler	 esta

mensagem?	Câmbio.
Nada.
Por	favor,	nos	ajude.	Se	não	fizer	isso,	vamos	morrer	aqui.
O	sistema	de	áudio	dela	estala	com	um	ping	ressoante.
Olá,	Carys.	Aqui	é	Osric.

—	Até	que	enfim	você	apareceu	—	diz	ela,	visivelmente	aliviada,	enquanto	o	texto	azul	preenche	a
lateral	do	vidro	do	capacete.

Estou	 me	 comunicando	 diretamente	 com	 o	 computador	 do	 satélite	 para	 lhe	 transmitir	 esta
mensagem,	Carys.

Obrigada,	Osric.	O	drone	está	funcionando	corretamente?
Sim,	Carys.

Você	o	redirecionou	até	nós?
Ele...	estará	aí	em	seis	minutos.

Obrigada.
—	Carys?	—	chama	Max.	—	O	que	está	acontecendo?
—	O	satélite	vai	chegar	em	seis	minutos.
—	Seis?	—	Max	hesita,	e	ela	confirma	com	a	cabeça.	—	Cari,	não	temos	seis	minutos.	Não	temos	a

mesma	 quantidade	 de	 ar.	 Sinto	muito,	mas,	 quando	 estávamos	 tentando	 voltar,	 quando	 usamos	 seu
cilindro	para	fazer	o	propulsor	improvisado...

—	Não	tem	problema.
Ele	a	encara.
—	Não?
—	Claro	que	não.
—	Mas	estou	lhe	dizendo	que	tenho	mais	ar	do	que	você.
—	Eu	entendi.	Por	favor,	não	se	preocupe.	Então	você	tem...
—	Seis	—	responde	Max	—,	e	você	tem	dois.	Desculpe.	—	O	rosto	dele	se	retrai	um	pouco	na	última

palavra.
—	Certo.	Se	tenho	dois	minutos	de	ar,	você	vai	ter	que	me	carregar.	Depois	que	eu	desmaiar,	abra	a

escotilha,	me	jogue	lá	dentro	e	me	reanime.
Max	pensa	no	assunto.
—	Isso	é	bem	arriscado.
—	Só	vai	levar	alguns	minutos,	e	o	ar	no	meu	traje	espacial	deve	me	segurar	por	mais	um	minuto.	—

Isso	é	mentira.
—	 Mas	 você	 vai	 perder	 a	 consciência.	 Acho	 que	 não...	 —	 Max	 não	 conclui	 a	 frase,	 incapaz	 de

confrontar	o	horror	de	quase	ter	visto	Carys	morrer	nos	Jogos	Voivodas,	tantas	luas	atrás.	—	Você	não
consegue	prender	a	respiração	por	muito	tempo,	Cari.

—	Andei	praticando.	—	Ela	abre	um	sorriso,	um	leve	levantar	dos	lábios	que	é	maior	em	um	canto
do	que	no	outro,	e	toca	o	braço	dele,	com	o	fio	esfarrapado	preso	ao	seu	dedo	nu.	—	Vamos	lá.

Carys	sabe	que	não	pode	deixar	que	Max	chegue	às	suas	costas	ou	faça	algo	com	seu	cilindro,	então
concentra	a	atenção	dele	em	prender	o	cabo	que	os	une	pela	última	vez.

Ela	não	pode	dizer	com	certeza	como	sabe	dessas	coisas,	mas	sente	uma	forte	determinação	sobre	o



que	fazer	e	o	que	parece	correto.	Porém,	em	seu	coração,	tem	plena	convicção	de	que	não	pode	deixar
Max	se	sacrificar	por	ela.	Sua	vida	sem	ele	é	clara:	seria	apenas	sofrimento.	Um	sofrimento	que,	com	o
passar	dos	anos,	pode	ser	abafado	ou	parecer	 ter	desaparecido,	mas	ninguém	supera	a	perda	do	amor
dessa	 forma,	 e	 isso	 a	mudaria	 para	 sempre.	Nunca	mais	 conseguirá	 amar	 da	mesma	maneira,	 com	 a
mesma	 paixão	 desenfreada;	 nunca	mais	 sentirá	 o	 forte	 brilho	 da	 própria	 personalidade	 quando	 ele	 a
olha,	quando	ele	se	foca	nela,	que	reage,	completamente	iluminada.

Carys	olha	para	Max,	impulsivamente	jogando	os	braços	ao	seu	redor,	e	ele	para	o	que	está	fazendo
para	abraçá-la.

—	Ei.	Vai	dar	tudo	certo.	—	Ele	aperta	a	mão	dela	de	novo.	—	Vamos	aprontar	as	coisas.
Nunca	havia	ocorrido	a	Max	que	seria	possível	se	afogar	no	espaço.	Depois	da	última	vez,	jurara	que

a	protegeria.
Ele	faz	menção	de	ir	para	trás	dela,	mas	Carys	diz,	rapidamente:
—	Pode	deixar	que	eu	 faço	 isso.	—	E	dá	 tapinhas	no	cilindro	dele	e	ajusta	as	alças	e	as	 cordas.	—

Pronto.
—	É	melhor	eu	verificar...
—	 Max,	 eu	 já	 verifiquei	 tudo.	 Você	 deveria	 se	 concentrar	 em	 como	 vai	 arrastar	 meu	 corpo

inconsciente	pelo	espaço.
Ansioso,	ele	brinca	com	o	cabo.
—	Tem	certeza	de	que	isso	vai	dar	certo?	Estou	meio	preocupado	com...
—	Sim.
—	Sim,	você	tem	certeza,	ou	sim,	estou	certo	em	me	preocupar?
Carys	o	encara.	Abaixo	dos	dois,	o	mundo	gira,	e	uma	nuvem	grande	se	forma	sobre	a	África.
—	Vamos	ficar	bem.	Desse	jeito,	os	dois	sobrevivem.
—	O	quê?	—	pergunta	ele,	mas	ela	já	está	distraída,	verificando	as	cordas	e	analisando	a	trajetória	do

satélite,	que	segue	na	direção	deles,	atravessando	o	campo	em	órbita	elíptica.
O	traje	de	Carys	começa	a	apitar,	soltando	um	alerta	agudo	em	seu	ouvido	esquerdo,	um	alerta	que

ela	ignora.
—	Prepare-se	—	diz	ela	à	medida	que	a	luz	vai-se	tornando	mais	forte.
—	Estou	pronto.	—	Max	toma	coragem.
—	Chegou	a	minha	hora.	Estou	quase	sem	ar.
O	rosto	dele	se	torna	angustiado.
—	Tem	certeza?
—	Sim.	—	Um	alarme	vermelho	pisca	no	centro	do	seu	capacete,	e	ela	o	desativa	com	o	flex.	—	Você

conhece	 o	 plano.	 Precisa	 agarrar	 o	 satélite	 de	 qualquer	 jeito.	—	Max	 assente.	—	 Sabe	 onde	 ficam	 as
escotilhas	de	emergência?

—	Acho	que	sim.
—	Entre	por	uma	delas	e	me	conecte	logo	ao	sistema	de	oxigênio.
Max	pisca.
—	E	se	esse	drone	não	tiver	um?
—	Ele	tem.
A	cabeça	de	Carys	começa	a	ficar	leve	conforme	o	ar	reciclado	se	torna	menos	fresco.
—	Certo.
—	Pff.	—	Ela	se	 sente	 tonta,	e	 sua	cabeça	gira.	A	noite	escura	com	sua	multidão	de	estrelas,	como

fileiras	de	LED,	a	envolve.
—	Carys.



—	Você	precisa	se	concentrar.
—	Que	mandona	—	diz	Max.
Ele	sorri	ao	ouvir	que	ela	o	corrige:
—	Objetiva.
Ele	 esfrega	 as	mãos,	 uma	 exposta	 ao	 frio	 do	 espaço,	 a	 outra	 coberta	 pelo	 quente	 tecido	 prateado.

Precisa	fazer	aquilo,	e	precisa	fazer	do	jeito	certo,	pelo	bem	dos	dois.	Conforme	o	satélite	se	aproxima,
Max	analisa	suas	laterais	para	encontrar	a	entrada,	e,	quando	a	vê,	respira	fundo.

—	O	que	houve?	—	pergunta	Carys,	parecendo	muito	distante.
—	Vai	ser	meio	apertado.
—	Você	precisa	ter	certeza	de	que	também	não	vai	ficar	sem	ar.	—	A	voz	dela	soa	baixa,	e	as	palavras

agora	demoram	bastante	para	se	formar.
—	Humm	—	 responde	 ele,	 sem	 se	 comprometer	 com	nada,	 com	a	mente	 bolando	planos	 e	 ideias

rapidamente.
—	Ele	vai	chegar	aqui	depois	que	seu	traje	começar	a	apitar,	Max.
—	Humm	—	repete	ele,	mais	uma	vez	esfregando	as	mãos,	uma	coberta	e	a	outra	desnuda.
Carys	sabe	o	que	isso	significa,	e	não	pode	deixar	que	ele	faça	aquilo.	Não	dessa	vez.	Tem	certeza	de

que,	se	Max	sobreviver,	ele	ficará	bem:	suas	crenças	e	sua	estrutura	o	ajudarão	a	se	recuperar;	sua	vida
voltará	a	ser	como	era	antes	de	ela	tirá-la	do	rumo.

Não.	Não	vai	deixar	que	ele	faça	aquilo.
Enquanto	sua	cabeça	gira	de	novo	e	a	consciência	começa	a	desaparecer,	Carys	se	esforça	para	mover

uma	das	mãos,	sentindo	um	vago	alívio	quando	suas	terminações	nervosas	obedecem	a	ela.	Enfia	a	mão
sem	luva	no	bolso	da	coxa,	tateando	os	itens	guardados,	buscando	aquilo	que	sabe	estar	ali.

Quando	o	encontra,	fecha	os	dedos	ao	seu	redor,	torcendo	por	uma	onda	final	de	energia	para	fazer
o	que	é	necessário.

—	Max	—	 arfa	 ela,	 virando-se	 na	 sua	 direção.	—	Você	não	 precisa	 fazer	 nada	 grandioso	 para	me
salvar.

—	O	quê?
—	Por	favor.
Ele	se	move,	mas...
—	Viva	bem	—	diz	Carys	—,	por	mim.
Com	um	gesto	final,	empurra	Max	com	os	pés	ao	mesmo	tempo	que	tira	a	mão	do	bolso	e	a	leva	à

corda	que	os	une.	Enquanto	Max	é	impulsionado	na	direção	do	drone	que	se	aproxima,	Carys	se	afasta,
e	o	pequeno	canivete	do	kit	entregue	a	todos	os	tripulantes	de	naves	da	AEVE	corta	o	cabo.	Os	dois	se
afastam	 com	 cambalhotas,	 sozinhos,	 a	 lâmina	 caindo	da	mão	desnuda	 de	Carys	 à	medida	 que	 ela	 se
afasta	na	escuridão.

—	Carys!
O	 satélite	 chega	 mais	 perto,	 e	 Max	 emite	 um	 gutural	 urro	 animalesco,	 esticando	 uma	 mão	 para

segurar	o	drone	e	a	outra	para	o	espaço.	Mas	ela	se	foi.



Vinte	e	quatro

Max	se	 espreguiça	no	 sofá,	piscando	contra	a	 luz	 forte.	 Seu	pescoço	dói	por	causa	da	posição	em	que
estava,	inclinado	sobre	o	braço	do	móvel,	e	ele	se	estica	para	diminuir	o	volume	dos	Rios	de	Mural.	As
notícias	passam	em	um	loop	infinito,	invadindo	seu	subconsciente.	Seus	sonhos	foram	ruins	novamente
—	sonhos	sobre	o	nada.	Por	um	tempo,	 só	havia	o	vazio	—	sem	ar,	 sem	som...	 sem	ela.	Ele	muda	de
ideia	e	aumenta	o	volume	das	notícias.

Os	mesmos	rostos	surgem	na	mídia	aberta	em	edifícios	públicos	e	particulares,	nos	restaurantes	da
Rotação	e	em	laboratórios	linguísticos,	assim	como	em	salas	de	estar	por	toda	a	Voivodia.	Especialistas
são	chamados	 inúmeras	vezes	para	analisar,	 ilustrar	e	 criticar	a	história	principal.	Max	presta	atenção,
encontrando	consolo	na	desgraça	alheia.

Hoje,	a	Europia	triplicou	seus	esforços	de	ajuda	aos	antigos	Estados	Unidos.	Os	especialistas	concluíram
que	os	sobreviventes	no	Sul	estão	em	situação	mais	arriscada,	uma	vez	que	é	sabido	que	grupos	rebeldes
operam	 na	 área	 e	 estão	 entrando	 em	 conflito	 com	 as	 equipes	 de	 ajuda	 humanitária,	 dificultando	 a
entrega	de	comida	e	água	para	os	mais	necessitados...

Ele	 puxa	uma	 caixa	de	 papelão	de	 comida	de	 baixo	do	 seu	quadril	 e	 a	 joga	no	 chão,	 sentindo	que	 a
gordura	encharcou	as	costas	da	sua	camisa.	Ótimo.	O	âncora	do	jornal	entrevista	um	especialista,	e	Max
assiste,	impassível,	ao	rosto	cheio	de	sinais	de	uma	noite	mal	dormida.

Vai	ser	difícil,	Sven,	para	a	Europia	formar	novas	equipes.	Essas	pessoas	são	enviadas	a	lugares	de	difícil
acesso,	 no	 meio	 de	 pântanos,	 onde	 as	 condições	 de	 vida	 são	 impossíveis	 e	 os	 sobreviventes	 estão
desesperados.	 E	 estão	 sob	 constante	 ataque	 de	 grupos	 rebeldes.	 Não	 é	 fácil	 convencer	 alguém	 a	 se
voluntariar	para	esse	 tipo	de	coisa.	A	utopia	precisa	de	uma	 forte	mobilização	para	o	recrutamento	ou,
talvez,	 seja	 melhor	 considerarmos	 a	 opção	 de	 serviço	 compulsório.	 E,	 se	 adicionarmos	 a	 presença
constante	do	campo	de	meteoros	sobre	as	nossas	cabeças	à	situação	desesperadora	nos	Estados	Unidos...

Max	 desliga	 as	 telas,	 sem	 querer	 ouvir	 mais	 sobre	 o	 maldito	 campo	 de	 asteroides	 —	 não	 quer	 ser
lembrado	 de	 nada	 daquilo.	 Dedica	 sua	 pouca	 atenção	 apenas	 a	 situações	 que	 não	 tenham	 relação
alguma	com	o	seu	problema,	a	crises	que	não	foram	culpa	sua,	observando	o	planeta	girar,	as	notícias	se
reciclarem,	sabendo	que,	de	alguma	forma,	não	tem	papel	em	nada	daquilo	—	nada	do	que	fez	ou	fará
voltará	a	afetar	o	mundo	de	forma	significativa.

Quando	 voltou,	 parecia	 estar	 completamente	 anestesiado	 enquanto	 era	 interrogado	 pela	 AEVE.



Também	 não	 sentiu	 nada	 ao	 receber	 uma	 “licença	 de	 trabalho	 compassiva”.	 Porém,	 toda	 a	 sua
indiferença	 se	 tornou	 raiva	 quando	 a	 Agência,	 apesar	 da	 atitude	 pesarosa,	 fez	 uso	 do	 termo	 de
responsabilidade	 e	 consentimento	de	 riscos	que	 ele	 e	Carys	haviam	assinado	para	 agilizar	 sua	 viagem
espacial,	absolvendo	a	Europia	de	toda	e	qualquer	culpa.

Licença	 de	 trabalho	 compassiva,	 pensa	 Max.	 Que	 contradição!	 Sua	 mãe	 prefere	 chamá-la	 de
“dispensa	por	má	conduta”.	Sua	 incapacidade	de	voltar	 imediatamente	à	Rotação	ou	a	qualquer	coisa
parecida	com	uma	vida	normal	só	provou	aos	seus	pais	como	ele	se	afastara	do	ideal.

Foi	 só	 Max	 pensar	 nos	 dois	 para	 o	 pai	 aparecer,	 surgindo	 na	 porta	 da	 cozinha,	 segurando	 uma
prensa	francesa.

—	Café?	—	oferece	ele.
—	Por	favor.
—	Arrume	o	sofá	antes.	E	tire	essa	caixa	gordurosa	de	cima	do	tapete	—	orienta	Pranay	—	antes	que

sua	mãe	veja.
Max	 começa	 a	 desfazer	 a	 cama.	 São	 apenas	 oito	 da	manhã,	 e	 já	 está	 com	 raiva.	 Pega	 a	 caixa	 de

comida,	irritado	por	ter	se	incomodado	com	as	críticas	dos	pais,	porém,	mais	do	que	isso,	por	estar	ali,
depois	de	 tudo.	Não	tem	muita	certeza	de	como	acabou	 indo	morar	com	a	 família:	ninguém	o	queria
ali,	incluindo	Max,	mas,	com	os	médicos	da	AEVE	usando	o	argumento	do	transtorno	de	estresse	pós-
traumático,	não	havia	outra	opção.

—	 O	 que	 você	 vai	 fazer	 hoje?	 —	 grita	 o	 pai	 da	 cozinha,	 olhando	 para	 cima	 quando	 Max	 entra
observando	criticamente	a	mancha	de	gordura	em	sua	camisa.

—	Acho	que	vou	passar	um	tempo	trabalhando	no	mercado	—	diz	ele,	fazendo	uma	careta	quando
o	café	queima	sua	garganta.	Ainda	não	está	acostumado	a	bebidas	quentes,	embora	a	cafeína	dê	ao	seu
corpo	um	impulso	extremamente	necessário	depois	das	noites	cheias	de	pesadelos.	Ele	sufoca	durante	o
sono,	o	oxigênio	é	sugado	da	sala	enquanto	Max	observa	a	mão	de	Carys	escorregar	da	sua	e	sumir	na
escuridão,	uma	vez	após	a	outra.	Sem	ar,	sem	ela.	—	E	depois	pensei	em	ir	ao	hospital	para	visitar	Kent.

Pranay	lhe	lança	um	olhar	sério.
—	Isso	vai	aborrecer	a	sua	mãe.
—	Não	é	o	meu	objetivo.
—	Humm.
Max	joga	a	caneca	na	pia,	e	o	som	soa	alto	no	pequeno	cômodo.
—	Será	que	ela	vai	me	perdoar	algum	dia?
—	Tenho	 certeza	 que	 sim.	—	Pranay	 passa	 uma	mão	por	 seus	 escassos	 fios	 de	 cabelo.	—	Você	 só

precisa	lhe	dar	um	tempo.
—	Tempo	é	o	que	mais	 tenho	—	responde	ele,	piscando	para	apagar	a	visão	de	um	medidor	de	ar

que	continuamente	vai	de	noventa	a	zero.
Max	segue	para	o	trabalho,	guiando	a	bicicleta	furiosamente,	impulsionando	os	pedais	na	direção	do

chão	 como	 se	 fosse	 atingi-lo,	 em	 vez	 de	 dar	 uma	 volta	 completa	 e	 retornar	 para	 cima.	 Seu	 coração
acelera,	e	ele	o	sente	ardendo	ao	palpitar	contra	as	costelas.	A	dor	é	agradável	e,	já	que	ele	é	incapaz	de
agredir	a	estrada,	vai	agredir	o	próprio	corpo	até	se	sentir	melhor.	Viva	bem,	dissera	Carys,	por	ela.	Mas
como	 fazer	 isso	 sem	 ela?	 Como	 Carys	 podia	 esperar	 que	 ele	 fizesse	 isso,	 como	 podia	 ter	 ignorado	 o
óbvio?

Max	 chuta	 a	parede	de	 tijolos	de	uma	 ruína	baixa,	 e	 pedaços	da	 estrutura	 caem	no	 chão,	 criando
uma	pilha	de	poeira	e	detritos	amarelos.

—	Não	seja	desrespeitoso	com	o	passado	—	diz	outro	ciclista,	emparelhando	sua	bicicleta	com	a	de
Max.



—	Estou	tentando	—	murmura	ele,	mas	levanta	a	mão	em	um	pedido	de	desculpas.
Tecnicamente,	 o	mercado	 tem	 servidores	 programados	 para	 passar	 o	 dia	 estocando	 as	 prateleiras,

mas	Max	prefere	fazer	uma	tarefa	automática	a	ter	de	cuidar	da	caixa	registradora	ou	ser	educado	com
os	poucos	 clientes	de	aparecem.	O	 lugar	 é	diferente,	 já	que	 está	morando	com	os	pais	no	Voivoda	2,
mas	é	parecido	o	suficiente	para	fazê-lo	sofrer.

De	atendente	de	mercado	a	chef	de	cozinha,	a	astronauta,	a	atendente	de	mercado	de	novo.	Max
coloca	um	avental	e	vai	para	o	estoque.

Empurra	um	carrinho	cheio	de	 latas	de	 feijão	e	começa	a	encher	as	prateleiras.	Logo	encontra	um
ritmo:	 primeira	 à	 esquerda,	 primeira	 à	 direita,	 segunda	 à	 esquerda,	 segunda	 à	 direita.	Duas	 horas	 se
passam	sem	ele	perceber.	Quando	leva	o	carrinho	de	volta	para	o	estoque,	volta	a	enchê-lo	com	latas	de
abacaxi.	 Agora,	 vai	 para	 um	 corredor	 diferente	—	 sobremesas	—	 e	 as	 empilha:	 primeira	 à	 esquerda,
primeira	à	direita,	segunda	à	esquerda,	segunda	à	direita.

Enquanto	 abastece	 a	 terceira	 leva	 de	 latas	 no	 carrinho,	 nota	 o	 rótulo	 delas.	 Ele	 o	 encara	 por	 um
instante.	Levanta	uma	das	latas	até	o	rosto,	lendo	cada	palavra,	e	então	a	joga	direto	na	lixeira.	Pega	a
caixa	inteira	de	latas	e	a	joga	fora	também,	com	um	barulho	ensurdecedor.

—	Qual	o	problema	delas?
Max	 se	 vira	 para	 encontrar	 Lindi,	 uma	 funcionária	 que	 veste	 um	 avental	 desbotado,	 listrado	 de

vermelho	e	verde,	e	resmunga:
—	Estão	vencidas.
—	Certo.
Lindi	assente.	Não	menciona	que	a	maioria	das	coisas	ali	está	vencida.	Isso	faz	parte	da	genialidade

das	comidas	enlatadas.
Max	 se	 abaixa	 para	 pegar	 uma	 lata	 que	 escapuliu	 pelo	 chão.	Olha	 para	 trás	 e	 descobre	 que	 Lindi

continua	o	observando	da	porta.
—	Chá?	—	oferece	ela,	sem	se	mover.
—	Tudo	bem.
Depois	de	um	minuto,	 ele	 se	 levanta	 e	 a	 segue	para	 a	 cozinha	montada	 com	placas	de	melamina,

com	uma	bancada	 equilibrada	 entre	 dois	 esqueletos	 de	 paredes	 de	 tijolo.	 Ela	 coloca	 uma	 chaleira	 no
fogo,	apoiando-se	em	uma	parede,	com	a	poeira	cor-de-rosa	das	ruínas	caindo	na	parte	de	trás	das	suas
pernas.	Max	não	fala	nada.

—	Então	—	diz	Lindi.
—	Então.
—	Como	está	o	seu	dia?
—	Bem.
Ela	o	analisa	com	o	olhar	tranquilo.
—	Você	não	é	um	homem	de	muitas	palavras,	é?
—	Não	muito.
—	 Isso	 é	 bom,	 às	 vezes.	 —	 Ela	 batuca	 os	 dedos	 contra	 os	 tijolos,	 e	 ele	 olha	 para	 a	 bancada	 da

cozinha.	—	A	gente	não	pode	ficar	olhando	para	a	água.
—	Como	é?
—	Quanto	mais	olhamos,	mais	ela	demora	a	ferver.
—	Ah,	sim.
Ela	serve	duas	xícaras	fumegantes	de	chá	aguado,	tendo	a	gentileza	de	dar	a	Max	a	menos	lascada.
Ele	aceita	a	bebida	e	decide	tentar	ser	mais	sociável.
—	Há	quanto	tempo	você	trabalha	aqui?



—	Desde	que	me	mudei.	Faço	parte	do	Segundo	Ciclo	—	diz	Lindi,	e	ele	nota	que	suas	palavras	não
têm	cadência,	como	se	um	cansaço	eterno	lhe	desse	preguiça	de	falar	de	um	modo	mais	ritmado.	—	Seu
pai	tinha	me	promovido	a	gerente	antes	de	você	aparecer.

—	Desculpe.
—	Não	tem	problema	—	responde	ela.	Ele	não	insiste.	—	É	melhor	voltarmos	ao	trabalho.
Max	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Obrigado	pelo	chá.
—	Disponha.	—	Ela	se	inclina	para	baixo	e	tira	a	poeira	das	pernas.	—	Droga!
Max	 volta	 a	 estocar	 latas,	 retomando	 o	 ritmo:	 primeira	 à	 esquerda,	 primeira	 à	 direita,	 segunda	 à

esquerda,	 segunda	à	direita.	Está	colocando	a	mão	dentro	do	carrinho	quando	nota	mais	embalagens
iguais	às	que	jogou	fora.	Distraído,	puxa	a	mão	de	volta	—	uma	lata	danificada,	com	uma	afiada	borda
amassada	de	metal,	 corta	 seu	dedão.	Um	riacho	vermelho	 surge	 e	 escorre	pela	 sua	mão.	 Irritado,	 ele
observa	o	 sangue	descer	pelo	punho	 e	pelo	braço;	 a	dor	 finalmente	o	 faz	 sair	 do	 estupor,	 e	 sua	 raiva
vem	à	tona.	Arremessa	a	lata	maligna	para	longe.

Gordura	de	ganso	explode	contra	a	vitrine	de	vidro	e	rola	pelo	chão.
—	Puta	merda,	como	se	eu	quisesse	me	lembrar	de...
—	Maximilian.
—	Tia	Priya	—	diz	Max,	e	a	pequena	mulher	toca	seu	peito.
—	 Seu	 pai	 disse	 que	 você	 estava	 aqui	 —	 diz	 ela	 para	 o	 seu	 peito,	 antes	 de	 lhe	 dar	 um	 abraço

apertado.	Ele	tenta	se	afastar,	mas	a	tia	o	segura	firme,	sussurrando:	—	É	só	uma	lata	de	comida.
—	Mas...
—	Não	é	ela.	É	só	uma	lata.
—	Sim	—	diz	Max,	tocando	os	cabelos	dela.	—	Eu	sei.
—	Venha	—	chama	a	tia,	soltando	o	sobrinho	e	o	afastando,	como	se	quisesse	observá-lo.	—	Vamos

conversar	um	pouquinho.
—	Preciso	limpar	essa	bagunça.
Ele	indica	a	vitrine	com	um	gesto,	mas	para	quando	vê	que	Lindi	já	está	limpando	a	poça	de	gordura

com	um	esfregão.	Ela	assente	e,	depois	de	um	segundo,	ele	repete	o	movimento,	em	agradecimento.
—	Temos	que	conversar.	Quero	lhe	contar	uma	coisa,	uma	coisa	que	já	deveria	ter	contado.
Priya	 pega	 seu	 braço	 e	 nota	 o	 sangue	 saindo	 do	 dedão	 de	 Max	 e	 coagulando	 até	 seu	 cotovelo.

Gesticula	para	que	o	sobrinho	limpe	o	machucado,	e	os	dois	vão	até	a	pequena	cozinha,	onde	ela	abre	a
torneira	e	faz	menção	de	se	apoiar	na	parede.

—	Cuidado	—	diz	Max,	seus	bons	modos	finalmente	dando	as	caras.	—	A	poeira	dos	tijolos	mancha.
—	Ele	coloca	o	braço	debaixo	da	água	e	observa	seu	sangue	aguado	desaparecer.	—	Como	você	está?

Ela	dispensa	a	pergunta	com	um	aceno.
—	A	mesma	de	sempre.
—	Eu	também.
—	Se	tem	uma	coisa	que	você	não	está,	meu	querido	—	diz	ela,	bondosa	—,	é	igual.
—	Não.	Acho	que	não.
Priya	gesticula	para	o	sobrinho	se	sentar,	então	ele	se	equilibra	em	uma	escada,	enquanto	ela	ocupa

a	única	cadeira	dobrável.
—	Eu	queria	explicar	sobre	a	última	vez	que	nos	vimos,	antes	de	você	voltar.
—	Ah,	é?	—	pergunta	Max,	distraído	pela	mão	sangrenta.
—	Quando	você	foi	contar	aos	seus	pais	os	planos	de	solicitar	a	revogação,	eu	lhe	mostrei	umas	fotos

pela	janela.	Lembra?



—	Sim.	—	Max	está	determinado	a	não	se	lembrar	de	Carys	parada	ao	seu	lado,	da	respiração	dela
contra	o	seu	braço,	do	toque	gelado	de	suas	mãos	ao	vir	por	trás	dele	para	fechar	seus	olhos.

—	Elas	foram	tiradas	há	trinta	anos.	São	as	minhas	fotografias	com	Francesco,	meu	primeiro	amor	—
Priya	sorri	—	e,	assim	como	vocês,	nós	decidimos	que	queríamos	ficar	 juntos	em	longo	prazo.	—	Max
fica	surpreso,	mas	não	a	interrompe.	—	Nós	nos	conhecemos	quando	seu	pai	e	eu	estávamos	ajudando
o	seu	avô	a	montar	restaurantes	nos	Voivodas.	O	sistema	de	alimentação	da	época	era	terrível,	e	nosso
pai	teve	a	ideia	de	centralizar	os	restaurantes	e	as	entregas	de	comida	para	que	os	moradores	pudessem
comer	 juntos,	 tornando	 as	 refeições	 um	 evento	 mais	 social	 para	 as	 pessoas	 em	 Rotações	 novas.
Francesco	 era	 uma	 espécie	 de	 fazendeiro,	 era	 nosso	 fornecedor,	 e	 fazia	 entregas	 de	 frutas	 e	 legumes
entre	seis	e	oito	da	manhã.	Eu	ia	correndo	até	o	híbrido	dele	—	diz	ela,	saudosa	—,	sempre	chegava	lá
antes	de	todo	mundo.	Depois	de	um	tempo,	ele	começou	a	voltar	depois	das	entregas	da	tarde,	e	nós
dávamos	um	passeio.	—	Priya	olha	para	Max,	que	parece	incrédulo.	—	Era	muito	mais	comportado	do
que	as	pegações	da	sua	geração	—	diz	ela.	—	Eu	sei,	eu	sei.	Você	não	faz	essas	coisas,	não	mais.	Mas	nós
dávamos	 um	 passeio	 e	 ficávamos	 de	 mãos	 dadas,	 e	 começamos	 a	 fazer	 planos.	 Eu	 tinha	 me
comprometido	a	montar	um	restaurante	no	Voivoda	10,	e	Francesco	decidiu	ir	comigo.	Só	pensávamos
em	 ficar	 juntos.	 Não	 queríamos	 esperar	 para	 podermos	 nos	 mudar	 como	 uma	 família,	 conforme	 as
regras.	Não	queríamos	esperar	até	ficarmos	velhos.

Max	se	inclina	para	a	frente,	fascinado.
—	E	o	que	aconteceu?
—	O	que	você	acha?	—	pergunta	Priya,	gentil.	—	Eu	tinha	vinte	anos.	Meu	pai	e	meu	irmão	ficaram

furiosos.	 Minha	 mãe,	 a	 estimada	 cientista	 genética,	 ficou	 muito	 decepcionada.	 Eles	 queriam	 que	 eu
obedecesse	à	Regra	dos	Casais.	Tivemos	brigas,	discussões...	Acho	que	isso	lhe	parece	familiar,	não?

—	Então,	quando	apareci	com	Carys,	foi	como	se	a	história	estivesse	se	repetindo.
—	Sim,	mas	nós	nunca	tomamos	uma	atitude	tão	radical	quanto	pedir	para	mudarem	as	regras.	Isso

foi	muito	corajoso.
—	Ou	idiota.
—	 Foi	 corajoso,	 mas	 tem	 uma	 coisa	 que	 você	 precisa	 saber,	 uma	 coisa	 que	 a	 sua	 geração	 não

entende.	—	Priya	 se	 levanta	 da	 cadeira	 bamba,	 caminha	 em	direção	 ao	 sobrinho	 e	 tenta	 segurar	 sua
mão.	—	Você	precisa	saber	que	não	existe	uma	polícia	secreta	que	cuida	de	relacionamentos	“ilegais”.
Ninguém	vai	 ser	 deportado	ou	 excomungado	 se	 quebrar	 a	 regra.	A	maior	 verdade	 sobre	 a	Europia	 é
que	é	quase	 impossível	viver	aqui	se	você	não	quiser	seguir	as	 leis	utópicas.	Entendeu	o	que	eu	quero
dizer?

—	Como	assim?
—	Francesco	desistiu.	Não	aguentou	ser	forçado	a	seguir	regras	com	as	quais	não	concordava,	então

abandonou	a	Voivodia.	Ninguém	o	obrigou	a	nada,	ele	foi	embora	porque	quis.
Max	esfrega	as	têmporas.
—	Ele	não	foi	obrigado	a	ir	embora	porque	vocês	quebraram	as	regras?
Priya	dá	de	ombros.
—	Como	eu	disse,	não	existe	uma	polícia	secreta	ou	excomunhão.	Ninguém	vai	puni-lo.	As	pessoas

que	não	 conseguem	viver	de	 acordo	com	as	 regras	de	uma	utopia	 tendem	a	descobrir	que,	para	 elas,
aquilo	não	é	realmente	uma	utopia.	Então	elas	escolhem	procurar	outras	opções.

A	escada	sob	Max	estremece.
—	Eu	achei	que	as	regras	fossem	sagradas.
—	Seus	pais	querem	que	sejam.	Nós	vivemos	como	se	fossem,	mas	ser	um	indivíduo	significa	saber	o

que	é	melhor	para	si	mesmo.



—	É	isso	que	eu	fico	dizendo	a	eles	—	responde	Max.
—	É	você	quem	escolhe	entrar	na	Europia.	A	Europia	não	vai	obrigá-lo	a	sair.
—	Meu	Deus!	Por	que	você	não	me	contou	isso?
—	Você	parecia	 tão	destemido,	pedindo	para	mudarem	as	 regras.	Achei	que	sua	 ideia	 seria	para	o

bem	maior	e	que	tudo	daria	certo.	Não	imaginei	que...	—	Priya	não	conclui	a	frase.
—	Não	—	diz	Max,	desanimado.	—	Acho	que	ninguém	pensou	que	as	coisas	acabariam	assim.	—	No

espaço.	Com	noventa	minutos	de	ar	restantes.
A	voz	dela	soa	triste.
—	Não	sei	onde	o	Francesco	está	agora.
Max	toca	seu	ombro.
—	É	uma	injustiça,	tia	Priya.	Para	todos	nós.
—	É,	sim.	Foi	uma	injustiça,	mas	ele	não	tinha	a	sua	coragem.	Não	queria	desafiar	o	sistema.	Em	vez

disso,	ficou	desiludido	e	abandonou	tudo.
—	Quando	 eu	 estava	 com	 ela,	 vivia	 com	medo	—	 conta	Max.	—	Não	 seria	 capaz	 de	 passar	 uma

década	me	sentindo	daquela	forma.	Sempre	com	medo	de	que	fôssemos	descobertos	e	expulsos.
—	Só	você	poderia	tomar	essa	decisão.
Max	 chuta	 a	 cadeira	dobrável,	 e	 ela	desaba.	A	 tia	 observa	 sua	 raiva	 explodir	 e	 seu	 rosto	 expressar

apenas	uma	tristeza	solidária.
—	Você	foi	ao	memorial	da	sua	namorada?
—	Sim.
—	Sinto	muito	por	você.	Eu	sei	como	é	perder	alguém	que	se	ama.
Max	assente	com	a	cabeça,	seu	rosto	está	desolado.
—	Ela	era	especial	para	você.	O	memorial	deve	ter	sido	difícil.
—	A	família	dela	não	gosta	desse	tipo	de	coisa.	Foi	uma	“celebração	da	vida”.
—	Meu	Deus!
—	Pois	é.
Max	 sorri	 de	 verdade	 pela	 primeira	 vez,	 apesar	 do	 seu	 rosto	 parecer	 resistir.	 O	 memorial	 foi

doloroso.	 Ele	 tinha	 sido	 partido	 ao	meio,	 seu	 peito	 havia	 sido	 escancarado	 até	 suas	 costelas	 estarem
dependuradas,	 revelando	seu	maltratado	coração,	que	pulsava	 lentamente,	mas,	ainda	assim,	pulsava.
Porque	 é	 isso	 que	 parece	 acontecer,	 apesar	 de	 tudo	 que	 a	 dor	 nos	 diz:	 nossos	 corações	 continuam
batendo,	por	mais	que	imploremos	pelo	contrário.	A	vida	continua.

—	Obrigado,	tia	Priya.	—	Em	um	impulso,	ele	se	estica	e	abraça	a	tia	de	novo.
Ela	lhe	dá	um	tapinha	nas	costas.
—	Só	achei	que	deveria	lhe	contar	—	diz	ela.	—	Você	precisa	falar	sobre	os	seus	sentimentos.
Ele	suspira.
—	Acho	que	sim.
—	Você	tem	que	lidar	com	isso	em	algum	momento,	Maximilian.	Caso	contrário,	seu	sofrimento	vai

devorá-lo	por	dentro.	Na	sua	autópsia,	vão	descobrir	o	nome	dela	escrito	nas	cicatrizes.
—	É	exatamente	assim	que	me	sinto.	—	Ele	a	encara	com	uma	admiração	hesitante.
Priya	sorri.
—	Eles	nunca	vão	entender.
—	Talvez	não	—	responde	Max.	—	Mas	pelo	menos	sei	eu	que	você	entende.
Ele	se	inclina	para	a	frente	e	lhe	dá	um	beijo	no	topo	da	cabeça,	e	a	tia	o	afasta	com	um	gesto.
—	Já	pensou	em	conversar	com	alguém?
Max	dá	de	ombros.



—	A	Agência	me	obrigou	a	participar	de	algumas	sessões	de	terapia.	Eu,	sentado	num	canto,	falando
com	um	serviço	automatizado	nos	Rios	de	Mural.	A	melhor	maneira	de	se	sentir	mentalmente	são.

—	Estresse	pós-traumático	é	algo	sério,	Maxi.	Você	precisa	se	cuidar.
Ele	tira	os	cabelos	da	testa,	o	sangue	da	batalha	com	a	gordura	de	ganso	está	coagulado	na	sua	mão.
—	Às	vezes,	ficar	parado	não	parece	a	melhor	maneira	de	seguir	em	frente.
—	 Não	 discordo.	 Mas	 você	 precisa	 se	 certificar	 de	 que	 está	 bem	 emocionalmente,	 além	 de

fisicamente.	—	Priya	aponta	para	o	corpo	magro	do	sobrinho.	—	Não	vá	se	meter	em	situações	intensas
demais.

—	Nunca	mais	 serei	um	astronauta,	 tia	Priya.	Essa	provavelmente	vai	 ser	 a	 coisa	mais	 intensa	que
farei	na	vida.

—	É	 possível.	Mas	 você	 não	 pode	 ficar	 no	 sofá	 dos	 seus	 pais	 para	 sempre.	Não	 é	 isso	 que	 ela	 iria
querer.	—	Max	fica	em	silêncio,	apesar	de	admitir	que	a	tia	tem	razão.	—	O	que	vai	fazer?	—	Priya	olha
para	os	olhos	azuis	do	sobrinho	com	expectativa.

—	Não	sei	—	responde	ele	enquanto	os	dois	saem	da	cozinha,	observando	o	mercado	ao	redor	—,
mas	acho	que	o	que	resta	do	meu	futuro	não	está	aqui.



Vinte	e	cinco

Max	segue	para	o	brilhante	cubo	branco	que	é	o	hospital,	as	alas	 idênticas	à	forma	como	eram	na	sua
última	 visita,	 a	 única	 diferença	 sendo	 outros	 nomes	 nas	 paredes	 e	 outras	 crianças	 nas	 camas.	 Uma
rotatividade	 infinita	 de	 pacientes	 que	 necessitam	 da	 habilidade	 dos	 médicos	 ou	 uma	 rotatividade
infinita	de	médicos	que	necessitam	das	doenças	dos	pacientes.	Sente-se	mal	por	ter	pensado	aquilo,	mas
sua	 mãe	 cada	 vez	 mais	 faz	 essas	 ideias	 surgirem	 em	 sua	 mente.	 A	 raiva	 que	 os	 dois	 sentem
constantemente	 causa	 atritos,	 transformando	 cada	 interação	 em	 uma	 alfinetada,	 separando-os	 no
momento	em	que	deveriam	tentar	fazer	uma	trégua.

Ele	segue	diretamente	para	o	quarto	de	Kent,	no	último	andar,	encontrando	a	mãe	no	corredor.	O
rosto	dela	esboça	o	mesmo	desdém	do	dia	em	que	tiveram	seu	último	confronto	naquele	lugar.

—	Você	veio.	—	É	tudo	que	ela	diz.
—	Quero	ver	meu	irmão.
—	Ah,	agora	isso	lhe	convém.	Você	nunca	se	importou	com	ele	antes.
Começou,	pensa	Max.	Como	era	fácil	ignorar	a	verdade	para	justificar	um	argumento!
—	Estou	aqui	agora.
Ela	pega	uma	prancheta	digital	ao	lado	da	porta	de	Kent	enquanto	o	ursinho	animado	nos	Rios	de

Mural	do	corredor	começa	a	pular	alegremente	na	direção	dos	dois.
—	Você	não	estava	aqui	para	dar	apoio	a	ele.
—	Para	dar	apoio	a	ele	ou	a	você?
Pela	primeira	vez,	Max	se	pergunta	como	a	mãe	se	sentiu	durante	o	tempo	que	ele	passou	no	campo

de	asteroides.	Ele	queria	tanto	que	os	pais	reconhecessem	o	seu	 sofrimento	que	não	 levara	o	deles	em
consideração.	Apenas	presumira	que	eram	indiferentes.

—	 Para	 dar	 apoio	 a	 Kent	—	 responde	 Alina,	 bruscamente.	—	 Ele	 não	 teve	 nada	 a	 ver	 com	 essa
situação.

—	Eu	sei.	—	Max	fecha	os	olhos,	incapaz	de	não	botar	lenha	na	fogueira.	—	Pretende	me	perguntar
sobre	o	que	aconteceu	comigo	lá	em	cima?

—	Você	foi.	Você	fracassou.	Não	acho	que	tenha	algo	a	ser	discutido	sobre	o	assunto.
—	Ela	morreu,	mãe.	Ela	morreu	para	me	salvar.	Você	não	pode	fazer	pouco-caso	disso.
—	E	eu	fico	triste	por	você,	Max,	mas	isso	não	muda	o	fato	de	vocês	terem	quebrado	as	regras.
—	Não	quebramos	as	regras,	pedimos	para	que	elas	 fossem	revogadas.	E	eles	nos	escutaram	—	diz

Max.	Coisa	que	você	não	fez.
—	 Sim	 —	 responde	 ela,	 inclinando-se	 para	 a	 frente	 no	 corredor	 claustrofóbico,	 chegando



extremamente	 perto	 do	 rosto	 do	 filho,	 tão	 perto	 que	 ele	 consegue	 sentir	 o	 amargor	 do	 café	 no	 ar
quando	ela	respira.	—	Não	notou	que	as	coisas	estão...	um	pouco	diferentes	desde	que	voltou?

—	Como	assim?
—	Todas	as	revogações,	a	introspecção,	a	dissenção?
—	Revogações?
—	Você	não	percebeu	—	afirma	Alina,	com	a	voz	inexpressiva.
—	Não.	Do	que	você	está	falando?
—	Como	era	de	se	esperar.	—	Ela	dá	um	passo	para	trás,	virando-se	para	a	porta	de	Kent.	—	Você

questiona	as	regras	da	utopia	e	depois	sequer	presta	atenção	nas	consequências.
—	Mas...
—	Não	sei	o	que	é	pior:	questionar	as	regras	ou	apresentar	o	pior	resultado	possível	para	as	poucas

pessoas	a	quem	você	deu	esperança.
—	Ah	—	diz	Max,	abatido.
—	É	isso	que	acontece	—	conclui	ela	—	quando	você	deixa	uma	criança	fazer	o	que	quer.
Sabendo	que	isso	vai	fazê-la	perder	as	estribeiras,	ele	diz,	baixinho:
—	Não	sou	mais	uma	criança.
A	professora	joga	a	prancheta	digital	no	chão,	e	o	som	é	ensurdecedor	quando	o	tablet	acerta	o	piso.
—	Você	age	como	criança,	então	nós	o	tratamos	como	se	fosse	uma.	—	O	urso	animado	se	 joga	ao

redor	 do	 batente	 da	 porta,	 e	 ela	 o	 afasta	 com	 um	 gesto	 furioso.	 —	 Por	 que	 não	 me	 escuta?	 Estou
tentando	ajudá-lo.	Parece	que	nunca	vai	aprender.

Max	fica	em	silêncio,	com	as	mãos	e	os	músculos	tensionados.
—	Maximilian,	eu	sei	que	somos	rígidos	com	você,	mas	a	Voivodia	 foi	criada	pelas	pessoas	para	as

pessoas.	Você	ainda	pode	consertar	o	que	fez.
Ele	continua	quieto,	pensando	nas	palavras	da	mãe.
—	Papai	gostou	de	Carys	quando	a	conheceu.
Alina	parece	confusa.
—	O	quê?
—	Antes	de	descobrir	que	eu	a	amava,	você	achou	que	ela	era	ótima.
—	Não	sei	aonde	quer	chegar	com	isso.
Ele	suspira.
—	Quando	eu	vivia	da	forma	como	queriam,	vocês	também	gostavam	de	mim.
—	Maximilian.	Você	 ouviu	 o	 que	 eu	 disse?	Você	 precisa	 compensar	 o	 que	 fez.	 Precisa	mostrar	 às

pessoas	que	cometeu	um	erro	e	que	vai	viver	do	jeito	certo.
As	palavras	o	acertam	em	cheio.	“Viva	bem”,	dissera	ela.	“Por	mim.”	Indo	contra	o	seu	bom	senso,

Max	deixa	as	palavras	traiçoeiras	da	mãe	afetá-lo,	misturando-se	às	de	Carys,	até	ele	não	suportar	mais
a	pressão	em	sua	cabeça	e	soltar	um	berro	para	abafar	as	vozes.

Alina	o	encara,	surpresa.
Max	luta	contra	os	seus	sentimentos,	expurgando	a	raiva	com	um	berro	até	se	sentir	vazio.
—	Não	aguento	mais.
—	Como	é?
Ele	fecha	os	olhos.
—	Como	faço	para	consertar	as	coisas,	mãe?
—	De	verdade?
—	De	verdade.
A	expressão	dela	é	de	incredulidade	enquanto	analisa	o	filho.



—	Quer	mesmo	saber	o	que	eu	acho?
—	O	que	preciso	fazer?	Diga.
—	Você	pode	começar	a	fazer	algo	pelos	outros	em	vez	de	apenas	por	si	mesmo.
Max	não	 rebate,	 sabendo,	no	 fundo,	que	começou	a	 consertar	 a	 situação	entre	os	dois,	 em	vez	de

piorá-las.
—	Eu	sou	mais	do	que	você	pensa	—	responde	ele,	tranquilo.
—	Assim	esperamos,	Max.
—	Vou	provar	para	vocês.
—	Aleluia	—	comemora	Alina.	—	Até	que	enfim!
—	Talvez	precise	da	sua	ajuda	—	diz	ele,	enquanto	toda	a	sua	rebeldia	desaparece,	e	a	mãe	assente

com	a	cabeça.
—	Pode	pedir	qualquer	coisa	que	precisar	para	consertar	as	coisas.
—	Tudo	bem	—	diz	Max.	—	Agora,	por	favor,	posso	ver	meu	irmão?
Ela	cede,	abrindo	a	porta	e	o	deixando	passar,	mas	fica	observando	os	filhos.
Kent	o	fita	da	cama,	sonolento,	e	abre	um	sorriso	desdentado	radiante.
—	Oi,	Mac.
—	Uau!	Você	perdeu	mais	dentes?
—	Todos	os	de	leite	caíram.
Kent	 está	 tão	 orgulhoso	de	 si	mesmo	que	 o	 coração	de	Max	 fica	 apertado	pelo	 garotinho	naquela

cama	 enorme,	 feliz	 por	 ter	 alcançado	 um	 marco	 de	 vida.	 Espera	 que	 o	 irmão	 passe	 por	 todas	 as
experiências	possíveis,	que	consiga	superar	sua	doença	e	ter	uma	vida	longa	e	completa.	Ao	contrário	de
Carys.

A	ausência	dela	o	atinge	como	um	soco	no	estômago.	A	confusão	mental	do	sofrimento	causa	um
espasmo	de	dor,	e	ele	pensa,	mais	uma	vez,	em	como	é	injusto	que	o	cérebro	consiga	esquecer	tudo	que
aconteceu	por	um	segundo,	 só	para	atingi-lo	de	novo	como	se	o	evento	 tivesse	acabado	de	acontecer.
Como	pôde	ter-se	esquecido,	mesmo	por	um	momento,	de	que	ela	se	foi?

—	Está	dormindo	no	meu	quarto?	—	pergunta	Kent,	e	Max	nega	com	a	cabeça.
—	Não,	amiguinho.	Não	acho	certo,	não	quando	você	está	sempre	indo	para	casa.	Estou	dormindo

no	 sofá.	 —	 Os	 olhos	 do	 menino	 se	 arregalam	 diante	 de	 tamanha	 rebeldia,	 e	 Max	 bagunça	 os	 seus
cabelos.	—	Mas	eu	acho	que	não	vou	ficar	aqui	por	muito	tempo.

—	Por	causa	da	menina	de	novo?
Ai.
—	Mais	ou	menos.	Você	lembra	que	ela	era	pilota?
—	Ela	pilotava	espaçonaves.
—	Isso	mesmo.	E	ela	conseguiu	um	emprego	para	mim	na	AEVE,	a	Agência	Espacial.
Kent	faz	que	sim	com	a	cabeça.
—	Papai	me	contou.
Surpreso,	Max	olha	para	a	mãe,	depois	de	volta	para	Kent.
—	Ela	achava	que	eu	podia	ser	um	astronauta...
—	Que	maneiro!
—	 ...mas	 não	 posso.	 Ela	 estava	 errada.	 Sou	 um	 chef	 de	 cozinha.	 —	 Max	 olha	 para	 o	 irmão,

perguntando-se	 por	 que	 está	 confidenciando	 suas	 escolhas	 de	 vida	 a	 um	 menino	 de	 9	 anos.	 Bem,
percebe	ele,	porque	não	há	mais	ninguém	com	quem	possa	 fazer	 isso.	—	Sou	apenas	um	chef.	Tenho
talento	para	a	cozinha.	E	existe	um	monte	de	gente	que	precisa	de	comida.

—	Tipo	aqui?	No	hospital?



—	Tipo	aqui	—	diz	Max,	mais	uma	vez	olhando	para	a	mãe	—,	mas	no	exterior.	Em	um	lugar	onde
existem	pessoas	passando	fome,	soldados	e	um	monte	de	gente	com	medo	do	campo	de	asteroides.

Kent	esfrega	os	olhos,	tentando	acompanhar.
—	Você	vai	embora?
—	Vou	embora,	mas	prometo	ligar	todos	os	dias.	—	Ele	estende	o	punho	para	sincronizar	seu	chip

com	o	do	irmão,	e	pega	sua	mão.	—	Vou	lhe	enviar	uma	mensagem	todos	os	dias,	porque	você	é	meu
melhor	amigo.

Kent	se	apoia	em	Max	na	cama,	recostando	a	cabeça	em	seu	ombro.
—	E	Carys	é	a	sua	segunda	melhor	amiga.
—	Você	é	meu	melhor	amigo	—	repete	Max	—,	e	Carys	é	a	minha	eternidade.

Max	vai	diretamente	para	o	centro	de	recrutamento	do	Voivoda	para	ver	se	o	aceitam.	Ele	responde	a
todas	 as	 perguntas,	 então	 se	 submete	 a	 um	 exame	 físico.	 Quando	 a	 recrutadora	 lhe	 diz	 que	 sua
capacidade	 pulmonar	 é	 excelente,	 ele	 se	 retrai	—	 ah,	 se	 soubesse	 disso	 antes	—	 e	 balança	 a	 cabeça
enquanto	seu	histórico	médico	é	analisado.

—	Algum	problema	de	visão,	distúrbio	musculoesquelético,	infecções?
—	Não.
—	Algum	distúrbio	psicológico?
Max	hesita	apenas	por	um	segundo.
—	Não.
—	Ótimo.	Você	está	em	condições	 físicas	maravilhosas.	Não	deve	 ter	nenhuma	dificuldade	em	ser

aprovado.
—	Obrigado.
Ela	 afasta	 suas	 anotações,	 e	 uma	 longa	 lista	 de	 voluntários	 e	 recrutas	 surge	 na	 tela,	 todos	 com

avaliações	pendentes.
—	Tem	referências	do	seu	último	empregador?
—	 Fui	 treinado	 pela	 AEVE	—	 admite	 ele	 —,	 mas,	 se	 estiver	 com	 pressa,	 a	 professora	 Alina,	 do

hospital	sul	do	Voivoda	2,	pode	lhe	passar	todas	as	informações	pertinentes.
—	Perfeito.	Nesse	caso,	você	provavelmente	vai	ser	enviado	ao	centro	de	treinamento	amanhã.
Max	não	 sabe	 exatamente	 que	 parte	 da	 sua	 personalidade	 o	 leva	 a	 fazer	 aquilo;	 não	 sabe	 se	 quer

provar	algo	ou	agradar	alguém,	mas	Carys	havia	lhe	pedido,	e	ele	prometera	obedecer.	Ele	prometera,	e
agora	tem	a	obrigação...

—	Max?	—	A	voz	interrompe	sua	linha	de	pensamento	enquanto	ele	ocupa	um	banco	duro	em	um
corredor	sem	graça,	olhando	para	uma	foto	que	rapidamente	arrasta	com	o	dedão	para	fora	da	tela	do
chip.	—	Você	pode	ir	ao	almoxarifado	pegar	seu	equipamento.

—	Obrigado.
—	 Não,	 obrigada	 a	 você.	 Estamos	 precisando	 muito	 de	 voluntários	 para	 as	 equipes	 de	 ajuda

humanitária,	especialmente	nas	regiões	com	conflitos.
—	Sem	problema.
Agora	é	hora	de	agir.	Hora	de	viver.



Vinte	e	seis

—	Qual	é	o	cardápio	do	dia?	Alguma	coisa	boa?
Max	olha	para	cima.	Está	preparando	oito	tonéis	enormes	de	comida,	movendo-se	para	mexer	cada

um.	 Ninguém	 lhe	 deu	 uma	 concha,	 então	 está	 improvisando	 com	 tudo	 que	 consegue	 achar.	 Talvez
aquilo	faça	parte	do	teste.

Faz	 seis	 semanas	 que	 o	 grupo	 treina	 no	Voivoda	 9	 e,	 durante	 esse	 tempo,	 os	 participantes	 foram
submetidos	a	mais	exercícios	físicos	do	que	Max	podia	ter	imaginado.	Tornar-se	cozinheiro	das	equipes
de	ajuda	humanitária,	no	fim	das	contas,	não	é	tão	diferente	de	virar	astronauta.	Independentemente
do	destino	final,	ainda	é	necessário	que	seu	corpo	esteja	em	ótima	forma.	Se	muito,	em	comparação,	o
treino	 da	 Agência	 Espacial	 é	 fichinha	 perto	 daquele:	 ali,	 ele	 fez	 flexões,	 burpees,	 pranchas,	 além	 de
corridas	diárias	de	dois,	cinco	e	dez	quilômetros,	tudo	sob	os	berros	do	treinador.	A	AEVE	os	deixava
em	 forma	 na	 teoria,	 com	 exercícios	 cardiovasculares	 e	 equipamentos,	 mas	 ele	 gosta	 de	 não	 precisar
pensar	 enquanto	 faz	 as	 atividades	 externas.	 Gosta	 de	 se	 desligar	 de	 tudo	 e	 se	 concentrar	 apenas	 no
momento.	Costumavam	chamar	isso	de	zen.	Ele	se	sente	zen.	As	endorfinas	são	uma	coisa	maravilhosa.

Max	se	prepara	para	ser	provocado.
—	Ensopado.
—	De	novo?
—	Um	ensopado	delicioso	e	nutritivo.	Se	tiverem	sorte,	posso	até	colocar	uns	croutons.
—	Nem	 tente	me	 convencer	 de	 que	 esses	 pedaços	 de	 pão	 velho	 são	 croutons.	 Você	 e	 essas	 suas

palavras	chiques	—	diz	o	líder	da	equipe	em	treinamento,	e	Max	sorri.
—	É	um	bom	treino	para	quando	tivermos	pouco	suprimento.
—	Não	vamos	ficar	aqui	por	muito	tempo	—	diz	o	novo	líder.	—	Então	vão	nos	enviar	para	a	costa,

no	meio	da	zona	de	guerra.
Max	lhe	entrega	uma	tigela.
—	Ah,	é?
—	A	costa	dos	Estados	Unidos	é	uma	bagunça	—	conta	ele	—,	todo	mundo	briga	pelos	terrenos	mais

altos	e	por	água.
Por	um	instante,	Max	se	pergunta	onde	o	irmão	de	Carys	deve	estar,	mas	ignora	o	pensamento.
—	O	que	você	fazia	antes	disso?
—	Eu	era	carpinteiro.	E	você?
—	Chef	de	cozinha.
—	Ah	—	diz	o	líder.	—	Achei	que...	—	Max	o	encara,	mas	ele	decide	não	terminar	a	frase.	—	Não	se



esqueça	de	me	dar	uma	porção	extra	de	croutons.
Eles	 dormem	 na	 universidade	 mais	 antiga	 da	 Europia,	 os	 belos	 prédios	 de	 tijolos	 vermelhos	 e

amarelos	da	faculdade	preenchidos	por	cômodos	de	vidro	e	aço.	Os	dormitórios	do	andar	superior	têm
enormes	 janelas	 de	 vidro,	mas	 nenhuma	 cortina,	 então	Max	 não	 consegue	 dormir	 por	muito	 tempo,
mas	pelo	menos	não	tem	tantos	pesadelos.	A	rotina	pesada	de	preparar	refeições	e	treinar	com	a	equipe
de	 ajuda	 humanitária	 o	 distrai	 dos	 seus	 pensamentos	 rotineiros.	À	 noite,	 permite-se	 vê-la,	 abrindo	 a
fotografia	 tão	 manipulada	 pelo	 seu	 dedão:	 Carys	 envolvida	 por	 seu	 braço,	 as	 tremulantes	 bandeiras
digitais	dos	Jogos	Voivodas	ao	fundo.	Um	clima	diferente,	no	que	parecia	ter	sido	uma	vida	diferente.

Depois	de	 servir	o	 café	da	manhã,	Max	 segue	para	a	parte	 externa	da	universidade,	para	 assistir	 a
uma	aula	sobre	primeiros	socorros	básicos	e	nutrição.	No	automático,	mistura	uma	colher	de	sal	a	oito
de	açúcar,	adicionando	cinco	xícaras	de	água	potável	para	criar	um	soro	caseiro	contra	desidratação.	A
treinadora	—	Kelly	—	assente	com	a	cabeça,	em	sinal	de	aprovação.

—	Você	sabe	o	que	está	fazendo.
—	Fui	treinado	pela	AEVE.	É	importante	estar	bem-hidratado	no	espaço.
Conhecendo	o	histórico	de	Max,	a	treinadora	diz,	despretensiosa:
—	Sim,	mas	imagino	que	seja	mais	difícil	lidar	com	água	no	espaço.
—	A	maioria	dos	líquidos	entra	no	seu	corpo	por	tubos.	Você	pode	se	afogar	nas	próprias	lágrimas	se

elas	encherem	o	capacete	durante	uma	expedição	externa.
A	treinadora	parece	chocada	por	um	instante,	mas	então	se	recupera,	dando	um	tapinha	no	ombro

de	Max	e	seguindo	para	o	próximo	aluno.
—	Você	colocou	sal	demais	—	diz	ela.	—	Seu	paciente	vai	vomitar	toda	essa	água	salgada.
Max	prepara	as	refeições	da	equipe,	revezando-se	com	os	outros	cozinheiros	em	turnos	para	o	café,	o

almoço	e	o	jantar.	Os	voluntários	formam	um	grupo	animado,	apesar	de	obviamente	preocupado	com	a
mudança	iminente	para	os	antigos	Estados	Unidos.	Todas	as	frases	começam	com	“quando”,	e	não	com
“se”;	 há	muitas	 conversas	 cheias	 de	marra	 sobre	 o	 que	 farão	 quando	 entrarem	 em	 confronto	 com	os
rebeldes.	O	alojamento	 fica	 em	polvorosa	 sempre	que	alguém	descobre	uma	 rara	notícia	 em	primeira
mão,	 enquanto	 os	 boatos	 são	 frequentes,	 criando	 nervosismo	 entre	 os	 novos	 recrutas.	 Muitos	 deles
ligam	para	 casa	 ou	 usam	 seu	 tempo	de	 folga	 para	 conversar	 com	 entes	 queridos,	 e	 os	Rios	 de	Mural
iluminam	as	paredes	da	sala	comunitária.

Max	sente	necessidade	de	conversar	com	alguém	que	conhecia	Carys.	Não	alguém	que	sabia	que	ela
existia,	como	a	tia	Priya	ou	até	mesmo	Kent,	que	sabiam	de	sua	importância	para	ele;	queria	conversar
com	alguém	que	conhecera	sua	risada	e	suas	ambições,	alguém	que	a	tocara.	Teme	que	Carys	se	torne
um	fantasma,	e	parte	do	motivo	pelo	qual	passa	tanto	tempo	olhando	para	a	foto	dos	Jogos	é	o	desejo
de	manter	seu	rosto	vivo	na	memória.	Pensa	em	mandar	uma	mensagem	para	Liu,	mas	faz	tempo	que	o
amigo	não	 liga.	 “Agora	me	 conte	 sobre	 sua	 lembrança	 favorita	 de	Carys”,	 dissera	 ele	 no	memorial,	 e
Max	lhe	dera	um	murro.	Liu	fizera	várias	e	várias	tentativas,	mas	ficou	claro	que	Max	estava	passando
por	um	momento	difícil	demais	de	ser	processado.	O	amigo	finalmente	lhe	deu	espaço.

Durante	uma	folga,	Max	entra	em	contato	com	Liljana	pelo	MenteColetiva.	Surpresa,	ela	responde
rapidamente.	O	rei	das	sobremesas,	diz,	e	a	mensagem	aparece	em	vermelho	em	um	cantinho	da	parede
da	sala	comunitária,	onde	Max	se	senta	com	alguns	colegas	que	conversam	com	amigos	e	familiares	em
Rios	de	Mural	diferentes.	Deixou	seus	dias	de	astronauta	para	trás?

Acho	que	sim,	responde	ele.	Agora	eu	sou	o	rei	dos	ensopados.
Pelo	menos	você	continua	sendo	o	rei	de	alguma	coisa.
Como	você	está?
Uma	pausa.	Sinto	falta	dela.



Ele	fecha	os	olhos.	Eu	também.
Ninguém	mais	me	chama	de	“Lili”	agora	que	ela	se	foi.
Sei	como	é,	flexa	ele.	Ninguém	mais	me	chama	de	coisa	alguma.
Faz-se	uma	pausa,	e	Max	a	observa	digitar,	esperando	o	texto	aparecer.
Pode	falar	comigo,	se	precisar.
Obrigado.	Você	também,	adiciona	ele,	pouco	depois.	Se	eu	 já	não	estiver	no	que	sobrou	dos	Estados

Unidos.
Boa	sorte,	flexa	Liljana,	e	tome	cuidado.
Qualquer	senso	de	perigo	que	ele	sente	é	relacionado	a	boatos	ou	a	um	futuro	nebuloso	e	vago	—

enquanto	seus	colegas	pensam	em	termos	de	“quando”,	e	não	“se”,	para	Max,	só	existem	minutos.	Os
próximos	 dez	 minutos	 são	 dedicados	 a	 uma	 corrida	 de	 dois	 quilômetros.	 Os	 próximos	 vinte,	 para
preparar	o	jantar.

Um	 dia,	 Max	 está	 lavando	 16	 panelas,	 girando	 a	 água	 sobre	 o	 aço	 —	 nove	 minutos	 —,	 quando	 a
treinadora	 sênior,	 que	 tinha	 elogiado	 sua	 técnica	 de	 reidratação,	 o	 encontra	 na	 cozinha.	 Ele	 já	 está
cuidando	das	facas,	amolando	uma	lâmina	após	a	outra,	quando	ela	lhe	faz	um	pedido.

—	Você	quer	que	eu	fale	com	eles	sobre	o	campo	de	asteroides	—	repete	Max.
—	Por	favor	—	diz	Kelly,	passando-lhe	a	próxima	faca	na	fila.	—	Você	teve	uma	experiência	direta.

Muita	gente	está	com	medo.
Ele	esfrega	a	têmpora	com	uma	mão,	segurando	a	pedra	de	amolar	com	a	outra.
—	Você	 sabe	que	me	 inscrevi	para	 ser	cozinheiro?	 Isso	não	 tem	nada	a	ver	com	o	que	eu	 fazia	na

Agência	Espacial.
Ela	pensa	nas	suas	próximas	palavras.
—	A	 questão,	Max,	 é	 que,	 com	 o	 seu	 treinamento	 na	 AEVE	 e	 a	 sua	 experiência,	 você	 está	mais

preparado	do	que	todos	nós.
—	Não	estou.
Kelly	abre	um	sorriso	gentil.
—	Já	ouviu	falar	do	que	aconteceu	com	os	primeiros	astronautas	que	viram	a	Terra	da	Lua?
Max	pensa	no	assunto.
—	Um	pequeno	passo.	Não	me	lembro	de	mais	nada.
—	Eles	 olharam	para	 o	 nosso	 planetinha	 e	 viram	que	 as	 fronteiras	 nacionais	 não	 existiam,	 que	 os

conflitos	 entre	 as	 pessoas	 eram	 insignificantes,	 porque	 estamos	 todos	 aqui,	 juntos.	 Chamam	 isso	 de
Efeito	da	Visão	Global.	—	Kelly	lhe	passa	a	próxima	faca.	—	As	pessoas	que	foram	ao	espaço	e	viram	a
Terra	têm	uma	visão	geral	que	as	outras	não	têm.

Max	suspira.
—	E	você	acha	que	eu	tenho	isso.
—	Estou	errada?
Ele	não	quer	dizer	que	esse	provavelmente	não	 foi	o	 tipo	de	mudança	cognitiva	que	ele	 teve.	Não

quer	dizer	que	as	únicas	mudanças	cognitivas	que	 teve	no	espaço	 foram	sofrimento,	perda	e	um	caos
mental	permanente	que	tenta	suprimir	ao	seguir	uma	rotina.

—	Eu	 já	 te	 vi	 correr	mais	 rápido	 que	 nossos	melhores	 alunos.	Você	 é	 capaz	 de	 improvisar.	De	 se
adaptar.	 Dentre	 todas	 as	 pessoas	 aqui	 —	 Kelly	 gesticula	 ao	 redor,	 apesar	 de	 estarem	 sozinhos	 na
cozinha	—,	é	você	quem	deveria	liderar	a	equipe.	Você	deveria	ser	o	líder.

Max	leva	um	minuto	amolando	uma	faca,	pensando	em	como	responder.
—	O	problema,	Kelly...	Posso	chamá-la	de	Kelly?	O	problema	é	que	eu	não	sou	um	soldado.	E	com



certeza	não	sou	um	herói.	—	Não	há	nada	heroico	em	assar	batatas,	reflete	ele.
—	Você	não	vai	precisar	lutar.
Max	respira	fundo.
—	Sou	contrário	à	posse	de	armas	pelas	equipes	de	ajuda	humanitária.
—	É	só	para	defesa	pessoal.
—	Não	deveríamos	precisar	usar	força	para	nos	defendermos.	O	uso	de	força	em	nome	da	Europia	é

a	mesma	coisa	que	estar	em	uma	guerra.
—	E	quem	você	acha	que	ganhou	a	guerra?	—	pergunta	ela.
—	Quem	ganhou?	—	repete	ele.	—	Ninguém.	Não	existe	vitória	depois	de	destruir	um	continente

inteiro.
—	Exatamente,	Max.	Exatamente.	E	você	acha	que	não	 foi	afetado	pelo	Efeito	da	Visão	Global.	—

Kelly	balança	a	cabeça,	rindo.	—	Por	que	não	vai	à	reunião	dos	líderes	de	equipe	esta	noite	e	vê	o	que
acha?

—	Vou	pensar.
Ela	se	afasta.
—	Vai	falar	sobre	os	asteroides?
—	Vou	pensar.
—	Ótimo.	Esteja	no	pátio	às	oito.

—	Em	nome	de	quem	vocês	atuam?	—	pergunta	Kelly,	e	os	líderes	de	equipe	param	de	conversar	e	se
viram	para	ela.

—	Não	de	Deus,	não	do	rei	ou	do	país.
—	Em	nome	de	quem?
—	Do	meu	próprio.
Curioso,	Max	sai	da	cozinha,	desamarrando	o	avental	e	se	apoiando	na	parede	de	tijolos	dos	fundos.

Kelly	 vira	 o	 pulso	 e	 aciona	 os	 Rios	 de	Mural	 externos	 nos	 quatro	 lados	 da	 quadra,	 e	 as	 paredes	 da
universidade	ganham	vida.

—	Pessoal,	 chegou	 a	 hora	 de	 conhecerem	um	pouco	mais	 do	mundo	 que	 irão	 visitar.	 Prefiro	 que
descubram	a	situação	real	por	mim	a	entrarem	em	pânico	por	causa	de	boatos.

As	 quatro	 paredes	 são	 tomadas	 por	 imagens	 ao	 vivo,	 e	 os	 líderes	 das	 equipes	 em	 treinamento	 são
cercados	pela	projeção,	olhando	em	todas	as	direções,	a	fim	de	absorver	a	cena.

—	Não	é	nada	além	das	suas	capacidades	—	diz	Kelly	—,	mas	eu	quero	que	estejam	preparados.
Uma	grande	placa	da	Universidade	do	Sul	da	Geórgia,	inchada	e	descascando,	está	abandonada	no

acostamento	 de	 uma	 estrada,	 os	 prédios	 de	 madeira	 branca	 há	 muito	 caíram	 aos	 pedaços,	 mas	 os
jardins	 e	 uma	 torre	 de	 relógio	 dilapidada	 ainda	 se	mantêm	 de	 pé.	 A	 câmera	 foca	 essa	 cena,	 imóvel,
permitindo	que	seus	olhos	se	acostumem,	antes	de	a	imagem	girar	para	exibir	o	restante	do	terreno.

Há	uma	expressão	coletiva	de	surpresa.
—	O	que	poderia	ter	causado	isso?	—	pergunta-se	alguém,	horrorizado.
—	Humanos	—	diz	Max,	baixinho,	com	o	coração	acelerando.
Fissuras	 e	 crateras	 se	 espalham	 pela	 cena,	 com	 buracos	 negros	 em	 espaços	 antes	 ocupados	 por

prédios	 e	 cidades	 —	 a	 verdejante	 e	 exuberante	 Geórgia	 do	 passado	 se	 fora.	 Eles	 enxergam	 rostos
abatidos	que	não	existem	mais,	 já	que	não	há	 sinal	de	vida	ali,	 em	 lugar	algum.	Cinzas	cobrem	tudo,
uma	poeira	grossa	que	paira	na	altura	dos	tornozelos,	levada	pelo	vento,	girando	com	o	movimento	da
câmera.	O	grupo	leva	um	instante	até	perceber	que	as	cinzas	flutuam	sobre	restos	mortais	humanos.

—	Seis	dispositivos	—	diz	a	 treinadora,	 e	 sua	voz	 também	soa	baixa.	—	Seis	dispositivos	nucleares,



instalados	perto	o	 suficiente	uns	dos	outros	para	 criar	uma	 reação	 em	cadeia.	—	Kelly	olha	 ao	 redor,
para	cada	um	dos	 líderes,	 enquanto	eles	 se	 esticam	para	observar	a	destruição	nas	quatro	paredes.	—
Foi	assim	que	os	seres	humanos	causaram	isso.	Foi	o	que	fizeram	uns	com	os	outros.

A	 cena	 se	 foca	 nos	 restos	 de	 um	 crânio,	 e	Max	 se	 sente	 enjoado,	 seu	 coração	 bate	 erraticamente
contra	 as	 costelas.	 A	 estrutura	 da	 câmera	 desloca	 a	 caveira,	 e	 ela	 sai	 rolando	 em	 direção	 ao	 grupo,
exibindo	uma	juba	de	cabelos	castanhos.	Max	dá	um	salto	para	trás.

—	Jesus	Cristo.
—	Por	que	fizeram	isso?	Petróleo?	—	pergunta	alguém.
—	 Petróleo	 —	 confirma	 o	 líder	 que	 brincara	 com	 Max	 sobre	 os	 croutons	 —,	 dinheiro,	 poder,

domínio.
—	Mas	que	merda	—	diz	um	recruta.	—	A	Europia	é	a	solução.
Max	sente	um	formigamento	na	pele	que	vai	da	espinha	às	 têmporas,	a	ansiedade	se	acomodando

nele.	 As	 pessoas	murmuram	 em	 concordância,	 e	 o	 nível	 de	 aprovação	 aumenta,	mas	 o	 tom	 diminui
conforme	os	alunos	continuam	a	observar	o	terreno	devastado.

—	Não	se	esqueçam	—	diz	Kelly	—	de	que	nosso	único	objetivo	é	ajudar	as	pessoas.
Max	 se	 afasta	 da	 parede,	 esgueirando-se	 para	 longe	 do	 grupo,	 enquanto	 o	 ar	 fica	 preso	 em	 seus

pulmões,	que	começam	a	arder	com	o	pânico.	Ele	deixa	os	colegas	para	 trás,	buscando	um	lugar	mais
isolado.

Não	era	para	ser	assim,	pensa	ele.	Aquela	experiência	deveria	ser	vazia,	com	uma	rotina	e	um	regime
de	 exercícios	 repetitivos.	Max	 se	 voluntariara	 para	 as	 equipes	 de	 ajuda	 humanitária	 como	 se	 atraído
pelo	 vácuo	—	um	 lugar	 com	atividades	 simples	 e	 habilidades	 pouco	 elaboradas.	Algo	 completamente
diferente	do	espaço.

—	Eu	não	consegui	 salvar	você	—	sussurra	ele,	vendo	o	crânio	ao	 fechar	os	olhos,	e	a	 juba	de	 fios
castanhos	que	gira	em	sua	direção	em	câmera	lenta	se	mistura	à	imagem	de	Carys,	os	cabelos	castanho-
claros	caindo	sobre	ele	na	noite	em	que	foram	para	a	cama	depois	dos	Jogos	—	“Nunca	quis	tanto	algo
na	vida.”	—	E	uma	lágrima	solitária	escorre	pelo	seu	rosto.

Não	era	para	ser	assim,	pensa	ele.	A	guerra	não	deveria	ser	tão	parecida.
Liljana?,	flexa	Max,	desesperado,	acionando	o	chip.
E	aí?	A	resposta	é	rápida,	e	ele	respira	fundo,	aliviado.
Não	consegui	salvá-la.
Conseguiu,	sim.	Você	a	salvou	quando	se	conheceram.	Ela	se	sentia	tão	sozinha...
Eu	a	decepcionei.	Max	digita	seu	medo	mais	sincero:	E	continuo	a	decepcionando.
Liljana	 troca	 a	 conversa	 por	 uma	 chamada	 de	 voz,	 e	 o	 ping	 dá	 um	 susto	 em	 Max.	 Ele	 atende,

surpreso.
—	Alô?
—	Você	 não	 precisa	 viver	 se	 preocupando	 em	 cumprir	 expectativas	—	 diz	 ela.	—	Você	 só	 precisa

viver.	Olhe	 só	as	coisas	que	está	 fazendo,	ajudando	as	pessoas,	 cozinhando	para	os	mais	necessitados.
Esse	tipo	de	atitude	faz	pessoas	como	eu	acreditarem	no	sistema.

—	Você	 já	 acreditava	no	 sistema.	—	Ele	 se	 apoia	nos	 tijolos	 vermelhos	 e	 amarelos.	O	 suor	 escorre
pelas	suas	costas	e	testa.	—	A	vida	aqui	não	é	o	que	eu	imaginava.	Achei	que	fosse	receber	treinamento
para	alimentar	e	ajudar	sobreviventes.	Mas	é	como	se	fosse...	um	exército.	—	Liljana	espera.	—	Querem
que	eu	seja	um	soldado.	—	A	voz	dele	se	torna	embargada.	—	Acham	que	sou	um	herói.

—	Max,	você	é	um	sobrevivente.	Carys	achava	que	você	era	um	herói.
Na	noite	 quente	 do	Voivoda	 9,	 ele	 caminha	 sob	 os	 velhos	 arcos	 da	 universidade,	 chegando	 a	 um

jardim	pavimentado.



—	Carys	achava	que	eu	era	um	monte	de	coisas.
—	Não	acha	que	precisa	se	dar	um	desconto?	Não	foi	isso	que	eu	quis	dizer.	Carys	admirava	você,	e

você,	 por	 sua	 vez,	 se	 esforçava	 para	 alcançar	 suas	 expectativas.	 E	 ela	 fazia	 o	 mesmo.	 Está	 me
entendendo?	Quando	estavam	juntos,	vocês	eram	as	melhores	versões	de	si	mesmos.	Ela	o	tornou	mais
tranquilo	e	ambicioso.	E,	por	outro	lado,	Carys	era	mais	forte	e	mais	feliz	com	você.

—	Talvez	—	responde	Max,	uma	artéria	ainda	pulsando	no	pescoço	enquanto	os	efeitos	do	ataque
de	pânico	bombeiam	seu	sangue.

—	Então,	talvez	você	esteja	perdido	sem	ela,	mas	ela	também	estaria	sem	você.
—	Eu	não	sou	um	soldado,	Liljana.	—	A	voz	dele	falha.	—	Jamais	quero	ser	a	pessoa	que	põe	duas

vidas	numa	balança	e	decide	quem	merece	viver	e	quem	merece	morrer.
—	Eu	entendo	—	diz	ela.	—	Você	não	quer	que	a	vida	tome	essa	decisão	por	você	de	novo.
—	Queria	poder	voltar	no	 tempo	e	desfazer	o	que	houve	—	responde	Max,	 e	 sua	 lágrima	 solitária

rapidamente	ganha	companhia	enquanto	seu	coração	se	parte.
—	As	pessoas	costumavam	acreditar	—	diz	Liljana	—	que	nós	tínhamos	a	chance	de	viver	de	novo.

Repetimos	 nossas	 vidas	 uma	 vez	 após	 a	 outra,	 e	 a	 única	 forma	 de	 seguir	 em	 frente	 é	 tomando	 uma
decisão	 diferente,	 causando	 um	 resultado	 diferente.	 Só	 assim	 podemos	 alcançar	 um	 plano	 superior.
Então,	aquele	momento	horrível	pelo	qual	você	passou	é	só	um	instante	que	pode	ser	revivido	com	um
resultado	diferente,	 todas	as	vezes,	até	encontrar	a	 resposta	certa.	Quando	esse	momento	voltar,	 você
vai	tomar	uma	decisão.	Vai	tomar	a	única	decisão	que	poderia	ser	tomada.

—	 Se	 eu	 pudesse,	 faria	 tudo	 diferente	—	 responde	 ele,	 desesperado,	 e,	 enquanto	 pensa	 nas	 duas
vidas	na	balança,	 sua	mente	volta	ao	passado	em	um	redemoinho,	como	se	a	cena	rebobinasse,	como
um	rolo	de	filme...



Vinte	e	sete

Seis	minutos

A	luz	segue	lentamente	na	direção	deles,	um	fantasma	de	esperança.
—	Não	estamos	ficando	doidos	—	afirma	Max.	—	Não	é	uma	miragem.
—	Não,	Max	—	diz	Carys,	baixinho.	—	Não	é	uma	miragem.
Abaixo	deles,	a	poeira	do	campo	de	asteroides	gira	ao	redor	do	maior	meteoroide,	uns	vinte	metros

abaixo	 dos	 seus	 pés.	 Mais	 além,	 uma	 nuvem	 grande	 se	 forma	 sobre	 a	 África.	 Porém,	 Max	 não	 vê
nenhum	dos	fenômenos	naturais	nem	a	luz	do	satélite	que	aos	poucos	se	aproxima	deles.	Em	vez	disso,
olha	 para	 Carys,	 seus	 cabelos	 castanho-claros	 presos	 em	 uma	 trança	 ao	 redor	 da	 cabeça,	 dentro	 do
capacete	de	 astronauta,	 a	pequena	margarida	acomodada	entre	os	 fios,	pequenas	mechas	 caindo	pelo
seu	rosto.	A	mão	dela	é	clara	e	desnuda	contra	a	escuridão	do	universo.	O	fio	branco,	mal	amarrado,
flutua	 ao	 redor	do	 seu	dedo	na	microgravidade,	 e	 ele	 o	 encara,	mas	 então	 volta	 o	olhar	para	o	 rosto
dela.

—	Por	que	está	me	olhando	assim?
—	Assim	como?	—	Ela	sorri,	sua	expressão	é	meio	vacilante.
—	Como	se	não	me	visse	há	meses.
—	Eu	sinto	como	se	tivessem	sido	anos.
Carys	toca	seu	ombro.
—	Parece	que	você	 foi	à	guerra.	—	Os	olhos	de	Max	vão	para	o	 fio	ao	redor	do	dedo	dela,	depois

voltam	para	o	 seu	 rosto	enquanto	ele	 fica	mudo,	 e	 ela	 assente	 com	a	cabeça.	—	Vamos	parar	 em	um
ponto	de	Lagrange	daqui	a	pouco.

Instintivamente,	os	dois	dobram	as	pernas,	como	bailarinos	aterrissando	no	palco,	e,	ao	chegarem	ao
asteroide	pedregoso,	eles	param	de	cair.

—	Essa	tal	de	física,	né?	—	diz	Max,	obediente.	—	Sempre	funciona.
—	Tirando	a	época	em	que	pensavam	que	a	Terra	era	plana.	—	Carys	agarra	a	mão	desnuda	dele,	e

Max	aperta	a	dela	de	volta.	Os	dois	levam	um	segundo	sentindo	a	pele	um	do	outro,	antes	de	ela	olhar
para	cima.	—	De	perto,	aquele	asteroide	é	enorme.

—	Enorme	—	concorda	Max.	—	Não	acredito	que	passamos	raspando	por	ele.
—	Desculpe.
—	Pare	com	isso.
Sem	estar	pronta	para	tocar	no	assunto,	Carys	faz	a	pergunta	para	a	qual	já	sabe	a	resposta.
—	Quanto	tempo	temos?



—	Agora?	—	questiona	ele.	—	Acho	que	o	satélite	vai	chegar	em	seis	minutos.
—	Seis	minutos.	Não	é	muita	coisa.
Max	puxa	a	mão	de	volta,	mais	por	conveniência	do	que	para	demonstrar	qualquer	sentimento.	Seis

minutos:	o	tempo	necessário	para	cozinhar	um	ovo	com	gema	mole	perfeito;	a	duração	média	do	sexo
entre	a	maioria	dos	casais;	o	tempo	total	que	levaram	para	dizimar	Nova	York.

—	É	uma	vida	inteira	—	diz	ele.	—	Você	se	arrepende?
—	Do	quê?	Disso?	Não	—	responde	Carys,	 rápido	demais.	—	Talvez.	Não	sei.	Tem	momentos	em

que	acho	que	teria	sido	melhor	não	pedir	a	revogação.
Max	faz	uma	careta.
—	O	problema,	Carys,	é	que	você	não	pediu	nada.	Eu	pedi.	Isso	torna	tudo	o	que	aconteceu	minha

culpa.	—	Ela	não	responde,	e	ele	morde	o	lábio.	—	É	a	minha	vez	de	pedir	desculpas.
—	Não	precisa.	Acho	que	não	ficaríamos	bem	separados.
A	poeira	do	asteroide	passa	ao	lado	dos	dois,	momentaneamente	cobrindo	o	brilho	do	satélite.
—	Tem	razão	—	diz	Max.	—	Não	ficaríamos.
Carys	levanta	o	pulso,	esticando	os	dedos.
—	Vou	tentar	entrar	em	contato	com	Osric.
—	Boa	ideia.	—	Ele	lhe	lança	um	sorriso.
Ela	ajusta	a	tela	no	lugar,	presa	entre	as	juntas	dos	dedos,	e	começa	a	digitar	uma	mensagem.
Aqui	é	Carys	Fox,	da	Laertes,	solicitando	assistência	imediata.	Você	consegue	ler	esta	mensagem?
Ela	espera.
Repito:	 aqui	 é	 Carys	 Fox,	 da	 Laertes,	 solicitando	 assistência	 imediata.	 Você	 consegue	 ler	 esta

mensagem?	Câmbio.
—	Ninguém	responde	—	diz	a	Max.
—	Continue	tentando.
Por	favor,	Ric.
O	sistema	de	áudio	estala	com	um	ping	ressoante.
Olá,	Carys.	Aqui	é	Osric.

—	Osric	—	suspira	ela,	enquanto	o	texto	azul	preenche	a	lateral	do	vidro	do	capacete.
Estou	 me	 comunicando	 diretamente	 com	 o	 computador	 do	 satélite	 para	 lhe	 transmitir	 esta

mensagem,	Carys.

Obrigada.
Há	alguma	pergunta	que	queira	me	fazer	sobre	o	drone,	Carys?

Não,	obrigada.
Tem	certeza,	Carys?

O	que	foi	que	conversamos,	flexa	ela,	sobre	adicionar	meu	nome	no	final	de	cada	frase?
Desculpe.

Obrigada.	Osric,	estou	certa	em	achar	que,	na	eventualidade	de	uma	catástrofe	no	espaço,	os	registros
do	sistema	de	comunicação	da	AEVE	se	tornam	domínio	público?

Uma	pausa.	Sim,	Carys.
Tudo	 que	 lhe	 enviamos	 por	 flex	 em	 nossos	 últimos	 momentos	 estará	 acessível	 aos	 cidadãos	 da

Voivodia?
Outra	pausa.	Sim,	Carys.
Certo.	Espere	um	pouco.
—	Cari?	—	chama	Max.
—	O	satélite	é	um	dos	nossos	drones.	Ele	vai	chegar	em	seis	minutos.	Você	tem	seis	minutos	de	ar	e,

portanto,	eu	vou	ter	dois.



—	É,	sim.	Desculpe	por...
—	Não	 tem	problema.	Precisávamos	 tentar	alternativas.	Sempre	houve	o	 risco	de	alguma	coisa	dar

errado.	Se	não	fosse	o	seu	propulsor,	eu	teria	nos	matado	com	ozônio.
—	Mas	talvez	você	criasse	oxigênio	negro,	o	que	seria	impressionante.
Ela	ri.
—	Teria	sido	genial,	não	é?	Tome	essa,	física.
—	Acho	que,	tecnicamente,	seria	química.
—	Muito	engraçado.	Agora,	escute,	porque	estou	tentando	ser	prática.
Max	fica	sério.
—	Já	percebi.
—	Você	vai	sobreviver	e	consertar	as	coisas	que	começamos	a	arruinar.	—	Carys	pega	a	mão	dele.	—

Porque	demos	início	a	uma	reação	em	cadeia,	conscientemente	ou	não.	Chamamos	tanta	atenção	para
uma	 regra	 da	 qual	nós	não	 gostávamos...	 que	 destruímos	 o	 conceito	 de	 bem	maior.	—	 Ela	 o	 encara,
implorando	para	que	 compreenda.	—	Acho	que	 a	Europia	não	 era	uma	utopia	para	mim.	Nunca	me
adaptei	ao	ideal	do	Individualismo,	mas	isso	não	quer	dizer	que	eu	queira	destruir	o	sistema.	Então,	por
favor,	Max.	Você	precisa	voltar	e	consertar	as	coisas.

—	Não	posso	fazer	isso,	Cari.
Ela	suspira.
—	Estava	com	medo	de	essa	ser	a	sua	resposta.
—	Vi	o	que	aconteceria	com	a	minha	vida	sem	você	e,	para	falar	a	verdade,	ela	seria	terrível.
—	Talvez	seja	boa.
—	Não,	eu	tenho	certeza.	Vi	o	que	acontece	—	diz	ele.	—	Minha	família	não	vai	me	perdoar,	e	não

terá	mais	lugar	para	mim	na	Terra.	As	habilidades	que	tenho,	as	coisas	que	eu	quero	fazer...	Ninguém
precisa	de	mim	se	você	não	estiver	lá.	Sem	você,	não	tenho	nada	de	heroico.

Carys	fica	contemplativa.
—	Mas	nós	estragamos	tudo,	Max.
—	Não.
—	É	verdade.	Fizemos	as	pessoas	começarem	a	analisar	as	regras.	—	Ela	se	estica	para	tocá-lo.
—	Pode	até	ser	—	responde	Max	—,	e	eu	não	gosto	de	ter	que	dizer	isto,	mas	qualquer	sistema	que

pode	ser	arruinado	pelo	fato	de	eu	amar	você	já	era	bem	frágil	antes.
Ela	respira	fundo,	colocando	sua	mão	desnuda	sobre	a	dele.
—	Uau!
—	Eu	sei.
—	Não	acredito.	Max	Fox	está	rejeitando	a	utopia?
—	É	verdade.
—	E,	também,	com	licença,	mas	você	disse	que	me	ama?
—	É	claro	que	amo.	Só	me	arrependo	de	não	ter	dito	isso	com	mais	frequência.	Deveria	ter	lhe	dito

todos	os	dias.
—	Não	—	afirma	ela,	com	a	voz	baixa.	—	De	certo	modo,	assim	significa	mais.
—	 Eu	 tentei.	 Especialmente	 na	 nave.	 Sempre	 gostei	 da	 parte	 de	Hamlet	 em	 que	 ele	 escreve	 uma

carta	para	Ophelia.	Queria	ler	para	você.	Era	o	que	estava	tentando	fazer	hoje	cedo.
—	Ah,	é?
—	Sim.	—	Max	pigarreia.

“Duvides	que	as	estrelas	sejam	fogo,



Duvides	que	o	Sol	se	mova,
Duvides	que	a	verdade	seja	mentira,
Mas	nunca	duvides	de	meu	amor.”

Carys	fica	visivelmente	emocionada.
—	Está	citando	Shakespeare	para	mim,	Max?
—	Sim.
—	 Puta	 merda!	 Talvez	 a	 gente	 esteja	 alucinando	 de	 verdade	 —	 diz	 ela.	 —	 Devem	 mesmo	 ter

programado	nosso	oxigênio	para	ser	liberado	mais	devagar	no	final.
—	Cale	a	boca.
—	Desculpe.	—	Carys	ri.
—	 Pare	 de	 me	 provocar.	 —	 Ele	 a	 agarra	 e	 a	 abraça,	 o	 mais	 forte	 que	 consegue.	 —	 Você	 está

estragando	o	momento.
—	Só	fiquei	feliz	por	você	ter	dito	que	me	ama.
Max	fica	imóvel	por	um	instante,	depois	ajeita	o	traje	espacial	em	um	momento	de	timidez.
—	Precisamos	aprontar	você.
Ela	suspira.
—	Max...
Ele	vai	para	as	costas	de	Carys,	finge	ajeitar	o	cilindro	dela,	ajustando	alças	e	cabos.
—	 Pronto.	—	Max	 fica	 onde	 está.	 Ela	 estica	 a	mão	 desnuda	 por	 cima	 do	 ombro,	 e	 ele	 a	 segura,

provavelmente	pela	última	vez.	—	Escute,	Carys.	Você	vai	precisar	trocar	os	tubos	quando	seu	ar	acabar.
Afrouxei	o	 seu	 antes;	 você	 só	precisa	 trocar	 e	prender	o	 tubo	no	outro	 cilindro,	 está	bem?	Gire-o	 até
senti-lo	travar.	—	Max	dá	um	tapinha	na	mão	dela.	—	Entendeu?

—	Não,	Max.	Eu	sei	o	que	você	está	tentando	fazer,	e	não	vou	deixar.	Você	não	vai	me	deixar	com
essa	baboseira	de	herói.	Não	vai	me	dar	o	seu	cilindro	—	diz	Carys,	virando-se	tão	depressa	que	ele	dá
uma	guinada	para	a	lateral	dela.	—	Não	vou	deixar	que	faça	isso.	Você	não	precisa	me	salvar.

—	Cari,	não	—	diz	ele.
—	Não	vou	ser	a	mesma	pessoa	se	deixar	você	aqui.	Então,	não	posso	fazer	isso.
Max	fica	chocado.
—	Pois	é	—	continua	ela,	a	voz	voltando	ao	normal.	—	Mas	você	ainda	tem	tempo.	Pode	chegar	ao

drone,	 voltar	 à	Terra.	Ver	 seu	 irmão	outra	 vez.	—	Ela	 endurece	 o	 coração.	—	É	 egoísta	 da	 sua	parte
abandonar	Kent	com	tanta	facilidade.

—	Com	tanta	facilidade?	—	grita	Max.	—	Acha	que	qualquer	parte	disso	foi	fácil?	Porque	viver	sem
você	também	não	seria	fácil.	Não	vou	deixar	que	corte	o	cabo	nos	prendendo	para	me	salvar.	Você	diz
que	eu	quero	ser	um	herói,	Cari,	mas	você	é	igual	a	mim.

—	Desculpe	por	ter	destruído	a	nave	—	diz	ela,	mudando	rapidamente	de	assunto.
—	Você	fez	isso?
—	 Sim.	 Fui	 longe	 demais.	 Achei	 que	 tinha	 visto...	 Não,	 vi	 uma	 rota	 através	 dos	 asteroides.	 Uma

forma	de	chegar	ao	outro	lado.
Max	levanta	as	sobrancelhas.
—	Uma	saída?	Uau!
—	Eu	sei	—	diz	Carys.	—	Mas	bati	a	nave	enquanto	tentava	chegar	lá.	O	casco	foi	destruído	por	um

meteoroide,	e	aí...	você	sabe	o	resto.	Desculpe.
—	Ah,	paciência.
—	Só	isso?



—	Não	 tem	 nada	 que	 a	 gente	 possa	 fazer	 agora	—	 responde	 ele,	 olhando	 ao	 redor.	—	Mas	 uma
saída?	Cari,	você	encontrou	uma	solução.

—	E	arrisquei	nossas	vidas	também.	E,	agora,	estamos	presos	aqui.
—	Por	dois	minutos,	talvez	menos.	Tem	certeza,	Carys?
—	Tenho.	E	você?
Os	dois	respiram	fundo,	nenhum	deles	querendo	contar	quantas	vezes	ainda	podem	fazer	isso	antes

do	fim.
—	Então	estamos	decididos	—	diz	ele,	triste.	—	Nenhum	de	nós	quer	ir	embora	no	satélite.
—	Eu	não	quero	de	jeito	nenhum.	E	você?
—	Não	—	responde	Max.	—	Não	sei	o	que	fazer	sem	você.
Carys	suspira.
—	Então	está	resolvido.
—	Sim.
—	O	que	vamos	fazer?
—	Acho	que	podemos	parar	um	momento	—	diz	ele.	—	Vamos	ver	a	aurora	boreal	passando	pela

atmosfera,	pensar	em	nossas	famílias,	agradecer	pela	nossa	sorte	e	dizer	boa	noite.
—	Que	definitivo!
—	O	tempo	está	acabando,	Cari.	É	como	dissemos	uma	hora	atrás:	ou	deixamos	isso	acontecer	com	a

gente,	ou	tomamos	as	rédeas	da	situação	e	acabamos	com	tudo	por	conta	própria.
—	Vamos	acabar	com	tudo	por	conta	própria	—	responde	ela.	—	Certo.	—	Sua	mão	sem	luva	pega	a

dele,	e	ela	respira	fundo.	—	Vamos	contar	até	três?
—	Vamos	contar	até	três.
O	sistema	de	áudio	deles	estala.
—	Um.
—	Dois...
—	Espere!	—	Carys	joga	as	mãos	para	cima.	—	Sempre	quis	que	você	pensasse	que	eu	não	precisava

ouvir	 sobre	 os	 seus	 sentimentos	 ou	 expressar	 os	 meus.	 Mas	 quero	 lhe	 dizer	 que	 amei	 você,
provavelmente	 desde	 o	 momento	 em	 que	 salvou	 minhas	 batatas,	 até	 agora.	 Desculpe,	 mas	 essa	 é	 a
verdade,	e	eu	queria	que	soubesse	disso.

Max	respira	fundo.
—	Amor	à	primeira	vista?	Cari,	 isso,	sim,	é	romântico.	Obrigado.	Não	mereço	tanto.	—	E	então	ele

muda	de	tática,	incapaz	de	resistir.	—	Mas	sempre	soube	que	você	estava	fingindo.
—	E	eu	sempre	soube	que	você	era	um	idiota	—	rebate	ela	—,	mas,	por	algum	motivo,	ainda	estamos

juntos.
—	Sim,	estamos.	Sozinhos	no	espaço.	Sem	pings	de	Osric...
—	Osric.	Eu	quase	esqueci.
Ela	rapidamente	digita	o	que	se	lembra	das	coordenadas	da	saída	do	campo	de	asteroide	e	as	envia

para	Osric	 por	 flex.	Transcreve	 as	manobras	mais	 simples	 e	 a	 rota	 que	 os	 tirou	do	 cinturão,	mas	 que
acabou	destruindo	a	nave	quando	chegaram	ao	outro	lado.	O	texto	azul	pulsa	e	desaparece	no	vidro	do
seu	capacete.

—	Sozinhos	no	espaço	—	repete	ele.
—	Estamos	no	meio	do	nada,	Max.
Ele	sorri.
—	Pois	é.	E	é	engraçado,	porque	o	 significado	verdadeiro	de	utopia	não	é	 lá	 embaixo,	num	“lugar

perfeito”.	—	Ele	aponta	para	a	Terra,	lentamente	girando	abaixo	dos	dois.	—	Em	grego,	utopia	significa



“lugar	nenhum”.
—	Está	dizendo	que,	apesar	de	toda	aquela	lenga-lenga,	a	Europia	nos	mandou	para	uma	utopia	de

verdade?	—	Carys	cai	na	gargalhada.
—	Sabe	de	uma	coisa?	—	começa	Max.	—	Desde	que	 chegamos,	 eu	não	via	 a	hora	de	voltar	para

casa.	Achava	que	nossos	melhores	dias	 seriam	na	Terra.	Mas,	apesar	de	 tudo,	 fui	muito	 feliz	aqui	em
cima,	com	você.	O	lugar	perfeito	não	depende	de	um	regime	político	ou	de	um	movimento	filosófico.
Depende	disso,	depende	de	nós	—	diz	ele	e,	delicadamente,	ela	começa	a	chorar.

Você	tem	a	mim,	dissera	Max	muito	tempo	atrás.	Cari?	Eu	disse	que	você	tem	a	mim,	apesar	de	ela
nunca	ter	acreditado	de	verdade	nisso.	Mas	ali	estava	ele,	com	ar	suficiente	para	sobreviver	e	voltar	para
casa	e,	em	vez	disso,	escolhera...

Carys	para.
Osric,	digita	depressa,	eu	 lhe	enviei	as	 coordenadas	da	 saída	do	cinturão	de	asteroides.	É	navegável,

apesar	de	estreito.	Acho	que	vocês	vão	conseguir	sair	da	Terra	de	novo,	caso	queiram.	Mas,	antes,	diga	a
eles...

Ela	pensa	no	que	quer	falar.	Reflete	sobre	as	palavras	que	a	mãe	disse,	ou	diria,	ou	poderia	ter	dito,
reconhecendo,	enfim,	que	Gwen	não	estava	totalmente	certa.

Diga	a	eles	que	o	primeiro	amor	pode	acabar	com	você,	mas	também	pode	ser	a	sua	salvação.
Eles	observam	a	 aurora	boreal	dançar	pela	 atmosfera	 sobre	o	Ártico	 e	os	 territórios	do	norte,	uma

gama	de	tons	verdes	cambaleando	e	caindo	pelos	céus	acima	dos	seus	futuros	 lares	alternativos	—	em
um	futuro	que	eles	jamais	conhecerão.

O	alarme	de	Carys	começa	a	apitar	enquanto	observam	as	luzes.
—	Chegou	a	hora.
Ele	 observa	 o	 topo	 da	 aurora,	 os	 raios	 vermelhos	 apontando	 para	 o	 espaço,	 invisíveis	 para	 os

expectadores	casuais	que	observam	os	azuis	e	os	verdes	na	atmosfera	nortenha.
—	 Max,	 eu...	 —	 Ela	 gesticula	 para	 o	 traje	 espacial,	 os	 alertas	 piscando	 em	 vermelho,	 o	 rosto

abrigando	uma	expressão	pesarosa.	—	Acho	que	não	vou	conseguir.
A	ideia	de	remover	seu	abastecimento	de	ar,	mesmo	que	ele	esteja	acabando,	é	aterrorizante.
—	E	se	tirarmos	o	ar	um	do	outro?	—	Max	a	puxa	gentilmente	para	um	abraço,	e	posiciona	a	mão

sem	luva	sobre	a	rosca	às	costas	dela.	—	Agora,	faça	a	mesma	coisa	comigo.
Carys	ergue	os	braços	e	os	leva	às	costas	de	Max,	apoiando	as	mãos	levemente	no	vidro	do	capacete.

Gentilmente,	 levanta	os	dedos	desnudos,	posicionando-os	no	 tubo	na	base	do	pescoço	dele.	O	 fio	de
algodão	branco,	mal	amarrado	em	seu	dedo,	fica	solto.

—	Nada	de	pedir	desculpas	—	diz	Max.	—	É	o	que	queremos	fazer.
Ela	faz	que	sim	com	a	cabeça,	e	seu	segundo	alarme	começa	a	soar.
—	No	três.
—	Chega	de	contar,	Max	—	pede	ela,	e	ele	compreende.	—	Chegamos	ao	fim.
Com	muita	delicadeza,	sem	fechar	os	olhos	ou	desviar	o	olhar,	com	os	braços	erguidos	e	presos	um

ao	outro,	Max	e	Carys	soltam	os	capacetes,	respirando	o	frio	da	escuridão.
Atrás	 deles,	 a	 luz	 da	 Via	 Láctea	 queima	 como	 brasa	 enquanto	 seus	 pulmões	 se	 apertam;	 e,

envolvidos	 nos	 braços	 amorosos	 um	 do	 outro,	 sob	 o	 peso	 de	 mil	 estrelas,	 Max	 e	 Carys	 começam	 a
dançar.
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