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1. Os capitulos, bem como as paginas, sdo numerados de tras para a frente. (N. da T.)

Testando, testando. Um, dois, trés.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Talvez isto esteja funcionando. Eu nao sei. Se vocé pode me
ouvir, eu nao sei.

Mas, se VOcé consegue me ouvir, preste atencao. E, se estiver
prestando atengao, entdao o que vocé encontrou € a historia de tudo
0 que deu errado. Isto é o que vocé chamaria de registro do voo
2039. A parte interna da caixa-preta, como as pessoas a chamam,
apesar de ser laranja, € um emaranhado de fios que permitem o
registro permanente de tudo o que restou. O que vocé achou é a
histéria do que aconteceu.

E va em frente.



Vocé pode aquecer esses fios até que figuem incandescentes, e
eles ainda transmitirdo exatamente a mesma historia.

Testando, testando. Um, dois, trés.

E, se vocé estiver ouvindo, deve saber logo de cara que os
passageiros estao em casa, protegidos. Os passageiros fizeram o
que vocé chamaria de desembarque no arquipélago de Novas
Hébridas. Entdo, depois que sobramos apenas ele e eu no ar, o
piloto saltou de paraquedas em algum lugar. Algum lugar com agua.
O que vocé chamaria de oceano.

Vou continuar a dizer isso, mas é verdade. Eu ndo sou um
assassino.

E estou sozinho aqui em cima.

O Holandés Voador.

E, se vocé estiver ouvindo isso, saiba que estou sozinho na cabine
do voo 2039 com uma montanha daquelas minigarrafinhas de vodca
e gim insipidos alinhados no local onde vocé se senta diante dos
vidros dianteiros, o painel de instrumentos. Na cabine, as pequenas
bandejas de todo mundo com as entradas de frango a Kiev e
estrogonofe de carne foram comidas pela metade e o ar-
condicionado limpa o cheiro das sobras. As revistas ainda estao
abertas na pagina que as pessoas estavam lendo. Com todos os
assentos vazios, dava para fingir que todo mundo simplesmente
tinha ido ao banheiro. Nos fones de ouvido de plastico, dava para
ouvir um zumbido baixo de musica pré-gravada.

Aqui em cima, sobre as nuvens, sobrou apenas eu em uma
capsula do tempo de um Boeing 747-400, com duzentos restos de
sobremesas de bolo de chocolate e um piano-bar no andar de cima,
para onde posso ir ao subir as escadas em espiral e fazer mais uma
bebida.

Deus me livre de entedia-lo com todos os detalhes, mas estou no
piloto automatico até acabar o combustivel. Flame-out, € como o
piloto chama. Todos os motores vao pifar, um de cada vez, ele
disse, porque queria que eu soubesse exatamente o que esperar.
Depois, passou a me aborrecer com um monte de detalhes sobre
motores a jato, efeito Venturi, como aumentar o empuxo
aumentando o arqueamento dos flaps e como, depois que todos os



quatro motores falharem, o aviao se transformaria em um planador
de duzentas toneladas. Ai, quando o piloto automatico acertar tudo
para voar em linha reta, o planador comecara aquilo que o piloto
chama de descida controlada.

Esse tipo de descida, digo a ele, seria legal para variar. Vocé
simplesmente ndo sabe pelo que eu passei no ultimo ano.

Em seu paraquedas, o piloto ainda vestia o uniforme sem graca
com cor de nada que parecia ter sido criado por um engenheiro.
Tirando isso, ele foi bastante prestativo. Mais do que eu seria com
alguém apontando uma pistola para minha cabeca e perguntando
quanto combustivel restava e até que ponto poderiamos ir. Ele me
disse que eu poderia levar o avido de volta a altitude de cruzeiro
depois que saltasse de paraquedas no oceano. E me contou tudo
sobre o registro de voo.

Os motores sao numerados de um a quatro, da esquerda para a
direita.

A Ultima parte da descida controlada sera uma queda livre no
solo. Isso ele chama de fase terminal da descida, na qual vocé vai
direto para o chao a dez metros por segundo. Isso ele chama de
velocidade terminal, a velocidade na qual objetos de massa igual se
deslocam com a mesma velocidade. Em seqguida, ele desacelera e
conta um monte de detalhes sobre fisica newtoniana e a Torre de
Pisa.

— Nao confie em nada que eu disse. Ja faz muito tempo que
passei por um teste — ele diz.

Ele fala que a APU, a Unidade de Forca Auxiliar (Auxiliary Power
Unity), vai continuar a gerar eletricidade até que o aviao toque o
solo.

Vocé vai ter ar-condicionado e musica, ele diz, enquanto puder
sentir alguma coisa.

Faz um tempao desde a Ultima vez em que senti alguma coisa,
digo a ele. Coisa de um ano atras. Minha maior prioridade é tira-lo
desse aviao para que eu possa finalmente baixar a arma.

Estou agarrado a essa arma ha tanto tempo que perdi a
sensibilidade.



O que vocé esquece quando planeja um sequestro sozinho é que,
em algum momento, talvez seja necessario negligenciar seus reféns
por tempo suficiente para usar o banheiro.

Antes de pousar em Port Vila, eu estava andando por toda a
cabine com minha arma, tentando alimentar os passageiros e a
tripulacao. Precisam de mais uma bebida? Quem precisa de um
travesseiro? O que preferem, eu perguntava a todos, frango ou
carne? Descafeinado ou normal?

O servico de bordo é a Unica habilidade na qual realmente me
destaco. O problema é que todo o atendimento e a correria tinham
de ser feitos com uma mao, é claro, visto que eu tinha de manter o
controle da arma.

Quando estavamos no solo e o0s passageiros e a tripulacdo
desembarcaram, eu estava na porta da cabine principal e disse:
sinto muito. Peco desculpas por qualquer inconveniente. Por favor,
tenham uma viagem segura e agradavel, e obrigado por voar com
as Linhas Aéreas bla-bla...

Quando sobramos somente o piloto e eu a bordo, decolamos
novamente.

Pouco antes de saltar, o piloto me disse que, quando cada motor
pifar, um alarme anunciara Flame-out do Motor NUmero 1 ou 3, ou
coisa assim, sem parar. Depois que todos os motores pifarem, a
Unica maneira de continuar voando sera mantendo o nariz para
cima. Basta puxar o volante para tras; o manche, como ele chama.
Mover o que ele chama de elevadores na cauda. Vocé perde
velocidade, mas mantém a altitude. Até parece que da para
escolher, velocidade ou altura; mas, de qualquer forma, vocé ainda
estara mergulhando no chao.

Ja basta, falei para ele, ndo vou tirar o que vocé chamaria de
brevé. Eu so preciso usar o banheiro urgentemente. Eu s6 quero
que ele saia por aquela porta.

Ai desaceleramos para cento e setenta e cinco nés. Nao quero
entediar vocé com os detalhes, mas descemos para menos de trés
quilébmetros e abrimos a porta da cabine principal. Em seguida, o
piloto se foi e, antes mesmo de fechar a porta da cabine, fiquei na
beirada da porta e mijei logo depois que ele saiu.



Nunca na minha vida senti algo tao bom.

Se sir Isaac Newton estiver correto, isso nao sera um problema
para o piloto em queda.

Entdo, agora estou voando para o oeste no piloto automatico a
0,83 machs, ou setecentos e trinta quildbmetros por hora, velocidade
real, e a essa velocidade e latitude o sol fica parado no mesmo
lugar o tempo todo. O tempo para. Estou voando acima das nuvens
a uma altitude de cruzeiro de doze quilébmetros sobre o oceano
Pacifico, voando em direcao ao desastre, em direcao a Australia,
em direcdo ao final da minha histéria de vida, em linha reta em
direcao a sudoeste até que todos os quatro motores parem.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Mais uma vez, vocé esta ouvindo o registro do voo 2039.

E, a essa altitude, ouca, e nessa velocidade, com o aviao vazio, o
piloto diz que ainda ha seis ou talvez sete horas de combustivel.

Entdo tentarei ser rapido.

O registro de voo gravara cada palavra minha na cabine. E minha
historia nao vai se desfazer em um zilhdo de pedacos sangrentos e
depois queimar com mil toneladas de jato flamejante. Além disso,
depois de procurar os destrocos de aviao, as pessoas irao atras do
registro de voo. E a minha histdria vai sobreviver.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Pouco antes do salto do piloto, com a porta da cabine virada para
dentro e as aeronaves militares nos sequindo de perto, com o radar
invisivel nos rastreando, na porta aberta com o0s motores
guinchando e o ar uivando, o piloto ficou parado ali com seu
paraquedas e gritou:

— Por que vocé quer tanto morrer?

Eu gritei para ele nao deixar de ouvir a fita.

— Entdo, lembre-se, vocé sé tem algumas horas. E lembre-se,
vocé nao sabe exatamente quando o combustivel acabara. Pode ser
que vocé morra bem no meio da sua historia de vida — gritou ele.

Eu gritei: grande novidade!

E: conte-me algo que nao sei.

E o piloto pulou. Eu dei uma mijada e empurrei a porta da cabine
de volta para o lugar. Na cabine, empurrei o0 manete para frente e



puxei o manche para tras até voar na altura ideal. S o que resta
fazer é pressionar o botdo, e o piloto automatico cuidara de tudo. O
que nos traz de volta a este momento.

Entdo, se vocé estiver ouvindo isso, a indestrutivel caixa-preta do
voo 2039, va checar onde esse aviao concluiu a descida terminal e
0 que sobrou dele. Vocé vai saber que ndao sou um piloto depois de
ver os destrocos e a cratera. Se vocé estiver ouvindo isso, sabe que
estou morto.

E tenho algumas horas para contar minha histéria aqui.

Portanto, acho que talvez haja uma chance de consertar a
historia.

Testando, testando. Um, dois, trés.

O céu estd azul e virtuoso em todas as direcoes. O sol estd
completo e em chamas e bem ali na frente. Estamos no topo das
nuvens e este é um dia lindo para sempre.

Entdo, vamos comecar pelo topo. Deixe-me comecar no inicio.

Voo 2039, aqui esta o que realmente aconteceu. Tomada um.

E.

Sé para constar, 0 modo como me sinto agora € muito fantastico.

E.

Ja desperdicei dez minutos.

E.

Acao.
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Com uma vida como a minha, ja é dificil pra caramba empanar

costeleta de vitela. Em algumas noites € diferente: é peixe ou
frango. Mas, no minuto em que uma mao estiver coberta de ovo cru
e a outra segurando a carne, alguém transtornado vai me ligar.

Quase todas as noites da minha vida sao assim agora.

Hoje a noite, uma menina me liga de uma boate barulhenta. As
Unicas palavras que consigo resmungar sao “por tras”.

— Babaca — diz ela.

Ela diz algo que poderia ser “fada” ou “nada”. O fato € que nao da
para preencher as falas, entao estou na cozinha, sozinho e gritando
para ser ouvido por sobre a musica alta em algum lugar. Ela soa
jovem e desgastada, entao pergunto se vai confiar em mim. Esta
cansada de sofrer? Pergunto: se houver apenas uma maneira de
acabar com a dor, ela vai aceitar?



Meu peixinho dourado esta nadando todo animado dentro do
aquario em cima da geladeira, entdo pego um Valium e o jogo na
agua.

Estou gritando com a garota: ja esta farta disso?

Estou gritando: nao vou ficar aqui e ouvi-la reclamar.

Ficar aqui e tentar consertar a vida dela nao é nada além de uma
grande perda de tempo. As pessoas nao querem consertar a prépria
vida. Ninguém quer resolver os proprios problemas. Seus dramas.
Suas distracoes. Resolver suas histdrias. Consertar suas confusoes.
Porque, nesse caso, 0 que sobraria? Apenas o grande e assustador
desconhecido.

A maioria das pessoas que me liga ja sabe o que quer. Algumas
querem morrer, mas esperam minha permissao. Algumas querem
morrer e sO precisam de um pouco de incentivo. Um
empurraozinho. Uma pessoa com tendéncias suicidas ja ndo tem
mais muito senso de humor. Uma palavra errada e ela se torna um
obituario na semana seguinte. Eu mal presto atencao a maioria das
ligacbes que recebo, de qualquer forma. Na maioria dos casos,
decido quem vai viver e morrer sé pelo tom da voz.

Esse lance com a menina da boate ndao estd chegando a lugar
algum, entao eu digo a ela: se mate.

— Qué? — ela diz.

Se mate.

— Qué? — ela diz.

Experimente tomar barbituricos e alcool com a cabeca enfiada em
um saco de limpeza a seco.

— Qué? — ela diz.

N3ao da para empanar costeleta de vitela de maneira decente
com uma mao sO, entdao digo a ela: é agora ou nunca. Aperte o
gatilho ou nao. Estou com ela agora. Ela nao vai morrer sozinha,
mas nao tenho a noite toda.

O que parece ser a musica da boate é ela comecando a chorar
muito. Ai eu desligo.

Além de empanar uma costeleta de vitela, essa gente quer que
eu endireite a vida delas.



Com o telefone em uma mao, tento fazer a farinha de rosca
grudar. Nada deveria ser tao dificil. Vocé passa a carne no ovo cru.
Depois a agita para secar e, ai, a farinha. O problema com a
costeleta é que ndao consigo acertar a farinha. Em alguns lugares a
carne fica sem farinha. Em outros, ha uma camada tdo grossa que
nao da para saber o que tem dentro.

Antigamente, isso era muito divertido. As pessoas simplesmente
telefonavam a beira do suicidio. Mulheres ligavam. Aqui estou eu, a
sds com o meu peixinho dourado, sozinho na minha cozinha suja
empanando uma costeleta de porco ou coisa assim, vestindo s
uma cueca, ouvindo a oragao de alguém e distribuindo conselhos e
castigos.

Um cara vai ligar. Depois que eu estiver no sono profundo,
acontece. As ligacbes rolam a noite toda se eu nao desligar o
telefone. Algum fracassado vai ligar esta noite logo depois que os
bares fecharem para dizer que esta sentado de pernas cruzadas no
chao do apartamento. Ele nao consegue dormir sem ter pesadelos
terriveis. Nos sonhos, ele vé avioes cairem, cheios de gente. E tao
real, e ninguém quer ajuda-lo. Ele ndao consegue dormir. Ele ndo
consegue ajuda. E me diz que tem um rifle enfiado debaixo do
queixo e quer que eu lhe dé um bom motivo para ndo apertar o
gatilho.

Ele ndao consegue viver sabendo o futuro e sendo incapaz de
salvar alguém.

Essas vitimas, elas ligam. Esses doentes cronicos. Eles ligam. Eles
quebram o meu préprio tédio. E melhor do que televisao.

Va em frente, digo a ele. Mal estou acordado. S3o trés da
madrugada e tenho que trabalhar amanha. Digo a ele: depressa,
aperte o gatilho antes que eu volte a dormir.

Digo a ele que o mundo ndo é lindo o suficiente para ele
continuar a viver e sofrer. Mal podemos chamar isso de mundo, de
qualquer maneira.

Na maior parte do tempo, trabalho para uma empresa de
limpeza. Escravo em tempo integral. Deus em meio periodo.

Experiéncias anteriores me ensinaram a segurar o telefone longe
do ouvido ao ouvir o clique baixo do gatilho. H& a explosao, apenas



uma explosdao de estatica, e, em algum lugar, um telefone cai no
chdo. Sou a Ultima pessoa a falar com ele e caio no sono
novamente antes que o zumbido no meu ouvido comece a
desaparecer.

Ha o obituario para ler na semana seguinte, colunas de quinze
centimetros sobre nada muito importante. Vocé precisa do
obituario, do contrario ndo tera certeza se a coisa aconteceu ou se
foi s um sonho.

N&o espero que vocé compreenda.

E um tipo diferente de entretenimento. E um barato ter esse tipo
de controle. O cara da espingarda tinha o nome Trevor Hollis no
obituario, e descobrir que ele era uma pessoa de verdade € uma
sensacao maravilhosa. E assassinato, mas nao &, dependendo de
quanta responsabilidade vocé quer assumir. Eu ndao posso sequer
dizer que a ideia de intervencao em crises foi minha.

A verdade é que este € um mundo terrivel e eu acabei com o
sofrimento dele.

A ideia surgiu por acaso, quando um jornal fez uma matéria sobre
uma linha de emergéncia. O jornal publicou meu telefone por
engano. Foi um erro de digitacdo. Ninguém leu a correcao que saiu
no dia seguinte, e as pessoas simplesmente comecaram a me ligar
dia e noite para falar dos seus problemas.

Por favor, nao pense que estou aqui para salvar vidas. Ser ou nao
ser, nao me dou ao trabalho de decidir. E nao pense que estou
dando uma de superior ao falar com as mulheres desse jeito.
Mulheres vulneraveis. Aleijadas emocionais.

O McDonald’s quase me contratou uma vez, e eu tinha me
candidatado sé para conhecer garotas. Garotas negras, garotas
hispanicas, brancas e chinesas, esta no formulario da vaga que o
McDonald’s contrata diferentes racas e etnias. Garotas, garotas,
garotas, tipo um bufé. O McDonald’s também diz 1& que, se vocé
tiver alguma das seguintes doencas:

Hepatite A

Salmonela

Disenteria

Estafilococos



Giardiase

ou gastrenterite, ndo pode trabalhar 3. Isso é mais garantido do
que conhecer garotas na rua. Vocé nao pode ser muito cuidadoso.
Pelo menos no McDonald’s, ela tem um registro dizendo que é
saudavel. Além disso, ha uma boa chance de que seja bem nova.
Nova tipo com espinhas. Nova tipo dando risadas. Nova tipo bem
boba e tao idiota quanto eu.

Garotas de dezoito, dezenove, vinte anos; sO quero conversar
com elas. Garotas da faculdade. Garotas do ensino médio. Menores
de idade emancipadas.

E a mesma coisa com essas garotas suicidas que me ligam. A
maioria delas é tao nova. Chorando com o cabelo molhado debaixo
da chuva em um orelhao, elas me chamam para o resgate.
Encolhidas e sozinhas na cama por dias, elas me ligam. Messias.
Elas me chamam. Salvador. Elas fungam e engasgam e me dizem o
que eu quiser ouvir com todos os detalhes.

Em algumas noites, é tao perfeito ouvi-las no escuro. A garota
simplesmente confia em mim. Com o telefone em uma mao, posso
imaginar que a outra mao é ela.

Nao é que eu queira me casar. Admiro caras que se
comprometem com uma tatuagem.

Depois que o jornal corrigiu o telefone, as ligacdbes comecaram a
diminuir. As toneladas de pessoas que me ligaram no comeco,
estavam todas mortas ou putas comigo. Nenhuma pessoa nova
ligava. O McDonald’s nao me contrataria, entao fiz um monte de
adesivos grandes.

Os adesivos tinham de se destacar. E tinham de ser faceis de ler
a noite por alguém chorando, drogado ou bébado. Os adesivos que
uso sao somente preto no branco com letras pretas que dizem:

Dé a si mesmo, a sua vida, sé mais uma chance. Ligue para ser
ajudado. E ai meu telefone.

Minha segunda opcao era:

Se vocé é uma garota jovem, sexualmente irresponsavel e tem
problemas com bebida, tenha a ajuda de que precisa. Ligue — e ai
meu telefone.



Vai por mim. Nao faca esse segundo adesivo. Com esse tipo,
alguém da policia vai lhe fazer uma visita. Com somente o seu
telefone, eles podem usar um diretério reverso e colocar seu nome
em uma lista de provaveis criminosos. Depois disso, vocé sempre
vai ouvir o clique... clique... clique... de um grampo ao fundo de
cada ligacao que fizer na vida.

Vai por mim.

Se vocé usar o primeiro tipo de adesivo, as pessoas vao ligar para
confessar pecados, reclamar, pedir conselhos, pedir aprovacao.

As garotas que vocé conhece nunca estdo muito longe de ser
casos perdidos. Um harém de mulheres vai agarrar o telefone em
desespero e pedir que vocé retorne a ligacao, por favor, retorne a
ligacao. Por favor.

Pode me chamar de predador sexual, mas, quando penso em
predadores, penso em ledes, tigres, grandes felinos, tubardes. Nao
se trata de uma relacao entre predador e presa. Nao se trata de um
urubu comedor de carnica ou de uma hiena risonha contra uma
carcaca. Nao se trata de um parasita contra um hospedeiro.

Somos todos miseraveis juntos.

E o contrario de um crime sem vitimas.

O mais importante é colar os adesivos em orelhdes. Tente cola-
los dentro de orelhdes sujos perto de pontes sobre aguas
profundas. Cole-os perto de botecos de onde as pessoas que nao
tém para onde ir sao expulsas na hora de fechar.

Num piscar de olhos vocé estara no negdcio.

Vocé vai precisar de um desses fones que dao a impressao de
que vocé esta ligando das profundezas de algum lugar. Ai as
pessoas vao ligar no meio de uma crise e ouvir vocé dar a descarga.
Vao ouvir o barulho do liquidificador e saber que vocé nao esta nem
ai.

Eu ando precisando é de um desses telefones sem fio com fones
de ouvido. Tipo um walkman da desgraca humana. Viver ou morrer.
Sexo ou morte. Dessa forma, vocé pode tomar decisdes de vida e
morte sem usar as maos sempre que as pessoas te ligarem para
falar de seus terriveis crimes. Vocé sentencia a peniténcia. Vocé as



condena. Vocé da aos caras a beira do abismo o nimero de
telefone de garotas na mesma situacao.

Como na maioria das preces, 0 que mais se ouve Sao
reclamagdes e exigéncias. Ajude-me. Ouca-me. Oriente-me.
Perdoe-me.

O telefone ja estd tocando outra vez. Para mim, é quase
impossivel acertar a fina camada de farinha na costeleta de vitela,
e no telefone ha uma nova garota aos prantos. Pergunto de cara se
ela vai confiar em mim. Pergunto se ela vai me contar tudo.

Eu e meu peixinho dourado, nds dois nadamos no mesmo lugar.

A vitela parece saida da caixa de areia de um gato.

Para acalmar essa garota e fazé-la ouvir, conto a ela a histéria do
meu peixinho. Esse é o peixinho nimero 641 em uma vida repleta
de peixinhos dourados. Meus pais me deram o primeiro para me
ensinar como amar e cuidar de outra criaturinha viva de Deus.
Seiscentos e quarenta peixinhos depois, a Unica coisa que sei é que
tudo que vocé ama vai morrer. Quando vocé encontrar alguém
especial, pode contar que um dia essa pessoa vai estar morta e
enterrada.
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Na noite anterior a que sai de casa, meu irmao mais velho me

contou tudo o que sabia sobre o mundo |3 fora.

No mundo |a fora, ele disse, as mulheres tém o poder de mudar a
cor do cabelo. E dos olhos. E dos labios.

NOs estavamos na varanda dos fundos, iluminados somente pela
luz da janela da cozinha. Meu irmao, Adam, estava cortando meu
cabelo da mesma maneira que cortava trigo, pegando mechas e
cortando-as ao meio com uma navalha. Ele segurava meu queixo
entre o polegar e o indicador e me forcava a encara-lo, e seus olhos
castanhos corriam de um lado para o outro entre minhas costeletas.

Para deixar minhas costeletas simétricas, ele cortava uma, depois
a outra, novamente a primeira, varias e varias vezes até ambas
desaparecerem.

Meus sete irmaos pequenos estavam sentados na beira da
varanda e observavam a escuridao de todos os males que Adam



descrevia.

No mundo 13 fora, ele disse, as pessoas tinham passaros em
casa. Ele ja tinha visto.

Adam tinha saido da colonia da igreja s6 uma vez, quando ele e a
esposa tiveram de registrar o casamento para torna-lo legal
perante o governo.

No mundo |3 fora, ele disse, as pessoas recebiam em casa visitas
de espiritos que chamavam de televisao.

Os espiritos falavam com as pessoas por meio do que chamavam
de radio.

As pessoas usavam o que chamavam de telefone porque odiavam
ficar juntas umas das outras e morriam de medo de ficar sozinhas.

Ele continuou a cortar meu cabelo sem modela-lo, e o podava da
mesma maneira que podava arvores. O cabelo se amontoava nas
tabuas da varanda ao nosso redor, mais ceifado do que cortado.

Na colonia da igreja, nds penduravamos sacos com cabelo
cortado no pomar para afugentar os veados. Adam disse que a
regra de nao desperdicar nada era uma das béncaos abandonadas
ao deixar a colonia da igreja. A béncdao mais dificil de abandonar
era o siléncio.

No mundo 13 fora, ele me disse, nao havia siléncio de verdade.
N3o o siléncio falso de quando vocé tapa os ouvidos e ndo ouve
nada além do préprio coracao, mas o siléncio ao ar livre.

Na semana em que se casaram, ele e Biddy Gleason sairam da
colonia da igreja de Onibus, escoltados por um presbitero. Durante
toda a viagem, o Onibus fez muito barulho. Os carros passavam
zunindo pela estrada. As pessoas no mundo |a fora diziam coisas
idiotas sempre que abriam a boca e, quando nao falavam, os radios
preenchiam as lacunas com as vozes gravadas de pessoas cantando
as mesmas cangoes sem parar.

Adam disse que a outra béncao da qual vocé abre mao no mundo
|a fora é a escuridao. Vocé pode fechar os olhos e se sentar dentro
de um armario, mas nao é a mesma coisa. A escuriddao da noite na
colonia da igreja é total. As estrelas abundam acima de nds nesse
tipo de escuriddo. Da para ver que a lua é acidentada por
cordilheiras, escavada por rios e dividida por oceanos.



Em uma noite sem lua nem estrelas ndao da para ver nada, mas
pode-se imaginar tudo.

Pelo menos é como me lembro.

Minha mae estava na cozinha passando e dobrando as roupas
que tive permissao para levar. Meu pai estava sei 1a onde. Eu nunca
mais veria nenhum dos dois.

E curioso, mas as pessoas sempre perguntam se ela estava
chorando. Eles perguntam se meu pai chorou e me abracou antes
que eu fosse embora. E as pessoas sempre ficam abismadas
quando digo que n3o. Ninguém chorou nem me abracou.

Ninguém chorava ou abracava quando vendiamos um porco.
Ninguém chorava ou abracava antes de matar uma galinha ou
colher uma maca.

Ninguém passava a noite acordado imaginando se o trigo que
tinha sido plantado estava verdadeiramente feliz e realizado de ser
transformado em pao.

Meu irmao estava sé cortando meu cabelo. Minha mae tinha
acabado de passar a roupa e havia se sentado para costurar. Ela
estava gravida. Lembro-me de que ela estava sempre gravida, e
minhas irmas se sentavam ao redor dela com as saias
esparramadas nos bancos da cozinha ou no chao, todas costurando.

As pessoas sempre me perguntam se eu estava assustado ou
animado ou sei Ia o qué.

Segundo a doutrina da igreja, somente o primogénito, Adam, se
casaria e viveria no distrito da igreja. Quando o restante de nds
completasse dezessete anos, eu e meus sete irmaos e cinco irmas
irlamos todos embora para arranjar emprego. Meu pai mora aqui
porque era o primogénito da familia dele. Minha mae mora aqui
porque os presbiteros da igreja a escolheram para o meu pai.

As pessoas sempre se decepcionam quando digo a verdade, que
nenhum de nds se sentia oprimido. Nenhum de nos se ressentia da
igreja. NoOs simplesmente viviamos. Nenhum de nds era muito
torturado por sentimentos.

Essa era a profundidade total da nossa fé. Pode chama-la de
superficial ou de profunda. Nao havia nada que nos amedrontasse.
Era no que as pessoas criadas na colonia da igreja acreditavam.



Tudo que acontece no mundo foi um decreto de Deus. Uma tarefa a
ser concluida. Todas as tristezas ou alegrias sé atrapalhavam sua
utilidade. Todas as emocdes eram decadentes. Expectativas ou
arrependimentos eram uma bobagem a mais. Um capricho.

Essa era a definicdo da nossa fé. Nada deveria ser conhecido.
Tudo deveria ser esperado.

No mundo [d fora, Adam disse que um pacto com o demonio
abastecia os automdveis e movia os avides através dos céus. O mal
fluia nos fios elétricos para tornar as pessoas preguicosas. As
pessoas colocavam pratos sujos no armario e o armario os lavava.
Agua encanada levava embora o lixo e a merda deles, de modo que
eram problema dos outros. Adam segurou meu queixo entre o
polegar e o indicador e se inclinou para me olhar nos olhos, e disse
que, no mundo |3 fora, as pessoas olhavam em espelhos.

Ele disse que, bem na frente dele no 6nibus, as pessoas pegavam
espelhos e todo mundo ficava ocupado olhando a prépria aparéncia.
Era uma vergonha.

Lembro-me de que esse foi meu Ultimo corte durante um bom
tempo, mas nao me lembro bem por qué. Minha cabeca era um
campo de palha ericada com o pouco cabelo que havia restado.

No mundo 1& fora, Adam disse, todas as contas sao feitas por
maquinas.

Toda a comida era servida por garconetes.

A Unica vez que ele deixou a col6nia, meu irmdo, a esposa e o
presbitero da igreja que os acompanhava passaram a noite em um
hotel no centro de Robinsville, Nebraska. Nenhum deles conseguiu
dormir. No dia seguinte, o 6nibus os trouxe para casa pelo resto da
vida deles.

Um hotel, ele me disse, era uma casa grande onde muita gente
vivia e comia e dormia, mas ninguém se conhecia. Disse que essa
era a descricao da maioria das familias no mundo |3 fora.

As igrejas no mundo |a fora, meu irmdao me disse, eram apenas
lojas locais que vendiam as pessoas mentiras produzidas em
fabricas distantes de religides gigantes.

Ele disse muitas outras coisas das quais nao me lembro.

O corte de cabelo foi ha dezesseis anos.



Na minha idade de agora, meu pai ja tinha gerado a mim, ao
Adam e a todos os catorze filhos.

Eu tinha dezessete anos de idade na noite em que sai de casa.

Minha aparéncia agora € a mesma do meu pai na Ultima vez que
0 Vi.

Olhar para Adam era como olhar para um espelho. Ele era
somente trés minutos e trinta segundos mais velho do que eu, mas
no distrito da igreja da Crendice ndo existia essa coisa de gémeos.

Na ultima noite que vi Adam Branson, lembro-me de ter pensado
que meu irmao mais velho era um sujeito muito generoso e um
homem muito sabio.

Eu era idiota nesse nivel.
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Parte do meu trabalho é conferir o cardapio de um jantar hoje a

noite. Isso significa pegar um Onibus da casa onde trabalho para
outro casarao, e perguntar a um cozinheiro esquisito o que ele vai
preparar para os convidados. As pessoas para quem trabalho nao
gostam de surpresas, entao parte do meu trabalho é dizer de
antemao aos meus patroes se esta noite terao de comer algo dificil,
como lagosta ou alcachofra. Se houver algo ameagador no cardapio,
tenho de ensina-los a comer da maneira correta.

Esse é meu ganha-pao.

O homem e a mulher que moram na casa que limpo nunca estao
por perto. O emprego deles é assim. Os Unicos detalhes que
conheco a respeito deles descobri limpando seus pertences. Tudo o
que sei vem de catar as coisas deles por ai. De limpar a bagunca
dia apds dia. De rebobinar as fitas de video:

Putas completinhas



Os peitos gigantes de Letha Weapons. As aventuras da pequena
Sinderella.

Na hora em que o Onibus me deixa aqui, as pessoas para quem
trabalho ja foram trabalhar no centro da cidade. Na hora em que
voltam para casa, eu volto para o centro, para minha quitinete
alugada com um titulo de moradia que era apenas um quarto de
hotel minldsculo até alguém meter nela um fogao e uma geladeira
para aumentar o aluguel. O banheiro ainda € no corredor.

Sé falo com meus patroes pelo interfone. E s6 uma caixa de
plastico no balcao da cozinha que berra para eu fazer mais coisas.

Ezequiel, capitulo dezenove, versiculo sete:

“E conheceu os seus palacios...” e coisa e tal. Nao da para
decorar a Biblia inteira de cabeca. Nao sobraria espaco para vocé se
lembrar nem do seu nome.

A casa da qual cuido ha seis anos é como se pode imaginar: é
grande e fica em uma area gra-fina da cidade. Isso comparado a
regiao onde moro. Todas as quitinetes no meu bairro sao como um
assento sanitario quentinho. Alguém estava |a segundos antes de
vocé e alguém vai estar 1a assim que vocé sair.

Na drea da cidade onde trabalho todas as manhas, ha pinturas
nas paredes. Atras das portas da frente, ha salas e mais salas nas
quais ninguém entra. Cozinhas onde ninguém cozinha. Banheiros
que nunca ficam sujos. O dinheiro que deixam por ai para testar se
vou pega-lo nunca é menos do que uma nota de cinquenta dolares,
caida atrds da comoda, como se estivesse |a por acidente. As
roupas deles parecem ter sido criadas por um arquiteto.

Ao lado do interfone ha uma agenda gorda que eles mantém
cheia de tarefas para mim. Eles querem planejar meus proximos
dez anos, tarefa por tarefa. A maneira deles, tudo na vida se
transforma em um item de uma lista. Algo a ser executado. Vocé
comeca a perceber como a vida é monétona.

A menor distancia entre dois pontos € uma linha reta, uma
agenda, uma tabela de horarios, o itinerario do resto da sua vida.

Nada melhor para mostrar a linha reta daqui até a morte como
uma lista.



— Quero ver sua agenda — grita comigo o interfone — e saber
exatamente onde vocé vai estar as dezesseis horas daqui a cinco
anos. E quero que vocé seja preciso.

Ao conferir preto no branco, vocé se decepciona com sua
expectativa de vida. O pouco que vai realmente consequir realizar.
O curriculo do seu futuro.

Sao catorze horas de sabado e, segundo minha agenda, estou
prestes a cozinhar cinco lagostas para eles comerem como
treinamento. Esse é o nivel do dinheiro que ganham.

Sé posso me dar ao luxo de comer vitela quando a levo para casa
escondida no 6nibus, bem no meu colo.

O segredo para cozinhar lagosta é simples. Primeiro, vocé enche
uma panela com agua fria e uma pitada de sal. Vocé pode usar
partes iguais de agua e vermute ou vodca. Pode acrescentar algas a
agua para deixar o sabor mais forte. Principios basicos ensinados
em Economia Doméstica.

Quase tudo o mais que sei vem da zona que essa gente deixa
para tras.

Pergunte-me como tirar manchas de sangue de um casaco de
peles.

Sério, va em frente.

Pode perguntar.

O segredo é jogar fuba e escovar a pele no sentido contrario dos
pelos. A parte complicada é ficar de boca fechada.

Para limpar sangue de teclas de piano, basta esfregar com talco
ou leite em po.

N3ao é a habilidade profissional mais lucrativa do mundo, mas,
para tirar manchas de sangue do papel de parede, prepare uma
pasta de amido de milho e agua fria. Funciona também para tirar
sangue de um colchdo ou de um sofa. O trugue é esquecer o quao
rapido essas coisas acontecem. Suicidios. Acidentes. Crimes
passionais.

Basta se concentrar na mancha até que sua memdria seja
totalmente apagada. A pratica realmente leva a perfeicao. Se é que
da para falar nesses termos.



Ignore a sensacdao de ter como Unico talento verdadeiro a
ocultagdo da verdade. Vocé tem uma dadiva, concedida por Deus,
para cometer um pecado terrivel. E sua vocacao. Vocé tem um dom
natural para a negacdao. Uma béncao.

Se é que da para falar nesses termos.

Mesmo depois de dezesseis anos limpando a casa dos outros,
quero achar que o mundo estd cada vez melhor, mas sei que nao
esta. Vocé quer que haja alguma melhora nas pessoas, mas nao ha.
E vocé quer achar que ha algo que possa fazer.

Sé o que melhora ao limpar essa mesma casa todos os dias é a
minha habilidade em negar o que esta errado.

Deus me livre de algum dia conhecer meus patroes
pessoalmente.

N3o va pensar que nao gosto deles. A assistente social ja me
arrumou coisa pior. Nao os odeio. Nao os amo, mas nao os odeio.
Eu trabalhei para gente muito pior.

Apenas me pergunte como tirar manchas de urina de cortinas e
toalhas de mesa.

Pergunte-me qual é a maneira mais rapida de esconder buracos
de bala em uma parede na sala. A resposta é pasta de dente. Para
calibres maiores, misture partes iguais de amido e sal.

Pode me chamar de voz da experiéncia.

Acho que cinco lagostas serao o suficiente para que eles
aprendam o dificil truque de abrir a casca. A carapaca, eu acho. La
dentro estdo o cérebro ou o coracao que vocé deve procurar. O
segredo é colocar a lagosta na agua e depois aumentar o fogo. O
lance é ir devagar. Esperar pelo menos trinta minutos até a agua
chegar a 100 °C. Assim, as lagostas vao, teoricamente, ter uma
morte indolor.

Minha agenda me mantém ocupado, polindo o cobre da maneira
ideal, usando metade de um limao mergulhado no sal.

Essas lagostas de treinamento sao chamadas de jumbo porque
cada uma pesa quase 1,5 kg. Lagostas com menos de 0,5 kg sao
chamadas de galinha. Lagostas sem uma garra sao chamadas de
refugo. As que tirei da geladeira, embaladas em algas Umidas, vao



ter de ferver durante cerca de meia hora. Mais informacdes que
vocé aprende em Economia Doméstica.

Das duas grandes garras dianteiras, a maior, revestida com o que
parecem ser molares, € chamada esmagadora. A garra menor,
revestida com incisivos, € chamada cortadora. As pernas laterais
menores sao chamadas andadoras. Embaixo da cauda ha cinco
fileiras de pequenas barbatanas chamadas nadadeiras. Mais
Economia Doméstica. Se a fileira frontal das nadadeiras for macia e
emplumada, a lagosta é fémea. Se for dura e aspera, € macho.

Se a lagosta for fémea, procure pela cavidade ossuda em forma
de coracdo entre as duas pernas traseiras. E ai que a fémea carrega
0 esperma Vvivo se tiver feito sexo nos Ultimos dois anos.

O interfone toca quando estou arrumando as lagostas, trés
machos e duas fémeas sem esperma, na panela no fogao.

O interfone toca quando aumento o fogo mais um nivel.

O interfone toca enquanto lavo as maos.

O interfone toca enquanto faco uma xicara de café e misturo
creme e acucar.

O interfone toca quando encho a mao com as algas da
embalagem e as salpico por cima das lagostas na panela. Uma
lagosta levanta uma garra esmagadora para pedir misericordia. As
garras esmagadoras e cortadoras estao todas presas com elasticos.

O interfone toca quando vou lavar e secar as maos mais uma vez.
O interfone toca e eu o atendo.

— Casa dos Gaston, digo.

— Residéncia dos Gaston! — grita comigo o interfone. — Diga,
residéncia! Diga da maneira que ensinamos!

Em Economia Doméstica, eles ensinam que o correto é chamar
uma casa de residéncia somente em materiais impressos. NOs ja
discutimos isso um milhao de vezes.

Bebo um cafezinho e brinco com o fogo das lagostas. O interfone
continua aos berros: — Tem alguém ai? Al6? A ligacao caiu?

O casal para quem trabalho foram os Unicos convidados que nao
sabiam levantar o naperao com a molheira de lavanda em um
jantar. Desde entao, ficaram obcecados por aprender etiqueta.



Continuam dizendo que é algo inutil, frivolo, mas morrem de medo
de nao conhecer cada pequeno ritual.

O interfone continua a gritar:

— Me responda! Caramba! Fale-me sobre o jantar de hoje a
noite! Que tipo de comida vamos enfrentar? Passamos o dia inteiro
preocupadissimos!

Procuro no armario acima do fogao os utensilios para lagosta, os
quebra-nozes, 0os pegadores e 0s babadores.

Gragas as minhas aulas, essa gente sabe todas as trés maneiras
aceitaveis de posicionar os talheres de sobremesa. E uma proeza
minha que eles consigam beber cha gelado da forma correta, com a
colher longa ainda no copo. E complicado, mas vocé tem de segurar
o cabo da colher entre o dedo indicador e o0 médio na borda do copo
oposta a boca. Cuidado para nao furar o olho. Muita gente tira a
colher molhada e fica procurando um lugar para larga-la sem
arruinar a toalha da mesa. Ou, pior, largam-na em um lugar
qualquer e deixam uma mancha Umida de cha.

Quando o interfone fica mudo, ai entdo, e s6 entdo, eu comeco.

Pergunto ao interfone: Vocé esta ouvindo?

Falo ao interfone: Imagine um prato.

Hoje a noite, eu digo, o suflé de espinafre vai estar no canto
superior direito do prato. O lance de beterrabas vai estar no canto
inferior direito. A parada de carne com lascas de améndoas vai
estar do outro lado, bem no meio. Para comé-la, os convidados vao
ter de usar uma faca. A carne tera ossos.

Esse é o melhor emprego que ja tive, sem criancas, sem gatos,
sem chao para encerar, entao nao quero estragar tudo. Se eu nao
ligasse, ia comecar a dizer para meus patroes fazerem qualquer
porcaria que me desse na telha. Tipo: vocé come o sorbet
lambendo-o direto na tigela, como um cao.

Ou: pegue a costeleta de carneiro com os dentes e sacuda a
cabeca vigorosamente para os lados.

E o pior é que eles provavelmente fariam isso. Como nunca lhes
ensinei nada errado, eles confiam em mim.

Tirando ensinar etiqueta, meu maior desafio € me rebaixar as
expectativas deles.



Pergunte-me como consertar buracos de facadas em camisolas,
smokings e chapéus. Meu segredo é passar um pouquinho de
esmalte de unhas incolor do lado de dentro do furo.

Ninguém ensina todas as habilidades profissionais necessarias em
Economia Doméstica, mas com o tempo vocé vai aprendendo. No
distrito da igreja onde cresci, eles ensinam que, para as velas nao
pingarem, € s0 mergulhd-las em agua com sal. Guarde-as no
congelador até o momento de usa-las. E o tipo de conselhos
domésticos que dao. Acenda as velas com um fio de espaguete cru.
Cuido da casa das pessoas ha dezesseis anos, e nunca ninguém me
pediu para andar por ai com um pedaco de espaguete em chamas
na mao.

Nao importa o que é enfatizado em Economia Doméstica,
simplesmente ndo é prioridade no mundo aqui fora.

Por exemplo, ninguém ensina que hidratantes verdes ajudam a
esconder a vermelhidao da pele que levou um tapa. E todos os
cavalheiros que ja foram estapeados pelas costas da mao de uma
senhora com seu anel de diamante deveriam saber que um lapis
estiptico interrompe o sangramento. Feche o corte com um pouco
de cola Superbonder e vocé vai poder ser fotografado na pré-estreia
de um filme, risonho e sem pontos ou cicatrizes.

Mantenha sempre uma toalha de rosto a mao para enxugar o
sangue e vocé nunca vai precisar deixar algo de molho.

Minha agenda diz que estou afiando um facao.

Em relacdo ao jantar de hoje a noite, continuo orientando as
pessoas para quem trabalho sobre o que esperar.

O importante é ndao entrar em panico. Sim, eles vao ter de
encarar uma lagosta.

Vai haver somente um saleiro. Uma carne de caca sera servida
depois do assado. A caga vai ser pombo. E uma espécie de passaro
e, se ha algo mais complicado do que comer uma lagosta, € comer
um pombo. Todos aqueles ossinhos para desmantelar, todo mundo
vestido para a dissecacao. Outro vinho vira apos o aperitivo, o xerez
com a sopa, o vinho branco com a lagosta, o tinto com o assado,
outro vinho tinto com o calvario gorduroso do pombo. A essa altura,



a mesa vai estar manchada com arquipélagos triviais de temperos e
molhos e vinhos salpicados por toda a toalha branca.

Meu trabalho é assim. Mesmo em um bom emprego ninguém
quer saber onde o convidado de honra deve se sentar.

Aqueles jantares requintados sobre os quais os professores de
Economia Doméstica comentaram, a pausa com flores frescas e
cafezinhos depois de um dia perfeito de uma vida harmoniosa e
elegante, pois entao, todo mundo caga e anda para isso.

Hoje a noite, em algum momento entre a sopa e o assado, todos
na mesa vao mutilar uma grande lagosta morta. Trinta e quatro
fodoes da induUstria, trinta e quatro monstros de sucesso, trinta e
quatro selvagens consagrados de smoking vao fingir que sabem
cometr.

E, depois da lagosta, os lacaios vao apresentar molheiras com
lavanda e fatias de limao flutuantes, e essas trinta e quatro
autopsias malfeitas vao acabar com alho e manteiga até os
cotovelos de cada manga, e todos, com o rosto sorridente e
gorduroso, vao se erguer depois da succao da carne de alguma
cavidade toracica.

Depois de dezessete anos trabalhando em casas particulares
todos os dias, as coisas que mais conheco sao caras esbofeteadas,
creme de milho, olhos roxos, ombros deslocados, ovos batidos,
canelas chutadas, cérneas arranhadas, cebolas picadas, mordidas
de todos os tipos, manchas de nicotina, lubrificantes intimos, dentes
arrancados, labios cortados, chantili, bracos torcidos, corrimentos
vaginais, presunto picante, queimaduras de cigarro, abacaxi
esmagado, hérnias, abortos, sujeira de animais de estimacao, coco
ralado, olhos arrancados, torcoes e estrias.

Faca que as senhoras para as quais vocé trabalha, depois que ja
tiverem chorado por horas a fio, passem um delineador azul ou roxo
para que seus olhos vermelhos figuem mais brancos. Da préxima
vez que alguém arrancar a socos um dente da boca do marido dela,
guarde o dente em um copo de leite até que ele possa ir ao
dentista. Nesse meio-tempo, misture éxido de zinco e d6leo de cravo
em uma pasta branca. Lave a cavidade e a entupa de pasta, uma
obturacao rapida e facil que endurece rapidinho.



Para remover manchas de lagrima de uma fronha, trate-as como
uma mancha de suor. Dissolva cinco aspirinas em agua e emplastre
a mancha até que desapareca. Mesmo que haja uma mancha de
rimel, o problema vai estar resolvido.

Se é que da para falar em resolvido.

Quer vocé limpe uma mancha, um peixe, uma casa, Vocé quer
pensar que esta tornando o mundo um lugar melhor, mas, na
verdade, vocé esta apenas tornando as coisas piores. Vocé pensa
que, talvez, se trabalhar mais e mais rapido, conseguira impedir o
caos, mas, um dia, vocé vai estar no terraco, trocando uma
lampada que tem uma vida Util de cinco anos, e percebera que sb
vai trocar essa ldampada mais umas dez vezes antes de morrer.

O tempo esta se esgotando. Vocé nao tem mais aquela energia
toda que costumava ter. Vocé comeca a desacelerar.

Vocé comeca a entregar os pontos.

Este ano ainda tenho cabelo nas costas e meu nariz nao para de
crescer. Cada vez mais meu rosto se parece com o0 que Vvocé
chamaria de uma careta, pela manha.

Depois de trabalhar nessas casas ricas, sei que a melhor maneira
de limpar sangue do porta-malas de um carro é nao fazer
perguntas.

O interfone esta dizendo:

— AlG?

A melhor maneira de manter um bom emprego é fazer o que eles
querem.

O interfone esta dizendo:

— AlG?

Para tirar batom de um colarinho, esfregue um pouco de vinagre
branco.

Para limpar manchas dificeis a base de proteinas, como sémen,
tente enxaguar com agua fria e sal, e depois lavar normalmente.

Tudo isso € um valioso treinamento do dia a dia. Fique a vontade
para fazer anotacoes.

Para catar cacos de vidro da janela arrombada ou do drinque
tacado no chdo, vocé pode pegar os fragmentos mais minusculos
usando uma fatia de pao.



Interrompa-me se ja souber de tudo isso.

O interfone esta dizendo:

— AlG?

Ja estive 1a. Ja fiz isso.

Outra coisa que ensinam em Economia Doméstica é a maneira
correta de responder a um convite de casamento. Como se dirigir
ao Papa. A forma certa de gravar monogramas em prata. Na escola
da igreja da Crendice, eles ensinam que o mundo pode ser uma
peca de teatro perfeita e elegante, com maneiras perfeitas, onde
vocé é o diretor. Os professores, eles pintam um retrato de jantares
onde todos ja sabem como comer uma lagosta.

Sé que nao é bem assim.

Entdo sb resta se perder nos infimos detalhes do dia a dia e
realizar as mesmas tarefas de sempre.

Ha a lareira para limpar.

Ha o gramado para aparar.

Virar todas as garrafas na adega.

Ha o gramado para aparar, mais uma vez.

Ha a prata para polir.

Repita.

Ainda assim, a0 menos uma vez, eu gostaria de provar que sei
fazer algo melhor. Posso fazer mais do que simplesmente encobrir
as coisas. O mundo pode ser muito melhor do que isso com que nos
conformamos. Basta perguntar.

N3o, sério, va em frente. Pergunte-me.

Como se come alcachofra?

Como se comem aspargos?

Pergunte-me.

Como se come lagosta?

As lagostas na panela parecem bem mortas, entao eu pego uma
delas. Falo no interfone: Primeiro, arranque as duas garras da
frente.

Vou colocar as outras lagostas na geladeira para eles praticarem
o lance de desmantelar. Para o interfone, digo: Anotem.

Eu arranco as garras e como a carne 1a de dentro.



Em seguida, envergue a lagosta para tras até que a cauda se
desprenda do corpo. Arranque a ponta da cauda, o télson, e use um
garfo para retirar a carne de 14. Remova a veia intestinal ao longo
do comprimento da cauda. Se a veia estiver clara, faz tempo que a
lagosta comeu alguma coisa. Uma veia grossa e escura esta fresca
e ainda cheia de esterco.

Eu como a carne da cauda.

O garfo, falo de boca cheia para o interfone, o garfo para frutos
do mar é o pequeno, de trés dentes.

Depois, vocé remove do corpo a concha dorsal, a carapaca, €
come a glandula digestiva esverdeada, chamada figado. Coma o
sangue acobreado que se coagula em um lodacal branco. Coma a
massa de ovos imaturos cor de coral.

Eu como tudo.

As lagostas apresentam o que vocé chamaria de um sistema
circulatorio “aberto”, no qual o sangue é simplesmente jorrado para
dentro das cavidades, banhando os diferentes érgaos.

Os pulmodes sdo esponjosos e resistentes, mas vocé pode comé-
los, digo para o interfone e lambo os dedos. O estdmago € o 6rgao
endurecido com coisas que parecem dentes logo atras da cabeca.
N3o coma o estdmago.

Remexo dentro do corpo. Chupo a carne de dentro de cada perna
andadora. Arranco com os dentes as pequeninas guelras. Ignoro o
ganglio cerebral.

Eu paro.

Descubro algo impossivel.

O interfone esta aos berros:

— Certo, e agora? Era s isso? O que ainda tem para comer?

Isso nao pode estar acontecendo porque, segundo minha agenda,
sdo quase quinze horas. Eu deveria estar la fora revolvendo o
jardim. As dezesseis horas, vou reorganizar os canteiros. As
dezessete horas e trinta minutos, vou arrancar as salvias e
substitui-las por iris holandesas, rosas, bocas-de-dragao,
samambaias e terra.

— O que esta acontecendo ai? Responda! O que ha de errado? —
o interfone esta aos berros.



Verifico a agenda e ela diz que sou feliz. Sou produtivo. Trabalho
duro. Esta tudo certo em preto e branco. Estou executando tarefas.

— O que devemos fazer agora? — o interfone grita.

Hoje € um daqueles dias em que o sol sai para humilha-lo
bastante.

— O que mais ha para fazer? — o interfone grita.

Eu o ignoro porque nao ha nada mais a fazer. Quase nada.

Talvez tenha sido apenas um efeito de luz, mas comi a lagosta
quase toda antes de perceber o batimento cardiaco.
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Segundo minha agenda, estou tentando cumprir meu dever. Estou

no topo de uma escada, cheio de flores falsas nos bracos: rosas,
margaridas, delfinios, alelis. Estou tentando nao cair, os dedos dos
pés encolhidos dentro dos sapatos. Estou pegando outro buqué de
poliéster e tenho um obitudrio da semana passada bem dobrado no
bolso da camisa.

O homem que matei na semana passada esta aqui em algum
lugar. O que sobrou dele. Aquele da espingarda no queixo, sentado
sozinho no apartamento vazio, pedindo ao telefone para que eu lhe
desse apenas um bom motivo para nao apertar o gatilho, tenho
certeza de que vou encontra-lo. Trevor Hollis.

Ele se foi, mas nunca esquecido.

Descansando em paz.

Chamado desta vida. )

Ou ele vai me encontrar. E 0 que sempre espero.



No topo da escada, devo estar a uns seis, sete, oito metros do
chao do salao, enquanto finjo catalogar outra flor artificial e meus
dculos beliscam a ponta do nariz. Minha caneta deixa palavras no
caderno de anotacdes. O espécime numero 786, escrevo, € uma
rosa vermelha com cerca de cem anos.

Eu espero é que todos aqui estejam mortos.

Parte do meu emprego é espalhar flores frescas pela casa onde
trabalho. Tenho de colher flores do jardim que deveria cultivar.

O que vocé precisa entender € que eu nao sou um ladrao de
tamulos.

As pétalas e o calice (sépalas) da rosa sao de celuloide vermelho.
Criado em 1863, o celuloide é a forma mais antiga e menos estavel
de plastico. Escrevo no meu caderno: as folhas da rosa sao de
celuloide tingido de verde.

Paro de escrever e olho por cima dos éculos. No canto do saldo, e
tdo longe que parece apenas uma minuscula silhueta preta contra
um vitral enorme, ha uma pessoa. O vitral é a imagem de algum
lugar, Sodoma, Jericd ou o Templo de Salomao destruido pelo fogo
no Antigo Testamento, silencioso e ardente. Labaredas retorcidas
de chamas cor de laranja e vermelhas enroscam-se em blocos de
pedra, colunas e estatuas que desmoronam e, do meio disso tudo,
uma figura em um vestidinho preto caminha, cada vez maior
conforme se aproxima.

E 0 que eu espero é que ela esteja morta. Meu desejo secreto
agora é conquistar essa garota morta. Uma garota morta. Qualquer
garota morta. Ndo sou o que vocé chamaria de exigente.

A mentira que conto as pessoas é que estou pesquisando a
evolucao das flores artificiais durante a Revolucao Industrial. Tudo
para minha tese da matéria Natureza e Design 456. Sou aluno de
pos-graduacao, o que explica minha idade avancada.

A garota tem longos cabelos ruivos, do tipo que hoje em dia as
mulheres s6 tém se fizerem parte de alguma religido ortodoxa. De
cima da escada, bracinhos e perninhas finos e dobraveis da garota
me fazem olhar para ela sem parar e pensar se algum dia eu
conseguiria ser um peddfilo.



Apesar de nao ser o espécime mais antigo do meu estudo, essa
rosa que finjo analisar é a mais fragil. O érgao sexual feminino, o
pistilo, que inclui o estigma, o estilo e o ovario, € moldado em
azeviche. Os 6rgaos sexuais masculinos, o estame, incluem um
filamento de arame com uma minudscula antera de vidro.

Parte do meu trabalho é cultivar flores frescas no jardim, mas nao
consigo. Nao consigo cultivar nem uma erva daninha.

A mentira que conto a mim mesmo é que estou aqui para colher
flores, flores frescas para enfeitar a casa. Roubo as flores falsas
para meté-las no jardim. As pessoas para quem trabalho s6 olham
para o0 jardim de dentro da casa, entao encho a terra batida de
plantas falsas, samambaias ou heras feitas a mao, e depois planto
flores sazonais falsas. A paisagem é linda, desde que vocé nao a
olhe de perto.

As flores parecem tao cheias de vida. Tao naturais. Tao
tranquilas.

O melhor lugar para encontrar bulbos para a falsificacdao é o
depodsito de lixo atrds do mausoléu. Ali, as pessoas jogam fora
vasos plasticos de bulbos dormentes, jacintos e tulipas, lirios
asiaticos e orientais, narcisos e acafroes, prontos para ser levados
para casa e retornarem a vida.

O espécime nUmero 786, eu escrevo, hasceu no vaso da
catacumba 2387, na mais alta fileira das catacumbas, na galeria ao
sul, no sétimo andar da ala Serenidade. Essa localizacao, eu
escrevo, a nove metros do chao, é responsavel pela condicao quase
perfeita da rosa, encontrada em uma das catacumbas mais antigas
em uma das alas originais do mausoléu Memorial de Columbia.

Ai eu roubo a rosa.

O que conto as pessoas que me veem aqui € outra historia.

A versdo oficial para por que estou aqui é que esse mausoléu
oferece os melhores exemplares de flores artificiais desde meados
do século XIX. Cada uma das seis alas principais, as alas
Serenidade, Contentamento, Eternidade, Tranquilidade, Harmonia e
Nova Esperanca, tem de cinco a dezoito andares de altura. As
aberturas no concreto de cada parede tém nove metros de
profundidade, para acomodar inserido ao longo delas até mesmo o



maior dos caixdes. O ar nao circula nos quildbmetros de galerias.
Nao ha visitantes. As visitas normalmente sdo curtas. A
temperatura e a umidade médias sao baixas e constantes durante o
ano todo.

Os espécimes mais antigos derivam da cultura vitoriana de
linguagem de flores. Segundo o classico Le langage des fleurs de
Madame de la Tour, de 1840, lilases roxos significavam morte.
Lilases brancos, do género Syringa, significavam a descoberta do
primeiro amor.

Geranio significava gentileza.

Ranunculo, infantilidade.

Como a maioria das flores artificiais foi confeccionada para
decorar chapéus, um mausoléu fornece os melhores espécimes que
ainda existem.

Isso é o que eu digo as pessoas. Minha versao oficial da verdade.

Durante o dia, se as pessoas me veem com o caderno e a caneta,
na maioria das vezes estou no topo de uma escada, roubando um
ramalhete de amores-perfeitos falsos deixados em uma catacumba
la em cima. S3o para uma aula da faculdade, sussurro para elas
com a mao em concha em torno da boca.

Estou fazendo um estudo.

As vezes, fico aqui até tarde da noite. Ou seja, depois que todos
foram embora. Ai caminho sozinho depois da meia-noite e meu
sonho é que, numa noite dessas, uma catacumba vai estar aberta
num canto da parede e préximo dela vai haver um cadaver
ressecado, com a pele do rosto murcha e o traje rigido e manchado
pelos fluidos que pingam e vazam do seu corpo. Vou esbarrar com
essa carcaca em uma galeria escura e silenciosa, onde sé se ouve o
zumbido de uma Unica lampada fluorescente que pisca em clardes
alguns momentos antes de me deixar na escuridao, para sempre,
com esse monstro falecido.

Os olhos do cadaver devem estar soltos das cavidades e eu quero
que ele tropece cegamente e agarre as paredes frias de marmore,
deixando um rastro de gosma podre que expde 0s 0ssos das duas
maos. A boca cansada esta entreaberta e dois buracos escuros



formam o nariz inexistente, a camisa frouxa pendendo das
claviculas expostas.

Vou procurar os nomes que li nos obituarios. Os nomes das
pessoas que ouviram meus conselhos estao gravados aqui para
sempre.

Va em frente. Se mate.

Filho amado. Filha generosa. Amigo dedicado.

Aperte o gatilho.

Alma elevada.

Aqui estou eu. E a hora da revanche. Eu os desafio.

Venham me pegar.

Quero ser perseguido por zumbis comedores de cérebro.

Eu quero passar pela laje de marmore que cobre uma catacumba
e ouvir algo arranhando e se debatendo Ia dentro. A noite, encosto
o ouvido frio contra o marmore e aguardo. Na verdade, é por isso
que estou aqui.

O espécime numero 786, escrevo no caderno, tem um caule
principal de arame calibre trinta revestido de algodao verde. As
hastes da folha parecem ter calibre vinte.

N3o que eu seja louco ou coisa do tipo, s6 quero alguma prova de
que a morte ndo é o fim. Mesmo que zumbis enlouquecidos me
agarrem em algum corredor escuro uma noite dessas, mesmo que
me despedacem, pelo menos nao seria o fim absoluto. Isso seria
um consolo.

Isso provaria que ha alguma espécie de vida apds a morte, e eu
morreria feliz. Entao aguardo. Entao observo. Ouco. Encosto o
ouvido em cada catacumba fria. Escrevo: nenhuma atividade dentro
da catacumba 7896.

Nenhuma atividade dentro da catacumba 7897.

Nenhuma atividade dentro da catacumba 7898.

Escrevo: o espécime numero 45 é uma rosa de baquelita branca.
Plastico sintético mais antigo, a baquelita foi inventada em 1907,
quando um quimico aqueceu uma mistura de fenol e formaldeido.
Na linguagem da cultura vitoriana das flores, uma rosa branca
significa siléncio.



Quando eu encontrar essa garota sera o melhor dia para
documentar novas flores. Sera no dia seguinte ao fim de semana do

Dia da Lembrancal, quando as multidoes desaparecem por mais um
ano. Quando todos tiverem ido embora, eu, primeiro, vou ver essa
garota que, espero, vai estar morta.

No dia seguinte ao Dia da Lembranca, o zelador vai chegar com
uma lata de lixo e recolher todas as flores frescas. A mais inferior
das categorias de flores frescas € o que os floristas chamam de
“categoria funeral”.

O zelador e eu ja haviamos nos cruzado, mas nunca
conversamos. Ele, em seu macacao azul, ja me pegou com o ouvido
em uma catacumba. Mesmo com o circulo da lanterna dele me
iluminando, ele virou a cara para mim. Com o salto de um dos meus
sapatos na mao, eu estava batendo na catacumba e dizendo: ola.
Em cddigo Morse, perguntava: alguém pode me ouvir?

O problema das flores de categoria funeral € que elas s6 duram
um dia. No dia seguinte, comecam a apodrecer. Entao, com as
flores penduradas dos vasos de bronze colados em cada catacumba,
ja escuras e secas, cheias de bolor e pingando uma agua fedorenta
no chao de marmore, é facil imaginar o que esta acontecendo com
a pessoa amada trancafiada la dentro.

No dia sequinte ao Dia da Lembranca, o zelador as joga fora. As
flores murchas.

Para tras fica uma nova safra de pednias falsas, de um magenta
escuro e cheias de corante para que a seda fique quase preta. Este
ano ha orquideas de plastico perfumadas artificialmente. Vale a
pena roubar as longas parreiras de seda artificial com enormes
ipomeias azuis e brancas.

Os mais antigos espécimes incluem flores feitas de chiffon,
organza, veludo, veludo georgette, crepe de chine e largas fitas de
cetim. Amontoadas em meus bracos, ha bocas-de-dragao, ervilhas-
de-cheiro e salvias. Malvas, maravilhas e miosoétis. Falsas e belas,
porém duras e asperas, este ano as flores novas vém salpicadas de
gotas de orvalho feitas de poliestireno.



Este ano, essa garota chegou um dia atrasada e trouxe uma
variedade ordinaria de tulipas e anémonas de poliéster, as flores
vitorianas classicas da tristeza e da morte, da doenca e do
abandono, e, observando-a do alto da escada, no canto oeste da
galeria, no sexto andar do Contentamento, fazendo anotacdes no
meu pequeno guia, 1a estou eu.

A flor diante de mim é o espécime 237, um crisantemo de rayon
do pods-guerra, pois ndao havia seda, rayon ou arame o suficiente
para confeccionar flores durante a Segunda Guerra Mundial. As
flores da época da guerra sao de papel-crepe ou papel-arroz e,
mesmo sob os 50 °C secos do mausoléu Memorial de Columbia,
todas essas flores viraram po.

Diante de mim estad a catacumba nlimero 678, Trevor Hollis, vinte
e quatro anos, que deixou mae, pai € uma irma. Muito amado. Filho
querido. Eternamente lembrado com carinho. Minha vitima mais
recente. Eu o encontrei.

A catacumba numero 678 fica em uma fileira alta na parede da
galeria. A Unica maneira de vé-la de perto é usar uma escada ou
um elevador para caixoes e, mesmo do alto de uma escada, dois
degraus acima do que é considerado seguro, consigo perceber que
ha algo diferente nessa garota. Algo europeu. Algo relacionado a
desnutricdo. Nao é a quantidade diaria recomendada de alimento e
sol que deixam vocé bonita para os padroes norte-americanos. Ela
tem um aspecto encerado e seus bracos e pernas saem do vestido
com uma aparéncia bruta e branca. Da para imagina-la vivendo por
tras de arame farpado. E crescendo em mim ha a esperanca aflita
de que talvez ela esteja morta. E assim que me sinto quando
assisto a filmes antigos em casa, nos quais vampiros e zumbis
voltam dos tumulos com fome de carne humana. Dentro de mim ha
a mesma esperanca aflita que sinto ao ver os mortos-vivos vorazes
e ao pensar: Ah, por favor, por favor, por favor.

Minha ansia interior é ser agarrado por alguma garota morta.
Encostar meu ouvido no peito dela e ndao ouvir nada. Até ser
devorado por zumbis é melhor do que pensar que sou somente
carne e sangue, pele e osso. Demonio ou anjo ou espirito do mal,



eu sO preciso que algo apareca. Fantasmagdrico, demoniaco ou
monstro de pernas longas, s6 quero que segure minha mao.

Daqui de cima, da sexta fileira de catacumbas, o vestido preto
dela parece ter sido passado a exaustdo. Os bracos e as pernas
finos e brancos parecem revestidos de um novo tipo de pele
humana de ma qualidade. Mesmo aqui de cima o rosto dela parece
ser um produto de fabricacao em massa.

Canticos de Salomao, capitulo sete, versiculo um:

“Quao formosos sao os teus pés nos sapatos, 6 filha do principe!
Os contornos de tuas coxas sao como joias...”

Mesmo com o sol aquecendo tudo |a fora, aqui dentro tudo
continua frio ao toque. A luz entra através do vitral. O cheiro é de
chuva absorvida pelas paredes de cimento. A sensacao de tudo é de
marmore polido. O som vem de algum lugar, as gotas de chuva
velha deslizando pelos vergalhdes, as gotas de chuva caindo pela
claraboia rachada, as gotas de chuva dentro de catacumbas ainda
nao vendidas.

A poeira se acumula com caspas e cabelos e forma cotdes que
rolam pelo chdo. As pessoas chamam isso de coco de fantasma.

A garota olha para cima e me v&, e depois se aproxima em
siléncio, pisando com os sapatos pretos de feltro no chao de
marmore.

E facil se perder aqui. Os corredores se voltam para corredores
em angulos estranhos. Encontrar a catacumba certa exige um
mapa. As galerias se abrem em galerias, em panoramas tao amplos
que o sofa esculpido ou a estatua de marmore no outro canto
poderia ser algo além da imaginacdo. A repeticao dos tons pastel
suaves do marmore existe para que vocé nao entre em panico caso
se perca.

A garota caminha até a escada e fico preso 1a em cima, a meio
caminho entre ela aos meus pés e o paraiso dos anjos pintados no
teto. A parede de catacumbas de marmore polido cria meu reflexo
em tamanho real entre os epitafios.

Esta pedra foi erguida em homenagem.

Erigida neste local.

Erigida em dedicada homenagem.



Sou todas as opgdes acima.

Meus dedos frios estao paralisados ao redor da caneta. O
espécime nimero 98 é uma camélia de seda chinesa cor-de-rosa. A
cor absoluta prova que a seda cultivada foi fervida em agua e sabao
para remover toda a sericina. O caule principal € um arame
recoberto de polipropileno verde, tipico dos arbustos da época.
Camélia significa exceléncia incomparavel.

A mascara redonda que serve de rosto a garota olha para mim do
pé da escada. Como dizer se ela esta viva ou se € um fantasma, eu
nao sei. Ela estda muito vestida para que eu consiga ver a ascensao
e a queda do seu peito. O ar esta quente demais para que sua
respiracao seja visivel.

Canticos de Salomao, capitulo sete, versiculo dois:

"0 teu umbigo como uma taca redonda, a que nao falta bebida; o
teu ventre como mont3do de trigo, cercado de lirios.”

A Biblia cita sexo e comida com bastante frequéncia.

Aqui, com o espécime numero 136, as pequenas conchas
pintadas de rosa para se parecerem com botdes de rosa, € o
espécime numero 78, o narciso de baquelita, quero ser abragado
por seus bracos frios e mortos, e ouvi-la dizer que a vida nao tem
um fim absoluto. Minha vida ndo é um adubo de categoria funeral
que vai apodrecer amanha e viver menos do que meu home em um
obituario.

A impressao que se tem em meio a esses quildmetros de paredes
de marmore com pessoas presas dentro delas, € a de que estamos
em um prédio lotado com milhares de pessoas, mas, a0 mesmo
tempo, estamos sozinhos. Poderia se passar um ano entre o
momento de uma pergunta dela e a minha resposta.

Minha respiracao embaca as datas esculpidas que compreendem
a curta vida de Trevor Hollis. No epitafio Ié-se:

Para o mundo, um fracassado,
Para mim, o mundo inteiro.

Trevor Hollis, faca o pior que puder. Eu o desafio, venha e se
vingue.



Com a cabeca jogada para tras, a garota sorri para mim aqui em
cima. O cabelo ruivo brilha contra o cinza das pedras, e ela diz para
mim:

— Vocé trouxe flores.

Meus bracos se movem e algumas flores, violetas, margaridas,
dalias, caem flutuando em volta dela.

Ela pega uma horténsia e diz:

— Ninguém mais veio aqui desde o enterro.

Canticos de Salomao, capitulo sete, versiculo trés:

“Os teus dois seios como dois filhos gémeos de gazela.”

A boca e os labios finos e vermelhos demais parecem rasgados
por uma faca.

— OI4, meu nome é Fertility — ela diz.

Ela me entrega as flores e as mantém no ar como se eu nao
estivesse totalmente fora do seu alcance, e pergunta:

— E ai, vocé conhecia meu irmao Trevor?

1. Em inglés “"Memorial Day’, dia dos soldados e marinheiros dos EUA mortos em combate,

geralmente comemorado em 30 de maio. (N. da T.)
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O nome dela era Fertility Hollis. E seu nome completo, sem

brincadeira?, e é sobre ela que realmente quero conversar com a
minha assistente social no dia seguinte.

Faz parte do meu contrato encontrar a assistente social durante
uma hora, uma vez por semana. Em troca, continuo a receber os
titulos de moradia. O programa me da direito a uma cesta basica.
Queijo, leite em pd, mel e manteiga do governo, de graca.
Posicionamento profissional, de graca. Essas sao apenas algumas
das vantagens do Programa Federal de Amparo aos Sobreviventes.
Minha quitinete infima e queijo do excesso de producdo. Meu
pequeno emprego de cao com toda a vitela que conseguir
contrabandear no 6nibus. Vocé ganha sé o suficiente para pagar as
contas.

Vocé nao obtém nenhum privilégio, ndo pode estacionar na vaga
para portadores de deficiéncia, mas, uma vez por semana, durante



uma hora, vocé recebe uma assistente social. Toda terca-feira,
minha assistente dirige até a casa onde trabalho no seu carro de
cor sem graca cedido pelo governo, com sua compaixao
profissional, suas pastas de historicos e seu registro de
quilometragem, no qual controla os quildometros rodados entre cada
visita. Ela tem vinte e quatro clientes esta semana. Na semana
passada, tinha vinte e seis.

Toda terca-feira ela vem para me ouvir.

Toda semana, eu pergunto a ela quantos sobreviventes restaram
em todo o pais. Ela esta na cozinha empanturrando-se de daiquiris
e batatas fritas. Tirou os sapatos e a bolsa de lona, cheia de
arquivos de clientes, que estd na mesa da cozinha entre nds,
enguanto pega uma prancheta e folheia os formularios para achar o
meu e coloca-lo em cima dos outros. Ela percorre uma coluna de
nimeros com a ponta dos dedos e diz — cento e cinquenta e sete
sobreviventes. Em todo o pais.

Ela comeca a preencher a data e olha o reldgio para ver a hora e
anota-la no meu relatorio semanal. Ela vira a prancheta para que
eu a leia e a assine na parte inferior. Isso serve para provar que ela
esteve aqui. Que nds conversamos. Que nds compartilhamos
experiéncias. Ela me oferece uma caneta. Abrimos 0 nosso coracao.
Ouga-me, cure-me, salve-me, creia-me. Nao é culpa dela se, assim
que ela for embora, eu corte a garganta.

— Vocé conhecia a mulher daqui da rua que trabalhava no
casarao cinza e marrom? — ela pergunta enquanto assino o
formulario.

N3o. Sim. T4, eu sei de quem ela esta falando.

— Grande. Longos cabelos loiros trancados. Uma verdadeira
caucasiana — diz a assistente. — Bem, ela empacotou faz dois dias.
Se enforcou com o fio de uma extensao — a assistente social olha
para as unhas, primeiro curvando os dedos sobre as palmas e
depois esticando-os. Ela volta a mexer na bolsa e pega um vidrinho
de esmalte de unhas vermelho-vivo. — Bem, ja vai tarde. Nunca
gostei dela — diz.

Entrego-lhe a prancheta e pergunto: mais alguém?



— Um jardineiro — ela responde. Ai comeca a agitar, préximo ao
ouvido, o vidrinho vermelho-vivo com uma tampa comprida e
branca. Com a outra mao, procura um formulario entre as folhas.
Ela me mostra a prancheta para que eu veja o carimbo vermelho
com a palavra LIBERADO no relatorio desta semana do cliente
numero 134. E a data.

O carimbo é sobra de algum programa de internacao hospitalar.
Nesse programa, LIBERADO queria dizer que o cliente teve alta.
Agora, significa que um cliente estd morto. Ninguém queria
encomendar um carimbo com a palavra MORTO. A assistente social
me disse isso, alguns anos atras, quando os indices de suicidio
voltaram a subir. Do pd vieste, ao pd retornaras. Isso é que é
reciclagem.

— O cara bebeu um tipo de herbicida — diz ela. As maos torcem
o vidrinho. Torcem. Torcem até que os nds dos dedos fiqguem
brancos. — Essa gente faz de tudo para que eu pareca
incompetente.

Ela bate o esmalte no canto da mesa e tenta abri-lo mais uma
vez.

— Toma — ela diz e me passa o vidrinho. — Pode abrir para mim?

Abro o vidrinho sem dificuldade e o entrego de volta.

— Vocé conhecia esses dois? — pergunta ela.

Bem, nao. Eu nao os conhecia. Sabia quem eram, mas nao me
lembro de té-los conhecido. Nao os conhecia desde pequeno, mas
os Vi pela vizinhanca nos Ultimos anos. Eles ainda usavam as roupas
velhas exigidas pelas regras da igreja. O homem usava
suspensorios, calcas largas, uma camisa de mangas compridas com
o colarinho abotoado até no dia mais quente do verao. A mulher
usava o enfadonho arremedo de vestido que as mulheres da igreja,
se bem me lembro, eram obrigadas a usar. Ela ainda usava um
gorro na cabeca. O homem sempre usava o chapéu de abas largas,
de palha no verao, de feltro preto no inverno.

E. TA certo. Eu os vi por ai. Eles dificimente passavam
despercebidos.

— Quando os encontrava — disse a assistente social enquanto
deslizava o pequeno pincel, vermelho sobre vermelho, por todo o



comprimento das unhas —, vocé ficava aflito? Ver as pessoas da
sua antiga igreja alguma vez lhe deixou triste? Vocé chorava? Ver
as pessoas usando as roupas que vocé vestia quando fazia parte da
igreja deixava vocé com raiva?

O interfone toca.

— Isso faz vocé se lembrar dos seus pais?

O interfone toca.

— Isso deixa vocé furioso com o que aconteceu com a sua
familia?

O interfone toca.

— Vocé se lembra de como eram as coisas antes dos suicidios?

O interfone toca.

— Vocé nao vai atender? — diz a assistente social.

— Em um minuto. Antes eu tenho de conferir minha agenda.

Seguro o caderno gordo para ela ver a lista de tudo o que devo
fazer hoje. As pessoas para quem trabalho tentam me atrapalhar
com as ligagdes. Deus me livre eu estar aqui dentro e atender o
interfone quando deveria estar Ia fora limpando a piscina.

O interfone toca.

Segundo minha agenda, eu deveria estar passando a vapor as
cortinas no quarto de hdspedes azul. O que quer que isso signifique.

A assistente social esta mastigando batatas fritas, entdo aceno
para que fique quieta.

O interfone toca e eu o atendo.

— O que vocé sabe sobre o banquete de hoje a noite? — o
interfone grita. )

Relaxe, respondo. E ridiculo. Filé de salmdo. Um tipo de cenoura
em miniatura. Endivia refogada.

— O que € endivia?

E uma folha tostada, digo. Vocé a come com o garfo mais a
esquerda. Dentes para baixo. Vocés ja conhecem endivia refogada.
Eu sei que vocés conhecem endivia refogada. Vocés comeram no
ano passado em uma festa de Natal. Vocés amam endivia refogada.
Comam somente trés garfadas, eu digo para o interfone. Prometo
que vao adorar.




— Vocé poderia tirar as manchas da lareira? — o interfone
pergunta.

Segundo minha agenda, so farei isso amanha.

— Ah, nos esquecemos — diz o interfone.

Claro. LAgico. Vocés se esqueceram.

Descuidados.

Vocé poderia me chamar de o cavalheiro dos cavalheiros, mas
estaria completamente enganado.

— Mais alguma coisa que devamos saber?

E Dia das Maes.

— Ah, que merda. Caralho. Porra! — diz o interfone. — Vocé ja
mandou alguma coisa? Estamos garantidos?

Claro. Enviei para as maes deles um belo arranjo de flores e o
florista vai mandar a conta.

— O que vocé disse no cartdao?

Eu disse:

Para minha querida mae, sempre adorada e lembrada. Jamais
um(a) filho(a) dedicado(a) teve uma mae que o(a) amasse mais.
Com meu mais profundo amor. Em seguida, a assinatura aplicavel.

Ai, o P.S.: Uma flor seca é tdao encantadora quanto uma flor
fresca.

— Ficou bom. Vai manté-las satisfeitas por mais um ano — diz o
interfone. — Nao se esqueca de regar todas as plantas do jardim de
inverno. Esta na agenda.

Ai eles desligam. Nunca precisam me lembrar de fazer nada. S6
querem ter a palavra final.

Estou pouco me lixando.

A assistente social esta abanando e soprando diante da boca as
unhas vermelhas recém-pintadas. Entre longos sopros, ela
pergunta:

— Sua familia?

Ela sopra as unhas.

— Sua prépria mae? — ela pergunta.

Ela sopra as unhas.

— Vocé se lembra da sua mae?

Ela sopra as unhas




— Vocé acha que ela sentiu alguma coisa?

Ela sopra as unhas.

— Quero dizer, quando ela se matou?

Mateus, capitulo vinte e quatro, versiculo treze:

“Mas aquele que perseverar até o fim sera salvo.”

Segundo minha agenda, eu deveria estar limpando o filtro do ar-
condicionado. Eu deveria estar espanando a poeira da sala verde.
Ha macanetas de bronze para polir. Ha todos os jornais velhos para
reciclar.

A hora esta quase acabando, e nem cheguei a falar sobre Fertility
Hollis. Como nos encontramos no mausoléu. Caminhamos por uma
hora e ela me contou sobre diferentes movimentos artisticos do
século XX e como eles retratavam Jesus crucificado. Na ala mais
antiga do mausoléu, a chamada Contentamento, Jesus € magro e
romantico, com enormes olhos Umidos e cilios longos de mulher. Na
ala construida na década de 1930, Jesus é um realismo social, com
grandes musculos de super-herdi. Nos anos 1940, na ala
Serenidade, Jesus se transforma em uma montagem abstrata de
planos e cubos. O Jesus dos anos 1950 é de madeira polida, um
esqueleto da modernidade dinamarquesa. O Jesus dos anos 1960
foi feito com pedacos de madeira.

N3ao ha ala dos anos 1970 e, na dos anos 1980, nao ha Jesus,
somente os mesmos marmore e latdao verdes seculares polidos que
vocé encontraria em uma loja de departamentos.

Fertility falou sobre a arte e perambulamos por entre a
Contentamento, a Serenidade, a Paz, a Alegria, a Salvacao, a
Arrebatamento e a Encantamento.

Ela me disse que seu nhome era Fertility Hollis.

Eu disse a ela para me chamar de Tender Branson. Isso é o mais
proximo que tenho de um nome de verdade.

Toda semana, de agora em diante, ela visitard a catacumba do
irmao. E onde prometeu que estaria na quarta-feira que vem.

— Ja se passaram dez anos. Por que vocé nunca se abre e
compartilha qualquer sentimento em relacao a sua finada familia?
— a assistente social pergunta.



Lamento, digo a ela, mas eu realmente preciso voltar ao
trabalho. Digo a ela que nossa hora acabou.

2. O autor refere-se a um trocadilho possivel com “Fertility Holly”, que significaria “azevinhos da
fertilidade”. (N. da T.)
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Antes que seja tarde demais, antes que o aviao se aproxime

demais da queda, preciso explicar meu nome. Tender Branson. Nao
€& um nome de verdade. Estd mais para uma patente. E como se
alguém de outra cultura desse a um filho o nome de tenente Smith
ou bispo Jones. Ou governador Brown. Ou doutor Moore. Xerife
Peterson.

Os Unicos nomes na cultura da Crendice eram sobrenomes. Os
sobrenomes vinham do marido. Um sobrenome era a maneira de
reivindicar propriedades. O sobrenome era um rétulo.

Meu sobrenome é Branson. ]

Minha patente é Tender Branson. E a mais inferior das patentes.

Uma vez, a assistente social perguntou se 0 sobrenome nao era
um tipo de aval ou maldicao quando os filhos e as filhas eram
contratados para trabalhar no mundo aqui fora.



Desde os suicidios, as pessoas no mundo aqui fora tém a mesma
imagem sinistra da cultura da Crendice que meu irmao, Adam, tinha
deles.

No mundo la fora, meu irmdao me disse, as pessoas eram
irresponsaveis como animais e fornicavam com estranhos na rua.

Hoje, as pessoas no mundo aqui fora me perguntam se
determinados sobrenomes tinham precos mais altos. Alguns
sobrenomes levam a precos mais baixos nos contratos de trabalho?

Essas pessoas geralmente me perguntam se alguns pais Crentes
engravidariam as filhas para aumentar o fluxo de capital.
Perguntam se as criancas Crentes que nao eram autorizadas a se
casar eram castradas, ou seja, se eu fui. Perguntam se os filhos
Crentes se masturbavam ou cruzavam com animais da fazenda ou
sodomizavam uns aos outros, ou seja, se eu fazia essas coisas.

Eu fui. Eu fazia.

Estranhos perguntam, na minha cara, se sou virgem.

Sei 1a. Me esqueci. Ou o assunto ndo é da sua conta.

Sé para constar, meu irmao Adam Branson era mais velho que eu
trés minutos e trinta segundos, mas, pelos padroes Crentes, nao
importava se fossem anos.

Isso porque a doutrina da Crendice ndo reconhece a existéncia do
segundo lugar. Em cada familia, o primogénito se chamava Adam, e
Adam Branson herdaria a nossa terra na colonia da igreja.

Todos os filhos depois de Adam se chamavam Tender. Na familia
Branson, significa que sou um dos pelo menos oito Tender Bransons
que meus pais geraram para serem missionarios.

Todas as filhas, da primeira a Ultima, se chamavam Biddy.

Tenders vigiam o rebanho3.

Biddys tém um preco?.

Da para imaginar que ambas as palavras sejam girias, apelidos
para nomes mais tradicionais, mas eu nao faco ideia de quais.

Eu sei que, se os presbiteros da igreja escolhessem uma Biddy
Branson para se casar com o Adam de outra familia, seu nome, que
era na verdade sua patente, mudaria para Author.



Ao se casar com Adam Maxton, Biddy Branson se tornaria Author
Maxton.

Os pais desse Adam Maxton também se chamavam Adam e
Author Maxton, até que seu filho recém-casado e a esposa tivessem
um filho. Depois disso, ambos o0s integrantes do casal de
presbiteros deveriam ser tratados por Elder Maxton.

Na maioria dos casais, quando o primogénito tinha seu primeiro
filho, a Elder Maxton ja teria morrido de tanto parir filho apods filho
apos filho.

Quase todos os presbiteros da igreja eram homens. Um homem
poderia se tornar um presbitero ao completar trinta e cinco anos, se
fosse rapido o suficiente.

Nao era complicado.

Nao era nada comparado com o mundo aqui fora e seu sistema
de patentes de pais e avls e bisavds, tios e tias, sobrinhos e
sobrinhas, cada um com seu proprio nome.

Na cultura da Crendice, seu home dizia a todos exatamente qual
era o seu lugar. Tender ou Biddy. Adam ou Author. Ou Elder. Seu
nome determinava o caminho que sua vida seguiria.

As pessoas me perguntam se eu tinha raiva de ter perdido o
direito a propriedade e a ter uma familia sé porque meu irmao era
trés minutos e trinta segundos mais velho que eu. E eu aprendi a
responder que sim. E 0 que as pessoas no mundo aqui fora querem
ouvir. Mas isso nao é verdade. Eu nunca senti raiva.

Seria 0 mesmo que ter raiva de pensar que, se tivesse nascido
com dedos mais longos, vocé poderia ter sido violinista.

E 0 mesmo que desejar que seus pais fossem mais altos, mais
magros, mais fortes, mais felizes. Ha detalhes do passado que nao
da para controlar.

A questdo é que Adam nasceu primeiro. E talvez Adam me
invejasse porque eu poderia sair e ver o mundo 13 fora. Enquanto
eu fazia as malas para ir embora, Adam estava se casando com
uma Biddy Gleason, a quem mal conhecia.

Era o corpo de presbiteros da igreja que mantinha os graficos
elaborados de quem se casou com qual Biddy de qual familia, para
que aqueles que as pessoas no mundo la fora chamam de “primos”



nunca se casassem entre si. A cada geracao de Adams que
completasse dezessete anos, os presbiteros da igreja se reuniam
para designar esposas tao distantes da arvore genealdgica deles
quanto possivel. A cada geracdo, havia uma temporada de
casamentos. Havia quase quarenta familias na colonia da igreja e,
a cada geracdo, praticamente todas as familias celebravam
casamentos e festas. Para um Tender ou uma Biddy, uma
temporada de casamentos era algo a ser observado de longe.

Se vocé fosse uma Biddy, podia sonhar que isso aconteceria com
VOCE.

Se fosse um Tender, vocé nao sonhava.

3. Em inglés, “tender” significa “vigiar”. Trata-se de uma referéncia biblica as diversas passagens

que falam sobre vigiar os rebanhos. (N. da T.)

4. Em inglés, “bid” significa “fazer uma oferta, dar um prego”. (N. da T.)
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Esta noite, as ligagdes sao iguais as de todas as noites. La fora, a

lua esta cheia. As pessoas estdo prontas para morrer por conta de
notas ruins na escola. Dos problemas familiares. Dos problemas do
namorado. Dos empregos idiotas. Tudo isso enquanto tento
preparar algumas costeletas de carneiro roubadas.

As pessoas fazem interurbanos a cobrar e o operador pergunta se
aceito um pedido de atencdo a cobrar de um zé-ninguém.

Esta noite estou tentando descobrir uma maneira nova de comer
salmao en crodte, uma nova girada sexy de punho, um requinte
para que as pessoas para quem trabalho impressionem os
convidados do préximo jantar. Um pequeno truque de saldo. Esse é
0 equivalente educado da danca de saldo. Estou trabalhando em
uma coreografia pomposa para levar creme de cebola a boca.
Acabo de aperfeicoar uma técnica infalivel para limpar o excesso de
creme quando o telefone toca mais uma vez.



Um cara liga para dizer que vai repetir em Algebra IL.

Sé para nao perder o jeito, eu digo: se mate.

Uma mulher liga e diz que seus filhos nao sao comportados.

Sem perder o ritmo, digo a ela: se mate.

Um homem liga para dizer que seu carro nao pega.

Se mate.

Uma mulher liga para perguntar a que horas comega o corujao.

Se mate. ]

— Que numero é esse? E do Cineplex Moorehouse? — ela
pergunta.

Eu digo, se mate. Se mate. Se mate.

Uma garota liga e pergunta:

— Morrer doi muito?

Bem, queridinha, digo a ela, sim, mas déi muito mais continuar a
viver.

— Eu sé queria saber — diz ela. — Meu irmao se matou na
semana passada.

Sé pode ser Fertility Hollis. Pergunto: quantos anos seu irmao
tinha? Faco minha voz soar mais profunda, torcendo para que
esteja diferente o suficiente para que ela nao me reconheca.

— Vinte e quatro — diz ela, sem chorar nem nada. Ela nem
mesmo parece triste.

A voz me faz pensar na boca dela, me faz pensar na respiracao
dela, me faz pensar nos seios dela.

I Corintios, capitulo seis, versiculo dezoito:

“Fugi da prostituicao... o que se prostitui peca contra o seu
proprio corpo.”

Na minha nova voz profunda, peco a ela para falar sobre o que
esta sentindo.

— Neste momento, nao consigo me decidir — ela diz. — O
trimestre esta quase acabando e realmente odeio meu trabalho. O
contrato do meu apartamento esta para terminar. O licenciamento
do meu carro vence na semana que vem. Se eu for me matar, me
parece uma boa hora para fazé-lo.

Ha varios bons motivos para viver, digo a ela, e espero que ela
nao me peca uma lista. Pergunto: ndo ha alguém que compartilhe



com vocé a dor que sente pela perda de seu irmao? Talvez um
velho amigo dele que possa apoia-la em meio a essa tragédia?

— Na verdade, nao.

Pergunto: ninguém visita o timulo dele além de vocé?

— Nao.

Pergunto: ninguém? Ninguém mais deixa flores no tUmulo? Nem
um Unico amigo?

— Nao.

Esta claro que eu causei um grande impacto.

— Ndo — diz ela. — Espere. Tem um cara muito estranho.

Otimo. Sou estranho.

Pergunto: como assim estranho?

— Vocé se lembra daquela seita que as pessoas se mataram? Faz
uns sete ou oito anos. A cidade toda foi a igreja e bebeu veneno, e
o FBI os encontrou de maos dadas no chao, mortos. Esse cara me
fez lembrar desse episodio. Nem tanto pelas roupas apatetadas,
mas o cabelo, parece que ele mesmo o cortou de olhos fechados —
ela fala.

Ja faz dez anos, e s6 penso em desligar o telefone.

IT Cronicas, capitulo vinte e um, versiculo dezenove:

“... sairam-lhe as entranhas...”

— AI6? — diz ela. — Ainda tem alguém ai?

Sim, respondo. O que mais?

— Mais nada — diz ela. — Ele apenas estava no tumulo do meu
irmao com um monte de flores.

Viu s, digo. E exatamente desse tipo de pessoa amorosa a quem
VOCé precisa recorrer nessa crise.

— Nao sei nao — diz ela.

Vocé é casada, eu Ihe pergunto.

— Nao.

Namora alguém?

— Nao.

Entdao conheca melhor esse cara, digo-lhe. Deixe que a perda de
vocés 0s una. Isso poderia ser um grande avanco na vida amorosa
dela.



— Nao sei nao — diz ela. — Em primeiro lugar, vocé ndo viu esse
cara. Quero dizer, sempre imaginei que meu irmao pudesse ser
homossexual, e esse cara estranho com todas aquelas flores
apenas confirma minhas suspeitas. Além disso, ele ndao era assim
tao atraente.

Lamentacdes de Jeremias, capitulo dois, versiculo onze:

... turbadas estdo as minhas entranhas, o meu figado se
derramou pela Terra...”

Digo: e se ele cortar melhor o cabelo? Vocé poderia ajuda-lo.
Transforma-lo completamente.

— Nao sei ndao — diz ela. — Esse cara é bem, bem feio. O cabelo
dele é horrivel, com umas costeletas que chegam quase até a boca.
N3o é tipo esses caras que usam uma barba modelada do mesmo
jeito que as mulheres usam maquiagem, vocé sabe, para esconder
um queixo duplo ou o fato de nao terem macas do rosto. Esse cara
simplesmente ndao tem nada de bom para realcar. Além disso, ele é
veado.

I Corintios, capitulo onze, versiculo catorze:

“"Ou ndo vos ensina @ mesma natureza que € desonra para o
homem ter cabelo crescido?”

Digo: ela ndo tem provas de que ele é sodomita.

— De que tipo de provas vocé precisa?

Digo: pergunte a ele. Ela ndo vai encontra-lo novamente?

— Bem, eu disse que ia encontrd-lo na catacumba na semana
que vem, mas sei la. Falei por falar. SO disse isso para me livrar
logo dele. Ele era tao carente e patético. Me seqguiu por todo o
mausoléu durante uma hora — respondeu ela.

Ainda assim, ela tem de encontra-lo, digo. Ela prometeu. Pense
no coitado do falecido Trevor, seu irmao. O que Trevor pensaria se
ela desse o fora no Unico amigo que lhe restou?

— Como vocé sabe o nome dele? — ela pergunta.

Nome de quem?

— Do meu irmao, Trevor. Vocé disse o nome dele.

Ela deve té-lo dito isso antes, eu respondo. Ha coisa de um
minuto, ela disse. Trevor. Vinte e quatro anos. Se matou na semana



passada. Homossexual. Talvez. Tinha um amante secreto, que
precisa desesperadamente de seu ombro para chorar.

— Vocé sacou tudo isso? E um bom ouvinte — diz ela. — Estou
impressionada. Como vocé é?

Feio, eu digo. Hediondo. Cabelo horroroso. Passado horroroso.
Vocé nao me acharia interessante de forma alguma.

Pergunto sobre o amigo do irmdo dela, talvez amante, vilvo,
vocé vai encontra-lo na semana que vem, como prometeu?

— Nao sei — diz ela. — Talvez. Vou me encontrar com o bobalhao
na semana que vem se vocé fizer uma coisa para mim agora.

Lembre-se, digo a ela. Vocé tem a oportunidade de tirar alguém
da solidao. Essa é a chance perfeita para dar amor e apoio a um
homem que precisa desesperadamente do seu amor.

— Foda-se o amor — diz ela, e abaixou o tom de voz para
combinar com a minha. — Diga alguma coisa que me faca gozar.

Eu ndo sei do que vocé esta falando.

— Vocé sabe do que estou falando — diz ela.

Génesis, capitulo trés, versiculo doze:

“... A mulher que me deste por companheira, ela me deu da
arvore, e comi...”

Ouca, eu digo. Nao estou sozinho aqui. Estou cercado de
voluntarios caridosos que também doam seu tempo.

— Vamos la. Lamba meus peitos — diz ela.

Digo que ela esta se aproveitando da minha natureza caridosa.
Digo que preciso desligar agora.

— Me chupa inteira com a sua boca — ela diz.

Digo: vou desligar agora.

— Mais. Mais! Ah, me lambe toda, me lambe toda — ela fala e ri.
— Me chupa. Me chupa. Me chupa. Me. Chupa.

Digo: vou desligar agora. Mas nao desligo.

— Vocé sabe que me deseja. Diga o que quer que eu faca. Vocé
sabe que quer. Me obrigue a fazer alguma bobagem — Fertility
continua falando.

E, antes que eu consiga sair da conversa, Fertility Hollis solta um
uivo estrondoso de orgasmo de deusa porno.

Ai eu desligo.



I Timoteo, capitulo cinco, versiculo quinze:

“Porque ja algumas se desviaram, indo apds Satanas.”

Sinto-me vulgar e usado, sujo e humilhado. Sujo e enganado e
descartado. )

Ai o telefone toca. E ela. Tem de ser ela, entao eu ndo atendo.

O telefone toca a noite toda e eu fico aqui, me sentindo
enganado, e nao ouso atender.
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Hé uns dez anos, tive minha primeira reuniao particular com

minha assistente social, que € uma pessoa de verdade, com nome e
escritorio, mas nao quero arrumar confusdo para ela. Ela tem seus
proprios problemas. E formada em Servico Social. Tem trinta e cinco
anos e nao consegue manter um namorado fixo. Ha dez anos, tinha
vinte e cinco e havia acabado de se formar e estava atolada com os
clientes designados para ela como parte do novissimo Programa
Federal de Amparo aos Sobreviventes.

O que aconteceu foi que um policial veio bater na porta da casa
onde eu trabalhava na época. Dez anos atras, eu tinha vinte e trés
anos e aquele ainda era meu primeiro emprego, porque eu
trabalhava duro. Eu nao sabia de nada. Os jardins da casa estavam
sempre verdes e Umidos e tao perfeitamente aparados que
pareciam um casaco de pele verde. Nada na casa parecia



desgastado. Quando vocé tem vinte e trés anos, acha que consegue
manter esse nivel de desempenho para sempre.

Atras do policial estavam mais dois policiais e a assistente social,
de pé na calcada ao lado do carro da policia.

Nao tem como explicar o quanto eu gostava do meu trabalho até
abrir aquela porta. Por toda a vida trabalhei por isso, pelo batismo
e por um emprego onde limpasse casas no perverso mundo aqui
fora.

Quando as pessoas para quem eu trabalhava enviaram um
donativo para a igreja pelo meu primeiro més de trabalho, fiquei
radiante. Eu realmente acreditava que estava ajudando a criar o
Paraiso na Terra.

Eu nao ligava para as pessoas que me encaravam, € usava o
traje obrigatério da igreja em todos os lugares, o chapéu, as calcas
largas sem bolsos. A camisa branca de mangas compridas.
Independente do calor que fazia, eu usava o0 casaco marrom em
publico, ndo importavam as besteiras que as pessoas diziam.

— Como é que vocé pode usar camisas de botdo? — uma pessoa
na loja de ferragens quis saber.

Porgue nao sou amish.

— Vocé tem de usar roupas intimas especiais?

Acho que estavam falando sobre os mérmons.

— Nao é contra sua religiao viver fora da col6nia?

Isso soa mais como coisa dos menonitas.

— Nunca conheci um hutterite.

Continua sem conhecer.

Era bacana me destacar do resto do mundo, ser misterioso e

piedoso. Ndo ser uma candeia embaixo de uma cesta qualquer=.
Saltar aos olhos. Ser o Unico santo que impede Deus de arrasar as
Sodomas e Gomorras que fervilham ao seu redor no Shopping
Center Valley Plaza.

Ser o salvador de todas as pessoas, quer elas soubessem ou nao.
Em um dia escaldante, vestido com o pesado casaco cor de nada,
ser um martir que queima na fogueira.



Era ainda mais maravilhoso encontrar alguém vestido da mesma
maneira. De calcas ou vestido marrons, todos nds usavamos os
mesmos sapatos marrons ordinarios. Os dois se relnem em um
pequeno bate-papo. Era permitido dizer muito pouca coisa no
mundo aqui fora. Apenas trés ou quatro coisas, entao era preciso ir
devagar e nao ter pressa com as palavras. A Unica situacao na qual
era permitido sair em publico era para fazer compras, e somente se
Ihe confiassem o dinheiro.

Se vocé encontrasse alguém da colbnia da igreja, poderia dizer:

Que sejas sempre util e servil em tua vida.

Vocé poderia dizer:

Louvor e gldria ao Senhor por este dia ao longo do qual
trabalhamos.

Vocé poderia dizer:

Que nossos esforcos levem todos a nossa volta para o Paraiso.

E vocé poderia dizer:

Que tu possas morrer somente apds concluir todos os teus
Servicos.

Esse era o limite.

Ao ver alguém que parecia ser integro e estar com muito calor
com as roupas da igreja, vocé imediatamente repassava essas
frases curtas na cabeca. Ambos se aproximariam, mas hao
poderiam se tocar. Sem abracos. Sem apertos de mao. Vocé soltaria
uma frase autorizada. A outra pessoa diria outra. Ambos trocariam
palavras até cada um ter dito umas duas frases. Ambos manteriam
a cabeca baixa e depois voltariam as suas tarefas.

Isso era s6 uma infima parte da mais infima parte das regras que
vocé tinha de memorizar. Crescer na colonia da igreja significava
que metade dos seus estudos era sobre a doutrina e as regras da
igreja. A outra metade, sobre servicos. Os servicos incluiam
jardinagem, etiqueta, manutencao de tecidos, limpeza, carpintaria,
costura, trato de animais, aritmética, remocdao de manchas e
tolerancia.

As regras para o mundo aqui fora incluiam ter de escrever
semanalmente cartas de confissdo para os presbiteros da igreja.
Abster-se de comer doces. Era proibido beber e fumar. Apresentar



uma aparéncia limpa e ordeira o tempo todo. Nao era permitido
participar da difusao de qualquer forma de entretenimento. Nao era
permitido ter relacdes sexuais.

Lucas, capitulo vinte, versiculo vinte e cinco:

“"Mas os que forem havidos por dignos (...) nem hao de casar,
nem ser dados em casamento.”

Os presbiteros da igreja da Crendice faziam o celibato parecer tao
facil quanto escolher ndo jogar beisebol.

E sé dizer nao.

As outras regras nao tinham um fim. Deus me livre de dancar. Ou
comer acgucar refinado. Ou cantar. Mas a regra mais importante a
ser lembrada o tempo todo era:

“Se os integrantes da colonia da igreja forem chamados por
Deus, regozije-se. Quando o apocalipse for iminente, celebre, e
todos os Crentes devem se entregar a Deus, amém.”

E vocé tinha de fazer isso.

A distancia ndo importava. Nao importava por quanto tempo vocé
tivesse trabalhado fora da colonia. Como o acesso a qualquer tipo
de transmissao era proibido, poderia levar anos para que todos os
integrantes da igreja soubessem a respeito da Libertacao. A
doutrina da igreja a chamava assim. A Libertacao. A fuga para o
Egito. A fuga do Egito. As pessoas estao sempre fugindo de um lado
para o outro na Biblia.

Poderia levar anos até que vocé descobrisse, mas, quando
acontecesse, tinha de achar uma arma, beber veneno, se afogar, se
enforcar, se cortar ou pular.

Vocé tinha de se entregar ao Paraiso.

Por isso, trés policiais e uma assistente social vieram a minha
porta.

O policial disse:

— Nao vai ser facil ouvir isto — e eu soube que tinha sido deixado
para tras.

Foi o apocalipse, a Libertacao, e, apesar de todo o meu trabalho
e todo o dinheiro que ganhei para nosso plano, o Paraiso na Terra
simplesmente nao ia acontecer.



Antes que eu pudesse pensar, a assistente social se adiantou e
disse:

— Nobs sabemos a que vocé foi programado para fazer agora.
Estamos preparados para manté-lo sob observacao a fim de evitar
que isso aconteca.

Quando a colbnia da igreja decretou a Libertacao, havia cerca de
mil e quinhentos integrantes espalhados por todo o pais,
trabalhando. Uma semana mais tarde, havia seiscentos. Um ano
depois, quatrocentos.

Desde entdo, até algumas assistentes sociais se mataram.

O governo me encontrou assim como a maioria dos outros
sobreviventes por meio das cartas de confissdao que mandavamos
para a col6nia da igreja todo més. Nao sabiamos que escreviamos e
enviavamos nossos salarios para presbiteros que ja estavam mortos
e no Paraiso. Nao tinhamos como saber que os assistentes sociais
liam nossas declaracdbes mensais de quantas vezes falamos
palavroes ou tivemos pensamentos impuros. Agora, nao havia nada
que eu pudesse dizer a assistente social que ela ja ndo soubesse.

Dez anos se passaram, e é impossivel ver integrantes
sobreviventes da igreja juntos. Agora, entre os sobreviventes que
se encontram, ndao ha nada além de vergonha e desgosto. Nos
falhamos em nosso sacramento final. Nossa vergonha é de nds
mesmos. Nosso desgosto é quanto ao outro. Os sobreviventes que
ainda usam as roupas da igreja o fazem para ostentar sua dor. Luto
e cinzas. Eles nao conseguiram se salvar. Eles foram fracos. As
regras se foram e isso nao importa. Somos todos uma grande
entrega expressa direto para o Inferno.

E eu fui fraco.

Entdo fui para o centro de carona no carro da policia e, sentada
ao meu lado, a assistente social disse:

— Vocé foi uma vitima inocente de um culto terrivelmente
opressor, mas estamos aqui para ajuda-lo a se reerguer.

Os minutos ja me distanciavam mais e mais do que eu deveria
ter feito.

A assistente social disse:



— Sei que vocé tem problemas com a masturbacdo. Gostaria de
falar sobre isso?

Cada minuto tornava mais e mais dificil cumprir minha promessa
de batismo. Atirar, cortar, sufocar, sangrar ou pular.

O mundo passava tao rapido fora do carro que me deixava vesgo.

— Sua vida tem sido um pesadelo horrivel até agora, mas tudo
vai ficar bem. Estd me ouvindo? Tenha paciéncia e vocé vai ficar
bem — a assistente social disse.

Ja faz quase dez anos, e eu ainda espero.

A parte simples era dar a ela o beneficio da duvida.

Dez anos depois e quase nada mudou. Dez anos de terapia e
ainda estou mais ou menos no mesmo lugar. Isso provavelmente
nao é algo a ser celebrado.

Ainda estamos juntos. A reuniao semanal de hoje é a de nimero
quinhentos e alguma coisa, e hoje estamos no banheiro de
hospedes azul. Esse banheiro de hdspedes é diferente do verde,
branco, amarelo ou lavanda. Esse representa quanto dinheiro essas
pessoas ganham. A assistente social estda sentada na borda da
banheira com os pés descalcos imersos na agua morna. Os sapatos
estdo em cima da tampa fechada do vaso sanitario com o copo de
martini com grenadine, gelo moido, acUcar ultrarrefinado e rum
branco. Depois de algumas perguntas, ela se inclina com a caneta
esferografica ainda na mao, pega a haste do copo e segura a
caneta e o copo como se fossem palitos chineses.

Seu ultimo namorado é carta fora do baralho, ela me contou.

Deus me livre de ela se oferecer para me ajudar na limpeza.

Ela toma um gole. Deixa o copo de volta no lugar enquanto lhe
respondo. Escreve no bloco amarelo sobre os joelhos, faz mais uma
pergunta, toma outro gole. O rosto parece soterrado sob uma
camada de maquiagem.

Larry, Barry, Jerry, Terry, Gary, todos os namorados que perdeu
reunidos. Ela diz que a lista de clientes perdidos e a de namorados
perdidos estao pau a pau.

Esta semana, diz ela, atingimos um nivel ainda mais baixo, cento
e trinta e dois sobreviventes em ambito nacional, mas a taxa de
suicidios esta se estabilizando.



Segundo minha agenda, estou esfregando o rejunte entre os
azulejos de seis faces no chao. Isso da mais de um trilhdo de
quilébmetros de rejunte. Perfilados, o rejunte sé desse banheiro
chegaria a lua e voltaria umas dez vezes, e tudo isso estda imundo
de mofo preto. O cheiro do amoniaco, no qual mergulho uma
escova de dentes e uso para esfregar, misturado com a fumaca do
cigarro, me deixa cansado e com o coracao palpitando.

E talvez eu esteja alucinando. O amoniaco. A fumaca. Fertility
Hollis continua ligando 1& em casa. Nao ouso atender o telefone,
mas tenho certeza de que é ela.

— Algum desconhecido se aproximou de vocé recentemente? —
pergunta a assistente social.

— Vocé recebeu algum telefonema que poderia ser descrito como
ameacador? — ela pergunta.

A forma como a assistente social me pergunta coisas e segura um
cigarro com metade da boca parece a de um cachorro que se
sentasse ali, bebesse um martini rosa e rosnasse. Um cigarro, um
gole, uma pergunta; respirar, beber e perguntar; ela demonstra
todas as fungoes basicas da boca humana.

Ela ndao costumava fumar, mas cada vez mais me diz que nao
consegue suportar a ideia de viver até a velhice.

— Se pelo menos alguma parte da minha vida funcionasse direito
— ela diz a um novo cigarro antes de acendé-lo. Entdo, algo
invisivel comeca a tocar “bip-bip-bip” em algum lugar até que ela
pressiona o reldgio para interrompé-lo. Ela se curva para pegar a
bolsa no chao ao lado do vaso sanitario e tira um frasco de plastico.

— Imipramina — ela diz. — Desculpe por nao poder oferecer.

Logo no inicio, o programa de amparo tentou cuidar dos
sobreviventes medicando-os com Frontal, Prozac, Valium,
Imipramina. O plano nao funcionou porque muitos clientes tentaram
acumular as receitas semanais por trés, seis, oito semanas,
dependendo do peso corporal, e depois engolir tudo com uisque.

Embora os remédios ndao tenham funcionado para os clientes,
foram 6timos para os assistentes sociais.

— Vocé notou se alguém o segue — pergunta a assistente social
—, qualquer pessoa com um revolver ou uma faca, a noite ou



quando vocé volta para casa do ponto de 6nibus?

Eu esfrego as frestas dos azulejos até passarem de preto para
marrom para branco e pergunto: Por que vocé esta me perguntando
essas coisas?

— Por nada — ela diz.

Nao, digo, nao estou me sentindo ameacado.

— Eu tentei ligar para vocé esta semana e ninguém atendeu —
diz ela. — O que houve?

Respondo que ndo ha nada acontecendo.

A verdade é que nao atendo o telefone porque nao quero falar
com Fertility Hollis até vé-la pessoalmente. Por telefone, ela parecia
tao sexualmente excitada que nao posso arriscar. E uma
competicao contra mim mesmo. Nao quero que ela se apaixone por
mim como uma voz ao telefone ao mesmo tempo que me da um
fora na vida real. E melhor que ela nunca mais fale comigo ao
telefone. O feioso esquisito aqui, que vive e respira, nao se
compara a fantasia, entdo bolei um plano, um plano terrivel, para
fazé-la me odiar e, ao mesmo tempo, se apaixonar por mim. O
plano é desseduzi-la. Desatrai-la.

— Quando vocé nao estd em seu apartamento — pergunta a
assistente social —, mais alguém tem acesso a sua comida?

Amanha é minha préxima tarde com Fertility Hollis no necrotério,
se ela aparecer. Ai a primeira parte do meu plano vai decolar.

— Vocé ja recebeu alguma correspondéncia ameacadora ou
inesperada? — a assistente social pergunta.

— Vocé realmente esta me escutando? — pergunta ela.

Pergunto: para que todas essas perguntas? Digo que vou beber
essa garrafa de amoniaco se ela ndo me disser o que esta
acontecendo.

A assistente social olha o reldgio. Ela bate a ponta da caneta no
bloco e me faz esperar enquanto da mais uma baforada no cigarro
e solta a fumaca.

Se ela realmente quer me ajudar, digo a ela e Ihe entrego uma
escova de dentes, entao tem de comecar a esfregar.

Ela deixa a bebida de lado e pega a escova de dentes. A
assistente social esfrega um centimetro de rejunte na parede de



azulejos ao lado dela. Ela para e olha, esfrega um pouco mais. Da
mais uma olhada.

— Ah, meu Deus — diz ela. — Esta funcionando. Olha como ficou
limpo por baixo — com os pés ainda imersos na agua da banheira,
ela se vira para alcancar melhor a parede e esfrega um pouco mais.
— Deus, tinha me esquecido de como é bom ver um trabalho
realizado.

Ela nao percebe, mas eu parei de esfregar. Sento-me e a observo
atacar o mofo com vontade.

— Ouca — ela diz, enquanto esfrega em direcoes diferentes para
tirar o lodo de cada pequeno azulejo azul. — Pode ser que nada
disso seja verdade, mas é para seu préprio bem. As coisas podem
estar ficando meio perigosas para vocé.

Ela ndo deveria me contar, mas alguns dos suicidios dos
sobreviventes estao parecendo meio suspeitos. A maioria dos
suicidios € normal. Na maior parte, sao sé suicidios normais e
cotidianos, diz ela, mas ha alguns casos estranhos. Em um deles,
um homem destro se matou com um tiro disparado pela mao
esquerda. Em outro, uma mulher se enforcou com o né de um
roupao, mas um dos bracos dela estava deslocado e os pulsos
estavam machucados.

— Nao foram os Unicos casos, mas ha um padrao — diz a
assistente social enquanto continua a esfregar.

No inicio, ninguém no programa deu atencao, diz ela. Suicidios
sao apenas suicidios, especialmente entre essas pessoas. Os
suicidios dos clientes acontecem em ondas. Um estouro de boiada.
Um ou dois dao inicio a até vinte. LEmingues.

O bloco amarelo no colo dela desliza até o chao, e ela fala:

— Suicidios sao muito contagiosos.

O padrao desses novos falsos suicidios mostra que a tendéncia é
de que ocorram ao fim de uma série de suicidios naturais.

Pergunto: como assim, falsos suicidios?

Surrupio o martini, que tem um gosto estranho de enxaguante
bucal.

— Assassinatos — diz a assistente social. — Alguém esta
matando os sobreviventes e fazendo que pareca suicidio.



Quando uma série de suicidios reais diminui, os assassinatos
parecem colocar a bola para rolar novamente. Depois de dois ou
trés assassinatos que parecem suicidios, o suicidio fica renovado e
atraente de novo e mais uma dezena de sobreviventes entram na
moda dos ternos de madeira.

— E facil imaginar um assassino, uma pessoa sO ou um
esquadrao de integrantes da igreja que querem ter certeza de que

todos vao para o Paraiso — diz a assistente social. — Parece idiota
e paranoico, mas faz bastante sentido.
A Libertacao.

Entdo, por que ela esta me perguntando tudo isso?

— Porque cada vez menos sobreviventes se matam hoje em dia.
A tendéncia natural dos suicidios normais esta caindo. Quem quer
que esteja fazendo isso vai matar novamente para que a taxa de
suicidio suba mais uma vez. O padrdo de assassinatos esta em todo
0 pais — diz. Ela esfrega a parede com a escova de dentes. E a
mergulha no amoniaco. Com o cigarro em uma mao, ela esfrega
mais um pouco. — Com excecao da hora em que acontecem, nao
ha realmente um padrao. Sao homens, mulheres, jovens, idosos.
Vocé precisa ter cuidado porque pode ser o préximo — ela fala.

A Unica pessoa nova que conheci nos Ultimos meses é Fertility
Hollis.

Pergunto a assistente social: sendo uma mulher e tal, que
aparéncia as mulheres desejam em um homem? O que vocé
procura em um parceiro sexual?

Ela deixa para tras um rastro de rejunte branco e limpo.

— A outra coisa a recordar — diz a assistente social — é que isso
tudo pode ter uma explicacao natural. Pode ser que ninguém mate
vocé. Talvez ndo haja nada com que se apavorar.

5. Trata-se da referéncia a parabola biblica da candeia sob o cesto, que afirma que a palavra de
Deus ndo permanece oculta no coragao dos tementes, mas sim revela a luz de Cristo que ilumina o

mundo. (N. da T.)
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Parte do meu trabalho é jardinagem, entdo borrifo tudo com

veneno com o dobro da eficacia recomendada, ervas daninhas e
plantas normais também. Depois arrumo os leitos das salvias e
malvas artificiais. A aparéncia que busco nessa estacao é a de um
falso jardim de chalé. No ano passado, fiz um jardim ornamental
francés artificial. Que antes era um jardim japonés todo de plantas
de plastico. S6 o que preciso fazer é arrancar todas as flores,
classifica-las e coloca-las de volta na terra de uma maneira
diferente. A manutencao € uma moleza. Flores sem vida ganham
retoques com tinta spray vermelha ou amarela.

Uma camada de verniz incolor ou spray de cabelo faz que as
beiradas das flores de seda nao se desgastem.

Deve-se tirar a poeira dos mil-folhas falsos e dos nasturcios de
plastico com uma mangueira. As rosas de plastico presas com



arame aos esqueletos envenenados dos arbustos de rosas originais
precisam de uma borrifada de aroma.

Alguns passaros azuis caminham pelo gramado como se
estivessem procurando uma lente de contato perdida.

Para as rosas, tiro o veneno do pulverizador e o encho com dez
litros de agua e meio frasco de Eternity, de Calvin Klein. Borrifo as
margaridas Shasta falsas com esséncia de baunilha diluida. Os
asteres artificiais ganham o perfume White Shoulders. Para a
maioria das outras plantas, uso aromatizadores de ambientes com
esséncia floral. Perfumo o tomilho artificial com limpa-moveis
Lemon Pledge.

Parte da minha estratégia para seduzir Fertility Hollis é ficar feio
de propodsito, e comeco por ficar imundo. Ficar meio tosco mesmo.
Infelizmente, é dificil se sujar na jardinagem sem sequer tocar na
terra, mas minha roupa cheira a veneno e meu nariz esta queimado
de sol. Com a haste de arame de um copo-de-leite de plastico
separo um punhado de adubo e o esfrego no cabelo. Meto a sujeira
embaixo das unhas.

Deus me livre de tentar ficar bonito para Fertility. A pior
estratégia seria me aperfeicoar. Seria um grande erro me arrumar,
me esforcar ao maximo, pentear o cabelo ou até pegar algumas
roupas emprestadas do cara para quem trabalho, tipo uma camisa
de tom pastel e cem porcento algodao, escovar os dentes, colocar o
que chamam de desodorante e ir até o mausoléu Memorial de
Columbia para meu segundo grande encontro ainda muito feio, mas
dando sinais de que me esforcei o quanto pude pra ficar bonito.

Entdo aqui estou eu. Melhor, impossivel. E pegar ou largar.

Como se eu nao ligasse para o que ela acha.

Ficar bonito nao faz parte do grande plano. Meu plano é ser um
potencial inexplorado. A aparéncia que busco é natural. Real. A
aparéncia que quero é a de matéria-prima. Nao desesperado nem
carente, mas sim maduro e cheio de potencial. Nao faminto. Claro,
quero parecer com alguém que vale o esforco. Lavado, mas nao
passado. Limpo, mas nao polido. Confiante, mas humilde.

Sincero é o que quero parecer. A verdade nao brilha nem reluz.

Tai a agressao passiva em acao.



Minha ideia é fazer a feiura trabalhar a meu favor. Estabelecer um
nivel de exigéncia baixo para contrastar comigo mesmo mais tarde.
Antes e Depois. O sapo e o principe.

Sao catorze horas de quarta-feira. Segundo minha agenda, estou
girando o tapete oriental na sala de artes rosa para que ele se
desgaste por igual. E necessario levar todos os mdveis para outra
sala, incluindo o piano. Enrolar o tapete. Enrolar o protetor do
tapete. Passar aspirador de pd. Esfregar o chdo. O tapete tem trés
e meio por cinco metros. Depois, virar o protetor e desenrola-lo.
Virar e desenrolar o tapete. Arrastar todos os méveis de volta.

Segundo minha agenda, tudo isso nao deve levar mais de meia
hora.

Em vez disso, apenas afofo as areas pisoteadas do tapete e
desato o nd na franja feito pelas pessoas para quem trabalho. Faco
um no na franja do outro lado do tapete para parecer que o girei.
Movo todos 0s moveis sO um pouco € passo gelo nas marcas
deixadas no carpete. Conforme o0 gelo derrete, as marcas
desaparecem.

Tiro o brilho de meus sapatos. Diante do espelho da mulher para
quem trabalho, enfio o pincel do rimel bem fundo em cada narina
até os pelos ficarem bem cheios e grossos. Ai pego um Onibus.

Outro beneficio do Programa Federal de Amparo aos
Sobreviventes é receber um vale de onibus todo més. Um carimbo
na parte de tras do vale diz: Propriedade do Departamento de
Recursos Humanos.

Intransferivel.

Por todo o trajeto até o mausoléu, repito para mim mesmo que
estou pouco me fodendo se Fertility vai aparecer ou nao.

Minha mente recita um monte de oracdes quase esquecidas da
igreja. Minha cabeca é uma mistura de antigas oracoes e respostas.

Que eu seja total e extremamente servil.

Que cada tarefa me seja uma graca.

Em cada trabalho encontra-se minha salvacao.

Que meus esforcos ndo sejam em vao.

Que eu possa salvar o mundo por meio dos meus servigos.



Na realidade, o que penso é: por favor, por favor, por favor, esteja
|a esta tarde, Fertility Hollis.

Dentro do mausoléu ha as versdes ordinarias de sempre de
musicas bem bonitas para que vocé nao se sinta tao solitario. Sao
sempre as mesmas dez cangdes, s6 a musica, sem vocais. Elas
tocam somente em determinados dias. Algumas galerias antigas
nas alas Sinceridade e Nova Esperanca nunca tém mdusica. Nao da
para ouvir musica em lugar algum, a ndo ser que vocé preste muita
atengao.

E musica tipo papel de parede, utilitaria, musica Prozac ou Frontal
para controlar seus sentimentos. Musica tipo aromatizador de
ambientes em aerossol.

Caminho pela ala Serenidade e nao vejo Fertility. Passo pelas alas
Fé, Alegria e Tranquilidade e ndo a encontro. Roubo algumas rosas
de plastico da catacumba de alguém para ndao aparecer de maos
vazias.

Comeco a sentir édio, raiva, medo e resignacao, e ai, parada na
catacumba 678 na ala Contentamento, esta Fertility Hollis e seu
cabelo ruivo. Ela espera até que eu tenha caminhado em sua
direcao por duzentos e quarenta segundos antes de se virar e dizer
ola.

Nao pode ser a mesma pessoa que berrou seu orgasmo para mim
no telefone.

Digo: Oi.

Ela tem nas maos um ramalhete de flores falsas de laranjeira,
bem bonitas, mas nada que valesse a pena roubar. Seu vestido de
hoje € do mesmo brocado usado em cortinas, um relevo branco
sobre um fundo branco. Parece rigido e resistente ao fogo. Do tipo
que nao mancha. Que ndao amassa. Com uma modéstia de mae da
noiva em sua saia plissada e mangas compridas, ela diz:

— Vocé também sente saudade dele?

Tudo nela parece a prova de martires.

Pergunto: saudade de quem?

— Do Trevor — ela responde. Esta descalca no chao de pedra.

Ah, claro, o Trevor, digo a mim mesmo. Meu amante sodomita
secreto. Tinha me esquecido.



Digo: ldgico, sinto saudade dele também.

O cabelo dela parece ter sido arrancado de um terreno e
empilhado para secar na cabeca.

— Ele contou a vocé sobre o cruzeiro que fizemos?

Nao.

— Foi totalmente ilegal.

Ela eleva o olhar da catacumba 678 para o teto, de onde a
musica sai de pequenos alto-falantes préximos aos desenhos de
nuvens e anjos.

— Primeiro ele me obrigou a fazer aulas de danca com ele.
Aprendemos todas as dancas de saldo, como cha-cha-cha e
foxtrote. Rumba e suingue. Valsa. A valsa foi facil.

Os anjos tocam sua musica acima de nds por um tempo, dizendo
algo a Fertility, e ela ouve.

— Vem ca — ela diz e se vira para mim. Depois pega nossas
flores e as coloca encostadas na parede. — Vocé sabe dancar valsa,
certo?

Errado.

— Nao acredito que vocé conhecia Trevor € nao sabe dancar
valsa — ela diz e balanca a cabeca.

Na cabeca dela ha uma imagem de mim e Trevor dancando
juntos. Gargalhando juntos. Fazendo sexo anal. Esse é um dos
meus obstaculos, além da ideia de que matei o irmao dela.

— Abra os bracos — ela diz e eu obedeco.

Ela fica bem perto de mim e poe uma das maos em torno do meu
pescoco. Pega minha mao com a outra e estica o braco para o lado.
— Cologue sua outra mao sobre meu sutia — diz ela.

Entao eu obedeco.

— Nas minhas costas! — ela diz e se desvencilha de mim. —
Ponha sua mao sobre o sutia bem onde ele encontra minha coluna.
Eu obedeco.

Para nossos pés, ela me mostra como dar um passo a frente com
o pé esquerdo, depois com o direito, e ai juntar os pés enquanto ela
faz @ mesma coisa na direcao oposta.

— Esse é o chamado passo quadrado. Agora preste atencao na
musica.



Ela conta:

— Um, dois, trés.

A musica continua: Um. Dois. Trés.

Contamos varias vezes e damos passos a cada contagem e
dancamos. As flores de todas as catacumbas, do chao ao teto,
inclinam-se para nds. O marmore sob nossos pés se alisa. Estamos
dancando. A luz penetra através dos vitrais. As estatuas estao
esculpidas em seus lugares. A musica sai fraca dos alto-falantes e
ecoa na pedra até comecar um vaivém de ventos e correntes, notas
e acordes em torno de nds. E estamos dancando.

— O que me lembro do cruzeiro — diz Fertility, com o braco
curvado para pousar na extensao do meu —, me lembro do rosto
dos passageiros enquanto os botes salva-vidas eram baixados,
passando pelas janelas do salao de danca. Os coletes salva-vidas
cor de laranja emolduravam a cabeca de todos, de maneira que
parecia cortada e colada em almofadas laranja, e eles observavam
com olhos arregalados a mim e ao Trevor, ainda dentro do salao,
engquanto o navio comecava a afundar.

Ela estava em um barco afundando?

— Um navio — diz Fertility,. — Chamava-se Ocean Excursion.
Tente falar isso trés vezes bem rapido.

E ele estava afundando?

— Foi lindo. A agente de viagens disse para ndo corrermos atras
dela chorando. Ela nos avisou que era um navio antigo da French
Line, mas que tinha sido vendido para uma empresa sul-americana.
Era muito art déco. Estava detonado. Era o edificio Chrysler
flutuando no oceano e cruzando a costa sul-americana do Atlantico
cheio de argentinos de classe média, com esposa e filhos.
Argentinos. Todas as luminarias nas paredes eram de vidro rosa em
forma de gigantescos diamantes ovalados. Tudo no navio tinha essa
luz de diamante rosa e os carpetes tinham manchas enormes e
estavam bem desgastados.

Estamos dancando no mesmo lugar e ai comegamos a girar.

O um-dois-trés do passo quadrado. O vaivém do passo hesitante.
No levantar do salto em um perfeito um-dois-trés cubano, giro com



Fertility Hollis curvada sobre meu braco. Giramos e giramos, de
novo e de novo.

E Fertility conta que os botes salva-vidas haviam acabado. Todos
haviam acabado e o navio arrastava o cordame vazio dos botes
pela serena noite caribenha. Os botes salva-vidas remavam em
direcao ao por do sol e a multiddo de coletes laranja comecava a
lamentar as joias e as receitas médicas perdidas. As pessoas
fizeram aquele lance do sinal da cruz.

Fertility e eu um-dois-trés; valsa, dois, trés, na galeria de
marmore.

Na histéria dela, Fertility e Trevor valsaram pelo assoalho de
mogno inclinado, o salao de danca Versailles mais e mais inclinado
a medida que a proa afundava e a popa tirava as quatro hélices do
motor da agua para o ar noturno. Uma manada de cadeiras
douradas passou rapidamente por eles e se amontoou sob uma
estatua da deusa grega da lua, Diana. As cortinas de brocados
dourados estavam tortas nas janelas. Eles eram os Ultimos
passageiros a bordo do SS Ocean Excursion.

O navio ainda tinha energia, pois os lustres cor de rosa:

— Eram como qualquer lustre normal, mas em um transatlantico
eles ficam dependurados, rigidos como pingentes de gelo — diz
Fertility. Os lustres no salao de danca Versailles faiscavam e os alto-
falantes continuavam a encher o navio com uma mdusica crepitante,
uma valsa de elevador apds a outra, fundindo-se enquanto Trevor e
Fertility giravam e giravam e giravam.

Do mesmo modo que Fertility e eu giramos, giramos e dancamos
no mesmo lugar, e deslizamos com os pés colados sobre o chdao do
mausoléu.

Debaixo do convés, o mar do Caribe avancava pelo saldao de
jantar Trianon, fazendo flutuar uma centena de toalhas de mesa de
linho.

O navio estava afundando e os motores tinham morrido.

A dgua morna e azul tinha se espalhado até o horizonte em todas
as direcoes.

Mesmo sob pouca agua, o chao quadriculado do assoalho de
mogno e imbuia parecia perdido e longinquo. Era uma ultima visao



do continente de Atlantida, com a agua salgada elevando-se em
torno das estatuas e dos pilares de marmore, enquanto Trevor e
Fertility valsavam pela lenda de uma civilizacao perdida, pelas
esculturas douradas e mesas de palacios franceses. O nivel do mar
subia em diagonal, diante de pinturas em tamanho natural de
rainhas e suas coroas, a medida que o navio se inclinava e os vasos
perdiam as flores: rosas, orquideas e caules de gengibre jogados na
agua onde garrafas de champanhe flutuavam e Trevor e Fertility
chapinhavam ao dancar.

O esqueleto de metal do navio, os tabiques detras do
revestimento dos painéis e das tapecarias estremeciam e gemiam.

Pergunto: ela ia se afogar?

— Nao seja idiota — diz Fertility com a cabeca sobre meu peito,
sentindo o cheiro do veneno em mim. — Trevor nunca se enganava.
Esse era o problema dele.

Nunca se enganava sobre o qué?

Trevor Hollis sonhava, ela me disse. Ele sonhava que um aviao ia
cair. Trevor avisava a companhia aérea e ninguém acreditava nele.
Ai o avido caia e o FBI o interrogava. Era sempre mais facil
acreditar que ele era um terrorista do que um paranormal. Os
sonhos pioraram a ponto de ele nao conseguir dormir. Ele nao lia
mais jornais nem via TV para nao saber das noticias sobre as
duzentas pessoas que morreram em um acidente de aviao que ele
sabia que ia acontecer, mas nao tinha podido evitar.

Ele ndo conseguia salvar ninguém.

— Nossa mae se matou porque tinha os mesmos sonhos — conta
Fertility. — Suicidio € uma antiga tradicao familiar para nds.

Ainda dancando, digo para mim mesmo: ao menos temos algo
em comum.

— Ele sabia que o navio sé ia afundar até a metade. Alguma
valvula ou coisa assim pifaria e a agua ia invadir a casa das
maquinas e alguns dos saldes no convés inferior. Os sonhos dele
avisaram que teriamos o navio sé para nos por horas. Poderiamos
aproveitar toda aquela comida e vinho. E ai alguém chegaria para
nos salvar — disse Fertility.

Ainda dancando, pergunto: foi por isso que ele se matou?



Por um minuto, a Unica resposta que recebo é a musica.

— Vocé nao tem ideia de como aquilo foi lindo, os saldes
inundados com pianos debaixo da agua e moveis com pes de palito
flutuando — conta Fertility contra meu peito. — E a recordacao mais
linda da minha vida.

Passamos dancando por estatuas de santos da religiao de outras
pessoas. Para mim, sao apenas pedras em forma de fulanos
glorificados.

— As aguas do Atlantico sao muito transparentes. Ela jorrava
escadaria abaixo. Apenas tiramos o0s sapatos e continuamos a
dancar.

Ainda dancando, contando de um a trés, pergunto: vocé também
sonha com essas coisas?

— As vezes — ela responde. — Nao é frequente. Mas sonho cada
vez mais. Mais do que eu gostaria.

Pergunto: entao ela vai se matar como o irmao?

— Nao — Fertility responde. Ela levanta a cabeca e sorri para
mim.

Nos dangamos, um-dois-trés.

— De maneira alguma vou dar um tiro na cabeca. Provavelmente
preferiria tomar remédios.

Ld em casa, tenho um suprimento de antidepressivos, hipnéticos,
tranquilizantes, sedativos e inibidores da MAO fornecidos pelo
governo dentro do pote de doces ao lado do peixinho dourado, em
cima da geladeira.

Nos dangamos, um-dois-trés.

— Brincadeirinha — ela diz.

Nos dangamos.

Ela coloca a cabeca de volta no meu peito e diz:

— Tudo depende do quanto meus sonhos piorarem.
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E nessa noite que eu volto a atender o telefone. Isso acontece

depois que de ficar tao excitado tenho de ir ao centro e procurar
algo para roubar. Ndo € pelo dinheiro, mas sim pelo gozo. Tudo
bem. A assistente social diz que ndo tem problema. E um alivio
sexual, ela fala. E perfeitamente natural. Vocé acha o que quer.
Vocé persegue aquilo. Vocé pega aquilo e vai embora. Depois de
consequir, joga aquilo fora.

Foi ela mesma quem me estimulou a roubar.

A assistente social me chamava de um exemplo classico de
cleptomania. Ela citou estudos. Meus roubos, ela dizia, serviam para
impedir que roubassem meu pénis (Fenichel, 1945). Roubar era um
impulso que eu nao tinha como controlar (Goldman, 1991). Eu
roubava por conta de um transtorno de humor (McElroy et al,
1991). Nao importava o que era roubado: sapatos, fita adesiva,
uma raquete de ténis.



O Unico problema é que até roubar ja ndo me traz a mesma
sensacao de alivio.

Pode ser porque conheci Fertility.

Ou, quem sabe, eu tenha conhecido Fertility porque estou
cansado da minha vida sexual criminosa.

Ultimamente, nem ando furtando lojas, nao no sentido classico e
formal. Em vez de roubar mercadorias, fico zanzando no centro até
achar uma nota fiscal que alguém deixou cair.

Vocé leva a nota fiscal a loja que a emitiu. Finge fazer compras
até achar o item registrado na nota. Fica vagando pela loja com o
item por um tempo, depois usa a nota para trocar o item por
dinheiro. Claro que isso funciona melhor nas lojas grandes.
Funciona melhor com notas discriminadas. Nao use notas velhas ou
sujas. Nao use a mesma nota duas vezes. Tente variar as lojas que
vocé engana.

Essa atividade esta para o furto como a masturbacao esta para o
Sexo.

E, 16gico, as lojas conhecem bem esse golpe.

Outro golpe bacana é fazer compras com um copo grande de
refrigerante no qual vocé possa jogar coisas pequenas. Tem
também o de comprar uma lata de tinta barata, soltar a tampa e
jogar algo caro 1& dentro. O metal da lata bloqueia os raios x dos
sistemas de seguranca.

Esta tarde, em vez de tentar achar uma nota fiscal, estou
vagando por ai tentando elaborar a préxima parte do meu plano de
tomar Fertility para mim. Possui-la. Talvez joga-la fora. Tenho de
aproveitar esses sonhos horriveis dela. Nossa danca tem de ser
uma ferramenta util para mim. .

Fertility e eu dancamos durante quase toda a tarde. A medida
que a musica mudava, ela me ensinava o cha-cha basico, o cha-
cha-cha cruzado e o giro com a garota debaixo do braco. Ela me
mostrou como é o foxtrote basico.

Ela me contou que seu ganha-pao era terrivel. Era ainda pior do
que qualquer coisa que eu pudesse imaginar.

E quando perguntei: o qué?

Ela riu.



Enquanto andava pelo centro, achei uma nota fiscal de uma TV
em cores. Eu deveria me sentir como quem encontrou um bilhete
de loteria premiado, mas a joguei em uma lata de lixo.

Acho que o que mais gostei na danca foram as regras. Mesmo em
um mundo onde tudo vale, essas regras sao soélidas e deliberadas.
O foxtrote tem dois passos curtos e dois longos. O cha-cha-cha tem
dois curtos e trés longos. A coreografia e a disciplina nao estao
abertas a discussao.

Sao regras boas e tradicionais. O modo de execucao do passo
quadrado nao muda toda semana.

Quando comecamos dez anos atras, para a assistente social eu
nao era um ladrdo. A principio, eu tinha transtorno obsessivo-
compulsivo. Ela havia acabado de se formar e ainda tinha os livros
que provavam isso. Os obsessivo-compulsivos, ela me contou, ficam
conferindo as coisas ou limpando-as (Rachman & Hodgson, 1980).
Segundo a assistente social, eu era do segundo tipo.

Verdade, eu gostava de limpar, mas tinha sido treinado a vida
toda para obedecer. Eu fazia de tudo para que o diagnostico idiota
dela parecesse correto. A assistente social me falou dos sintomas e
eu fiz o possivel para manifesta-los e deixar que ela me curasse.

Depois de ser obsessivo-compulsivo, eu tive transtorno de
estresse pos-traumatico.

Ai virei agorafdbico.

Tinha sindrome do pénico.

Meus pés caminham pela calcada fazendo os passos da valsa, um
curto e dois longos. Minha cabeca conta um-dois-trés. Pra qualquer
lugar que se olhe entre os pombos, ha grandes notas fiscais
espalhadas. Enquanto ando pelo centro, pego outra nota. Essa
rende uns cento e setenta ddlares em dinheiro vivo. Entdao eu a
jogo fora.

Por uns trés meses depois de conhecer a assistente social, tive
transtorno dissociativo de identidade, porque nao conseguia contar
a ela sobre minha infancia.

Depois foi a vez do transtorno de personalidade esquizoide,
porgue nao queria participar da terapia em grupo semanal.



Ai, como ela achou que eu daria um bom estudo de caso, tive
sindrome de Koro, na qual vocé tem certeza de que seu pénis esta
diminuindo cada vez mais e que, quando ele desaparecer, vocé vai
morrer (Fabian, 1991; Tseng et al., 1992).

Ai ela mudou para sindrome de Dhat, na qual vocé entra em crise
porque acredita que esta perdendo todo seu esperma ao ter sonhos
eroticos ou mijar (Chadda e Ahuja, 1990). A base dessa ideia é a
crenca hindu de que sdo necessarias quarenta gotas de sangue
para gerar uma gota de medula dssea e quarenta gotas de medula
para gerar uma gota de esperma (Akhtar, 1988). Ela disse que nao
era a toa que eu estava sempre exausto.

Esperma me lembra sexo que me lembra castigo que me lembra
morte que me lembra Fertility Hollis. Exercitamos o que a
assistente social chama de livre associacgao.

A cada sessao, ela me diagnosticava com outro problema que
achava que eu tivesse e até me deu um livro para estudar os
sintomas. Na semana seguinte, eu dominava totalmente o
problema.

Em uma semana, piromaniaco. Em outra semana, transtorno de
identidade de género.

Ela disse que eu era um exibicionista, entao, na semana
seguinte, mostrei minha bunda branca para ela.

Ela disse que eu tinha déficit de atencao, entao eu ndo parava de
mudar de assunto. Fui claustrofobico, entdo tinhamos que nos
reunir no patio.

Enquanto andava pelo centro, meus pés mudaram para o ritmo
de trés passos curtos, trés longos, dois curtos do cha-cha-cha. As
mesmas dez musicas que ouvimos a tarde toda tocavam na minha
cabeca. Achei outra nota fiscal, tao valiosa quanto uma nota de
cinco ddlares largada na calcada, e passei por ela dancando cha-
cha-cha.

O titulo do livro que a assistente social me deu é Manual
diagndstico e estatistico de doencas mentais. Abreviamos para
MDE. Ela me deu um monte de livros da faculdade para ler, e neles
havia fotos coloridas de modelos pagas para parecer felizes ao
segurar bebés pelados sobre a cabeca ou andar de maos dadas na



praia durante o por do sol. Para as fotos de infelicidade, as modelos
eram pagas para injetar drogas ou ficar sozinhas e deprimidas em
uma mesa com uma bebida na mao. A coisa chegou a tal ponto,
que a assistente social podia jogar o livro no chao e, na semana
seguinte, eu seria 0 que quer que estivesse na pagina que abrisse.

Eramos felizes assim. Por um tempo. Ela achava que estava
fazendo progressos toda semana. Eu tinha um roteiro de como agir.
Nao era chato, e ela me fornecia problemas falsos o suficiente para
que eu nao me preocupasse com nada real. Todas as tercas, a
assistente social fazia um diagndstico, e aquela era minha nova
tarefa.

No nosso primeiro ano, eu nao tinha tempo livre para pensar em
suicidio.

Fizemos o teste de Stanford-Binet para descobrir a idade do meu
cérebro. Fizemos o Wechsler também. O Inventario Multifasico de
Personalidade de Minnesota. O Inventario Clinico Multiaxial de
Millon. O Inventario de Depressao de Beck.

A assistente social descobriu tudo sobre mim, exceto a verdade.

Eu simplesmente nao queria ser corrigido.

Quaisquer que fossem meus problemas reais, eu ndo queria cura-
los. Nenhum dos segredos dentro de mim queria ser descoberto e
explicado. Por mitos. Pela minha infancia. Pela quimica. Meu medo
era de que nao sobrasse nada. Entao nenhum dos meus rancores e
temores verdadeiros vinha a luz. Eu nao queria resolver minha
angustia. Nunca queria falar da minha falecida familia. Expressar
meu pesar, como ela chamava. Resolvé-lo. Deixa-lo para tras.

A assistente social me curou de centenas de transtornos, todos
falsos, e declarou que eu era sao. Ela ficou tao feliz e orgulhosa. E
me libertou para a luz, curado. Vocé esta curado. Va em frente.
Ande. Um milagre da psicologia moderna.

Desperte.

Dr. Frankenstein e seu monstro.

Era uma situacao bem inebriante para alguém de vinte e cinco
anos.

O Unico efeito colateral é que agora tenho uma tendéncia para
roubar. Minha apresentacdo a cleptomania foi boa demais para



largar. Até esta noite.

Enquanto hoje andava pelo centro, dez anos depois, pego outra
nota fiscal. Jogo-a fora. Apds dez anos ocultando meus problemas
para que a assistente social ndo brincasse com eles, é sé dancar
cha-cha-chd com uma garota e até minha cleptomania é curada. A
Unica psicose real que neguei para a assistente social foi curada por
uma desconhecida.

E tudo o que fizemos foi dancar. Fertility conversou sobre o irmao
e sobre como o FBI grampeou o telefone dele, entao toda vez que
eles se falavam ela conseguia ouvir o clique... clique... clique... de
um gravador do governo ao fundo. Mesmo antes de Trevor se
matar, ela sabia que ele o faria. Ela viu em seu primeiro sonho do
futuro. Fertility e eu dancamos um pouco mais. Ai ela teve de ir
embora. Entao ela prometeu que, na semana que vem, na quarta
que vem, na mesma hora, no mesmo local, ela estaria 13.

Hoje a noite, danco o foxtrote de poste em poste. Ouco a valsa
na minha mente. A lembranca de Fertility Hollis esta em meus
bracos e encostada sobre meu peito. E assim que chego em casa.
Ld em cima, o telefone toca fora do gancho. Talvez sejam
esquizoides, paranoicos, pedofilos.

Ja passei por isso, quero dizer a eles. Conheco bem.

Talvez seja Fertility Hollis querendo conversar sobre ter dancado
comigo hoje. Pronta para descrever sua segunda impressao a meu
respeito.

Talvez ela confesse o trabalho tao terrivel que faz para ganhar a
vida.

Corro através das portas abertas do elevador para atender o
telefone.

AlO.

A porta do apartamento que da para o corredor continua aberta
atrds de mim. O peixe precisa de comida. As cortinas ainda estao
abertas e ja estd escurecendo la fora. Qualquer um conseguiria
olhar aqui para dentro.

Um homem do outro lado da linha diz:

— Que sejas sempre Util e servil em tua vida.



Sem hesitar, respondi: Louvor e gldria ao Senhor por este dia ao
longo do qual trabalhamos.

— Que nossos esforcos levem todos a nossa volta para o Paraiso
— diz ele.

Pergunto: quem é?

— Que tu possas morrer somente apds concluir todos os teus
servicos — ele diz.

E desliga o telefone.
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Hé um jeito de polir aco cromado com agua gasosa. Para limpar o

cabo de marfim ou osso dos talheres, esfregue-os com sumo de
limao e sal. Para tirar o brilho de um terno, umedeca o tecido com
uma mistura fraca de agua e amoniaco e depois o0 passe a ferro
com um pano Umido.

O trugue de um boeuf Bourguignon perfeito € acrescentar cascas
de laranjas.

Para remover manchas de cereja, esfregue-as com um tomate
maduro e depois lave como de costume.

O segredo é nao entrar em panico.

Para que as calcas tenham um vinco preciso, vire-as do avesso e
esfreqgue uma barra de sabao na parte de dentro do vinco. Vire-as
de volta e passe a ferro normalmente.

O segredo é se manter ocupado.



Embora o assassino tenha me ligado, continuo fazendo tudo
como sempre.

O segredo é nao se deixar levar pela imaginacao.

Passei a noite inteira na limpeza. Nao consigo dormir. Para limpar
o fogdo, estou fervendo uma panela de amoniaco. Outra maneira
de manter o vinco das calcas é umedecer um pano com agua e
vinagre e passa-las a ferro. Tiro toda a sujeira de hoje de debaixo
de cada unha. Se eu nao abrir uma janela, vou me asfixiar com o
cheiro do amoniaco fervente.

Chega, vou desabafar.

A assistente social sumiu. A cada dez minutos, ligo para o
escritdrio dela e sé ouco sua mensagem. E a primeira vez em dez
anos que ligo pra ela, e tudo o que recebo é “Deixe 0 seu recado
apos o sinal”.

Eu digo: Aquele maluco psicético sobre o qual vocé me contou,
bem, ele me ligou. Fiquei ligando a noite toda para ela, de dez em
dez minutos.

Deixe o seu recado apos o sinal.

Ela tem de me proteger.

E a secretaria eletronica fica me interrompendo. Entdo eu ligo de
novo.

Deixe 0 seu recado.

Preciso de protecao policial armada vinte e quatro horas por dia.

Deixe 0 seu recado.

Pode ter alguém no corredor e eu preciso ir ao banheiro.

Deixe 0 seu recado.

O assassino sobre o qual ela me contou sabe quem eu sou. Ele
me ligou. Ele sabe onde moro. Ele tem meu nimero de telefone.

Deixe 0 seu recado.

Me ligue. Me ligue. Me ligue.

Deixe 0 seu recado.

Se eu aparecer suicidado de manha, foi assassinato.

Deixe 0 seu recado.

Se eu acabar morto porque algum assassino meteu minha cabeca
no forno, foi porque ela nao ouve os recados.

Deixe 0 seu recado.



Ouca, digo para a secretaria. Isso é sério. Nao é uma ilusao
paranoica. Ela me curou disso, lembra?

Deixe 0 seu recado.

Nao é uma fantasia esquizoide. Nao estou alucinando. Pode
acreditar.

Deixe o seu recado. E ai a fita da secretaria eletronica acaba.

Fiquei a noite toda acordado e atento, com a geladeira tapando
metade da porta da sala. Preciso ir ao banheiro, mas nao o
suficiente para arriscar minha vida. As pessoas passam pelo
corredor, mas ninguém para. Ninguém toca na minha macaneta a
noite toda. O telefone toca e toca e toca, e eu tenho de atender
porque pode ser a assistente social, mas nunca é. E o desfile de
sofrimentos humanos de sempre. Maes solteiras. Sofredores
cronicos. Viciados. Eles tém de ser rapidos nas confissdes antes que
eu desligue. Tenho de manter a linha desocupada.

Cada ligacao me enche de alegria e medo, pois pode ser a
assistente social ou o assassino.

Aproximacao e evasao.

Reforco positivo e negativo por atender o telefone.

Em meio ao panico, Fertility liga para dizer:

— Oi, sou eu de novo. Tenho pensado em vocé a semana inteira.
Queria perguntar se nos conhecermos é contra as regras. Eu
realmente gostaria de conhecer vocé.

Continuo prestando atencao a passos e esperando que uma
sombra encubra a luz da fresta da porta da sala, e abro a persiana
para ver se tem alguém na saida de incéndio. Pergunto: e o seu
amigo? Vocé nao ia encontrar com ele hoje?

— Ah, é. Encontrei com ele hoje — ela diz.

E ai?

— Ele tem cheiro de perfume de mulher e spray de cabelo —
Fertility responde. — Nao entendo o que meu irmao viu nele.

O perfume e o spray de cabelo eram por causa das rosas, mas
nao posso dizer isso a ela.

— Tem outra coisa, ele tinha esmalte vermelho descascando nas
unhas.

Era tinta spray vermelha dos retoques das rosas.



— E ele danca muito mal.

Nesse momento, seria redundante ser assassinado.

— Ele tem dentes esquisitos. Nao sao podres nem nada, mas sao
meio tortos.

Se alguém enfiasse uma faca no meu coracao chegaria tarde
demais.

— E ele tem umas maozinhas de macaco nojentas.

Nesse exato momento, ser assassinado seria um alivio.

— Isso deve significar que ele tem um pau ridiculo de pequeno.

Se Fertility continuar falando, minha assistente social vai ter
menos um cliente pela manha.

— Ele ndo é obeso, ndo é uma baleia, mas esta gordinho demais
para o meu gosto — diz Fertility.

Sé para o caso de haver um atirador 1a fora, abro a persiana e
fico com o corpo obeso e nojento perto da janela. Por favor, alguém
com um rifle e uma mira, atire em mim. Bem aqui no meu grande
coragao gordo. Bem aqui no meu pau pequeno.

— Ele ndo tem nada a ver com vocé — diz ela.

Ah, acho que ela ficaria surpresa com nossas semelhancas.

— Vocé é tao misterioso.

Pergunto: Se vocé pudesse mudar alguma coisa nesse cara do
mausoléu, o que seria?

— Para ele parar de me encher o saco — ela responde —, eu 0
mataria.

Bem, ela ndo esta sozinha nessa. Fique a vontade. Pegue uma
senha e entre na fila.

— Esqueca o cara — ela diz e sua voz fica mais gutural. — Eu
liguei porque quero fazer vocé gozar. Me diga o que quer que eu
faca. Me obrigue a fazer algo terrivel.

A oportunidade bate a porta.

Essa é a préxima parte do meu plano.

Vou para o Inferno por isso, mas digo a ela: esse cara de quem
vocé nao gosta, quero que vocé o foda de tudo que é jeito e depois
me conte como foi.

— Mas nem pensar — ela responde.

Entao vou desligar.



— Perai. E se eu mentir? Eu poderia inventar tudo. Vocé nao teria
como saber.

Nao, digo, eu saberia. Eu teria como saber.

— Nem em sonho vou transar com aquele cara.

E se vocé so o beijasse?

— Nao — Fertility responde.

E se ela saisse com ele? Eles poderiam passar a tarde juntos.
Talvez ele pareca melhor fora do mortudrio. Leve-o para um
piquenique. Faca algo divertido.

— Ai vocé se encontra comigo? — pergunta ela.

Com certeza.
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O sol me acorda, batendo onde estou encolhido, ao lado do fogao,

com um facao na mao. Da maneira como me sinto, a ideia de ser
assassinado nao é de todo ruim. Minha coluna doi. Meus olhos
parecem ter sido abertos por uma lamina. Eu me visto e saio para o
trabalho.

Sento-me no fundo do 6nibus para ninguém se sentar atras de
mim com uma faca, um dardo envenenado, uma corda de piano.

Na casa onde trabalho, o carro de sempre da assistente social
esta parado na entrada. Alguns passaros normais vermelhos andam
pelo gramado. O céu esta azul conforme o esperado. Nada parece
fora do normal.

Dentro da casa, a assistente social esta de quatro esfregando os
azulejos da cozinha com agua sanitaria e um amoniaco tao forte
que o ar a sua volta fica cheio de toxinas que fazem meus olhos
lacrimejarem.



— Espero que nao se importe — diz ela enquanto continua a
esfregar. — Era sua tarefa de hoje na agenda. Cheguei mais cedo.

Agua sanitaria mais amoniaco é igual a cloro gasoso mortal.

Com lagrimas descendo pelas bochechas, eu pergunto: vocé
ouviu meus recados?

A assistente social respira a maior parte do tempo pelo cigarro.
Os gases nao devem ser nada demais para ela.

— Nao, eu faltei, estava doente — ela responde. — Esse lance de
limpeza é tdo recompensador. Tem café e bolinhos que acabei de
assar. Por que vocé nao relaxa um pouco?

Pergunto: Ela nao quer saber dos meus problemas? Fazer umas
anotacoes? O assassino me ligou ontem a noite. Passei a noite toda
acordado. Ele escolheu matar a mim. Deus a livre de parar de
esfregar o chao e ligar para que a policia me proteja.

— Nao se preocupe — diz ela e mergulha a escova no balde de
limpeza. — A taxa de suicidios deu um pulo ontem a noite. Por isso
nao consegui encarar o escritério hoje de manha.

Ela esta esfregando o chdao de um jeito que ele nunca mais vai
ficar limpo. Depois de esfregar a pelicula de verniz de um assoalho
de vinil com um oxidante como agua sanitaria, vocé esta fodido.
Quando ela terminar, o chao vai estar tao poroso que qualquer
coisa vai deixar uma mancha. Deus me livre de tentar dizer isso a
ela. Ela acha que esta fazendo um étimo trabalho.

Pergunto: Como a alta taxa de suicidio vai me manter vivo?

— Vocé ndo entende? Perdemos mais onze clientes ontem a
noite. Nove anteontem. Doze na noite anterior. E uma avalanche —
diz ela.

E dai?

— Se 0s numeros continuarem assim todas as noites, 0 assassino,
se ele realmente existir, ndo vai precisar matar ninguém.

Ela comeca a cantar. Pode ser que o cloro gasoso mortal esteja
fazendo efeito. Ela esfrega o chao no mesmo ritmo da cancao.

— Talvez isso nao soe adequado, mas parabéns.

Sou o ultimo Crente.

— Vocé é praticamente o Ultimo sobrevivente.

Pergunto quantos ainda faltam.



— Aqui na cidade, s6 um. No pais, s6 cinco — ela responde.

Vamos brincar como nos velhos tempos, eu digo. Falo para ela:
Vamos pegar o Manual diagndstico e estatistico de doencas mentais
e escolher uma nova maneira de me enlouguecer. Vamos [a. Em
nome dos velhos tempos. Pegue o livro.

A assistente social solta um suspiro e baixa o olhar, vendo-me
refletido com a cara molhada de lagrimas na poca de agua suja no
chao.

— Olha, eu tenho trabalho de verdade para fazer. Além disso,
perdi o MDE. Faz uns dias que nao o vejo.

Ela esfrega e esfrega, dizendo:

— Nao que faca falta.

Ta, mas foram dez anos dificeis. Quase todos os clientes dela
morreram. Ela esta estressada. Queimada. Ou melhor, incinerada.
Cremada. Ela se vé como um fracasso.

Ela estad sofrendo do chamado desamparo aprendido.

— Além do mais — diz ela e esfrega com forca, aqui e ali, nas
Ultimas areas onde o vinil ainda esta intacto —, eu nao posso
segurar sua mao para sempre. Se vocé for se matar, ndao vou ter
como impedi-lo, e ndo é culpa minha. Segundo meus registros, vocé
esta perfeitamente feliz e ajustado. Temos os testes. Sdo provas
concretas disso.

Os gases aqui dentro me fazem ter de aspirar as lagrimas.

— Mate-se ou nao se mate, mas pare de me torturar. Estou
tentando tocar minha vida — ela diz.

— Todos os dias as pessoas se matam na América. O problema
nao piora porque vocé conhece a maioria delas — ela diz.

— Vocé nao acha que estd na hora de caminhar com seus
proprios pés? — ela diz.
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Os boatos diziam que vocé tinha de esmagar uma ra com as maos

até que ela morresse. Vocé tinha de comer uma minhoca viva. Para
provar que era obediente como Abrado, que tentou matar o proprio
filho para fazer Deus feliz, vocé tinha de cortar seu dedo mindinho
com um machado.

Eram os boatos.

Depois, vocé tinha de cortar fora o mindinho de outra pessoa.
Vocé nunca mais via ninguém depois do batismo, entao nao tinha
como saber se as pessoas ainda tinham o mindinho. Nao dava para
perguntar se tiveram de esmagar a ra.

Logo depois de ser batizado, vocé subia em um caminhdo e
deixava a col6nia para nunca mais vé-la novamente. O caminhao ia
para o perverso mundo aqui fora, onde ja havia um trabalho
arranjado para vocé. O grande mundo aqui fora com todos os seus



maravilhosos novos pecados e, quanto melhor vocé se saisse nos
testes, melhor era o seu emprego.

Dava para sacar como seriam alguns dos testes. Os presbiteros
da igreja diziam de cara se vocé era magro demais ou gordo
demais para sua altura. Eles separavam um ano inteiro para vocé
entrar em forma antes do batizado. Vocé ndo precisava trabalhar
em casa para poder ter aulas especiais o dia todo. Aulas sobre a
Biblia. Aulas de limpeza. Etiqueta, manutencdo de tecidos, vocé ja
sabe o resto. Se vocé fosse gordo, tinha de comer para perder peso,
e, se fosse magro, so tinha de comer.

Durante todo o ano anterior ao batizado, todas as arvores, todos
0s amigos, tudo o que vocé via tinha uma aura de algo que vocé
nunca mais veria hovamente.

Dava para sacar pelos estudos quais seriam os testes.

Além disso, os boatos diziam que havia mais coisas que nao
sabiamos que aconteceriam.

Sabiamos pelos boatos que ficariamos completamente nus
durante parte do batizado. Um presbitero da igreja o tocaria e Ihe
diria para tossir. Outro presbitero meteria um dedo no seu anus.

Outro presbitero o acompanharia e escreveria seu desempenho
em um cartao.

Vocé nao tinha como saber o que estudar para um exame de
prostata.

Todos sabiam que os batizados aconteciam no porao da capela.
As garotas eram batizadas na primavera e somente mulheres
estariam presentes. Os garotos eram batizados no outono e so
havia homens para mandar vocé subir na balanca e ser pesado ou
recitar um capitulo e um versiculo da Biblia.

J6, capitulo catorze, versiculo cinco:

“Visto que os seus dias estdo determinados, contigo estd o
nimero dos seus meses; e tu lhe puseste limites, e nao passara
além deles.”

E vocé tinha de recitar pelado.

Salmo cento e um, salmos de Davi, versiculo dois:

“Portar-me-ei sabiamente no caminho reto... Andarei em minha
casa com integridade de coracao.”



Vocé tinha de saber como fabricar os melhores panos de chao
(enxague um farrapo em terebintina diluida e pendure para secar).
Tinha de saber a que profundidade um pilar deve ser enfiado no
chao para aguentar um portao de um metro e meio de largura.
Outro presbitero o vendava e passava tecidos para vocé tocar, e
vocé tinha de responder qual era algodao ou 1a ou mescla.

Vocé tinha de identificar plantas de estufa. Manchas. Insetos.
Consertar pequenos utensilios. Escrever convites com uma letra
elegante.

Adivinhavamos como seriam os testes pelo que estudavamos na
escola. As outras partes vinham de filhos que ndo eram |a muito
inteligentes. As vezes, um pai passava informacoes confidenciais
para que o filho se saisse bem e conseguisse um bom emprego em
vez de uma vida inteira de sofrimento. Os amigos contavam uns aos
outros e ai todo mundo ficava sabendo.

Ninguém queria envergonhar a familia. E ninguém queria passar
a vida toda removendo asbestos.

Os presbiteros o deixavam em um canto e vocé tinha de ler um
grafico do outro lado da sala de reunides.

Os presbiteros davam agulha e linha para vocé e cronometravam
o tempo que levava para pregar um botao.

Sabiamos quais empregos enfrentariamos no perverso mundo
aqui fora pelo que os presbiteros diziam para nos assustar ou
inspirar. Para trabalharmos ainda mais, eles nos falavam dos
empregos incriveis em jardins maiores do que conseguiamos
imaginar do lado de ca do Paraiso. Alguns dos empregos eram em
paldcios tdo gigantescos que vocé esqueceria que estava entre
quatro paredes. Os jardins eram chamados de parques de diversao.
Os palacios, de hotéis.

Para estudarmos ainda mais, eles nos falavam dos empregos nos
quais vocé passaria anos bombeando esgoto, incinerando restos,
borrifando veneno. Removendo asbestos. Havia trabalhos tao
terriveis que eles nos diziam que prefeririamos encontrar a morte
mais cedo.

Havia trabalhos tao enfadonhos que vocé arrumaria um jeito de
se tornar um invalido para nao ter de trabalhar.



Entdao vocé memorizava seu Ultimo ano na colonia da igreja.

Eclesiastes, capitulo dez, versiculo dezoito:

“Por muita preguica se enfraquece o teto, e pela frouxidao das
maos a casa goteja.”

Lamentacdes de Jeremias, capitulo cinco, versiculo cinco:

“"Os nossos perseguidores estao sobre 0s NOSSOS pescocos;
estamos cansados, e nao temos descanso.”

Para evitar que o bacon se enrole, resfrie-o durante alguns
minutos no congelador antes de frita-lo.

Esfreque um cubo de gelo no bolo de carne e ele nao vai rachar
quando for assado.

Para que a renda continue rigida, passe-a a ferro entre folhas de
papel encerado.

Mantinhamo-nos ocupados aprendendo. Tinhamos um milhdo de
fatos para lembrar. Decoravamos metade do Antigo Testamento.

Achavamos que todo esse estudo nos tornava inteligentes.

E so ficdvamos cada vez mais burros.

Os pequenos fatos que aprendiamos nao nos deixavam tempo
para pensar. Nenhum de nds pensava em como seria uma vida de
limpar a casa de desconhecidos todos os dias. Lavar louca o dia
inteiro. Alimentar os filhos de desconhecidos. Aparar o gramado. O
dia inteiro. Pintar casas. Ano apds ano. Passar lencdis a ferro.

Para todo o sempre.

Um trabalho sem fim.

FicAvamos tao empolgados para passar nos testes que nunca
pensavamos para além da noite do batizado.

FicAvamos tao preocupados com nossos piores temores, esmagar
ras, comer minhocas, venenos, asbestos, que nunca pensavamos no
tédio que a vida seria mesmo que conseguissemos conquistar um
bom emprego.

Lavar louca para sempre.

Polir prataria para sempre.

Aparar o gramado.

Repetir.

Na noite anterior ao batizado, meu irmao Adam me levou para a
varanda dos fundos da casa da nossa familia e cortou meu cabelo.



Todas as outras familias na colonia da igreja que tinham um rapaz
de dezessete anos estavam fazendo o mesmo corte de cabelo.

No perverso mundo aqui fora, chamam isso de padronizacao de
produtos.

Meu irmdo falou para eu ndo sorrir, ficar ereto e responder as
perguntas de maneira clara.

No mundo aqui fora, chamam isso de marketing.

Minha mae estava empacotando algumas roupas para que eu as
levasse comigo. Todos fingimos que conseguiriamos dormir naquela
noite.

No perverso mundo aqui fora, meu irmao me contou, havia
pecados que a igreja nem sequer conhecia, quanto mais proibia. Eu
mal podia esperar.

Na noite seguinte, fomos batizados e fizemos tudo conforme o
esperado. E mais nada. Quando vocé ja estava pronto para arrancar
fora 0 seu mindinho e o do rapaz ao seu lado, nada acontecia.
Depois de ser cutucado e apalpado e pesado e interrogado a
respeito da Biblia e dos trabalhos domésticos, eles mandavam vocé
se vestir.

Vocé pegava sua bolsa com as roupas extras e ia da capela para
um caminhdo que o aguardava la fora.

O caminhao ia em direcao ao perverso mundo aqui fora, a noite,
e ninguém que vocé conhecia o veria novamente.

Vocé nunca saberia como se saiu no teste.

Mesmo que soubesse que tinha ido bem, essa sensacao boa nao
durava muito.

Ja havia um trabalho designado para vocé.

Deus o livre de ficar entediado e querer mais da vida.

A doutrina da igreja determinava que vocé fizesse o mesmo
trabalho pelo resto da vida. A mesma solidao. Nada mudaria. Todos
os dias. Isso era o sucesso. Esse era o prémio.

Aparar o gramado.

E aparar o gramado.

E aparar o gramado.

Repetir.
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A caminho do nosso terceiro encontro, Fertility e eu nos sentamos

na frente de um cara no 6nibus e acabamos ouvindo uma piada.

Faz uns trinta graus, quente demais para junho, e as janelas do
Onibus estao abertas, o cheiro da poluicao me deixa meio enjoado.
Os bancos de vinil estdao quentes, tao quentes quanto deve ser o
Inferno. Ir de 6nibus para o centro da cidade foi ideia da Fertlllty E
0 nosso encontro, ela me disse. No centro. Estamos indo a tarde,
entdo 1a sé vai ter gente desempregada, que trabalha a noite ou
que € maluca e tem sindrome de Tourette.

E para la que ela vai me levar, visto que nao vai transar comigo e
nao vai me beijar nem em sonho.

Nao faco ideia de quem esteja sentado atras de nds. Nao era
alguém que chamasse atencao, s6 um cara de camisa. Loiro. Se
vocé insistisse, eu diria que ele era feio. Nao me lembro. O 6nibus



passa no mausoléu a cada quinze minutos e acabamos de entrar.
Encontramo-nos na catacumba 678, a mesma de sempre.

Eu me lembro da piada. E uma piada antiga. As casas da cidade
passam pelo Onibus, por tras de carros estacionados ao longo do
meio-fio e entre cercas que delimitam as propriedades, e o
brincalhdo inclina a cabeca entre Fertility e eu e sussurra:

— O que é mais dificil do que fazer um camelo passar pelo buraco
de uma agulha?

Essas piadas estao em toda parte. Nao interessa se sao infames,
é impossivel deixar de ouvi-las.

Nem eu nem Fertility respondemos.

Ai o piadista sussurra:

— Arrumar um seguro de vida para um Crente.

A verdade é que ninguém ri dessas piadas a ndo ser eu, e eu sO
rio para ser sociavel. Rio para nao deixar de ser sociavel. Meu maior
receio quando estou em publico é de que as pessoas percebam que
sou um sobrevivente. Eu me livrei das roupas da igreja faz anos.
Deus me livre parecer com essa gente doida do Meio-Oeste que se
matou por achar que Deus os estava chamando.

Minha mae, meu pai, meu irmao Adam, minhas irmas, meus
outros irmaos, todos estao mortos, enterrados e sendo alvo de
zombarias, mas eu estou vivo. Ainda tenho de viver neste mundo e
ser sociavel.

Entao eu rio.

Como tenho de fazer algo, algum ruido, gritar, berrar, chorar,
xingar, uivar, eu rio. Sao sé maneiras diferentes de descarregar.

Essas piadas estao em toda parte esta manha, e é preciso fazer
algo para nao chorar o tempo todo. Ninguém ri mais do que eu.

O bobalhao sussurra:

— Por que o Crente atravessou a rua?

Talvez ele nem esteja falando comigo e com Fertility.

— Porque nao conseguia ser atropelado pelos carros.

Atras de todo mundo no 6nibus ha o rugir do motor traseiro, que
o arrasta pelas ruas despejando uma fumaca escura e fedorenta.

Todas as piadas de hoje sao por causa dos jornais. De onde estou
sentado, consigo ler a manchete na primeira pagina sobre cinco



pessoas encobertas pela edicao de hoje. Esta escrito:

“NUmero de sobreviventes de seita diminui”

A matéria dizia que o caso da tragédia do suicidio em massa da
igreja da Crendice, dez anos antes, estava quase encerrado. Falava
que os Ultimos sobreviventes da igreja da Crendice, a seita com
base na regidao central de Nebraska que cometeu suicidio em massa
em vez de encarar uma investigacao do FBI e a atencao nacional;
bem, o jornal dizia que so restavam seis integrantes vivos. Nao
davam nomes, mas eu devo ser um dessa meia duzia.

O resto da histdria continua na pagina A9, mas vocé ja pescou a
ideia. Ao ler as entrelinhas, ela diz: ja vao tarde.

As matérias ndo falam nada sobre as mortes suspeitas que
pareciam ser assassinatos. Nao ha nada sobre um assassino que
talvez esteja perseguindo esses Ultimos seis sobreviventes da
igreja.

Atras de mim, o engragadinho sussurra:

— Como se chama um Crente loiro?

Na minha cabeca, respondo: morto. J& ouvi essas gracinhas
todas.

— Como se chama um Crente ruivo?

Morto.

— Moreno?

Morto.

— Qual é a diferenca entre um Crente e um cadaver? — sussurra
O cara.

Apenas algumas horas.

— O que o Crente gritou quando o carro funebre passou? —
sussurra o cara.

Taxi!

— Como distinguir um Crente em um 6nibus lotado? — sussurra o
cara.

Alguém puxa a cordinha para parar no proximo ponto e a
campainha toca.

E Fertility se vira e diz:

— Calem a boca — ela fala alto para as pessoas conseguirem
ouvir por tras dos jornais e diz: — Vocés estdo tirando sarro de



suicidio, de pessoas que eram amadas e estdo mortas. Entao calem
a boca.

Ela diz isso bem alto. O brilho nos olhos dela, cinza parecendo
prateado, me faz pensar se Fertility € Crente ou se ainda se
incomoda com a morte do irmao. A reacdo dela é tdo exagerada.

O Onibus para no meio-fio bem nessa hora e o piadista vai
saindo. Como na igreja, o corredor passa no meio dos bancos onde
estamos sentados. O cara que esta na fila para sair usa as calcas de
& marrom que sO um sobrevivente usaria nesse calor. Os
suspensorios da igreja estao cruzados nas costas dele. O casaco de
|3 marrom estd dobrado em seu braco. Ele passa pelo corredor do
Onibus, para por um momento enquanto as pessoas saem, depois
se vira e toca a ponta do chapéu de palha. Eu o conheco de algum
lugar, mas ja faz tanto tempo. Ele cheira a suor, 13 e palha de uma
fazenda.

Nao consigo me lembrar de onde o conhe¢o. Lembro-me da voz
dele. Essa voz, essa voz mesmo, sobre meu ombro, no meu
telefone.

Que tu possas morrer somente apds concluir todos os teus
Servicos.

O rosto dele é o mesmo que vejo no espelho.

Sem pensar, digo o nome dele bem alto.

Adam. Adam Branson.

O piadista pergunta:

— Eu conhecgo vocé de algum lugar?

Mas eu respondo: nao.

A fila anda mais uns passos, afastando-o, e ele diz:

— Nao fomos criados juntos?

E eu respondo: nao.

Parado na porta do 6nibus, ele grita:

— Vocé é meu irmao?

E eu grito: nao.

Ai ele vai embora.

Lucas, capitulo vinte e dois, versiculo trinta e quatro:

“... trés vezes negaras que me conheces.”

O 6nibus volta para o transito.



O Unico jeito de descrever esse cara é: feio. Esquisito. Um pouco
gordo. Um fracassado. Patético, no maximo. Uma vitima. Meu irmao
mais velho por trés minutos. Um Crente.

Pela linguagem corporal dela, os livros de psicologia diriam que
Fertility esta puta comigo por eu ter rido. Seus joelhos e tornozelos
estao cruzados. Ela olha pela janela como se o lugar onde estamos
fizesse alguma diferenca.

Segundo minha agenda, agora eu deveria estar encerando o chao
da sala de jantar. A canaleta precisa ser limpa. Tem uma mancha
para remover na entrada de carros da casa onde trabalho. Eu
deveria estar descascando os aspargos do jantar de hoje a noite.

Eu ndao deveria me encontrar com a adoravel e furiosa Fertility
Hollis, apesar de ter matado o irmao dela e de ela ter um tesao
secreto pela minha voz ao telefone a noite apesar de ndo me
suportar pessoalmente.

A verdade é que ndo importa o que eu deveria fazer. O que
qualquer sobrevivente deveria fazer. Segundo o que acreditei desde
pequeno, somos corruptos e maldosos e impuros.

O ar que se move conosco no Onibus pelo centro é quente e
denso, misturado com o brilho do sol e a gasolina em combustao.
As flores passam, plantadas na terra, rosas que devem ter um
aroma, nas cores vermelha, amarela, laranja, totalmente abertas
mas sem efeitos especiais. As seis faixas do transito avancam
implacaveis, como uma esteira de transporte.

Tudo o que podemos fazer é errado, desde que estejamos vivos.

A sensacdo € a de nao ter controle. A sensacao é a de ser
libertado.

Ndo € como se estivéssemos viajando. Estamos sendo
processados. E mais como se estivéssemos apenas aguardando. E
sé uma questao de tempo.

Nao consigo fazer nada certo e meu irmao quer me matar.

Os prédios do centro comecam a se acumular nas calcadas. O
transito fica lento. Fertility levanta o braco para puxar a cordinha,
plim!, e o Onibus para e nos deixa em frente a uma loja de
departamentos. Homens e mulheres artificiais posam nas vitrines



com as roupas da loja. Sorriem. Riem. Fingem se divertir. Sei
exatamente como eles se sentem.

Estou vestindo somente calcas e uma camisa xadrez, mas as
roupas sao do meu patrao. Passei a manha inteira experimentando
diferentes combinacdes de roupas no segundo andar e descendo
para pedir a opiniao da assistente social, que estava aspirando
abajures no andar de baixo.

Ha um grande reldgio acima da porta da loja e Fertility olha para
ele. Ela me diz:

— Depressa, temos de chegar antes das duas.

Ela pega minha mao com a sua absurdamente gelada, gelada e
seca mesmo no calor, e saimos portas adentro, para o ar-
condicionado do primeiro andar cheio de pilhas de coisas para
comprar em mesas e vitrines de vidro trancadas.

— Temos de ir para o quinto andar — diz Fertility, segurando
firme minha mao na dela e me puxando. Corremos até as escadas
rolantes. Segundo andar, setor masculino. Terceiro andar, setor
infantil. Quarto andar, setor infantojuvenil. Quinto andar, setor
feminino. ]

Aquela musica gravada sai de frestas no teto. E um cha-cha-cha.
Dois passos curtos e trés rapidos. Tem um passo cruzado € um giro
com a garota debaixo do braco. Fertility me ensinou.

Esse encontro é ainda pior do que eu esperava. Roupas em
prateleiras, penduradas em cabides. Vendedores andando para Ia e
para ca muito bem-vestidos e perguntando se podem nos ajudar.
Nada disso é surpreendente.

Pergunto se ela quer dancar aqui.

— Espere um minuto. Apenas espere — Fertility diz.

A primeira coisa que acontece é o cheiro de fumaca.

— Aqui atras — diz Fertility, e me leva para uma floresta de
vestidos longos a venda.

Depois, uma sirene comeca a tocar e as pessoas vao para as
escadas rolantes, descendo-as como se fossem escadas comuns ja
que estavam desligadas. As pessoas descem pela escada rolante
que sobe e isso parece tao errado quanto infringir uma lei. Uma
vendedora esvazia a caixa registradora em uma bolsa com ziper e



olha para algumas pessoas do outro lado do andar, paradas perto
dos elevadores e observando os numeros dos andares enquanto
seguram sacolas enormes e brilhantes com alcas e coisas dobradas
|a dentro.

A sirene continua a tocar. A fumaca é tao densa que da para vé-la
se enroscar nas luzes do teto.

— Nao usem os elevadores — grita a vendedora. — Eles nao
funcionam em um incéndio. Vocés vao ter de usar as escadas.

Ela corre em direcao a eles em meio ao labirinto de roupas nas
prateleiras com a bolsa debaixo do brago, como um zagueiro de
futebol americano, e os guia por uma porta com a inscricao SAIDA.

Ai ficamos somente Fertility e eu, e as luzes piscam e se apagam.

Na escuridao, a fumaca e o toque do cetim ao nosso redor, o
atrito do veludo, a frieza da seda, a maciez do algodao, a sirene
tocando, todos os vestidos, a aspereza da 1a, o gelado da mao de
Fertility sequrando a minha, ela diz:

— Nao se preocupe. ]

O luminoso brilha para nds na escuridao, dizendo SAIDA.

A sirene tocando.

— Fique calmo — diz Fertility.

A sirene tocando.

— A qualquer minuto agora — Fertility diz.

Labaredas cor de laranja brilham do outro lado do andar e
transformam tudo em formas estranhas de laranja e preto. Os
vestidos e calcas daqui até |a estdo pendurados em formas negras
de pessoas com bracos e pernas que se consomem em chamas.

As formas de mil pessoas queimando e despencando vém em
nossa direcao. A sirene toca tao alto que da para senti-la, e a mao
gelada de Fertility me segura aqui.

— Vai acontecer em poucos segundos — ela afirma.

Da para sentir o calor, de tdo perto dele que estamos. A fumaca é
tdo densa que da para sentir seu gosto. A menos de cinco metros,
as figuras de espantalho das mulheres feitas de roupas nos cabides
comecam a derreter e desmoronar pelo chdao. Comeca a ficar dificil
respirar € nao consigo manter os olhos abertos.

E a sirene toca.



Minhas roupas parecem ter sido passadas a ferro por cima do
meu corpo.

O fogo esta muito, muito perto.

— Nao é fantastico? Vocé ndo estda adorando? — pergunta
Fertility.

Levanto a mao para fazer uma sombra fresca entre meu rosto e a
prateleira de rayon em chamas perto de nos.

E assim que se descobre do que sao feitos os tecidos. Puxe
alguns fios de uma roupa e coloque-os sobre uma chama. Se nao
pegarem fogo, é 13. Se queimarem lentamente, é algoddo. Se
pegarem fogo como as calcas perto de nds, o tecido é sintético.
Poliéster. Rayon. Nailon.

— E agora — diz Fertility.

Antes que eu consiga entender por que, fica frio. E molhado. A
agua cai sobre nds. A luz laranja estremece, mais fraca, mais fraca,
e apaga. A fumaca desaparece do ar.

Uma a uma, as luzes piscam para mostrar o que sobrou nas
grandes sombras de cinza e branco. A sirene para de tocar. O cha-
cha-cha volta a soar.

— Eu vi tudo isso acontecer em um sonho. Nao corremos perigo
em momento algum — Fertility diz.

E como ela e Trevor no cruzeiro que s6 afundou pela metade.

— Na semana que vem, uma padaria vai explodir. Quer ir ver? Eu
vi que pelo menos umas trés ou quatro pessoas vao morretr.

No meu cabelo, no cabelo dela, nas minhas roupas, nas roupas
dela, ndo ha uma mancha ou queimadura.

Daniel, capitulo trés, versiculo vinte e sete:

*... 0 fogo nao tinha tido poder algum sobre 0s seus corpos; nem
um sO cabelo da sua cabeca se tinha queimado, nem as suas capas
se mudaram, nem cheiro de fogo tinha passado sobre eles.”

Ja passei por isso, eu penso. Conheco bem.

— Depressa — ela diz. — Os bombeiros vao chegar logo, logo —
ela pega minhas maos nas dela e dizz. — Nao vamos desperdicar
esse cha-cha-cha.

Um, dois, cha-cha-cha. Estamos dancando, trés, quatro, cha-cha-
cha.



A destruicao, os bracos e as pernas das roupas emaranhadas no
chdo ao nosso redor, a agua ainda jorrando, tudo completamente
molhado, estamos dancando um, dois, cha-cha-cha.

E é desse jeito que nos encontram.
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Um posto de gasolina vai explodir na semana que vem. Todo o

inventario de centenas de canarios de uma loja de animais vai fugir.
Fertility previu tudo isso, sonho apds sonho. Nesse momento, o
cano de agua de um hotel esta vazando. A agua esta pingando ha
semanas dentro das paredes, dissolvendo o reboco, estragando a
madeira, enferrujando o metal e, as quinze horas e quatro minutos
da proxima terca-feira, o gigantesco lustre de cristais no meio do
teto do saguao da entrada vai cair.

No sonho dela, os trecos de cristal vao chacoalhar e depois o
reboco vai ser pulverizado. A cabeca de um parafuso enferrujado
vai ser jogada longe. No sonho de Fertility, a cabeca do parafuso cai
no carpete, poft, ao lado de um senhor com sua bagagem. Ele o
pega e o olha na palma da mao, observando a ferrugem e o0 aco
brilhante da rachadura.



Uma mulher puxa a mala de rodinhas para ao lado dele e lhe
pergunta se esta na fila.

— Nao — o senhor responde.

— Obrigada — diz a mulher.

Uma recepcionista toca a sineta e diz:

— Recepcao!

Um mensageiro aparece.

E nessa hora que o lustre cai.

Esse é o nivel de precisao dos sonhos de Fertility €, a cada sonho,
ela procura outro detalhe. A mulher veste um terninho vermelho,
casaco e saia com um cinto de corrente dourada Christian Dior. O
senhor tem olhos azuis. A mao dele que segura o parafuso tem uma
alianca de ouro. O mensageiro tem uma orelha furada, mas esta
sem o brinco.

Atras do balcdo da recepcao, diz Fertility, ha um intrincado reldgio
barroco francés dentro de um estojo de fru-frus de chumbo dourado
com conchas e golfinhos segurando o mostrador. Sao quinze horas e
quatro minutos.

Fertility me contou tudo isso de olhos fechados. Nao consegui
distinguir se ela estava se lembrando ou inventando coisas.

I Tessalonicenses, capitulo cinco, versiculo vinte:

“Nao desprezeis as profecias.”

O lustre vai piscar no segundo em que cair, entao todo mundo
que estiver embaixo dele vai olhar para cima. Ela nao sabe o que
acontece depois. Ela sempre acorda. O sonho sempre acaba assim,
no momento em que o lustre ou o aviao cai. Ou o trem descarrila. O
raio cai. O terremoto sacode.

Ela comecou a montar um calendario de futuros desastres. Ela o
mostrou para mim. Mostrei a ela a agenda que as pessoas para
quem trabalho mantém. Para a proxima semana, ela tem a
explosao de uma padaria, os canarios fugitivos, o incéndio no posto
de gasolina e o lustre do hotel.

Fertility me pede para escolher. Vamos levar comida e passar o
dia juntos.

Para a proxima semana, tenho de aparar o gramado duas vezes.
Polir o conjunto de ferramentas da lareira. Conferir a data de tudo



que esta no congelador. Virar os enlatados na despensa. Comprar
0s presentes que as pessoas para quem trabalho vao dar uma a
outra.

Digo: claro. O que ela quiser.

Isso foi depois que os bombeiros nos encontraram sem nenhuma
queimadura dancando cha-cha-cha no setor feminino do quinto
andar incinerado. Depois de colherem nossas declaracdes e nos
fazerem assinar formularios do seguro que liviavam a nossa cara,
eles nos levaram para a rua. Quando chegamos ao lado de fora,
perguntei a Fertility: Por qué?

Por que ela ndo liga para tentar avisar alguém sobre o desastre?

— Porque ninguém quer ouvir mas noticias — ela responde e da
de ombros. — Trevor contava as pessoas sempre que tinha um
sonho e isso sO o colocava em encrenca.

Ninguém queria acreditar em um talento tao incrivel, afirmou ela.
Eles acusavam Trevor de ser terrorista ou incendiario.

Um piromaniaco, segundo o Manual diagndstico e estatistico de
doencas mentais.

Em outro século, o teriam acusado de ser um feiticeiro.

Entao Trevor se matou.

Com uma pequena ajuda deste que vos fala.

— E por isso que nao digo mais nada a ninguém — diz Fertility. —
Se fosse um incéndio em um orfanato, talvez eu falasse, mas essas
pessoas mataram meu irmao, por que eu deveria ajuda-las?

O modo pelo qual eu poderia salvar vidas seria contando a
verdade para Fertility, que eu matei seu irmao, mas fico calado.
Sentamo-nos em siléncio no ponto de Onibus até que o dela
apareca. Ela escreve o niUmero do telefone em uma nota fiscal que
pegou do chdo. Essa vale mais de trezentos délares se eu a levar
até a loja e aplicar meu golpe. Fertility diz para eu escolher uma
tragédia e ligar para ela. O 6nibus a leva para algum lugar, para
trabalhar, para jantar, para sonhar.

Segundo minha agenda, tenho de tirar o pd dos rodapés. Nesse
momento, estou podando os arbustos. Estou aparando o gramado.
Estou lavando os carros. Eu deveria estar passando a ferro, mas sei
que a assistente social esta fazendo meu trabalho.



Segundo o Manual diagndstico e estatistico de doencas mentais,
eu deveria entrar em uma loja e roubar algo. Eu deveria
descarregar um pouco dessa energia sexual reprimida.

Segundo Fertility, eu deveria levar comida para almocarmos
enquanto assistimos a morte de desconhecidos. Consigo nos
visualizar em uma poltrona de veludo de dois lugares na entrada do
hotel, bebendo cha na terca a tarde em nosso lugar na primeira fila.

Segundo a Biblia, eu deveria sei Ia o qué.

Segundo a doutrina da igreja da Crendice, eu deveria estar
morto.

Nenhuma das alternativas anteriores me agradam, entao fico
passeando pelo centro. Do lado de fora da padaria ha um cheiro de
pao onde, daqui a cinco dias segundo Fertility, bum. Nos fundos da
loja de animais, as centenas de canarios voam de um lado para o
outro nas gaiolas fedorentas e superlotadas. Na semana que vem,
eles serao livres. E depois? Tenho vontade de dizer a eles: figuem
na gaiola. Ha coisas melhores que a liberdade. Ha coisas piores que
levar uma longa vida aborrecida na casa de um desconhecido e
depois morrer e ir para o paraiso dos canarios.

No posto de gasolina que Fertility disse que vai explodir, os
frentistas continuam trabalhando, felizes, mas nem tanto, jovens,
sem saber que, na semana seguinte, estarao mortos ou
desempregados, dependendo de quem vai trabalhar naquele turno.

A noite cai bem depressa.

Fora do hotel, do outro lado das janelas de vidro laminado do
saguao, o lustre assoma vitima apds vitima. Uma mulher com um
pug na coleira. Uma familia: mae, pai, trés filhos pequenos. O
relégio atras do balcao diz que ainda falta muito para as quinze
horas e quatro minutos da proxima terca-feira. Seria seguro passar
varios dias ali, mas nem um segundo a mais.

Dava para passar pelos porteiros com seus galdes dourados e
falar para o gerente que o lustre vai cair.

Todas as pessoas que ele ama vao morrer.

Ele proprio vai morrer algum dia.

Deus vai voltar para nos julgar.

Os pecados dele vao leva-lo para o Inferno.



Vocé pode falar a verdade para as pessoas, mas elas nao vao
acreditar até a coisa acontecer. Até ser tarde demais. Nesse meio-
tempo, a verdade sé vai irrita-las e trazer muitos problemas para
VOCE.

Entao eu apenas sigo para casa.

Tenho de fazer o jantar. Preciso passar uma camisa para amanha.
Sapatos a engraxar. Louca para lavar. Receitas para aprender.

Existe um negdcio chamado Sopa Italiana de Casamento que leva
dois quilos e meio de tutano na receita. Visceras estao em voga
este ano. As pessoas para quem trabalho querem comer o que
estiver na crista da onda. Rins. Figados. Bexigas de porcos
inchados. Estdbmagos medianos de vaca temperados com agrido e
erva-doce, no estilo ruminante. Querem que 0s animais estejam
recheados com os animais mais improvaveis, frango recheado com
coelho. Carpa recheada com presunto. Pato recheado com salmao.

Preciso praticar tanta coisa ao chegar em casa.

Para preparar um bife, cubra-o com fatias de gordura de algum
outro animal para protegé-lo enquanto assa. E o que estou fazendo
quando o telefone toca.

Claro que é a Fertility.

— Vocé tinha razdo quanto ao cara esquisito — diz ela.

Pergunto: Quanto ao qué?

— Aquele cara, o namorado do Trevor — ela responde. — Ele
realmente precisa de alguém. Eu o levei para passear como vocé
queria, e tinha uma dessas pessoas da seita no mesmo 6nibus que
nos. Eles sé podem ser irmaos gémeos, se pareciam tanto um com
o outro.

Digo: Talvez ela esteja errada. A maioria das pessoas dessa seita
estd morta. Eles eram doidos e idiotas e quase todos morreram.
Saiu nos jornais. Tudo em que essa gente acreditava era mentira.

— O cara no Onibus perguntou se eles eram parentes e o
namorado do Trevor respondeu que nao.

Entdao eles nao sao parentes, digo. Uma pessoa sabe reconhecer
0 proprio irmao.

— Essa é a parte triste. Ele reconheceu o cara, sim. Até disse o
nome dele, Brad, Tim ou coisa assim — diz Fertility.



Adam.

Digo: E por que isso é triste?

— Porque era uma negacao tdo ébvia e patética. Estava tdo na
cara que ele queria fingir ser uma pessoa normal e feliz. Foi tao
triste que até dei a ele meu telefone. Fiquei com pena dele. Quero
dizer, eu quero ajuda-lo a fazer as pazes com o seu passado. Além
disso — diz Fertility —, sinto que vai acontecer alguma merda com
ele.

Pergunto: Que tipo de merda? O que ela quer dizer com merda?

— Sofrimento — ela responde. — Ainda é uma sensacao vaga.
Tragédia. Dor. Assassinatos em massa. Nao me pergunte como sei
disso, € uma longa historia.

Os sonhos dela. O posto de gasolina, os canarios, o lustre do
hotel, e agora eu.

— Ouca — ela diz. — Ainda temos que conversar sobre 0 nosso
encontro, mas nao agora.

Por qué?

— Meu maldito trabalho anda meio complicado, entdao se alguém
chamado dr. Ambrose ligar para saber se vocé conhece a Gwen,
diga que ndao me conhece. Diga a ele que nunca nos vimos, ta?

Gwen?

Pergunto: Quem & dr. Ambrose?

— E s6 o nome dele — diz Fertility. Diz Gwen. — Ele ndo é um
médico de verdade, acho que nao. Ele é tipo meu agente. Nao era
iSSO que eu queria estar fazendo, mas estou presa a ele por um
contrato.

Pergunto: O que ela faz que esta no contrato?

— Nao é nada ilegal. Tenho tudo sob controle. Mais ou menos.

O qué?

Ai ela me conta e os alarmes e as sirenes comecam a tocar.

Sinto-me cada vez menor.

Os alarmes, as luzes e as sirenes estao ao meu redor.

Como me sinto é cada vez menos e menos.

Aqui na cabine do voo 2039, o primeiro dos quatro motores
acabou de pifar. Neste momento, estamos no comego do fim.
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Parte do trabalho de prevencdo ao suicidio da minha assistente

social € preparar outro gim-tbnica para mim enquanto faco uma
ligagao interurbana. Um produtor do The Dawn Williams Show esta
aguardando na linha dois. Todas as linhas estao piscando, piscando.
Alguém da Barbara Walters esta aguardando na linha trés. A
prioridade nimero um € arrumar alguém para dar um jeito nessa
confusao. A louca do café da manha estd acumulada na pia da
cozinha sem se lavarem a si mesmas.

A prioridade nimero um & arranjar um bom agente.

Ld em cima, as camas continuam desfeitas.

O jardim precisa ser retocado.

No telefone ha um excelente agente nervoso, perguntando o que
vai acontecer se eu nao for o Ultimo sobrevivente. Nao tem como
nao ser, € o que estou dizendo. A assistente social ndo daria uma
passada para tomar gim-tonica de café da manha se nao tivesse



ocorrido outro suicidio ontem a noite. Na mesa da cozinha, bem na
minha frente, estao espalhados todos os outros historicos.

O Programa Federal de Amparo aos Sobreviventes € o que vocé
chamaria de fracasso total. E a assistente social me preparando um
gim-tonica que precisa de uma dose de prevencao ao suicidio.

Sé para ter certeza de que ndao vou me matar, a assistente social
estd de olho em mim. S6 para manté-la fora do meu caminho,
coloquei-a para cortar um limao. Pegar uns cigarros para mim.
Preparar mais uma bebida para mim, eu digo, ou vou me matar.
Juro que vou. Vou ao banheiro rasgar todas as minhas veias com
uma lamina.

A assistente social me traz o gim-tbnica na mesa da cozinha e
pergunta se quero ajuda-la a identificar alguns dos corpos.
Teoricamente, isso me ajudaria a superar o trauma. Afinal, diz ela,
€ meu povo, sangue do meu sangue. Meus amigos e parentes.

A assistente social espalha pela mesa as mesmas fotos do
governo de dez anos antes. Centenas de pessoas mortas me
encaram, enfileiradas lado a lado na terra. A pele delas esta toda
roxa por causa do cianureto. Estao tao inchadas que as roupas
escuras feitas a mao estdo apertadas. Do pod vieste, ao po
retornaras. Todo o processo de reciclagem deveria ser facil e rapido,
mas nao é. Os corpos estdo ali, endurecidos e grosseiros. Essa € a
tentativa da assistente social para fazer meus sentimentos pegarem
no tranco. Estou reprimindo minha dor, diz ela.

Se eu gostaria de participar do que vocé chamaria de identificar
essa gente morta?

Se houver mesmo um assassino a solta, diz ela, eu posso ajuda-
la @ encontrar a pessoa que deveria estar morta em uma foto e nao
esta.

Obrigado, eu digo. Nao, obrigado. Sem pestanejar, sei que Adam
Branson ndo esta morto nas fotos dela.

Quando a assistente social vai se sentar, pergunto se ela poderia
fechar as cortinas. H4 uma van de uma rede de TV la fora,
gravando imagens via satélite da janela da cozinha. Nao quero
aparecer no noticiario com a louga suja do café da manha como
pano de fundo. A louca suja na pia, eu e a assistente social



sentados @ mesa da cozinha com o telefone e todos os arquivos
espalhados sobre o pano de mesa amarelo e branco, com gim-
tonica nas maos as dez da manha.

A narracao do ancora vai dizer que o Unico sobrevivente da mais
recente seita mortal da América, a Crendice, esta sob observacao
depois da tragica série de suicidios que, um a um, tirou a vida dos
sobreviventes da seita.

Depois, pausa para 0s comerciais.

A assistente social vasculha os arquivos dos seus Ultimos clientes.
Brannon: falecido. Walker: falecido. Phillips: falecido. Todo mundo:
falecido. Todo mundo menos eu.

A garota de ontem a noite, o Unico outro sobrevivente da igreja
da Crendice, comia terra. Existe até um nome pra isso. Chamam de
geofagia. Era uma pratica popular entre os africanos trazidos para a
América como escravos. “Popular” provavelmente ndao é a palavra
certa.

Ela se ajoelhou no quintal da casa onde trabalhou por onze anos,
pegou a terra de um leito de rosas e meteu direto na boca. Esta
tudo nos relatérios da assistente social. Ai aconteceu algo chamado
perfuracao esofagica, depois uma peritonite e ai, por volta do
nascer do sol, ela estava morta.

A garota anterior morreu com a cabeca enfiada no forno. O cara
anterior cortou a garganta. Foi exatamente assim que a igreja
ensinou. Um dia, a maldade dos reis do mundo nos destruiria, 6
tristeza, e os exércitos do mundo marchariam até nés em um
lamento, e os filhos mais puros de Deus teriam de se entregar ao
Senhor por suas proprias maos.

A Libertagao.

E, e todo mundo que nao se entregou ao Senhor deve com o0s
primeiros segui-los o quanto antes.

Entdo, nos Ultimos dez anos, um apds o outro, homens e
mulheres, empregadas e jardineiros e operarios em todo o pais se
entregaram. Mesmo com o Programa Federal de Amparo aos
Sobreviventes.

Exceto eu.



Pergunto a assistente social se ela se importaria em arrumar as
camas. Se eu tiver que fazer mais uma dobradura de hospital, juro
que vou colocar a cabeca no multiprocessador. Se ela concordar,
prometo estar vivo quando ela voltar.

La vai ela subir as escadas. Digo: obrigado.

Depois que a assistente social me contou que todos na col6nia da
igreja da Crendice haviam morrido, a primeira coisa que fiz foi
comecar a fumar. A coisa mais inteligente que fiz na vida foi
comecar a fumar. Quando a assistente social passou para me
acordar e disse que o Ultimo sobrevivente Crente tinha passado
desta para melhor ontem a noite, me sentei na cozinha e acelerei o
processo do meu suicidio preparando uma bebida bem forte.

E a doutrina da igreja que diz que tenho de me matar. Eles nao
falam nada sobre ter de ser uma morte instantdnea e apressada.

O jornal ainda esta na soleira da porta. A louca do café da manha
continua suja. As pessoas para quem trabalho foram embora para
fugir dos holofotes. Isso depois que eu passei anos rebobinando a
pornografia que eles alugavam e fazendo a pré-lavagem das
manchas deles. Ele € um banqueiro. Ela € uma banqueira. Eles tém
carros. Tém esta casa adoravel. Eles tém a mim para arrumar as
camas e aparar o gramado. Verdade seja dita, eles provavelmente
foram embora para nao me encontrarem suicidado no chao da
cozinha numa noite dessas.

As quatro linhas de telefone ainda estao em espera. The Dawn
Williams Show. Barbara Walters. O agente me diz para usar um
espelho de mao e treinar um olhar sincero e inocente.

Um dos arquivos tem meu nome na etiqueta. A folha de rosto da
pasta apresenta todas as informacdes basicas sobre as pessoas
registradas que sobreviveram ao desastre da colonia da Crendice.

O agente diz: Propaganda de produtos.

O agente diz: Meu proprio programa religioso.

Esta registrado no arquivo que, por mais de duzentos anos, os
americanos consideraram os Crentes as pessoas mais devotas, mais
trabalhadoras, decentes e sensiveis que restavam na Terra.

O agente diz: Um adiantamento de um milhdao de ddlares pela
minha biografia publicada em capa dura.



A folha seguinte diz que, dez anos atrds, um xerife local
apresentou um mandado de busca aos presbiteros da igreja da
Crendice. Havia quatro acusacoes de abuso infantil. As malucas
alegacdes anbnimas diziam que familias da igreja tinham filhos e
mais filhos e mais filhos, e que nenhum deles era registrado, que
nao havia certidoes de nascimento, nimeros de identidade, nada.
Todos esses nascimentos haviam ocorrido dentro do distrito da
igreja. Todas essas criancas frequentavam as escolas da igreja.
Nenhuma delas poderia se casar ou ter filhos. Quando
completassem dezessete anos, todas seriam batizadas como
integrantes adultos da igreja e mandadas para o mundo.

Tudo isso se tornou o que vocé chamaria de conhecimento
publico.

O agente diz: Meu proprio video de exercicios.

O agente diz: Uma entrevista exclusiva para a capa da revista
People.

Alguém vazou esses boatos malucos para algum assalariado do
juizado de menores e, de repente, o xerife e dois carros lotados de
representantes foram despachados para o distrito da igreja da
Crendice em Bolster County, Nebraska, para contar cabecas e
verificar se tudo estava nos conformes. Foi o xerife quem chamou o
FBI.

O agente diz ao telefone: O circuito de programas de entrevistas.

O FBI descobriu que os filhos mandados para o mundo eram
considerados pelos Crentes missionarios do trabalho. Foi a
investigacao governamental que chamou isso de escravidao. O
pessoal da TV chamava de Seita da Escravidao Infantil.

Os inspetores da igreja da Crendice no mundo aqui fora
arrumavam empregos para essas criancas quando elas
completavam dezessete anos, trabalhos manuais ou domésticos,
pagos em dinheiro vivo. Trabalhos temporarios que poderiam durar
anos.

Os jornais é que os chamaram os Crentes de Igreja do Trabalho
Infantil.

A igreja ficava com o dinheiro e o mundo aqui fora ficava com um
exército de empregados, jardineiros, faxineiros e pintores cristaos,



puros e honestos criados para acreditar que a Unica maneira de
salvar a alma era trabalhar até morrer por nada além de casa e
comida.

O agente diz para mim: Uma coluna no jornal.

Quando o FBI foi até 1& para prender as pessoas, encontraram
toda a populacdo da colbnia trancada na capela. Talvez a pessoa
que vazou essa historia insana de criancas escravizadas por
dinheiro tenha sido a mesma que avisou a col6nia que o governo ia
invadir o distrito. Todas as fazendas de Bolster County estavam
desertas. Depois, descobriu-se que todas as vacas, todos 0s porcos,
frangos, pombos, gatos e cachorros estavam mortos. Até os
peixinhos dourados em aquarios tinham sido envenenados. Todas
as fazendinhas perfeitas dos Crentes, com suas casinhas brancas e
celeiros vermelhos, estavam em siléncio quando a Guarda Nacional
passou. Todas as plantacoes de batatas estavam caladas e vazias
sob o céu azul e algumas nuvens.

O agente diz: Meu proprio especial de Natal.

Segundo o relatdério de antecedentes, aqui com os arquivos, a
mesa da cozinha, a assistente social que esta arrumando as camas
no andar de cima, o calor do isqueiro que acende mais um cigarro
para mim, a pratica de mandar missionarios do trabalho tinha mais
de cem anos. Os Crentes sO ficavam cada vez mais ricos e
compravam mais terras e tinham mais filhos. Mais criancas sumiam
do vale a cada ano. As garotas eram enviadas na primavera, e 0s
garotos, no outono.

O agente diz: Meu proprio perfume.

O agente diz: Minha prépria série de Biblias autografadas.

Os missionarios eram invisiveis no mundo aqui fora. A igreja nao
pagava impostos. Segundo a doutrina da igreja, vocé seria a pessoa
mais nobre se apenas fizesse seu trabalho e vivesse o suficiente
para dar muito lucro a igreja. O resto da sua vida tinha de ser um
fardo, arrumar as camas dos outros. Cuidar dos bebés dos outros.
Cozinhar para os outros.

Para todo o sempre.

Um trabalho sem fim.



O plano era criar, aos poucos, um paraiso Crente, comprando o
mundo acre por acre.

Isso até as vans do FBI pararem aos cem metros oficiais das
portas da capela da igreja. O clima estava pesado, segundo a
investigacao oficial do massacre. Nenhum som vinha da igreja.

O agente esta dizendo: Fitas de autoajuda.

O agente esta dizendo: Caesars Palace.

Foi ai que todo mundo comecou a me ligar.

Crendice, a Seita Mortal do Antigo Testamento.

Engasgo com a fumaca do cigarro presa no ponto da garganta
que a colocaria para fora e ela pesa no meu peito. Os arquivos da
assistente social documentam os retardatarios. Cliente do Amparo
aos Sobreviventes NUmero 63, Biddy Patterson, idade aproximada
vinte e nove anos, se matou bebendo solvente para limpeza trés
dias depois do incidente na col6nia.

Cliente do Amparo aos Sobreviventes Tender Smithson, quarenta
e cinco anos, morreu quando se jogou da janela do prédio onde
trabalhava como zelador.

O agente esta dizendo: Meu proprio disque 0300 da salvacao.

A fumaca quente e densa dentro de mim me da a sensacao de ter
uma alma.

O agente esta dizendo: Meu proprio infomercial.

Essa gente toda roxa e inchada e sua entrega. Longas fileiras de
pessoas que o FBI carregou mortas da capela, elas estao ali
deitadas e escurecidas pelo cianureto da ultima comunhdo. Essas
foram as pessoas que preferiram morrer a enfrentar o que quer que
estivesse por vir.

Elas morreram juntas, em massa, segurando as maos umas das
outras tao forte que o FBI teve de arrancar os dedos delas para
separa-las.

O agente esta dizendo: Supercelebridade.

A doutrina da igreja indica que, agora que a assistente social foi
embora, devo pegar uma faca no meio da louca que esta na pia e
despedacar minha traqueia. Devo espalhar minhas entranhas no
chao da cozinha.



O agente diz que ele vai lidar com o bafafa do The Dawn Williams
Show e da Barbara Walters.

Entre os falecidos, tem um arquivo com 0 meu nome na etiqueta.
Eu escrevo nele:

O Cliente do Amparo aos Sobreviventes Nimero 84 perdeu todos
a quem amava e tudo o que dava significado a sua vida. Ele esta
cansado e dorme a maior parte do tempo. Ele comecou a beber e
fumar. Ele ndo come mais. Raramente toma banho e nao faz a
barba ha meses.

Dez meses antes, ele era um trabalhador, o sal da terra®. Tudo o
que queria era ir para o Paraiso. Hoje, sentado aqui, ele perdeu
tudo pelo que trabalhou na vida. Todas as regras e os controles
externos dele se foram.

O Inferno nao existe. O Paraiso nao existe.

Mesmo assim, ainda esta caindo a ficha de que, agora, tudo é
possivel.

Agora, ele quer tudo.

Fecho o arquivo e o coloco de volta na pilha.

Aqui entre nds, pergunta o agente, ha alguma possibilidade de
que eu mesmo coma grama pela raiz em breve?

Olhando através do meu gim-tbnica, os rostos afundados de
todas as pessoas do meu passado estao mortos nas fotos do
governo debaixo da minha bebida. Depois de um momento como
esse, toda sua vida parece feliz.

Encho meu copo.

Acendo outro cigarro.

Sério, minha vida ndao tem mais sentido. Estou livre. Nao so isso,
como também estou prestes a herdar vinte mil acres na regiao
central de Nebraska.

Sinto-me como ha dez anos, quando peguei carona com a policia
para o centro. E, mais uma vez, sou um fraco. A cada minuto me
distancio mais da salvacao e me aproximo do futuro.

Me matar?

Obrigado, digo. Nao, obrigado.

E melhor ndao apressar as coisas.



6. Referéncia biblica a uma metafora do Sermdo da Montanha. (N. da T.)
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O que passei a manha inteira dizendo a policia € que deixei a

assistente social ainda viva enquanto ela esfregava os tijolos ao
redor da lareira do escritorio. O problema é que o cano da chaminé
nao abre direito e a fumaca sai pela frente. As pessoas para quem
trabalho usam madeira Umida. O que digo a policia € que sou
inocente.

Eu nao matei ninguém.

Segundo minha agenda, ontem eu deveria estar esfregando os
tijolos.

Assim foi o meu dia até agora.

Primeiro, os policiais ficaram me perguntando insistentemente
por que eu matei a assistente social. Depois, 0 agente ligou para
me prometer mundos e fundos. Fertility, Fertility, Fertility é carta
fora do baralho. Digamos que nao me sinto a vontade com seu



modo de ganhar a vida. Além disso, prefiro nem tao cedo saber
sobre toda a infelicidade no meu futuro.

Entdao eu me tranco no banheiro para tentar lidar com tudo o que
aconteceu. No banheiro verde no primeiro andar.

Meu depoimento para a policia afirma que a assistente social
estava deitada de brucos nos tijolos em frente a lareira no
escritdrio, ainda vestida com as calcas capri que ficaram emboladas
na bunda por conta da maneira como ela caiu. A camisa branca
estava por fora das calcas e as mangas estavam enroladas até os
cotovelos. O comodo estava lotado de cloro gasoso letal e a mao
branca dela ainda apertava a esponja.

Antes disso, entrei pela janela do pordao, que haviamos deixado
destrancada para que eu pudesse entrar e sair sem que a equipe de
TV me perseguisse com cameras e copos de café de papel e sua
preocupacao profissional, como se fossem pagos para se importar.
Como se ndo fosse assim com as matérias de destaque que eles
tém a cada dois dias. E assim.

Entdo estou trancado no banheiro e agora a policia estd na porta,
perguntando se eu estou vomitando e dizendo que o homem para
quem trabalho estd aos berros no interfone pedindo orientacao
sobre como comer uma salada.

A policia esta perguntando: A assistente social e eu brigamos?

Confiram o dia de ontem na minha agenda, digo a eles. Nao
havia tempo para isso.

Do inicio do dia até as oito horas, eu deveria ter calafetado as
janelas. A agenda esta aberta no balcao da cozinha, ao lado do
interfone. Eu deveria estar pintando os ornamentos.

Das oito as dez horas, eu estava tirando manchas de dleo da
entrada de carros. Das dez horas até a hora do almoco, era a vez
de aparar os arbustos. Do almoco até as quinze, varri as varandas.
Das quinze as dezessete horas era para esfregar os tijolos da
lareira.

Cada minuto da minha vida foi planejado e eu estou de saco
cheio disso.

Isso parece apenas mais uma tarefa na agenda de Deus: o
Renascimento Italiano agendado logo depois da Idade Média.



Tudo tem seu tempo.

Todas as modas, manias, fases. Gira, gira, gira.

Eclesiastes, capitulo trés, versiculo de tal a tal.

A Era da Informacao foi programada para acontecer
imediatamente depois da Revolucao Industrial. Depois veio a Era
Pds-moderna, depois os quatro cavaleiros do Apocalipse. Fome.
Confere. Peste. Confere. Guerra. Confere. Morte. Confere. E, entre
0s grandes acontecimentos, os terremotos e os tsunamis, Deus me
encaixou em uma aparicao especial. Talvez entao, daqui a uns
trinta anos ou no ano que vem, a agenda de Deus acabe comigo.

A policia me pergunta através da porta se eu bati nela. Na
assistente social. Perguntam se eu roubei os arquivos e o MDE dela.
Todos os arquivos desapareceram.

Ela bebeu, € o que digo a eles. Ela tomava remédios
psicotropicos. Ela misturava agua sanitaria e amoniaco dentro de
areas fechadas e sem ventilacdo. Nao sei o que ela fazia no seu
tempo livre, mas contava sobre seus namoros com uma ampla
variedade de marginais.

E ontem mesmo ela ainda tinha esses arquivos.

A Ultima coisa que disse a ela foi que nao da para limpar tijolos
sem um jato de areia, mas ela tinha bastante certeza de que o
acido muridtico daria jeito. Um dos namorados dela estava bem
certo disso.

Quando entrei pela janela do porao esta manha, ela estava
morta no chdao, com cloro gasoso e acido muriatico espalhados por
metade da parede de tijolos, tao sujos quanto antes, mas agora ela
fazia parte da sujeira.

Entre as calcas capri e as meias brancas e os sapatos, 0s
musculos da panturrilha dela parecem macios e brancos, e tudo
nela que antes era vermelho agora esta azul, os labios, as cuticulas,
o contorno dos olhos.

A verdade é que eu nao matei a assistente social, mas ainda bem
que alguém o fez.

Ela era minha Unica ligacdo com os Ultimos dez anos. Ela era a
ultima coisa que me mantinha preso ao passado.



A verdade é que vocé pode ficar 6rfao varias e varias e varias
vezes.

A verdade é que isso vai acontecer.

E o segredo é que vai doer cada vez menos, até vocé nao sentir
mais nada.

Pode acreditar em mim.

Com ela ali deitada e morta, depois de dez anos de conversas
honestas toda semana, meu primeiro pensamento foi: Tai mais uma
coisa para eu catar.

A policia pergunta através da porta do banheiro: Por que eu fiz
uma leva de daiquiris de morango antes de ligar para eles?

Porque a framboesa acabou.

Porque, sera que nao conseguem entender isso, nao faz
diferenca. O tempo nao era vital.

Pense nisso tudo como um valioso treinamento do dia a dia.
Pense na sua vida como uma brincadeira doentia.

Como se chama uma assistente social que detesta o trabalho e
perde todos os clientes?

Falecida.

Como se chama o policial que a embrulha em uma sacola de
borracha preta?

Falecido.

Como se chama o ancora de TV que fala ao vivo do jardim da
entrada?

Falecido.

Nao importa. A piada de todo mundo termina do mesmo jeito.

O agente esta aguardando na linha um com o que é, aos olhos
dele, apenas a oferta de um novo futuro.

O homem para quem trabalho estda gritando no interfone e
dizendo que estd em um almoco de negdcios em um restaurante
qualquer, sé que esta ligando do celular porque ndao sabe comer a
salada de palmito. Como se isso fosse assim tao importante.

Ei, grito de volta. Eu também.

Estou escondido no banheiro, quero dizer.

Ha uma alegria sinistra na morte da Unica pessoa que conhece
todos os seus segredos. Seus pais. Seu médico. Seu terapeuta. Sua



assistente social. O sol esta |a fora, tentando nos mostrar como
somos idiotas. S6 é preciso olhar em volta.

O que eles ensinavam na colbnia da igreja era a nao desejar
nada. A manter um semblante sereno e contido. Ter uma postura e
uma conduta modestas. Falar em um tom simples e tranquilo.

E olha s6 no que deu a filosofia deles.

Eles morreram. Eu estou vivo. A assistente social morreu. Todo
mundo morreu.

Caso encerrado.

Aqui no banheiro tem Iaminas de barbear. Tem iodo para beber.
Tem remédios para tomar. Vocé tem uma escolha. Viver ou morrer.

Cada respiracao é uma escolha.

Cada minuto é uma escolha.

Ser ou nao ser.

Toda vez que vocé deixa de se jogar escada abaixo é uma
escolha. Toda vez que nao bate seu carro, vocé se alista
novamente.

Se eu deixar o agente me tornar famoso, nada de importante vai
mudar.

Como se chama um Crente que tem seu proprio programa de
entrevistas?

Falecido.

Como se chama o Crente que anda de limusine e come filé?

Falecido.

Nao importa a direcao que eu siga, nao tenho nada a perder.

Segundo minha agenda, eu tenho de queimar zinco na lareira
para tirar a fuligem da chaminé.

Do lado de fora da janela do banheiro, o sol observa os policiais
levarem a assistente social em uma sacola de borracha amarrada a
uma maca, que eles empurram pela calcada até uma ambulancia
com as luzes desligadas.

Por um bom tempo depois de encontra-la eu fiquei parado ao
lado do corpo enquanto bebia um daiquiri de morango e olhava
para ela, azul e de brugos. Nao precisava ser nenhuma Fertility
Hollis para saber faz tempo que isso aconteceria. O cabelo preto
dela estava aparecendo por fora da bandana vermelha amarrada na



cabeca. Um pouco de baba pingava do canto da boca morta sobre
um tijolo. O corpo inteiro dela parecia coberto de pele morta.

O tempo todo dava para adivinhar que isso aconteceria. Um dia
acontece com todos nos.

Comportar-me bem nao funcionaria mais. Era hora de provocar
confusao.

Entdao, preparei um liquidificador inteiro de daiquiris e chamei a
policia, dizendo para nao terem pressa porque ninguém iria a lugar
algum.

Ai eu liguei para o agente. A verdade é que sempre tinha alguém
para me dizer o que fazer. A igreja. As pessoas para quem trabalho.
A assistente social. E eu nao suporto a ideia de estar sozinho. Nao
aguento pensar em ser livre.

O agente me disse para aguardar e dar meu depoimento a
policia. Assim que eu pudesse sair, ele mandaria um carro me
pegar. Uma limusine.

Meus adesivos em preto e branco ainda estao por toda a cidade
dizendo as pessoas:

Dé a si mesmo, a sua vida, sé mais uma chance. Ligue para ser
ajudado. E ai meu telefone.

Bem, toda essa gente desesperada estava sozinha agora.

A limusine me levaria ao aeroporto, disse o agente. O aviao me
levaria para Nova York. J& havia uma equipe em Nova York, gente
que nunca havia visto e que sabia do meu caso, escrevendo minha
autobiografia. O agente disse que o0s seis primeiros capitulos seriam
enviados para eu recordar a minha infancia antes de dar
entrevistas.

Falei para o agente que ja conhecia minha infancia.

Ao telefone, ele disse:

— Esta versao é melhor.

Versao?

— A versao do filme vai ser ainda mais ardente. Quem vocé quer
que seja vocé? — pergunta o agente.

Eu quero ser eu.

— Quero dizer no filme.



Peco a ele para esperar na linha, por favor. Ser famoso ja estava
me tirando a liberdade e oferecendo uma programacao de decisoes
e tarefas apds tarefas apos tarefas. A sensacao nao é Ia grandes
coisas, mas é familiar.

Ai a policia apareceu na porta e depois estava no escritdrio com a
assistente social morta, tirando fotos de diferentes angulos e
pedindo que eu largasse minha bebida para que eles pudessem
fazer umas perguntas sobre ontem a noite.

Foi bem ai que eu me tranquei no banheiro e tive o que os livros
de psicologia chamariam de uma crise existencial rapidinha.

O homem para quem trabalho ligou do banheiro do restaurante
para perguntar da salada de palmito e, basicamente, esse foi 0 meu
dia.

Viver ou morrer?

Saio do banheiro, passo pela policia e vou direto para o interfone.
Para o homem para quem trabalho, digo para usar o garfo de
salada. Espetar cada pedaco de palmito. Com os dentes para baixo.
Levar o palmito até a boca e sugar o caldo. Depois, coloca-lo no
bolso do paleto risca-de-giz da Brooks Brothers.

— Entendi — ele diz. E o meu trabalho nesta casa esta
terminado.

Seguro o telefone com uma mao e, com a outra, aceno para a
policia colocar mais rum na préxima leva de daiquiris.

O agente me diz para nao arrumar mala nenhuma. Em Nova York,
uma estilista ja estd organizando um guarda-roupa de pecas
religiosas de algodao bem comerciais que querem que eu promova.

Malas me fazem lembrar de hotéis que me lembram lustres, que
me lembram desastres, que me lembram Fertility Hollis. Ela é a
Unica coisa que estou deixando para tras. S6 Fertility me conhece,
embora nao muito. Talvez ela conheca o meu futuro, mas nao o
passado. Ninguém conhece o meu passado.

Com a excecao, talvez, de Adam.

Juntando os dois, eles sabem mais da minha vida que eu mesmo.

Segundo o meu itinerario, diz o agente, o carro vai chegar em
cinco minutos.

E a hora de continuar a viver.



E a hora de me alistar novamente.

Na limusine, tem de ter oculos escuros. Obviamente, eu quero
permanecer incognito. Quero que as poltronas sejam de couro preto
e que as janelas tenham vidro fumé. Digo ao agente: quero que
haja uma multidao gritando meu nome no aeroporto. Quero mais
bebidas. Quero um personal trainer. Quero perder dez quilos. Quero
que meu cabelo tenha mais volume. Quero que meu nariz seja
menor. Dentes renovados. Um furinho no queixo. Macas do rosto
mais salientes. Quero fazer as unhas e quero um bronzeado.

Tento me lembrar do que mais Fertility ndao gosta na minha
aparéncia.
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Sé no meio do caminho até Nebraska é que me lembro de que

deixei meu peixinho para tras.

E ele deve estar com fome.

A tradicao Crente determina que mesmo 0s missionarios do
trabalho devem ter algum animal, um gato, um cachorro, um peixe,
para cuidar. Na maioria das vezes, era um peixe. Algo que
precisasse que vocé estivesse em casa a noite. Algo para que vocé
nao vivesse sozinho.

O peixe servia para que eu me estabelecesse em um lugar.
Segundo a doutrina da coldnia da igreja, € por isso que os homens
se casam com as mulheres e as mulheres tém filhos. E algo para o
qual dedicar a vida.

E maluquice, mas vocé investe suas emogdes nesse minusculo
peixinho dourado, mesmo depois de seiscentos e quarenta
peixinhos, e ndo consegue deixar a coisinha morrer de fome.



Digo a comissaria de bordo: eu preciso voltar, enquanto ela tenta
se soltar da minha mao, que a segura pelo cotovelo.

Um avido é sé um monte de fileiras de pessoas sentadas indo na
mesma direcao, bem longe do chdo. Ir para Nova York é muito
parecido com o que eu imaginava que seria ir para o Paraiso.

E tarde demais, diz a comissaria. Senhor. Este voo ndo tem
conexdes. Talvez depois de desembarcarmos, diz ela, talvez eu
possa ligar para alguém. Senhor.

Mas nao ha ninguém.

Ninguém vai entender.

Nem o senhorio.

Nem a policia.

A comissaria puxa o cotovelo com forca. Faz uma cara feia para
mim e sobe pelo corredor.

Todas as pessoas para quem eu poderia ligar estao mortas.

Entdo eu ligo para a Unica pessoa que pode me ajudar. Para a
Ultima pessoa com quem eu gostaria de conversar, e ela atende no
primeiro toque.

Uma telefonista pergunta se ela aceita a ligacao a cobrar e, em
algum lugar a centenas de quilometros dali, Fertility diz que sim.

Eu digo oi e ela diz oi. Ela nao parece nem um pouco surpresa.

— Por que vocé ndo estava na catacumba do Trevor hoje? Nos
tinhamos um encontro — ela pergunta. ]

Eu me esqueci, digo. Minha vida inteira é s esquecimento. E a
minha habilidade profissional mais valiosa.

E 0 meu peixinho, eu digo. Ele vai morrer se ninguém o alimentar.
Talvez isso ndo pareca importante para ela, mas aquele peixe é
minha vida. Neste momento, aquele peixinho é a Unica coisa com
que me importo, e Fertility precisa ir 1& e alimenta-lo, ou, ainda
melhor, leva-lo para casa e ficar com ele.

— E — diz ela. — Ldgico. Seu peixinho.

Sim. E ele precisa de comida todos os dias. Tem o tipo de comida
preferido dele ao lado do aquario, na geladeira, e passo o endereco
para ela.

— Divirta-se na sua jornada para se tornar um lider espiritual
internacional — ela diz.



Conversamos a uma distancia cada vez maior conforme o avidao
me leva para o oeste. As provas dos capitulos da minha
autobiografia estao na poltrona ao meu lado e eles sao bem
chocantes.

Pergunto: Como ela sabia?

— Eu sei bem mais do que vocé imagina — ela responde.

Tipo o0 que, por exemplo? Pergunto: Do que mais ela sabe?

— Do que vocé tem medo que eu saiba? — Fertility pergunta.

A comissaria passa para o outro lado de uma cortina e diz:

— Ele estd preocupado com um peixinho dourado — umas
mulheres atras da cortina riem e uma delas diz: — Ele é retardado?

Digo, tanto para as comissarias quanto para Fertility: Acontece
que eu sou o Ultimo sobrevivente de uma seita religiosa
praticamente extinta.

— Que bom para vocé — diz Fertility.

Digo: E nunca mais vou poder vé-la novamente.

— T4, ta, ta.

Digo: As pessoas querem que eu esteja em Nova York amanha.
Estao planejando algo grande.

E Fertility diz:

— Ldgico que estao.

Digo: Lamento, mas nunca mais vou poder dancar com voce.

E Fertility diz:

— Vocé vai, sim.

Ja que ela sabe tanta coisa, pergunto: Qual é o nome do meu
peixinho?

— NUmero meia quatro um.

E, milagre dos milagres, ela acertou.

— Nao tente esconder seus segredos. Com os sonhos que venho
tendo todas as noites, pouca coisa me surpreende — diz ela.
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Depois dos primeiros cinquenta lances de escada, o ar nao fica

nos meus pulmdes tempo o suficiente para me ajudar. Meus pés
voam a minha frente. Meu coracao se debate contra as costelas
dentro do peito. O interior da minha boca e a minha lingua estao
ressecados e grudentos por causa da saliva seca.

Eu estou em uma dessas maquinas de step que o agente
instalou. Vocé sobe e sobe eternamente e nunca sai do chdo. Vocé
fica preso no quarto de hotel. E a experiéncia mistica da nossa era,
0 Unico tipo de missao visiondria indiana que cabe na nossa
agenda.

Nossa StairMaster para o ParaisoZ.

Por volta do sexto andar, o suor estica minha camiseta até meus
joelhos. O interior dos meus pulmoes parece um fio puxado de uma
meia de nailon, esticado, repuxado, um rasgo. Nos meus pulmoes.
Uma ruptura. Do jeito que fica um pneu antes de estourar, € como



estao meus pulmdes. Com o mesmo cheiro de quando um
aquecedor elétrico ou um secador de cabelos queima uma camada
de poeira, é assim que minhas orelhas estao queimando.

Estou fazendo isso porque o agente disse que estou dez quilos
acima do peso para ser famoso.

Se o corpo € um templo, da para acumular bastante manutencao
adiada. Se o corpo é um templo, o meu estava muito precisado de
uma reforma.

De alguma forma, eu deveria ter previsto isso.

Assim como cada geracao reinventa Cristo, o agente estd me
refazendo. O agente diz que ninguém vai adorar alguém com tantos
pneuzinhos. Hoje, as pessoas ndo lotam estadios para ouvir a
pregacdo de alguém que ndo seja bonito.

E por isso que nao vou a lugar nenhum na velocidade de
setecentas calorias por hora.

Por volta do oitavo andar, sinto como se minha bexiga estivesse
aninhada entre minhas coxas. Quando vocé tira o plastico de algo
que estava no micro-ondas e o vapor queima seus dedos em um
instante, meu halito esta quente nesse nivel. ]

Vocé sobe e sobe e sobe e ndao chega a lugar algum. E a ilusao
de progresso. O que vocé quer pensar que € a salvacao.

O que as pessoas esquecem € que uma viagem para o nada
também comeca com um Unico passo.

N3ao é como se o grande espirito do coiote viesse até vocé, mas,
por volta do octogésimo primeiro andar, esses pensamentos
aleatorios advindos do ozonio ficam na cabeca. Coisas bestas que o
agente falou, agora elas fazem sentido. Como a sensacao de
esfregar com o vapor puro do amoniaco e de remover a pele de
frango da grelha da churrasqueira, todas as coisas idiotas do
mundo, café descafeinado, cerveja sem alcool, StairMasters, fazem
todo o sentido, ndo porque vocé esta mais inteligente, mas porque
a parte inteligente do seu cérebro esta de férias. E esse tipo de
falso conhecimento, esse tipo de sabedoria de biscoito chinés que
vocé sabe que vai esquecer dez minutos depois de parar de pensar
a respeito.



Esses saquinhos de plastico transparente com uma porcao de
amendoins torrados em mel servidos no aviao no lugar de uma
refeicdo de verdade, é o tamanho dos meus pulmoes agora. Depois
de oitenta e cinco andares, o ar esta rarefeito nesse nivel. Os
bracos balancam, os pés pisam fundo a cada passo. Nesse ponto,
todos os seus pensamentos sao muito profundos.

Do jeito que bolhas se formam em uma panela cheia de agua
antes da fervura, € como surgem esses lampejos.

Por volta do nonagésimo andar, qualquer pensamento € uma
epifania.

Os paradigmas caem por terra a torto e a direito.

Tudo que é mundano se torna uma metafora poderosa.

O significado mais profundo de tudo esta bem na sua cara.

E tudo é tao significativo.

Tudo é tao profundo.

Tao verdadeiro.

Tudo o que o agente vem me dizendo faz todo o sentido. Por
exemplo, se Jesus Cristo tivesse morrido na prisao, sem ninguém
ver, ninguém para chorar por ele ou tortura-lo, ele teria sido salvo?

Com todo respeito.

Segundo o agente, o diferencial que faz de vocé um santo é a
intensidade da cobertura da imprensa.

Por volta do centésimo andar, tudo fica claro. O universo inteiro, e
nao é por causa das endorfinas. Depois de passar do centésimo
andar, vocé entra em um estado mistico.

Como uma arvore que cai na floresta e ninguém esta 1a para
ouvir, vocé percebe, se ninguém estivesse testemunhando a agonia
de Cristo, ele teria sido salvo?

A chave da salvacdo é chamar muita atencdo. O nivel da sua
personalidade. Da sua audiéncia. Da sua exposicao. Do seu
reconhecimento. Dos seus seguidores na imprensa.

Do falatorio.

Por volta do centésimo andar, o suor traca linhas no seu cabelo. A
mecanica entediante do funcionamento do corpo fica muito clara, os
pulmoes sugam ar para levar ao sangue, o coracao bombeia sangue
para 0os musculos, os tenddes se contraem, apertando-se para



colocar as pernas para a frente, o quadriceps se aperta para colocar
os joelhos para a frente. O sangue leva ar e alimento para serem
consumidos dentro das mito-sei-la-o-que no centro de cada célula
dos musculos.

O esqueleto sé serve para evitar que a pele caia no chao. O suor
sé serve para manter o corpo resfriado.

As revelagdes surgem de todos os lados.

Por volta do centésimo quinto andar, vocé nao consegue acreditar
que é escravo desse corpo, desse bebezao. Vocé tem de alimenta-
lo e adormecé-lo e leva-lo ao banheiro. Vocé nao consegue
acreditar que ainda nao inventamos coisa melhor. Algo menos
dependente. Que desperdice menos tempo.

Vocé percebe que as pessoas se drogam porque essa € a unica
aventura pessoal que lhes resta em um mundo sem tempo, com lei
e ordem, delimitado por propriedades.

Sé nas drogas ou na morte vamos conhecer novidades, e a morte
é muito controladora.

Vocé percebe que nao faz sentido fazer algo se ninguém estiver
olhando.

Vocé pensa, se tivessem aparecido poucas pessoas na
crucificacao, eles a teriam reagendado?

Vocé percebe que o agente tinha razdao. Vocé nunca viu um
crucifixo com um Jesus que nao estivesse quase pelado. Nunca viu
um Jesus gordo. Ou um Jesus com cabelo no peito. Em todos os
crucifixos que vocé viu na vida, Jesus parece estar fazendo
propaganda de um jeans de marca ou de um perfume masculino.

A vida é bem como disse o agente. Vocé percebe que, sem
ninguém vendo, é mais facil ficar em casa. Se masturbar. Assistir a
TV.

Por volta do centésimo décimo andar, vocé percebe que, se nao
estiver sendo filmado, melhor ainda, transmitido por satélite para o
mundo inteiro ver, vocé nao existe.

Vocé é aquela arvore que cai na floresta e ninguém da a minima.

N3o interessa o que vocé faz. Se ninguém notar, sua vida vai se
resumir a um grande zero. Nada. Uma nulidade.



Falsas ou ndo, vocé é invadido por esse tipo de verdades. Vocé
percebe que nossa desconfianca quanto ao futuro dificulta que a
gente desista do passado. Nao conseguimos deixar de lado o
conceito de quem éramos. Todos aqueles adultos que brincam de
arguedlogos em brechds, procurando por objetos da infancia, jogos
de tabuleiro, CandyLand, Twister, eles estao apavorados. Porcarias

se tornam reliquias. Mystery Date®. Bambolés. Nossa forma de
sentir saudade do que jogamos no lixo s6 porque temos medo de
evoluir. Crescer, mudar, perder peso, nos reinventarmos. De nos
adaptarmos.

E o que o agente estda me dizendo enquanto estou na Stair-
Master. Ele grita para mim:

— Adapte-se!

Tudo esta acelerado, exceto eu e meu corpo encharcado de suor,
com seus movimentos peristalticos e pelos. Minhas pintas e unhas
amarelas. E eu percebo que estou preso a esse corpo, e ele ja esta
decadente. Sinto como se minha coluna estivesse sendo forjada a
marretadas. Meus bracos balancam, finos e molhados, dos dois
lados do meu corpo.

Como a mudanca é constante, vocé reflete se as pessoas buscam
a morte porque é a Unica maneira de conseguirem finalizar alguma
coisa.

O agente esta gritando que, nao importa se vocé € bonito, seu
corpo sé serve como algo para vestir ao receber um Oscar.

Sua mao soO serve para segurar um Prémio Nobel.

Seus labios s6 existem para vocé dar beijinhos no apresentador
de um programa de entrevistas.

E € melhor estar bem bonito.

E por volta do centésimo vigésimo andar que vocé tem de rir.
Vocé vai perder tudo de qualquer maneira. Seu corpo. Vocé ja o
esta perdendo. E a hora de apostar tudo.

E por isso que, quando o seu agente chega para vocé com
anabolizantes, vocé diz sim. Vocé diz sim para as sessboes de
bronzeamento total. Eletrdlise? Sim. Renovacao dental? Sim.



Dermoabrasao? Sim. Peeling quimico? Segundo o agente, o segredo
da fama é dizer sim.

Z. Trocadilho com o nome de uma famosa marca de maquinas para exercicios e a musica

“Stairway to Heaven”, do Led Zeppelin. (N. da T.)

8. Jogo de tabuleiro popular nos EUA. (N. da T.)
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E o carro, saindo do aeroporto, que o agente me mostra a cura

dele para o cancer. Chama-se ChemoSolv. Teoricamente, ela
dissolve o tumor, diz ele, e abre uma pasta para tirar um frasco de
remédios controlados cheio de pilulas de cor escura.

Isso foi bem antes de eu conhecer a maquina de subir escadas,
no meu primeiro encontro face a face com o agente, na noite em
que me pegou no aeroporto em Nova York. Antes de ele me dizer
que estou gordo demais para ser famoso. Antes de eu ser um
produto a ser langado. Estava escuro quando meu aviao pousou em
Nova York. Nao é nada demais. Esta de noite, tem a mesma lua 13
de casa, e 0 agente € um homem comum parado onde desco do
avido, usando oOculos e com o cabelo castanho penteado para o
lado.



Cumprimentamos-nos. Um carro para no meio-fio e nos
entramos. Ele belisca o vinco de cada perna da calca para levanta-
la ao entrar no carro. A aparéncia dele é de algo feito sob medida.

Ele parece eterno e duravel. Acabei de conhecé-lo e ja me bate a
mesma culpa que sinto sempre que compro algo impossivel de
reciclar.

— Nossa outra cura para o cancer chama-se Oncologic — diz ele e
passa outro frasco marrom para mim no banco de tras do carro. E
um carro bacana, de couro preto e todo acolchoado. A viagem é
ainda melhor do que no aviao.

Tem mais pilulas de cor escura dentro do segundo frasco e,
colado nele, ha um rétulo farmacéutico daqueles que a gente vé por
ai. O agente pega outro frasco. ]

— Esta é uma das nossas curas para a aids. E a mais popular —
ele diz, e vai pegando frascos e mais frascos. — Esta é a nossa
principal cura para tuberculoses resistentes a antibidticos. Esta é
para cirrose hepatica. Esta é para Alzheimer. Nevrite mdltipla.
Mieloma multiplo. Esclerose mdiltipla. Rhinovirus — diz ele, ao
sacudir cada frasco como um chocalho e depois passa-lo para mim.

ViralSept, diz o rétulo de um frasco.

MaligNon, diz outro rétulo.

CerebralSave.

Kohlercaine.

Palavras sem sentido.

Todos os frascos de plastico marrom tém o mesmo tamanho, com
tampas brancas de seguranca para criancas e rotulos farmacéuticos
da mesma empresa.

O agente veio embrulhado em um terno de I3 cinza e estd
equipado somente com sua pasta. Ele apresenta dois olhos
castanhos por tras dos éculos. Uma boca. Unhas limpas. Ele nao
tem nada de extraordinario, a ndo ser pelo que esta me dizendo.

— Diga o nome de uma doenca e nds temos a cura para ela —
diz. Ele tira mais um monte de frascos marrons da pasta e o0s
sacode. — Eu trouxe tudo isso para mostrar a vocé que sou o cara
certo.



A cada segundo, o carro adentra mais e mais a escuridao em
direcao a Nova York. Ao nosso redor, 0s outros carros nos
acompanham no mesmo ritmo. A lua nos acompanha. Digo que fico
surpreso que ainda existam tantas doencas no mundo.

— O atraso da tecnologia médica em relacdo ao marketing é uma
vergonha. Ora, nds fazemos promocoes de vendas ha anos. Sao
canecas de brinde para os médicos, anuncios edificantes nas
revistas, lancamentos de produtos, mas tudo da sempre na mesma
musica de elevador. A pesquisa e o desenvolvimento estdo anos
atrasados. Os macacos de laboratdrio ainda morrem como moscas.

As duas fileiras de dentes perfeitos do agente parecem ter sido
postas na boca dele por um joalheiro.

As pilulas para aids sao parecidas com as pilulas para cancer, que
sao parecidas com as pilulas para diabetes. Pergunto: Esses
negdcios ndo sao inventados?

— Nao usemos essa palavra, “inventado”. Faz as coisas
parecerem tao artificiais — diz o agente.

Mas elas nao sao de verdade?

— Claro que sao — ele responde e toma os dois primeiros frascos
das minhas maos. — Sao produtos registrados. Temos um
inventario de quase quinze mil nomes registrados para produtos
que ainda estdo em desenvolvimento. E isso inclui vocé.

— E disso que estou falando — ele afirma.

Ele estd desenvolvendo uma cura para o cancer?

— NoOs somos uma empresa de marketing conceitual barra
relacdes publicas — ele responde. — Nosso trabalho é criar o
conceito. O medicamento é patenteado. O nome é registrado.
Assim que outra organizagao desenvolve o produto, eles nos
procuram. As vezes por vontade propria, as vezes nao.

Pergunto: Por que as vezes nao?

— A coisa funciona da seguinte maneira: nds registramos todas
as combinacOes possiveis de palavras, palavras gregas, latinas,
inglesas, o que for. Obtemos os direitos legais sobre todas as
palavras imaginaveis que uma empresa farmacéutica possa usar
como nome de um novo produto. SO para diabetes, temos um



inventario de cento e quarenta nomes — ele responde. Ele me
entrega umas paginas grampeadas que tirou da pasta em seu colo.

GlucoCure, eu leio.

InsulinEase.

PancreAid. Hemazine. Glucodan. Growdenase. Viro a pagina e os
frascos caem do meu colo, e rolam pelo chao do carro fazendo um
barulho de chocalho.

— Se a empresa farmacéutica que conseguir a cura do diabetes
quiser usar uma combinacao de palavras remotamente relacionadas
a doenca, tera de pagar os direitos de uso para nos.

Entdo as pilulas nesses frascos, eu digo, sao de acucar. Abro a
tampa de um frasco e ponho um comprimido, vermelho-escuro
brilhante, na palma da mao. Passo a lingua nele e trata-se de uma
pastilha de chocolate. Os outros sdao capsulas de gelatina com
acucar dentro.

— Sao de mentirinha. Protétipos — diz ele.

— O que quero provar é que toda a sua carreira conosco ja esta
encaminhada e que vaticinamos sua chegada ha mais de quinze
anos — diz ele. — Estou dizendo isso para vocé ficar tranquilo — diz
ele.

Mas a tragédia da igreja da Crendice s6 aconteceu ha dez anos.

E ponho uma pilula, uma Geriamazone laranja, na boca.

— Temos acompanhado vocé. Assim que o numero de
sobreviventes da igreja caiu para menos de cem, comegcamos a
campanha. A contagem regressiva da midia nos Ultimos seis meses
foi trabalho nosso. Mas precisava de uns ajustes. Nada muito
especifico a principio, 0 material estava pronto e era sé fazer coisas
simples como procurar e substituir, preencher as lacunas, alteracoes
universais e tal, mas estava tudo engatilhado. S6 precisavamos de
um corpo quente e do nome do sobrevivente. E ai que vocé entra
na historia.

Tiro uma duzia de Inazans de outro frasco e as coloco debaixo da
lingua até as casquinhas dissolverem. O chocolate derrete.

O agente pega mais folhas impressas e as passa para mim.

Eu leio: Ford Merit.

Mercury Rapture.



Dodge Vignette.

— Temos direitos sobre nomes de carros que nao foram
projetados, softwares que nao foram desenvolvidos, curas
milagrosas para epidemias que ainda virao a existir, todos os
produtos que conseguimos prever — diz ele.

Meus dentes trituram uma doce overdose de Donnadons azuis.

O agente me observa sentado ali e solta um suspiro: — Ja chega
de calorias vazias — ele diz. — Nosso primeiro grande trabalho é
mudar vocé para encaixa-lo na campanha. Essa é a cor natural do
seu cabelo? — ele pergunta.

Despejo um milhao de miligramas de Jodazones na boca.

— Nao quero ser indelicado, mas vocé esta uns quinze quilos
acima do que precisa estar.

As pilulas falsas eu consigo entender. O que nao entendo é como
ele planejou uma campanha para algo que nem havia acontecido.
Ele nao tinha como ter uma campanha toda planejada antes da
Libertacao.

O agente tira os 6culos e os dobra. Ele os coloca na pasta e pega
de volta as listas impressas de futuros produtos milagrosos, drogas
e carros, e as coloca na pasta. Ele faz um cabo de guerra comigo
pelos frascos de pilulas, todos silenciosos e vazios.

— A verdade é que nunca ha nada de novo — diz ele.

— Nés ja vimos de tudo — diz ele.

— Preste atencao — diz ele.

Em 1653, ele conta, a igreja ortodoxa russa alterou alguns rituais
antigos. Foram apenas algumas mudancas na liturgia. Apenas
palavras. Um idioma. Em russo, para piorar. Um tal de bispo Nikon
introduziu as modificacoes e também os maneirismos ocidentais
que se tornavam populares na vida da corte russa naquela época, €
0 bispo comecou a excomungar todos 0s que se revoltassem contra
essas mudancas.

Depois de procurar no escuro perto dos meus pés, ele pegou os
outros frascos de pilulas.

Segundo o agente, 0s monges que nao queriam mudar sua forma
de adoracao fugiram para mosteiros remotos. As autoridades russas
0S cacaram e perseguiram. Em 1665, pequenos grupos de monges



comecaram a atear fogo no proprio corpo e queimar até a morte.
Esses suicidios em grupo no norte da Europa e na Sibéria ocidental
continuaram ao longo dos anos 1670. Em 1687, uns dois mil e
setecentos monges sequestraram um mosteiro, trancaram-se |a
dentro e tacaram fogo em tudo. Em 1688, mais mil e quinhentos
“Fiéis a Moda Antiga” se mataram ateando fogo no mosteiro onde
haviam se trancado. No fim do século XVII, a estimativa é de que
vinte mil monges tenham se matado em vez de se sujeitarem ao
governo.

Ele fecha a pasta repentinamente e se inclina para a frente.

— Esses monges russos continuaram a se matar até 1897. Isso o
faz lembrar de alguma coisa?

Ha Sansao no Antigo Testamento, diz o agente. H& soldados
judeus que se mataram em Masada. Ha o harakiri dos japoneses. O
sati dos hindus. A endura dos cataros durante o século XII na regiao
sul da Franca. Ele listou grupo apds grupo usando os dedos. Havia
os estoicos. Havia os epicuros. Havia as tribos de indios da Guiana
que se mataram para renascer como homens brancos.

— Mais atual, ha o suicidio em massa do People’s Temple em
1978, que deixou novecentos e doze mortos.

A tragédia do Ramo Davidiano em 1993 deixou setenta e seis
mortos.

O suicidio e assassinato em massa da Ordem do Templo Solar em
1994 matou cinquenta e trés pessoas.

O suicidio de Heaven’s Gate em 1997 matou trinta e nove.

— O lance da igreja da Crendice foi s6 mais um acontecimento
cultural — diz ele. — Foi s mais um suicidio em massa previsivel
em um mundo cheio de grupos separatistas que se arrastam até ser
confrontados. Talvez o lider esteja a beira da morte, como no caso
do Heaven’s Gate, ou tenham sido desafiados pelo governo, como
aconteceu com 0s monges russos ou com o People’s Temple ou com
a igreja da Crendice.

— Na verdade, é bem macante isso de antecipar o futuro com
base no passado. Poderiamos ser uma empresa de seguros. No
entanto, € nosso trabalho fazer que uma seita suicida pareca uma
novidade emocionante toda vez que houver uma.



Depois de conhecer Fertility, imagino se sou a Ultima pessoa no
mundo que é pega de surpresa. Fertility, com seus sonhos de
desastres, e esse cara, com sua barba bem-feita e sua histéria em
eterna repeticao, sao duas ervilhas na mesma vagem enfadonha.

— A realidade significa viver até morrer — diz o agente. — A
grande verdade é que ninguém quer a realidade.

O agente fecha os olhos e aperta a palma da mao contra a testa:
— A verdade é que a igreja da Crendice ndo tinha nada de especial.
Ela foi fundada por um grupo separatista de mileritas em 1860
durante o Grande Despertar, um periodo no qual os religiosos
dissidentes fundaram mais de cinquenta comunidades utépicas s
na California.

Ele abre um dos olhos e aponta um dedo para mim.

— Vocé tem alguma coisa. Um animal de estimacdao, um passaro
ou um peixe.

Pergunto como ele sabe disso, do meu peixe.

— Nao é certo, mas é provavel. Em 1939, os Crentes concederam
aos missionarios o que era conhecido como Privilégio do Mascote, o
direito de ter um animal de estimacao. Foi no ano em que uma
mulher Crente roubou um bebé da familia para a qual trabalhava.
Ter um mascote teoricamente servia para sublimar a necessidade
de cuidar de um ser dependente.

Uma Crente roubou o filho de alguém.

— Em Birmingham, Alabama. Légico que ela se matou assim que
foi descoberta.

Pergunto o que mais ele sabe.

— Vocé tem problemas com a masturbacao.

Digo: Essa é facil. Ele leu no meu registro do Amparo aos
Sobreviventes.

— Nao. Felizmente para todos nds, os registros dos clientes da
sua assistente social sumiram. Nada que dissermos a seu respeito
sera contestado. E, antes que eu me esqueca, tiramos seis anos da
sua vida. Se alguém perguntar, vocé tem vinte e sete anos.

Entdo como ele sabe tanto sobre meu, vocé sabe, sobre mim?

— Sua masturbacao?

Meus crimes de Ona.



— Ao que parece, todos os missionarios tinham problemas com a
masturbacao.

Se ele soubesse... Em algum lugar no meu historico estd
registrado que sou um exibicionista, um bipolar, um misofdbico, um
ladrao etc. Em algum lugar naquela noite atras de nds, a assistente
social conta meus segredos para a cova. Em algum lugar muito
distante, esta o meu irmao.

Jd que ele é um especialista, pergunto ao agente se ja
assassinaram alguém que deveria ter se matado mas nao o fez.
Nessas outras religioes, alguém ja saiu por ai matando os
sobreviventes?

— No caso do People’s Temple, alguns sobreviventes foram
assassinados de maneira inexplicavel. E na Ordem do Templo Solar
também. Foram os problemas do governo canadense com o Templo
Solar que desencadearam nosso Programa de Amparo aos
Sobreviventes. No Templo Solar, pequenos grupos de seguidores
franceses e canadenses foram se suicidando e matando uns os
outros por anos depois da tragédia original. Eles chamavam os
assassinatos de “Despedidas”.

— Os integrantes do Templo Solar explodiam a si mesmo ainda
vivos usando gasolina e gas propano, acreditando que isso os
levaria diretamente para a vida eterna na estrela Sirius — ele conta
e aponta para o céu da noite. — Em comparacao a isso, a confusao
dos Crentes foi uma moleza.

Pergunto: Ele previu algo relacionado a um sobrevivente da igreja
perseguir e matar os Crentes que sobraram?

— Qutro sobrevivente da igreja além de vocé? — pergunta o
agente.

E.

— Matando as pessoas, vocé diz?

E.

Enquanto olha para as luzes de Nova York que passam pelo nosso
carro, o agente pergunta:

— Um Crente assassino? Meu Deus, espero que nao.

Enquanto olho para as mesmas luzes por tras do vidro fumé em

direcdo a estrela Sirius, atravessando meu proprio reflexo com



chocolate espalhado ao redor da boca, digo: E, eu também.

— Toda a nossa campanha tem como base que vocé é o Ultimo
sobrevivente. Se houver outro Crente vivo no mundo, vocé estd
desperdicando meu tempo. A campanha inteira vai para a cucuia.
Se vocé nao for o Unico Crente vivo do mundo, nao vale nada para
nos.

Ele abre somente uma brecha na pasta e tira um frasco marrom.

— Pronto, tome alguns Serenadons. Sao o melhor ansiolitico
jamais inventado.

Sé que o remédio nao existe ainda.

— Basta fingir e o placebo faz efeito — diz ele e pde dois
comprimidos na minha mao.
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As pessoas vao dizer que foram os esteroides que me deixaram

maluco.

O Durateston 250.

As pilulas abortivas Mifepristone, da Franca.

O Plenastril, da Suica.

O Masterone, de Portugal.

Esses sao esteroides de verdade e nao apenas nomes registrados
de futuros medicamentos. Esses sdo injetaveis, em comprimidos,
em emplastros.

As pessoas vao ter certeza de que os esteroides é que me
levaram a isso, a ser este sequestrador de avides maluco que
sobrevoa o mundo até se matar. Como se as pessoas tivessem ideia
do que é ser um lider espiritual famoso e renomado. Como se
alguma dessas pessoas ja nao estivesse procurando um novo guru
para dar significado ao seu estilo de vida enfadonho e sem riscos,



enquanto assistem as noticias na TV e me julgam. Todo mundo
procura por isso, uma mao para segurar. Apoio. A promessa de que
tudo vai ficar bem. Era tudo o que queriam de mim. De mim, o
estressado, o desesperado, o renomado aqui. O pressionado.
Nenhuma dessas pessoas sabe o minimo sobre ser grande e
glamoroso, grande e carismatico, um grande exemplo de vida.

Por volta do andar nimero 130, vocé comeca a delirar, a
desvairar, a falar bobagens, a dizer coisas sem sentido.

N3ao que alguém além da Fertility saiba o tamanho do esforco
diario que fiz para chegar a este ponto.

Imagine como vocé se sentiria se sua vida fosse reduzida a um
trabalho que vocé odeia.

Nao, todo mundo acha que a vida inteira deveria ser tao divertida
quanto a masturbacao.

Eu queria ver essa gente pelo menos tentar viver fora dos quartos
de hotel e conseguir comer comida saudavel e ser minimamente
convincente ao fingir sentir uma paz interior profunda e uma
unicidade com Deus.

Quando vocé fica famoso, o jantar ndao é mais comida, mas sim
um combustivel de meio quilo de proteina, um quilo de
carboidratos, nada de sal, gordura, aclcar. Essa é a refeicao para
cada duas horas, seis vezes ao dia. Comer ja nao se trata mais de
comer. Trata-se de assimilar proteinas.

Trata-se de cremes de rejuvenescimento celular. A higiene se
torna esfoliar. O que antes era respiracdao agora € tomar folego.

Eu seria o primeiro a parabenizar quem mais bem fingisse ter
uma beleza perfeita e oferecer mensagens vagas e inspiradoras:

Acalme-se. Todo mundo respirando fundo. A vida é boa. Seja
justo e generoso. Seja 0 amor.

Até parece.

Na maioria dos casos, essas mensagens € crencas profundas vém
direto das maos da equipe de redacao para as minhas trinta
segundos antes de subir no palco. Era por isso que eu abria com
uma prece silenciosa. Para ter um minuto para abaixar o olhar no
palanque e ler meu roteiro.



Cinco minutos se passam. Dez minutos. Os quatrocentos
miligramas de Deca-Durabolin e cipionato de testosterona que vocé
injetou ainda sao somente uma pequena protuberancia na pele da
sua nadega. Os quinze mil fiéis pagantes estao ajoelhados diante
de vocé de cabeca baixa. Como uma ambulancia que passa zunindo
por uma rua silenciosa, € a sensacao dessa quimica na minha
corrente sanguinea.

Comecei a usar roupas litlrgicas no palco porque, com tanto
Equipoise no seu sistema, vocé passa metade do tempo de pau
duro.

Quinze minutos se passam e toda essa gente esta de joelhos.

Quando vocé estiver pronto, basta falar a palavra magica.

Amém.

E ai o espetaculo comeca.

— Vocés sao os filhos da paz em um universo de vida eterna e de
uma abundancia ilimitada de amor e bem-estar, bla-bla-bla. Vao em
paz.

De onde a equipe de redacao tira essas coisas, eu nao sei. Nem
vamos falar dos milagres que fiz em rede nacional de TV. Meu
milagre do intervalo do Super Bowl. Todas as tragédias que previ,
as vidas que salvei.

Vocé conhece o ditado: nao se trata do gue vocé sabe.

Trata-se de quem vocé conhece.

O pessoal acha muito simples ser eu e aparecer diante das
pessoas em um estadio e orienta-las nas preces, e depois apertar
os cintos do jato que me leva para outro estadio em uma hora,
sempre mantendo uma fachada vibrante e saudavel. Nao, mas essa
gente ainda chama vocé de louco por sequestrar um aviao. As
pessoas nao sabem nada sobre vitalidade saudavel dindmica e
vibrante.

Vamos ver se elas vao achar alguma sobra minha para fazer a
autopsia. Ninguém tem nada com isso se meu figado esta
debilitado ou se meu baco e minha vesicula estdo enormes por
causa do hormodnio do crescimento. Como se elas também nao
fossem injetar coisas extraidas das glandulas pituitarias de



cadaveres se achassem que ficariam tao bonitas quanto eu estava
na TV.

O risco de ser famoso é ter de tomar levotiroxina sodica para
emagrecer. Sim, & preciso se preocupar com 0 sistema nervoso
central. Tem a insb6nia. O metabolismo fica descontrolado. O
coracao palpita. Vocé sua. Fica nervoso o tempo todo, mas o seu
visual fica fantastico.

Apenas lembre-se de que o seu coracdao sO bate para vocé ser um
convidado frequente dos jantares na Casa Branca.

Seu sistema nervoso central sd serve para vocé se apresentar a
Assembleia Geral das Nacoes Unidas.

Anfetamina é a droga mais americana. Vocé faz tantas coisas.
Sua aparéncia fica 6tima e seu sobrenome é Realizacao.

— Seu corpo inteiro serve de modelo para a sua marca de roupas
esportivas! — grita o agente.

Sua tireoide estanca a producao natural de tiroxina.

Mas vocé ainda parece o6timo. E estd, vocé é o Sonho Americano.
Vocé é a economia em constante crescimento.

Segundo o agente, essas pessoas que buscam um lider desejam
vibracdo. Desejam grandiosidade. Desejam dinamismo. Ninguém
deseja um deus magricelo. Elas desejam um abismo de quinze
centimetros entre a largura do peito e a da cintura. Peitorais
grandes. Pernas longas. Queixo furado. Panturrilhas bojudas.

Elas desejam alguém que va além do humano.

Elas desejam algo grandioso.

Ninguém deseja apenas o anatomicamente correto.

As pessoas querem O aprimoramento anatomico. O
cirurgicamente aumentado. O novo e melhorado. Implantado com
silicone. Injetado com colageno.

Sé para constar, depois do primeiro ciclo de trés meses de Deca-
Durabolin, eu nao conseguia me esticar para amarrar os cadarcos.
Meus bracos estavam enormes nesse nivel. Sem problemas, diz o
agente, e contrata alguém para amarrar os cadarcos de todos os
meus sapatos.

Depois de dezessete semanas tomando Metahapoctehosich
fabricado na Russia, meu cabelo caiu e o agente me deu uma



peruca.

— Nos temos que chegar a um meio-termo. Ninguém quer louvar
um Deus que amarra os préprios sapatos — diz o agente.

Ninguém vai adorar vocé se os seus problemas, mau halito,
cabelo desgrenhado e unhas malcuidadas forem os mesmos de uma
pessoa normal. Vocé tem de ser o que as pessoas normais nao sao.
Onde elas fracassam, vocé tem de prosperar. Ser o que as pessoas
tém medo de ser. Tornar-se a pessoa que elas admiram.

As pessoas que compram um messias querem qualidade.
Ninguém vai seguir um fracassado. Quando se trata de escolher um
salvador, ninguém se contenta com um ser humano.

— Uma peruca é melhor para vocé — disse o agente. — Ela tem
uma perfeicao consistente na qual podemos confiar. Ao sair dos
helicopteros, sob os holofotes, a cada minuto em publico, ndo da
para controlar a aparéncia de um cabelo de verdade.

Como o agente me explicou, esse plano foi afirmando que nosso
publico-alvo ndo é composto das pessoas mais inteligentes do
mundo, mas sim da maioria.

— De agora em diante, pense em Si mesmo como um novo
refrigerante diet — disse ele.

— Pense nesses jovens por ai que se debatem com religides
ultrapassadas ou que nao tém religido, pense nessa gente como o
seu publico-alvo — disse ele.

As pessoas buscam uma forma de juntar tudo. Elas precisam de
uma teoria de campo unificada que combine glamour e santidade,
moda e espiritualidade. As pessoas precisam conciliar bondade com
beleza.

Depois de dias e dias sem ingerir nada solido, dormindo pouco,
subindo milhares de degraus e ouvindo o agente me contar sem
parar suas ideias aos berros, tudo isso faz todo sentido.

A equipe musical estava ocupada redigindo louvores antes que eu
tivesse assinado um contrato. A equipe de redacao perdia o sono
com a minha autobiografia. A equipe de midia cuidava dos
comunicados a imprensa, dos contratos de licenciamento de
produtos, do espetaculo de patinacao “A Tragédia Mortal da
Crendice on Ice”, das transmissdes por satélite, das sessdes de



bronzeamento. A equipe de imagem controlava a minha aparéncia.
A equipe de redacdo controlava todas as palavras que me saiam da
boca.

Para encobrir a acne causada pelos ciclos de Laurabolin, comecei
a usar maquiagem. Para curar a acne, alguém da equipe de apoio
me arrumou uma receita de Roacutan.

Para a queda de cabelo, a equipe de apoio borrifava Rogaine na
minha cabeca.

Tudo o que fizemos para me corrigir tinha efeitos colaterais que
tinhamos de corrigir. Ai as correcoes tinham efeitos colaterais que
tinham de ser corrigidos, e por ai vai.

Imagine um conto de fadas no qual o herdi se olha no espelho e
quem o encara de volta é um completo desconhecido. Cada palavra
dita por ele é escrita por uma equipe de profissionais. Tudo o que
ele veste é escolhido ou criado por uma equipe de estilistas.

Cada minuto de cada dia é planejado pela assessora de
imprensa.

Acho que agora da para sacar a situacao.

Além disso, o herdi injeta medicamentos que s6é podem ser
comprados na Suécia ou no México, e ele ndo consegue ver além do
proprio peitoral inchado. Ele estd bronzeado e barbeado e usa uma
peruca e uma agenda, porque as pessoas em Tucson, as pessoas
em Seattle ou Chicago ou Baton Rouge nao querem um
representante com as costas peludas.

Por volta do ducentésimo andar vocé chega ao apice.

Vocé esta anaerdbico e queima musculo em vez de gordura, mas
sua mente esta cristalina.

A verdade é que tudo faz parte do processo de suicidio. Afinal, o
bronzeamento e os esteroides s6 se tornam um problema se seu
plano for viver muito tempo.

Afinal, a Unica diferenca entre o suicidio e o martirio é a
intensidade da cobertura da imprensa.

Se uma arvore cai na floresta e ninguém esta |a para ouvir, ela
nao fica 1a e apodrece?

E se Cristo tivesse morrido por overdose, sozinho no chao de um
banheiro, Ele estaria no Paraiso?



A questao nao era se eu me mataria ou nao. Tudo isso, esse
esforco, esse dinheiro e esse tempo, a equipe de redacao, os
medicamentos, a dieta, o agente, os lances de escada que nao
levavam a lugar algum, tudo isso era s6 para eu acabar com a
minha vida diante do olhar atento de todos.



N N

,f— - i 5 f’”_"‘} "f;f’
/d_;u_ J f’_‘\:‘“ . ,f {x_ &
5"«- f - “x o 'x_ S

-lr“x f”x N
e k,.f--axf

() ()
OO0 0
TN O
S x;;,,_% J: _) ) f,,__w?g__.xl_* ~—
s ,a::f—ﬁll " A2 ,.f:rf\::h_f'

N o LT

Desta vez, 0 agente perguntou como eu me via dali a cinco anos.

Morto, respondi. Me vejo morto e apodrecendo. Ou em cinzas, eu
consigo me ver reduzido a cinzas.

Eu tinha uma arma carregada no bolso, lembro-me. Estavamos so
nos dois no fundo de um auditorio lotado e escuro. Eu me lembro
de que era a noite da minha primeira grande aparigao publica.

Eu me vejo morto e no Inferno, eu disse.

Eu me lembro de que planejava me matar naquela noite.

Eu disse ao agente: eu acho que passaria meus primeiros mil
anos no Inferno como um aprendiz, mas depois desse periodo ia
querer chegar a geréncia. Trabalhar bem em equipe. O Inferno veria
um enorme crescimento da sua fatia de mercado no proximo
milénio. Eu queria estar na vanguarda.

O agente disse que era uma ideia bem realista.



NOs estavamos fumando cigarros, eu me lembro. La no palco, um
sacerdote estava fazendo o show de abertura. Parte desse
aquecimento servia para deixar a plateia hiperventilada. Basta
cantar bem alto. Ou recitar. Segundo o agente, quando as pessoas
gritam desse jeito ou dao gracas a plenos pulmoes, elas respiram
demais. O sangue das pessoas deve ser acido. Quando elas
hiperventilam, o nivel de didxido de carbono no sangue delas cai e
o sangue fica alcalino.

— Alcalose respiratdria — diz ele.

As pessoas ficam tontas. Caem no chao com um zumbido nos
ouvidos, os dedos ficam dormentes, sentem dores no peito, suam.
Teoricamente, isso deveria ser o arrebatamento. As pessoas vao ao
chao com as maos retesadas como garras.

Isso é que deveria ser o éxtase.

— As pessoas no mercado religioso chamam isso de “virar
lagosta”. Chamam de “falar em linguas”.

Movimentos repetitivos ampliam o efeito, e o show de abertura
no palco faz o trabalho de sempre. A plateia bate palmas em
unissono. Longas fileiras de pessoas dao-se as maos e balancam
juntas em delirio. As pessoas fazem aquele gesto de arco-iris.

Quem quer que tenha inventado essa coreografia, diz o agente,
deve ser o chefao do Inferno.

Lembro-me de que o patrocinador era a Limonada Instantanea
Tradicional SummerTime.

Minha deixa é a chamada para o palco, minha parte do show é
enfeiticar todo mundo.

— Um estado de transe natural — diz o agente.

Ele tira um frasco marrom do bolso do paletdo: — Tome uns
Endorphinols se ficar emocionado — diz o agente.

Digo a ele para me dar logo um monte.

Para preparar esta noite, os funcionarios da equipe visitaram
pessoas e distribuiram entradas gratuitas. O agente estéd me
contando isso pela centésima vez. Os funcionarios pedem para usar
o banheiro durante a visita e anotam tudo o que encontram na
gaveta de remédios. Segundo o agente, o reverendo Jim Jones fez
isso e funcionou como um milagre para o People’s Temple.



“Milagre” provavelmente nao é a palavra certa.

No pulpito hd uma lista de pessoas que nunca vi e suas
respectivas doencas.

Sr. Steven Brandon, eu tenho de chamar. Venha e receba o toque
de Deus nos seus rins debilitados.

Sr. William Doxy, venha e ponha seu coracao estropiado na mao
de Deus.

Parte do meu treinamento foi sobre como pressionar os dedos
nos olhos de alguém fundo e rapido o suficiente para que a pressao
seja registrada pelo nervo dptico como um clardo de luz branca.

— Luz divina — diz o agente.

Parte do meu treinamento foi sobre como pressionar as maos nas
orelhas de alguém forte o suficiente para causar um zumbido que
eu diria que é o Om eterno.

— Entre — diz o0 agente.

Eu perdi minha deixa.

No palco, o sacerdote da abertura grita por Tender Branson no
microfone. O Unico, o maior, o Ultimo sobrevivente, o grande Tender
Branson.

— Espere — diz 0 agente. Ele tira o cigarro da minha boca e me
empurra corredor acima. — Agora va — diz ele.

Todos os bracos se esticam pelo corredor para me tocar. Os
holofotes no palco diante de mim brilham muito. Na escuridao ao
meu redor, ha o sorriso de mil pessoas em delirio que pensam que
me amam. SO o que preciso fazer é caminhar até os holofotes.

Isso € morrer sem se preocupar com controle.

A arma é pesada e bate no meu quadril dentro do bolso da calca.

Isso é ter uma familia sem ter parentes. Ter relacionamentos sem
lacos.

No palco, os holofotes estao mornos.

Isso é ser amado sem o risco da reciprocidade.

Eu me lembro de que esse era 0 momento perfeito para morrer.

N3o era o Paraiso, mas foi o mais perto disso que consegui
chegar.

Levantei os bracos e as pessoas aplaudiram. Abaixei os bracos e
elas se calaram. O roteiro estava no palanque para que eu lesse. A



lista datilografada me informava quem na escuridao sofria de qué.

O sangue de todo mundo estava alcalino. O coracao de todo
mundo estava a disposicao. Era assim que eu me sentia quando
roubava. Era assim que me sentia ao ouvir as confissdes na minha
linha de emergéncia. Era assim que imaginava que fosse o sexo.

Com Fertility em mente, comecei a ler o roteiro:

Todos nds somos produtos divinos da criagao.

Cada um de nds é um fragmento que compode algo completo e
maravilhoso.

A cada pausa minha, as pessoas prendiam a respiracao.

A dadiva da vida, eu leio no roteiro, é valiosa.

Coloco a mao na arma carregada de balas no meu bolso.

A dadiva valiosa da vida deve ser preservada, nao importa o quao
dolorosa e sem sentido ela pareca. A paz, eu disse a eles, € uma
dadiva tao perfeita que somente Deus pode concedé-la. Eu disse as
pessoas: somente os filhos mais egoistas de Deus poderiam roubar
a maior dadiva Dele, a Unica dadiva maior do que a vida. A dadiva
da morte. ) ]

Essa licdo € para os assassinos, eu disse. E para os suicidas. E
para aqueles que praticam o aborto. E para os agonizantes e os
enfermos.

Somente Deus tem o direito de surpreender Seus filhos com a
morte.

Eu ndo fazia ideia do que ia dizer até ser tarde demais. E talvez
tenha sido coincidéncia, ou talvez o agente soubesse o que eu tinha
em mente quando |lhe pedi uma arma e algumas balas, mas o que
aconteceu foi que o roteiro acabou com meus planos. Nao tinha
como eu ler isso e depois me matar. Seria absurdamente idiota.

Entdao nao me matei.

O resto da noite correu conforme o planejado. As pessoas
voltaram para casa sentindo que haviam sido salvas, e eu disse a
mim mesmo que me mataria outra hora. O momento era ruim. Eu
procrastinei e 0 momento era essencial.

Além do mais, a eternidade seria tipo para todo o sempre.

Com a multidao de pessoas que sorriam para mim na escuridao,
eu, que passei a vida limpando banheiros e aparando gramados,



disse a mim mesmo: por que apressar as coisas?

Eu retrocedi antes, podia retroceder agora. A pratica leva a
perfeicao.

Se é que da pra falar nesses termos.

Eu pensei: uns pecados a mais poderiam me ajudar a completar
meu curriculo.

Esse é o lado positivo de ja ter sido condenado por toda a
eternidade.

Eu pensei: O Inferno pode esperar.
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Antes gue esse aviao caia, antes que a fita do gravador de voo

acabe, eu quero me desculpar pelo Livro das preces casuais.

As pessoas precisam saber que a ideia do Livro das preces
casuais nao foi minha. Sim, ele vendeu duzentos milhdes de cdpias
no mundo inteiro. E verdade. Eu deixei que me creditassem como
autor, mas o livro é obra do agente. Antes disso, o livro foi invencao
de algum zé-ninguém na equipe de redacao. Algum redator que
queria subir na carreira, eu esqueci quem.

O importante é que o livro nao foi ideia minha.

O que aconteceu foi que, um dia, o agente chegou para mim com
aquela fagulha nos olhos castanhos que significava uma proposta.
Segundo minha assessora de imprensa, meus livros vendem muito.
Isso depois daquela linha de Biblias que eu autografei nas livrarias.
Tinhamos um enorme espaco garantido nas prateleiras das
livrarias, e eu estava em turné.



— Nao espere que uma turné de livro seja divertida — me diz o
agente.

O problema das sessdes de autdgrafos, diz o agente, é que elas
sao iguais ao ultimo dia de escola, quando todo mundo quer que
vocé assine o anuario, sendo que a turné de um livro pode
continuar pelo resto da vida.

Segundo meu itinerario, estou em um depdsito em Denver
autografando a mercadoria quando o agente me fala da ideia de
um livrinho de meditacao para as pessoas usarem no dia a dia. Ele
imagina uma brochura de pequenos poemas em prosa com no
maximo cinquenta paginas. Pequenas homenagens ao meio
ambiente, as criancas, coisas garantidas. Maes. Pandas. Assuntos
que ndo incomodam ninguém. Problemas comuns. Colocamos meu
nome na lombada, dizemos que eu o escrevi e damos bastante
destaque ao produto.

As pessoas também precisam saber que nao vi o livro pronto
antes da segunda edicao, depois de ter vendido mais de cinquenta
mil cdpias. As pessoas ja estavam meio putas, mas toda a confusao
s6 fez aumentar as vendas.

O que aconteceu foi que, um dia, eu estava no camarim,
aguardando para entrar em um projeto de programa de TV. Estou
me adiantando bastante, para depois da minha turné da Biblia. A
ideia aqui era de que, se eu aparecesse no programa e a audiéncia
subisse, eu teria meu proprio programa. Ai eu estava no camarim
trocando segredos sobre cuidados com os pés com alguém, a atriz
Wendi Daniels ou sei 1&a quem, e ela me pede para autografar o
livro dela. O Livro das preces casuais. Foi a primeira vez que vi o
livro, eu juro com a mao sobre uma pilha das minhas préprias
Biblias autografadas, eu juro.

Segundo Wendi Daniels, dava para diminuir o inchaco das
olheiras usando pomada para hemorroidas.

Ai ela me entregou o livro, o Livro das preces casuais, e meu
nome estava bem ali, na lombada. Eu, eu, eu. Aqui estou eu.

Ld dentro estavam as oracdes que as pessoas acham que eu
escrevi:

Prece para Prolongar o Orgasmo



Prece para Perder Peso

A emocao, a sensacao que um animal de laboratdrio tem ao ser
triturado para servir de salsicha, eu fiquei ferido nesse nivel.

Prece para Parar de Fumar

Pai Santissimo,

Tirai de mim a escolha que me destes.

Retomai o controle da minha vontade e dos meus habitos.

Arrancai de mim o poder sobre meu comportamento.

Que minhas atitudes sejam Vossa decisao.

Que meus fracassos venham das Vossas maos.

Entdo, se eu continuar a fumar, que eu possa aceitar que Vossa vontade é que
Assim seja.

Amém.

Prece para Remover Manchas de Mofo
Prece para Evitar a Queda de Cabelo

Deus do supremo talento doméstico,

Pastor do Vosso rebanho,

Como Vés socorreis no menor dos Vossos fardos,
Como Vos salvais a mais perdida de Vossas ovelhas
Restaurai-me a amplitude total da minha gléria.
Preservai-me a recordacao da minha juventude.
Toda a Criacao cabe a Vds prover.

Toda a Criagdo cabe a Vés manter.

Deus de bondade infinita,

Considerai meu sofrimento.

Amém.

Prece para Induzir a Erecao

Prece para Manter a Erecao

Prece para Silenciar Caes que Latem
Prece para Silenciar Alarmes de Carro

Eu me senti tdo mal com tudo isso que fiqguei com uma aparéncia
péssima na TV. Meu préprio programa de TV, bem, eu tive que dar
tchauzinho para ele. Um minuto depois que saimos do ar, eu estava



fazendo um interurbano desesperado para o agente em Nova York.
Do meu lado da conversa sé havia furia.

Ele s se importava com o dinheiro. ]

— O gue € uma prece? — pergunta ele. — E um sortilégio — ele
diz e grita comigo ao telefone. — E uma maneira pela qual as
pessoas concentram energia em torno de uma necessidade
especifica. As pessoas precisam ter clareza quanto a uma Unica
intencao e realiza-la.

Prece para Evitar Multas de Transito

Prece para Cessar Vazamentos

— As pessoas rezam para resolver problemas e esses ai sao os
problemas mais sinceros delas — o0 agente continua gritando
comigo.

Prece para Hipersensibilidade Vaginal

— Uma prece é uma forma de fazer o mundo girar — diz ele. O
coracao dele é de pedra mesmo. — Vocé ora para que suas
necessidades sejam reconhecidas.

Prece para Ruidos Estranhos do Carro

Prece para Encontrar uma Vaga no Estacionamento

O divino e piedoso Deus

Ninguém na histdria jamais Vos adorara como eu
Se Vés me oferecerdes hoje uma vaga para estacionar.
Pois Vés sois o provedor.

E Vos sois a origem.

Vs concedeis todo o bem.

Em Vés tudo é encontrado.

Sob Vosso cuidado, eu encontro descanso.

Sob Vossa orientacao, eu encontro paz.

Para parar, descansar, paralisar, estacionar.

Vés podeis me conceder. E o que peco.

Amém.

J& que estou prestes a morrer aqui, as pessoas precisam saber
que minha intencao sempre foi servir a gléria de Deus. Mais ou
menos. Nao que isso esteja na nossa declaracao de missao, mas
era o meu plano, em linhas gerais. Eu quero pelo menos fazer um



esforco. Esse novo livro simplesmente nao parecia ser muito
religioso. Nem um pouco devoto.

Prece para Evitar Sudorese Excessiva nas Axilas

Prece para Conseguir uma Segunda Entrevista

Prece para Achar uma Lente de Contato Perdida

Ainda assim, até Fertility diz que estou exagerando sobre o livro.
Ela queria que houvesse um segundo volume.

Foi ela quem falou que, em alguns estadios, quando estou diante
de todos e louvo a Deus, sou como aquelas pessoas que usam
roupas com estampas do Mickey ou da Coca-Cola. Quero dizer, é
tdo facil. Nao chega nem a ser uma escolha. Nao tem como errar.
Fertility diz que louvar a Deus é algo bem seguro. Vocé nao precisa
nem refletir a respeito.

— Sede fecundo e multiplicai-vos — Fertility diz para mim. —
Gloria a Deus. Nao ha riscos. Nos fomos programados para fazer
iSSO.

O que salvou o Livro das preces casuais foi que as pessoas
usavam todas as oracoes. Algumas estavam putas, especialmente o
povo religioso que odiava a concorréncia, mas aquela altura o nosso
fluxo de caixa diminuiu. Nosso lucro estava se estabilizando. Era a
saturacao do mercado. As pessoas haviam decorado as oracoes.
Elas ficavam presas no transito recitando a Prece para Fazer o
Transito Andar. Os homens recitavam a Prece para Prolongar o
Orgasmo e funcionava tao bem quanto uma tabuada. Minha melhor
escolha parecia ser ficar calado e sorrir.

Além disso, a quantidade de pessoas presentes nas minhas
aparicoes estava caindo, e isso parecia ser o comeco do fim. Ja
fazia trés meses que eu tinha saido na capa da People.

E nao existe Recolocacao de Celebridades.

Vocé nao vé estrelas de cinema ultrapassadas ou coisa do tipo
voltarem a faculdade para se renovar. A Unica alternativa para mim
era o circuito dos game shows da TV, e nao sou tao inteligente
assim.

Eu cheguei ao apice e, em relacao ao momento, parecia ser uma
boa hora para me suicidar, e eu quase me matei. As pilulas estavam



na minha mao. Cheguei perto disso. Meu plano era ter uma
overdose de metatestosterona.

Ai o agente liga e grita bem alto, como um milhdo de cristdos
gritando meu nome em Kansas City, € esse nivel de empolgacao
que a voz dele demonstra.

Ao telefone, no meu quarto de hotel, o agente me fala sobre o
melhor compromisso da minha carreira. E na semana seguinte. Um
segmento de trinta segundos entre um comercial de ténis e outro
de um restaurante mexicano, no horario nobre e durante a semana
de avaliacao de audiéncia.

Fico impressionado ao lembrar que os comprimidos estavam
quase na minha boca.

A coisa ja ndo esta mais tao chata.

Na TV, com um bilhao de pessoas assistindo, seria 0 momento
ideal, minha Ultima oportunidade de pegar uma arma e atirar na
minha cabeca diante de uma audiéncia decente.

Seria um martirio dificil de ignorar.

— S6 tem um porém — me diz o agente por telefone. — Eu disse
a eles que vocé faria um milagre — ele berra.

Um milagre.

— Nada extraordinario. Nao precisa dividir o Mar Vermelho ou
coisa do tipo. Transformar agua em vinho seria o suficiente, mas,
lembre-se, sem milagre eles nao vao colocar nada no ar.



Ir”_ N Ir”' o
,r"_‘“;:""; oy ‘“a:l"‘““* £y
- | | , {
- “‘f‘“— }f“{“‘-”} f‘\:“““- ”’f f"'{“‘“—*”}“\
( ) | A
A A A A
'M—-'j;z’_'ﬁ}”—'jek"— _,.;f._a\”xﬁ_ E
- /
e e e
L, L L N | L T
| H'l frffﬁw' :f | I'rf ““} f HI
h ,f .\:x A _H\x x’ . . f,_.‘:x__f
T
o e i o
o _J L

Fertility Hollis volta novamente para a minha vida em Spokane,

Washington, onde como uma torta e tomo café, incdgnito em um
restaurante Shari, quando ela entra pela porta da frente e vem
direto até a minha mesa. Nao da para chamar a Fertility Hollis de
fada madrinha, mas vocé se surpreenderia com os lugares onde ela
aparece.

Mas, na maioria das vezes, nao era o que acontecia.

Fertility e seus olhos cinza entediados como o oceano.

Fertility com sua respiracao de suspiros exaustos.

Ela é o olho enfastiado do furacao, o mundo dela é assim.

Fertility e seus bracos e expressdes preguicosos como os de um
sobrevivente esgotado, um imortal, um vampiro egipcio depois de
passar milhdes de anos assistindo as reprises que chamamos de
histdria, ela joga-se na cadeira a minha frente e eu fico agradecido



por isso, pois preciso que ela me arrume um milagre, de qualquer
forma.

Isso foi quando eu ainda conseguia escapar do meu séquito. Eu
ainda ndao era um anbénimo, mas estava quase |a gracas ao meu
declinio na midia. Meu desabamento publicitario.

Pela moleza de Fertility, com os cotovelos na mesa e o rosto nas
maos, o cabelo vermelho insipido caindo na cara, dava para achar
que ela acabara de chegar de um planeta com menos gravidade
que a Terra. Como se aqui, magra como €&, ela pesasse uns
quatrocentos quilos.

Ela estd desleixada, com calcas, blusa, sapatos e carregando uma
bolsa simples. O ar-condicionado estad ligado e da para sentir o
cheiro do amaciante de roupas, doce e artificial.

A aparéncia dela é de algo diluido.

A aparéncia dela é de algo desaparecendo.

A aparéncia dela é de algo apagado.

— Nao se preocupe. Essa sou eu sem maquiagem. Estou aqui a
trabalho.

O trabalho dela.

— Exatamente. Meu trabalho perverso.

Pergunto: Como vai meu peixinho?

— Vai bem — ela responde.

N3ao tem como nosso encontro ter sido uma coincidéncia. Ela
devia estar me seguindo.

— Vocé esquece que eu sei de tudo. Que horas sao? — pergunta
Fertility.

Digo a ela: treze horas e cinquenta e trés minutos.

— Daqui a onze minutos, a garconete vai trazer outro pedaco de
torta para vocé. Desta vez vai ser de limao. Depois, s6 umas
sessenta pessoas vao a sua apresentacao de hoje a noite. Ai,
amanha de manha, uma ponte chamada Walker River vai
desmoronar em Shreveport. Seja 1a onde isso for.

Digo que ela esta fazendo suposicoes.

— Além disso — ela diz e da um sorriso forcado —, vocé precisa
de um milagre. Vocé precisa desesperadamente de um milagre.



Talvez, eu digo. Quem nao precisa de um milagre hoje em dia?
Como ela sabe tanta coisa?

— Da mesma maneira que sei — ela diz e aponta com a cabeca
para o outro lado do saldo — que aquela garconete esta com
cancer. Sei que a torta que vocé esta comendo vai lhe causar uma
dor de barriga. Um cinema qualquer na China vai pegar fogo daqui
a alguns minutos, levando em conta o fuso horario. Neste exato
momento, na Finlandia, um esquiador esta desencadeando uma
avalanche que vai matar umas doze pessoas.

Fertility acena e a garconete com cancer vem até nos.

Fertility se inclina sobre a mesa e diz:

— Eu sei disso porque sei tudo.

A garconete é jovem, tem cabelos, dentes e tudo o mais, o que
significa que nao ha pistas de que esteja doente, e Fertility pede
um frango grelhado com salada e gergelim. Ela pergunta: O prato é
acompanhado de arroz?

Spokane ainda esta Ia fora. Os prédios. O rio Spokane. O sol que
todos compartilhamos. Um estacionamento. Bitucas de cigarro.

Pergunto: Por que ela ndo avisou a garconete?

— Qual seria a sua reacao se uma desconhecida desse uma
noticia assim para vocé€? Sé estragaria o dia dela. E o drama
pessoal dela faria meu prato demorar a chegar.

A torta que estou comendo e que vai me fazer passar mal é de
cereja. O poder do sugestionamento.

— Vocé so precisa prestar atencao aos padroes — diz Fertility. —
Depois de percebé-los, da para deduzir o futuro.

Segundo Fertility Hollis, o caos nao existe.

Existem somente padrbes, padroes sobre padroes, padroes que
afetam outros padroes. Padroes ocultos por padroes. Padroes
dentro de padroes.

Se vocé observar atentamente, a histéria ndo faz nada além de
se repetir.

O que chamamos de caos € somente padroes que nao
reconhecemos. O que chamamos de aleatoriedade é apenas
padroes que nao conseguimos decifrar. Chamamos 0 que nao



compreendemos de bobagem. O que nao conseguimos entender
chamamos de tolice.

Nado existe livre-arbitrio.

N3o existem variaveis.

— S0 existe o inevitavel. SO existe o futuro. Nao ha escolha.

A ma noticia é que ndao temos controle algum.

A boa noticia é que é impossivel errar.

A garconete do outro lado do salao parece nova, bonita e
condenada.

— Eu observo os padroes — diz Fertility.

Ela fala que nao consegue deixar de observar. ]

— Eles estao nos meus sonhos mais € mais a cada noite. Tudo. E
como ler um livro de histdria sobre o futuro todas as noites — diz
ela.

Entao ela sabe de tudo.

— Eu sei que vocé precisa de um milagre para aparecer na TV.

Eu preciso € de uma boa previsgo.

— E por isso que estou aqui — ela diz e tira uma agenda gorda
da bolsa. — Me diga um periodo de tempo. A data da previsao.

Digo: Qualquer momento daqui a duas semanas.

— Que tal um acidente envolvendo varios carros? — diz ela,
enquanto |é a agenda.

Pergunto: Quantos carros?

— Dezesseis. Dez mortos, oito feridos.

Tem algo mais chamativo?

— Que tal um incéndio em um cassino em Las Vegas, com
dancarinas de topless com plumas pegando fogo na cabeca e coisas
do género?

Alguma vitima fatal?

— Nao. Ferimentos graves. Mas vai haver muitos danos por causa
da fumaca.

Algo maior.

— Uma explosdao em uma clinica de bronzeamento.

Algo estonteante.

— Epidemia de raiva em uma reserva nacional.

Entediante.



— Colisdo no metro.

Estou ficando com sono.

— Uma ativista dos direitos dos animais vestida com bombas em
Paris.

Pode pular.

— Um petroleiro que vai afundar.

Quem liga para isso?

— Uma estrela de cinema vai sofrer um aborto.

Otimo, digo. Minha plateia vai achar que sou mesmo um monstro
quando isso acontecer.

Fertility folheia a agenda.

— Poxa, é verdao. Nao temos muitas opcoes de desastres.

Digo a ela para continuar a procurar.

— Na semana que vem, o panda gigante Ho Ho do Zooldgico
Nacional vai pegar uma doenca venérea de uma panda com quem
deveria cruzar.

Nem de brincadeira vou dizer isso na TV.

— E uma epidemia de tuberculose?

Bocejo.

— Um atirador maluco de beira de estrada?

Bocejo.

— Ataque de tubaroes?

Ela estd mesmo forcando uma barra.

— Um cavalo de corrida que vai quebrar uma perna?

— Uma pintura rasgada no Louvre?

— Um primeiro-ministro afastado?

— Um meteoro?

— Perus de Natal contaminados?

— Incéndio na floresta?

Nao, digo a ela.

Muito triste.

Muito artistico.

Muito politico.

Muito esotérico.

Sem atrativos.

— Um vulcao em erupgao? — pergunta Fertility.



Muito lento. Pouco drama. S6 danos materiais.

O problema é que os filmes de tragédias aumentaram muito as
expectativas das pessoas quanto a natureza.

A garconete traz o frango grelhado e minha torta de limao, e
enche nossas xicaras de café. Depois sorri e vai embora para a
morte.

Fertility vasculha a agenda sem parar.

No meu intestino, a torta esta resistindo o quanto pode. Spokane
esta 1a fora. O ar-condicionado esta aqui dentro. Nada disso parece
seguir um padrao.

— Que tal abelhas assassinas? — pergunta Fertility Hollis.

Pergunto: Onde?

— Chegando em Dallas, Texas.

Quando?

— Domingo que vem pela manha, as oito horas e dez minutos.

Poucas? Um enxame? Quantas?

— Zilhdes delas.

Digo a ela: Perfeito.

Fertility solta um suspiro e cai de boca no frango.

— Que merda — diz ela. — Eu sabia o tempo todo que vocé
escolheria isso.
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Al’ um zilhdo de abelhas assassinas invadem Dallas, Texas, as oito

horas e dez minutos da manha de domingo, na hora certa. Isso,
embora eu sé tenha conseguido quinze porcento da fatia de
audiéncia no meu horario.

Na semana seguinte, a rede de TV me da um segmento de um
minuto e alguns anunciantes grandes, empresas farmacéuticas,
fabricantes de carros, conglomerados de petrdleo e cigarros estao
fazendo fila para ser patrocinadores, talvez definitivos se eu
conseguir fazer um milagre ainda maior.

Pelos motivos errados, as empresas de seguro estao muito
interessadas.

Entre hoje e semana que vem, estou na estrada fazendo
apresentagdes noturnas na Florida. E o circuito Jacksonville-Tampa-
—Orlando—Miami. E a Cruzada dos Milagres de Tender Branson. Um
por noite.



No meu Minuto Milagroso, que é como o agente e a rede de TV
querem chamar meu segmento, bem, a producao dele nao da
trabalho nenhum. Alguém aponta uma camera para vocé, com seu
cabelo penteado e uma gravata no pescoco, € vocé faz um ar
sombrio e fala direto para a cAmera:

O farol de Ipswich vai desmoronar amanha.

Na semana que vem, a geleira Mannington, no Alasca, vai
desabar e afundar um cruzeiro que passava perto demais.

Na semana seguinte, ratos que carregam um virus mortal
aparecerao em Chicago, Tacoma e Green Bay.

E como ser um ancora de noticias, mas antes de as coisas
acontecerem.

A maneira como eu vejo o decorrer do processo é com Fertility
me passando algumas previsbes por vez e eu gravando uma
temporada inteira do Minuto Milagroso. Com um ano ja pronto,
tenho tempo livre para fazer apresentacbes, propagandas de
produtos, autografar livros. Talvez algumas consultorias. Fazer
aparicoes especiais em filmes e na TV.

Nao me pergunte quando porque eu nao me lembro, mas, no
meio disso tudo, eu acabo me esquecendo de cometer suicidio.

Se a assessora de imprensa um dia programar o suicidio na
minha agenda, eu vou morrer. As sete horas de quinta-feira, beber
produtos de limpeza. Sem problemas. Mas com as abelhas
assassinas e a demanda de tempo, preocupo-me com a
possibilidade de nao encontrar Fertility novamente. Com isso e com
meu séquito, que esta sempre no meu pé. A equipe estd sempre
me seguindo, a assessora de imprensa, 0os programadores, meu
personal trainer, o ortodontista, o dermatologista, o nutricionista.

As abelhas assassinas fizeram menos estrago do que o esperado.
Elas ndo mataram ninguém, mas chamaram muita atencao. Agora
eu precisava de um “bis”.

O desabamento de um estadio.

O desmoronamento de uma mina.

O descarrilamento de um trem.

O Unico momento em que fico sozinho é quando vou ao banheiro
e, mesmo nessas horas, estou cercado.



Fertility ndo esta em lugar algum.

Em quase todos os banheiros masculinos ha um buraco nas
divisdrias entre dois privativos. Ele é aberto na madeira com uns
dois centimetros e meio de espessura por alguém que usou
somente os dedos para fazé-lo. Ele demora dias ou meses para ficar
pronto. Ha buracos como esse em marmore, em aco. Como se fosse
alguém tentando fugir de uma prisdo. O buraco é grande o
suficiente para olhar ou conversar através dele. Ou para meter um
dedo ou uma lingua ou um pénis e fugir assim, um pouquinho por
vez.

As pessoas chamam esses orificios de glory holes.

E como achar um veio de ouro.

E onde vocé encontra a gléria.

Eu estou sentado em um vaso sanitario no aeroporto de Miami e,
na altura do meu ombro, ha na diviséria um buraco cheio de
mensagens em volta, deixadas por homens que sentaram aqui
antes de mim.

John M. esteve aqui em 14/3/64.

Carl B. esteve aqui em 8 de janeiro de 1976.

Epitafios.

Alguns foram escritos ha pouco tempo. Outros foram cobertos,
mas tinham sido entalhados tdo fundo que ainda da para |é-los
mesmo por baixo de décadas de pinturas.

Aqui estao as sombras deixadas por milhares de momentos,
milhares de estados de espirito, de necessidades tracadas aqui
nessa parede por homens que se foram. Aqui esta o registro de que
estiveram aqui. Da visita deles. Da passagem deles. Aqui esta o
que a assistente social chamaria de um documento original
principal.

Um histérico do inaceitavel.

Venha hoje a noite e ganhe um boquete. Sabado, 18 de junho de
1973.

Tudo isso escrito na parede.

Aqui estao palavras sem imagens. Sexo sem nomes. Imagens
sem palavras. Raspada aqui hd uma mulher nua com as longas



pernas abertas, seios redondos e firmes, longos cabelos soltos e
sem rosto.

Ha um pénis decepado tdo grande quanto um homem
respingando gotas enormes na vagina cabeluda da mulher.

O Paraiso, dizem os escritos, € um bufé de boceta.

O Paraiso é levar no rabo.

Va para o Inferno, veado.

Ja estive 1a.

Va a merda.

Ja fiz isso.

Essas eram apenas algumas das vozes ao meu redor quando uma
voz de verdade, uma voz de mulher, sussurra:

— Vocé precisa de outra tragédia, né?

A voz vem do buraco, mas, quando olho através dele, sé consigo
ver dois labios pintados de batom. Labios vermelhos, dentes
brancos e um vislumbre de lingua Umida dizem:

— Eu sabia que vocé estaria aqui. Eu sei tudo.

E Fertility.

Agora no buraco ha um olho cinza, que a sombra azul e o
delineador aumentaram, e cilios que piscam cheios de rimel. A
pupila pulsa, grande e depois pequena. Ai a boca aparece para
dizer:

— Nao se preocupe. Seu voo vai atrasar mais algumas horas.

Na parede ao lado da boca estd escrito: Eu chupo e engulo.

Ao lado, esta escrito: Eu s6 queria que ela me desse uma chance
de ama-la.

Ha um poema que comega assim: Quente em vocé ha o amor... O
restante do poema foi lavado da parede e apagado por ejaculagoes.

— Estou aqui a trabalho — diz a boca.

Deve ser o trabalho perverso dela.

— E 0 meu trabalho perverso. E o calor — diz ela.

NOs nao conversamos a respeito.

— Nao quero falar sobre isso — ela diz.

Parabéns, eu sussurro. Pelas abelhas assassinas, quero dizer.

Na parede estad escrito: Como se chama uma garota Crente que
paga boquete?




Morta.

Como se chama um veado Crente que da o cu?

— Vocé precisa de outra tragédia, né? — diz a boca.

Esta mais para umas quinze ou vinte, eu sussurro.

— Nao — diz a boca. — Vocé esta ficando como todos os caras
em quem confiei na vida. Vocé esta ficando ganancioso.

Eu sb quero salvar as pessoas

— Vocé é um porco ganancioso.

Eu quero salvar as pessoas dos desastres.

— Vocé é s6 um cachorro que faz trugues.

Eu sé faco isso para poder me matar.

— Eu ndo quero que vocé morra.

Por qué?

— Por que o qué? )

Por que ela nao quer que eu morra? E porque ela gosta de mim?

— Nao — diz a boca. — Eu nao odeio vocé, mas preciso de vocé.

Mas entao ela nao desgosta de mim?

— Vocé faz ideia do quanto é chato ser eu? Saber de tudo? Ver as
coisas acontecerem a quildbmetros de distancia? Isso esta ficando
insuportavel. E ndo sou sé eu — diz a boca.

— Todos estamos entediados — diz a boca.

Eu comi a Sandy Moore, diz a parede.

Ao redor dessa frase, mais dez homens escreveram: Eu também.

Alguém escreveu: Alguém aqui ndo comeu a Sandy Moore?

Ao lado da frase esta escrito: Eu nao comi.

Ao lado da frase esta escrito: Veadinho.

— Nés todos assistimos aos mesmos programas de TV. Ouvimos
as mesmas coisas no radio, conversamos sobre 0s mesmos
assuntos uns com os outros. Nao ha mais novidades. E tudo mais do
mesmo. Reprises — diz a boca.

Dentro do buraco, os labios dizem: )

— Todos nos crescemos vendo os mesmos programas de TV. E
como se tivéssemos os mesmos implantes artificiais de memoria.
N3o nos recordamos de quase nada da nossa verdadeira infancia,
mas nos lembramos de tudo o que aconteceu com as familias dos



seriados de comédia. Temos os mesmos objetivos basicos. Todos
nos temos os mesmos medos.

Os labios dizem:

— O futuro ndo é promissor. Muito em breve, todos nds
pensaremos sempre igual. Seremos um unissono perfeito.
Sincronizado. Unido. Igual. Exato. Como as formigas. Insetos.
Ovelhas.

Tudo é tao derivativo.

Uma referéncia a uma referéncia a uma referéncia.

— A grande questao que as pessoas se perguntam nao é “Qual é
a natureza da existéncia?” — diz a boca. — A grande questdao que
as pessoas se perguntam é “De onde €& isso?”.

Eu ouvi o buraco da mesma maneira que Ouco as pessoas se
confessarem ao telefone, como ouvi as catacumbas procurando por
sinais de vida. Perguntei: Entao, por que ela precisa de mim?

— Porque vocé foi criado em um mundo diferente — diz a boca.
— Porque, se alguem pode me surpreender, esse alguém € vocé.
Vocé ainda ndo faz parte da cultura de massa. E a minha Unica
esperanca de visualizar algo novo. Vocé é o principe magico que
pode quebrar esse feitico de tédio. Esse transe de uniformidade
diaria. Ja passei por isso. Conheco bem. Vocé é um grupo controle
de uma pessoa so.

Mas nao sou, eu sussurro, ndo sou assim tao diferente.

— E sim. E a minha Unica esperanca é que vocé continue a ser
diferente — diz a boca.

Entdo me dé algumas previsoes.

— Nao.

Por qué?

— Porque nunca mais o verei de novo. O mundo das pessoas vai
devorar vocé e eu vou perdé-lo. De agora em diante, s6 vou dar a
VOCE& uma previsao por semana.

Como?

— Assim. Como agora. E nao precisa se preocupar. Eu vou
encontrar vocé — diz a boca.
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Segundo meu itinerario, estou em um estidio escuro de TV, em

um sofa marrom que parece ser feito de uma mescla 60/40 de
poliéster e 13, uma trama larga, com um tratamento contra
manchas e desgastes, bem no meio de um monte de holofotes. Meu
cabelo modelado. Minhas roupas de marca. Minhas joias
emprestadas.

Minha biografia diz que eu nunca estive tao alegre e satisfeito na
vida, tirando o maximo de cada dia. Os comunicados a imprensa
dizem que estou gravando um novo programa de TV, meia hora
todas as noites, no qual vou atender ligacoes de pessoas que
precisam de conselhos. Vou oferecer novas perspectivas. Segundo
0S comunicados, de vez em quando o programa vai incluir uma
nova previsao. Uma tragédia, um terremoto, um tsunami, uma
nuvem de gafanhotos que pode estar no seu caminho, entao é
melhor assistir ao programa s6 para garantir.



E tipo um noticidrio antes da noticia. O comunicado chama o
programa de Paz de Espirito.

Se é que da para falar nesses termos.

Foi Fertility quem disse que eu seria famoso um dia. Ela disse que
eu contaria ao mundo sobre ela, entao € melhor eu me informar.

Fertility pediu que, depois que eu estivesse famoso, a
descrevesse como dona de olhos felinos. Seu cabelo, disse ela, era
revolto. Foram essas as palavras que ela usou. E, e os labios dela
eram turgidos.

Ela disse que seus bracos eram macios como um peito de frango
sem pele.

Segundo Fertility, seu andar era divertido.

— Depois que vocé ficar famoso, ndo me faga parecer um
monstro, uma vitima ou algo assim — Fertility disse. — Vocé vai
vender toda a sua religiao e tudo aquilo em que acredita, mas nao
minta @ meu respeito, ta? Por favor.

Entdo, parte da minha fama é fazer um programa semanal no
qual uma jornalista famosa me apresenta. Ela chama o intervalo. E
me repassa as perguntas das pessoas. O teleprompter me repassa
as respostas. As pessoas fazem as ligagOes gratuitamente. Ajude-
me. Cure-me. Alimente-me. Ouca-me. E a mesma coisa que eu
fazia a noite na minha quitinete, mas em rede nacional.

Messias. Salvador. Nao nos deixeis cair. Salvai-nos.

As confissdes que eu ouvia no apartamento, as confissdes que
ouvia em rede nacional, sdo como a minha histdria, aqui e agora na
cabine, contada para o gravador de voo. Minha confissao.

Com todas as drogas que eu tomava a essa altura da minha
carreira, se vocé quiser dormir a noite, € melhor nao ler a bula. Os
efeitos colaterais incluem coisas que vocé nao faria em rede
nacional.

Vomitos, flatuléncia, diarreia.

Os efeitos colaterais incluem: dor de cabeca, desorientacao,
urticaria, sudorese.

Eu poderia relacionar todos eles:

Dispepsia.

Constipacao.



Mal-estar.

Sonoléncia.

Distorcao do paladar.

Segundo meu personal trainer, € o Primabolin que me deixa
tonto. Faz minhas maos tremerem. Faz o suor encharcar minha
nuca. Pode ser uma interacao medicamentosa.

Segundo meu personal trainer, isso é bom. SO de ficar aqui
sentado eu estou emagrecendo.

Segundo meu personal trainer, a melhor maneira de obter
esteroides ilegais é arrumar um gato com leucemia e leva-lo a
alguns veterinarios, que vao receitar umas seringas preparadas com
o esteroide animal equivalente ao de uso humano. Ele disse que, se
0 gato viver o suficiente, da para fazer um estoque de um ano de
esteroides.

Quando questionei o que acontecia com o gato, ele perguntou:
Por que eu deveria me importar?

A jornalista estd sentada diante de mim. As pernas dela,
comparadas ao resto do corpo, nao sao muito longas. As orelhas
estao expostas o suficiente para mostrar os brincos. Todos os
problemas dela estdo ocultos 1& dentro. Os defeitos estao todos
disfarcados. O Unico cheiro que ela emana, até no halito, é de spray
de cabelo. A forma como esta encolhida na cadeira, com as pernas
cruzadas, maos pousadas no colo, estd mais para um origami de
carne e 0sso.

Segundo os storyboards, fico em um sofd na ilha de luzes
incandescentes cercada de cameras e cabos e técnicos silenciosos
que fazem seu trabalho na escuridao ao meu redor. O agente se
vira para o local onde alguns redatores sinalizam revisoes de Ultima
hora do texto antes que ele seja exibido no teleprompter.

Sobre uma mesinha ao lado do sofa, hd um copo de agua com
gelo e, se eu o pegar, minha mao treme tanto que os cubos de gelo
tilintam até que o agente acene para mim com a cabeca em um
“nao” silencioso.

Estamos gravando.

Segundo a jornalista, ela compreende meu sofrimento. Ela leu a
minha autobiografia. Sabe tudo sobre a minha humilhacao. Leu



tudo a respeito do suplicio que deve ter sido ficar nu e ser vendido
como escravo, nu. Ter somente dezessete ou dezoito anos e toda
aquela gente, todos da seita, me vendo ali, hu. Um escravo nu, ela
diz, escravizado. Nu.

O agente esta na minha mira, por tras do ombro da jornalista, e
os redatores estao em volta dele, vestidos e no escuro.

Ao lado do agente, a tela do teleprompter me diz: EU ME SENTI
VIOLENTADO AO SER LEILOADO NU COMO ESCRAVO.

Segundo o teleprompter. EU ME SENTI TOTALMENTE
HUMILHADO.

Segundo o teleprompter. EU ME SENTI USADO E CORROMPIDO. .
. MOLESTADO.

Os redatores se aglomeram em torno do teleprompter e
balbuciam as palavras conforme as leio em voz alta.

Enquanto, observado pelas cameras, eu leio tudo isso em voz
alta, a jornalista olha para o diretor em meio a escuridao e toca o
pulso. O diretor levanta dois dedos, depois oito dedos. Um técnico
avanca sob a luz e arruma o cabelo sobre a orelha da jornalista.

O teleprompter me diz: EU FUI SEXUALMENTE ABUSADO. ABUSOS
SEXUAIS ERAM PRATICA COMUM ENTRE OS INTEGRANTES DA SEITA
DA CRENDICE. O INCESTO FAZIA PARTE DA ROTINA DIARIA DA
FAMILIA. ENTAO TREPAVAMOS COM TODOS OS TIPOS DE ANIMAIS.
A ADORACAO A SATA ERA MUITO POPULAR. O TEMPO TODO OS
CRENTES SACRIFICAVAM CRIANCAS PARA SATA, MAS ANTES
ABUSAVAM DELAS FEITO DOIDOS. DEPQIS, OS PRESBITEROS DA
IGREJA DA CRENDICE AS MATAVAM. BEBIAM O SANGUE DELAS.
ESSAS ERAM AS CRIANCAS AO LADO DE QUEM EU ESTUDAVA NA
ESCOLA TODOS OS DIAS. OS PRESBITEROS DA IGREJA AS COMIAM.
QUANDO A LUA ESTAVA CHEIA, OS PRESBITEROS DA IGREJA
DANCAVAM NUS, VESTIDOS SOMENTE COM A PELE DAS CRIANCAS
CRENTES MORTAS.

E, eu digo, foi tudo muito, muito estressante.

O teleprompter diz: TODOS OS INTENSOS RELATOS DOS CRIMES
SEXUAIS DOS CRENTES ES,TAO NO MEU LIVRO. ELE SE CHAMA
SALVO DA SALVACAO E ESTA A VENDA EM TODAS AS LIVRARIAS.



Nas sombras, 0 agente e os redatores comemoram em siléncio. O
agente faz um sinal de aprovacao empolgado para mim.

Minhas maos estao dormentes. Nao consigo sentir o rosto. Minha
lingua é de outra pessoa. Meus labios estao mortos, com parestesia
circumoral.

Efeitos colaterais.

A parestesia periférica aniquila a sensibilidade dos pés. Sinto
como se meu corpo todo estivesse distante e separado, como a
minha imagem, vestindo um terno preto e sentado em um sof3
marrom no monitor do estldio. Essa deve ser a sensacao de
quando sua alma sobe ao Paraiso e observa o resto do corpo, em
carne e 0SS0, morretr.

O diretor esta acenando com os dedos para mim, dois em uma
mao e quatro na outra. O que ele esta tentando me dizer, eu nao
sei.

Quase tudo que é exibido no teleprompter saiu da autobiografia
que eu nao escrevi. A terrivel infancia que nao tive. Segundo o
teleprompter, todos os Crentes estao queimando no fogo do
Inferno.

O teleprompter me dizz NUNCA VOU SUPERAR A DOR DA
HUMILHACAO, MESMO QUE EU FIQUE RICO E HERDE AS TERRAS DA
IGREJA DA CRENDICE.

Segundo o teleprompter. MEU LIVRO MAIS RECENTE, O LIVRO
DAS PRECES CASUAIS, E UMA FERRAMENTA IMPORTANTE PARA
LIDARMOS COM O ESTRESSE QUE TODOS ENFRENTAMOS. CHAMA-
SE O LIVRO DAS PRECES CASUAIS E ESTA A VENDA EM TODAS AS
LIVRARIAS.

Segundo a jornalista que observa o diretor, que observa o agente,
que me observa observando o teleprompter, segundo a jornalista
eu estou muito feliz e realizado agora que me livrei da Seita Mortal
da Crendice. Quando voltarmos, ela diz para a camera,
atenderemos as ligacoes dos telespectadores.

A jornalista chama os comerciais.

Durante o intervalo, ela me pergunta se minha infancia foi
mesmo assim tdo horrivel. O agente se intromete e diz: Sim, foi. Foi
terrivel. Um técnico que puxa os fios que passam pela cintura dele e



em volta da cabeca se aproxima e pergunta se eu quero beber
agua. O agente responde: Nao. O diretor pergunta se preciso ir ao
banheiro e o agente afirma que eu estou bem. Ele diz que eu nao
gosto de lidar com desconhecidos que fazem perguntas. Eu evolui
para além das necessidades fisicas. Ai o técnico revira os olhos e o
diretor e a jornalista trocam olhares e dao de ombros, como se
tivesse sido eu quem os dispensou.

Em seqguida, o diretor diz que estamos gravando e a jornalista diz
que o telespectador nUmero um esta na linha.

— Se eu estiver em um restaurante lotado — a voz é de uma
mulher e vem dos alto-falantes do estidio —, um restaurante bem
caro, e alguém do meu lado soltar gases, ndao uma vez s, mas sem
parar, e for uma coisa horrorosa, o que devo fazer?

A jornalista cobre o rosto com a mao. O diretor vira de costas. O
agente olha para os redatores que escrevem a minha resposta no
teleprompter.

Para ganhar tempo, a jornalista pergunta o que a telespectadora
estava comendo.

— Um prato com carne de porco. Nao faz diferenca. O cheiro era
tao ruim que eu nao conseguia sentir o gosto de mais nada —
responde a telespectadora.

O teleprompter diz: NOSSO DEUS NOS DEU MUITOS SENTIDOS.

O teleprompter também precisa ganhar tempo.

ENTRE ELES, HA O OLFATO E O PALADAR.

Conforme as linhas do texto surgem no teleprompter, eu
simplesmente as leio em voz alta.

NO ENTANTO, SOMENTE O HOMEM JULGA QUAIS DONS SAO
BONS OU RUINS. PARA DEUS, O AROMA DOS DEJETOS ASSEMELHA-
SE AO DA CARNE DE PORCO OU DE UM BOM VINHO.

Nao faco ideia de aonde eles querem chegar com isso.

NAO SOFRA NEM SE REGOZIJE. NAO SE SINTA LISONJEADO NEM
OFENDIDO POR ESSES DONS. NAO JULGAI PARA NAO SERDES
JULGADO.

O diretor sussurra as palavras Burma Shave?. A jornalista diz que
o telespectador nimero dois esta na linha.



O telespectador nimero dois pergunta a minha opinidao sobre
biquinis fio dental.

O teleprompter diz: SAO UMA ABOMINACAO.

Eu digo: Depois de anos lavando roupas de gente rica, acho que
as pessoas que fabricam biquinis e calcinhas fio dental deveriam
fazer a parte detras preta, para inicio de conversa.

A jornalista diz que o telespectador nimero trés esta na linha.

— Eu gosto de um cara, mas ele esta me evitando.

E Fertility, € a voz dela nos alto-falantes, falando sobre mim para
toda a América do Norte. Sera que ela vai provocar uma discussao
aqui na TV? Meus pensamentos se ramificam em um fluxograma de
todas as mentiras que contei e das possiveis respostas para o que
ela pode dizer.

Sera que ela vai me expor e as minhas previsoes de tragédias?

Sera que ela juntou Ié com cré e percebeu que eu dei uma forca
para o suicidio do irmao dela? Ou sera que ela sabia disso o tempo
todo? E, se ela sabe que matei o irmao dela, o que vai acontecer?

— O cara nao me liga desde que contei a ele o que faco para
viver. Meu trabalho. E ele nao aprova, mas finge que nao liga.

A jornalista pergunta com o que exatamente Fertility trabalha.

O teleprompter esta em branco.

Entdo, toda a América esta prestes a saber um grande segredo
sobre Fertility ou sobre mim. O trabalho perverso dela. Minha linha
de emergéncia assassina de suicidas. Os sonhos de desastres dela.
As minhas previsoes de aluguel.

— Eu tenho um agente chamado dr. Ambrose, s que ele nao é
um médico de verdade — responde Fertility.

Uma vez, Fertility me falou que todo mundo, até os garis e
empregados, um dia terao um agente. O dr. Ambrose dela achava
casais endinheirados que estivessem procurando alguém para
carregar seu bebé. Uma barriga de aluguel. O dr. Ambrose chama
isso de procedimento. E realizado in utero, com o pai ha cama com
Fertility e a esposa a espera do lado de fora.

— A esposa fica no corredor, fazendo trico ou listas de nomes de
bebés, e o marido despeja cuidadosamente o conteldo
microscépico dos testiculos dele em mim — diz Fertility.



A primeira vez que ela me contou sobre esse trabalho, quando eu
ainda nao era ninguém e intervinha em crises na minha quitinete,
ela me contou que Fertility Hollis era um nome artistico. Disse que
seu nome verdadeiro € Gwen, mas que ela o odiava. ]

— Dr. Ambrose diz que € mais natural se eu dormir com o pai. E 0
discurso dele para os casais desesperados. Nao é adultério. E
holistico.

Nao é fraude nem prostituicao, ela me disse.

— Esta na Biblia — diz Fertility.

Custa cinco mil ddlares.

— Vocé sabe, Génesis, capitulo trinta, Raquel e Bila, Leia e Zilpa.

Bila nao usava contraceptivos, tenho vontade de dizer a ela. Zilpa
nao ganhava cinco paus livres de impostos. Elas eram escravas de
verdade. Elas ndo viajavam pelo pais contratadas por futuros pais
doidos por um herdeiro.

Fertility passa até uma semana morando com o casal, mas
sempre que um procedimento é realizado, sao mais cinco paus. No
caso de alguns homens, isso poderia render quinze paus por noite.
E o casal arca com as despesas aéreas.

— Dr. Ambrose é s6 uma voz no telefone que organiza os
acordos. Nao é como se ele fosse uma pessoa de verdade. Ele
recebe o0 pagamento do casal e manda a minha metade em
dinheiro vivo. Nunca hd um endereco no remetente. Ele é um
covarde.

Eu sei como é.

O teleprompter diz: VADIA.

— SO preciso ndo engravidar e sou um grande sucesso.

E a vocacao dela, ela me disse, ser infecunda.

O teleprompter diz: VAGABUNDA.

No alto-falante, ela diz:

— Eu sou estéril.

O teleprompter diz: PIRANHA.,

E a Unica habilidade profissional dela. Sua vocacao.

O que ela nasceu para fazer.

Ela nao paga impostos. Ela adora viajar. Vive na estrada, em
lugares sofisticados, e o horario é flexivel. Ela me disse que, em




algumas noites, cai no sono durante o procedimento. Com alguns
pais, ela sonha com incéndios intencionais, pontes que desabam e
deslizamentos de terra.

— Eu ndo acho que esteja fazendo algo de errado. Acho que
estou transformando limdes em limonada.

O teleprompter diz: QUEIME NAS CHAMAS ETERNAS DO INFERNO,
SUA MERETRIZ SELVAGEM DOS INFERNOS.

— Entdo, o que vocé acha? — pergunta Fertility.

A jornalista estd tao concentrada olhando para mim que nao
percebe uma mecha de cabelo que caiu na testa dela. O diretor
estd me observando. O agente estd me observando. A jornalista
engole seco. Os redatores repassam o texto para o teleprompter.

REZE PARA MORRER, SUA PUTA ADULTERA.

@) pals inteiro esta aSS|st|ndo

NAO HA PERDAO PARA VOCE, GAROTA DEMONIACA.

O agente balanca a cabeca em um nao.

A tela do teleprompter fica em branco por um momento. Os
redatores,escrevem. O texto reaparece. ]

NAO HA PERDAO PARA VOCE, MULHER DEMONIACA.

A voz de Fertility diz:

— Entdo, o que vocé acha?

PROSTITUTA

O agente aponta para mim, aponta para a tela do teleprompter,
aponta para mim, varias vezes e muito rapido.

DEPRAVADA

— Vocé nao vai me julgar, ndo é?

PERVERTIDA

S6é o siléncio é transmitido pelo satélite. Alguém tem de dizer
alguma coisa.

Com a boca dormente, leio as palavras no teleprompter. Sem
sentir os labios, digo o que eles mandam que eu diga.

— Telespectadora ndimero trés, vocé ainda esta ai? — pergunta a
jornalista. O diretor estd apontando para nds, cinco, quatro, trés,
dois, um. Ai ele atravessa o indicador pela garganta.



7

9. “Burma Shave” é uma marca famosa de logcdo pds-barba nos EUA, cujos slogans em forma de

aforismos sdao muito populares.
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Outra coisa que as pessoas precisam saber antes que meu aviao

caia é que nao formulei a ideia do Lixao do Pornd.

O agente sempre me empurrava papéis e dizia: Assine isto.

Ele me diz: Assine aqui. E aqui.

Aqui.

E aqui.

O agente me pede para fazer uma rubrica ao lado de cada
paragrafo. Ele me diz: Nao se preocupe em ler essa parte, vocé nao
vai entender.

Foi assim que surgiu o Lixao do Porno.

Nao foi ideia minha pegar todos os vinte mil acres da igreja da
Crendice e transforma-los em um depdsito da pornografia obsoleta
do pais. Revistas. Jogos de cartas. Fitas de video. CDs. Vibradores
usados. Bonecas inflaveis perfuradas. Vaginas artificiais. As
escavadeiras passam vinte e quatro horas por dia empilhando



montanhas desse material. Sao vinte mil acres. Dois zero zero zero
zero acres. Cada quildmetro quadrado de propriedade Crente. A
fauna foi desalojada. Os lencdis freaticos foram contaminados.

Ele foi comparado ao Love Canal, e a culpa ndao é minha.

Antes que a fita do gravador de voo acabe, as pessoas precisam
saber de quem é a culpa. E do agente. O livro das preces casuais, o
programa Paz de Espirito, o Lixao do Pornd da América Ltda., a
Campanha do Génesis, a Estatueta Tender Branson para Carros, até
meu desastroso show do intervalo do Super Bowl, foi tudo ideia
dele.

E eles geraram rios de dinheiro.

Mas o importante é que nada disso foi ideia minha.

No caso do Lixdo do Pornd, o agente me falou a respeito dele um
dia, em Dallas ou Memphis. Aquela altura, toda minha vida se
resumia a estadios e quartos de hotel separados por horas de voo
em vez de distancias reais. O mundo inteiro era uma sucessao de
estampas de tapetes passando por baixo dos meus pés. Florais em
baixo-relevo de poliéster e nailon ou logomarcas corporativas em
um campo azul-escuro ou cinza, que disfarca as marcas de cigarro
ou sujeira.

O mundo inteiro se resumia a banheiros publicos com Fertility no
privativo ao lado, sussurrando:

— Um cruzeiro vai se chocar com um iceberg amanha a noite.

Sussurrando:

— As catorze horas no horario local da Costa Leste da préxima
quarta-feira, a sucuaruna boliviana vai ser extinta.

O agente esta dizendo: Para a maioria dos americanos, livrar-se
de materiais pornograficos de maneira segura e privada é um
grande problema. Em toda a América, diz ele, ha uma imensidao de
colecoes de revistas Playboy ou Screw que nao excitam mais
ninguém. Ha depdsitos e prateleiras lotados de videos de gentalha
com longas costeletas e sombra azul trepando ao som de musica
ruim pirateada. O que a América precisa, diz ele, € de um lugar no
qual despejar essa putaria antiquada para que ela desapareca
longe dos olhos das criancas e dos puritanos.



Ele promove a ideia para mim depois de ja ter encomendado um
estudo de viabilidade sobre o depdsito de papel, plastico, elastico,
latex, borracha, couro, prendedores de aco, ziperes, anéis
cromados, velcros, vinil, lubrificantes a base de petrdleo e agua, e
nailon.

A ideia dele era criar postos de coleta onde as pessoas pudessem
deixar a pornografia sem dar explicacoes. De 13, empresas locais
levariam a pornografia nos mesmos contéineres especiais usados
para coletar agulhas e curativos contaminados. A pornografia seria
transportada para a antiga colonia da igreja da Crendice, na regidao
central de Nebraska, onde seria classificada. As trés categorias
incluiam:

Pornografia erotica.

Pornografia explicita.

Pornografia infantil.

Os materiais da primeira categoria poderiam apodrecer na
superficie. Os da segunda categoria seriam enterrados. Os da
terceira seriam manipulados somente por pessoas indiferentes ao
conteldo, usando mascaras e vestidas com macacoes resistentes e
descartaveis, incluindo cinquenta milhdes de luvas e botas de
borracha, que isolariam a pornografia em depodsitos subterraneos,
onde permaneceriam pelo resto da eternidade.

Segundo o agente, precisamos que as pessoas entrem em panico
por causa da ameaca porno.

Vamos pressionar 0 governo para aprovar medidas que tornem
obrigatdrio o descarte da pornografia de maneira segura e limpa.
Da nossa maneira. Como foi feito com 6leo usado e asbestos: Se as
pessoas quiserem se ver livres disso, vao ter de pagar.

Vamos mostrar as pessoas que a pornografia toma conta das
ruas, corrompe as criangas, inspira crimes sexuais.

Vamos cobrar por tonelada para receber a coisa toda. As
empresas locais de coleta vao repassar o custo aos clientes com
uma margem de lucro. Nés ganhamos dinheiro. As empresas locais
ganham dinheiro. O cidadao depravado vai renovar sua pornografia.
A industria porno fica rica.

Certo, diz o agente. Mais rica.



Segundo o agente, seria uma vitdria para todos os envolvidos.

Mas nao foi.

O agente ja estava esbocando a nova lei federal que exigiria o
pagamento de um depdsito sobre todo o material pornografico, que
seria usado pelo governo para custear o aterramento de materiais
pornograficos abandonados. O dinheiro desse imposto especial
sobre a pornografia seria destinado a um superfundo pornd, que
financiaria a regularizacdo de depdsitos ilegais. Alguns dolares
especiais seriam usados na reabilitacao de viciados em sexo, mas
nao muitos.

Antes que eu tivesse ouvido uma palavra sequer sobre o Lixao do
Pornd, o relatério de impacto ambiental ja havia sido fraudado.

Os testes haviam sido forjados.

A assessora de imprensa mandou faxes para grupos religiosos dia
e noite para testar a receptividade. Os lobistas faziam uma pressao
discreta.

As terras da igreja da Crendice estavam 1& com seus fantasmas,
vinte mil acres que ninguém queria comprar. Havia também milhoes
de estoques particulares de pornografia que ninguém queria mais. A
ideia fazia sentido para todo mundo, menos para mim.

Nao foi uma decisao minha. Eu explorei algumas alternativas.
Recitei a Prece para Gerar Mais Espaco de Armazenamento. Engoli
quatro mil miligramas de protétipos de chocolate de Gamacease. E
achei que isso poderia resolver o problema da América. Eu recitei a
Prece para Reciclar Jornais Acumulados, mas a situacao nao era a
mesma. Recitei a Prece para Procrastinar, mas o agente nao
largava o 0sso.

Segundo o jornal, em uma manha, o projeto de Lei de Descarte
de Materiais Delicados havia passado pela Camara e pelo Senado, e
o presidente o aprovaria.

O agente continuava a me dizer: Assine isto.

Rubrique aqui. E aqui. E aqui.

Eu recitei a Prece para Assinar Documentos Importantes Sem Ler.

Segundo Fertility, foi o Lixao do Pornd que tirou meu irmao Adam
do esconderijo dele.

Minha Unica participacao no projeto foi assinar alguns papéis.



Depois disso, todo mundo no pais acha que a culpa é minha por
terem de pagar dois ddlares extras ao comprar uma revista de
sacanagem.

Depois disso, Adam Branson ressurgiu e apontou uma arma para
a cabeca entediada de Fertility para obriga-la a me encontrar.

Como se Fertility ja ndo soubesse que isso ia acontecer.

Fertility sabia de tudo.

Fertility mandou que eu descrevesse a ameaca de morte do meu
irmao como bem-intencionada.

Mais adiante, na minha vez de apontar a mesma pistola para a
cabeca do piloto deste avido, ai entendi como essas coisas
acontecem rapido.

Ainda assim, € a mim que as pessoas odeiam.

Eu, o irmao que deu nome ao Aterro Sanitario Nacional para
Materiais Delicados Tender Branson.

Da ultima vez que Fertility viu pessoalmente o novo eu, sarado,
inchado e barbeado, disse que eu tinha melhorado tanto que estava
irreconhecivel.

— Vocé precisa de uma tragédia? — ela perguntou.

— Olhe-se no espelho — disse ela.

Adam ainda estava a minha caca por pura diversao. Adam é o
irmao que Fertility me pediu para descrever como “um santo”.
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Antes que o aviao caia ou que a fita do gravador de voo acabe,

quero esclarecer outros erros, incluindo os seguintes:

O programa de TV Paz de Espirito.

A Estatueta Tender Branson para Carros.

O jogo de tabuleiro Trivialidades da Biblia. Como se alguma coisa
que Deus diz fosse trivial.

O segredo, como me contou o0 agente, era ter muitos projetos
engatilhados. Assim, quando um deles desse errado, sempre
haveria esperanca.

Entao, havia:

A Dieta da Biblia.

O livro Segredos da Biblia para ganhar dinheiro.

O livro Segredos sexuais da Biblia.

O livro biblico para reformar cozinhas e banheiros.

Havia o Aromatizador de Ambientes Tender Branson.



Havia a Campanha do Génesis.

Havia o Livro das preces casuais Volume II, mas as preces
estavam cada vez mais parecidas com feiticos:

Por exemplo, Prece para Alguém Amar Vocé.

Ou Prece para Deixar seu Inimigo Cego.

Tudo isso foi oferecido pelos bons camaradas das Corporagoes
Tender Branson. Nada disso foi ideia minha.

A Campanha do Génesis foi a ideia menos minha. Resisti a
Campanha do Génesis o quanto pude. O problema era que as
pessoas perguntavam se eu era virgem. Pessoas inteligentes
perguntavam se nao era meio insensato ainda ser virgem na minha
idade.

As pessoas perguntavam: Qual é o problema do sexo?

O que eu tinha de errado?

A Campanha do Génesis foi a solucao rapida do agente. Cada vez
mais, as coisas na minha vida eram a solucao para uma solucao
anterior de uma solucao anterior até eu me esquecer do problema
original. Nesse caso, a questao era que nao dava para ser um
virgem norte-americano de meia-idade sem que haja algo errado
com vocé. As pessoas nao conseguem conceber que alguém tenha
uma virtude que elas nao conseguem conceber em si mesmas. Em
vez de acreditar que vocé é mais forte, € mais facil acreditar que
vocé é mais fraco. Vocé é um viciado em masturbacdo. Vocé é um
mentiroso. As pessoas sempre acreditam de cara no contrario do
que vocé disser.

Vocé nao é simplesmente um cara controlado.

Vocé foi castrado quando era crianca.

A Campanha do Génesis foi um evento midiatico muito arriscado.

A solucao do agente foi me casar.

O agente me contou isso um dia enquanto andavamos de
limusine.

Conosco estava o personal trainer, que me contou que as agulhas
de insulina sao as melhores porque nao esbarram no interior da
veia. A assessora de imprensa também estd conosco, e ela e o
agente olham para fora do carro enquanto o personal trainer afia



uma agulha na lateral de uma caixa de fésforos e injeta cinquenta
miligramas de Laurabolin em mim.

Assim nao déi, com as agulhas de insulina.

O lance do sexo, o agente me diz, é que, ndo importa qual seja a
intensidade do seu desejo, vocé consegue esquecé-lo. Quando era
adolescente, o agente desenvolveu uma alergia a leite. Ele adorava
leite, mas ndao podia bebé-lo. Anos depois, criaram um leite sem
lactose que ele podia beber, mas hoje em dia detesta o gosto de
leite.

Quando ele parou de beber alcool por causa de um problema nos
rins, achou que enlouqueceria. Agora ele nem pensa mais em
bebida.

Para evitar rugas, a equipe de dermatologia aplicou Botox, a
toxina botulinica, em quase todos os musculos ao redor da minha
boca e dos meus olhos para paralisa-los pelos préximos seis meses.

Com os efeitos colaterais de parestesia periférica de todas as
interacdes medicamentosas, mal consigo sentir as maos e os pés.
Com as injecoes de Botox, mal consigo mexer o rosto. Eu consigo
falar e sorrir, mas de maneira bastante limitada.

Isso acontece na limusine que vai nos levar ao aviao, que vai nos
levar ao proximo estadio, sabe 1a Deus onde. Segundo o agente,
Seattle é s6 uma area geografica genérica em torno do Kingdome.
Em Detroit vivem as pessoas que moram perto do Silverdome.
Nunca vamos a Houston, nds vamos ao Astrodome. Ao Superdome.
Ao Mile High Stadium. RFK Stadium. Jack Murphy Stadium. Jacobs
Field. Shea Stadium. Wrigley Field. Todos esses estadios ficam em
cidades, mas isso nao interessa.

O coordenador de eventos também estd conosco e me passa uma
lista de nomes, candidatos, homens e mulheres que querem se
casar comigo, e o agente me passa uma lista de perguntas para
decorar. No topo da pagina, a primeira pergunta é:

— Qual mulher Deus transformou em um condimento no Antigo
Testamento?

O coordenador de eventos esta planejando um grande casamento
romantico na linha das cinquenta jardas durante o intervalo do
Super Bowl. As cores do casamento vao depender dos times que



forem jogar. A religiao vai depender do resultado da guerra de
apostas, uma guerra secreta para que eu me convertesse ao
catolicismo ou judaismo ou protestantismo, agora que a igreja da
Crendice havia sido extinta.

A segunda pergunta da lista é:

— Qual mulher foi devorada por caes no Antigo Testamento?

A outra opcao do agente é evitar atravessadores e fundar nossa
propria religido. Estabelecer nossa propria identificacdo de marca.
Vender diretamente aos consumidores.

A terceira pergunta da lista é: )

— O tédio da felicidade eterna no jardim do Eden justificou que
Eva comesse a maca?

Na limusine, seis ou sete de nds estamos sentados diante uns dos
outros em dois bancos separados, e nossos joelhos estao todos
misturados.

Segundo a assessora de imprensa, o casamento esta acertado.
Um comité ja escolheu uma 6tima noiva sem religido, entdao as
minhas perguntas s3ao ensaiadas. O comité estd conosco na
limusine. As pessoas preparam bebidas no bar e as passam adiante.
A noiva vai ser a mulher que acaba de ser contratada como
assistente do coordenador de eventos. Ela estd na limusine
conosco, sentada diante de mim, e se inclina para a frente.

Ola, diz ela. E ela tem certeza de que seremos muito felizes
juntos. O agente diz que precisamos fazer um grande milagre no
casamento. A assessora de imprensa diz: O maior de todos.

O agente diz que eu preciso arrumar o maior milagre da minha
carreira.

Com Fertility puta comigo e meu irmao ainda a solta, com o
Laurabolin injetado na minha circulacao, o esquema do jogo para
escolher a minha eleita sagrada, o Projeto Génesis, essa completa
desconhecida que esta aqui para se casar comigo e me deflorar, e a
pressdo para que eu cometa suicidio, eu ndo sei nao.

O subsecretario do coordenador de midia diz que estamos sem
vodca. Ele estd conosco na limusine. Também estamos sem vinho
branco. Temos um monte de agua tonica.

Todos olham para mim.



Nao importa o que eu faga, eles ainda querem mais, melhor, mais
rapido, diferente, mais novo, maior. Fertility tinha razao.

E agora o agente me diz que preciso do maior milagre da minha
carreira.

— Vocé precisa concluir isso.

Amém, digo a ele. Sem brincadeira.
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As pessoas sempre me perguntam se eu sei usar uma torradeira.

Eu sei o que um cortador de grama faz?

Eu sei para que serve condicionador de cabelo?

As pessoas nao querem que eu aja de maneira mundana. Elas
esperam que eu guarde certa inocéncia vinda do Jardim do Eden
pré-maca. Algo como a ingenuidade de Jesus quando bebé. As
pessoas perguntam: Eu sei como funciona uma TV?

N3o, eu nao sei, mas a maioria das pessoas também nao sabe.

Para inicio de conversa, a verdade € que eu nunca fui um génio, €
a cada dia fico mais ignorante. Nao sou um idiota, mas estou
chegando |a. Nao da para viver no mundo aqui fora durante toda a
vida adulta sem pegar o jeito. Eu sei como funciona um abridor de
latas.



A parte mais dificil de ser um lider religioso famoso e renomado é
ter de me rebaixar as expectativas das pessoas.

As pessoas perguntam: Eu sei para que serve um secador de
cabelo?

Segundo o agente, o segredo para estar sempre no topo é nao
ser ameacador. Ser um nada. Um espaco em branco que as pessoas
possam preencher. Ser um espelho. Eu sou a versao religiosa de um
ganhador da loteria. Os EUA estao cheios de gente rica e famosa,
mas, teoricamente, eu sou uma mistura rara: renomado e idiota,
famoso e humilde, inocente e rico. As pessoas acham que basta
viver sua vidinha simples, sua rotina de Joana D’Arc, ser a Virgem
Maria que lava loucas, e um dia a vez delas vai chegar.

As pessoas perguntam: Eu sei o que é um quiropratico?

As pessoas acham que a santidade é algo que acontece do nada.
O processo como um todo deveria ser facil assim. Como se qualquer
um pudesse ser a Lana Turner na farmacia Schwab ao ser
descoberto. Quem sabe no século XI fosse possivel ser tao
submisso. Hoje, as pessoas removem as ruguinhas ao redor da
boca com /aser antes de gravar o especial de Natal para a TV.
Agora temos peelings quimicos. Dermoabrasao. Para Joana D’Arc foi
moleza.

Hoje, as pessoas perguntam: Eu sei o que é uma conta-corrente?

As pessoas sempre me perguntam por que nao sou casado. Eu
tenho pensamentos impuros? Acredito em Deus? Eu me masturbo?

Eu sei o que uma picotadeira faz?

Eu ndo sei. Eu ndo sei. Tenho minhas duvidas. Nao vou dizer. E
tenho o agente para me explicar tudo sobre picotadeiras.

Mais ou menos a essa altura da histdria, recebo uma copia do
Manual diagndstico e estatistico de doencas mentais pelo correio.
Alguém da equipe de correspondéncias o0 encaminha para um
assistente de interfaces de midia que o entrega a um subassessor
de imprensa que o direcionou ao programador diurno que o deixou
na bandeja do meu café da manha na suite do hotel. Com meus
quatrocentos e trinta gramas de complexo de carboidratos e
seiscentos gramas de albumina estd o MDE desaparecido da
assistente social.



A correspondéncia chega em dez sacolas por vez. Eu tenho meu
proprio CEP.

Ajude-me, cure-me. Salve-me. Alimente-me, dizem as cartas.

Messias. Salvador. Lider, € como me chamam.

Herege. Blasfemo. Anticristo. Demonio, € como me chamam.

Entdao estou sentado na cama com a bandeja no colo e leio o
manual. Ndo ha remetente no pacote, mas a assinatura da
assistente social estd na contracapa. E estranho como os nomes
superam os donos, o significante supera o significado, o simbolo
supera o simbolizado. Como os nomes entalhados em pedra nas
catacumbas do mausoléu Memorial de Columbia, a Unica coisa que
sobrou da assistente social foi 0 nome.

NOs nos sentimos superiores aos mortos.

Por exemplo: Se Michelangelo era assim tao esperto, por que
morreu?

Como me sinto lendo o MDE: posso ser um bobalhdao obeso, mas
ainda estou vivo.

A assistente social continua morta e aqui estd a prova de que
tudo o que ela estudou e acreditou durante a vida ja esta errado.
No final desta edicao do MDE estao relacionadas as revisdoes da
ultima edicao. As regras ja foram alteradas.

Aqui estdao as novas definicoes do que é aceitavel, do que é
normal, do que é sdo.

O Orgasmo Masculino Inibido agora é Transtorno do Orgasmo
Masculino.

O que era Amnésia Psicogénica agora € Amnésia Dissociativa.

O Transtorno de Ansiedade no Sonho agora é Transtorno de
Pesadelo.

Os sintomas mudam de edicao para edicao. Pessoas lUcidas sao
loucas de acordo com o novo padrao. As pessoas que eram
consideradas loucas sao a imagem da saude mental.

Sem nem ao menos bater na porta, o agente entra com os jornais
matutinos na mao e me pega lendo na cama. Digo a ele: Olha sé o
que chegou pelo correio, e ele arranca o livro das minhas maos e
me pergunta se eu sei 0 que € uma evidéncia incriminadora. O
agente vé o nome da assistente social e pergunta:



— Vocé sabe o que é homicidio qualificado? — ele segura o livro
com uma mao e o estapeia com a outra. — Vocé sabe qual vai ser a
sensacao de sentar na cadeira elétrica?

Paft.

— Vocé tem nocao do que uma condenacao por homicidio vai
causar nas vendas de entradas dos seus proximos eventos?

Paft.

— Vocé ja ouviu a expressao “principal prova da acusacao”?

Eu ndo sei do que ele esta falando.

O som dos aspiradores de pd no corredor me da preguica. Ja é
quase meio-dia e ainda estou na cama.

— Eu estou falando disso aqui — diz o agente e segura o livro
com as duas maos bem na minha cara. — Este livro é o que a
policia chamaria de lembranca do crime.

O agente diz que os investigadores da policia pedem todos os
dias para conversar comigo a respeito da morte da assistente
social. O FBI pergunta ao agente todos os dias o que aconteceu ao
MDE que desapareceu com os histdricos uma semana antes de a
assistente social sufocar com o cloro gasoso. O governo nao gostou
de eu ter fugido da cena do crime. O agente me pergunta:

— Vocé sabia que esta prestes a receber uma ordem de prisao?

Eu sei o que é um suspeito principal de assassinato?

Eu sei o que vai parecer ter esse livro comigo?

Continuo sentado na cama e comendo torradas sem manteiga e
aveia sem acUcar. Eu me espreguico e digo: Esqueca isso. Relaxe. O
livro chegou pelo correio.

O agente me pergunta se isso nao parece muito conveniente.

Ele quer demonstrar que eu poderia ter enviado o livro para mim
mesmo. O MDE é uma boa lembranca da minha antiga vida. Por
mais dificil que seja ser eu, com todas as drogas e agendamentos e
zero integridade, parece melhor do que limpar privadas sem parar.
E ndo é como se eu nunca tivesse roubado nada na vida. Outra boa
maneira de roubar é achar uma mercadoria e tirar a etiqueta de
preco. Funciona melhor em lojas muito grandes, com
departamentos demais para que qualquer vendedor consiga saber
de tudo. Encontre um chapéu ou luvas ou um guarda-chuva, tire a



etiqueta e leve ao setor de Achados e Perdidos. Vocé nao precisa
nem sair da loja com a mercadoria na mao.

Se a loja perceber que a mercadoria é do estoque, ela volta para
a loja.

Na maioria das vezes, a mercadoria fica em um depodsito de
achados e perdidos e, se ninguém a retirar em trinta dias, ela fica
para Voce.

E, como ninguém a perdeu, ninguém vai aparecer para retira-la.

Nenhuma grande loja de departamentos vai contratar um génio
para cuidar do setor de Achados e Perdidos.

— Vocé sabe o que é lavagem de dinheiro? — pergunta o agente.

Isso poderia ser o0 mesmo tipo de golpe. Como se eu tivesse
matado a assistente social e enviado o livro para mim mesmo.
Lavado, por assim dizer. Como se eu o tivesse enviado para mim
mesmo para parecer inocente, sentado aqui nos meus lengois de
algodao egipcio duzentos fios, orgulhoso do meu assassinato e
tomando café da manha ao meio-dia.

A ideia de lavar qualquer coisa me deixa nostalgico do som que
as roupas com ziper fazem quando giram em um secador de roupas.

Aqui na minha suite de hotel, ndo é preciso procurar muito para
encontrar um motivo. No arquivo da assistente social havia todos os
registros de como ela me curou, eu, o exibicionista, eu, o peddfilo,
eu, o ladrao.

O agente pergunta: Eu sei como é um interrogatério do FBI?

Ele pergunta: Eu realmente acho que a policia é tao idiota assim?

— Supondo que vocé nao seja 0 assassino, VOocé sabe quem
enviou o livro? Quem possa estar tentando armar para vocé? —
pergunta o agente.

Pode ser. Provavelmente sim, eu sei.

O agente acha que é alguém de uma religiao inimiga, um
catdlico, um batista, um taoista, um judeu, um anglicano invejoso.

Foi meu irmao, digo a ele. Eu tenho um irmao mais velho que
talvez ainda esteja vivo e é facil imaginar Adam Branson matando
0s sobreviventes por ai e fazendo a policia achar que foram
suicidios. A assistente social fazia meu trabalho por mim. E facil
imagina-la caindo em uma armadilha montada para me matar, um



frasco de amoniaco misturado com agua sanitaria embaixo da pia,
sé esperando eu abrir a tampa e cair duro com o cheiro.

O livro cai da mao do agente aberto no tapete. O agente passa a
outra mao no cabelo.

— Mae santissima — diz ele. — Nao me diga que vocé tem um
irmao que ainda esta vivo.

Talvez, eu digo. Provavelmente, talvez, €, eu tenho. Uma vez eu
o0 vi em um Onibus. Foi umas duas semanas antes da morte da
assistente social.

O agente fixa o olhar em mim na cama, coberto de migalhas de
torrada, e diz:

— Nao, ndo viu. Vocé nunca viu ninguém.

O nome dele é Adam Branson.

— Nao, ndo é — o agente sacode a cabeca.

Adam ligou para minha casa e ameacou me matar.

— Ninguém ameacou matar vocé — diz o agente.

Ameacou sim. Adam Branson esta circulando pelo pais, matando
0s sobreviventes para nos levar ao Paraiso ou para mostrar ao
mundo a uniao dos Crentes ou para se vingar de quem denunciou o
movimento de missionarios do trabalho, eu nao sei.

— Vocé entende o que significa rejeicdo publica? — pergunta o
agente.

— Vocé sabe 0 que acontecera com a sua carreira se as pessoas
descobrirem que vocé nao é o Unico sobrevivente da lendaria e
maligna Seita Mortal da Crendice? — pergunta o agente.

— E se 0 seu irmao for preso e disser a verdade sobre a seita? —
pergunta o agente. — Ele vai desmentir tudo o que a equipe de
redacdo tem dito ao mundo sobre a sua infancia.

— E ai? — pergunta o agente.

Eu nao sei.

— E ai vocé nao sera nada — diz ele.

— Ai vocé sera somente mais um mentiroso famoso — diz ele.

— O mundo inteiro vai odia-lo — diz ele.

— Vocé sabe quantos anos de cadeia pode pegar por um
embuste publico? Por falsidade ideoldgica? Por propaganda
enganosa? Por difamacao?



Ai ele se aproxima e sussurra:

— Sera que preciso dizer a vocé que a prisao faz Sodoma e
Gomorra se parecerem com Minneapolis e St. Paul?

Ele vai me dizer o que eu sei, diz o agente. Ele pega o MDE do
chao e o embrulha no jornal de hoje. Ele diz que eu nao tenho um
irmao. Que nunca vi o MDE. Que nunca vi meu irmao. Que lamento
a morte da assistente social. Que sinto saudade da minha falecida
familia. Que eu amava profundamente a assistente social. Que
sempre serei grato a ela pelo seu auxilio e orientacao, e que rezo a
cada minuto para que minha familia ndo esteja ardendo no Inferno.
Ele diz que eu fico ofendido com os continuos ataques da policia,
preguicosa demais para se esforcar em procurar o verdadeiro
assassino da assistente social. Ele diz que sé quero a conclusao de
todas essas mortes tragicas. Ele diz que s6 quero seguir com a vida.

Ele diz que eu confio e valorizo a orientacdao didria do meu
maravilhoso agente. E me diz que sou eternamente grato.

Rapido, antes que a camareira venha limpar o quarto, diz o
agente, levando o MDE direto para a picotadeira.

— Agora levante a bunda da cama, seu preguicoso de merda, e
lembre-se do que falei porque vocé vai repetir tudo para a policia
em breve — disse 0 agente.
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Vindos de um dos privativos ao meu lado, ouco gemidos e

respiracoes. Alguém fazendo sexo ou defecando, nao consigo
distinguir. O privativo onde estou tem buracos nas duas divisdrias,
mas nao consigo olhar através deles.

Se Fertility ja esta aqui, eu nao sei.

Se Fertility estiver sentada aqui ao meu lado, calada até ficarmos
a sOs, eu vou implorar pelo meu grande milagre.

Ao lado do buraco, a minha direita, esta escrito: Aqui me sento
com dor no peito, tento cagar e sé peido.

Ao lado dessa frase, esta escrito: Essa € a historia da minha vida.

Ao lado do buraco, a minha esquerda, esta escrito: Pau duro
ganha punheta.

Ao lado dessa frase, esta escrito: Va tomar no cu.

Ao lado dessa frase esta escrito: Com prazer.



Este é o aeroporto de Nova Orleans, o aeroporto mais proximo do
Superdome, onde vai acontecer o Super Bowl amanha, onde, no
intervalo, eu vou me casar.

E o tempo esta se esgotando.

La fora, no corredor, meu séquito e minha nova noiva estao
esperando por mim ha mais de duas horas, enquanto fiquei aqui
sentado por tanto tempo que minhas entranhas estao prestes a cair
da minha bunda. Minhas calcas estao esmagadas entre meus
tornozelos. O protetor de papel do vaso sanitario esta absorvendo
agua da privada e molhando minha pele. O cheiro das coisas dos
outros invade minhas narinas quando respiro.

Descarga apds descarga, sempre que um homem vai embora,
chega outro.

Na parede, esta entalhado: vocé sabe como a vida e os filmes
porn0s terminam. A Unica diferenca é que a vida comeca em um
orgasmo.

Ao lado dessa frase estd entalhado: Chegar ao fim é que é a
parte excitante.

Ao lado dessa frase esta entalhado: Que tantrico.

Ao lado dessa frase esta entalhado: Esse lugar cheira a merda.

Ouco a Ultima descarga. O Ultimo homem lava as maos. Os
ultimos passos saem pela porta.

Sussurro no buraco a minha esquerda: Fertility? Vocé esta ai?

Sussurro no buraco a minha direita: Fertility? Vocé esta ai?

Nao ha mais nada além do meu medo de que outro homem entre
aqui para ler seu jornal e descarregue mais uma série espetacular
de seis refeicoes.

Ai, do buraco a minha direita, ouco:

— QOdiei vocé ter me chamado de puta na TV.

Sussurro de volta: Sinto muito. Eu sé estava lendo o roteiro que
me passaram.

— Eu sei disso.

Eu sei que ela sabe.

A boca vermelha dentro do buraco diz:

— Eu liguei sabendo que vocé ia me trair. Livre-arbitrio ndo tem
nada a ver com isso. Foi um lance Jesus/Judas. Basicamente, vocé



é meu fantoche.

Obrigado, eu digo.

Passos adentram o banheiro masculino e, seja 1a quem for,
sentou-se no privativo a minha esquerda.

Sussurro para o buraco a direita: ndo podemos conversar agora.
Alguém entrou aqui. )

— N3ao tem problema. E sé o grande irmao — diz a boca
vermelha.

Grande irmao?

— Seu irmao, Adam Branson — diz a boca.

E, através do buraco a minha esquerda, surge o cano de uma
arma.

E uma voz, uma voz masculina, diz:

— 0OI3, irmaozinho.

A arma no buraco mira cegamente para todos os lados, aponta
para meu pé, aponta para meu peito, minha cabeca, para a
privada.

Ao lado do cano da arma esta entalhado: Chupe isto.

— Nao se apavore. Ele ndao vai matar vocé. Eu sei disso — diz
Fertility.

— Eu ndo consigo ver vocé, mas tenho seis balas e alguma delas
vai acha-lo — diz Adam.

— Vocé nao vai matar ninguém — diz a boca vermelha a arma
preta, ambos conversando em torno de mim. — Ele foi ao meu
apartamento ontem a noite e colocou essa arma na minha cabeca,
e s o0 que conseguiu foi baguncar meu cabelo.

— Cala a boca — diz a arma.

— A arma esta sem balas — diz a boca.

— Cala a boca! — diz a arma.

— Eu sonhei com vocé de novo na noite passada. Eu sei o que
fizeram com vocé quando era crianca. Eu sei que o que aconteceu
com vocé foi horrivel. Agora eu entendo por que vocé tem tanto
medo de fazer sexo — diz a boca.

Eu sussurro: Nao aconteceu nada comigo.

— Eu tentei fazé-los parar, mas so a ideia do que os presbiteros
faziam com as criancas me dava enjoos — diz a arma.



Eu sussurro: Nao foi assim tao ruim.

— No meu sonho, vocé estava chorando. Na primeira vez, vocé
era apenas um garotinho e nao tinha ideia do que ia acontecer —
diz a boca.

Eu sussurro: Eu deixei tudo isso para tras. Sou uma celebridade
religiosa renomada.

— Vocé nao deixou nada para tras — diz a arma.

Deixei sim.

— Entdo por que vocé ainda é virgem? — diz a boca.

Eu vou me casar amanha.

— Mas vocé nao vai transar com ela — diz a boca.

Eu digo: Ela € uma moca adoravel e envolvente.

— Mas vocé nao vai transar com ela. Vocé nao vai consumar o
matrimonio — diz a boca.

— Era isso que a igreja fazia para que ninguém quisesse fazer
sexo com alguém do mundo aqui fora — diz a arma para a boca.

— Bem, a coisa toda era sadica — diz a boca para a arma.

Por falar em casamento, eu digo, preciso do maior milagre que
vocé tiver.

— Vocé precisa de mais do que isso. Amanha, enquanto vocé
estiver se casando, seu agente vai cair morto. Vocé vai precisar de
um 6timo milagre e de um 6timo advogado — diz a boca.

A ideia de o meu agente morrer nao é tao ruim assim.

— A policia vai suspeitar que foi vocé — diz a boca.

Mas por qué?

— Ha um frasco do seu novo perfume, Verdade, A Fragrancia, e
ele vai morrer sufocado com o cheiro — diz a boca.

— E s6 agua sanitaria misturada com amoniaco — diz a arma.

Eu pergunto: Como no caso da assistente social?

— E por isso que a policia ira atras de vocé — diz a boca.

Mas meu irmao matou a assistente social, eu digo.

— Culpado da acusacao. E eu roubei o0 MDE e seu histdrico — diz
a arma.

— E foi ele quem armou para o agente morrer sufocado — diz a
boca.

— Conte a ele a melhor parte — diz a arma para a boca.



— Nos meus sonhos, a policia vem suspeitando cada vez mais de
que foi vocé que matou todos os sobreviventes Crentes cujos
suicidios pareceram forjados.

Todos os Crentes que Adam matou.

— Esses mesmos — diz a arma.

— A policia acha que vocé matou toda essa gente para ficar
famoso. De um dia para o outro, vocé deixou de ser o empregado
gordo e feio para ser um lider religioso, € amanha vocé vai ser
acusado de ser o assassino em série mais bem-sucedido do pais —
diz a boca.

— Bem-sucedido provavelmente nao é a palavra certa — diz a
arma.

Eu digo: Eu nao era tao gordo assim.

— Quanto vocé pesava? Seja sincero — diz a arma.

Na parede esta escrito: Hoje é o pior dia do resto da sua vida.

— Vocé era gordo. Vocé é gordo — diz a boca.

Eu pergunto: Entdo por que vocé nao me mata agora? Por que
nao coloca umas balas nessa arma e simplesmente atira em mim?

— A arma estd carregada — diz a arma, e o cano gira e aponta
para a minha cara, joelhos, pés, para a boca de Fertility.

— Vocé nao tem balas — diz a boca.

— Tenho sim — diz a arma.

— Entao prove. Atire nele. Agora mesmo. Atire nele. Atire! — diz
a boca.

Eu digo: Nao atire em mim.

— Nao estou a fim — diz a arma.

— Mentiroso — diz a boca.

— Bem, talvez eu quisesse atirar nele ha muito tempo, mas
agora, quanto mais famoso ele ficar, melhor. Foi por isso que matei
a assistente social e destrui os registros de salde mental dele. Foi
por isso que deixei 1a aquele frasco falso de cloro gasoso para o
agente cheirar — diz a arma.

Eu s6 fingi ser um louco pervertido para a assistente social, eu
digo.

Entalhado na parede esta escrito: Cague ou caia fora.



— Nao interessa quem vai matar o agente. A policia vai estar na
linha das cinquenta jardas para prendé-lo por assassinatos em
massa assim que vocé sair da mira das cameras — diz a boca.

— Mas nao se preocupe, vamos estar 1a para salvar vocé — diz a
arma.

Me salvar?

— Ofereca esse milagre a eles e o caos vai se instalar por tempo
o suficiente para tirarmos vocé do estadio — diz a boca.

Eu pergunto: Caos?

— Procure por nés em um carro — diz a arma.

— Um carro vermelho — diz a boca.

— Como vocé sabe? Ainda nao o roubamos — diz a arma.

— Eu sei de tudo. Vamos roubar um carro vermelho com cambio
automatico, por que eu nao sei usar marchas — diz a boca.

— Ta bom. Um carro vermelho — diz a arma.

— Ta bom — diz a boca.

Eu nao tinha como estar menos empolgado. Eu digo: Apenas me
dé o milagre.

E Fertility me da o milagre. O maior milagre da minha carreira.

E ela esta certa.

E vai ser um caos.

Vai ser um pandemonio generalizado.
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As onze horas da manha seguinte, o agente ainda estava vivo.

O agente estava vivo as onze horas e dez minutos e as onze
horas e quinze minutos.

O agente estava vivo as onze horas e trinta minutos e as onze
horas e quarenta e cinco minutos.

As onze horas e cinquenta minutos, o coordenador de eventos me
levou do hotel para o estadio.

Com todo mundo sempre nos cercando, coordenadores,
representantes e gerentes, nao consigo perguntar ao agente se ele
trouxe o frasco de Verdade, A Fragrancia, e se planeja sentir seu
cheiro. Eu nao posso simplesmente dizer para ele nao cheirar o
perfume hoje. Que, na verdade, € um veneno. Que o irmao que nao
tenho e que nunca vi mexeu nas coisas do agente e armou para
ele. Toda vez que vejo o agente, toda vez que ele desaparece no



banheiro ou que viro as costas por um minuto, pode ser a ultima
vez que o vejo.

N3o é que eu ame o agente tanto assim. Consigo facilmente me
imaginar no funeral dele, o que eu vestiria, o que diria no meu
discurso. As risadas. Ai vejo Fertility e eu dancando um tango
argentino na cova dele.

Eu s6 ndo quero ser condenado como assassino em massa.

Isso € o que a assistente social chamaria de uma situacao de
aproximacao e evasao.

Seja 1a o que eu disser sobre o perfume, o séquito vai repeti-lo
para a policia se ele aparecer morto por sufocamento.

As dezesseis horas e trinta minutos, estamos nos bastidores do
estadio com as mesas dobraveis e o bufé e o guarda-roupas
alugado, o terno e o vestido de noiva pendurados, e o agente ainda
esta vivo e me perguntando o que eu planejo declarar como meu
grande milagre do intervalo.

Nao vou dizer.

— Mas ¢ algo grande? — o agente quer saber.

E grande sim.

E grande o suficiente para fazer todos os homens neste estadio
terem vontade de quebrar a minha cara.

O agente olha para mim com uma sobrancelha arqueada e a cara
fechada.

O milagre é tao grande que vamos precisar de todos os policiais
desta cidade para impedir a multiddo de me matar. Isso eu nao
digo ao agente. Eu nao digo que essa € a ideia. A policia vai estar
tao ocupada tentando me manter vivo que nao vai conseguir me
prender por assassinato. Eu nao conto essa parte ao agente.

As dezessete horas, o agente ainda estd vivo e eu estou me
metendo em um terno branco com uma gravata branca. O juiz de
paz se aproxima e me diz que esta tudo sob controle. Eu sé preciso
continuar a respirar.

A noiva chega no vestido de noiva e, enquanto esfrega vaselina
no dedo anelar, diz:

— Meu nome € Laura.

Esta ndo é a garota que estava na limusine ontem.



— Aquela era a Trisha — diz a noiva. Trisha ficou doente, entao
Laura é a substituta. Esta tudo bem. Ainda vou estar casado com
Trisha embora ela nao esteja aqui. Trisha continua sendo a noiva
que o agente quer.

— As cameras nao vao mostrar — diz Laura. Ela veste um véu
que cobre o rosto.

As pessoas comem a comida do bufé. Préximo das portas de aco
que se abrem para os lados, o pessoal da floricultura estd a postos
para montar o altar no campo de futebol americano. Os
candelabros. Os gazebos cobertos de flores de seda brancas. Rosas
e pebnias e ervilhas-de-cheiro e alelis, todas quebradicas e
grudentas por causa do spray de cabelo usado para deixa-las
firmes. O bugqué que a noiva vai carregar € composto de gladiolos
de seda e ddlias e tulipas de mescla, tudo enrolado em
madressilvas brancas de seda.

Tudo parece lindo e real se vocé estiver longe o suficiente.

As luzes do campo sao radiantes, diz a maquiadora, e me deixam
com a boca enorme e vermelha. ]

As dezoito horas, o Super Bowl comeca. E futebol americano. Sao
os Cardinals contra os Colts.

Cinco minutos depois do primeiro quarto, o placar é Colts 6,
Cardinals 0, e 0 agente ainda esta vivo.

Proximo das portas de aco que dao para o estadio estdao os
coroinhas e as damas de honra vestidas de anjos, flertando e
fumando cigarros.

Com os Colts na linha das quarenta jardas, € o seqgundo down e
seis jardas deles, e o programador de pds-evento esta me
informando que passarei a lua de mel em uma turné de dezessete
cidades para promover os livros, 0s jogos, a estatueta. Ainda nao
descartamos fundar minha prépria religido mundial. Estdo
programando uma turné pelo mundo, agora que o problema
incdmodo da minha virgindade esta resolvido. O plano inclui visitas
religiosas a Europa, Japado, China, Austradlia, Cingapura, Africa do
Sul, Argentina, Ilhas Virgens Britanicas e Nova Guiné, e vou estar de
volta aos EUA a tempo do nascimento do meu primeiro filho.



Para nao deixar nada ao acaso, o coordenador me conta que o
agente tomou certas liberdades para se certificar de que a minha
esposa vai dar a luz ao nosso primeiro filho ao final da minha turné
de nove meses.

Nos planos de longo prazo, minha esposa vai ter seis ou sete
filhos, uma familia Crente modelo.

O coordenador de eventos diz que nao vou precisar mexer um
dedo.

Vai ser uma concepcao imaculada no tocante a mim.

As luzes do campo sao radiantes demais, diz a maquiadora, e
passa algo que deixa minhas bochechas vermelhas.

Ao final do primeiro quarto, o agente aparece para fazer que eu
assine alguns papéis. Documentos de participacao nos lucros, o
agente me diz. A parte de nome Tender Branson, doravante
denominada Vitima, concede a parte doravante denominada Agente
o poder de receber e dispor de todo o dinheiro pago ao Consércio
de Midia e Comércio Tender Branson, incluindo, mas nao limitado a,
vendas de livros, programas de TV, obras de arte, apresentacoes ao
vivo e cosméticos, ou seja, perfume masculino.

— Assine aqui — diz o agente.

E aqui.

Aqui.

E aqui.

Alguém estd prendendo uma rosa branca a minha lapela. Alguém
estd de joelhos limpando meus sapatos. A maquiadora continua
esfumando.

O agente agora detém os direitos da minha imagem. E do meu
nome.

E o fim do primeiro quarto e o jogo esta empatado, 7a 7, e o
agente ainda esta vivo.

O personal trainer me injeta dez cc de adrenalina para dar brilho
ao meu olhar.

O coordenador de eventos sénior diz que tudo o que preciso fazer
é andar na linha das cinquenta jardas até onde o casamento foi
montado, no meio do estadio. A noiva vai chegar pelo outro lado.
Todos nds vamos estar em cima de um tablado de caixas de



madeira com cinco mil pombos brancos dentro delas. O som da
cerimoOnia foi gravado em um estidio e é isso que a plateia vai
ouvir. Eu ndo preciso falar nada até a previsao.

Quando eu pisar em uma alavanca escondida sob meu pé, os
pombos vao ser soltos. Andar. Falar. Pombos. Uma moleza.

O supervisor de figurino avisa que temos de usar o espartilho
para conseguirmos a silhueta perfeita e fala para eu me apressar e
tirar a roupa na frente de todo mundo. Dos anjos, da equipe, do
pessoal do bufé, da floricultura. Do agente. Agora. Tudo, menos a
cueca e as meias. Agora. O supervisor de figurino esta segurando a
tortura do espartilho de borracha e aco para eu vestir e diz que é a
minha Ultima chance de dar uma mijada pelas proximas trés horas.

— Nao seria necessario vestir esse monstro se vocé conseguisse
manter a forma — me diz o agente.

Ja se foram quatro minutos do segundo quarto e ninguém
consegue achar a alianca.

O agente pde a culpa no coordenador de eventos, que poe a
culpa no supervisor de figurino, que pde a culpa no encarregado
pelos acessoérios, que poe a culpa no joalheiro, que teoricamente
cederia uma alianca em troca da exibicao de propaganda no
dirigivel que circula o estadio. La fora, o dirigivel passa piscando o
nome do joalheiro. Aqui dentro, o agente esta ameacando entrar
com processos por quebra de contrato e tentando se comunicar com
o dirigivel.

— Finja que tem uma alianca — o coordenador de eventos me
diz.

As cameras vao nos filmar em plano americano. Basta fingir que
estou colocando a alianca no dedo de Trisha.

A noiva diz que ela nao é a Trisha.

— E lembre-se, basta dublar as palavras, pois ja esta tudo
gravado — diz o coordenador.

Nove minutos do segundo tempo e o agente esta vivo e gritando
ao telefone.

— Tire-o0 do ar. Desligue-o. Me arrume uma arma e eu resolvo
isso — ele esta gritando. — Apenas tire esse maldito dirigivel do ar.



— Nao vai dar — diz o coordenador de eventos. Assim que todos
da cerimonia deixarem o estadio, a equipe do dirigivel vai soltar
oito toneladas de arroz no estacionamento.

— Pode me acompanhar? — diz o programador sénior. Estd na
hora de tomarmos nossos lugares.

Os Colts e os Cardinals fazem um estardalhaco ao deixar o campo
e o placar indica 20 a 17.

A multidao grita por mais jogo.

Os anjos e a equipe de acessorios correm com o altar e as flores
brancas, os candelabros iluminados e o tablado lotado de pombos.

O espartilho espreme todos os meus o6rgdos internos até a
garganta.

O relégio faz a contagem regressiva para o inicio do segundo
tempo e 0 agente ainda esta vivo. SO consigo respirar um pouco por
vez.

O personal trainer se aproxima ao meu lado e diz:

— Tome, isso aqui vai deixar vocé um pouco mais corado.

Ele coloca um frasco debaixo do meu nariz e diz para eu respirar
fundo.

A multidao esta batendo os pés no chdao com forca, o reldgio
bate, o placar esta apertado, e eu aspiro.

— Agora a outra narina — diz o personal trainer.

E eu aspiro.

Ai tudo desaparece. A ndao ser pelo zumbido do meu sangue
correndo pelas veias nas minhas orelhas e do coracao batendo
contra o abraco do espartilho, ndo tenho consciéncia de nada.

Nao sinto o mal. Nao vejo o mal. Nao ouco o mal. Nao temo o
mal.

A distancia, o coordenador estd acenando para mim, parado na
grama artificial. Ele estd apontando para a linha desenhada no
campo, depois para um grupo de pessoas no tablado do casamento,
coberto de flores brancas no meio do campo.

O zumbido do sangue vai desaparecendo e eu ouco uma musica.
Passo pelo coordenador e entro no estddio com milhares de
pessoas gritando em seus lugares. A musica ecoa vinda de lugar



nenhum. O dirigivel esta circulando 1@ fora e mostrando a
mensagem:

Felicidades é o que deseja a familia de produtos Philip Morris.

A noiva, Laura, Trisha, sei 14, chega pelo outro lado.

Sem abrir a boca, o juiz de paz diz:

VOCE, TENDER BRANSON, ACEITA TRISHA CONNERS AQUI
PRESENTE COMO SUA LEGITIMA ESPOSA, PARA AMA-LA, RESPEITA-
LA, E SEREM FECUNDOS E SE MULTIPLICAREM TANTO QUANTO
POSSIVEL ATE QUE A MORTE OS SEPARE?

Da para sentir a vibracao das centenas de alto-falantes.

Sem abrir a boca, eu digo:

SIM.

Sem abrir a boca, o juiz de paz diz:

VOCE, TRISHA CONNERS, ACEITA TENDER BRANSON COMO
LEGITIMO ESPOSO ATE QUE A MORTE OS SEPARE?

E Laura faz a dublagem:

SIM.

Com as cameras de TV se aproximando, fingimos trocar aliancas.

Fingimos nos beijar.

O véu continua praticamente no mesmo lugar. Laura continua
sendo Trisha. De longe, tudo parece perfeito.

Fora das cameras, a policia comeca a entrar em campo. O agente
deve estar morto. O perfume. Cloro gasoso.

A policia esta na linha das dez jardas.

Peco um microfone ao juiz de paz para falar minha previsao, meu
milagre.

A policia esta na linha das vinte jardas.

Pego o microfone, mas ele esta mudo.

A policia esta na linha das vinte e cinco jardas.

Eu digo: Testando, testando, um, dois, trés.

Testando, um, dois, trés.

A policia esta na linha das trinta jardas, com as algemas abertas
e prontas para me prender.

O microfone ganha vida e minha voz ressoa nos alto-falantes.

A policia estd na linha das quarenta jardas dizendo: Vocé tem o
direito de permanecer calado e tudo o que disser podera ser usado



contra vocé...

E eu abro a boca.

Faco minha previsao.

A policia esta na linha das quarenta e cinco jardas.

Com a minha voz ressoando em todo o estadio, eu digo:

O PLACAR FINAL DO JOGO DE HOJE SERA COLTS 27, CARDINALS
24. 0S COLTS GANHARAO O SUPER BOWL HOJE POR TRES PONTOS.

E a coisa pega fogo.

O pior é que o motor niumero dois acaba de pifar. Aqui em cima,
sozinho no voo 2039, tenho somente mais dois motores.
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Para fazer o trabalho direito, pegue uma folha de papel amarelo e

a dobre com uma folha de papel branco. Coloque um cupom nas
folhas dobradas. Segure uma folha de selos de mercadorias com os
papéis dobrados. Ai, dobre uma folha de papel timbrado em volta
disso tudo e meta em um envelope.

Cole a etiqueta com o endereco correspondente no envelope e
vocé acaba de ganhar trés centavos.

Faca isso trinta e trés vezes e vocé vai ter ganhado quase um
délar.

Onde estamos hoje a noite foi ideia do Adam Branson.

A carta que estou dobrando comeca assim:

A agua da casa dos WILSON traz com ela parasitas perigosos?

Onde estamos, teoricamente, é seguro.

O papel amarelo dobrado com o branco, o cupom dentro, a folha
de selos, o papel timbrado, tudo vai para dentro do envelope, e eu



estou trés centavos mais perto da fuga.

A dgua da casa dos CAMERON traz com ela parasitas perigosos?

Nos trés estamos sentados em torno da mesa de jantar, eu,
Adam e Fertility, enchendo esses envelopes. As dez horas, a
governanta tranca a porta da frente e, ao voltar, para na cozinha
para perguntar se nossa filha esta melhor. Os médicos conseguiram
algum avanco? Ela vai sobreviver?

Fertility, ainda com arroz no cabelo, responde:

— Ela ainda ndo esta fora de perigo.

E l6gico que nao temos uma filha.

Termos uma filha foi ideia do Adam Branson.

Ao nosso redor, hd uma mistura de trés ou quatro familias,
criancas e pais que conversam sobre cancer e quimioterapia,
queimaduras e enxertos de pele. Infecgdoes. A governanta pergunta
0 nome da nossa menininha.

Adam, Fertility e eu nos entreolhamos, Fertility com a lingua de
fora lambendo a aba de um envelope. Olhar para Adam é o mesmo
que olhar para uma foto de quem eu era.

Juntos, respondemos trés nomes diferentes.

— Amanda — diz Fertility.

— Patty — diz Adam.

Laura, eu digo. SO que os trés nomes se misturam.

Nossa filha.

A governanta olha para mim, vestido com os restos do terno, e
pergunta: Para que é o tratamento que sua filha estd fazendo no
hospital?

Juntos, respondemos trés problemas diferentes.

— Escoliose — diz Fertility.

— Poliomielite — diz Adam.

Tuberculose, eu digo.

A governanta nos observa dobrando os papéis amarelos nos
brancos, o cupom, os selos, o papel timbrado, e seus olhos se
voltam para as algemas presas em um dos meus pulsos.

A dgua da casa dos DIXON traz com ela parasitas perigosos?

Foi Adam quem nos trouxe aqui. SO por uma noite, diz ele. Aqui é
seguro. Agora que sou um assassino em série, Adam sabe como



podemos seguir para o norte pela manha até chegarmos ao
Canada, mas esta noite precisamos de um esconderijo.
Precisdvamos de comida. Precisdvamos ganhar algum dinheiro,
entdo ele nos trouxe para ca.

Isso foi depois que o estadio e a multidao derrubaram a barreira
de protecao policial. Isso foi depois da farsa do meu casamento,
quando o agente estava morto e a policia lutava para me manter
Vivo para que eu pudesse ser executado por assassinato. Todo o
Superdome desceu para 0 campo no minuto em que anunciei a
vitéria dos Colts. Com metade das algemas ja presa no meu pulso,
a policia ndo podia fazer nada para impedir a maré de bébados que
correu para nos cercar.

Em algum lugar, a banda tocava o hino nacional.

De todas as direcdes, as pessoas invadiam o campo vindas das
arquibancadas. As pessoas corriam em nossa direcao com 0s
punhos em riste. Havia os Arizona Cardinals vestidos em seus
uniformes. Havia os Indianapolis Colts ainda no banco, fazendo
gestos de comemoragao.

Assim que a policia chegou a beirada do tablado, acionei a
alavanca e cinco mil pombos brancos sairam voando, formando uma
parede macica ao meu redor.

Os pombos afastam a policia por tempo o suficiente para que a
multidao de fas chegue ao centro do campo.

A policia tenta conté-la e eu pego o buqué da noiva.

Sentado aqui enquanto preparo esses envelopes, quero contar
para todo mundo como foi a minha fuga espetacular. Como o gas
lacrimogéneo da barreira de protecao policial voava para todos os
lados. Como o urro da multiddo ecoou pelo estddio. Como eu
peguei o buqué de flores de seda branca da noiva, que tinha
lagrimas descendo pelo rosto. Como simplesmente passei o buqué
cheio de spray de cabelo na chama de uma vela e fiz uma tocha
para me defender de qualquer ataque.

Enquanto segurava a tocha de gladiolos e os arames
incandescentes das madressilvas a minha frente, pulei do tablado e
consegui abrir caminho até o campo de futebol. A linha das
cinquenta jardas. A linha das quarenta jardas. Das trinta jardas. Eu,



no meu terno branco, corri e driblei como um zagueiro, disparando
e torcendo o corpo. A linha das vinte jardas. Para evitar ataques, eu
sacudia as dalias flamejantes a minha frente para todos os lados. A
linha das dez jardas.

Ha dez mil zagueiros doidos para me derrubar.

Alguns estdao bébados, alguns sdo profissionais, nenhum deles
esta turbinado pelas substancias quimicas de primeira que eu tenho
no corpo.

M3aos seguram por tras meu paletd branco.

Homens se jogam nas minhas pernas.

Os esteroides é que salvaram a minha vida.

E ai, é gol.

Passo por baixo das traves em direcao as portas de aco que me
levarao para fora do campo.

A tocha foi consumida até sobrarem somente alguns trilios de
seda quando a atiro por cima do ombro. Eu me espremo entre as
portas de aco e tranco a fechadura pelo lado de fora.

Com a multidao do Super Bowl espancando as portas trancadas,
estou seguro por algum tempo com a comida do bufé e a
maquiadora. O cadaver do agente esta coberto com um lencol
branco em uma maca ao lado do bufé. O bufé é& composto
basicamente de sanduiches de peru, agua mineral e frutas frescas.
Salada de macarrao. Bolo de casamento.

A maquiadora esta comendo um sanduiche. Ela inclina a cabeca
para 0 agente morto e diz:

— Otimo trabalho — ela diz que também sempre o odiou.

Ela estd usando o Rolex de ouro do agente.

— Vocé quer um sanduiche? — pergunta a maquiadora.

Eu pergunto: S6 tem de peru ou mais algum outro tipo?

A maquiadora me passa uma garrafa de agua mineral e diz que
meu terno esta pegando fogo na parte de tras.

Eu pergunto: Como saio daqui?

Por aquela porta ali, diz a maquiadora.

As portas de aco atras de mim estdo ficando tortas.

Atravesse o salao, diz a maquiadora.

Vire a direita no final.



Saia pela porta escrito Saida.

Eu agradeco.

Ela diz que sobrou um sanduiche de carne moida, se eu quiser.

Com o sanduiche em uma mao, saio pela porta que ela me
indicou, atravesso o corredor, passo pela saida.

Ld fora, no estacionamento, hd um carro vermelho, um carro
vermelho com cambio automatico. Fertility esta atras do volante e
Adam esta sentado ao lado dela.

Sento no banco de tras e tranco a porta. Para Fertility, no banco
da frente, digo para fechar a janela. Ela brinca com os controles do
radio.

Atras de mim, a multidao transborda pelas saidas, correndo para
tentar nos cercar.

Os rostos chegam tao perto que ja consigo sentir as cusparadas.

Entdo, vindo do céu, acontece o maior dos milagres.

Comeca a chover.

Uma chuva branca.

Um mana do Paraiso. Eu juro.

Uma chuva tao grossa e pesada que a multidao cai, escorrega e
cai, estatelada no chao. Graos brancos de chuva quicam nas janelas
dos carros e param no nosso cabelo.

Adam observa maravilhado o milagre da chuva branca que nos
ajuda a escapar.

— E um milagre — diz Adam.

As rodas de tras giram em falso e deixam marcas pretas
enquanto fugimos.

— Nao, € arroz — diz Fertility enquanto pisa fundo.

O dirigivel que circula o estadio diz "PARABENS!” e “FELIZ LUA DE
MEL!".

— Eu gostaria que parassem com isso. Esse arroz mata os
passarinhos — diz Fertility.

Digo a ela que esse arroz que mata passarinhos salvou nossa
vida.

Estavamos na rua. Depois, estdvamos em uma estrada.

Adam se virou no banco da frente para me perguntar:

— Vocé vai comer esse sanduiche todo?



Eu digo: E de carne moida.

Precisamos de uma carona para o norte, disse Adam. Ele tinha
uma, mas a pessoa sO deixaria Nova Orleans na manha seguinte.
Ele tinha dez anos de experiéncia nisso, viajar pelo pais escondido e
sem um tostao.

Matando pessoas, eu digo.

— Libertando pessoas para Deus — ele retruca.

— Calem a boca — diz Fertility.

Precisamos de dinheiro, Adam nos diz. Precisamos dormir. De
comida. E ele sabia onde arrumar essas coisas. Ele conhecia um
lugar onde as pessoas tinham mais problemas do que nds.

Sé precisavamos mentir um pouquinho.

— De agora em diante, vocés tém uma filha — diz Adam.

Nao temos, nao.

— A filha de vocés esta muito doente — diz Adam.

Nao estd, nao. )

— Vocés estao em Nova Orleans para levarem-na ao hospital. E
sé o que precisam dizer — diz Adam.

Adam diz que cuidara do resto. Ele diz a Fertility — Vire aqui.

— Agora vire a direita aqui — ele diz.

— Vire a esquerda daqui a dois quarteiroes — ele diz.

Para onde ele estd nos levando, poderemos passar a noite de
graca. Nos darao comida para comer. Podemos trabalhar
organizando documentos ou preparando envelopes para ganhar
algum dinheiro. Podemos tomar banho. Podemos nos assistir na TV,
nossa fuga no noticiario da noite. Adam me diz que estou
desarrumado demais para ser reconhecido como o fugitivo
assassino em massa que arruinou o Super Bowl. Para onde vamos,
diz ele, as pessoas tém seus proprios problemas com que se
preocupatr.

— Quantas pessoas vocé precisa matar para passar de assassino
em massa para assassino em série? — pergunta Fertility.

— Figuem aqui no carro que eu vou entrar e ver 0 que consigo
fazer. Lembrem-se, a filha de vocés estda muito doente — diz Adam.

Ai ele diz:

— Chegamos.



Fertility olha para a casa e para Adam e diz:

— Vocé é que é muito doente.

— Eu sou o padrinho da sua pobre filha — diz Adam.

A placa na frente da casa diz: Casa do Ronald McDonald.



4 -H"'I | | | | '
N S N f’_“‘\: _.ff'(,,_-ﬁk_..f e
r b F o ) |
ILH'H- -"'J:Ilr,d‘"'“hh:“-_--’r'll l."“‘- -jl."f --H"-,I o
o /I L

Imagine morar em uma casa que muda de cidade todos os dias.

Adam conhecia trés saidas de Nova Orleans. Ele nos levou para
uma parada de caminhdes nos limites da cidade e disse para
escolhermos. Os aeroportos estavam sendo vigiados. As estagoes
de trem e Onibus estavam cercadas. Nao dava para nds trés
pegarmos carona e Fertility se recusou a dirigir até o Canada.

— Eu simplesmente detesto dirigir. Além disso, o jeito de viajar
do seu irmao é bem mais divertido — diz Fertility.

No dia seguinte a nossa estada na Casa do Ronald McDonald,
estamos parados no estacionamento de cascalho do lado de fora de
uma lanchonete para caminhoneiros quando Adam puxa um
canivete do bolso de tras e abre a lamina.

— E ai, o que vai ser? — diz ele.

Ninguém aqui vai para o norte. Adam estava la dentro,
conversando com os caminhoneiros. Nossas alternativas sao estas,



diz Adam enquanto aponta para cada opcao.

Tem a Westbury Estate que segue para o oeste pela Rodovia 10
até Houston.

Tem a Plantation Manor que segue para o nordeste pela Rodovia
55 até Jackson.

Tem a Springhill Castle que segue para noroeste, até Bossier City,
pela Rodovia 49, com paradas em Alexandria e Pineville, e depois
para o oeste na Rodovia 20 até Dallas.

Ao nosso redor, estacionadas no cascalho, ha casas pré-
fabricadas, casas de alvenaria, trailers. Elas estao separadas no
meio ou em trés partes e acopladas as traseiras de caminhonetes.
A parte aberta de cada médulo estd lacrada com um plastico
transparente e, |a dentro, da para ver as sombras de sofas, camas,
carpetes enrolados. Eletrodomésticos. Mesas e cadeiras de jantar.
Poltronas.

Enquanto Adam conversava com 0S caminhoneiros, tentando
descobrir para onde iam, Fertility estava no banheiro da lanchonete
pintando meu cabelo loiro de preto na pia e tirando o bronzeador
do meu rosto e das minhas maos. Preparamos envelopes o
suficiente para comprarmos roupas usadas e um saco de frango
frito com guardanapos de papel e salada de repolho.

Com nds trés parados no estacionamento, Adam gira o canivete e
diz:

— Escolha. Os homens que entregam essas casas adoraveis nao
vao passar a noite toda jantando.

A maioria dos caminhoneiros dirige a noite toda, conta Adam. Ha
menos transito. E mais fresco. Durante os dias quentes e lotados,
0s caminhoneiros saem da estrada e dormem no compartimento na
parte de tras da cabine dos caminhoes.

— Que diferenca faz a nossa escolha? — pergunta Fertility.

— A diferenca € se vocé faz questao de conforto — diz Adam.

E assim que Adam vem cruzando o pais nos ultimos dez anos.

A Westbury Estate tem uma sala de jantar e uma lareira
embutida na sala de estar.

A Plantation Manor tem armarios grandes e uma saleta para o
café.




A Springhill Castle tem uma banheira de hidromassagem no
banheiro especial. Um banheiro especial tem duas pias e uma
parede de espelhos. A sala de estar e o quarto principal tém
claraboias. A saleta de jantar tem uma cristaleira embutida com
portas de vidro temperado.

Isso, dependendo da metade que vocé pegar. Como eu disse, sdao
somente partes de casas. Casas partidas.

Casas disfuncionais.

A metade que vocé pegar pode ter s o quarto ou so a cozinha e
a sala de estar, sem quartos. Pode haver trés banheiros e mais
nada, ou vocé pode pegar uma parte sem banheiro nenhum.

As luzes nao funcionam. A parte hidraulica esta toda seca.

Nao importa o luxo que vocé conseguir arrumar, vai faltar alguma
coisa.

N3ao importa o quao cuidadosa tenha sido sua escolha, vocé
nunca vai ficar completamente satisfeito.

Escolhemos a Springhill Castle, e Adam passa o canivete no lacre
de plastico que fecha a parte aberta. Adam abre somente meio
metro, o suficiente para que ele consiga meter a cabeca e os
ombros |a dentro.

O ar viciado da casa sai quente e seco da abertura.

Adam esta enfiado |a dentro até a cintura, a bunda e as pernas
ainda aqui fora conosco, e diz:

— O interior dessa é azul — com a voz vindo da parede de
plastico transparente, ele dizz — Essa aqui tem mobilia especial.
Um conjunto de jantar modular. Um micro-ondas embutido na
cozinha. Um candelabro de acrilico na sala de jantar.

Adam mete o corpo inteiro na casa e depois mete a cabeca para
fora da abertura no plastico e da um sorriso irdnico para nos.

— Camas king size estilo Califérnia. Bancadas com revestimento
que imita madeira. Comoda rebaixada em estilo europeu e
persianas verticais nas janelas. Vocés fizeram uma 6tima escolha
para uma primeira casa — diz ele.

Passamos pelo plastico, primeiro Fertility e depois eu.

A maneira como as formas e cores da mobilia pareciam
embacadas e confusas pelo lado de fora da casa € como o mundo



exterior, 0 mundo real, parece ser fora de foco e irreal pelo lado de
dentro do plastico. As luzes neon da lanchonete acabam de
acender, fracas e borradas através do plastico. O barulho da rodovia
chega fraco e abafado no lado de dentro.

Adam ajoelha-se com um rolo de fita adesiva transparente e
fecha a abertura por dentro.

— Nao vamos mais precisar disso. Para onde vamos, entraremos
pela porta dos fundos ou da frente, como qualquer pessoa normal
— diz ele.

O carpete, que cobre todo o chao, esta enrolado e encostado na
parede, esperando o resto da casa antes de ocupar seu lugar. A
mobilia e os colchdes estdo cobertos com uma capa de plastico fino,
como o usado nas roupas lavadas a seco. Os armarios da cozinha
estao lacrados.

Fertility tenta acender a luz do candelabro da sala de jantar. Nada
acontece.

— Também nao use a privada ou vamos ter de conviver com suas
coisas até sairmos daqui — diz Adam.

As luzes neon da lanchonete e dos fardis vindos da estrada
cintilam através das portas francesas da sala de jantar enquanto
comemos o frango frito sentados em torno da mesa embutida de
madeira.

Essa parte da nossa casa partida tem um quarto, sala de estar,
cozinha e sala de jantar, além de metade de um banheiro.

Se conseguirmos chegar a Dallas, diz Adam, podemos nos mudar
para uma casa que siga em direcdo a Interestadual 35 até
Oklahoma. De |3, podemos pegar casas pela Interestadual 35 até o
Kansas. Depois, para o norte pela Interestadual 135 em Kansas até
o oeste pela Interestadual 70 até Denver. No Colorado, vamos
pegar uma casa que va para o nordeste pela Interestadual 76 até
que ela vire a Interestadual 80 em Nebraska.

Nebraska?

Adam olha para mim e diz:

— E. Nossa boa e velha terrinha, sua e minha — ele fala, com a
boca cheia de frango frito mastigado.

Por que Nebraska?



— Para chegar ao Canada — Adam diz e olha para Fertility que
olha para a comida. — Vamos seguir a Interestadual 80 até a
Interestadual 29 na fronteira com Iowa. Depois, seguimos para o
norte pela 29 cruzando South Dakota e North Dakota até
chegarmos ao Canada.

— Direto para o Canada — diz Fertility e me da um sorriso que
parece falso porque ela nunca sorri.

Quando nos despedimos a noite, Fertility leva o colchdo para o
quarto. Adam cai no sono deitado em uma parte do sofa de veludo
azul.

Com a cabeca recostada no veludo azul, ele parece um cadaver
em um caixao.

Fico acordado por um bom tempo na outra parte do sofa e penso
sobre a vida que deixamos para tras. O irmao de Fertility, Trevor. A
assistente social. O agente. Minha falecida familia. Quase todos
estao mortos.

Adam ronca e o motor a diesel/ de um caminhao faz um estrondo
ao ligar, proximo de nos.

Penso no Canada3, se fugir vai resolver alguma coisa.

Deitado aqui na escuridao azul, fico pensando se fugir também é
uma solucao para uma solucao para uma solucao para uma solucao
para uma solucao para um problema do qual ndao consigo me
lembrar.

A casa inteira estremece. O candelabro balanca. As folhas das
samambaias de seda nos cestos de vime vibram. As janelas
sacodem. Siléncio.

Do lado de fora do plastico, o mundo comeca a se mover,
deslizando, cada vez mais rapido, até ser apagado.

Até eu adormecer.
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No segundo dia de estrada, meus dentes estao dormentes e

amarelos. Meus musculos estao menos definidos. Nao consigo viver
como uma pessoa morena. Eu preciso de um pouco de tempo, so
um minuto, sé trinta segundos, sob os holofotes.

Independente do quanto eu tente esconder isso, pouco a pouco
comeco a desabar.

Estamos em Dallas, Texas, pensando em usar a metade de uma
Wilmington Villa com balcdes revestidos com imitagoes de ladrilhos
e um bidé no banheiro principal. Nao ha quarto principal, mas tem
uma lavanderia com area para lavadora e secadora de roupas.
Légico que nao tem agua nem energia nem telefone. Ha
eletrodomésticos cor de améndoa na cozinha. Nao ha lareira, mas a
sala de jantar tem cortinas que vao até o chao.

Isso depois de termos procurado mais casas do que consigo
recordar. Casas com lareiras a gas. Casas com mobilia em estilo



provinciano francés, com grandes mesinhas de centro com tampo
de vidro e guias de luz.

Isso acontece com o por do sol vermelho e dourado no horizonte
chapado do Texas, no estacionamento de uma parada de
caminhdes fora do territério de Dallas. Eu queria a casa com
quartos separados para cada um de nds, mas que ndo tinha
cozinha. Adam queria a casa que sé tinha dois quartos, uma
cozinha, mas nao tinha banheiro.

Tinhamos pouco tempo. O sol havia quase desaparecido e os
caminhoneiros estavam prestes a comecar a viagem, que duraria a
noite toda.

Minha pele estava fria e escorrendo suor. Todo meu corpo doia,
até as raizes loiras do meu cabelo. Ali mesmo no cascalho, comecei
a fazer flexdes bem no meio do estacionamento. Virei de costas e
comecei a fazer abdominais com a intensidade de convulsoes.

A gordura subcutdnea ja estava se acumulando. Meus musculos
abdominais estavam desaparecendo. Meu peitorais comecando a
cair. Eu precisava de um bronzeador. Eu precisava marcar uma hora
em uma clinica de bronzeamento.

Sé cinco minutos, imploro a Adam e Fertility. Antes de pegarmos
a estrada novamente, me deem dez minutos em uma camara de
bronzeamento Wolff.

— N&o vai dar, irmaozinho. O FBI esta de olho em todas as
academias e clinicas de bronzeamento e lojas de produtos naturais
do Meio-Oeste — diz Adam.

Depois de dois dias, eu estava cansado da porcaria de comida
frita servida nas paradas de caminhdes. Eu queria aipo. Eu queria
faséolos. Eu queria fibras e farelo de aveia e arroz integral e
diuréticos.

— Aquilo que falei para vocé estd comecando. Precisamos
urgentemente trancafid-lo em algum lugar. Ele vai entrar em
Sindrome de Abstinéncia de Atencao — diz Fertility.

Os dois me carregam para uma Maison d’Elégance um pouco
antes de o motorista engrenar o motor. Eles me enfiaram em um
quarto nos fundos com apenas um colchao sem roupas de cama e
um gigantesco armario em estilo mediterraneo debaixo de um



grande espelho. Pela porta do quarto, eu conseguia ouvi-los
empilhando a mobilia em estilo mediterraneo, conjuntos de sofas e
mesinhas, lampadas feitas para se parecerem com garrafas de
vinho, home theaters e banquetas contra a porta do quarto.

O Texas passa rapidamente pela janela do quarto. No crepusculo,
passou pela janela uma placa que dizia: Oklahoma, 400 km. O
quarto inteiro estremece. As paredes sao cobertas por papel
enfeitado com pequenas flores amarelas vibrando tdo rapido que
me deixam enjoado. Para qualquer lugar que eu ande nesse quarto,
ainda me vejo no espelho.

Minha pele esta voltando ao branco natural sem a luz ultravioleta
de que preciso. Talvez seja apenas minha imaginacao, mas uma
das minhas roétulas parece estar solta. Tento ndo entrar em panico.

Eu rasgo minha camisa e procuro os danos no meu corpo. Fico de
lado e contraio a barriga. Eu realmente preciso de uma seringa
preparada de Durateston, agora. Ou Anavar. Ou Deca Durabolin. A
nova cor do meu cabelo me deixa palido. Minha Ultima cirurgia
plastica nas palpebras nao deu certo e ja estou com bolsas debaixo
dos olhos. Meus implantes capilares parecem estar caindo. Eu me
viro para conferir no espelho se ha pelos nascendo nas minhas
costas.

Passou pela janela uma placa que dizia: Nao trafegue pelo
acostamento.

O resto do meu bronzeador esta acumulado nos cantos dos olhos
e nas rugas em volta da boca e em toda a testa.

Tento tirar um cochilo. Arranco o revestimento do colchao com as
unhas.

Passou pela janela uma placa que dizia: Diminua a velocidade e
trafegue pela direita.

Alguém bate na porta.

— Se vocé quiser, eu tenho um cheeseburguer — diz Fertility
através da porta e da mobilia empilhada.

Eu nao quero um maldito cheeseburger gorduroso, grito de volta.
~ — Vocé precisa ingerir agucar, gordura e sal até voltar ao normal.
E para o seu proprio bem — diz Fertility.



Eu preciso é de uma depilacao completa, grito. Preciso de uma
musse para cabelo.

Estou esmurrando a porta.

Eu preciso de duas horas em uma sala de musculacao. Eu preciso
subir trezentos andares em uma maquina de step.

— Vocé s6 precisa de uma intervencao. Vocé vai ficar bem — diz
Fertility.

Ela esta me matando.

— Estamos salvando sua vida.

Estou retendo agua. Estou perdendo a definicdo nos ombros. As
bolsas dos meus olhos precisam de corretivo. Meus dentes estao se
deslocando. Preciso que apertem meu aparelho. Eu preciso da
minha nutricionista. Liguem para o meu ortodontista. Minhas
panturrilhas estdo definhando. Eu dou o que vocé quiser. Eu dou
dinheiro.

— Vocé nao tem dinheiro — diz Fertility.

Eu sou famoso.

— Vocé é procurado por assassinatos em massa.

Ela e Adam tém de me arrumar uns diuréticos.

— Na préxima parada compro um espresso duplo americano para
vocé — diz Fertility.

Isso ndo serve.

— E mais do que dariam a vocé na prisao.

Vamos repensar isso, eu digo. Na prisao haveria equipamento de
musculacao. Eu teria um banho de sol. Deve haver bancos para
abdominais na prisao. Talvez eu conseguisse Winstrol no mercado
negro. Eu digo: Me deixem sair. Liberem a porta.

— S6 quando vocé colocar a cabeca no lugar.

EU QUERO IR PARA A PRISAOQ!

— Na prisao tem uma cadeira elétrica.

Eu assumo o risco.

— Mas eles podem matar vocé.

Sem problemas. Eu sé preciso ser o centro de muita atencao. Sé
mais uma vez.

— Ah, se vocé for para a prisdo, vai ser o centro de todas as
atencoes.



Eu preciso de hidratante. Preciso ser fotografado. Nao sou uma
pessoa comum, para sobreviver preciso de entrevistas constantes.
Preciso estar no meu habitat natural, a TV. Preciso ser livre e
autografar livros.

— Vou deixar vocé sozinho um pouco — diz Fertility através da
porta. — Vocé precisa de um tempo.

Odeio ser mortal.

— Pense nisso como My Fair Lady ou Pigmaledo, s6 que de tras
para a frente.
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Quando acordo novamente, estou delirando e Fertility esta

sentada na beirada da cama, massageando um hidratante
vagabundo a base de petrdleo no meu peito e nos meus bracos.

— Bem-vindo de volta. Quase achamos que vocé nao sobreviveria
— diz ela.

Onde estou?

Fertility olha em volta.

— Vocé estda em um Maplewood Chateau com o pacote de
decoracao comum. Lindleo na cozinha, piso de vinil que nao precisa
ser encerado nos dois banheiros. Tem um compensado de vinil facil
de limpar em vez de gesso cartonado nas paredes e € decorado
com um tema costeiro azul e verde.

Nao, sussurro, onde no mundo?

— Eu sabia que era essa a sua pergunta.

Passou pela janela uma placa que dizia: Retorno a frente.



O quarto ao nosso redor é diferente do que eu me lembro. Uma
moldura de elefantes dancantes circula o quarto proximo ao teto. A
cama na qual estou tem um dossel e cortinas brancas de renda
fabricada penduradas ao redor e amarradas atras com fitas de
cetim rosa. Ha persianas brancas em torno das janelas. Nosso
reflexo estd emoldurado por um espelho em forma de coracdo na
parede.

Eu pergunto: O que aconteceu com a Maison?

— Isso foi ha duas casas. Estamos em Kansas agora. Na metade
de um Maplewood Chateau de quatro quartos. E o que ha de
melhor em casas fabricadas.

Ent3o ele é bem bacana?

— Adam diz que é o melhor — diz ela, esticando as cobertas por
cima de mim. — Ele vem com roupas de cama em cores
coordenadas e ha loucas nos armarios da sala de jantar que
combinam com o malva do sofd e da poltrona de veludo da sala.
Tem até toalhas em cores combinadas em tom de malva no
banheiro. Nao tem cozinha, a0 menos nao nessa metade. Mas
tenho certeza de que, esteja onde estiver, a cor da cozinha é malva.

Eu pergunto: Onde esta Adam?

— Esta dormindo.

Ele ndao estava preocupado comigo?

— Eu disse a ele como as coisas iam funcionar. Na verdade, ele
esta bem feliz — diz Fertility.

As cortinas da cama dancam e balancam com o movimento da
casa.

Passou pela janela uma placa que dizia: Cuidado.

Odeio que Fertility saiba de tudo.

— Eu sei que vocé odeia que eu saiba de tudo — diz Fertility.

Pergunto se ela sabe que matei o irmao dela.

Do nada, a verdade vem a tona. Minha grande confissao do leito
de morte.

— Eu sei que vocé conversou com ele na noite em que morreu,
mas Trevor se matou — diz ela.

E eu ndo era 0 amante homossexual dele.

— Eu sabia disso também.



E eu era a voz na linha de emergéncia com quem ela falou
putaria.

— Eu sei.

Ela esfrega um bocado de hidratante nas palmas das maos e o
passa nos meus ombros.

— Trevor ligou para a sua falsa linha de emergéncia porque
estava a procura de uma surpresa. E estou seguindo vocé pelo
mesmo motivo.

Com os olhos fechados, pergunto se ela sabe como tudo isso vai
acabar.

— A longo ou a curto prazo? — ela pergunta.

Os dois.

— A longo prazo vamos todos morrer. Ai nosso corpo vai
apodrecer. Nao ha nenhuma surpresa nisso. A curto prazo, noés
vamos viver felizes para sempre — ela diz.

Sério?

— Sério. Entao, ndo se preocupe.

Eu me vejo envelhecer no espelho em forma de coracao.

Passou pela janela uma placa que dizia: Dirija com cuidado.

Passou pela janela uma placa que dizia: Velocidade controlada
por radar.

Passou pela janela uma placa que dizia: Mantenha o farol aceso.

— Vocé consegue relaxar e deixar as coisas fluirem? — pergunta
Fertility.

Eu pergunto: Ela quer dizer, tipo as tragédias, tipo o sofrimento?
Se eu consigo simplesmente deixar isso rolar?

— E a Alegria, a Serenidade, a Felicidade, o Contentamento —
ela lista todas as alas do mausoléu Memorial de Columbia. — Vocé
nao tem de controlar tudo. Vocé nao pode controlar tudo.

Mas vocé pode estar preparado para a tragédia.

Passou uma placa que dizia: Aperte os cintos.

— Se vocé se preocupar com tragédias o tempo todo, é sé isso o
que vai ter — diz Fertility. )

Passou uma placa que dizia: Area de desmoronamento.

Passou uma placa que dizia: Curvas perigosas a frente.

Passou uma placa que dizia: Pista escorregadia.



L& fora, Nebraska esta cada vez mais perto.

O mundo inteiro € um desastre anunciado.

— Quero que vocé saiba que n3ao vou estar sempre aqui, mas
sempre vou encontra-lo — diz Fertility.

Passou pela janela uma placa que dizia: Oklahoma, 40 km.

— O que quer que aconteca, 0 que quer que VOCé ou Seu irmao
facam, é a coisa certa a fazer — diz Fertility.

— Vocé tem de confiar em mim — diz ela.

Eu pergunto: Vocé pode me dar um hidratante labial? Para os
meus labios. Estdo ressecados.

Passou uma placa que dizia: Pare.

— Ta — diz ela. — Eu perdoei os seus pecados. Se isso ajudar
vocé a relaxar um pouco, eu lhe trago um hidratante labial.
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Légico que perdemos Fertility em uma parada para caminhdes em

Denver, Colorado. Até eu conseguiria prever isso. Ela sai de
mansinho para pegar um hidratante labial para mim enquanto o
motorista do caminhao sai para mijar. Adam e eu estamos
dormindo quando a ouvimos gritar.

E, claro, ela planejou tudo assim.

No escuro, com o luar reluzindo através das janelas, eu esbarro
nos mdveis até onde Adam deixou abertas as duas portas da frente.

Estamos saindo da parada e acelerando conforme o caminhoneiro
troca de marchas com Fertility correndo atras de nds. A mao dela
estd esticada com a embalagem de hidratante labial na mao. O
cabelo vermelho esvoaca atras dela. Os sapatos estalam no asfalto.

Adam estica a mao para salva-la. A outra mao esta segurando o
batente da porta.



Com a agitacao da casa, uma mesinha com tampo de marmore
cai e sai rolando, passa por Adam e sai pelas portas. Fertility se
desvia da mesa, que quebra na rua.

— Segure a minha mao. Vocé consegue alcanca-la — diz Adam.

Uma cadeira da sala de jantar sai sacudindo para fora da casa e
quase acerta Fertility ao quebrar, e ela diz:

— Nao!

Com as palavras quase engolidas pelo rugido do motor, ela diz:

— Pegue o hidratante.

— Nao. Se eu nao conseguir pegar vocé, vamos pular. Temos de
ficar juntos — diz Adam.

— Nao — diz Fertility. — Pegue o hidratante, ele precisa do
hidratante.

— Ele precisa mais de vocé — diz Adam.

As janelas que deixamos abertas puxam o ar para dentro e o vao
entre os moveis direciona o fluxo de ar através das portas.
Almofadas bordadas pulam do sofa e quicam para fora das portas
ao redor de Adam. Elas voam até Fertility, acertam seu rosto e
quase a derrubam. Quadros decorativos, a maioria reproducoes
elegantes de plantas e de cavalos de corrida, sao arrancados das
paredes e voam até explodir em cacos de vidro e lascas de madeira
e arte.

Como me sinto, quero ajuda, mas estou fraco. Tenho tido muito
pouca atencao nos ultimos dias. Mal consigo ficar em pé. Os niveis
de aclcar no meu sangue estdao enlouquecidos. SO posso observar
enquanto Fertility fica para trds e Adam se arrisca, esticando-se
mais e mais.

Os arranjos de flores de seda tombam e as rosas vermelhas, os
geranios vermelhos e as iris azuis de seda voam pela porta e
tremulam em torno de Fertility. O simbolo do esquecimento, as
papoulas, caem na estrada e ela as pisoteia. O vento joga laranjas
falsas e ervilhas-de-cheiro, brancas e rosadas, mosquitinhos e
orquideas, brancas e roxas, aos pés de Fertility.

— Nao pulem — diz Fertility.

— Eu vou achar vocé. Eu sei para onde vocé vai — diz ela.



Por um momento, ela quase consegue. Fertility quase alcanca a
mao de Adam, mas, quando ele tenta agarra-la e puxa-la para
dentro, as maos se desencontram.

Quase se desencontram. Adam abre a mao e, dentro dela, estad o
hidratante labial.

E Fertility ficou na escuridao e no passado atras de nds.

Fertility se foi. Devemos estar correndo a cem quildmetros por
hora agora, e Adam se vira e atira tao forte o hidratante em mim
que ele ricocheteia em duas paredes. Adam resmunga:

— Espero que esteja satisfeito e que seus labios melhorem.

O armario da sala de jantar se abre, e pratos, saladeiras,
sopeiras, tacas e xicaras quicam e saem rolando pelas portas. Tudo
isso se espatifa na rua. Tudo isso deixa um largo rastro cintilante
sob o luar atras da gente.

Nao ha ninguém correndo atrds de nds, e Adam luta para
empurrar na direcao da porta uma TV colorida embutida em uma
mesa, com som surround e uma qualidade de imagem quase
digital. Ele solta um grito ao joga-la fora da varanda. Depois, joga
uma poltrona de veludo pela varanda. Depois joga o cravo. Tudo
explode ao cair na estrada.

Ai ele olha para mim.

O idiota, o fraco, o desesperado eu, estou rastejando pelo chao,
tentando encontrar o hidratante labial.

Com os dentes a mostra e cabelo caindo no rosto, Adam diz:

— Eu devia jogar vocé 13 fora.

Ai passou uma placa que dizia: Nebraska, 150 km.

E um sorriso cobre lenta e sombriamente a expressao de Adam.
Aos trancos, ele vai até as portas abertas e grita para o vento que
uiva a sua volta.

— Fertility Hollis! — ele grita.

— Obrigado! — grita.

Na escuridao atras de nds, toda aquela escuridao e os detritos e
vidros e destruicao atras de nds, Adam grita:

— Nao vou esquecer de tudo que vocé disse que vai acontecer!
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Na ultima noite antes de chegarmos em casa, digo ao meu grande

irmao tudo o que me lembro sobre a igreja da Crendice.

Na igreja, criavamos tudo o que comiamos. O trigo e os ovos e as
ovelhas e o gado. Eu me lembro de que cultivavamos pomares
perfeitos e pegavamos trutas cintilantes no rio.

Estamos na varanda dos fundos de uma Casa Castile a noventa
quilébmetros por hora na noite de Nebraska pela Interestadual 80. A
Casa Castile tem candeeiros de vidro lapidado em todas as paredes
e luminarias banhadas a ouro no banheiro, mas nao tem energia
nem agua. Tudo é lindo, mas nada funciona.

— Sem eletricidade nem agua. Tipo a nossa infancia — diz Adam.

Estamos sentados na varanda com as pernas balancando por
cima do asfalto que passa sob 0s nossos pés. A fumaca fedorenta
do escapamento do diesel faz um turbilhao em torno de nds.



Na igreja da Crendice, digo a Adam, as pessoas tinham uma vida
simples e recompensadora. Nos éramos um povo firme e orgulhoso.
Nosso ar e nossa agua eram limpos. Nossos dias eram Uteis. Nossas
noites eram absolutas. E disso que me lembro.

E por isso que nao quero voltar para 1a.

Nao vai haver nada 13, exceto o Aterro Sanitario para Materiais
Delicados Tender Branson. Como vao estar todos os anos de
pornografia do pais guardados trazidos para ca para apodrecer, eu
nao quero ver pessoalmente. O agente me mostrou os recibos.
Toneladas de putaria, caminhdes de descarga e despejo lotados,
caminhoes de lixo e vagoes de carga cheios de putaria, chegavam
|a todos os meses, e as escavadeiras a enterravam a um metro de
profundidade, espalhada por todos os vinte mil hectares.

Eu ndao quero ver isso. Nao quero que Adam veja isso, mas ele
ainda tem a arma e Fertility ndo estad aqui para me dizer se ela esta
carregada. Além disso, estou bastante acostumado a receber
ordens sobre o que fazer. Para onde ir. Como agir.

Meu novo trabalho é acompanhar Adam.

Portanto, estamos voltando a igreja. Vamos roubar um carro em
Grand Island, diz Adam. Vamos chegar ao vale por volta do nascer
do sol, Adam prevé. E apenas uma questdo de horas. Vamos chegar
em casa em uma manha de domingo.

Com nds dois observando a escuridao atras de nds e tudo o que
perdemos até agora, Adam diz:

— Do que mais vocé se lembra?

Tudo na igreja estava sempre limpo. As estradas estavam sempre
bem conservadas. Os verdes eram longos e brandos, com chuva a
cada dez dias. Lembro-me dos invernos calmos e serenos. Lembro-
me de separar as sementes, colhidas de cravos e girassois. Lembro-
me de cortar lenha.

— Vocé se lembra da minha esposa? — questiona Adam.

Na verdade, nao.

— Ela ndo era muito inesquecivel — diz Adam. A arma esta na
mao dele sobre o colo, ou eu nao estaria sentado aqui. — Ela era
uma Biddy Gleason. A gente deveria ter sido muito feliz junto.

Até que alguém avisou o governo e comegou a investigacao.



— A gente deveria ter tido uma penca de filhos e ganhado rios de
dinheiro — comenta Adam.

Até o xerife ir 1a pedir a documentacao de todas as criancas.

— A gente deveria ter envelhecido naquela fazenda, com cada
ano exatamente igual ao anterior.

Até o FBI dar inicio a investigagao.

— Nobs deveriamos ter nos tornado presbiteros da igreja em
algum momento — diz Adam.

Até a Libertacao.

— Até a Libertacao.

Lembro-me de que a vida era tranquila e serena no vale da
igreja. As vacas e galinhas passeando livremente. A roupa
pendurada para secar. O cheiro de feno no celeiro. Tortas de maca
esfriando no parapeito de todas as janelas. Eu me lembro de que
era um estilo de vida perfeito.

Adam olha para mim e balanca a cabeca.

— Vocé é um idiota sobre tudo isso.

A aparéncia de Adam na escuridao seria a minha se todo esse
caos nunca tivesse acontecido comigo. Adam é o que Fertility
chamaria de um grupo controle de mim. Se eu nao tivesse sido
batizado e mandado para o mundo aqui fora, se eu nunca tivesse
tido uma fama exagerada, assim eu seria, com o0s olhos azuis
humildes e os cabelos claros de Adam. Meus ombros seriam retos e
teriam um tamanho normal. Minhas maos pintadas com esmalte
transparente seriam as maos fortes dele. Os meus labios rachados
seriam como os dele. Minhas costas seriam eretas. Meu coracao
seria o coracao dele.

Adam contempla a escuridao e diz:

— Eu os destrui.

Os sobreviventes Crentes.

— Nao — diz Adam. — Todos eles. A colbnia inteira. Eu liguei
para a policia. Sai do vale uma noite e caminhei até achar um
telefone.

Havia passaros em todas as arvores Crentes, eu me lembro. E
pegavamos lagostins com um pedaco de toucinho amarrado em um



barbante jogado no riacho. Quando o puxavamos para fora, a
gordura estava coberta de lagostins.

— Eu devo ter discado zero no telefone, mas procurava pelo
xerife. Eu disse a pessoa que atendeu que s6 uma em cada vinte
criangas Crentes tinha uma certidao de nascimento oficial. Eu disse
que os Crentes ocultavam seus filhos do governo.

Dos cavalos, eu me lembro. Nés tinhamos cavalos para arar €
levar carrocas. E nds os chamavamos pelo nome da sua cor, porque
era pecado nomear um animal.

— Eu contei que os Crentes abusavam dos filhos e nao pagavam
impostos sobre a maioria da sua renda. Eu disse que os Crentes
eram preguicosos e indolentes. Eu contei que, para os pais Crentes,
os filhos eram uma fonte de renda. Os filhos eram seus bens.

Do gelo pendurado nas casas, eu me lembro. Das abdboras. Das
fogueiras da colheita.

— Eu dei inicio a investigacao — diz Adam.

Da cantoria na igreja, eu me lembro. Da costura. Da construgao
dos celeiros.

— Deixei a colénia naquela noite e nunca mais voltei — diz
Adam.

De ser amado e bem cuidado, eu me lembro.

— Nunca tivemos cavalos. As poucas galinhas e porcos que
tinhamos eram sé para manter as aparéncias. Vocé estava sempre
na escola. Vocé acabou de se lembrar do que eles ensinaram a vocé
sobre como era a vida dos Crentes cem anos atras. Porra, ha um
século todo mundo tinha cavalos — explica Adam.

De ser feliz e pertencer a comunidade, eu me lembro.

— N&o havia Crentes negros. Os presbiteros Crentes eram um
bando de brancos racistas, sexistas e escravagistas — diz Adam.

Lembro-me de me sentir protegido.

— Tudo de que vocé se lembra esta errado — diz Adam.

De ser valorizado e querido, eu me lembro.

— Vocé se lembra de uma mentira. Vocé foi criado e treinado e
vendido — diz Adam.

E ele nao.



N3ao, Adam Branson era um primogénito. Trés minutos fizeram
toda a diferenca. Ele ficaria com tudo. Com os celeiros e as galinhas
e os cordeiros. Com a paz e a protecao. Ele herdaria o futuro e eu
seria um missionario do trabalho, que apara o gramado e apara o
gramado, um trabalho sem fim.

A noite escura de Nebraska e a estrada deslizando rapida e
quente ao nosso redor. Com um empurrao, digo para mim mesmo,
eu poderia me livrar de Adam Branson para sempre.

— Quase tudo o que comiamos era comprado do mundo aqui
fora. Eu herdei uma fazenda para criar e vender meus filhos — diz
Adam.

— NOs nem ao menos reciclavamos as coisas — diz ele.

Entao foi por isso que ele ligou para o xerife?

— Nao espero sua compreensao. Vocé ainda é a crianga de oito
anos na escola, sentado na igreja, acreditando em tudo o que
diziam. Vocé se lembra das imagens nos livros. Eles planejaram
como Vvocé ia viver a vida inteira. Vocé ainda esta dormindo.

E Adam Branson esta acordado?

— Eu acordei na noite em que dei esse telefonema. Naquela
noite, eu fiz algo que nao poderia ser desfeito — diz Adam.

E agora todos estao mortos.

— Todos, menos eu e voce.

E a Unica coisa que me resta a fazer € me matar.

— Isso é sé o que vocé foi treinado para fazer. Seria a derradeira
atitude de um escravo.

Entdo, 0 que mais eu posso fazer para que minha vida seja
diferente?

— A Unica maneira de encontrar sua propria identidade é fazer a
Unica coisa que os presbiteros Crentes mais o orientaram a nao
fazer. Cometer a maior transgressao. O pecado final. Dar as costas
para a doutrina da igreja — diz Adam.

— Mesmo o Jardim do Eden nao passa de uma gaiola enfeitada.
Vocé vai ser um escravo pelo resto da vida, a menos que morda a
maca.

Eu comi a maca inteira. Eu fiz de tudo. Eu apareci na TV e
denunciei a igreja. Eu blasfemei na frente de milhdes de pessoas.




Eu menti e roubei e matei, se vocé contar Trevor Hollis. Eu polui
meu corpo com drogas. Eu destrui o vale da igreja da Crendice. Eu
trabalhei todos os domingos dos Ultimos dez anos.

— Vocé ainda é virgem — diz Adam.

Em um salto, digo a mim mesmo, eu poderia resolver todos os
meus problemas para sempre.

— Vocé sabe, afogar o ganso. Molhar o biscoito. Esquentar as
coisas. O grande O. Dar umazinha. Ir até o fim. Meter a bola na
cacapa. Abater a presa. Levar a tora pra serrar. Dar um tapa na
aranha. Agasalhar o croquete. Fazer sujeira — diz Adam.

— Pare de tentar solucionar a sua vida. Lide com o seu maior
problema — adverte Adam.

— Irmaozinho — diz ele —, vocé precisa trepar.
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As terras da igreja da Crendice tém vinte mil e quinhentos e

sessenta acres, quase todo o vale da cabeceira do rio Flemming, a
noroeste de Grand Island, Nebraska. De Grand Island, € uma
viagem de carro de quatro horas. Saindo de Sioux Falls, € uma
viagem de nove horas.

Isso eu sei que é verdade.

A maneira pela qual Adam explicou todo o resto, eu ainda estou
imaginando. Adam disse que, na maioria das culturas, o primeiro
passo para torna-lo um escravo é castra-lo. Eunucos, € como sao
chamados. Um pouco mais delicadas, outras culturas fazem vocé
nao gostar tanto assim de sexo. Elas cortam algumas partes. Partes
do clitdris, como Adam chama. Ou a pele do prepucio. Depois, as
partes sensiveis do seu corpo, as partes das quais mais gostaria,
vocé tem cada vez menos sensibilidade.



E essa mesmo a ideia, diz Adam.

Viajamos para o oeste pelo resto da noite, para longe de onde o
sol vai surgir, tentando vencé-lo nessa corrida, tentando nao ver o
que ele vai nos mostrar ao chegarmos em casa.

No painel do carro, hd uma estatueta de plastico de quinze
centimetros de um homem em trajes da igreja da Crendice, as
calcas largas, o casaco de 13, o chapéu. Os olhos s3ao feitos de
plastico que brilha no escuro. As maos estao em posicao de oracao,
tao erguidas e tao distantes do corpo que parecem estar prestes a
dar um mergulho para o lado direito do painel.

Fertility mandou Adam procurar um Chevette verde em algum
lugar a dois quarteirdes da parada de caminhoes em Grand Island.
Ela disse que as chaves estariam na ignicao e o tanque estaria
cheio. Depois que saimos da Casa Castile, levamos cerca de cinco
minutos para encontra-lo.

Enquanto olha para a estatueta no painel a sua frente, Adam diz:

— Que porra é essa?

Teoricamente, sou eu.

— N3o parece nem um pouco com Vocé.

Teoricamente, deveria parecer muito piedoso.

— Parece um demonio — diz Adam.

Eu dirijo.

Adam fala.

Adam diz: as culturas que nao castram vocé para escraviza-lo
castram a sua mente. Elas tornam o sexo tao nojento € mau e
perigoso que, por mais que imagine que sera uma delicia ter
relagbes sexuais, vocé nao vai té-las.

E assim que a maioria das religides no mundo aqui fora faz, fala
Adam. E assim que os Crentes faziam.

Eu ndo quero ouvir nada disso, mas, quando tento ligar o radio,
todos os botdes de sintonia estao programados em estacdes
religiosas. Corais. Pregadores do evangelho que dizem que eu sou
perverso e errado. Esbarro em uma estagao com uma voz familiar, o
Sacerdocio pelo Radio Tender Branson. E um dos milhares de
programas de radio que gravei em um estudio que nem me lembro
onde fica.



O abuso dos presbiteros Crentes era indescritivel, estou dizendo
no radio.

— Vocé se lembra do que fizeram com vocé? — pergunta Adam.

No radio, estou dizendo: O abuso era interminavel.

— Quero dizer, quando vocé era crianca — corrige Adam.

La fora, o sol comeca a se levantar, dando forma a escuridao
total.

No radio, estou dizendo: Pela maneira como nossa mente era
totalmente controlada, nao tinhamos escolha. Nenhum de nods
desejaria fazer sexo no mundo aqui fora. Nunca trairiamos a igreja.
Passariamos a vida inteira trabalhando.

— E, se nunca fizer sexo, vocé nunca consegue ter senso de
poder. Vocé nunca tem uma voz ou uma identidade propria. Sexo €
0 que nos separa dos nossos pais. As criancas dos adultos. E pelo
sexo que os adolescentes se revoltam primeiro.

E, se nunca fizer sexo, explica Adam, vocé nunca vai superar tudo
0 mais que seus pais lhe ensinaram. Se vocé nunca quebrar a regra
do sexo, nao vai quebrar nenhuma outra regra.

No radio, eu digo: E dificil para alguém no mundo exterior
imaginar o quanto nds éramos treinados.

— A guerra do Vietna nao provocou a desordem dos anos 1960.
As drogas também ndo. Bem, tirando um medicamento. A pilula
anticoncepcional. Pela primeira vez na historia, todo mundo podia
fazer tanto sexo quanto desejasse. Todo mundo podia ter esse nivel
de poder.

Ao longo da histdria, os governantes mais poderosos foram
maniacos sexuais. E ele pergunta: O apetite sexual deles vinha da
sede de poder ou a sede de poder vinha do apetite sexual?

— E, se vocé nao deseja sexo, vai desejar poder?

Nao, ele afirma.

— E em vez de eleger politicos decentes, chatos, sexualmente
reprimidos, talvez devéssemos achar os candidatos mais
depravados e conseguir realizar alguma coisa — diz ele.

Passou uma placa que dizia: Aterro Sanitario para Materiais
Delicados Tender Branson, 15 km.



— Vocé consegue perceber aonde quero chegar? — pergunta
Adam.

Vamos chegar em casa em dez minutos.

— Vocé tem de se lembrar do que aconteceu — diz Adam.

Nao aconteceu nada.

No radio, eu digo: E impossivel descrever o horror dos abusos.

No acostamento, surgem cada vez mais pedacos de revistas de
sacanagem que voaram de caminhdes descobertos. Fotos
esmaecidas da nudez frontal de lindas mulheres se enroscam nos
troncos das arvores. Homens suados e com enormes erecoes roxas
estao frouxamente pendurados nos galhos. As caixas pretas de
videos estdo jogadas no cascalho da estrada. Uma mulher
perfurada feita de vinil rosa esta deitada no mato com o vento
sacudindo os cabelos e as maos depois que passamos por ela.

— Sexo ndo € uma coisa apavorante e medonha — diz Adam.

No radio, eu digo: E melhor eu simplesmente deixar o passado
para tras e seguir com a vida.

Mais a frente, tem um ponto onde as arvores que ladeiam a
estrada somem e ndao ha mais nada. O sol Ia em cima estd nos
alcancando e |3 adiante ndo ha nada além de um terreno baldio.

Uma placa passa dizendo: Bem-vindo ao Aterro Sanitario para
Materiais Delicados Tender Branson.

E chegamos em casa.

Depois da placa, o vale estende-se até o horizonte, exposto,
imundo e cinza, exceto pelo amarelo brilhante de algumas
escavadeiras estacionadas e mudas por ser domingo.

N3o ha uma sé arvore.

Nao ha um sé passaro.

Ha um Unico marco no centro do vale, um pilar imponente de
concreto, apenas uma coluna quadrada e cinza de concreto eleva-se
no local onde ficava a capela da Crendice, com toda aquela gente
morta 13 dentro. Ha dez anos. Espalhadas no chao a nossa volta, ha
fotos de homens com mulheres, mulheres com mulheres, homens
com homens, homens e mulheres com animais e aparelhos
elétricos.

Adam nao diz uma palavra.



No radio, eu digo: Minha vida agora é plena de alegria e amor.

No radio, eu digo: Estou ansioso para me casar com a mulher
escolhida na Campanha do Génesis.

No radio, eu digo: Com a ajuda dos meus seguidores, erradicarei
0 desejo sexual que controla 0 mundo.

A estrada entre o leito do vale e o pilar de concreto no centro é
longa e esburacada. Em ambos os lados, conforme passamos,
vibradores e revistas e vaginas de latex e camisinhas texturizadas
se unem em montes ardentes, e a fumaca desses montes se
movimenta como uma névoa sufocante de branco sujo do outro
lado da estrada.

Mais adiante, o pilar fica cada vez maior e, em alguns momentos,
perde-se atras da fumaca de pornografia em chamas, apenas para
ressurgir como um vulto.

No radio, eu digo: Toda minha vida esta a venda em uma livraria
perto de vocé.

No radio, eu digo: Com a ajuda de Deus, vou livrar o mundo do
desejo por sexo.

Adam desliga o radio.

— Eu abandonei o vale na noite em que descobri 0 que os
presbiteros faziam a vocés, Tenders e Biddys — diz Adam.

A fumaca assenta sobre a estrada. Ela invade o carro e 0s nossos
pulmoes, acida e corroendo nossos olhos.

Com lagrimas escorrendo pelas bochechas, eu digo: ninguém fez
nada.

— Admita — fala Adam enquanto tosse.

O pilar reaparece, mais préximo.

Nao ha nada para admitir.

A fumaca obscurece tudo.

Ai Adam fala.

— Eles obrigavam vocé a olhar — fala Adam.

Nao consigo enxergar, mas continuo a dirigir.

— Na noite em que minha esposa deu a luz nosso primeiro filho
— diz Adam, enquanto a fumaca fazia as lagrimas deixarem um
rastro negro no rosto dele —, os presbiteros levaram todos os
Tenders e Biddys até 1a e os obrigaram a olhar. Minha esposa gritou



como haviam mandado que fizesse. Ela gritou e 0s anciaos
pregavam e lamentavam que o preco do sexo fosse a morte. Ela
gritou e eles tornaram o parto o mais doloroso que puderam. Ela
gritou e o bebé morreu. Nosso filho. Ela gritou, e depois morreu.

As duas primeiras vitimas da Libertacao.

Foi nessa noite que Adam saiu do distrito da igreja da Crendice e
deu aquele telefonema.

— Os presbiteros obrigavam vocés a assistir a todas as vezes que
alguém no distrito da igreja tivesse um filho — diz Adam.

Estamos dirigindo a somente trinta ou quarenta quildbmetros por
hora, mas, perdido em meio a fumaca a nossa frente, estd o
gigante pilar de concreto do memorial da igreja.

Eu nao consigo dizer nada, mas continuo a respirar.

— Ent3o é ldgico que vocé nunca desejaria sexo. Vocé nunca
desejaria sexo porque toda vez que a nossa mae teve mais um filho
eles obrigaram vocé a se sentar |d8 e assistir. Porque sexo, para
vocé, é so dor e pecado e sua mae gritando deitada na cama.

E foi assim que ele falou.

A fumaca esta tao densa que mal consigo ver Adam.

— A essa altura, sexo nao deve ser nada além de tortura para
VOCE.

Ele simplesmente vomita tudo isso.

Verdade, A Fragrancia.

E, nesse instante, a fumaca se dissipa.

E nds batemos de frente na parede de concreto.
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No inicio, ndo ha nada além de poeira. Um pd fino e branco flutua

no carro, misturado a fumaca.

A poeira e a fumaca fazem redemoinhos no ar.

O Unico som vem do motor do carro, que pinga alguma coisa,
6leo, anticongelante, gasolina.

Até Adam comecar a gritar.

A poeira vem dos air bags que nos protegeram no momento do
impacto. Eles estao agora murchos e vazios no painel €, enquanto a
poeira assenta, Adam grita e agarra o rosto. O sangue que escorre
de entre os dedos dele é negro em contraste com o branco que
recobre todo o resto. Uma mao segura o rosto e a outra abre
bruscamente a porta do passageiro, e ele sai cambaleando para o
deserto.

Ai ele fica perdido na fumaca ao nosso redor, tropecando em
corpos nus, camadas de pessoas fornicando eternamente e eu grito



por ele.

Eu estou gritando o nome dele.

Em qual direcao ele foi, eu nao sei dizer.

Eu grito o nome dele.

Onde quer que eu pise, ha as revistas que oferecem Garotas
Tesudas.

Amantes de Paus Grandes.

Peitudas, Rabudas e Greludas.

Os gemidos vém de todas as direcoes.

Eu grito: Adam Branson.

E s6 0 que vejo sao Aventuras Anais Masculinas.

E Garotas que Amam Garotas.

E Festinhas Bissexuais.

E, atras de mim, o carro batido explode.

O pilar de concreto, cinza e elevado sobre nds, sé chamas de um
lado e, a luz do fogo, vejo Adam ajoelhado a alguns metros dali, as
maos agarradas ao rosto, balancando o corpo para a frente e para
tras enquanto chora.

Sangue escorre das suas maos, pelo rosto, pela face cheia de
poeira branca, €, quando tento pegar suas maos, ele grita:

— Nao!

— Este é o meu castigo! — berra Adam.

Seus gritos se transformam em gargalhadas e Adam me mostra
as maos, agora abertas.

Os pequenos pés de plastico da estatueta para para-brisas de
carros Tender Branson estao se projetando da confusao de sangue
onde antes era o olho esquerdo dele.

— Este é o meu castigo! — diz Adam, meio gritando, meio
gargalhando.

O resto da estatua esta afundado, nao sei até que profundidade.

O segredo, eu digo, é nao entrar em panico.

O modo de lidar com isso é que precisamos de um médico.

A fumaca negra do carro em chamas nos recobre. Sem um carro,
os vinte mil hectares ao nosso redor sao desolados e vastos.

Adam cai para o lado e vira de costas, olhando para o céu, cego
de um olho por causa da estatueta e, do outro, por causa do



sangue.

— Vocé nado pode me deixar aqui — diz ele.

Eu digo que nao vou a lugar algum.

— Vocé ndo pode deixar que me prendam por assassinato em
massa — Adam diz.

Eu digo que nao fui eu quem libertou as pessoas para o Paraiso.

Com a respiracao pesada e rapida, Adam diz:

— Vocé tem de me libertar.

Eu vou pedir ajuda.

— Vocé tem de me libertar!

Eu vou arrumar um médico, eu digo. Vou arrumar um bom
advogado. Vamos alegar insanidade. Ele foi tao treinado pela igreja
quanto eu. Ele apenas estava fazendo o que foi treinado a vida toda
para fazer.

— Vocé sabe — Adam diz e engole —, vocé sabe o que acontece
com homens na prisao? Vocé sabe o que acontece. Nao deixe
acontecer comigo.

Uma revista proxima diz: Bacanal Anal.

Eu ndo vou liberta-lo para o Paraiso.

— Entdo acabe com a minha aparéncia. Deixe-me tdo
monstruoso que ninguém nunca mais me deseje — diz Adam.

Uma revista diz: Fixacao Anal.

E eu pergunto: Como?

— Ache uma pedra. Ache algo duro sob todo este lixo. Uma
pedra. Cave.

Ainda deitado de costas, Adam puxa com as duas maos os pés de
plastico da estatueta, respirando fundo conforme retorce e puxa.

Com as duas maos, eu cavo. Entre pessoas com virilhas
grudadas, rostos grudados, virilhas grudadas, virilhas grudadas em
bundas e bundas grudadas em caras, eu cavo um buraco.

Eu cavei um buraco do tamanho de uma sepultura antes de
chegar ao solo, o adro Crente, o solo sagrado, e pego uma pedra do
tamanho da minha mao fechada.

Em uma das maos, Adam segura a estatueta suja de sangue,
mais demoniaca que nunca.



Com a outra mao, Adam agarra o chao ao lado e arrasta uma
revista aberta para o rosto mutilado. A revista mostra um homem e
uma mulher copulando e, por debaixo dela, Adam diz:

— Quando vocé encontrar uma pedra, atire-a na minha cara
quando eu avisar.

Nao posso fazer isso.

— Eu ndo vou deixar vocé me matar — diz Adam.

Eu nao confio nele.

— Vocé vai me dar uma vida melhor. Esta nas suas maos — diz
Adam sob a revista. — Se vocé quiser salvar minha vida, faca isso
por mim antes.

— Se vocé nao fizer isso, assim que for buscar ajuda eu vou
rastejar e me esconder, e vou morrer aqui — diz Adam.

Eu sinto o peso da pedra na mao.

Eu pergunto: Ele vai me avisar a hora de parar?

— Eu vou avisar quando for o bastante.

Ele promete?

— Eu prometo.

Levanto a pedra até a sombra dela recair nas pessoas que fazem
sexo sobre o rosto de Adam.

E eu a atiro.

A pedra afunda.

— De novo! — grita Adam. — Mais forte.

E eu atiro a pedra.

E ela afunda ainda mais.

— De novo!

E eu a atiro.

— De novo!

E eu a atiro mais uma vez.

O sangue encharca as paginas até colorir o casal fodendo de
vermelho e depois de roxo.

— De novo! — diz Adam, e suas palavras saem distorcidas, a
boca e o nariz ja deformados.

E eu atiro a pedra nos bracos do casal e nas pernas e nos rostos.

— De novo.



E eu atiro a pedra até ela ficar pegajosa de sangue, até a revista
estar destruida na parte do meio. Até minhas maos ficarem
grudentas e vermelhas.

Ai eu paro.

Eu pergunto: Adam?

Eu tento levantar a revista, mas ela se rasga. Esta
completamente empapada.

A mao de Adam que segurava a estatueta se abre, e a estatueta
cheia de sangue rola para dentro da sepultura que cavei para
encontrar algo duro.

Eu pergunto: Adam?

O vento sopra a fumaca sobre nds.

Uma sombra enorme vem da base do pilar em nossa direcao. Em
um momento, ela apenas toca Adam. No momento seguinte, a
sombra o recobre.

Senhoras e senhores, aqui no voo 2039, nosso terceiro motor
acaba de pifar.

Temos apenas um motor esquerdo antes de comecarmos nossa
descida terminal.
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A sombra fria do monumento da igreja da Crendice cai sobre mim

durante a manha toda enquanto enterro Adam Branson. Sob as
camadas de obscenidade, sob os Cus Gulosos, sob as Travecas
Gostosas, cavo com as maos a terra do adro. Pedras maiores
esculpidas com salgueiros e cranios estao enterradas por todos os
lados. Os epitafios escritos nelas sao previsiveis.

Jamais seras esquecido.

Descansai no Paraiso com vossos erros.

Amado pai.

Adorada mae.

Familia confusa.

Que algum Deus vos conceda perdao e paz.

Assistente social indtil.

Odioso agente.

Irmao equivocado.



Pode ser o Botox que me injetaram ou as interagoes
medicamentosas ou a falta de sono ou os efeitos de longo prazo da
Sindrome de Abstinéncia de Atencdao, mas eu nao sinto nada. O
interior da minha boca tem um gosto amargo. Aperto os ganglios
linfaticos no meu pescoco, mas tudo o que sinto é desdém.

Pode ser que, depois que todo mundo a minha volta morreu, eu
tenha desenvolvido uma habilidade para perder as pessoas. Um
talento natural. Uma béncao.

Como ser estéril € uma habilidade profissional perfeita para que
Fertility seja mae de aluguel, pode ser que eu tenha desenvolvido
uma auséncia Util de sentimentos.

Assim como vocé consegue olhar para sua perna amputada na
altura do joelho e nao sentir nada a principio, pode ser que seja
apenas o choque.

Mas eu espero que nao se€ja.

Nao quero que isso passe.

Rezo para nunca mais sentir nada.

Porque, se isso passar, vai doer muito. Vai doer muito pelo resto
da minha vida.

Vocé nao aprende isso em uma escola de etiqueta qualquer, mas,
para evitar que os cdes cavem algo que vocé enterrou, despeje
amoniaco no local. Para evitar formigas, borrife borax.

Para evitar baratas, use sulfato de aluminio.

Oleo de hortela evita ratos.

Para retirar manchas de sangue sob as unhas, enfie os dedos na
metade de um limao e mexa-os. Enxague-os em agua morna.

Os restos do carro queimaram até sobrar somente os assentos
incandescentes. Apenas uma faixa de fumaca flutua sobre o vale.

Quando tento levantar o corpo de Adam, a arma cai do bolso do
casaco. O Unico som vem de algumas moscas que zunem em torno
da pedra ainda gravada com uma cdpia ensanguentada da minha
mao.

O que sobrou do rosto de Adam ainda esta envolto na revista
pegajosa e vermelha, e, quando abaixo primeiro os pés e depois o0s
ombros na cova que escavei, um taxi amarelo surge no horizonte e
vem aos solavancos na minha direcao.



A cova sO tem espaco para Adam curvado de lado, e, ajoelhado
na borda, comeco a jogar a terra sobre ele.

Quando acaba a terra limpa, jogo a pornografia desgastada,
livros obscenos sem lombada, Traci Lords e John Holmes, Kayla
Kleevage e Dick Rambone, vibradores sem pilhas, baralhos com
cartas marcadas, camisinhas vencidas, ressecadas e frageis, mas
sem uso.

Eu sei como é.

Camisinhas texturizadas para maior sensibilidade.

A Ultima coisa de que preciso é sensibilidade.

Tem uma camisinha recheada com um anestésico tdpico para
oferecer acao prolongada. Que paradoxo. Vocé nao sente nada,
mas consegue foder por horas.

Isso realmente nao parece fazer sentido.

Eu queria que minha vida toda fosse recheada com um anestésico
tdpico.

O taxi amarelo desvia dos buracos e se aproxima. Tem uma
pessoa dirigindo. Tem uma pessoa no banco de tras.

Quem é essa pessoa, eu nao sei, mas consigo imaginar.

Eu pego a arma e tento encaixa-la no bolso do meu casaco. O
cano rasga o forro do bolso e depois fica tudo escondido. Se esta
carregada, eu nao sei.

O taxi corre até parar a uma pequena distancia.

Fertility sai dele e acena. Ela se inclina na janela do motorista e a
brisa me traz suas palavras:

— Espere, por favor. S vai levar um minuto.

Ai ela vem na minha direcdo com os bracos erguidos para se
equilibrar e a cabeca baixa por todo o caminho escorregadio de
camadas de revistas usadas. Garotos da Orgia. Engolidoras de
Porra.

— Eu achei que vocé precisaria de companhia agora — ela grita
para mim.

Eu procuro um lenco ou uma calcinha sem fundilhos pra tirar o
sangue das minhas maos.

Olhando para cima, Fertility diz:



— Nossa, a sombra do monumento mortal dos Crentes esta
cobrindo a sepultura do Adam de um jeito tdo simbdlico.

As trés horas que passei enterrando Adam foram o periodo mais
longo que ja fiquei sem emprego. Agora, Fertility Hollis esta aqui
para me dizer o que fazer. Meu novo trabalho é acompanha-la.

Fertility se vira para observar o horizonte e diz:

— Isso sim € que € o Vale da Sombra da Morte. Vocé certamente
escolheu o lugar certo para esmagar o cranio do seu irmao. E tao
Caim e Abel que mal consigo aguentar.

Eu matei meu irmao.

Eu matei o irmao dela.

Adam Branson.

Trevor Hollis.

N3ao me deixe perto do irmao de alguém com um telefone ou uma
pedra.

Fertility coloca a mao na bolsa e diz:

— Vocé quer umas balinhas de alcacuz?

Estendo as maos cobertas de sangue seco.

— Acho que nao — diz ela.

Ela olha por cima do ombro para o taxi, parado, e acena. Um
braco sai pela janela do motorista e acena de volta.

Para mim, ela diz:

— Deixe-me resumir a histéria. Adam e Trevor praticamente se
mataram.

Ela me diz que Trevor se matou porque a vida nao guardava mais
surpresas nem aventuras para ele. Ele estava doente e em estado
terminal. Estava morrendo de tédio. O Unico mistério que Ihe restou
foi a morte.

Adam queria morrer porque sabia que, da maneira como foi
treinado, nunca seria nada além de um Crente. Adam matou os
Crentes que sobreviveram porque sabia que uma antiga cultura de
escravos nao podia ser a base de uma nova cultura de homens
livres. Como Moisés guiando as tribos de Israel pelo deserto por
uma geracao, Adam queria que eu sobrevivesse, mas nao a minha
mentalidade escravizada.

— Vocé ndao matou meu irmao — diz Fertility.



— Vocé também nao matou o seu irmdo. O que vocé fez estava
mais para o que chamam de eutanasia — diz Fertility.

Ela tira algumas flores da bolsa, flores de verdade, um ramalhete
de rosas e cravos vicosos. Rosas vermelhas e cravos brancos
amarrados juntos.

— Olha s6 — ela diz e se agacha para coloca-lo sobre as revistas
onde Adam esta enterrado.

— Ai estd outro grande simbolo — diz ela, ainda agachada e
olhando para mim. — Estas flores vao apodrecer em poucas horas.
Passaros vao cagar nelas. Essa fumaca fard que elas fiquem
fedorentas e amanha uma escavadeira provavelmente vai passar
por cima delas, mas por enquanto sao tao bonitas.

Ela tem uma personalidade tdo atenciosa e amavel.

— E, eu sei — diz ela.

Fertility se levanta e me segura por uma parte limpa do braco,
uma parte sem cascas de sangue seco, e comegca a me guiar em
direcao ao taxi.

— Podemos ficar exaustos e desanimados mais tarde, quando
nao me custar tanta grana — diz ela.

No caminho para o taxi, ela diz que a nacao inteira esta em
alvorogo por causa do modo como acabei com o Super Bowl. Nao
vamos conseguir pegar um aviao ou um onibus em lugar algum. Os
jornais estao me chamando de Anticristo. O assassino em massa
Crente. O preco dos produtos Tender Branson disparou, mas pelos
motivos errados. Todas as grandes religides do mundo, os catdlicos
e judeus e batistas e tudo o mais estdo dizendo: nds avisamos.

Antes de chegarmos ao taxi, eu escondo as maos sangrentas no
bolso. A arma gruda no meu indicador.

Fertility abre a porta de tras do taxi e me faz entrar. Depois da a
volta e entra pelo outro lado.

Ela sorri para o motorista pelo retrovisor e diz:

— De volta a Grand Island, eu acho.

O taximetro marca setecentos e oitenta dolares.

O motorista me olha pelo retrovisor e diz:

— Sua mae jogou fora sua revista preferida para bater bronha?
Este lugar ndao tem fim. Se vocé perder alguma coisa, nao vai ter



como encontra-la aqui.

— Nao o deixe atingir vocé — sussurra Fertility.

O motorista é alcodlatra, ela sussurra. Ela pretende pagar a
corrida com cartdo de crédito, porque ele vai morrer em um
acidente daqui a dois dias. Ele nao vai ter tempo de receber o
dinheiro.

Conforme o sol chega ao meio-dia, a sombra do pilar de concreto
fica menor a cada minuto.

Eu pergunto: Como vai meu peixinho?

— Oh, puxa, seu peixinho — responde ela.

O taxi sacode em direcao ao mundo aqui fora.

Nada deveria doer agora, mas nao quero ouvir isso.

— Seu peixinho, lamento, ele acabou de morrer — Fertility diz.

Peixinho nimero 641.

Eu pergunto: Ele sentiu dor?

— Acho que nao — diz Fertility.

Eu pergunto: Vocé se esqueceu de alimenta-lo?

— Nao.

Eu pergunto: Entao, o que houve?

— Nao sei. Um dia ele simplesmente estava morto.

Sem nenhum motivo.

Nao significava nada.

Nao foi nenhum grande gesto politico.

Ele simplesmente morreu.

Era apenas uma porra de peixinho maldito, mas era tudo o que
eu tinha.

Amado peixinho.

E depois de tudo o que aconteceu, isso deveria ter sido facil de
ouvir.

Adorado peixinho.

Mas, sentado ali no banco de tras do téxi, a arma na mao, as
maos nos bolsos, eu comego a chorar.
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Em Grand Island, tinhamos um filho pequeno com IUpus para que

pudéssemos passar alguns dias na Casa do Ronald McDonald de 3.

Depois disso, pegamos uma carona na metade de uma Mansion
Parkwood que ia para o oeste. Nao tinha nada além de quatro
quartos, e nos dormimos separados com dois quartos vazios entre
nos.

Em Denver, éramos pais de uma menina com pdlio para que
pudéssemos ficar em outra Casa do Ronald McDonald e comer e
nao ficar sentindo o mundo passar por debaixo de nds enquanto
dormiamos a noite. Na Casa do Ronald McDonald, tivemos de dividir
um quarto, mas que tinha duas camas.

Ao sair de Denver, pegamos uma Manor Estate Topsail que ia
para Cheyenne. Estavamos simplesmente a deriva. Nao estdvamos
gastando dinheiro nenhum.



Pegamos metade de uma Townhome Sutton Place que ia para
nao sabiamos onde e acabamos em Billings, Montana.

NOs comecamos a jogar roleta-russa de casas.

N3ao paravamos nas lanchonetes de paradas de caminhdes para
ficar perguntando qual casa ia para onde. Fertility e eu
simplesmente cortdvamos o plastico para entrar e o fechavamos
quando saiamos.

Nos rodamos por trés dias e noites presos em metade de um
Lodge Flamingo e sé acordamos quando comecaram a monta-la em
Hamilton, Montana. Saimos pela porta dos fundos bem na hora em
que a familia feliz que a comprou entrava pela porta da frente.

Tudo o que levavamos era a bolsa da Fertility e a arma de Adam.

Estavamos perdidos no deserto.

Ao sairmos de Missoula, Montana, pegamos um terco de uma
Craftsman Manor que ia para oeste na Interestadual 90.

Passou uma placa que dizia: Spokane, 500 km.

Depois de Spokane, passou uma placa que dizia: Seattle, 300 km.

Em Seattle, tinhamos um garotinho com um buraco no coragao.

Em Tacoma, tinhamos uma menina sem sensibilidade nos bracos
e nas pernas. Dissemos as pessoas que os médicos nao sabiam o
que havia de errado.

As pessoas nos disseram para torcer por um milagre.

Pessoas que realmente tinham filhos ja mortos ou morrendo de
cancer nos diziam que Deus era bom e generoso.

NOs viviamos juntos como se fossemos casados, mas quase
nunca conversavamos.

Seguindo para o sul na Interestadual 5 por Portland, Oregon, nos
pegamos carona na metade de uma Holly Hills Estate.

Antes de nos sentirmos prontos para isso, chegamos em casa, de
volta a cidade onde nos conhecemos, de pé na calcada. Nossa
ultima casa vai se afastando e nds deixamos que va.

Eu ainda ndo contei a Fertility que o Ultimo desejo de Adam era
que fizéssemos sexo.

Como se ela ja nao soubesse.

Ela sabe. Durante todas aquelas noites em que eu estava
desmaiado, foi sO sobre isso que Adam conversou com Fertility. Eu e



ela temos de fazer sexo. Para me libertar e me empoderar. Para
provar a Fertility que o sexo poderia ser mais do que um rico
consultor de marketing de meia-idade esguichando o DNA dele
dentro dela.

Mas agora nao moramos em lugar nenhum por aqui, hao mais. O
apartamento dela e o meu foram alugados para outras pessoas,
Fertility sabe disso.

— Eu tenho um lugar onde podemos ficar esta noite, mas tenho
de ligar antes para avisar — diz ela.

No orelhdo hd um dos meus adesivos de um milhdo de anos
antes.

Dé a si mesmo, a sua vida, sé mais uma chance. Ligue para ser
ajudado. E ai meu telefone.

Eu ligo e uma gravacao diz que meu numero foi desligado.

Para a gravacao, eu digo: Nao brinca.

Fertility liga para o lugar onde ela acha que podemos ficar. No
telefone, ela diz:

— Meu nome é Fertility Hollis e fui indicada a vocé pelo dr.
Webster Ambrose.

E o trabalho perverso dela.

E a histéria em eterna repeticdo do agente. A onisciéncia de
Fertility parece uma moleza. Nunca acontece nada de novo.

— Sim, eu tenho o endereco. Desculpe-me por avisar em cima da
hora, mas esta foi a primeira oportunidade que tive. Nao — diz ela
—, nao da para deduzir do imposto de renda. Nao — diz ela —, esse
é o preco da noite inteira, mas ha um custo separado para cada
tentativa. Ndo — diz ela —, ndo ha desconto para pagamento a
vista.

— Podemos combinar os detalhes pessoalmente — ela diz.

No telefone, ela diz:

— Nao, vocé nao precisa me dar gorjeta.

Ela estala os dedos para mim e balbucia a palavra “caneta”. Ai,
no adesivo da minha linha de emergéncia, ela escreve um
endereco, repetindo o nimero e a rua para o telefone.

— Certo. As sete horas entao. Tchau — ela diz.



No céu acima de nods esta o mesmo sol que nos observa cometer
0S Mmesmos erros sem parar. E o mesmo céu azul depois de tudo
que passamos. Nada de novo. Sem surpresas.

O lugar para onde ela estd me levando é a casa que eu
costumava limpar. O casal para o qual ela vai procriar hoje a noite
sao meus patroes do interfone.
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O caminho até a cama de Fertility € marcado por janelas estriadas

e pintura descascada. Azulejos mofados e manchas de ferrugem. Ao
longo de todo o caminho ha ralos entupidos e pisos desgastados.
Cortinas frouxas e estofados rasgados. Todas as paradas da via
Crucis.

Isso acontece depois que o homem e a mulher para quem eu
trabalhava estavam la em cima com Fertility fazendo sabe-se 13
Deus o qué.

Isso acontece depois de eu entrar pela janela do porao que
Fertility sabia que ia estar aberta. Isso acontece depois que eu me
escondi entre as flores falsificadas no quintal, todas roubadas de
tumulos, e depois que Fertility tocou a campainha as sete em
ponto.



A poeira cobre tudo na cozinha. Loucas recobertas de restos
vindos do micro-ondas lotam a pia. O interior do micro-ondas esta
cheio de crostas de alimentos que explodiram.

Como o escravo criado e treinado e vendido que sou, vou direto
trabalhar na limpeza. E s6 me perguntar como remover as camadas
de sujeira de um micro-ondas.

N3o, é sério, va em frente.

Pergunte-me.

O segredo é ferver um copo com agua no micro-ondas por alguns
minutos. Isso amolece a crosta para que vocé possa limpa-la.

Pergunte-me como tirar manchas de sangue das maos.

O truque é esquecer o quao rapido essas coisas acontecem.
Suicidios. Acidentes. Crimes passionais.

Fertility no segundo andar executando seu trabalho.

Basta se concentrar na mancha até a memodria ser totalmente
apagada. A pratica realmente leva a perfeicdo. Se é que da para
falar nesses termos.

Ignore a sensacao de ter, como Unico talento verdadeiro, a
ocultagdo da verdade. Vocé tem uma dadiva, concedida por Deus,
para cometer um pecado terrivel. E sua vocacao. Vocé tem um dom
natural para a negacdao. Uma béncao.

Se é que da para falar nesses termos.

Passo a noite inteira limpando e continuo me sentindo sujo.

Fertility me disse que o procedimento acabaria antes da meia-
noite. Eles a deixariam no quarto verde com os pés apoiados em
travesseiros. Depois que o casal estivesse dormindo em seu préprio
quarto, eu poderia entrar de fininho, em seguranca.

O relégio do micro-ondas informa vinte e trés horas e trinta
minutos.

Eu me arrisco, e o caminho até a cama da Fertility € marcado por
plantas murchas e macanetas manchadas, nddoas de moscas e
marcas de dedos manchados por tinta de jornal. Marcas de copos e
queimaduras de cigarro sujam todos os moveis. Teias de aranha
oscilam pelos cantos.

Esta escuro no quarto verde e, por entre as sombras, Fertility diz:

— Nao deveriamos estar fazendo sexo agora?



Eu digo: Acho que sim.

— Eu espero que vocé nao se incomode em comer as sobras —
diz ela.

Nao me incomodo. Quero dizer, era isso que Adam queria.

— Vocé tem camisinhas? — diz ela.

Eu digo: Eu pensei que fosse estéril.

— Ldgico, eu sou estéril, mas eu ja fiz sexo sem protecao com um
milhdo de caras. Eu poderia ter alguma terrivel doenca fatal — ela
diz.

Eu digo que isso sé seria um problema se eu quisesse viver por
um tempao.

— E assim que me sinto quanto a minha divida gigante do cartao
de crédito — diz Fertility.

Ai a gente faz sexo.

Se é que da para falar nesses termos.

Depois de esperar a vida inteira, eu meto apenas um centimetro
em Fertility e pronto.

— Bem — Fertility diz e me afasta. — Espero que isso realmente
tenha Ihe dado poder.

Ela nao me oferece uma segunda chance de fazer amor.

Se é que da para falar nesses termos.

Muito depois que ela cai no sono, eu a observo e imagino seus
sonhos, se esta sonhando com algum novo assassinato ou suicidio
ou desastre terrivel. E se estd sonhando comigo.
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Na manha seqguinte, Fertility esta sussurrando para alguém ao

telefone. Eu acordo e ela esta vestida e de pé enquanto pergunta:

— Vocé tem algum voo para Sydney as oito horas?

— S0 de ida, por favor. Um assento na janela, se tiver algum.
Vocés aceitam Visa?

Assim que ela percebe que a estou observando, ja desligou e
esta calcando os sapatos. Ela comeca a guardar a agenda na bolsa,
mas a coloca de volta na comoda.

Eu pergunto: Aonde ela esta indo?

— Sydney.

Mas por qué?

— Nada especifico.

Eu digo: Me conte.

A essa altura, ela comeca a carregar a bolsa em direcao a porta
do quarto: — Porque eu tive minha surpresa. Eu tive a maldita



surpresa que queria e, porra, eu nao a quero. Eu nao quero isso!

Isso o qué?

— Eu estou gravida.

Mas como ela sabe disso?

— Eu sei de tudo! — ela berra para mim. — Bem, eu sabia de
tudo. Eu nao sabia disso. Eu nao sabia que ia ter de colocar uma
crianca neste mundo desgracado, chato e terrivel. Uma crianca para
herdar o meu dom de prever o futuro e viver uma vida de tédio
dilacerante. Uma crianca que nunca vai ter surpresas. Eu nao previ
iSSO.

E agora?

— Agora eu vou para Sydney, Australia.

Mas por qué?

— Minha mae se matou. Meu irmao se matou. Tire suas
conclusoes.

Mas por que a Australia?

Agora ela ja saiu pela porta do quarto e arrasta a bolsa em
direcao as escadas. Eu a seqguiria, mas estou pelado.

— Pense nisso como um aborto bastante radical — ela grita para
mim.

Um homem sai do quarto principal em um terno azul que eu
passei mil vezes. Com uma voz que ouvi em mil ligagdes no
interfone, ele me pergunta:

— Vocé é o dr. Ambrose?

No momento em que termino de vestir minhas roupas, Fertility
desce as escadas e sai pela porta da frente. Pela janela do quarto,
eu a vejo atravessar o gramado e pegar um taxi.

No corredor, uma mulher vestindo uma blusa de seda que eu
lavei mil vezes se aproxima do homem de terno azul. Os dois
paralisados na entrada do quarto principal, a mulher para quem eu
costumava trabalhar grita: )

— E ele! Lembra-se? Ele costumava trabalhar para a gente! E o
Anticristo!

Eu meto a agenda de Fertility debaixo do braco e corro até ela.
Ainda correndo, saio pela porta da frente, desco a rua em direcao



ao ponto de Onibus, levo mais um minuto para encontrar a data de
hoje na agenda, e ali esta a resposta.

As treze horas e vinte e cinco minutos, o voo 2039 direto para
Sydney sera sequestrado por um maniaco e vai cair em algum lugar
do interior da Australia.

Senhoras e senhores, como a Ultima pessoa a bordo do voo 2039,
acima do vasto interior da Australia, € meu dever informa-los que
nosso Ultimo motor acaba de pifar.

Por favor, apertem o0s cintos para comecarmos nossa descida
terminal para o esquecimento.
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O aeroporto esta cheio de agentes do FBI procurando por Tender

Branson, Assassino em Massa. Tender Branson, Falso Profeta.
Tender Branson, Estraga prazeres do Super Bowl. Tender Branson,
aquele que abandonou a linda noiva no altar.

Tender Branson, o Anticristo.

Eu alcanco Fertility no balcao da companhia aérea.

— Uma passagem, por favor. Eu tenho reserva — ela esta
dizendo.

NOs usamos a tintura preta ja faz algumas semanas e as raizes
loiras estao aparecendo. A comida gordurosa da viagem me deixou
gordo novamente. E s6 o seguranca armado certo olhar para mim e
apontar sua arma.

Eu verifico o bolso do meu casaco, e vejo que ele esta vazio. A
arma de Adam desapareceu.



— Se vocé esta procurando a arma do seu irmao, esta comigo —
Fertility diz e abaixa a cabeca. — Este aviao vai ser sequestrado
nem que eu tenha de sequestra-lo eu mesma.

Esta descarregada, eu digo. Ela sabe disso.

— Esta carregada, sim. Eu estava mentindo para que vocé nao se
preocupasse.

Entao Adam poderia ter me matado a qualquer momento.

Da bolsa, Fertility tira uma urna de bronze brilhante. Para o
funcionario, Fertility diz:

— Eu vou levar as cinzas do meu irmao no voo. Tem algum
problema?

O funcionario responde que ndo, nao tem problema. A urna nao
pode passar pelo raio x da seguranca, mas vao deixar que a leve no
aviao.

Fertility paga as passagens e vamos em direcao aos portoes. Ela
me entrega a bolsa e diz:

— Eu arrastei esse troco por meia hora. Faca algo Util.

A seguranca esta muito aflita com a urna para dar uma olhada
em mim. Ela é de metal e ninguém quer abri-la, muito menos meter
a mao nela.

Aqui e ali pelo caminho, todo o pessoal da seguranca parece
andar aos pares, olhando para nds e falando em walkie-talkies. A
urna faz atrito contra minha perna através da bolsa. Fertility olha
para a passagem e para as placas de cada portao que passamos.

— Aqui — diz ela quando chegamos ao portao. — Devolva-me a
bolsa e caia fora daqui — ao nosso redor ha pessoas formando uma
fila enquanto a companhia aérea faz a primeira chamada de
embarque.

Os passageiros com assentos nas fileiras 50 a 75, favor embarcar
agora.

Qual dessas pessoas é o sequestrador terrorista enlouquecido, eu
nao sei.

No sagudo atras de nds, os pares de segurancas se juntaram em
quartetos e sextetos.

— Devolva-me a bolsa — Fertility diz. Ela agarra a alca préxima
da minha mao e puxa com forga.



Levar Trevor com ela nao faz sentido algum.

— Eu preciso da minha bolsa.

Os passageiros com assentos nas fileiras 30 a 49, favor embarcar
agora.

Os segurancas estao se aproximando, avancando pelo saguao,
vindo em nossa direcao com todos os coldres abertos, todas as
armas com uma mao segurando-as.

E ai me da o estalo. Onde esta a arma do Adam.

Esta na urna, eu digo, e tento arrancar a bolsa de Fertility.

Os passageiros com assentos nas fileiras 10 a 29, favor embarcar
agora.

Uma alca da bolsa arrebenta e a urna cai com um som metalico
no assoalho acarpetado com Fertility e eu atras dela.

Fertility planeja sequestrar o aviao.

— Alguém tem de fazé-lo. E o destino.

A urna esta em nossas maos.

Os passageiros com assentos nas fileiras 1 a 9, favor embarcar
agora.

Eu digo: Ninguém precisa morrer.

Esta é a Ultima chamada para o embarque no voo 2039.

— Esse avido tem de cair na Australia. Eu nunca erro — diz
Fertility.

Um seguranca grita:

— Parado!

Repetindo, esta é a Ultima chamada para o embarque no voo
2039 para Sydney.

A seguranca nos cercou € ai a urna se abre. Os restos mortais de
Trevor Hollis se espalham por tudo que é canto. Do pd viestes. Nos
olhos de todo mundo. Ao pé retornaras. Nos pulmoes de todos. As
cinzas de Trevor se espalham em uma nuvem em torno de nds. A
arma de Adam bate no carpete com um barulho surdo.

Antes de Fertility, antes da equipe de seguranca, antes que o
aviao saia da ponte de embarque, eu pego a arma. Pego Fertility.
Tudo bem, tudo bem, tudo bem, tudo bem, vamos fazer as coisas
do jeito dela, digo com a arma na cabeca de Fertility.

Eu nos levo de volta ao portao.



Eu grito: ninguém se mexe.

Eu paro para que o funcionario rasgue o bilhete e ai aceno em
direcdo a urna aberta e a confusdao de Trevor esparramado pelo
carpete.

Eu digo: Alguém poderia recolher isso e entrega-lo a esta moga
aqui? E o irmao dela.

Toda a equipe de seguranca esta agachada com as armas
mirando a minha testa, enquanto um funcionario recolhe Trevor
quase inteiro de volta para a urna e a entrega para Fertility.

— Obrigada — Fertility diz. — Isso é tdo vergonhoso.

NOs vamos entrar nesse aviao, eu digo, nds vamos decolar.

Eu nos levo para a ponte de embarque, tentando imaginar quem
é o verdadeiro sequestrador enlouquecido.

Quando pergunto a Fertility, ela ri.

Quando pergunto por que, ela responde:

— Isso é muito irbnico. Logo vocé vai descobrir quem é o
sequestrador.

Eu digo: Conte-me.

As pessoas no avido estdao amontoadas na parte de tras do avido,
encolhidas e com a cabeca abaixada. Estao solucando. No corredor
perto da cabine ha uma pilha com as carteiras e reldgios e laptops,
telefones celulares, minigravadores, aparelhos de som e aliancas de
casamento de todos os passageiros.

As pessoas estao muito bem treinadas.

Como se isso tivesse alguma coisa a ver com elas.

Como se isso tivesse alguma coisa a ver com dinheiro.

Mando a tripulacdo trancar as portas da cabine. Nao é como se
eu nao tivesse viajado em um monte de avides de estadio para
estadio. Eu digo: Prepare a cabine para a decolagem.

Nos assentos mais proximos de nds ha um cara gordo de terno
que parece ser paquistanés. Alguns caras brancos que parecem
saidos de uma universidade. Um rapaz com aparéncia de chinés.

Pergunto a Fertility: Qual deles? Quem é o verdadeiro
sequestrador?

Ela estd de joelhos ao lado da pilha de oferendas escolhendo, e
rouba um belo reldgio feminino e um colar de pérolas.



— Descubra vocé mesmo, Sherlock — ela responde.

— Eu sou sé uma refém inocente — ela diz e coloca uma pulseira
de diamantes no pulso.

Eu grito: Todos mantenham a calma, por favor, mas saibam que
ha um terrorista assassino perigoso a bordo deste avido e pretende
derruba-lo.

Alguém solta um grito.

Eu digo: Cale a boca. Por favor.

Eu digo a todos: Até eu descobrir quem é o terrorista, figuem
abaixados.

Fertility pega um solitario de diamante das oferendas e o mete
no dedo.

Eu digo: Um de vocés é um sequestrador. Eu ndao sei qual de
vocés, mas alguém aqui planeja derrubar este aviao.

Fertility continua rindo.

Tenho a péssima sensacao de estar perdendo alguma grande
piada.

Eu digo: Fiquem calmos, todos vocés.

Eu mando a comissaria de bordo ir falar com o capitdo. Eu nao
quero machucar ninguém, mas preciso muito sair deste pais.
Precisamos decolar e depois pousar em algum lugar seguro, em
algum lugar entre este local aqui e a Australia. Entdo todos vao
desembarcar.

Para Fertility, que ri ao meu lado, eu digo que até ela vai
desembarcar. Nés vamos concluir esta viagem, eu digo, mas
somente eu e um Unico piloto. E assim que voltarmos ao ar pela
segunda vez, eu digo, vou deixa-lo saltar de paraquedas.

Eu pergunto: Esta claro?

E a comissaria de bordo com a arma apontada para a cara diz:
Sim.

Este avido vai cair na Australia, eu digo, e somente uma pessoa
vai morrer.

E ai eu comeco a me dar conta.

Talvez nao haja outro sequestrador.

Talvez eu seja o sequestrador.



Ao nosso redor, as pessoas comecaram a sussurrar. Elas me
reconheceram. Eu sou o0 assassino em massa da televisao. Eu sou o
Anticristo.

Eu sou o sequestrador.

E eu comeco a rir.

Pergunto a Fertility: Vocé armou para mim, nao é?

E, ainda rindo, ela diz:

— Um pouquinho.

E, ainda rindo, eu pergunto se ela realmente esta gravida.

E, ainda rindo, ela responde:

— Infelizmente sim, mas eu realmente nao previ isso. Continua
sendo um legitimo milagre.

As portas da cabine se fecham com uma pancada e o aviao
comeca a se afastar do terminal.

— Aqui esta. Durante toda sua vida, vocé precisava que outras
pessoas |he dissessem o que fazer: sua familia, sua igreja, seus
patroes, sua assistente social, seu agente, seu irmao... — diz ela. —
Bem, ninguém pode ajuda-lo nesta situacao — diz ela.

— Tudo o que sei é que vocé vai dar um jeito de sair dessa
bagunca. Vocé vai encontrar uma maneira de deixar para tras sua
fracassada histdria de vida. Vocé vai estar morto para o mundo.

Os motores a jato comecam a gemer e Fertility me entrega uma
alianca masculina de casamento feita de ouro.

— E depois vocé pode contar sua histéria de vida e se afastar
dela, e ai vamos comecar uma nova vida juntos e viver felizes para
sempre.
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Em algum lugar a caminho de Port Vila, nas Novas Hébridas, eu

sirvo o jantar da maneira que sempre sonhei como ultima refeicao.

Quem eu pegar passando manteiga no pao antes de parti-lo,
prometo que vou atirar nessa pessoa.

Quem beber algo com comida ainda na boca também vai levar
um tiro.

Quem for pego metendo a colher no prato alheio vai morrer.

Quem for pego sem um guardanapo no colo—

Quem for pego usando os dedos para mexer na comida—

Quem comecar a comer antes que todos sejam servidos—

Quem assoprar a comida para esfria-la—

Quem falar de boca cheia—

Quem beber vinho branco segurando a taca pelo corpo ou beber
vinho tinto segurando a taca pela haste—



Cada um de vocés vai levar um tiro na cabeca.

Estamos a cem mil pés acima do solo, voando a setecentos
quilébmetros por segundo. Estamos no auge da realizacao humana e
vamos fazer esta refeicao como seres humanos civilizados.
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Entéo, aqui vai a minha confissao.

Testando, testando, um, dois, trés.

E, segundo Fertility, € s6 eu descobrir como escapar. Eu poderia
escapar de estar aqui em cima. Eu poderia escapar da queda. Eu
poderia escapar de ser Tender Branson. Eu poderia escapar da
policia. Eu poderia escapar do meu passado, da minha historia de
vida tortuosa, infeliz, desgracada e confusa até agora.

Fertility disse que o truque era simplesmente contar as pessoas a
historia de como cheguei a este ponto e eu descobriria uma saida.

Se eu pudesse sumir e deixar minha antiga historia de vida para
tras.

Se eu sobrevivesse, ela disse, poderiamos aprimorar o sexo.

Poderiamos dar um jeito de termos uma nova vida juntos.

Poderiamos ter aulas de danca.



Ela me disse para contar a minha histéria de vida até o momento
em que o aviao bater no solo. Ai o mundo pensaria que eu estou
morto. Ela me disse para comecar do final.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Talvez isto esteja funcionando. Eu ndo sei. Se vocé ao menos
pode me ouvir, eu nao sei.

Mas, se VOcé consegue me ouvir, preste atencao. E, se estiver
prestando atencao, entdo o que vocé encontrou € a historia de tudo
que deu errado. Isto é o que vocé chamaria de registro do voo
2039. A caixa-preta, como as pessoas a chamam apesar de ser
laranja, contém, no interior dela, um emaranhado de fios que faz o
registro permanente de tudo o que restou. O que vocé achou é a
histéria do que aconteceu.

E va em frente.

Vocé pode aquecer esses fios até ficarem incandescentes e eles
ainda contardo exatamente a mesma historia.

Testando, testando. Um, dois, trés.

E se vocé estiver ouvindo, deve saber que os passageiros foram
retirados do avido em Port Vila, na Republica de Vanuatu, em troca
de meia dizia de paraquedas e de mais garrafinhas de gim.

E depois voltamos ao ar e fomos para a Australia, ai o piloto
saltou de paraquedas para a liberdade.

Vou continuar a dizer isso, mas € verdade. Nao sou um assassino.

E estou sozinho aqui em cima.

Todos os quatro motores pifaram e eu estou na minha descida
controlada, minha queda livre no solo. Esta é a fase terminal da
minha descida, para onde estou indo a dez metros por segundo
direto para a Australia, a minha velocidade terminal.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Mais uma vez, vocé esta ouvindo o registro do voo 2039.

E, a essa altitude, ouca, e nessa velocidade, com o aviao vazio,
essa € a minha histdria. E a minha histéria nao vai se desfazer em
um zilhao de pedacos sangrentos e depois queimar com mil
toneladas de jato flamejante. Além disso, depois que o avido bater,



as pessoas irdo atras do registro de voo. E a minha histéria vai
sobreviver.

E eu vou continuar a viver, para sempre.

E, se eu conseguisse descobrir o que Fertility quis dizer, eu
poderia me salvar, mas nao consigo. Eu sou burro.

Testando, testando. Um, dois, trés.

Esta é minha prece.

A minha historia. Meu sortilégio.

Ouca-me. Veja-me. Lembre-se de mim.

Amado perdedor.

Messias mal-ajambrado.

Aspirante a amante. Libertado para Deus.

Eu estou preso aqui, em queda livre, na minha vida, na cabine de
um jato comercial com a planicie amarelada do interior da Australia
aproximando-se rapidamente.

E ha tantas coisas que eu quero mudar, mas nao posso. Tudo esta
feito. Agora, tudo é apenas uma historia.

Essas sao a vida e a morte de Tender Branson, € eu posso
simplesmente sair delas.

E 0 céu esta azul e virtuoso em todas as direcoes.

O sol estd completo e em chamas e bem ali na frente, e hoje é
um dia lindo.

Testando, testando, um, dois—
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