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1. Os capítulos, bem como as páginas, são numerados de trás para a frente. (N. da T.)

Testando, testando. Um, dois, três.
Testando, testando. Um, dois, três.
Talvez isto esteja funcionando. Eu não sei. Se você pode me

ouvir, eu não sei.
Mas, se você consegue me ouvir, preste atenção. E, se estiver

prestando atenção, então o que você encontrou é a história de tudo
o que deu errado. Isto é o que você chamaria de registro do voo
2039. A parte interna da caixa-preta, como as pessoas a chamam,
apesar de ser laranja, é um emaranhado de fios que permitem o
registro permanente de tudo o que restou. O que você achou é a
história do que aconteceu.

E vá em frente.



Você pode aquecer esses fios até que fiquem incandescentes, e
eles ainda transmitirão exatamente a mesma história.

Testando, testando. Um, dois, três.
E, se você estiver ouvindo, deve saber logo de cara que os

passageiros estão em casa, protegidos. Os passageiros fizeram o
que você chamaria de desembarque no arquipélago de Novas
Hébridas. Então, depois que sobramos apenas ele e eu no ar, o
piloto saltou de paraquedas em algum lugar. Algum lugar com água.
O que você chamaria de oceano.

Vou continuar a dizer isso, mas é verdade. Eu não sou um
assassino.

E estou sozinho aqui em cima.
O Holandês Voador.
E, se você estiver ouvindo isso, saiba que estou sozinho na cabine

do voo 2039 com uma montanha daquelas minigarrafinhas de vodca
e gim insípidos alinhados no local onde você se senta diante dos
vidros dianteiros, o painel de instrumentos. Na cabine, as pequenas
bandejas de todo mundo com as entradas de frango à Kiev e
estrogonofe de carne foram comidas pela metade e o ar-
condicionado limpa o cheiro das sobras. As revistas ainda estão
abertas na página que as pessoas estavam lendo. Com todos os
assentos vazios, dava para fingir que todo mundo simplesmente
tinha ido ao banheiro. Nos fones de ouvido de plástico, dava para
ouvir um zumbido baixo de música pré-gravada.

Aqui em cima, sobre as nuvens, sobrou apenas eu em uma
cápsula do tempo de um Boeing 747-400, com duzentos restos de
sobremesas de bolo de chocolate e um piano-bar no andar de cima,
para onde posso ir ao subir as escadas em espiral e fazer mais uma
bebida.

Deus me livre de entediá-lo com todos os detalhes, mas estou no
piloto automático até acabar o combustível. Flame-out, é como o
piloto chama. Todos os motores vão pifar, um de cada vez, ele
disse, porque queria que eu soubesse exatamente o que esperar.
Depois, passou a me aborrecer com um monte de detalhes sobre
motores a jato, efeito Venturi, como aumentar o empuxo
aumentando o arqueamento dos flaps e como, depois que todos os



quatro motores falharem, o avião se transformaria em um planador
de duzentas toneladas. Aí, quando o piloto automático acertar tudo
para voar em linha reta, o planador começará aquilo que o piloto
chama de descida controlada.

Esse tipo de descida, digo a ele, seria legal para variar. Você
simplesmente não sabe pelo que eu passei no último ano.

Em seu paraquedas, o piloto ainda vestia o uniforme sem graça
com cor de nada que parecia ter sido criado por um engenheiro.
Tirando isso, ele foi bastante prestativo. Mais do que eu seria com
alguém apontando uma pistola para minha cabeça e perguntando
quanto combustível restava e até que ponto poderíamos ir. Ele me
disse que eu poderia levar o avião de volta à altitude de cruzeiro
depois que saltasse de paraquedas no oceano. E me contou tudo
sobre o registro de voo.

Os motores são numerados de um a quatro, da esquerda para a
direita.

A última parte da descida controlada será uma queda livre no
solo. Isso ele chama de fase terminal da descida, na qual você vai
direto para o chão a dez metros por segundo. Isso ele chama de
velocidade terminal, a velocidade na qual objetos de massa igual se
deslocam com a mesma velocidade. Em seguida, ele desacelera e
conta um monte de detalhes sobre física newtoniana e a Torre de
Pisa.

— Não confie em nada que eu disse. Já faz muito tempo que
passei por um teste — ele diz.

Ele fala que a APU, a Unidade de Força Auxiliar (Auxiliary Power
Unity), vai continuar a gerar eletricidade até que o avião toque o
solo.

Você vai ter ar-condicionado e música, ele diz, enquanto puder
sentir alguma coisa.

Faz um tempão desde a última vez em que senti alguma coisa,
digo a ele. Coisa de um ano atrás. Minha maior prioridade é tirá-lo
desse avião para que eu possa finalmente baixar a arma.

Estou agarrado a essa arma há tanto tempo que perdi a
sensibilidade.



O que você esquece quando planeja um sequestro sozinho é que,
em algum momento, talvez seja necessário negligenciar seus reféns
por tempo suficiente para usar o banheiro.

Antes de pousar em Port Vila, eu estava andando por toda a
cabine com minha arma, tentando alimentar os passageiros e a
tripulação. Precisam de mais uma bebida? Quem precisa de um
travesseiro? O que preferem, eu perguntava a todos, frango ou
carne? Descafeinado ou normal?

O serviço de bordo é a única habilidade na qual realmente me
destaco. O problema é que todo o atendimento e a correria tinham
de ser feitos com uma mão, é claro, visto que eu tinha de manter o
controle da arma.

Quando estávamos no solo e os passageiros e a tripulação
desembarcaram, eu estava na porta da cabine principal e disse:
sinto muito. Peço desculpas por qualquer inconveniente. Por favor,
tenham uma viagem segura e agradável, e obrigado por voar com
as Linhas Aéreas blá-blá…

Quando sobramos somente o piloto e eu a bordo, decolamos
novamente.

Pouco antes de saltar, o piloto me disse que, quando cada motor
pifar, um alarme anunciará Flame-out do Motor Número 1 ou 3, ou
coisa assim, sem parar. Depois que todos os motores pifarem, a
única maneira de continuar voando será mantendo o nariz para
cima. Basta puxar o volante para trás; o manche, como ele chama.
Mover o que ele chama de elevadores na cauda. Você perde
velocidade, mas mantém a altitude. Até parece que dá para
escolher, velocidade ou altura; mas, de qualquer forma, você ainda
estará mergulhando no chão.

Já basta, falei para ele, não vou tirar o que você chamaria de
brevê. Eu só preciso usar o banheiro urgentemente. Eu só quero
que ele saia por aquela porta.

Aí desaceleramos para cento e setenta e cinco nós. Não quero
entediar você com os detalhes, mas descemos para menos de três
quilômetros e abrimos a porta da cabine principal. Em seguida, o
piloto se foi e, antes mesmo de fechar a porta da cabine, fiquei na
beirada da porta e mijei logo depois que ele saiu.



Nunca na minha vida senti algo tão bom.
Se sir Isaac Newton estiver correto, isso não será um problema

para o piloto em queda.
Então, agora estou voando para o oeste no piloto automático a

0,83 machs, ou setecentos e trinta quilômetros por hora, velocidade
real, e a essa velocidade e latitude o sol fica parado no mesmo
lugar o tempo todo. O tempo para. Estou voando acima das nuvens
a uma altitude de cruzeiro de doze quilômetros sobre o oceano
Pacífico, voando em direção ao desastre, em direção à Austrália,
em direção ao final da minha história de vida, em linha reta em
direção a sudoeste até que todos os quatro motores parem.

Testando, testando. Um, dois, três.
Mais uma vez, você está ouvindo o registro do voo 2039.
E, a essa altitude, ouça, e nessa velocidade, com o avião vazio, o

piloto diz que ainda há seis ou talvez sete horas de combustível.
Então tentarei ser rápido.
O registro de voo gravará cada palavra minha na cabine. E minha

história não vai se desfazer em um zilhão de pedaços sangrentos e
depois queimar com mil toneladas de jato flamejante. Além disso,
depois de procurar os destroços de avião, as pessoas irão atrás do
registro de voo. E a minha história vai sobreviver.

Testando, testando. Um, dois, três.
Pouco antes do salto do piloto, com a porta da cabine virada para

dentro e as aeronaves militares nos seguindo de perto, com o radar
invisível nos rastreando, na porta aberta com os motores
guinchando e o ar uivando, o piloto ficou parado ali com seu
paraquedas e gritou:

— Por que você quer tanto morrer?
Eu gritei para ele não deixar de ouvir a fita.
— Então, lembre-se, você só tem algumas horas. E lembre-se,

você não sabe exatamente quando o combustível acabará. Pode ser
que você morra bem no meio da sua história de vida — gritou ele.

Eu gritei: grande novidade!
E: conte-me algo que não sei.
E o piloto pulou. Eu dei uma mijada e empurrei a porta da cabine

de volta para o lugar. Na cabine, empurrei o manete para frente e



puxei o manche para trás até voar na altura ideal. Só o que resta
fazer é pressionar o botão, e o piloto automático cuidará de tudo. O
que nos traz de volta a este momento.

Então, se você estiver ouvindo isso, a indestrutível caixa-preta do
voo 2039, vá checar onde esse avião concluiu a descida terminal e
o que sobrou dele. Você vai saber que não sou um piloto depois de
ver os destroços e a cratera. Se você estiver ouvindo isso, sabe que
estou morto.

E tenho algumas horas para contar minha história aqui.
Portanto, acho que talvez haja uma chance de consertar a

história.
Testando, testando. Um, dois, três.
O céu está azul e virtuoso em todas as direções. O sol está

completo e em chamas e bem ali na frente. Estamos no topo das
nuvens e este é um dia lindo para sempre.

Então, vamos começar pelo topo. Deixe-me começar no início.
Voo 2039, aqui está o que realmente aconteceu. Tomada um.
E.
Só para constar, o modo como me sinto agora é muito fantástico.
E.
Já desperdicei dez minutos.
E.
Ação.



Com uma vida como a minha, já é difícil pra caramba empanar
costeleta de vitela. Em algumas noites é diferente: é peixe ou
frango. Mas, no minuto em que uma mão estiver coberta de ovo cru
e a outra segurando a carne, alguém transtornado vai me ligar.

Quase todas as noites da minha vida são assim agora.
Hoje à noite, uma menina me liga de uma boate barulhenta. As

únicas palavras que consigo resmungar são “por trás”.
— Babaca — diz ela.
Ela diz algo que poderia ser “fada” ou “nada”. O fato é que não dá

para preencher as falas, então estou na cozinha, sozinho e gritando
para ser ouvido por sobre a música alta em algum lugar. Ela soa
jovem e desgastada, então pergunto se vai confiar em mim. Está
cansada de sofrer? Pergunto: se houver apenas uma maneira de
acabar com a dor, ela vai aceitar?



Meu peixinho dourado está nadando todo animado dentro do
aquário em cima da geladeira, então pego um Valium e o jogo na
água.

Estou gritando com a garota: já está farta disso?
Estou gritando: não vou ficar aqui e ouvi-la reclamar.
Ficar aqui e tentar consertar a vida dela não é nada além de uma

grande perda de tempo. As pessoas não querem consertar a própria
vida. Ninguém quer resolver os próprios problemas. Seus dramas.
Suas distrações. Resolver suas histórias. Consertar suas confusões.
Porque, nesse caso, o que sobraria? Apenas o grande e assustador
desconhecido.

A maioria das pessoas que me liga já sabe o que quer. Algumas
querem morrer, mas esperam minha permissão. Algumas querem
morrer e só precisam de um pouco de incentivo. Um
empurrãozinho. Uma pessoa com tendências suicidas já não tem
mais muito senso de humor. Uma palavra errada e ela se torna um
obituário na semana seguinte. Eu mal presto atenção à maioria das
ligações que recebo, de qualquer forma. Na maioria dos casos,
decido quem vai viver e morrer só pelo tom da voz.

Esse lance com a menina da boate não está chegando a lugar
algum, então eu digo a ela: se mate.

— Quê? — ela diz.
Se mate.
— Quê? — ela diz.
Experimente tomar barbitúricos e álcool com a cabeça enfiada em

um saco de limpeza a seco.
— Quê? — ela diz.
Não dá para empanar costeleta de vitela de maneira decente

com uma mão só, então digo a ela: é agora ou nunca. Aperte o
gatilho ou não. Estou com ela agora. Ela não vai morrer sozinha,
mas não tenho a noite toda.

O que parece ser a música da boate é ela começando a chorar
muito. Aí eu desligo.

Além de empanar uma costeleta de vitela, essa gente quer que
eu endireite a vida delas.



Com o telefone em uma mão, tento fazer a farinha de rosca
grudar. Nada deveria ser tão difícil. Você passa a carne no ovo cru.
Depois a agita para secar e, aí, a farinha. O problema com a
costeleta é que não consigo acertar a farinha. Em alguns lugares a
carne fica sem farinha. Em outros, há uma camada tão grossa que
não dá para saber o que tem dentro.

Antigamente, isso era muito divertido. As pessoas simplesmente
telefonavam à beira do suicídio. Mulheres ligavam. Aqui estou eu, a
sós com o meu peixinho dourado, sozinho na minha cozinha suja
empanando uma costeleta de porco ou coisa assim, vestindo só
uma cueca, ouvindo a oração de alguém e distribuindo conselhos e
castigos.

Um cara vai ligar. Depois que eu estiver no sono profundo,
acontece. As ligações rolam a noite toda se eu não desligar o
telefone. Algum fracassado vai ligar esta noite logo depois que os
bares fecharem para dizer que está sentado de pernas cruzadas no
chão do apartamento. Ele não consegue dormir sem ter pesadelos
terríveis. Nos sonhos, ele vê aviões caírem, cheios de gente. É tão
real, e ninguém quer ajudá-lo. Ele não consegue dormir. Ele não
consegue ajuda. E me diz que tem um rifle enfiado debaixo do
queixo e quer que eu lhe dê um bom motivo para não apertar o
gatilho.

Ele não consegue viver sabendo o futuro e sendo incapaz de
salvar alguém.

Essas vítimas, elas ligam. Esses doentes crônicos. Eles ligam. Eles
quebram o meu próprio tédio. É melhor do que televisão.

Vá em frente, digo a ele. Mal estou acordado. São três da
madrugada e tenho que trabalhar amanhã. Digo a ele: depressa,
aperte o gatilho antes que eu volte a dormir.

Digo a ele que o mundo não é lindo o suficiente para ele
continuar a viver e sofrer. Mal podemos chamar isso de mundo, de
qualquer maneira.

Na maior parte do tempo, trabalho para uma empresa de
limpeza. Escravo em tempo integral. Deus em meio período.

Experiências anteriores me ensinaram a segurar o telefone longe
do ouvido ao ouvir o clique baixo do gatilho. Há a explosão, apenas



uma explosão de estática, e, em algum lugar, um telefone cai no
chão. Sou a última pessoa a falar com ele e caio no sono
novamente antes que o zumbido no meu ouvido comece a
desaparecer.

Há o obituário para ler na semana seguinte, colunas de quinze
centímetros sobre nada muito importante. Você precisa do
obituário, do contrário não terá certeza se a coisa aconteceu ou se
foi só um sonho.

Não espero que você compreenda.
É um tipo diferente de entretenimento. É um barato ter esse tipo

de controle. O cara da espingarda tinha o nome Trevor Hollis no
obituário, e descobrir que ele era uma pessoa de verdade é uma
sensação maravilhosa. É assassinato, mas não é, dependendo de
quanta responsabilidade você quer assumir. Eu não posso sequer
dizer que a ideia de intervenção em crises foi minha.

A verdade é que este é um mundo terrível e eu acabei com o
sofrimento dele.

A ideia surgiu por acaso, quando um jornal fez uma matéria sobre
uma linha de emergência. O jornal publicou meu telefone por
engano. Foi um erro de digitação. Ninguém leu a correção que saiu
no dia seguinte, e as pessoas simplesmente começaram a me ligar
dia e noite para falar dos seus problemas.

Por favor, não pense que estou aqui para salvar vidas. Ser ou não
ser, não me dou ao trabalho de decidir. E não pense que estou
dando uma de superior ao falar com as mulheres desse jeito.
Mulheres vulneráveis. Aleijadas emocionais.

O McDonald’s quase me contratou uma vez, e eu tinha me
candidatado só para conhecer garotas. Garotas negras, garotas
hispânicas, brancas e chinesas, está no formulário da vaga que o
McDonald’s contrata diferentes raças e etnias. Garotas, garotas,
garotas, tipo um bufê. O McDonald’s também diz lá que, se você
tiver alguma das seguintes doenças:

Hepatite A
Salmonela
Disenteria
Estafilococos



Giardíase
ou gastrenterite, não pode trabalhar lá. Isso é mais garantido do

que conhecer garotas na rua. Você não pode ser muito cuidadoso.
Pelo menos no McDonald’s, ela tem um registro dizendo que é
saudável. Além disso, há uma boa chance de que seja bem nova.
Nova tipo com espinhas. Nova tipo dando risadas. Nova tipo bem
boba e tão idiota quanto eu.

Garotas de dezoito, dezenove, vinte anos; só quero conversar
com elas. Garotas da faculdade. Garotas do ensino médio. Menores
de idade emancipadas.

É a mesma coisa com essas garotas suicidas que me ligam. A
maioria delas é tão nova. Chorando com o cabelo molhado debaixo
da chuva em um orelhão, elas me chamam para o resgate.
Encolhidas e sozinhas na cama por dias, elas me ligam. Messias.
Elas me chamam. Salvador. Elas fungam e engasgam e me dizem o
que eu quiser ouvir com todos os detalhes.

Em algumas noites, é tão perfeito ouvi-las no escuro. A garota
simplesmente confia em mim. Com o telefone em uma mão, posso
imaginar que a outra mão é ela.

Não é que eu queira me casar. Admiro caras que se
comprometem com uma tatuagem.

Depois que o jornal corrigiu o telefone, as ligações começaram a
diminuir. As toneladas de pessoas que me ligaram no começo,
estavam todas mortas ou putas comigo. Nenhuma pessoa nova
ligava. O McDonald’s não me contrataria, então fiz um monte de
adesivos grandes.

Os adesivos tinham de se destacar. E tinham de ser fáceis de ler
à noite por alguém chorando, drogado ou bêbado. Os adesivos que
uso são somente preto no branco com letras pretas que dizem:

Dê a si mesmo, à sua vida, só mais uma chance. Ligue para ser
ajudado. E aí meu telefone.

Minha segunda opção era:
Se você é uma garota jovem, sexualmente irresponsável e tem

problemas com bebida, tenha a ajuda de que precisa. Ligue — e aí
meu telefone.



Vai por mim. Não faça esse segundo adesivo. Com esse tipo,
alguém da polícia vai lhe fazer uma visita. Com somente o seu
telefone, eles podem usar um diretório reverso e colocar seu nome
em uma lista de prováveis criminosos. Depois disso, você sempre
vai ouvir o clique... clique... clique... de um grampo ao fundo de
cada ligação que fizer na vida.

Vai por mim.
Se você usar o primeiro tipo de adesivo, as pessoas vão ligar para

confessar pecados, reclamar, pedir conselhos, pedir aprovação.
As garotas que você conhece nunca estão muito longe de ser

casos perdidos. Um harém de mulheres vai agarrar o telefone em
desespero e pedir que você retorne a ligação, por favor, retorne a
ligação. Por favor.

Pode me chamar de predador sexual, mas, quando penso em
predadores, penso em leões, tigres, grandes felinos, tubarões. Não
se trata de uma relação entre predador e presa. Não se trata de um
urubu comedor de carniça ou de uma hiena risonha contra uma
carcaça. Não se trata de um parasita contra um hospedeiro.

Somos todos miseráveis juntos.
É o contrário de um crime sem vítimas.
O mais importante é colar os adesivos em orelhões. Tente colá-

los dentro de orelhões sujos perto de pontes sobre águas
profundas. Cole-os perto de botecos de onde as pessoas que não
têm para onde ir são expulsas na hora de fechar.

Num piscar de olhos você estará no negócio.
Você vai precisar de um desses fones que dão a impressão de

que você está ligando das profundezas de algum lugar. Aí as
pessoas vão ligar no meio de uma crise e ouvir você dar a descarga.
Vão ouvir o barulho do liquidificador e saber que você não está nem
aí.

Eu ando precisando é de um desses telefones sem fio com fones
de ouvido. Tipo um walkman da desgraça humana. Viver ou morrer.
Sexo ou morte. Dessa forma, você pode tomar decisões de vida e
morte sem usar as mãos sempre que as pessoas te ligarem para
falar de seus terríveis crimes. Você sentencia a penitência. Você as



condena. Você dá aos caras à beira do abismo o número de
telefone de garotas na mesma situação.

Como na maioria das preces, o que mais se ouve são
reclamações e exigências. Ajude-me. Ouça-me. Oriente-me.
Perdoe-me.

O telefone já está tocando outra vez. Para mim, é quase
impossível acertar a fina camada de farinha na costeleta de vitela,
e no telefone há uma nova garota aos prantos. Pergunto de cara se
ela vai confiar em mim. Pergunto se ela vai me contar tudo.

Eu e meu peixinho dourado, nós dois nadamos no mesmo lugar.
A vitela parece saída da caixa de areia de um gato.
Para acalmar essa garota e fazê-la ouvir, conto a ela a história do

meu peixinho. Esse é o peixinho número 641 em uma vida repleta
de peixinhos dourados. Meus pais me deram o primeiro para me
ensinar como amar e cuidar de outra criaturinha viva de Deus.
Seiscentos e quarenta peixinhos depois, a única coisa que sei é que
tudo que você ama vai morrer. Quando você encontrar alguém
especial, pode contar que um dia essa pessoa vai estar morta e
enterrada.



Na noite anterior à que saí de casa, meu irmão mais velho me
contou tudo o que sabia sobre o mundo lá fora.

No mundo lá fora, ele disse, as mulheres têm o poder de mudar a
cor do cabelo. E dos olhos. E dos lábios.

Nós estávamos na varanda dos fundos, iluminados somente pela
luz da janela da cozinha. Meu irmão, Adam, estava cortando meu
cabelo da mesma maneira que cortava trigo, pegando mechas e
cortando-as ao meio com uma navalha. Ele segurava meu queixo
entre o polegar e o indicador e me forçava a encará-lo, e seus olhos
castanhos corriam de um lado para o outro entre minhas costeletas.

Para deixar minhas costeletas simétricas, ele cortava uma, depois
a outra, novamente a primeira, várias e várias vezes até ambas
desaparecerem.

Meus sete irmãos pequenos estavam sentados na beira da
varanda e observavam a escuridão de todos os males que Adam



descrevia.
No mundo lá fora, ele disse, as pessoas tinham pássaros em

casa. Ele já tinha visto.
Adam tinha saído da colônia da igreja só uma vez, quando ele e a

esposa tiveram de registrar o casamento para torná-lo legal
perante o governo.

No mundo lá fora, ele disse, as pessoas recebiam em casa visitas
de espíritos que chamavam de televisão.

Os espíritos falavam com as pessoas por meio do que chamavam
de rádio.

As pessoas usavam o que chamavam de telefone porque odiavam
ficar juntas umas das outras e morriam de medo de ficar sozinhas.

Ele continuou a cortar meu cabelo sem modelá-lo, e o podava da
mesma maneira que podava árvores. O cabelo se amontoava nas
tábuas da varanda ao nosso redor, mais ceifado do que cortado.

Na colônia da igreja, nós pendurávamos sacos com cabelo
cortado no pomar para afugentar os veados. Adam disse que a
regra de não desperdiçar nada era uma das bênçãos abandonadas
ao deixar a colônia da igreja. A bênção mais difícil de abandonar
era o silêncio.

No mundo lá fora, ele me disse, não havia silêncio de verdade.
Não o silêncio falso de quando você tapa os ouvidos e não ouve
nada além do próprio coração, mas o silêncio ao ar livre.

Na semana em que se casaram, ele e Biddy Gleason saíram da
colônia da igreja de ônibus, escoltados por um presbítero. Durante
toda a viagem, o ônibus fez muito barulho. Os carros passavam
zunindo pela estrada. As pessoas no mundo lá fora diziam coisas
idiotas sempre que abriam a boca e, quando não falavam, os rádios
preenchiam as lacunas com as vozes gravadas de pessoas cantando
as mesmas canções sem parar.

Adam disse que a outra bênção da qual você abre mão no mundo
lá fora é a escuridão. Você pode fechar os olhos e se sentar dentro
de um armário, mas não é a mesma coisa. A escuridão da noite na
colônia da igreja é total. As estrelas abundam acima de nós nesse
tipo de escuridão. Dá para ver que a lua é acidentada por
cordilheiras, escavada por rios e dividida por oceanos.



Em uma noite sem lua nem estrelas não dá para ver nada, mas
pode-se imaginar tudo.

Pelo menos é como me lembro.
Minha mãe estava na cozinha passando e dobrando as roupas

que tive permissão para levar. Meu pai estava sei lá onde. Eu nunca
mais veria nenhum dos dois.

É curioso, mas as pessoas sempre perguntam se ela estava
chorando. Eles perguntam se meu pai chorou e me abraçou antes
que eu fosse embora. E as pessoas sempre ficam abismadas
quando digo que não. Ninguém chorou nem me abraçou.

Ninguém chorava ou abraçava quando vendíamos um porco.
Ninguém chorava ou abraçava antes de matar uma galinha ou
colher uma maçã.

Ninguém passava a noite acordado imaginando se o trigo que
tinha sido plantado estava verdadeiramente feliz e realizado de ser
transformado em pão.

Meu irmão estava só cortando meu cabelo. Minha mãe tinha
acabado de passar a roupa e havia se sentado para costurar. Ela
estava grávida. Lembro-me de que ela estava sempre grávida, e
minhas irmãs se sentavam ao redor dela com as saias
esparramadas nos bancos da cozinha ou no chão, todas costurando.

As pessoas sempre me perguntam se eu estava assustado ou
animado ou sei lá o quê.

Segundo a doutrina da igreja, somente o primogênito, Adam, se
casaria e viveria no distrito da igreja. Quando o restante de nós
completasse dezessete anos, eu e meus sete irmãos e cinco irmãs
iríamos todos embora para arranjar emprego. Meu pai mora aqui
porque era o primogênito da família dele. Minha mãe mora aqui
porque os presbíteros da igreja a escolheram para o meu pai.

As pessoas sempre se decepcionam quando digo a verdade, que
nenhum de nós se sentia oprimido. Nenhum de nós se ressentia da
igreja. Nós simplesmente vivíamos. Nenhum de nós era muito
torturado por sentimentos.

Essa era a profundidade total da nossa fé. Pode chamá-la de
superficial ou de profunda. Não havia nada que nos amedrontasse.
Era no que as pessoas criadas na colônia da igreja acreditavam.



Tudo que acontece no mundo foi um decreto de Deus. Uma tarefa a
ser concluída. Todas as tristezas ou alegrias só atrapalhavam sua
utilidade. Todas as emoções eram decadentes. Expectativas ou
arrependimentos eram uma bobagem a mais. Um capricho.

Essa era a definição da nossa fé. Nada deveria ser conhecido.
Tudo deveria ser esperado.

No mundo lá fora, Adam disse que um pacto com o demônio
abastecia os automóveis e movia os aviões através dos céus. O mal
fluía nos fios elétricos para tornar as pessoas preguiçosas. As
pessoas colocavam pratos sujos no armário e o armário os lavava.
Água encanada levava embora o lixo e a merda deles, de modo que
eram problema dos outros. Adam segurou meu queixo entre o
polegar e o indicador e se inclinou para me olhar nos olhos, e disse
que, no mundo lá fora, as pessoas olhavam em espelhos.

Ele disse que, bem na frente dele no ônibus, as pessoas pegavam
espelhos e todo mundo ficava ocupado olhando a própria aparência.
Era uma vergonha.

Lembro-me de que esse foi meu último corte durante um bom
tempo, mas não me lembro bem por quê. Minha cabeça era um
campo de palha eriçada com o pouco cabelo que havia restado.

No mundo lá fora, Adam disse, todas as contas são feitas por
máquinas.

Toda a comida era servida por garçonetes.
A única vez que ele deixou a colônia, meu irmão, a esposa e o

presbítero da igreja que os acompanhava passaram a noite em um
hotel no centro de Robinsville, Nebraska. Nenhum deles conseguiu
dormir. No dia seguinte, o ônibus os trouxe para casa pelo resto da
vida deles.

Um hotel, ele me disse, era uma casa grande onde muita gente
vivia e comia e dormia, mas ninguém se conhecia. Disse que essa
era a descrição da maioria das famílias no mundo lá fora.

As igrejas no mundo lá fora, meu irmão me disse, eram apenas
lojas locais que vendiam às pessoas mentiras produzidas em
fábricas distantes de religiões gigantes.

Ele disse muitas outras coisas das quais não me lembro.
O corte de cabelo foi há dezesseis anos.



Na minha idade de agora, meu pai já tinha gerado a mim, ao
Adam e a todos os catorze filhos.

Eu tinha dezessete anos de idade na noite em que saí de casa.
Minha aparência agora é a mesma do meu pai na última vez que

o vi.
Olhar para Adam era como olhar para um espelho. Ele era

somente três minutos e trinta segundos mais velho do que eu, mas
no distrito da igreja da Crendice não existia essa coisa de gêmeos.

Na última noite que vi Adam Branson, lembro-me de ter pensado
que meu irmão mais velho era um sujeito muito generoso e um
homem muito sábio.

Eu era idiota nesse nível.



Parte do meu trabalho é conferir o cardápio de um jantar hoje à
noite. Isso significa pegar um ônibus da casa onde trabalho para
outro casarão, e perguntar a um cozinheiro esquisito o que ele vai
preparar para os convidados. As pessoas para quem trabalho não
gostam de surpresas, então parte do meu trabalho é dizer de
antemão aos meus patrões se esta noite terão de comer algo difícil,
como lagosta ou alcachofra. Se houver algo ameaçador no cardápio,
tenho de ensiná-los a comer da maneira correta.

Esse é meu ganha-pão.
O homem e a mulher que moram na casa que limpo nunca estão

por perto. O emprego deles é assim. Os únicos detalhes que
conheço a respeito deles descobri limpando seus pertences. Tudo o
que sei vem de catar as coisas deles por aí. De limpar a bagunça
dia após dia. De rebobinar as fitas de vídeo:

Putas completinhas



Os peitos gigantes de Letha Weapons. As aventuras da pequena
Sinderella.

Na hora em que o ônibus me deixa aqui, as pessoas para quem
trabalho já foram trabalhar no centro da cidade. Na hora em que
voltam para casa, eu volto para o centro, para minha quitinete
alugada com um título de moradia que era apenas um quarto de
hotel minúsculo até alguém meter nela um fogão e uma geladeira
para aumentar o aluguel. O banheiro ainda é no corredor.

Só falo com meus patrões pelo interfone. É só uma caixa de
plástico no balcão da cozinha que berra para eu fazer mais coisas.

Ezequiel, capítulo dezenove, versículo sete:
“E conheceu os seus palácios...” e coisa e tal. Não dá para

decorar a Bíblia inteira de cabeça. Não sobraria espaço para você se
lembrar nem do seu nome.

A casa da qual cuido há seis anos é como se pode imaginar: é
grande e fica em uma área grã-fina da cidade. Isso comparado à
região onde moro. Todas as quitinetes no meu bairro são como um
assento sanitário quentinho. Alguém estava lá segundos antes de
você e alguém vai estar lá assim que você sair.

Na área da cidade onde trabalho todas as manhãs, há pinturas
nas paredes. Atrás das portas da frente, há salas e mais salas nas
quais ninguém entra. Cozinhas onde ninguém cozinha. Banheiros
que nunca ficam sujos. O dinheiro que deixam por aí para testar se
vou pegá-lo nunca é menos do que uma nota de cinquenta dólares,
caída atrás da cômoda, como se estivesse lá por acidente. As
roupas deles parecem ter sido criadas por um arquiteto.

Ao lado do interfone há uma agenda gorda que eles mantêm
cheia de tarefas para mim. Eles querem planejar meus próximos
dez anos, tarefa por tarefa. À maneira deles, tudo na vida se
transforma em um item de uma lista. Algo a ser executado. Você
começa a perceber como a vida é monótona.

A menor distância entre dois pontos é uma linha reta, uma
agenda, uma tabela de horários, o itinerário do resto da sua vida.

Nada melhor para mostrar a linha reta daqui até a morte como
uma lista.



— Quero ver sua agenda — grita comigo o interfone — e saber
exatamente onde você vai estar às dezesseis horas daqui a cinco
anos. E quero que você seja preciso.

Ao conferir preto no branco, você se decepciona com sua
expectativa de vida. O pouco que vai realmente conseguir realizar.
O currículo do seu futuro.

São catorze horas de sábado e, segundo minha agenda, estou
prestes a cozinhar cinco lagostas para eles comerem como
treinamento. Esse é o nível do dinheiro que ganham.

Só posso me dar ao luxo de comer vitela quando a levo para casa
escondida no ônibus, bem no meu colo.

O segredo para cozinhar lagosta é simples. Primeiro, você enche
uma panela com água fria e uma pitada de sal. Você pode usar
partes iguais de água e vermute ou vodca. Pode acrescentar algas à
água para deixar o sabor mais forte. Princípios básicos ensinados
em Economia Doméstica.

Quase tudo o mais que sei vem da zona que essa gente deixa
para trás.

Pergunte-me como tirar manchas de sangue de um casaco de
peles.

Sério, vá em frente.
Pode perguntar.
O segredo é jogar fubá e escovar a pele no sentido contrário dos

pelos. A parte complicada é ficar de boca fechada.
Para limpar sangue de teclas de piano, basta esfregar com talco

ou leite em pó.
Não é a habilidade profissional mais lucrativa do mundo, mas,

para tirar manchas de sangue do papel de parede, prepare uma
pasta de amido de milho e água fria. Funciona também para tirar
sangue de um colchão ou de um sofá. O truque é esquecer o quão
rápido essas coisas acontecem. Suicídios. Acidentes. Crimes
passionais.

Basta se concentrar na mancha até que sua memória seja
totalmente apagada. A prática realmente leva à perfeição. Se é que
dá para falar nesses termos.



Ignore a sensação de ter como único talento verdadeiro a
ocultação da verdade. Você tem uma dádiva, concedida por Deus,
para cometer um pecado terrível. É sua vocação. Você tem um dom
natural para a negação. Uma bênção.

Se é que dá para falar nesses termos.
Mesmo depois de dezesseis anos limpando a casa dos outros,

quero achar que o mundo está cada vez melhor, mas sei que não
está. Você quer que haja alguma melhora nas pessoas, mas não há.
E você quer achar que há algo que possa fazer.

Só o que melhora ao limpar essa mesma casa todos os dias é a
minha habilidade em negar o que está errado.

Deus me livre de algum dia conhecer meus patrões
pessoalmente.

Não vá pensar que não gosto deles. A assistente social já me
arrumou coisa pior. Não os odeio. Não os amo, mas não os odeio.
Eu trabalhei para gente muito pior.

Apenas me pergunte como tirar manchas de urina de cortinas e
toalhas de mesa.

Pergunte-me qual é a maneira mais rápida de esconder buracos
de bala em uma parede na sala. A resposta é pasta de dente. Para
calibres maiores, misture partes iguais de amido e sal.

Pode me chamar de voz da experiência.
Acho que cinco lagostas serão o suficiente para que eles

aprendam o difícil truque de abrir a casca. A carapaça, eu acho. Lá
dentro estão o cérebro ou o coração que você deve procurar. O
segredo é colocar a lagosta na água e depois aumentar o fogo. O
lance é ir devagar. Esperar pelo menos trinta minutos até a água
chegar a 100 ºC. Assim, as lagostas vão, teoricamente, ter uma
morte indolor.

Minha agenda me mantém ocupado, polindo o cobre da maneira
ideal, usando metade de um limão mergulhado no sal.

Essas lagostas de treinamento são chamadas de jumbo porque
cada uma pesa quase 1,5 kg. Lagostas com menos de 0,5 kg são
chamadas de galinha. Lagostas sem uma garra são chamadas de
refugo. As que tirei da geladeira, embaladas em algas úmidas, vão



ter de ferver durante cerca de meia hora. Mais informações que
você aprende em Economia Doméstica.

Das duas grandes garras dianteiras, a maior, revestida com o que
parecem ser molares, é chamada esmagadora. A garra menor,
revestida com incisivos, é chamada cortadora. As pernas laterais
menores são chamadas andadoras. Embaixo da cauda há cinco
fileiras de pequenas barbatanas chamadas nadadeiras. Mais
Economia Doméstica. Se a fileira frontal das nadadeiras for macia e
emplumada, a lagosta é fêmea. Se for dura e áspera, é macho.

Se a lagosta for fêmea, procure pela cavidade ossuda em forma
de coração entre as duas pernas traseiras. É aí que a fêmea carrega
o esperma vivo se tiver feito sexo nos últimos dois anos.

O interfone toca quando estou arrumando as lagostas, três
machos e duas fêmeas sem esperma, na panela no fogão.

O interfone toca quando aumento o fogo mais um nível.
O interfone toca enquanto lavo as mãos.
O interfone toca enquanto faço uma xícara de café e misturo

creme e açúcar.
O interfone toca quando encho a mão com as algas da

embalagem e as salpico por cima das lagostas na panela. Uma
lagosta levanta uma garra esmagadora para pedir misericórdia. As
garras esmagadoras e cortadoras estão todas presas com elásticos.

O interfone toca quando vou lavar e secar as mãos mais uma vez.
O interfone toca e eu o atendo.

— Casa dos Gaston, digo.
— Residência dos Gaston! — grita comigo o interfone. — Diga,

residência! Diga da maneira que ensinamos!
Em Economia Doméstica, eles ensinam que o correto é chamar

uma casa de residência somente em materiais impressos. Nós já
discutimos isso um milhão de vezes.

Bebo um cafezinho e brinco com o fogo das lagostas. O interfone
continua aos berros: — Tem alguém aí? Alô? A ligação caiu?

O casal para quem trabalho foram os únicos convidados que não
sabiam levantar o naperão com a molheira de lavanda em um
jantar. Desde então, ficaram obcecados por aprender etiqueta.



Continuam dizendo que é algo inútil, frívolo, mas morrem de medo
de não conhecer cada pequeno ritual.

O interfone continua a gritar:
— Me responda! Caramba! Fale-me sobre o jantar de hoje à

noite! Que tipo de comida vamos enfrentar? Passamos o dia inteiro
preocupadíssimos!

Procuro no armário acima do fogão os utensílios para lagosta, os
quebra-nozes, os pegadores e os babadores.

Graças às minhas aulas, essa gente sabe todas as três maneiras
aceitáveis de posicionar os talheres de sobremesa. É uma proeza
minha que eles consigam beber chá gelado da forma correta, com a
colher longa ainda no copo. É complicado, mas você tem de segurar
o cabo da colher entre o dedo indicador e o médio na borda do copo
oposta à boca. Cuidado para não furar o olho. Muita gente tira a
colher molhada e fica procurando um lugar para largá-la sem
arruinar a toalha da mesa. Ou, pior, largam-na em um lugar
qualquer e deixam uma mancha úmida de chá.

Quando o interfone fica mudo, aí então, e só então, eu começo.
Pergunto ao interfone: Você está ouvindo?
Falo ao interfone: Imagine um prato.
Hoje à noite, eu digo, o suflê de espinafre vai estar no canto

superior direito do prato. O lance de beterrabas vai estar no canto
inferior direito. A parada de carne com lascas de amêndoas vai
estar do outro lado, bem no meio. Para comê-la, os convidados vão
ter de usar uma faca. A carne terá ossos.

Esse é o melhor emprego que já tive, sem crianças, sem gatos,
sem chão para encerar, então não quero estragar tudo. Se eu não
ligasse, ia começar a dizer para meus patrões fazerem qualquer
porcaria que me desse na telha. Tipo: você come o sorbet
lambendo-o direto na tigela, como um cão.

Ou: pegue a costeleta de carneiro com os dentes e sacuda a
cabeça vigorosamente para os lados.

E o pior é que eles provavelmente fariam isso. Como nunca lhes
ensinei nada errado, eles confiam em mim.

Tirando ensinar etiqueta, meu maior desafio é me rebaixar às
expectativas deles.



Pergunte-me como consertar buracos de facadas em camisolas,
smokings e chapéus. Meu segredo é passar um pouquinho de
esmalte de unhas incolor do lado de dentro do furo.

Ninguém ensina todas as habilidades profissionais necessárias em
Economia Doméstica, mas com o tempo você vai aprendendo. No
distrito da igreja onde cresci, eles ensinam que, para as velas não
pingarem, é só mergulhá-las em água com sal. Guarde-as no
congelador até o momento de usá-las. É o tipo de conselhos
domésticos que dão. Acenda as velas com um fio de espaguete cru.
Cuido da casa das pessoas há dezesseis anos, e nunca ninguém me
pediu para andar por aí com um pedaço de espaguete em chamas
na mão.

Não importa o que é enfatizado em Economia Doméstica,
simplesmente não é prioridade no mundo aqui fora.

Por exemplo, ninguém ensina que hidratantes verdes ajudam a
esconder a vermelhidão da pele que levou um tapa. E todos os
cavalheiros que já foram estapeados pelas costas da mão de uma
senhora com seu anel de diamante deveriam saber que um lápis
estíptico interrompe o sangramento. Feche o corte com um pouco
de cola Superbonder e você vai poder ser fotografado na pré-estreia
de um filme, risonho e sem pontos ou cicatrizes.

Mantenha sempre uma toalha de rosto à mão para enxugar o
sangue e você nunca vai precisar deixar algo de molho.

Minha agenda diz que estou afiando um facão.
Em relação ao jantar de hoje à noite, continuo orientando as

pessoas para quem trabalho sobre o que esperar.
O importante é não entrar em pânico. Sim, eles vão ter de

encarar uma lagosta.
Vai haver somente um saleiro. Uma carne de caça será servida

depois do assado. A caça vai ser pombo. É uma espécie de pássaro
e, se há algo mais complicado do que comer uma lagosta, é comer
um pombo. Todos aqueles ossinhos para desmantelar, todo mundo
vestido para a dissecação. Outro vinho virá após o aperitivo, o xerez
com a sopa, o vinho branco com a lagosta, o tinto com o assado,
outro vinho tinto com o calvário gorduroso do pombo. A essa altura,



a mesa vai estar manchada com arquipélagos triviais de temperos e
molhos e vinhos salpicados por toda a toalha branca.

Meu trabalho é assim. Mesmo em um bom emprego ninguém
quer saber onde o convidado de honra deve se sentar.

Aqueles jantares requintados sobre os quais os professores de
Economia Doméstica comentaram, a pausa com flores frescas e
cafezinhos depois de um dia perfeito de uma vida harmoniosa e
elegante, pois então, todo mundo caga e anda para isso.

Hoje à noite, em algum momento entre a sopa e o assado, todos
na mesa vão mutilar uma grande lagosta morta. Trinta e quatro
fodões da indústria, trinta e quatro monstros de sucesso, trinta e
quatro selvagens consagrados de smoking vão fingir que sabem
comer.

E, depois da lagosta, os lacaios vão apresentar molheiras com
lavanda e fatias de limão flutuantes, e essas trinta e quatro
autópsias malfeitas vão acabar com alho e manteiga até os
cotovelos de cada manga, e todos, com o rosto sorridente e
gorduroso, vão se erguer depois da sucção da carne de alguma
cavidade torácica.

Depois de dezessete anos trabalhando em casas particulares
todos os dias, as coisas que mais conheço são caras esbofeteadas,
creme de milho, olhos roxos, ombros deslocados, ovos batidos,
canelas chutadas, córneas arranhadas, cebolas picadas, mordidas
de todos os tipos, manchas de nicotina, lubrificantes íntimos, dentes
arrancados, lábios cortados, chantili, braços torcidos, corrimentos
vaginais, presunto picante, queimaduras de cigarro, abacaxi
esmagado, hérnias, abortos, sujeira de animais de estimação, coco
ralado, olhos arrancados, torções e estrias.

Faça que as senhoras para as quais você trabalha, depois que já
tiverem chorado por horas a fio, passem um delineador azul ou roxo
para que seus olhos vermelhos fiquem mais brancos. Da próxima
vez que alguém arrancar a socos um dente da boca do marido dela,
guarde o dente em um copo de leite até que ele possa ir ao
dentista. Nesse meio-tempo, misture óxido de zinco e óleo de cravo
em uma pasta branca. Lave a cavidade e a entupa de pasta, uma
obturação rápida e fácil que endurece rapidinho.



Para remover manchas de lágrima de uma fronha, trate-as como
uma mancha de suor. Dissolva cinco aspirinas em água e emplastre
a mancha até que desapareça. Mesmo que haja uma mancha de
rímel, o problema vai estar resolvido.

Se é que dá para falar em resolvido.
Quer você limpe uma mancha, um peixe, uma casa, você quer

pensar que está tornando o mundo um lugar melhor, mas, na
verdade, você está apenas tornando as coisas piores. Você pensa
que, talvez, se trabalhar mais e mais rápido, conseguirá impedir o
caos, mas, um dia, você vai estar no terraço, trocando uma
lâmpada que tem uma vida útil de cinco anos, e perceberá que só
vai trocar essa lâmpada mais umas dez vezes antes de morrer.

O tempo está se esgotando. Você não tem mais aquela energia
toda que costumava ter. Você começa a desacelerar.

Você começa a entregar os pontos.
Este ano ainda tenho cabelo nas costas e meu nariz não para de

crescer. Cada vez mais meu rosto se parece com o que você
chamaria de uma careta, pela manhã.

Depois de trabalhar nessas casas ricas, sei que a melhor maneira
de limpar sangue do porta-malas de um carro é não fazer
perguntas.

O interfone está dizendo:
— Alô?
A melhor maneira de manter um bom emprego é fazer o que eles

querem.
O interfone está dizendo:
— Alô?
Para tirar batom de um colarinho, esfregue um pouco de vinagre

branco.
Para limpar manchas difíceis à base de proteínas, como sêmen,

tente enxaguar com água fria e sal, e depois lavar normalmente.
Tudo isso é um valioso treinamento do dia a dia. Fique à vontade

para fazer anotações.
Para catar cacos de vidro da janela arrombada ou do drinque

tacado no chão, você pode pegar os fragmentos mais minúsculos
usando uma fatia de pão.



Interrompa-me se já souber de tudo isso.
O interfone está dizendo:
— Alô?
Já estive lá. Já fiz isso.
Outra coisa que ensinam em Economia Doméstica é a maneira

correta de responder a um convite de casamento. Como se dirigir
ao Papa. A forma certa de gravar monogramas em prata. Na escola
da igreja da Crendice, eles ensinam que o mundo pode ser uma
peça de teatro perfeita e elegante, com maneiras perfeitas, onde
você é o diretor. Os professores, eles pintam um retrato de jantares
onde todos já sabem como comer uma lagosta.

Só que não é bem assim.
Então só resta se perder nos ínfimos detalhes do dia a dia e

realizar as mesmas tarefas de sempre.
Há a lareira para limpar.
Há o gramado para aparar.
Virar todas as garrafas na adega.
Há o gramado para aparar, mais uma vez.
Há a prata para polir.
Repita.
Ainda assim, ao menos uma vez, eu gostaria de provar que sei

fazer algo melhor. Posso fazer mais do que simplesmente encobrir
as coisas. O mundo pode ser muito melhor do que isso com que nos
conformamos. Basta perguntar.

Não, sério, vá em frente. Pergunte-me.
Como se come alcachofra?
Como se comem aspargos?
Pergunte-me.
Como se come lagosta?
As lagostas na panela parecem bem mortas, então eu pego uma

delas. Falo no interfone: Primeiro, arranque as duas garras da
frente.

Vou colocar as outras lagostas na geladeira para eles praticarem
o lance de desmantelar. Para o interfone, digo: Anotem.

Eu arranco as garras e como a carne lá de dentro.



Em seguida, envergue a lagosta para trás até que a cauda se
desprenda do corpo. Arranque a ponta da cauda, o télson, e use um
garfo para retirar a carne de lá. Remova a veia intestinal ao longo
do comprimento da cauda. Se a veia estiver clara, faz tempo que a
lagosta comeu alguma coisa. Uma veia grossa e escura está fresca
e ainda cheia de esterco.

Eu como a carne da cauda.
O garfo, falo de boca cheia para o interfone, o garfo para frutos

do mar é o pequeno, de três dentes.
Depois, você remove do corpo a concha dorsal, a carapaça, e

come a glândula digestiva esverdeada, chamada fígado. Coma o
sangue acobreado que se coagula em um lodaçal branco. Coma a
massa de ovos imaturos cor de coral.

Eu como tudo.
As lagostas apresentam o que você chamaria de um sistema

circulatório “aberto”, no qual o sangue é simplesmente jorrado para
dentro das cavidades, banhando os diferentes órgãos.

Os pulmões são esponjosos e resistentes, mas você pode comê-
los, digo para o interfone e lambo os dedos. O estômago é o órgão
endurecido com coisas que parecem dentes logo atrás da cabeça.
Não coma o estômago.

Remexo dentro do corpo. Chupo a carne de dentro de cada perna
andadora. Arranco com os dentes as pequeninas guelras. Ignoro o
gânglio cerebral.

Eu paro.
Descubro algo impossível.
O interfone está aos berros:
— Certo, e agora? Era só isso? O que ainda tem para comer?
Isso não pode estar acontecendo porque, segundo minha agenda,

são quase quinze horas. Eu deveria estar lá fora revolvendo o
jardim. Às dezesseis horas, vou reorganizar os canteiros. Às
dezessete horas e trinta minutos, vou arrancar as sálvias e
substituí-las por íris holandesas, rosas, bocas-de-dragão,
samambaias e terra.

— O que está acontecendo aí? Responda! O que há de errado? —
o interfone está aos berros.



Verifico a agenda e ela diz que sou feliz. Sou produtivo. Trabalho
duro. Está tudo certo em preto e branco. Estou executando tarefas.

— O que devemos fazer agora? — o interfone grita.
Hoje é um daqueles dias em que o sol sai para humilhá-lo

bastante.
— O que mais há para fazer? — o interfone grita.
Eu o ignoro porque não há nada mais a fazer. Quase nada.
Talvez tenha sido apenas um efeito de luz, mas comi a lagosta

quase toda antes de perceber o batimento cardíaco.



Segundo minha agenda, estou tentando cumprir meu dever. Estou
no topo de uma escada, cheio de flores falsas nos braços: rosas,
margaridas, delfínios, alelis. Estou tentando não cair, os dedos dos
pés encolhidos dentro dos sapatos. Estou pegando outro buquê de
poliéster e tenho um obituário da semana passada bem dobrado no
bolso da camisa.

O homem que matei na semana passada está aqui em algum
lugar. O que sobrou dele. Aquele da espingarda no queixo, sentado
sozinho no apartamento vazio, pedindo ao telefone para que eu lhe
desse apenas um bom motivo para não apertar o gatilho, tenho
certeza de que vou encontrá-lo. Trevor Hollis.

Ele se foi, mas nunca esquecido.
Descansando em paz.
Chamado desta vida.
Ou ele vai me encontrar. É o que sempre espero.



No topo da escada, devo estar a uns seis, sete, oito metros do
chão do salão, enquanto finjo catalogar outra flor artificial e meus
óculos beliscam a ponta do nariz. Minha caneta deixa palavras no
caderno de anotações. O espécime número 786, escrevo, é uma
rosa vermelha com cerca de cem anos.

Eu espero é que todos aqui estejam mortos.
Parte do meu emprego é espalhar flores frescas pela casa onde

trabalho. Tenho de colher flores do jardim que deveria cultivar.
O que você precisa entender é que eu não sou um ladrão de

túmulos.
As pétalas e o cálice (sépalas) da rosa são de celuloide vermelho.

Criado em 1863, o celuloide é a forma mais antiga e menos estável
de plástico. Escrevo no meu caderno: as folhas da rosa são de
celuloide tingido de verde.

Paro de escrever e olho por cima dos óculos. No canto do salão, e
tão longe que parece apenas uma minúscula silhueta preta contra
um vitral enorme, há uma pessoa. O vitral é a imagem de algum
lugar, Sodoma, Jericó ou o Templo de Salomão destruído pelo fogo
no Antigo Testamento, silencioso e ardente. Labaredas retorcidas
de chamas cor de laranja e vermelhas enroscam-se em blocos de
pedra, colunas e estátuas que desmoronam e, do meio disso tudo,
uma figura em um vestidinho preto caminha, cada vez maior
conforme se aproxima.

E o que eu espero é que ela esteja morta. Meu desejo secreto
agora é conquistar essa garota morta. Uma garota morta. Qualquer
garota morta. Não sou o que você chamaria de exigente.

A mentira que conto às pessoas é que estou pesquisando a
evolução das flores artificiais durante a Revolução Industrial. Tudo
para minha tese da matéria Natureza e Design 456. Sou aluno de
pós-graduação, o que explica minha idade avançada.

A garota tem longos cabelos ruivos, do tipo que hoje em dia as
mulheres só têm se fizerem parte de alguma religião ortodoxa. De
cima da escada, bracinhos e perninhas finos e dobráveis da garota
me fazem olhar para ela sem parar e pensar se algum dia eu
conseguiria ser um pedófilo.



Apesar de não ser o espécime mais antigo do meu estudo, essa
rosa que finjo analisar é a mais frágil. O órgão sexual feminino, o
pistilo, que inclui o estigma, o estilo e o ovário, é moldado em
azeviche. Os órgãos sexuais masculinos, o estame, incluem um
filamento de arame com uma minúscula antera de vidro.

Parte do meu trabalho é cultivar flores frescas no jardim, mas não
consigo. Não consigo cultivar nem uma erva daninha.

A mentira que conto a mim mesmo é que estou aqui para colher
flores, flores frescas para enfeitar a casa. Roubo as flores falsas
para metê-las no jardim. As pessoas para quem trabalho só olham
para o jardim de dentro da casa, então encho a terra batida de
plantas falsas, samambaias ou heras feitas à mão, e depois planto
flores sazonais falsas. A paisagem é linda, desde que você não a
olhe de perto.

As flores parecem tão cheias de vida. Tão naturais. Tão
tranquilas.

O melhor lugar para encontrar bulbos para a falsificação é o
depósito de lixo atrás do mausoléu. Ali, as pessoas jogam fora
vasos plásticos de bulbos dormentes, jacintos e tulipas, lírios
asiáticos e orientais, narcisos e açafrões, prontos para ser levados
para casa e retornarem à vida.

O espécime número 786, eu escrevo, nasceu no vaso da
catacumba 2387, na mais alta fileira das catacumbas, na galeria ao
sul, no sétimo andar da ala Serenidade. Essa localização, eu
escrevo, a nove metros do chão, é responsável pela condição quase
perfeita da rosa, encontrada em uma das catacumbas mais antigas
em uma das alas originais do mausoléu Memorial de Columbia.

Aí eu roubo a rosa.
O que conto às pessoas que me veem aqui é outra história.
A versão oficial para por que estou aqui é que esse mausoléu

oferece os melhores exemplares de flores artificiais desde meados
do século XIX. Cada uma das seis alas principais, as alas
Serenidade, Contentamento, Eternidade, Tranquilidade, Harmonia e
Nova Esperança, tem de cinco a dezoito andares de altura. As
aberturas no concreto de cada parede têm nove metros de
profundidade, para acomodar inserido ao longo delas até mesmo o



maior dos caixões. O ar não circula nos quilômetros de galerias.
Não há visitantes. As visitas normalmente são curtas. A
temperatura e a umidade médias são baixas e constantes durante o
ano todo.

Os espécimes mais antigos derivam da cultura vitoriana de
linguagem de flores. Segundo o clássico Le langage des fleurs de
Madame de la Tour, de 1840, lilases roxos significavam morte.
Lilases brancos, do gênero Syringa, significavam a descoberta do
primeiro amor.

Gerânio significava gentileza.
Ranúnculo, infantilidade.
Como a maioria das flores artificiais foi confeccionada para

decorar chapéus, um mausoléu fornece os melhores espécimes que
ainda existem.

Isso é o que eu digo às pessoas. Minha versão oficial da verdade.
Durante o dia, se as pessoas me veem com o caderno e a caneta,

na maioria das vezes estou no topo de uma escada, roubando um
ramalhete de amores-perfeitos falsos deixados em uma catacumba
lá em cima. São para uma aula da faculdade, sussurro para elas
com a mão em concha em torno da boca.

Estou fazendo um estudo.
Às vezes, fico aqui até tarde da noite. Ou seja, depois que todos

foram embora. Aí caminho sozinho depois da meia-noite e meu
sonho é que, numa noite dessas, uma catacumba vai estar aberta
num canto da parede e próximo dela vai haver um cadáver
ressecado, com a pele do rosto murcha e o traje rígido e manchado
pelos fluidos que pingam e vazam do seu corpo. Vou esbarrar com
essa carcaça em uma galeria escura e silenciosa, onde só se ouve o
zumbido de uma única lâmpada fluorescente que pisca em clarões
alguns momentos antes de me deixar na escuridão, para sempre,
com esse monstro falecido.

Os olhos do cadáver devem estar soltos das cavidades e eu quero
que ele tropece cegamente e agarre as paredes frias de mármore,
deixando um rastro de gosma podre que expõe os ossos das duas
mãos. A boca cansada está entreaberta e dois buracos escuros



formam o nariz inexistente, a camisa frouxa pendendo das
clavículas expostas.

Vou procurar os nomes que li nos obituários. Os nomes das
pessoas que ouviram meus conselhos estão gravados aqui para
sempre.

Vá em frente. Se mate.
Filho amado. Filha generosa. Amigo dedicado.
Aperte o gatilho.
Alma elevada.
Aqui estou eu. É a hora da revanche. Eu os desafio.
Venham me pegar.
Quero ser perseguido por zumbis comedores de cérebro.
Eu quero passar pela laje de mármore que cobre uma catacumba

e ouvir algo arranhando e se debatendo lá dentro. À noite, encosto
o ouvido frio contra o mármore e aguardo. Na verdade, é por isso
que estou aqui.

O espécime número 786, escrevo no caderno, tem um caule
principal de arame calibre trinta revestido de algodão verde. As
hastes da folha parecem ter calibre vinte.

Não que eu seja louco ou coisa do tipo, só quero alguma prova de
que a morte não é o fim. Mesmo que zumbis enlouquecidos me
agarrem em algum corredor escuro uma noite dessas, mesmo que
me despedacem, pelo menos não seria o fim absoluto. Isso seria
um consolo.

Isso provaria que há alguma espécie de vida após a morte, e eu
morreria feliz. Então aguardo. Então observo. Ouço. Encosto o
ouvido em cada catacumba fria. Escrevo: nenhuma atividade dentro
da catacumba 7896.

Nenhuma atividade dentro da catacumba 7897.
Nenhuma atividade dentro da catacumba 7898.
Escrevo: o espécime número 45 é uma rosa de baquelita branca.

Plástico sintético mais antigo, a baquelita foi inventada em 1907,
quando um químico aqueceu uma mistura de fenol e formaldeído.
Na linguagem da cultura vitoriana das flores, uma rosa branca
significa silêncio.



Quando eu encontrar essa garota será o melhor dia para
documentar novas flores. Será no dia seguinte ao fim de semana do
Dia da Lembrança1, quando as multidões desaparecem por mais um
ano. Quando todos tiverem ido embora, eu, primeiro, vou ver essa
garota que, espero, vai estar morta.

No dia seguinte ao Dia da Lembrança, o zelador vai chegar com
uma lata de lixo e recolher todas as flores frescas. A mais inferior
das categorias de flores frescas é o que os floristas chamam de
“categoria funeral”.

O zelador e eu já havíamos nos cruzado, mas nunca
conversamos. Ele, em seu macacão azul, já me pegou com o ouvido
em uma catacumba. Mesmo com o círculo da lanterna dele me
iluminando, ele virou a cara para mim. Com o salto de um dos meus
sapatos na mão, eu estava batendo na catacumba e dizendo: olá.
Em código Morse, perguntava: alguém pode me ouvir?

O problema das flores de categoria funeral é que elas só duram
um dia. No dia seguinte, começam a apodrecer. Então, com as
flores penduradas dos vasos de bronze colados em cada catacumba,
já escuras e secas, cheias de bolor e pingando uma água fedorenta
no chão de mármore, é fácil imaginar o que está acontecendo com
a pessoa amada trancafiada lá dentro.

No dia seguinte ao Dia da Lembrança, o zelador as joga fora. As
flores murchas.

Para trás fica uma nova safra de peônias falsas, de um magenta
escuro e cheias de corante para que a seda fique quase preta. Este
ano há orquídeas de plástico perfumadas artificialmente. Vale a
pena roubar as longas parreiras de seda artificial com enormes
ipomeias azuis e brancas.

Os mais antigos espécimes incluem flores feitas de chiffon,
organza, veludo, veludo georgette, crepe de chine e largas fitas de
cetim. Amontoadas em meus braços, há bocas-de-dragão, ervilhas-
de-cheiro e sálvias. Malvas, maravilhas e miosótis. Falsas e belas,
porém duras e ásperas, este ano as flores novas vêm salpicadas de
gotas de orvalho feitas de poliestireno.



Este ano, essa garota chegou um dia atrasada e trouxe uma
variedade ordinária de tulipas e anêmonas de poliéster, as flores
vitorianas clássicas da tristeza e da morte, da doença e do
abandono, e, observando-a do alto da escada, no canto oeste da
galeria, no sexto andar do Contentamento, fazendo anotações no
meu pequeno guia, lá estou eu.

A flor diante de mim é o espécime 237, um crisântemo de rayon
do pós-guerra, pois não havia seda, rayon ou arame o suficiente
para confeccionar flores durante a Segunda Guerra Mundial. As
flores da época da guerra são de papel-crepe ou papel-arroz e,
mesmo sob os 50 ºC secos do mausoléu Memorial de Columbia,
todas essas flores viraram pó.

Diante de mim está a catacumba número 678, Trevor Hollis, vinte
e quatro anos, que deixou mãe, pai e uma irmã. Muito amado. Filho
querido. Eternamente lembrado com carinho. Minha vítima mais
recente. Eu o encontrei.

A catacumba número 678 fica em uma fileira alta na parede da
galeria. A única maneira de vê-la de perto é usar uma escada ou
um elevador para caixões e, mesmo do alto de uma escada, dois
degraus acima do que é considerado seguro, consigo perceber que
há algo diferente nessa garota. Algo europeu. Algo relacionado à
desnutrição. Não é a quantidade diária recomendada de alimento e
sol que deixam você bonita para os padrões norte-americanos. Ela
tem um aspecto encerado e seus braços e pernas saem do vestido
com uma aparência bruta e branca. Dá para imaginá-la vivendo por
trás de arame farpado. E crescendo em mim há a esperança aflita
de que talvez ela esteja morta. É assim que me sinto quando
assisto a filmes antigos em casa, nos quais vampiros e zumbis
voltam dos túmulos com fome de carne humana. Dentro de mim há
a mesma esperança aflita que sinto ao ver os mortos-vivos vorazes
e ao pensar: Ah, por favor, por favor, por favor.

Minha ânsia interior é ser agarrado por alguma garota morta.
Encostar meu ouvido no peito dela e não ouvir nada. Até ser
devorado por zumbis é melhor do que pensar que sou somente
carne e sangue, pele e osso. Demônio ou anjo ou espírito do mal,



eu só preciso que algo apareça. Fantasmagórico, demoníaco ou
monstro de pernas longas, só quero que segure minha mão.

Daqui de cima, da sexta fileira de catacumbas, o vestido preto
dela parece ter sido passado à exaustão. Os braços e as pernas
finos e brancos parecem revestidos de um novo tipo de pele
humana de má qualidade. Mesmo aqui de cima o rosto dela parece
ser um produto de fabricação em massa.

Cânticos de Salomão, capítulo sete, versículo um:
“Quão formosos são os teus pés nos sapatos, ó filha do príncipe!

Os contornos de tuas coxas são como joias...”
Mesmo com o sol aquecendo tudo lá fora, aqui dentro tudo

continua frio ao toque. A luz entra através do vitral. O cheiro é de
chuva absorvida pelas paredes de cimento. A sensação de tudo é de
mármore polido. O som vem de algum lugar, as gotas de chuva
velha deslizando pelos vergalhões, as gotas de chuva caindo pela
claraboia rachada, as gotas de chuva dentro de catacumbas ainda
não vendidas.

A poeira se acumula com caspas e cabelos e forma cotões que
rolam pelo chão. As pessoas chamam isso de cocô de fantasma.

A garota olha para cima e me vê, e depois se aproxima em
silêncio, pisando com os sapatos pretos de feltro no chão de
mármore.

É fácil se perder aqui. Os corredores se voltam para corredores
em ângulos estranhos. Encontrar a catacumba certa exige um
mapa. As galerias se abrem em galerias, em panoramas tão amplos
que o sofá esculpido ou a estátua de mármore no outro canto
poderia ser algo além da imaginação. A repetição dos tons pastel
suaves do mármore existe para que você não entre em pânico caso
se perca.

A garota caminha até a escada e fico preso lá em cima, a meio
caminho entre ela aos meus pés e o paraíso dos anjos pintados no
teto. A parede de catacumbas de mármore polido cria meu reflexo
em tamanho real entre os epitáfios.

Esta pedra foi erguida em homenagem.
Erigida neste local.
Erigida em dedicada homenagem.



Sou todas as opções acima.
Meus dedos frios estão paralisados ao redor da caneta. O

espécime número 98 é uma camélia de seda chinesa cor-de-rosa. A
cor absoluta prova que a seda cultivada foi fervida em água e sabão
para remover toda a sericina. O caule principal é um arame
recoberto de polipropileno verde, típico dos arbustos da época.
Camélia significa excelência incomparável.

A máscara redonda que serve de rosto à garota olha para mim do
pé da escada. Como dizer se ela está viva ou se é um fantasma, eu
não sei. Ela está muito vestida para que eu consiga ver a ascensão
e a queda do seu peito. O ar está quente demais para que sua
respiração seja visível.

Cânticos de Salomão, capítulo sete, versículo dois:
“O teu umbigo como uma taça redonda, a que não falta bebida; o

teu ventre como montão de trigo, cercado de lírios.”
A Bíblia cita sexo e comida com bastante frequência.
Aqui, com o espécime número 136, as pequenas conchas

pintadas de rosa para se parecerem com botões de rosa, e o
espécime número 78, o narciso de baquelita, quero ser abraçado
por seus braços frios e mortos, e ouvi-la dizer que a vida não tem
um fim absoluto. Minha vida não é um adubo de categoria funeral
que vai apodrecer amanhã e viver menos do que meu nome em um
obituário.

A impressão que se tem em meio a esses quilômetros de paredes
de mármore com pessoas presas dentro delas, é a de que estamos
em um prédio lotado com milhares de pessoas, mas, ao mesmo
tempo, estamos sozinhos. Poderia se passar um ano entre o
momento de uma pergunta dela e a minha resposta.

Minha respiração embaça as datas esculpidas que compreendem
a curta vida de Trevor Hollis. No epitáfio lê-se:

Para o mundo, um fracassado,
Para mim, o mundo inteiro.

Trevor Hollis, faça o pior que puder. Eu o desafio, venha e se
vingue.



Com a cabeça jogada para trás, a garota sorri para mim aqui em
cima. O cabelo ruivo brilha contra o cinza das pedras, e ela diz para
mim:

— Você trouxe flores.
Meus braços se movem e algumas flores, violetas, margaridas,

dálias, caem flutuando em volta dela.
Ela pega uma hortênsia e diz:
— Ninguém mais veio aqui desde o enterro.
Cânticos de Salomão, capítulo sete, versículo três:
“Os teus dois seios como dois filhos gêmeos de gazela.”
A boca e os lábios finos e vermelhos demais parecem rasgados

por uma faca.
— Olá, meu nome é Fertility — ela diz.
Ela me entrega as flores e as mantém no ar como se eu não

estivesse totalmente fora do seu alcance, e pergunta:
— E aí, você conhecia meu irmão Trevor?

1. Em inglês “Memorial Day”, dia dos soldados e marinheiros dos EUA mortos em combate,

geralmente comemorado em 30 de maio. (N. da T.)



O nome dela era Fertility Hollis. É seu nome completo, sem
brincadeira2, e é sobre ela que realmente quero conversar com a
minha assistente social no dia seguinte.

Faz parte do meu contrato encontrar a assistente social durante
uma hora, uma vez por semana. Em troca, continuo a receber os
títulos de moradia. O programa me dá direito a uma cesta básica.
Queijo, leite em pó, mel e manteiga do governo, de graça.
Posicionamento profissional, de graça. Essas são apenas algumas
das vantagens do Programa Federal de Amparo aos Sobreviventes.
Minha quitinete ínfima e queijo do excesso de produção. Meu
pequeno emprego de cão com toda a vitela que conseguir
contrabandear no ônibus. Você ganha só o suficiente para pagar as
contas.

Você não obtém nenhum privilégio, não pode estacionar na vaga
para portadores de deficiência, mas, uma vez por semana, durante



uma hora, você recebe uma assistente social. Toda terça-feira,
minha assistente dirige até a casa onde trabalho no seu carro de
cor sem graça cedido pelo governo, com sua compaixão
profissional, suas pastas de históricos e seu registro de
quilometragem, no qual controla os quilômetros rodados entre cada
visita. Ela tem vinte e quatro clientes esta semana. Na semana
passada, tinha vinte e seis.

Toda terça-feira ela vem para me ouvir.
Toda semana, eu pergunto a ela quantos sobreviventes restaram

em todo o país. Ela está na cozinha empanturrando-se de daiquiris
e batatas fritas. Tirou os sapatos e a bolsa de lona, cheia de
arquivos de clientes, que está na mesa da cozinha entre nós,
enquanto pega uma prancheta e folheia os formulários para achar o
meu e colocá-lo em cima dos outros. Ela percorre uma coluna de
números com a ponta dos dedos e diz — cento e cinquenta e sete
sobreviventes. Em todo o país.

Ela começa a preencher a data e olha o relógio para ver a hora e
anotá-la no meu relatório semanal. Ela vira a prancheta para que
eu a leia e a assine na parte inferior. Isso serve para provar que ela
esteve aqui. Que nós conversamos. Que nós compartilhamos
experiências. Ela me oferece uma caneta. Abrimos o nosso coração.
Ouça-me, cure-me, salve-me, creia-me. Não é culpa dela se, assim
que ela for embora, eu corte a garganta.

— Você conhecia a mulher daqui da rua que trabalhava no
casarão cinza e marrom? — ela pergunta enquanto assino o
formulário.

Não. Sim. Tá, eu sei de quem ela está falando.
— Grande. Longos cabelos loiros trançados. Uma verdadeira

caucasiana — diz a assistente. — Bem, ela empacotou faz dois dias.
Se enforcou com o fio de uma extensão — a assistente social olha
para as unhas, primeiro curvando os dedos sobre as palmas e
depois esticando-os. Ela volta a mexer na bolsa e pega um vidrinho
de esmalte de unhas vermelho-vivo. — Bem, já vai tarde. Nunca
gostei dela — diz.

Entrego-lhe a prancheta e pergunto: mais alguém?



— Um jardineiro — ela responde. Aí começa a agitar, próximo ao
ouvido, o vidrinho vermelho-vivo com uma tampa comprida e
branca. Com a outra mão, procura um formulário entre as folhas.
Ela me mostra a prancheta para que eu veja o carimbo vermelho
com a palavra LIBERADO no relatório desta semana do cliente
número 134. E a data.

O carimbo é sobra de algum programa de internação hospitalar.
Nesse programa, LIBERADO queria dizer que o cliente teve alta.
Agora, significa que um cliente está morto. Ninguém queria
encomendar um carimbo com a palavra MORTO. A assistente social
me disse isso, alguns anos atrás, quando os índices de suicídio
voltaram a subir. Do pó vieste, ao pó retornarás. Isso é que é
reciclagem.

— O cara bebeu um tipo de herbicida — diz ela. As mãos torcem
o vidrinho. Torcem. Torcem até que os nós dos dedos fiquem
brancos. — Essa gente faz de tudo para que eu pareça
incompetente.

Ela bate o esmalte no canto da mesa e tenta abri-lo mais uma
vez.

— Toma — ela diz e me passa o vidrinho. — Pode abrir para mim?
Abro o vidrinho sem dificuldade e o entrego de volta.
— Você conhecia esses dois? — pergunta ela.
Bem, não. Eu não os conhecia. Sabia quem eram, mas não me

lembro de tê-los conhecido. Não os conhecia desde pequeno, mas
os vi pela vizinhança nos últimos anos. Eles ainda usavam as roupas
velhas exigidas pelas regras da igreja. O homem usava
suspensórios, calças largas, uma camisa de mangas compridas com
o colarinho abotoado até no dia mais quente do verão. A mulher
usava o enfadonho arremedo de vestido que as mulheres da igreja,
se bem me lembro, eram obrigadas a usar. Ela ainda usava um
gorro na cabeça. O homem sempre usava o chapéu de abas largas,
de palha no verão, de feltro preto no inverno.

É. Tá certo. Eu os vi por aí. Eles dificilmente passavam
despercebidos.

— Quando os encontrava — disse a assistente social enquanto
deslizava o pequeno pincel, vermelho sobre vermelho, por todo o



comprimento das unhas —, você ficava aflito? Ver as pessoas da
sua antiga igreja alguma vez lhe deixou triste? Você chorava? Ver
as pessoas usando as roupas que você vestia quando fazia parte da
igreja deixava você com raiva?

O interfone toca.
— Isso faz você se lembrar dos seus pais?
O interfone toca.
— Isso deixa você furioso com o que aconteceu com a sua

família?
O interfone toca.
— Você se lembra de como eram as coisas antes dos suicídios?
O interfone toca.
— Você não vai atender? — diz a assistente social.
— Em um minuto. Antes eu tenho de conferir minha agenda.
Seguro o caderno gordo para ela ver a lista de tudo o que devo

fazer hoje. As pessoas para quem trabalho tentam me atrapalhar
com as ligações. Deus me livre eu estar aqui dentro e atender o
interfone quando deveria estar lá fora limpando a piscina.

O interfone toca.
Segundo minha agenda, eu deveria estar passando a vapor as

cortinas no quarto de hóspedes azul. O que quer que isso signifique.
A assistente social está mastigando batatas fritas, então aceno

para que fique quieta.
O interfone toca e eu o atendo.
— O que você sabe sobre o banquete de hoje à noite? — o

interfone grita.
Relaxe, respondo. É ridículo. Filé de salmão. Um tipo de cenoura

em miniatura. Endívia refogada.
— O que é endívia?
É uma folha tostada, digo. Você a come com o garfo mais à

esquerda. Dentes para baixo. Vocês já conhecem endívia refogada.
Eu sei que vocês conhecem endívia refogada. Vocês comeram no
ano passado em uma festa de Natal. Vocês amam endívia refogada.
Comam somente três garfadas, eu digo para o interfone. Prometo
que vão adorar.



— Você poderia tirar as manchas da lareira? — o interfone
pergunta.

Segundo minha agenda, só farei isso amanhã.
— Ah, nos esquecemos — diz o interfone.
Claro. Lógico. Vocês se esqueceram.
Descuidados.
Você poderia me chamar de o cavalheiro dos cavalheiros, mas

estaria completamente enganado.
— Mais alguma coisa que devamos saber?
É Dia das Mães.
— Ah, que merda. Caralho. Porra! — diz o interfone. — Você já

mandou alguma coisa? Estamos garantidos?
Claro. Enviei para as mães deles um belo arranjo de flores e o

florista vai mandar a conta.
— O que você disse no cartão?
Eu disse:
Para minha querida mãe, sempre adorada e lembrada. Jamais

um(a) filho(a) dedicado(a) teve uma mãe que o(a) amasse mais.
Com meu mais profundo amor. Em seguida, a assinatura aplicável.

Aí, o P.S.: Uma flor seca é tão encantadora quanto uma flor
fresca.

— Ficou bom. Vai mantê-las satisfeitas por mais um ano — diz o
interfone. — Não se esqueça de regar todas as plantas do jardim de
inverno. Está na agenda.

Aí eles desligam. Nunca precisam me lembrar de fazer nada. Só
querem ter a palavra final.

Estou pouco me lixando.
A assistente social está abanando e soprando diante da boca as

unhas vermelhas recém-pintadas. Entre longos sopros, ela
pergunta:

— Sua família?
Ela sopra as unhas.
— Sua própria mãe? — ela pergunta.
Ela sopra as unhas.
— Você se lembra da sua mãe?
Ela sopra as unhas



— Você acha que ela sentiu alguma coisa?
Ela sopra as unhas.
— Quero dizer, quando ela se matou?
Mateus, capítulo vinte e quatro, versículo treze:
“Mas aquele que perseverar até o fim será salvo.”
Segundo minha agenda, eu deveria estar limpando o filtro do ar-

condicionado. Eu deveria estar espanando a poeira da sala verde.
Há maçanetas de bronze para polir. Há todos os jornais velhos para
reciclar.

A hora está quase acabando, e nem cheguei a falar sobre Fertility
Hollis. Como nos encontramos no mausoléu. Caminhamos por uma
hora e ela me contou sobre diferentes movimentos artísticos do
século XX e como eles retratavam Jesus crucificado. Na ala mais
antiga do mausoléu, a chamada Contentamento, Jesus é magro e
romântico, com enormes olhos úmidos e cílios longos de mulher. Na
ala construída na década de 1930, Jesus é um realismo social, com
grandes músculos de super-herói. Nos anos 1940, na ala
Serenidade, Jesus se transforma em uma montagem abstrata de
planos e cubos. O Jesus dos anos 1950 é de madeira polida, um
esqueleto da modernidade dinamarquesa. O Jesus dos anos 1960
foi feito com pedaços de madeira.

Não há ala dos anos 1970 e, na dos anos 1980, não há Jesus,
somente os mesmos mármore e latão verdes seculares polidos que
você encontraria em uma loja de departamentos.

Fertility falou sobre a arte e perambulamos por entre a
Contentamento, a Serenidade, a Paz, a Alegria, a Salvação, a
Arrebatamento e a Encantamento.

Ela me disse que seu nome era Fertility Hollis.
Eu disse a ela para me chamar de Tender Branson. Isso é o mais

próximo que tenho de um nome de verdade.
Toda semana, de agora em diante, ela visitará a catacumba do

irmão. É onde prometeu que estaria na quarta-feira que vem.
— Já se passaram dez anos. Por que você nunca se abre e

compartilha qualquer sentimento em relação à sua finada família?
— a assistente social pergunta.



Lamento, digo a ela, mas eu realmente preciso voltar ao
trabalho. Digo a ela que nossa hora acabou.

2. O autor refere-se a um trocadilho possível com “Fertility Holly”, que significaria “azevinhos da

fertilidade”. (N. da T.)



Antes que seja tarde demais, antes que o avião se aproxime
demais da queda, preciso explicar meu nome. Tender Branson. Não
é um nome de verdade. Está mais para uma patente. É como se
alguém de outra cultura desse a um filho o nome de tenente Smith
ou bispo Jones. Ou governador Brown. Ou doutor Moore. Xerife
Peterson.

Os únicos nomes na cultura da Crendice eram sobrenomes. Os
sobrenomes vinham do marido. Um sobrenome era a maneira de
reivindicar propriedades. O sobrenome era um rótulo.

Meu sobrenome é Branson.
Minha patente é Tender Branson. É a mais inferior das patentes.
Uma vez, a assistente social perguntou se o sobrenome não era

um tipo de aval ou maldição quando os filhos e as filhas eram
contratados para trabalhar no mundo aqui fora.



Desde os suicídios, as pessoas no mundo aqui fora têm a mesma
imagem sinistra da cultura da Crendice que meu irmão, Adam, tinha
deles.

No mundo lá fora, meu irmão me disse, as pessoas eram
irresponsáveis como animais e fornicavam com estranhos na rua.

Hoje, as pessoas no mundo aqui fora me perguntam se
determinados sobrenomes tinham preços mais altos. Alguns
sobrenomes levam a preços mais baixos nos contratos de trabalho?

Essas pessoas geralmente me perguntam se alguns pais Crentes
engravidariam as filhas para aumentar o fluxo de capital.
Perguntam se as crianças Crentes que não eram autorizadas a se
casar eram castradas, ou seja, se eu fui. Perguntam se os filhos
Crentes se masturbavam ou cruzavam com animais da fazenda ou
sodomizavam uns aos outros, ou seja, se eu fazia essas coisas.

Eu fui. Eu fazia.
Estranhos perguntam, na minha cara, se sou virgem.
Sei lá. Me esqueci. Ou o assunto não é da sua conta.
Só para constar, meu irmão Adam Branson era mais velho que eu

três minutos e trinta segundos, mas, pelos padrões Crentes, não
importava se fossem anos.

Isso porque a doutrina da Crendice não reconhece a existência do
segundo lugar. Em cada família, o primogênito se chamava Adam, e
Adam Branson herdaria a nossa terra na colônia da igreja.

Todos os filhos depois de Adam se chamavam Tender. Na família
Branson, significa que sou um dos pelo menos oito Tender Bransons
que meus pais geraram para serem missionários.

Todas as filhas, da primeira à última, se chamavam Biddy.
Tenders vigiam o rebanho3.
Biddys têm um preço4.
Dá para imaginar que ambas as palavras sejam gírias, apelidos

para nomes mais tradicionais, mas eu não faço ideia de quais.
Eu sei que, se os presbíteros da igreja escolhessem uma Biddy

Branson para se casar com o Adam de outra família, seu nome, que
era na verdade sua patente, mudaria para Author.



Ao se casar com Adam Maxton, Biddy Branson se tornaria Author
Maxton.

Os pais desse Adam Maxton também se chamavam Adam e
Author Maxton, até que seu filho recém-casado e a esposa tivessem
um filho. Depois disso, ambos os integrantes do casal de
presbíteros deveriam ser tratados por Elder Maxton.

Na maioria dos casais, quando o primogênito tinha seu primeiro
filho, a Elder Maxton já teria morrido de tanto parir filho após filho
após filho.

Quase todos os presbíteros da igreja eram homens. Um homem
poderia se tornar um presbítero ao completar trinta e cinco anos, se
fosse rápido o suficiente.

Não era complicado.
Não era nada comparado com o mundo aqui fora e seu sistema

de patentes de pais e avós e bisavós, tios e tias, sobrinhos e
sobrinhas, cada um com seu próprio nome.

Na cultura da Crendice, seu nome dizia a todos exatamente qual
era o seu lugar. Tender ou Biddy. Adam ou Author. Ou Elder. Seu
nome determinava o caminho que sua vida seguiria.

As pessoas me perguntam se eu tinha raiva de ter perdido o
direito à propriedade e a ter uma família só porque meu irmão era
três minutos e trinta segundos mais velho que eu. E eu aprendi a
responder que sim. É o que as pessoas no mundo aqui fora querem
ouvir. Mas isso não é verdade. Eu nunca senti raiva.

Seria o mesmo que ter raiva de pensar que, se tivesse nascido
com dedos mais longos, você poderia ter sido violinista.

É o mesmo que desejar que seus pais fossem mais altos, mais
magros, mais fortes, mais felizes. Há detalhes do passado que não
dá para controlar.

A questão é que Adam nasceu primeiro. E talvez Adam me
invejasse porque eu poderia sair e ver o mundo lá fora. Enquanto
eu fazia as malas para ir embora, Adam estava se casando com
uma Biddy Gleason, a quem mal conhecia.

Era o corpo de presbíteros da igreja que mantinha os gráficos
elaborados de quem se casou com qual Biddy de qual família, para
que aqueles que as pessoas no mundo lá fora chamam de “primos”



nunca se casassem entre si. A cada geração de Adams que
completasse dezessete anos, os presbíteros da igreja se reuniam
para designar esposas tão distantes da árvore genealógica deles
quanto possível. A cada geração, havia uma temporada de
casamentos. Havia quase quarenta famílias na colônia da igreja e,
a cada geração, praticamente todas as famílias celebravam
casamentos e festas. Para um Tender ou uma Biddy, uma
temporada de casamentos era algo a ser observado de longe.

Se você fosse uma Biddy, podia sonhar que isso aconteceria com
você.

Se fosse um Tender, você não sonhava.
3. Em inglês, “tender” significa “vigiar”. Trata-se de uma referência bíblica às diversas passagens

que falam sobre vigiar os rebanhos. (N. da T.)

4. Em inglês, “bid” significa “fazer uma oferta, dar um preço”. (N. da T.)



Esta noite, as ligações são iguais às de todas as noites. Lá fora, a
lua está cheia. As pessoas estão prontas para morrer por conta de
notas ruins na escola. Dos problemas familiares. Dos problemas do
namorado. Dos empregos idiotas. Tudo isso enquanto tento
preparar algumas costeletas de carneiro roubadas.

As pessoas fazem interurbanos a cobrar e o operador pergunta se
aceito um pedido de atenção a cobrar de um zé-ninguém.

Esta noite estou tentando descobrir uma maneira nova de comer
salmão en croûte, uma nova girada sexy de punho, um requinte
para que as pessoas para quem trabalho impressionem os
convidados do próximo jantar. Um pequeno truque de salão. Esse é
o equivalente educado da dança de salão. Estou trabalhando em
uma coreografia pomposa para levar creme de cebola à boca.
Acabo de aperfeiçoar uma técnica infalível para limpar o excesso de
creme quando o telefone toca mais uma vez.



Um cara liga para dizer que vai repetir em Álgebra II.
Só para não perder o jeito, eu digo: se mate.
Uma mulher liga e diz que seus filhos não são comportados.
Sem perder o ritmo, digo a ela: se mate.
Um homem liga para dizer que seu carro não pega.
Se mate.
Uma mulher liga para perguntar a que horas começa o corujão.
Se mate.
— Que número é esse? É do Cineplex Moorehouse? — ela

pergunta.
Eu digo, se mate. Se mate. Se mate.
Uma garota liga e pergunta:
— Morrer dói muito?
Bem, queridinha, digo a ela, sim, mas dói muito mais continuar a

viver.
— Eu só queria saber — diz ela. — Meu irmão se matou na

semana passada.
Só pode ser Fertility Hollis. Pergunto: quantos anos seu irmão

tinha? Faço minha voz soar mais profunda, torcendo para que
esteja diferente o suficiente para que ela não me reconheça.

— Vinte e quatro — diz ela, sem chorar nem nada. Ela nem
mesmo parece triste.

A voz me faz pensar na boca dela, me faz pensar na respiração
dela, me faz pensar nos seios dela.

I Coríntios, capítulo seis, versículo dezoito:
“Fugi da prostituição... o que se prostitui peca contra o seu

próprio corpo.”
Na minha nova voz profunda, peço a ela para falar sobre o que

está sentindo.
— Neste momento, não consigo me decidir — ela diz. — O

trimestre está quase acabando e realmente odeio meu trabalho. O
contrato do meu apartamento está para terminar. O licenciamento
do meu carro vence na semana que vem. Se eu for me matar, me
parece uma boa hora para fazê-lo.

Há vários bons motivos para viver, digo a ela, e espero que ela
não me peça uma lista. Pergunto: não há alguém que compartilhe



com você a dor que sente pela perda de seu irmão? Talvez um
velho amigo dele que possa apoiá-la em meio a essa tragédia?

— Na verdade, não.
Pergunto: ninguém visita o túmulo dele além de você?
— Não.
Pergunto: ninguém? Ninguém mais deixa flores no túmulo? Nem

um único amigo?
— Não.
Está claro que eu causei um grande impacto.
— Não — diz ela. — Espere. Tem um cara muito estranho.
Ótimo. Sou estranho.
Pergunto: como assim estranho?
— Você se lembra daquela seita que as pessoas se mataram? Faz

uns sete ou oito anos. A cidade toda foi à igreja e bebeu veneno, e
o FBI os encontrou de mãos dadas no chão, mortos. Esse cara me
fez lembrar desse episódio. Nem tanto pelas roupas apatetadas,
mas o cabelo, parece que ele mesmo o cortou de olhos fechados —
ela fala.

Já faz dez anos, e só penso em desligar o telefone.
II Crônicas, capítulo vinte e um, versículo dezenove:
“... saíram-lhe as entranhas...”
— Alô? — diz ela. — Ainda tem alguém aí?
Sim, respondo. O que mais?
— Mais nada — diz ela. — Ele apenas estava no túmulo do meu

irmão com um monte de flores.
Viu só, digo. É exatamente desse tipo de pessoa amorosa a quem

você precisa recorrer nessa crise.
— Não sei não — diz ela.
Você é casada, eu lhe pergunto.
— Não.
Namora alguém?
— Não.
Então conheça melhor esse cara, digo-lhe. Deixe que a perda de

vocês os una. Isso poderia ser um grande avanço na vida amorosa
dela.



— Não sei não — diz ela. — Em primeiro lugar, você não viu esse
cara. Quero dizer, sempre imaginei que meu irmão pudesse ser
homossexual, e esse cara estranho com todas aquelas flores
apenas confirma minhas suspeitas. Além disso, ele não era assim
tão atraente.

Lamentações de Jeremias, capítulo dois, versículo onze:
“... turbadas estão as minhas entranhas, o meu fígado se

derramou pela Terra...”
Digo: e se ele cortar melhor o cabelo? Você poderia ajudá-lo.

Transformá-lo completamente.
— Não sei não — diz ela. — Esse cara é bem, bem feio. O cabelo

dele é horrível, com umas costeletas que chegam quase até a boca.
Não é tipo esses caras que usam uma barba modelada do mesmo
jeito que as mulheres usam maquiagem, você sabe, para esconder
um queixo duplo ou o fato de não terem maçãs do rosto. Esse cara
simplesmente não tem nada de bom para realçar. Além disso, ele é
veado.

I Coríntios, capítulo onze, versículo catorze:
“Ou não vos ensina a mesma natureza que é desonra para o

homem ter cabelo crescido?”
Digo: ela não tem provas de que ele é sodomita.
— De que tipo de provas você precisa?
Digo: pergunte a ele. Ela não vai encontrá-lo novamente?
— Bem, eu disse que ia encontrá-lo na catacumba na semana

que vem, mas sei lá. Falei por falar. Só disse isso para me livrar
logo dele. Ele era tão carente e patético. Me seguiu por todo o
mausoléu durante uma hora — respondeu ela.

Ainda assim, ela tem de encontrá-lo, digo. Ela prometeu. Pense
no coitado do falecido Trevor, seu irmão. O que Trevor pensaria se
ela desse o fora no único amigo que lhe restou?

— Como você sabe o nome dele? — ela pergunta.
Nome de quem?
— Do meu irmão, Trevor. Você disse o nome dele.
Ela deve tê-lo dito isso antes, eu respondo. Há coisa de um

minuto, ela disse. Trevor. Vinte e quatro anos. Se matou na semana



passada. Homossexual. Talvez. Tinha um amante secreto, que
precisa desesperadamente de seu ombro para chorar.

— Você sacou tudo isso? É um bom ouvinte — diz ela. — Estou
impressionada. Como você é?

Feio, eu digo. Hediondo. Cabelo horroroso. Passado horroroso.
Você não me acharia interessante de forma alguma.

Pergunto sobre o amigo do irmão dela, talvez amante, viúvo,
você vai encontrá-lo na semana que vem, como prometeu?

— Não sei — diz ela. — Talvez. Vou me encontrar com o bobalhão
na semana que vem se você fizer uma coisa para mim agora.

Lembre-se, digo a ela. Você tem a oportunidade de tirar alguém
da solidão. Essa é a chance perfeita para dar amor e apoio a um
homem que precisa desesperadamente do seu amor.

— Foda-se o amor — diz ela, e abaixou o tom de voz para
combinar com a minha. — Diga alguma coisa que me faça gozar.

Eu não sei do que você está falando.
— Você sabe do que estou falando — diz ela.
Gênesis, capítulo três, versículo doze:
“... A mulher que me deste por companheira, ela me deu da

árvore, e comi...”
Ouça, eu digo. Não estou sozinho aqui. Estou cercado de

voluntários caridosos que também doam seu tempo.
— Vamos lá. Lamba meus peitos — diz ela.
Digo que ela está se aproveitando da minha natureza caridosa.

Digo que preciso desligar agora.
— Me chupa inteira com a sua boca — ela diz.
Digo: vou desligar agora.
— Mais. Mais! Ah, me lambe toda, me lambe toda — ela fala e ri.

— Me chupa. Me chupa. Me chupa. Me. Chupa.
Digo: vou desligar agora. Mas não desligo.
— Você sabe que me deseja. Diga o que quer que eu faça. Você

sabe que quer. Me obrigue a fazer alguma bobagem — Fertility
continua falando.

E, antes que eu consiga sair da conversa, Fertility Hollis solta um
uivo estrondoso de orgasmo de deusa pornô.

Aí eu desligo.



I Timóteo, capítulo cinco, versículo quinze:
“Porque já algumas se desviaram, indo após Satanás.”
Sinto-me vulgar e usado, sujo e humilhado. Sujo e enganado e

descartado.
Aí o telefone toca. É ela. Tem de ser ela, então eu não atendo.
O telefone toca a noite toda e eu fico aqui, me sentindo

enganado, e não ouso atender.



Há uns dez anos, tive minha primeira reunião particular com
minha assistente social, que é uma pessoa de verdade, com nome e
escritório, mas não quero arrumar confusão para ela. Ela tem seus
próprios problemas. É formada em Serviço Social. Tem trinta e cinco
anos e não consegue manter um namorado fixo. Há dez anos, tinha
vinte e cinco e havia acabado de se formar e estava atolada com os
clientes designados para ela como parte do novíssimo Programa
Federal de Amparo aos Sobreviventes.

O que aconteceu foi que um policial veio bater na porta da casa
onde eu trabalhava na época. Dez anos atrás, eu tinha vinte e três
anos e aquele ainda era meu primeiro emprego, porque eu
trabalhava duro. Eu não sabia de nada. Os jardins da casa estavam
sempre verdes e úmidos e tão perfeitamente aparados que
pareciam um casaco de pele verde. Nada na casa parecia



desgastado. Quando você tem vinte e três anos, acha que consegue
manter esse nível de desempenho para sempre.

Atrás do policial estavam mais dois policiais e a assistente social,
de pé na calçada ao lado do carro da polícia.

Não tem como explicar o quanto eu gostava do meu trabalho até
abrir aquela porta. Por toda a vida trabalhei por isso, pelo batismo
e por um emprego onde limpasse casas no perverso mundo aqui
fora.

Quando as pessoas para quem eu trabalhava enviaram um
donativo para a igreja pelo meu primeiro mês de trabalho, fiquei
radiante. Eu realmente acreditava que estava ajudando a criar o
Paraíso na Terra.

Eu não ligava para as pessoas que me encaravam, e usava o
traje obrigatório da igreja em todos os lugares, o chapéu, as calças
largas sem bolsos. A camisa branca de mangas compridas.
Independente do calor que fazia, eu usava o casaco marrom em
público, não importavam as besteiras que as pessoas diziam.

— Como é que você pode usar camisas de botão? — uma pessoa
na loja de ferragens quis saber.

Porque não sou amish.
— Você tem de usar roupas íntimas especiais?
Acho que estavam falando sobre os mórmons.
— Não é contra sua religião viver fora da colônia?
Isso soa mais como coisa dos menonitas.
— Nunca conheci um hutterite.
Continua sem conhecer.
Era bacana me destacar do resto do mundo, ser misterioso e

piedoso. Não ser uma candeia embaixo de uma cesta qualquer5.
Saltar aos olhos. Ser o único santo que impede Deus de arrasar as
Sodomas e Gomorras que fervilham ao seu redor no Shopping
Center Valley Plaza.

Ser o salvador de todas as pessoas, quer elas soubessem ou não.
Em um dia escaldante, vestido com o pesado casaco cor de nada,
ser um mártir que queima na fogueira.



Era ainda mais maravilhoso encontrar alguém vestido da mesma
maneira. De calças ou vestido marrons, todos nós usávamos os
mesmos sapatos marrons ordinários. Os dois se reúnem em um
pequeno bate-papo. Era permitido dizer muito pouca coisa no
mundo aqui fora. Apenas três ou quatro coisas, então era preciso ir
devagar e não ter pressa com as palavras. A única situação na qual
era permitido sair em público era para fazer compras, e somente se
lhe confiassem o dinheiro.

Se você encontrasse alguém da colônia da igreja, poderia dizer:
Que sejas sempre útil e servil em tua vida.
Você poderia dizer:
Louvor e glória ao Senhor por este dia ao longo do qual

trabalhamos.
Você poderia dizer:
Que nossos esforços levem todos à nossa volta para o Paraíso.
E você poderia dizer:
Que tu possas morrer somente após concluir todos os teus

serviços.
Esse era o limite.
Ao ver alguém que parecia ser íntegro e estar com muito calor

com as roupas da igreja, você imediatamente repassava essas
frases curtas na cabeça. Ambos se aproximariam, mas não
poderiam se tocar. Sem abraços. Sem apertos de mão. Você soltaria
uma frase autorizada. A outra pessoa diria outra. Ambos trocariam
palavras até cada um ter dito umas duas frases. Ambos manteriam
a cabeça baixa e depois voltariam às suas tarefas.

Isso era só uma ínfima parte da mais ínfima parte das regras que
você tinha de memorizar. Crescer na colônia da igreja significava
que metade dos seus estudos era sobre a doutrina e as regras da
igreja. A outra metade, sobre serviços. Os serviços incluíam
jardinagem, etiqueta, manutenção de tecidos, limpeza, carpintaria,
costura, trato de animais, aritmética, remoção de manchas e
tolerância.

As regras para o mundo aqui fora incluíam ter de escrever
semanalmente cartas de confissão para os presbíteros da igreja.
Abster-se de comer doces. Era proibido beber e fumar. Apresentar



uma aparência limpa e ordeira o tempo todo. Não era permitido
participar da difusão de qualquer forma de entretenimento. Não era
permitido ter relações sexuais.

Lucas, capítulo vinte, versículo vinte e cinco:
“Mas os que forem havidos por dignos (...) nem hão de casar,

nem ser dados em casamento.”
Os presbíteros da igreja da Crendice faziam o celibato parecer tão

fácil quanto escolher não jogar beisebol.
É só dizer não.
As outras regras não tinham um fim. Deus me livre de dançar. Ou

comer açúcar refinado. Ou cantar. Mas a regra mais importante a
ser lembrada o tempo todo era:

“Se os integrantes da colônia da igreja forem chamados por
Deus, regozije-se. Quando o apocalipse for iminente, celebre, e
todos os Crentes devem se entregar a Deus, amém.”

E você tinha de fazer isso.
A distância não importava. Não importava por quanto tempo você

tivesse trabalhado fora da colônia. Como o acesso a qualquer tipo
de transmissão era proibido, poderia levar anos para que todos os
integrantes da igreja soubessem a respeito da Libertação. A
doutrina da igreja a chamava assim. A Libertação. A fuga para o
Egito. A fuga do Egito. As pessoas estão sempre fugindo de um lado
para o outro na Bíblia.

Poderia levar anos até que você descobrisse, mas, quando
acontecesse, tinha de achar uma arma, beber veneno, se afogar, se
enforcar, se cortar ou pular.

Você tinha de se entregar ao Paraíso.
Por isso, três policiais e uma assistente social vieram à minha

porta.
O policial disse:
— Não vai ser fácil ouvir isto — e eu soube que tinha sido deixado

para trás.
Foi o apocalipse, a Libertação, e, apesar de todo o meu trabalho

e todo o dinheiro que ganhei para nosso plano, o Paraíso na Terra
simplesmente não ia acontecer.



Antes que eu pudesse pensar, a assistente social se adiantou e
disse:

— Nós sabemos a que você foi programado para fazer agora.
Estamos preparados para mantê-lo sob observação a fim de evitar
que isso aconteça.

Quando a colônia da igreja decretou a Libertação, havia cerca de
mil e quinhentos integrantes espalhados por todo o país,
trabalhando. Uma semana mais tarde, havia seiscentos. Um ano
depois, quatrocentos.

Desde então, até algumas assistentes sociais se mataram.
O governo me encontrou assim como a maioria dos outros

sobreviventes por meio das cartas de confissão que mandávamos
para a colônia da igreja todo mês. Não sabíamos que escrevíamos e
enviávamos nossos salários para presbíteros que já estavam mortos
e no Paraíso. Não tínhamos como saber que os assistentes sociais
liam nossas declarações mensais de quantas vezes falamos
palavrões ou tivemos pensamentos impuros. Agora, não havia nada
que eu pudesse dizer à assistente social que ela já não soubesse.

Dez anos se passaram, e é impossível ver integrantes
sobreviventes da igreja juntos. Agora, entre os sobreviventes que
se encontram, não há nada além de vergonha e desgosto. Nós
falhamos em nosso sacramento final. Nossa vergonha é de nós
mesmos. Nosso desgosto é quanto ao outro. Os sobreviventes que
ainda usam as roupas da igreja o fazem para ostentar sua dor. Luto
e cinzas. Eles não conseguiram se salvar. Eles foram fracos. As
regras se foram e isso não importa. Somos todos uma grande
entrega expressa direto para o Inferno.

E eu fui fraco.
Então fui para o centro de carona no carro da polícia e, sentada

ao meu lado, a assistente social disse:
— Você foi uma vítima inocente de um culto terrivelmente

opressor, mas estamos aqui para ajudá-lo a se reerguer.
Os minutos já me distanciavam mais e mais do que eu deveria

ter feito.
A assistente social disse:



— Sei que você tem problemas com a masturbação. Gostaria de
falar sobre isso?

Cada minuto tornava mais e mais difícil cumprir minha promessa
de batismo. Atirar, cortar, sufocar, sangrar ou pular.

O mundo passava tão rápido fora do carro que me deixava vesgo.
— Sua vida tem sido um pesadelo horrível até agora, mas tudo

vai ficar bem. Está me ouvindo? Tenha paciência e você vai ficar
bem — a assistente social disse.

Já faz quase dez anos, e eu ainda espero.
A parte simples era dar a ela o benefício da dúvida.
Dez anos depois e quase nada mudou. Dez anos de terapia e

ainda estou mais ou menos no mesmo lugar. Isso provavelmente
não é algo a ser celebrado.

Ainda estamos juntos. A reunião semanal de hoje é a de número
quinhentos e alguma coisa, e hoje estamos no banheiro de
hóspedes azul. Esse banheiro de hóspedes é diferente do verde,
branco, amarelo ou lavanda. Esse representa quanto dinheiro essas
pessoas ganham. A assistente social está sentada na borda da
banheira com os pés descalços imersos na água morna. Os sapatos
estão em cima da tampa fechada do vaso sanitário com o copo de
martíni com grenadine, gelo moído, açúcar ultrarrefinado e rum
branco. Depois de algumas perguntas, ela se inclina com a caneta
esferográfica ainda na mão, pega a haste do copo e segura a
caneta e o copo como se fossem palitos chineses.

Seu último namorado é carta fora do baralho, ela me contou.
Deus me livre de ela se oferecer para me ajudar na limpeza.
Ela toma um gole. Deixa o copo de volta no lugar enquanto lhe

respondo. Escreve no bloco amarelo sobre os joelhos, faz mais uma
pergunta, toma outro gole. O rosto parece soterrado sob uma
camada de maquiagem.

Larry, Barry, Jerry, Terry, Gary, todos os namorados que perdeu
reunidos. Ela diz que a lista de clientes perdidos e a de namorados
perdidos estão pau a pau.

Esta semana, diz ela, atingimos um nível ainda mais baixo, cento
e trinta e dois sobreviventes em âmbito nacional, mas a taxa de
suicídios está se estabilizando.



Segundo minha agenda, estou esfregando o rejunte entre os
azulejos de seis faces no chão. Isso dá mais de um trilhão de
quilômetros de rejunte. Perfilados, o rejunte só desse banheiro
chegaria à lua e voltaria umas dez vezes, e tudo isso está imundo
de mofo preto. O cheiro do amoníaco, no qual mergulho uma
escova de dentes e uso para esfregar, misturado com a fumaça do
cigarro, me deixa cansado e com o coração palpitando.

E talvez eu esteja alucinando. O amoníaco. A fumaça. Fertility
Hollis continua ligando lá em casa. Não ouso atender o telefone,
mas tenho certeza de que é ela.

— Algum desconhecido se aproximou de você recentemente? —
pergunta a assistente social.

— Você recebeu algum telefonema que poderia ser descrito como
ameaçador? — ela pergunta.

A forma como a assistente social me pergunta coisas e segura um
cigarro com metade da boca parece a de um cachorro que se
sentasse ali, bebesse um martíni rosa e rosnasse. Um cigarro, um
gole, uma pergunta; respirar, beber e perguntar; ela demonstra
todas as funções básicas da boca humana.

Ela não costumava fumar, mas cada vez mais me diz que não
consegue suportar a ideia de viver até a velhice.

— Se pelo menos alguma parte da minha vida funcionasse direito
— ela diz a um novo cigarro antes de acendê-lo. Então, algo
invisível começa a tocar “bip-bip-bip” em algum lugar até que ela
pressiona o relógio para interrompê-lo. Ela se curva para pegar a
bolsa no chão ao lado do vaso sanitário e tira um frasco de plástico.

— Imipramina — ela diz. — Desculpe por não poder oferecer.
Logo no início, o programa de amparo tentou cuidar dos

sobreviventes medicando-os com Frontal, Prozac, Valium,
Imipramina. O plano não funcionou porque muitos clientes tentaram
acumular as receitas semanais por três, seis, oito semanas,
dependendo do peso corporal, e depois engolir tudo com uísque.

Embora os remédios não tenham funcionado para os clientes,
foram ótimos para os assistentes sociais.

— Você notou se alguém o segue — pergunta a assistente social
—, qualquer pessoa com um revólver ou uma faca, à noite ou



quando você volta para casa do ponto de ônibus?
Eu esfrego as frestas dos azulejos até passarem de preto para

marrom para branco e pergunto: Por que você está me perguntando
essas coisas?

— Por nada — ela diz.
Não, digo, não estou me sentindo ameaçado.
— Eu tentei ligar para você esta semana e ninguém atendeu —

diz ela. — O que houve?
Respondo que não há nada acontecendo.
A verdade é que não atendo o telefone porque não quero falar

com Fertility Hollis até vê-la pessoalmente. Por telefone, ela parecia
tão sexualmente excitada que não posso arriscar. É uma
competição contra mim mesmo. Não quero que ela se apaixone por
mim como uma voz ao telefone ao mesmo tempo que me dá um
fora na vida real. É melhor que ela nunca mais fale comigo ao
telefone. O feioso esquisito aqui, que vive e respira, não se
compara à fantasia, então bolei um plano, um plano terrível, para
fazê-la me odiar e, ao mesmo tempo, se apaixonar por mim. O
plano é desseduzi-la. Desatraí-la.

— Quando você não está em seu apartamento — pergunta a
assistente social —, mais alguém tem acesso à sua comida?

Amanhã é minha próxima tarde com Fertility Hollis no necrotério,
se ela aparecer. Aí a primeira parte do meu plano vai decolar.

— Você já recebeu alguma correspondência ameaçadora ou
inesperada? — a assistente social pergunta.

— Você realmente está me escutando? — pergunta ela.
Pergunto: para que todas essas perguntas? Digo que vou beber

essa garrafa de amoníaco se ela não me disser o que está
acontecendo.

A assistente social olha o relógio. Ela bate a ponta da caneta no
bloco e me faz esperar enquanto dá mais uma baforada no cigarro
e solta a fumaça.

Se ela realmente quer me ajudar, digo a ela e lhe entrego uma
escova de dentes, então tem de começar a esfregar.

Ela deixa a bebida de lado e pega a escova de dentes. A
assistente social esfrega um centímetro de rejunte na parede de



azulejos ao lado dela. Ela para e olha, esfrega um pouco mais. Dá
mais uma olhada.

— Ah, meu Deus — diz ela. — Está funcionando. Olha como ficou
limpo por baixo — com os pés ainda imersos na água da banheira,
ela se vira para alcançar melhor a parede e esfrega um pouco mais.
— Deus, tinha me esquecido de como é bom ver um trabalho
realizado.

Ela não percebe, mas eu parei de esfregar. Sento-me e a observo
atacar o mofo com vontade.

— Ouça — ela diz, enquanto esfrega em direções diferentes para
tirar o lodo de cada pequeno azulejo azul. — Pode ser que nada
disso seja verdade, mas é para seu próprio bem. As coisas podem
estar ficando meio perigosas para você.

Ela não deveria me contar, mas alguns dos suicídios dos
sobreviventes estão parecendo meio suspeitos. A maioria dos
suicídios é normal. Na maior parte, são só suicídios normais e
cotidianos, diz ela, mas há alguns casos estranhos. Em um deles,
um homem destro se matou com um tiro disparado pela mão
esquerda. Em outro, uma mulher se enforcou com o nó de um
roupão, mas um dos braços dela estava deslocado e os pulsos
estavam machucados.

— Não foram os únicos casos, mas há um padrão — diz a
assistente social enquanto continua a esfregar.

No início, ninguém no programa deu atenção, diz ela. Suicídios
são apenas suicídios, especialmente entre essas pessoas. Os
suicídios dos clientes acontecem em ondas. Um estouro de boiada.
Um ou dois dão início a até vinte. Lêmingues.

O bloco amarelo no colo dela desliza até o chão, e ela fala:
— Suicídios são muito contagiosos.
O padrão desses novos falsos suicídios mostra que a tendência é

de que ocorram ao fim de uma série de suicídios naturais.
Pergunto: como assim, falsos suicídios?
Surrupio o martíni, que tem um gosto estranho de enxaguante

bucal.
— Assassinatos — diz a assistente social. — Alguém está

matando os sobreviventes e fazendo que pareça suicídio.



Quando uma série de suicídios reais diminui, os assassinatos
parecem colocar a bola para rolar novamente. Depois de dois ou
três assassinatos que parecem suicídios, o suicídio fica renovado e
atraente de novo e mais uma dezena de sobreviventes entram na
moda dos ternos de madeira.

— É fácil imaginar um assassino, uma pessoa só ou um
esquadrão de integrantes da igreja que querem ter certeza de que
todos vão para o Paraíso — diz a assistente social. — Parece idiota
e paranoico, mas faz bastante sentido.

A Libertação.
Então, por que ela está me perguntando tudo isso?
— Porque cada vez menos sobreviventes se matam hoje em dia.

A tendência natural dos suicídios normais está caindo. Quem quer
que esteja fazendo isso vai matar novamente para que a taxa de
suicídio suba mais uma vez. O padrão de assassinatos está em todo
o país — diz. Ela esfrega a parede com a escova de dentes. E a
mergulha no amoníaco. Com o cigarro em uma mão, ela esfrega
mais um pouco. — Com exceção da hora em que acontecem, não
há realmente um padrão. São homens, mulheres, jovens, idosos.
Você precisa ter cuidado porque pode ser o próximo — ela fala.

A única pessoa nova que conheci nos últimos meses é Fertility
Hollis.

Pergunto à assistente social: sendo uma mulher e tal, que
aparência as mulheres desejam em um homem? O que você
procura em um parceiro sexual?

Ela deixa para trás um rastro de rejunte branco e limpo.
— A outra coisa a recordar — diz a assistente social — é que isso

tudo pode ter uma explicação natural. Pode ser que ninguém mate
você. Talvez não haja nada com que se apavorar.

5. Trata-se da referência à parábola bíblica da candeia sob o cesto, que afirma que a palavra de

Deus não permanece oculta no coração dos tementes, mas sim revela a luz de Cristo que ilumina o

mundo. (N. da T.)



Parte do meu trabalho é jardinagem, então borrifo tudo com
veneno com o dobro da eficácia recomendada, ervas daninhas e
plantas normais também. Depois arrumo os leitos das sálvias e
malvas artificiais. A aparência que busco nessa estação é a de um
falso jardim de chalé. No ano passado, fiz um jardim ornamental
francês artificial. Que antes era um jardim japonês todo de plantas
de plástico. Só o que preciso fazer é arrancar todas as flores,
classificá-las e colocá-las de volta na terra de uma maneira
diferente. A manutenção é uma moleza. Flores sem vida ganham
retoques com tinta spray vermelha ou amarela.

Uma camada de verniz incolor ou spray de cabelo faz que as
beiradas das flores de seda não se desgastem.

Deve-se tirar a poeira dos mil-folhas falsos e dos nastúrcios de
plástico com uma mangueira. As rosas de plástico presas com



arame aos esqueletos envenenados dos arbustos de rosas originais
precisam de uma borrifada de aroma.

Alguns pássaros azuis caminham pelo gramado como se
estivessem procurando uma lente de contato perdida.

Para as rosas, tiro o veneno do pulverizador e o encho com dez
litros de água e meio frasco de Eternity, de Calvin Klein. Borrifo as
margaridas Shasta falsas com essência de baunilha diluída. Os
ásteres artificiais ganham o perfume White Shoulders. Para a
maioria das outras plantas, uso aromatizadores de ambientes com
essência floral. Perfumo o tomilho artificial com limpa-móveis
Lemon Pledge.

Parte da minha estratégia para seduzir Fertility Hollis é ficar feio
de propósito, e começo por ficar imundo. Ficar meio tosco mesmo.
Infelizmente, é difícil se sujar na jardinagem sem sequer tocar na
terra, mas minha roupa cheira a veneno e meu nariz está queimado
de sol. Com a haste de arame de um copo-de-leite de plástico
separo um punhado de adubo e o esfrego no cabelo. Meto a sujeira
embaixo das unhas.

Deus me livre de tentar ficar bonito para Fertility. A pior
estratégia seria me aperfeiçoar. Seria um grande erro me arrumar,
me esforçar ao máximo, pentear o cabelo ou até pegar algumas
roupas emprestadas do cara para quem trabalho, tipo uma camisa
de tom pastel e cem porcento algodão, escovar os dentes, colocar o
que chamam de desodorante e ir até o mausoléu Memorial de
Columbia para meu segundo grande encontro ainda muito feio, mas
dando sinais de que me esforcei o quanto pude pra ficar bonito.

Então aqui estou eu. Melhor, impossível. É pegar ou largar.
Como se eu não ligasse para o que ela acha.
Ficar bonito não faz parte do grande plano. Meu plano é ser um

potencial inexplorado. A aparência que busco é natural. Real. A
aparência que quero é a de matéria-prima. Não desesperado nem
carente, mas sim maduro e cheio de potencial. Não faminto. Claro,
quero parecer com alguém que vale o esforço. Lavado, mas não
passado. Limpo, mas não polido. Confiante, mas humilde.

Sincero é o que quero parecer. A verdade não brilha nem reluz.
Taí a agressão passiva em ação.



Minha ideia é fazer a feiura trabalhar a meu favor. Estabelecer um
nível de exigência baixo para contrastar comigo mesmo mais tarde.
Antes e Depois. O sapo e o príncipe.

São catorze horas de quarta-feira. Segundo minha agenda, estou
girando o tapete oriental na sala de artes rosa para que ele se
desgaste por igual. É necessário levar todos os móveis para outra
sala, incluindo o piano. Enrolar o tapete. Enrolar o protetor do
tapete. Passar aspirador de pó. Esfregar o chão. O tapete tem três
e meio por cinco metros. Depois, virar o protetor e desenrolá-lo.
Virar e desenrolar o tapete. Arrastar todos os móveis de volta.

Segundo minha agenda, tudo isso não deve levar mais de meia
hora.

Em vez disso, apenas afofo as áreas pisoteadas do tapete e
desato o nó na franja feito pelas pessoas para quem trabalho. Faço
um nó na franja do outro lado do tapete para parecer que o girei.
Movo todos os móveis só um pouco e passo gelo nas marcas
deixadas no carpete. Conforme o gelo derrete, as marcas
desaparecem.

Tiro o brilho de meus sapatos. Diante do espelho da mulher para
quem trabalho, enfio o pincel do rímel bem fundo em cada narina
até os pelos ficarem bem cheios e grossos. Aí pego um ônibus.

Outro benefício do Programa Federal de Amparo aos
Sobreviventes é receber um vale de ônibus todo mês. Um carimbo
na parte de trás do vale diz: Propriedade do Departamento de
Recursos Humanos.

Intransferível.
Por todo o trajeto até o mausoléu, repito para mim mesmo que

estou pouco me fodendo se Fertility vai aparecer ou não.
Minha mente recita um monte de orações quase esquecidas da

igreja. Minha cabeça é uma mistura de antigas orações e respostas.
Que eu seja total e extremamente servil.
Que cada tarefa me seja uma graça.
Em cada trabalho encontra-se minha salvação.
Que meus esforços não sejam em vão.
Que eu possa salvar o mundo por meio dos meus serviços.



Na realidade, o que penso é: por favor, por favor, por favor, esteja
lá esta tarde, Fertility Hollis.

Dentro do mausoléu há as versões ordinárias de sempre de
músicas bem bonitas para que você não se sinta tão solitário. São
sempre as mesmas dez canções, só a música, sem vocais. Elas
tocam somente em determinados dias. Algumas galerias antigas
nas alas Sinceridade e Nova Esperança nunca têm música. Não dá
para ouvir música em lugar algum, a não ser que você preste muita
atenção.

É música tipo papel de parede, utilitária, música Prozac ou Frontal
para controlar seus sentimentos. Música tipo aromatizador de
ambientes em aerossol.

Caminho pela ala Serenidade e não vejo Fertility. Passo pelas alas
Fé, Alegria e Tranquilidade e não a encontro. Roubo algumas rosas
de plástico da catacumba de alguém para não aparecer de mãos
vazias.

Começo a sentir ódio, raiva, medo e resignação, e aí, parada na
catacumba 678 na ala Contentamento, está Fertility Hollis e seu
cabelo ruivo. Ela espera até que eu tenha caminhado em sua
direção por duzentos e quarenta segundos antes de se virar e dizer
olá.

Não pode ser a mesma pessoa que berrou seu orgasmo para mim
no telefone.

Digo: Oi.
Ela tem nas mãos um ramalhete de flores falsas de laranjeira,

bem bonitas, mas nada que valesse a pena roubar. Seu vestido de
hoje é do mesmo brocado usado em cortinas, um relevo branco
sobre um fundo branco. Parece rígido e resistente ao fogo. Do tipo
que não mancha. Que não amassa. Com uma modéstia de mãe da
noiva em sua saia plissada e mangas compridas, ela diz:

— Você também sente saudade dele?
Tudo nela parece à prova de mártires.
Pergunto: saudade de quem?
— Do Trevor — ela responde. Está descalça no chão de pedra.
Ah, claro, o Trevor, digo a mim mesmo. Meu amante sodomita

secreto. Tinha me esquecido.



Digo: lógico, sinto saudade dele também.
O cabelo dela parece ter sido arrancado de um terreno e

empilhado para secar na cabeça.
— Ele contou a você sobre o cruzeiro que fizemos?
Não.
— Foi totalmente ilegal.
Ela eleva o olhar da catacumba 678 para o teto, de onde a

música sai de pequenos alto-falantes próximos aos desenhos de
nuvens e anjos.

— Primeiro ele me obrigou a fazer aulas de dança com ele.
Aprendemos todas as danças de salão, como chá-chá-chá e
foxtrote. Rumba e suingue. Valsa. A valsa foi fácil.

Os anjos tocam sua música acima de nós por um tempo, dizendo
algo a Fertility, e ela ouve.

— Vem cá — ela diz e se vira para mim. Depois pega nossas
flores e as coloca encostadas na parede. — Você sabe dançar valsa,
certo?

Errado.
— Não acredito que você conhecia Trevor e não sabe dançar

valsa — ela diz e balança a cabeça.
Na cabeça dela há uma imagem de mim e Trevor dançando

juntos. Gargalhando juntos. Fazendo sexo anal. Esse é um dos
meus obstáculos, além da ideia de que matei o irmão dela.

— Abra os braços — ela diz e eu obedeço.
Ela fica bem perto de mim e põe uma das mãos em torno do meu

pescoço. Pega minha mão com a outra e estica o braço para o lado.
— Coloque sua outra mão sobre meu sutiã — diz ela.

Então eu obedeço.
— Nas minhas costas! — ela diz e se desvencilha de mim. —

Ponha sua mão sobre o sutiã bem onde ele encontra minha coluna.
Eu obedeço.
Para nossos pés, ela me mostra como dar um passo à frente com

o pé esquerdo, depois com o direito, e aí juntar os pés enquanto ela
faz a mesma coisa na direção oposta.

— Esse é o chamado passo quadrado. Agora preste atenção na
música.



Ela conta:
— Um, dois, três.
A música continua: Um. Dois. Três.
Contamos várias vezes e damos passos a cada contagem e

dançamos. As flores de todas as catacumbas, do chão ao teto,
inclinam-se para nós. O mármore sob nossos pés se alisa. Estamos
dançando. A luz penetra através dos vitrais. As estátuas estão
esculpidas em seus lugares. A música sai fraca dos alto-falantes e
ecoa na pedra até começar um vaivém de ventos e correntes, notas
e acordes em torno de nós. E estamos dançando.

— O que me lembro do cruzeiro — diz Fertility, com o braço
curvado para pousar na extensão do meu —, me lembro do rosto
dos passageiros enquanto os botes salva-vidas eram baixados,
passando pelas janelas do salão de dança. Os coletes salva-vidas
cor de laranja emolduravam a cabeça de todos, de maneira que
parecia cortada e colada em almofadas laranja, e eles observavam
com olhos arregalados a mim e ao Trevor, ainda dentro do salão,
enquanto o navio começava a afundar.

Ela estava em um barco afundando?
— Um navio — diz Fertility. — Chamava-se Ocean Excursion.

Tente falar isso três vezes bem rápido.
E ele estava afundando?
— Foi lindo. A agente de viagens disse para não corrermos atrás

dela chorando. Ela nos avisou que era um navio antigo da French
Line, mas que tinha sido vendido para uma empresa sul-americana.
Era muito art déco. Estava detonado. Era o edifício Chrysler
flutuando no oceano e cruzando a costa sul-americana do Atlântico
cheio de argentinos de classe média, com esposa e filhos.
Argentinos. Todas as luminárias nas paredes eram de vidro rosa em
forma de gigantescos diamantes ovalados. Tudo no navio tinha essa
luz de diamante rosa e os carpetes tinham manchas enormes e
estavam bem desgastados.

Estamos dançando no mesmo lugar e aí começamos a girar.
O um-dois-três do passo quadrado. O vaivém do passo hesitante.

No levantar do salto em um perfeito um-dois-três cubano, giro com



Fertility Hollis curvada sobre meu braço. Giramos e giramos, de
novo e de novo.

E Fertility conta que os botes salva-vidas haviam acabado. Todos
haviam acabado e o navio arrastava o cordame vazio dos botes
pela serena noite caribenha. Os botes salva-vidas remavam em
direção ao pôr do sol e a multidão de coletes laranja começava a
lamentar as joias e as receitas médicas perdidas. As pessoas
fizeram aquele lance do sinal da cruz.

Fertility e eu um-dois-três; valsa, dois, três, na galeria de
mármore.

Na história dela, Fertility e Trevor valsaram pelo assoalho de
mogno inclinado, o salão de dança Versailles mais e mais inclinado
à medida que a proa afundava e a popa tirava as quatro hélices do
motor da água para o ar noturno. Uma manada de cadeiras
douradas passou rapidamente por eles e se amontoou sob uma
estátua da deusa grega da lua, Diana. As cortinas de brocados
dourados estavam tortas nas janelas. Eles eram os últimos
passageiros a bordo do SS Ocean Excursion.

O navio ainda tinha energia, pois os lustres cor de rosa:
— Eram como qualquer lustre normal, mas em um transatlântico

eles ficam dependurados, rígidos como pingentes de gelo — diz
Fertility. Os lustres no salão de dança Versailles faiscavam e os alto-
falantes continuavam a encher o navio com uma música crepitante,
uma valsa de elevador após a outra, fundindo-se enquanto Trevor e
Fertility giravam e giravam e giravam.

Do mesmo modo que Fertility e eu giramos, giramos e dançamos
no mesmo lugar, e deslizamos com os pés colados sobre o chão do
mausoléu.

Debaixo do convés, o mar do Caribe avançava pelo salão de
jantar Trianon, fazendo flutuar uma centena de toalhas de mesa de
linho.

O navio estava afundando e os motores tinham morrido.
A água morna e azul tinha se espalhado até o horizonte em todas

as direções.
Mesmo sob pouca água, o chão quadriculado do assoalho de

mogno e imbuia parecia perdido e longínquo. Era uma última visão



do continente de Atlântida, com a água salgada elevando-se em
torno das estátuas e dos pilares de mármore, enquanto Trevor e
Fertility valsavam pela lenda de uma civilização perdida, pelas
esculturas douradas e mesas de palácios franceses. O nível do mar
subia em diagonal, diante de pinturas em tamanho natural de
rainhas e suas coroas, à medida que o navio se inclinava e os vasos
perdiam as flores: rosas, orquídeas e caules de gengibre jogados na
água onde garrafas de champanhe flutuavam e Trevor e Fertility
chapinhavam ao dançar.

O esqueleto de metal do navio, os tabiques detrás do
revestimento dos painéis e das tapeçarias estremeciam e gemiam.

Pergunto: ela ia se afogar?
— Não seja idiota — diz Fertility com a cabeça sobre meu peito,

sentindo o cheiro do veneno em mim. — Trevor nunca se enganava.
Esse era o problema dele.

Nunca se enganava sobre o quê?
Trevor Hollis sonhava, ela me disse. Ele sonhava que um avião ia

cair. Trevor avisava a companhia aérea e ninguém acreditava nele.
Aí o avião caía e o FBI o interrogava. Era sempre mais fácil
acreditar que ele era um terrorista do que um paranormal. Os
sonhos pioraram a ponto de ele não conseguir dormir. Ele não lia
mais jornais nem via TV para não saber das notícias sobre as
duzentas pessoas que morreram em um acidente de avião que ele
sabia que ia acontecer, mas não tinha podido evitar.

Ele não conseguia salvar ninguém.
— Nossa mãe se matou porque tinha os mesmos sonhos — conta

Fertility. — Suicídio é uma antiga tradição familiar para nós.
Ainda dançando, digo para mim mesmo: ao menos temos algo

em comum.
— Ele sabia que o navio só ia afundar até a metade. Alguma

válvula ou coisa assim pifaria e a água ia invadir a casa das
máquinas e alguns dos salões no convés inferior. Os sonhos dele
avisaram que teríamos o navio só para nós por horas. Poderíamos
aproveitar toda aquela comida e vinho. E aí alguém chegaria para
nos salvar — disse Fertility.

Ainda dançando, pergunto: foi por isso que ele se matou?



Por um minuto, a única resposta que recebo é a música.
— Você não tem ideia de como aquilo foi lindo, os salões

inundados com pianos debaixo da água e móveis com pés de palito
flutuando — conta Fertility contra meu peito. — É a recordação mais
linda da minha vida.

Passamos dançando por estátuas de santos da religião de outras
pessoas. Para mim, são apenas pedras em forma de fulanos
glorificados.

— As águas do Atlântico são muito transparentes. Ela jorrava
escadaria abaixo. Apenas tiramos os sapatos e continuamos a
dançar.

Ainda dançando, contando de um a três, pergunto: você também
sonha com essas coisas?

— Às vezes — ela responde. — Não é frequente. Mas sonho cada
vez mais. Mais do que eu gostaria.

Pergunto: então ela vai se matar como o irmão?
— Não — Fertility responde. Ela levanta a cabeça e sorri para

mim.
Nós dançamos, um-dois-três.
— De maneira alguma vou dar um tiro na cabeça. Provavelmente

preferiria tomar remédios.
Lá em casa, tenho um suprimento de antidepressivos, hipnóticos,

tranquilizantes, sedativos e inibidores da MAO fornecidos pelo
governo dentro do pote de doces ao lado do peixinho dourado, em
cima da geladeira.

Nós dançamos, um-dois-três.
— Brincadeirinha — ela diz.
Nós dançamos.
Ela coloca a cabeça de volta no meu peito e diz:
— Tudo depende do quanto meus sonhos piorarem.



É nessa noite que eu volto a atender o telefone. Isso acontece
depois que de ficar tão excitado tenho de ir ao centro e procurar
algo para roubar. Não é pelo dinheiro, mas sim pelo gozo. Tudo
bem. A assistente social diz que não tem problema. É um alívio
sexual, ela fala. É perfeitamente natural. Você acha o que quer.
Você persegue aquilo. Você pega aquilo e vai embora. Depois de
conseguir, joga aquilo fora.

Foi ela mesma quem me estimulou a roubar.
A assistente social me chamava de um exemplo clássico de

cleptomania. Ela citou estudos. Meus roubos, ela dizia, serviam para
impedir que roubassem meu pênis (Fenichel, 1945). Roubar era um
impulso que eu não tinha como controlar (Goldman, 1991). Eu
roubava por conta de um transtorno de humor (McElroy et al.,
1991). Não importava o que era roubado: sapatos, fita adesiva,
uma raquete de tênis.



O único problema é que até roubar já não me traz a mesma
sensação de alívio.

Pode ser porque conheci Fertility.
Ou, quem sabe, eu tenha conhecido Fertility porque estou

cansado da minha vida sexual criminosa.
Ultimamente, nem ando furtando lojas, não no sentido clássico e

formal. Em vez de roubar mercadorias, fico zanzando no centro até
achar uma nota fiscal que alguém deixou cair.

Você leva a nota fiscal à loja que a emitiu. Finge fazer compras
até achar o item registrado na nota. Fica vagando pela loja com o
item por um tempo, depois usa a nota para trocar o item por
dinheiro. Claro que isso funciona melhor nas lojas grandes.
Funciona melhor com notas discriminadas. Não use notas velhas ou
sujas. Não use a mesma nota duas vezes. Tente variar as lojas que
você engana.

Essa atividade está para o furto como a masturbação está para o
sexo.

E, lógico, as lojas conhecem bem esse golpe.
Outro golpe bacana é fazer compras com um copo grande de

refrigerante no qual você possa jogar coisas pequenas. Tem
também o de comprar uma lata de tinta barata, soltar a tampa e
jogar algo caro lá dentro. O metal da lata bloqueia os raios x dos
sistemas de segurança.

Esta tarde, em vez de tentar achar uma nota fiscal, estou
vagando por aí tentando elaborar a próxima parte do meu plano de
tomar Fertility para mim. Possuí-la. Talvez jogá-la fora. Tenho de
aproveitar esses sonhos horríveis dela. Nossa dança tem de ser
uma ferramenta útil para mim.

Fertility e eu dançamos durante quase toda a tarde. À medida
que a música mudava, ela me ensinava o chá-chá básico, o chá-
chá-chá cruzado e o giro com a garota debaixo do braço. Ela me
mostrou como é o foxtrote básico.

Ela me contou que seu ganha-pão era terrível. Era ainda pior do
que qualquer coisa que eu pudesse imaginar.

E quando perguntei: o quê?
Ela riu.



Enquanto andava pelo centro, achei uma nota fiscal de uma TV
em cores. Eu deveria me sentir como quem encontrou um bilhete
de loteria premiado, mas a joguei em uma lata de lixo.

Acho que o que mais gostei na dança foram as regras. Mesmo em
um mundo onde tudo vale, essas regras são sólidas e deliberadas.
O foxtrote tem dois passos curtos e dois longos. O chá-chá-chá tem
dois curtos e três longos. A coreografia e a disciplina não estão
abertas à discussão.

São regras boas e tradicionais. O modo de execução do passo
quadrado não muda toda semana.

Quando começamos dez anos atrás, para a assistente social eu
não era um ladrão. A princípio, eu tinha transtorno obsessivo-
compulsivo. Ela havia acabado de se formar e ainda tinha os livros
que provavam isso. Os obsessivo-compulsivos, ela me contou, ficam
conferindo as coisas ou limpando-as (Rachman & Hodgson, 1980).
Segundo a assistente social, eu era do segundo tipo.

Verdade, eu gostava de limpar, mas tinha sido treinado a vida
toda para obedecer. Eu fazia de tudo para que o diagnóstico idiota
dela parecesse correto. A assistente social me falou dos sintomas e
eu fiz o possível para manifestá-los e deixar que ela me curasse.

Depois de ser obsessivo-compulsivo, eu tive transtorno de
estresse pós-traumático.

Aí virei agorafóbico.
Tinha síndrome do pânico.
Meus pés caminham pela calçada fazendo os passos da valsa, um

curto e dois longos. Minha cabeça conta um-dois-três. Pra qualquer
lugar que se olhe entre os pombos, há grandes notas fiscais
espalhadas. Enquanto ando pelo centro, pego outra nota. Essa
rende uns cento e setenta dólares em dinheiro vivo. Então eu a
jogo fora.

Por uns três meses depois de conhecer a assistente social, tive
transtorno dissociativo de identidade, porque não conseguia contar
a ela sobre minha infância.

Depois foi a vez do transtorno de personalidade esquizoide,
porque não queria participar da terapia em grupo semanal.



Aí, como ela achou que eu daria um bom estudo de caso, tive
síndrome de Koro, na qual você tem certeza de que seu pênis está
diminuindo cada vez mais e que, quando ele desaparecer, você vai
morrer (Fabian, 1991; Tseng et al., 1992).

Aí ela mudou para síndrome de Dhat, na qual você entra em crise
porque acredita que está perdendo todo seu esperma ao ter sonhos
eróticos ou mijar (Chadda e Ahuja, 1990). A base dessa ideia é a
crença hindu de que são necessárias quarenta gotas de sangue
para gerar uma gota de medula óssea e quarenta gotas de medula
para gerar uma gota de esperma (Akhtar, 1988). Ela disse que não
era à toa que eu estava sempre exausto.

Esperma me lembra sexo que me lembra castigo que me lembra
morte que me lembra Fertility Hollis. Exercitamos o que a
assistente social chama de livre associação.

A cada sessão, ela me diagnosticava com outro problema que
achava que eu tivesse e até me deu um livro para estudar os
sintomas. Na semana seguinte, eu dominava totalmente o
problema.

Em uma semana, piromaníaco. Em outra semana, transtorno de
identidade de gênero.

Ela disse que eu era um exibicionista, então, na semana
seguinte, mostrei minha bunda branca para ela.

Ela disse que eu tinha déficit de atenção, então eu não parava de
mudar de assunto. Fui claustrofóbico, então tínhamos que nos
reunir no pátio.

Enquanto andava pelo centro, meus pés mudaram para o ritmo
de três passos curtos, três longos, dois curtos do chá-chá-chá. As
mesmas dez músicas que ouvimos a tarde toda tocavam na minha
cabeça. Achei outra nota fiscal, tão valiosa quanto uma nota de
cinco dólares largada na calçada, e passei por ela dançando chá-
chá-chá.

O título do livro que a assistente social me deu é Manual
diagnóstico e estatístico de doenças mentais. Abreviamos para
MDE. Ela me deu um monte de livros da faculdade para ler, e neles
havia fotos coloridas de modelos pagas para parecer felizes ao
segurar bebês pelados sobre a cabeça ou andar de mãos dadas na



praia durante o pôr do sol. Para as fotos de infelicidade, as modelos
eram pagas para injetar drogas ou ficar sozinhas e deprimidas em
uma mesa com uma bebida na mão. A coisa chegou a tal ponto,
que a assistente social podia jogar o livro no chão e, na semana
seguinte, eu seria o que quer que estivesse na página que abrisse.

Éramos felizes assim. Por um tempo. Ela achava que estava
fazendo progressos toda semana. Eu tinha um roteiro de como agir.
Não era chato, e ela me fornecia problemas falsos o suficiente para
que eu não me preocupasse com nada real. Todas as terças, a
assistente social fazia um diagnóstico, e aquela era minha nova
tarefa.

No nosso primeiro ano, eu não tinha tempo livre para pensar em
suicídio.

Fizemos o teste de Stanford-Binet para descobrir a idade do meu
cérebro. Fizemos o Wechsler também. O Inventário Multifásico de
Personalidade de Minnesota. O Inventário Clínico Multiaxial de
Millon. O Inventário de Depressão de Beck.

A assistente social descobriu tudo sobre mim, exceto a verdade.
Eu simplesmente não queria ser corrigido.
Quaisquer que fossem meus problemas reais, eu não queria curá-

los. Nenhum dos segredos dentro de mim queria ser descoberto e
explicado. Por mitos. Pela minha infância. Pela química. Meu medo
era de que não sobrasse nada. Então nenhum dos meus rancores e
temores verdadeiros vinha à luz. Eu não queria resolver minha
angústia. Nunca queria falar da minha falecida família. Expressar
meu pesar, como ela chamava. Resolvê-lo. Deixá-lo para trás.

A assistente social me curou de centenas de transtornos, todos
falsos, e declarou que eu era são. Ela ficou tão feliz e orgulhosa. E
me libertou para a luz, curado. Você está curado. Vá em frente.
Ande. Um milagre da psicologia moderna.

Desperte.
Dr. Frankenstein e seu monstro.
Era uma situação bem inebriante para alguém de vinte e cinco

anos.
O único efeito colateral é que agora tenho uma tendência para

roubar. Minha apresentação à cleptomania foi boa demais para



largar. Até esta noite.
Enquanto hoje andava pelo centro, dez anos depois, pego outra

nota fiscal. Jogo-a fora. Após dez anos ocultando meus problemas
para que a assistente social não brincasse com eles, é só dançar
chá-chá-chá com uma garota e até minha cleptomania é curada. A
única psicose real que neguei para a assistente social foi curada por
uma desconhecida.

E tudo o que fizemos foi dançar. Fertility conversou sobre o irmão
e sobre como o FBI grampeou o telefone dele, então toda vez que
eles se falavam ela conseguia ouvir o clique... clique... clique... de
um gravador do governo ao fundo. Mesmo antes de Trevor se
matar, ela sabia que ele o faria. Ela viu em seu primeiro sonho do
futuro. Fertility e eu dançamos um pouco mais. Aí ela teve de ir
embora. Então ela prometeu que, na semana que vem, na quarta
que vem, na mesma hora, no mesmo local, ela estaria lá.

Hoje à noite, danço o foxtrote de poste em poste. Ouço a valsa
na minha mente. A lembrança de Fertility Hollis está em meus
braços e encostada sobre meu peito. É assim que chego em casa.
Lá em cima, o telefone toca fora do gancho. Talvez sejam
esquizoides, paranoicos, pedófilos.

Já passei por isso, quero dizer a eles. Conheço bem.
Talvez seja Fertility Hollis querendo conversar sobre ter dançado

comigo hoje. Pronta para descrever sua segunda impressão a meu
respeito.

Talvez ela confesse o trabalho tão terrível que faz para ganhar a
vida.

Corro através das portas abertas do elevador para atender o
telefone.

Alô.
A porta do apartamento que dá para o corredor continua aberta

atrás de mim. O peixe precisa de comida. As cortinas ainda estão
abertas e já está escurecendo lá fora. Qualquer um conseguiria
olhar aqui para dentro.

Um homem do outro lado da linha diz:
— Que sejas sempre útil e servil em tua vida.



Sem hesitar, respondi: Louvor e glória ao Senhor por este dia ao
longo do qual trabalhamos.

— Que nossos esforços levem todos à nossa volta para o Paraíso
— diz ele.

Pergunto: quem é?
— Que tu possas morrer somente após concluir todos os teus

serviços — ele diz.
E desliga o telefone.



Há um jeito de polir aço cromado com água gasosa. Para limpar o
cabo de marfim ou osso dos talheres, esfregue-os com sumo de
limão e sal. Para tirar o brilho de um terno, umedeça o tecido com
uma mistura fraca de água e amoníaco e depois o passe a ferro
com um pano úmido.

O truque de um boeuf Bourguignon perfeito é acrescentar cascas
de laranjas.

Para remover manchas de cereja, esfregue-as com um tomate
maduro e depois lave como de costume.

O segredo é não entrar em pânico.
Para que as calças tenham um vinco preciso, vire-as do avesso e

esfregue uma barra de sabão na parte de dentro do vinco. Vire-as
de volta e passe a ferro normalmente.

O segredo é se manter ocupado.



Embora o assassino tenha me ligado, continuo fazendo tudo
como sempre.

O segredo é não se deixar levar pela imaginação.
Passei a noite inteira na limpeza. Não consigo dormir. Para limpar

o fogão, estou fervendo uma panela de amoníaco. Outra maneira
de manter o vinco das calças é umedecer um pano com água e
vinagre e passá-las a ferro. Tiro toda a sujeira de hoje de debaixo
de cada unha. Se eu não abrir uma janela, vou me asfixiar com o
cheiro do amoníaco fervente.

Chega, vou desabafar.
A assistente social sumiu. A cada dez minutos, ligo para o

escritório dela e só ouço sua mensagem. É a primeira vez em dez
anos que ligo pra ela, e tudo o que recebo é “Deixe o seu recado
após o sinal”.

Eu digo: Aquele maluco psicótico sobre o qual você me contou,
bem, ele me ligou. Fiquei ligando a noite toda para ela, de dez em
dez minutos.

Deixe o seu recado após o sinal.
Ela tem de me proteger.
E a secretária eletrônica fica me interrompendo. Então eu ligo de

novo.
Deixe o seu recado.
Preciso de proteção policial armada vinte e quatro horas por dia.
Deixe o seu recado.
Pode ter alguém no corredor e eu preciso ir ao banheiro.
Deixe o seu recado.
O assassino sobre o qual ela me contou sabe quem eu sou. Ele

me ligou. Ele sabe onde moro. Ele tem meu número de telefone.
Deixe o seu recado.
Me ligue. Me ligue. Me ligue.
Deixe o seu recado.
Se eu aparecer suicidado de manhã, foi assassinato.
Deixe o seu recado.
Se eu acabar morto porque algum assassino meteu minha cabeça

no forno, foi porque ela não ouve os recados.
Deixe o seu recado.



Ouça, digo para a secretária. Isso é sério. Não é uma ilusão
paranoica. Ela me curou disso, lembra?

Deixe o seu recado.
Não é uma fantasia esquizoide. Não estou alucinando. Pode

acreditar.
Deixe o seu recado. E aí a fita da secretária eletrônica acaba.
Fiquei a noite toda acordado e atento, com a geladeira tapando

metade da porta da sala. Preciso ir ao banheiro, mas não o
suficiente para arriscar minha vida. As pessoas passam pelo
corredor, mas ninguém para. Ninguém toca na minha maçaneta a
noite toda. O telefone toca e toca e toca, e eu tenho de atender
porque pode ser a assistente social, mas nunca é. É o desfile de
sofrimentos humanos de sempre. Mães solteiras. Sofredores
crônicos. Viciados. Eles têm de ser rápidos nas confissões antes que
eu desligue. Tenho de manter a linha desocupada.

Cada ligação me enche de alegria e medo, pois pode ser a
assistente social ou o assassino.

Aproximação e evasão.
Reforço positivo e negativo por atender o telefone.
Em meio ao pânico, Fertility liga para dizer:
— Oi, sou eu de novo. Tenho pensado em você a semana inteira.

Queria perguntar se nos conhecermos é contra as regras. Eu
realmente gostaria de conhecer você.

Continuo prestando atenção a passos e esperando que uma
sombra encubra a luz da fresta da porta da sala, e abro a persiana
para ver se tem alguém na saída de incêndio. Pergunto: e o seu
amigo? Você não ia encontrar com ele hoje?

— Ah, é. Encontrei com ele hoje — ela diz.
E aí?
— Ele tem cheiro de perfume de mulher e spray de cabelo —

Fertility responde. — Não entendo o que meu irmão viu nele.
O perfume e o spray de cabelo eram por causa das rosas, mas

não posso dizer isso a ela.
— Tem outra coisa, ele tinha esmalte vermelho descascando nas

unhas.
Era tinta spray vermelha dos retoques das rosas.



— E ele dança muito mal.
Nesse momento, seria redundante ser assassinado.
— Ele tem dentes esquisitos. Não são podres nem nada, mas são

meio tortos.
Se alguém enfiasse uma faca no meu coração chegaria tarde

demais.
— E ele tem umas mãozinhas de macaco nojentas.
Nesse exato momento, ser assassinado seria um alívio.
— Isso deve significar que ele tem um pau ridículo de pequeno.
Se Fertility continuar falando, minha assistente social vai ter

menos um cliente pela manhã.
— Ele não é obeso, não é uma baleia, mas está gordinho demais

para o meu gosto — diz Fertility.
Só para o caso de haver um atirador lá fora, abro a persiana e

fico com o corpo obeso e nojento perto da janela. Por favor, alguém
com um rifle e uma mira, atire em mim. Bem aqui no meu grande
coração gordo. Bem aqui no meu pau pequeno.

— Ele não tem nada a ver com você — diz ela.
Ah, acho que ela ficaria surpresa com nossas semelhanças.
— Você é tão misterioso.
Pergunto: Se você pudesse mudar alguma coisa nesse cara do

mausoléu, o que seria?
— Para ele parar de me encher o saco — ela responde —, eu o

mataria.
Bem, ela não está sozinha nessa. Fique à vontade. Pegue uma

senha e entre na fila.
— Esqueça o cara — ela diz e sua voz fica mais gutural. — Eu

liguei porque quero fazer você gozar. Me diga o que quer que eu
faça. Me obrigue a fazer algo terrível.

A oportunidade bate à porta.
Essa é a próxima parte do meu plano.
Vou para o Inferno por isso, mas digo a ela: esse cara de quem

você não gosta, quero que você o foda de tudo que é jeito e depois
me conte como foi.

— Mas nem pensar — ela responde.
Então vou desligar.



— Peraí. E se eu mentir? Eu poderia inventar tudo. Você não teria
como saber.

Não, digo, eu saberia. Eu teria como saber.
— Nem em sonho vou transar com aquele cara.
E se você só o beijasse?
— Não — Fertility responde.
E se ela saísse com ele? Eles poderiam passar a tarde juntos.

Talvez ele pareça melhor fora do mortuário. Leve-o para um
piquenique. Faça algo divertido.

— Aí você se encontra comigo? — pergunta ela.
Com certeza.



O sol me acorda, batendo onde estou encolhido, ao lado do fogão,
com um facão na mão. Da maneira como me sinto, a ideia de ser
assassinado não é de todo ruim. Minha coluna dói. Meus olhos
parecem ter sido abertos por uma lâmina. Eu me visto e saio para o
trabalho.

Sento-me no fundo do ônibus para ninguém se sentar atrás de
mim com uma faca, um dardo envenenado, uma corda de piano.

Na casa onde trabalho, o carro de sempre da assistente social
está parado na entrada. Alguns pássaros normais vermelhos andam
pelo gramado. O céu está azul conforme o esperado. Nada parece
fora do normal.

Dentro da casa, a assistente social está de quatro esfregando os
azulejos da cozinha com água sanitária e um amoníaco tão forte
que o ar à sua volta fica cheio de toxinas que fazem meus olhos
lacrimejarem.



— Espero que não se importe — diz ela enquanto continua a
esfregar. — Era sua tarefa de hoje na agenda. Cheguei mais cedo.

Água sanitária mais amoníaco é igual a cloro gasoso mortal.
Com lágrimas descendo pelas bochechas, eu pergunto: você

ouviu meus recados?
A assistente social respira a maior parte do tempo pelo cigarro.

Os gases não devem ser nada demais para ela.
— Não, eu faltei, estava doente — ela responde. — Esse lance de

limpeza é tão recompensador. Tem café e bolinhos que acabei de
assar. Por que você não relaxa um pouco?

Pergunto: Ela não quer saber dos meus problemas? Fazer umas
anotações? O assassino me ligou ontem à noite. Passei a noite toda
acordado. Ele escolheu matar a mim. Deus a livre de parar de
esfregar o chão e ligar para que a polícia me proteja.

— Não se preocupe — diz ela e mergulha a escova no balde de
limpeza. — A taxa de suicídios deu um pulo ontem à noite. Por isso
não consegui encarar o escritório hoje de manhã.

Ela está esfregando o chão de um jeito que ele nunca mais vai
ficar limpo. Depois de esfregar a película de verniz de um assoalho
de vinil com um oxidante como água sanitária, você está fodido.
Quando ela terminar, o chão vai estar tão poroso que qualquer
coisa vai deixar uma mancha. Deus me livre de tentar dizer isso a
ela. Ela acha que está fazendo um ótimo trabalho.

Pergunto: Como a alta taxa de suicídio vai me manter vivo?
— Você não entende? Perdemos mais onze clientes ontem à

noite. Nove anteontem. Doze na noite anterior. É uma avalanche —
diz ela.

E daí?
— Se os números continuarem assim todas as noites, o assassino,

se ele realmente existir, não vai precisar matar ninguém.
Ela começa a cantar. Pode ser que o cloro gasoso mortal esteja

fazendo efeito. Ela esfrega o chão no mesmo ritmo da canção.
— Talvez isso não soe adequado, mas parabéns.
Sou o último Crente.
— Você é praticamente o último sobrevivente.
Pergunto quantos ainda faltam.



— Aqui na cidade, só um. No país, só cinco — ela responde.
Vamos brincar como nos velhos tempos, eu digo. Falo para ela:

Vamos pegar o Manual diagnóstico e estatístico de doenças mentais
e escolher uma nova maneira de me enlouquecer. Vamos lá. Em
nome dos velhos tempos. Pegue o livro.

A assistente social solta um suspiro e baixa o olhar, vendo-me
refletido com a cara molhada de lágrimas na poça de água suja no
chão.

— Olha, eu tenho trabalho de verdade para fazer. Além disso,
perdi o MDE. Faz uns dias que não o vejo.

Ela esfrega e esfrega, dizendo:
— Não que faça falta.
Tá, mas foram dez anos difíceis. Quase todos os clientes dela

morreram. Ela está estressada. Queimada. Ou melhor, incinerada.
Cremada. Ela se vê como um fracasso.

Ela está sofrendo do chamado desamparo aprendido.
— Além do mais — diz ela e esfrega com força, aqui e ali, nas

últimas áreas onde o vinil ainda está intacto —, eu não posso
segurar sua mão para sempre. Se você for se matar, não vou ter
como impedi-lo, e não é culpa minha. Segundo meus registros, você
está perfeitamente feliz e ajustado. Temos os testes. São provas
concretas disso.

Os gases aqui dentro me fazem ter de aspirar as lágrimas.
— Mate-se ou não se mate, mas pare de me torturar. Estou

tentando tocar minha vida — ela diz.
— Todos os dias as pessoas se matam na América. O problema

não piora porque você conhece a maioria delas — ela diz.
— Você não acha que está na hora de caminhar com seus

próprios pés? — ela diz.



Os boatos diziam que você tinha de esmagar uma rã com as mãos
até que ela morresse. Você tinha de comer uma minhoca viva. Para
provar que era obediente como Abraão, que tentou matar o próprio
filho para fazer Deus feliz, você tinha de cortar seu dedo mindinho
com um machado.

Eram os boatos.
Depois, você tinha de cortar fora o mindinho de outra pessoa.

Você nunca mais via ninguém depois do batismo, então não tinha
como saber se as pessoas ainda tinham o mindinho. Não dava para
perguntar se tiveram de esmagar a rã.

Logo depois de ser batizado, você subia em um caminhão e
deixava a colônia para nunca mais vê-la novamente. O caminhão ia
para o perverso mundo aqui fora, onde já havia um trabalho
arranjado para você. O grande mundo aqui fora com todos os seus



maravilhosos novos pecados e, quanto melhor você se saísse nos
testes, melhor era o seu emprego.

Dava para sacar como seriam alguns dos testes. Os presbíteros
da igreja diziam de cara se você era magro demais ou gordo
demais para sua altura. Eles separavam um ano inteiro para você
entrar em forma antes do batizado. Você não precisava trabalhar
em casa para poder ter aulas especiais o dia todo. Aulas sobre a
Bíblia. Aulas de limpeza. Etiqueta, manutenção de tecidos, você já
sabe o resto. Se você fosse gordo, tinha de comer para perder peso,
e, se fosse magro, só tinha de comer.

Durante todo o ano anterior ao batizado, todas as árvores, todos
os amigos, tudo o que você via tinha uma aura de algo que você
nunca mais veria novamente.

Dava para sacar pelos estudos quais seriam os testes.
Além disso, os boatos diziam que havia mais coisas que não

sabíamos que aconteceriam.
Sabíamos pelos boatos que ficaríamos completamente nus

durante parte do batizado. Um presbítero da igreja o tocaria e lhe
diria para tossir. Outro presbítero meteria um dedo no seu ânus.

Outro presbítero o acompanharia e escreveria seu desempenho
em um cartão.

Você não tinha como saber o que estudar para um exame de
próstata.

Todos sabiam que os batizados aconteciam no porão da capela.
As garotas eram batizadas na primavera e somente mulheres
estariam presentes. Os garotos eram batizados no outono e só
havia homens para mandar você subir na balança e ser pesado ou
recitar um capítulo e um versículo da Bíblia.

Jó, capítulo catorze, versículo cinco:
“Visto que os seus dias estão determinados, contigo está o

número dos seus meses; e tu lhe puseste limites, e não passará
além deles.”

E você tinha de recitar pelado.
Salmo cento e um, salmos de Davi, versículo dois:
“Portar-me-ei sabiamente no caminho reto... Andarei em minha

casa com integridade de coração.”



Você tinha de saber como fabricar os melhores panos de chão
(enxágue um farrapo em terebintina diluída e pendure para secar).
Tinha de saber a que profundidade um pilar deve ser enfiado no
chão para aguentar um portão de um metro e meio de largura.
Outro presbítero o vendava e passava tecidos para você tocar, e
você tinha de responder qual era algodão ou lã ou mescla.

Você tinha de identificar plantas de estufa. Manchas. Insetos.
Consertar pequenos utensílios. Escrever convites com uma letra
elegante.

Adivinhávamos como seriam os testes pelo que estudávamos na
escola. As outras partes vinham de filhos que não eram lá muito
inteligentes. Às vezes, um pai passava informações confidenciais
para que o filho se saísse bem e conseguisse um bom emprego em
vez de uma vida inteira de sofrimento. Os amigos contavam uns aos
outros e aí todo mundo ficava sabendo.

Ninguém queria envergonhar a família. E ninguém queria passar
a vida toda removendo asbestos.

Os presbíteros o deixavam em um canto e você tinha de ler um
gráfico do outro lado da sala de reuniões.

Os presbíteros davam agulha e linha para você e cronometravam
o tempo que levava para pregar um botão.

Sabíamos quais empregos enfrentaríamos no perverso mundo
aqui fora pelo que os presbíteros diziam para nos assustar ou
inspirar. Para trabalharmos ainda mais, eles nos falavam dos
empregos incríveis em jardins maiores do que conseguíamos
imaginar do lado de cá do Paraíso. Alguns dos empregos eram em
palácios tão gigantescos que você esqueceria que estava entre
quatro paredes. Os jardins eram chamados de parques de diversão.
Os palácios, de hotéis.

Para estudarmos ainda mais, eles nos falavam dos empregos nos
quais você passaria anos bombeando esgoto, incinerando restos,
borrifando veneno. Removendo asbestos. Havia trabalhos tão
terríveis que eles nos diziam que preferiríamos encontrar a morte
mais cedo.

Havia trabalhos tão enfadonhos que você arrumaria um jeito de
se tornar um inválido para não ter de trabalhar.



Então você memorizava seu último ano na colônia da igreja.
Eclesiastes, capítulo dez, versículo dezoito:
“Por muita preguiça se enfraquece o teto, e pela frouxidão das

mãos a casa goteja.”
Lamentações de Jeremias, capítulo cinco, versículo cinco:
“Os nossos perseguidores estão sobre os nossos pescoços;

estamos cansados, e não temos descanso.”
Para evitar que o bacon se enrole, resfrie-o durante alguns

minutos no congelador antes de fritá-lo.
Esfregue um cubo de gelo no bolo de carne e ele não vai rachar

quando for assado.
Para que a renda continue rígida, passe-a a ferro entre folhas de

papel encerado.
Mantínhamo-nos ocupados aprendendo. Tínhamos um milhão de

fatos para lembrar. Decorávamos metade do Antigo Testamento.
Achávamos que todo esse estudo nos tornava inteligentes.
E só ficávamos cada vez mais burros.
Os pequenos fatos que aprendíamos não nos deixavam tempo

para pensar. Nenhum de nós pensava em como seria uma vida de
limpar a casa de desconhecidos todos os dias. Lavar louça o dia
inteiro. Alimentar os filhos de desconhecidos. Aparar o gramado. O
dia inteiro. Pintar casas. Ano após ano. Passar lençóis a ferro.

Para todo o sempre.
Um trabalho sem fim.
Ficávamos tão empolgados para passar nos testes que nunca

pensávamos para além da noite do batizado.
Ficávamos tão preocupados com nossos piores temores, esmagar

rãs, comer minhocas, venenos, asbestos, que nunca pensávamos no
tédio que a vida seria mesmo que conseguíssemos conquistar um
bom emprego.

Lavar louça para sempre.
Polir prataria para sempre.
Aparar o gramado.
Repetir.
Na noite anterior ao batizado, meu irmão Adam me levou para a

varanda dos fundos da casa da nossa família e cortou meu cabelo.



Todas as outras famílias na colônia da igreja que tinham um rapaz
de dezessete anos estavam fazendo o mesmo corte de cabelo.

No perverso mundo aqui fora, chamam isso de padronização de
produtos.

Meu irmão falou para eu não sorrir, ficar ereto e responder às
perguntas de maneira clara.

No mundo aqui fora, chamam isso de marketing.
Minha mãe estava empacotando algumas roupas para que eu as

levasse comigo. Todos fingimos que conseguiríamos dormir naquela
noite.

No perverso mundo aqui fora, meu irmão me contou, havia
pecados que a igreja nem sequer conhecia, quanto mais proibia. Eu
mal podia esperar.

Na noite seguinte, fomos batizados e fizemos tudo conforme o
esperado. E mais nada. Quando você já estava pronto para arrancar
fora o seu mindinho e o do rapaz ao seu lado, nada acontecia.
Depois de ser cutucado e apalpado e pesado e interrogado a
respeito da Bíblia e dos trabalhos domésticos, eles mandavam você
se vestir.

Você pegava sua bolsa com as roupas extras e ia da capela para
um caminhão que o aguardava lá fora.

O caminhão ia em direção ao perverso mundo aqui fora, à noite,
e ninguém que você conhecia o veria novamente.

Você nunca saberia como se saiu no teste.
Mesmo que soubesse que tinha ido bem, essa sensação boa não

durava muito.
Já havia um trabalho designado para você.
Deus o livre de ficar entediado e querer mais da vida.
A doutrina da igreja determinava que você fizesse o mesmo

trabalho pelo resto da vida. A mesma solidão. Nada mudaria. Todos
os dias. Isso era o sucesso. Esse era o prêmio.

Aparar o gramado.
E aparar o gramado.
E aparar o gramado.
Repetir.



A caminho do nosso terceiro encontro, Fertility e eu nos sentamos
na frente de um cara no ônibus e acabamos ouvindo uma piada.

Faz uns trinta graus, quente demais para junho, e as janelas do
ônibus estão abertas, o cheiro da poluição me deixa meio enjoado.
Os bancos de vinil estão quentes, tão quentes quanto deve ser o
Inferno. Ir de ônibus para o centro da cidade foi ideia da Fertility. É
o nosso encontro, ela me disse. No centro. Estamos indo à tarde,
então lá só vai ter gente desempregada, que trabalha à noite ou
que é maluca e tem síndrome de Tourette.

É para lá que ela vai me levar, visto que não vai transar comigo e
não vai me beijar nem em sonho.

Não faço ideia de quem esteja sentado atrás de nós. Não era
alguém que chamasse atenção, só um cara de camisa. Loiro. Se
você insistisse, eu diria que ele era feio. Não me lembro. O ônibus



passa no mausoléu a cada quinze minutos e acabamos de entrar.
Encontramo-nos na catacumba 678, a mesma de sempre.

Eu me lembro da piada. É uma piada antiga. As casas da cidade
passam pelo ônibus, por trás de carros estacionados ao longo do
meio-fio e entre cercas que delimitam as propriedades, e o
brincalhão inclina a cabeça entre Fertility e eu e sussurra:

— O que é mais difícil do que fazer um camelo passar pelo buraco
de uma agulha?

Essas piadas estão em toda parte. Não interessa se são infames,
é impossível deixar de ouvi-las.

Nem eu nem Fertility respondemos.
Aí o piadista sussurra:
— Arrumar um seguro de vida para um Crente.
A verdade é que ninguém ri dessas piadas a não ser eu, e eu só

rio para ser sociável. Rio para não deixar de ser sociável. Meu maior
receio quando estou em público é de que as pessoas percebam que
sou um sobrevivente. Eu me livrei das roupas da igreja faz anos.
Deus me livre parecer com essa gente doida do Meio-Oeste que se
matou por achar que Deus os estava chamando.

Minha mãe, meu pai, meu irmão Adam, minhas irmãs, meus
outros irmãos, todos estão mortos, enterrados e sendo alvo de
zombarias, mas eu estou vivo. Ainda tenho de viver neste mundo e
ser sociável.

Então eu rio.
Como tenho de fazer algo, algum ruído, gritar, berrar, chorar,

xingar, uivar, eu rio. São só maneiras diferentes de descarregar.
Essas piadas estão em toda parte esta manhã, e é preciso fazer

algo para não chorar o tempo todo. Ninguém ri mais do que eu.
O bobalhão sussurra:
— Por que o Crente atravessou a rua?
Talvez ele nem esteja falando comigo e com Fertility.
— Porque não conseguia ser atropelado pelos carros.
Atrás de todo mundo no ônibus há o rugir do motor traseiro, que

o arrasta pelas ruas despejando uma fumaça escura e fedorenta.
Todas as piadas de hoje são por causa dos jornais. De onde estou

sentado, consigo ler a manchete na primeira página sobre cinco



pessoas encobertas pela edição de hoje. Está escrito:
“Número de sobreviventes de seita diminui”
A matéria dizia que o caso da tragédia do suicídio em massa da

igreja da Crendice, dez anos antes, estava quase encerrado. Falava
que os últimos sobreviventes da igreja da Crendice, a seita com
base na região central de Nebraska que cometeu suicídio em massa
em vez de encarar uma investigação do FBI e a atenção nacional;
bem, o jornal dizia que só restavam seis integrantes vivos. Não
davam nomes, mas eu devo ser um dessa meia dúzia.

O resto da história continua na página A9, mas você já pescou a
ideia. Ao ler as entrelinhas, ela diz: já vão tarde.

As matérias não falam nada sobre as mortes suspeitas que
pareciam ser assassinatos. Não há nada sobre um assassino que
talvez esteja perseguindo esses últimos seis sobreviventes da
igreja.

Atrás de mim, o engraçadinho sussurra:
— Como se chama um Crente loiro?
Na minha cabeça, respondo: morto. Já ouvi essas gracinhas

todas.
— Como se chama um Crente ruivo?
Morto.
— Moreno?
Morto.
— Qual é a diferença entre um Crente e um cadáver? — sussurra

o cara.
Apenas algumas horas.
— O que o Crente gritou quando o carro fúnebre passou? —

sussurra o cara.
Táxi!
— Como distinguir um Crente em um ônibus lotado? — sussurra o

cara.
Alguém puxa a cordinha para parar no próximo ponto e a

campainha toca.
E Fertility se vira e diz:
— Calem a boca — ela fala alto para as pessoas conseguirem

ouvir por trás dos jornais e diz: — Vocês estão tirando sarro de



suicídio, de pessoas que eram amadas e estão mortas. Então calem
a boca.

Ela diz isso bem alto. O brilho nos olhos dela, cinza parecendo
prateado, me faz pensar se Fertility é Crente ou se ainda se
incomoda com a morte do irmão. A reação dela é tão exagerada.

O ônibus para no meio-fio bem nessa hora e o piadista vai
saindo. Como na igreja, o corredor passa no meio dos bancos onde
estamos sentados. O cara que está na fila para sair usa as calças de
lã marrom que só um sobrevivente usaria nesse calor. Os
suspensórios da igreja estão cruzados nas costas dele. O casaco de
lã marrom está dobrado em seu braço. Ele passa pelo corredor do
ônibus, para por um momento enquanto as pessoas saem, depois
se vira e toca a ponta do chapéu de palha. Eu o conheço de algum
lugar, mas já faz tanto tempo. Ele cheira a suor, lã e palha de uma
fazenda.

Não consigo me lembrar de onde o conheço. Lembro-me da voz
dele. Essa voz, essa voz mesmo, sobre meu ombro, no meu
telefone.

Que tu possas morrer somente após concluir todos os teus
serviços.

O rosto dele é o mesmo que vejo no espelho.
Sem pensar, digo o nome dele bem alto.
Adam. Adam Branson.
O piadista pergunta:
— Eu conheço você de algum lugar?
Mas eu respondo: não.
A fila anda mais uns passos, afastando-o, e ele diz:
— Não fomos criados juntos?
E eu respondo: não.
Parado na porta do ônibus, ele grita:
— Você é meu irmão?
E eu grito: não.
Aí ele vai embora.
Lucas, capítulo vinte e dois, versículo trinta e quatro:
“... três vezes negarás que me conheces.”
O ônibus volta para o trânsito.



O único jeito de descrever esse cara é: feio. Esquisito. Um pouco
gordo. Um fracassado. Patético, no máximo. Uma vítima. Meu irmão
mais velho por três minutos. Um Crente.

Pela linguagem corporal dela, os livros de psicologia diriam que
Fertility está puta comigo por eu ter rido. Seus joelhos e tornozelos
estão cruzados. Ela olha pela janela como se o lugar onde estamos
fizesse alguma diferença.

Segundo minha agenda, agora eu deveria estar encerando o chão
da sala de jantar. A canaleta precisa ser limpa. Tem uma mancha
para remover na entrada de carros da casa onde trabalho. Eu
deveria estar descascando os aspargos do jantar de hoje à noite.

Eu não deveria me encontrar com a adorável e furiosa Fertility
Hollis, apesar de ter matado o irmão dela e de ela ter um tesão
secreto pela minha voz ao telefone à noite apesar de não me
suportar pessoalmente.

A verdade é que não importa o que eu deveria fazer. O que
qualquer sobrevivente deveria fazer. Segundo o que acreditei desde
pequeno, somos corruptos e maldosos e impuros.

O ar que se move conosco no ônibus pelo centro é quente e
denso, misturado com o brilho do sol e a gasolina em combustão.
As flores passam, plantadas na terra, rosas que devem ter um
aroma, nas cores vermelha, amarela, laranja, totalmente abertas
mas sem efeitos especiais. As seis faixas do trânsito avançam
implacáveis, como uma esteira de transporte.

Tudo o que podemos fazer é errado, desde que estejamos vivos.
A sensação é a de não ter controle. A sensação é a de ser

libertado.
Não é como se estivéssemos viajando. Estamos sendo

processados. É mais como se estivéssemos apenas aguardando. É
só uma questão de tempo.

Não consigo fazer nada certo e meu irmão quer me matar.
Os prédios do centro começam a se acumular nas calçadas. O

trânsito fica lento. Fertility levanta o braço para puxar a cordinha,
plim!, e o ônibus para e nos deixa em frente a uma loja de
departamentos. Homens e mulheres artificiais posam nas vitrines



com as roupas da loja. Sorriem. Riem. Fingem se divertir. Sei
exatamente como eles se sentem.

Estou vestindo somente calças e uma camisa xadrez, mas as
roupas são do meu patrão. Passei a manhã inteira experimentando
diferentes combinações de roupas no segundo andar e descendo
para pedir a opinião da assistente social, que estava aspirando
abajures no andar de baixo.

Há um grande relógio acima da porta da loja e Fertility olha para
ele. Ela me diz:

— Depressa, temos de chegar antes das duas.
Ela pega minha mão com a sua absurdamente gelada, gelada e

seca mesmo no calor, e saímos portas adentro, para o ar-
condicionado do primeiro andar cheio de pilhas de coisas para
comprar em mesas e vitrines de vidro trancadas.

— Temos de ir para o quinto andar — diz Fertility, segurando
firme minha mão na dela e me puxando. Corremos até as escadas
rolantes. Segundo andar, setor masculino. Terceiro andar, setor
infantil. Quarto andar, setor infantojuvenil. Quinto andar, setor
feminino.

Aquela música gravada sai de frestas no teto. É um chá-chá-chá.
Dois passos curtos e três rápidos. Tem um passo cruzado e um giro
com a garota debaixo do braço. Fertility me ensinou.

Esse encontro é ainda pior do que eu esperava. Roupas em
prateleiras, penduradas em cabides. Vendedores andando para lá e
para cá muito bem-vestidos e perguntando se podem nos ajudar.
Nada disso é surpreendente.

Pergunto se ela quer dançar aqui.
— Espere um minuto. Apenas espere — Fertility diz.
A primeira coisa que acontece é o cheiro de fumaça.
— Aqui atrás — diz Fertility, e me leva para uma floresta de

vestidos longos à venda.
Depois, uma sirene começa a tocar e as pessoas vão para as

escadas rolantes, descendo-as como se fossem escadas comuns já
que estavam desligadas. As pessoas descem pela escada rolante
que sobe e isso parece tão errado quanto infringir uma lei. Uma
vendedora esvazia a caixa registradora em uma bolsa com zíper e



olha para algumas pessoas do outro lado do andar, paradas perto
dos elevadores e observando os números dos andares enquanto
seguram sacolas enormes e brilhantes com alças e coisas dobradas
lá dentro.

A sirene continua a tocar. A fumaça é tão densa que dá para vê-la
se enroscar nas luzes do teto.

— Não usem os elevadores — grita a vendedora. — Eles não
funcionam em um incêndio. Vocês vão ter de usar as escadas.

Ela corre em direção a eles em meio ao labirinto de roupas nas
prateleiras com a bolsa debaixo do braço, como um zagueiro de
futebol americano, e os guia por uma porta com a inscrição SAÍDA.

Aí ficamos somente Fertility e eu, e as luzes piscam e se apagam.
Na escuridão, a fumaça e o toque do cetim ao nosso redor, o

atrito do veludo, a frieza da seda, a maciez do algodão, a sirene
tocando, todos os vestidos, a aspereza da lã, o gelado da mão de
Fertility segurando a minha, ela diz:

— Não se preocupe.
O luminoso brilha para nós na escuridão, dizendo SAÍDA.
A sirene tocando.
— Fique calmo — diz Fertility.
A sirene tocando.
— A qualquer minuto agora — Fertility diz.
Labaredas cor de laranja brilham do outro lado do andar e

transformam tudo em formas estranhas de laranja e preto. Os
vestidos e calças daqui até lá estão pendurados em formas negras
de pessoas com braços e pernas que se consomem em chamas.

As formas de mil pessoas queimando e despencando vêm em
nossa direção. A sirene toca tão alto que dá para senti-la, e a mão
gelada de Fertility me segura aqui.

— Vai acontecer em poucos segundos — ela afirma.
Dá para sentir o calor, de tão perto dele que estamos. A fumaça é

tão densa que dá para sentir seu gosto. A menos de cinco metros,
as figuras de espantalho das mulheres feitas de roupas nos cabides
começam a derreter e desmoronar pelo chão. Começa a ficar difícil
respirar e não consigo manter os olhos abertos.

E a sirene toca.



Minhas roupas parecem ter sido passadas a ferro por cima do
meu corpo.

O fogo está muito, muito perto.
— Não é fantástico? Você não está adorando? — pergunta

Fertility.
Levanto a mão para fazer uma sombra fresca entre meu rosto e a

prateleira de rayon em chamas perto de nós.
É assim que se descobre do que são feitos os tecidos. Puxe

alguns fios de uma roupa e coloque-os sobre uma chama. Se não
pegarem fogo, é lã. Se queimarem lentamente, é algodão. Se
pegarem fogo como as calças perto de nós, o tecido é sintético.
Poliéster. Rayon. Náilon.

— É agora — diz Fertility.
Antes que eu consiga entender por que, fica frio. E molhado. A

água cai sobre nós. A luz laranja estremece, mais fraca, mais fraca,
e apaga. A fumaça desaparece do ar.

Uma a uma, as luzes piscam para mostrar o que sobrou nas
grandes sombras de cinza e branco. A sirene para de tocar. O chá-
chá-chá volta a soar.

— Eu vi tudo isso acontecer em um sonho. Não corremos perigo
em momento algum — Fertility diz.

É como ela e Trevor no cruzeiro que só afundou pela metade.
— Na semana que vem, uma padaria vai explodir. Quer ir ver? Eu

vi que pelo menos umas três ou quatro pessoas vão morrer.
No meu cabelo, no cabelo dela, nas minhas roupas, nas roupas

dela, não há uma mancha ou queimadura.
Daniel, capítulo três, versículo vinte e sete:
“... o fogo não tinha tido poder algum sobre os seus corpos; nem

um só cabelo da sua cabeça se tinha queimado, nem as suas capas
se mudaram, nem cheiro de fogo tinha passado sobre eles.”

Já passei por isso, eu penso. Conheço bem.
— Depressa — ela diz. — Os bombeiros vão chegar logo, logo —

ela pega minhas mãos nas dela e diz: — Não vamos desperdiçar
esse chá-chá-chá.

Um, dois, chá-chá-chá. Estamos dançando, três, quatro, chá-chá-
chá.



A destruição, os braços e as pernas das roupas emaranhadas no
chão ao nosso redor, a água ainda jorrando, tudo completamente
molhado, estamos dançando um, dois, chá-chá-chá.

E é desse jeito que nos encontram.



Um posto de gasolina vai explodir na semana que vem. Todo o
inventário de centenas de canários de uma loja de animais vai fugir.
Fertility previu tudo isso, sonho após sonho. Nesse momento, o
cano de água de um hotel está vazando. A água está pingando há
semanas dentro das paredes, dissolvendo o reboco, estragando a
madeira, enferrujando o metal e, às quinze horas e quatro minutos
da próxima terça-feira, o gigantesco lustre de cristais no meio do
teto do saguão da entrada vai cair.

No sonho dela, os trecos de cristal vão chacoalhar e depois o
reboco vai ser pulverizado. A cabeça de um parafuso enferrujado
vai ser jogada longe. No sonho de Fertility, a cabeça do parafuso cai
no carpete, poft, ao lado de um senhor com sua bagagem. Ele o
pega e o olha na palma da mão, observando a ferrugem e o aço
brilhante da rachadura.



Uma mulher puxa a mala de rodinhas para ao lado dele e lhe
pergunta se está na fila.

— Não — o senhor responde.
— Obrigada — diz a mulher.
Uma recepcionista toca a sineta e diz:
— Recepção!
Um mensageiro aparece.
É nessa hora que o lustre cai.
Esse é o nível de precisão dos sonhos de Fertility e, a cada sonho,

ela procura outro detalhe. A mulher veste um terninho vermelho,
casaco e saia com um cinto de corrente dourada Christian Dior. O
senhor tem olhos azuis. A mão dele que segura o parafuso tem uma
aliança de ouro. O mensageiro tem uma orelha furada, mas está
sem o brinco.

Atrás do balcão da recepção, diz Fertility, há um intrincado relógio
barroco francês dentro de um estojo de fru-frus de chumbo dourado
com conchas e golfinhos segurando o mostrador. São quinze horas e
quatro minutos.

Fertility me contou tudo isso de olhos fechados. Não consegui
distinguir se ela estava se lembrando ou inventando coisas.

I Tessalonicenses, capítulo cinco, versículo vinte:
“Não desprezeis as profecias.”
O lustre vai piscar no segundo em que cair, então todo mundo

que estiver embaixo dele vai olhar para cima. Ela não sabe o que
acontece depois. Ela sempre acorda. O sonho sempre acaba assim,
no momento em que o lustre ou o avião cai. Ou o trem descarrila. O
raio cai. O terremoto sacode.

Ela começou a montar um calendário de futuros desastres. Ela o
mostrou para mim. Mostrei a ela a agenda que as pessoas para
quem trabalho mantêm. Para a próxima semana, ela tem a
explosão de uma padaria, os canários fugitivos, o incêndio no posto
de gasolina e o lustre do hotel.

Fertility me pede para escolher. Vamos levar comida e passar o
dia juntos.

Para a próxima semana, tenho de aparar o gramado duas vezes.
Polir o conjunto de ferramentas da lareira. Conferir a data de tudo



que está no congelador. Virar os enlatados na despensa. Comprar
os presentes que as pessoas para quem trabalho vão dar uma à
outra.

Digo: claro. O que ela quiser.
Isso foi depois que os bombeiros nos encontraram sem nenhuma

queimadura dançando chá-chá-chá no setor feminino do quinto
andar incinerado. Depois de colherem nossas declarações e nos
fazerem assinar formulários do seguro que livravam a nossa cara,
eles nos levaram para a rua. Quando chegamos ao lado de fora,
perguntei a Fertility: Por quê?

Por que ela não liga para tentar avisar alguém sobre o desastre?
— Porque ninguém quer ouvir más notícias — ela responde e dá

de ombros. — Trevor contava às pessoas sempre que tinha um
sonho e isso só o colocava em encrenca.

Ninguém queria acreditar em um talento tão incrível, afirmou ela.
Eles acusavam Trevor de ser terrorista ou incendiário.

Um piromaníaco, segundo o Manual diagnóstico e estatístico de
doenças mentais.

Em outro século, o teriam acusado de ser um feiticeiro.
Então Trevor se matou.
Com uma pequena ajuda deste que vos fala.
— É por isso que não digo mais nada a ninguém — diz Fertility. —

Se fosse um incêndio em um orfanato, talvez eu falasse, mas essas
pessoas mataram meu irmão, por que eu deveria ajudá-las?

O modo pelo qual eu poderia salvar vidas seria contando a
verdade para Fertility, que eu matei seu irmão, mas fico calado.
Sentamo-nos em silêncio no ponto de ônibus até que o dela
apareça. Ela escreve o número do telefone em uma nota fiscal que
pegou do chão. Essa vale mais de trezentos dólares se eu a levar
até a loja e aplicar meu golpe. Fertility diz para eu escolher uma
tragédia e ligar para ela. O ônibus a leva para algum lugar, para
trabalhar, para jantar, para sonhar.

Segundo minha agenda, tenho de tirar o pó dos rodapés. Nesse
momento, estou podando os arbustos. Estou aparando o gramado.
Estou lavando os carros. Eu deveria estar passando a ferro, mas sei
que a assistente social está fazendo meu trabalho.



Segundo o Manual diagnóstico e estatístico de doenças mentais,
eu deveria entrar em uma loja e roubar algo. Eu deveria
descarregar um pouco dessa energia sexual reprimida.

Segundo Fertility, eu deveria levar comida para almoçarmos
enquanto assistimos à morte de desconhecidos. Consigo nos
visualizar em uma poltrona de veludo de dois lugares na entrada do
hotel, bebendo chá na terça à tarde em nosso lugar na primeira fila.

Segundo a Bíblia, eu deveria sei lá o quê.
Segundo a doutrina da igreja da Crendice, eu deveria estar

morto.
Nenhuma das alternativas anteriores me agradam, então fico

passeando pelo centro. Do lado de fora da padaria há um cheiro de
pão onde, daqui a cinco dias segundo Fertility, bum. Nos fundos da
loja de animais, as centenas de canários voam de um lado para o
outro nas gaiolas fedorentas e superlotadas. Na semana que vem,
eles serão livres. E depois? Tenho vontade de dizer a eles: fiquem
na gaiola. Há coisas melhores que a liberdade. Há coisas piores que
levar uma longa vida aborrecida na casa de um desconhecido e
depois morrer e ir para o paraíso dos canários.

No posto de gasolina que Fertility disse que vai explodir, os
frentistas continuam trabalhando, felizes, mas nem tanto, jovens,
sem saber que, na semana seguinte, estarão mortos ou
desempregados, dependendo de quem vai trabalhar naquele turno.

A noite cai bem depressa.
Fora do hotel, do outro lado das janelas de vidro laminado do

saguão, o lustre assoma vítima após vítima. Uma mulher com um
pug na coleira. Uma família: mãe, pai, três filhos pequenos. O
relógio atrás do balcão diz que ainda falta muito para as quinze
horas e quatro minutos da próxima terça-feira. Seria seguro passar
vários dias ali, mas nem um segundo a mais.

Dava para passar pelos porteiros com seus galões dourados e
falar para o gerente que o lustre vai cair.

Todas as pessoas que ele ama vão morrer.
Ele próprio vai morrer algum dia.
Deus vai voltar para nos julgar.
Os pecados dele vão levá-lo para o Inferno.



Você pode falar a verdade para as pessoas, mas elas não vão
acreditar até a coisa acontecer. Até ser tarde demais. Nesse meio-
tempo, a verdade só vai irritá-las e trazer muitos problemas para
você.

Então eu apenas sigo para casa.
Tenho de fazer o jantar. Preciso passar uma camisa para amanhã.

Sapatos a engraxar. Louça para lavar. Receitas para aprender.
Existe um negócio chamado Sopa Italiana de Casamento que leva

dois quilos e meio de tutano na receita. Vísceras estão em voga
este ano. As pessoas para quem trabalho querem comer o que
estiver na crista da onda. Rins. Fígados. Bexigas de porcos
inchados. Estômagos medianos de vaca temperados com agrião e
erva-doce, no estilo ruminante. Querem que os animais estejam
recheados com os animais mais improváveis, frango recheado com
coelho. Carpa recheada com presunto. Pato recheado com salmão.

Preciso praticar tanta coisa ao chegar em casa.
Para preparar um bife, cubra-o com fatias de gordura de algum

outro animal para protegê-lo enquanto assa. É o que estou fazendo
quando o telefone toca.

Claro que é a Fertility.
— Você tinha razão quanto ao cara esquisito — diz ela.
Pergunto: Quanto ao quê?
— Aquele cara, o namorado do Trevor — ela responde. — Ele

realmente precisa de alguém. Eu o levei para passear como você
queria, e tinha uma dessas pessoas da seita no mesmo ônibus que
nós. Eles só podem ser irmãos gêmeos, se pareciam tanto um com
o outro.

Digo: Talvez ela esteja errada. A maioria das pessoas dessa seita
está morta. Eles eram doidos e idiotas e quase todos morreram.
Saiu nos jornais. Tudo em que essa gente acreditava era mentira.

— O cara no ônibus perguntou se eles eram parentes e o
namorado do Trevor respondeu que não.

Então eles não são parentes, digo. Uma pessoa sabe reconhecer
o próprio irmão.

— Essa é a parte triste. Ele reconheceu o cara, sim. Até disse o
nome dele, Brad, Tim ou coisa assim — diz Fertility.



Adam.
Digo: E por que isso é triste?
— Porque era uma negação tão óbvia e patética. Estava tão na

cara que ele queria fingir ser uma pessoa normal e feliz. Foi tão
triste que até dei a ele meu telefone. Fiquei com pena dele. Quero
dizer, eu quero ajudá-lo a fazer as pazes com o seu passado. Além
disso — diz Fertility —, sinto que vai acontecer alguma merda com
ele.

Pergunto: Que tipo de merda? O que ela quer dizer com merda?
— Sofrimento — ela responde. — Ainda é uma sensação vaga.

Tragédia. Dor. Assassinatos em massa. Não me pergunte como sei
disso, é uma longa história.

Os sonhos dela. O posto de gasolina, os canários, o lustre do
hotel, e agora eu.

— Ouça — ela diz. — Ainda temos que conversar sobre o nosso
encontro, mas não agora.

Por quê?
— Meu maldito trabalho anda meio complicado, então se alguém

chamado dr. Ambrose ligar para saber se você conhece a Gwen,
diga que não me conhece. Diga a ele que nunca nos vimos, tá?

Gwen?
Pergunto: Quem é dr. Ambrose?
— É só o nome dele — diz Fertility. Diz Gwen. — Ele não é um

médico de verdade, acho que não. Ele é tipo meu agente. Não era
isso que eu queria estar fazendo, mas estou presa a ele por um
contrato.

Pergunto: O que ela faz que está no contrato?
— Não é nada ilegal. Tenho tudo sob controle. Mais ou menos.
O quê?
Aí ela me conta e os alarmes e as sirenes começam a tocar.
Sinto-me cada vez menor.
Os alarmes, as luzes e as sirenes estão ao meu redor.
Como me sinto é cada vez menos e menos.
Aqui na cabine do voo 2039, o primeiro dos quatro motores

acabou de pifar. Neste momento, estamos no começo do fim.



Parte do trabalho de prevenção ao suicídio da minha assistente
social é preparar outro gim-tônica para mim enquanto faço uma
ligação interurbana. Um produtor do The Dawn Williams Show está
aguardando na linha dois. Todas as linhas estão piscando, piscando.
Alguém da Barbara Walters está aguardando na linha três. A
prioridade número um é arrumar alguém para dar um jeito nessa
confusão. A louça do café da manhã está acumulada na pia da
cozinha sem se lavarem a si mesmas.

A prioridade número um é arranjar um bom agente.
Lá em cima, as camas continuam desfeitas.
O jardim precisa ser retocado.
No telefone há um excelente agente nervoso, perguntando o que

vai acontecer se eu não for o último sobrevivente. Não tem como
não ser, é o que estou dizendo. A assistente social não daria uma
passada para tomar gim-tônica de café da manhã se não tivesse



ocorrido outro suicídio ontem à noite. Na mesa da cozinha, bem na
minha frente, estão espalhados todos os outros históricos.

O Programa Federal de Amparo aos Sobreviventes é o que você
chamaria de fracasso total. É a assistente social me preparando um
gim-tônica que precisa de uma dose de prevenção ao suicídio.

Só para ter certeza de que não vou me matar, a assistente social
está de olho em mim. Só para mantê-la fora do meu caminho,
coloquei-a para cortar um limão. Pegar uns cigarros para mim.
Preparar mais uma bebida para mim, eu digo, ou vou me matar.
Juro que vou. Vou ao banheiro rasgar todas as minhas veias com
uma lâmina.

A assistente social me traz o gim-tônica na mesa da cozinha e
pergunta se quero ajudá-la a identificar alguns dos corpos.
Teoricamente, isso me ajudaria a superar o trauma. Afinal, diz ela,
é meu povo, sangue do meu sangue. Meus amigos e parentes.

A assistente social espalha pela mesa as mesmas fotos do
governo de dez anos antes. Centenas de pessoas mortas me
encaram, enfileiradas lado a lado na terra. A pele delas está toda
roxa por causa do cianureto. Estão tão inchadas que as roupas
escuras feitas à mão estão apertadas. Do pó vieste, ao pó
retornarás. Todo o processo de reciclagem deveria ser fácil e rápido,
mas não é. Os corpos estão ali, endurecidos e grosseiros. Essa é a
tentativa da assistente social para fazer meus sentimentos pegarem
no tranco. Estou reprimindo minha dor, diz ela.

Se eu gostaria de participar do que você chamaria de identificar
essa gente morta?

Se houver mesmo um assassino à solta, diz ela, eu posso ajudá-
la a encontrar a pessoa que deveria estar morta em uma foto e não
está.

Obrigado, eu digo. Não, obrigado. Sem pestanejar, sei que Adam
Branson não está morto nas fotos dela.

Quando a assistente social vai se sentar, pergunto se ela poderia
fechar as cortinas. Há uma van de uma rede de TV lá fora,
gravando imagens via satélite da janela da cozinha. Não quero
aparecer no noticiário com a louça suja do café da manhã como
pano de fundo. A louça suja na pia, eu e a assistente social



sentados à mesa da cozinha com o telefone e todos os arquivos
espalhados sobre o pano de mesa amarelo e branco, com gim-
tônica nas mãos às dez da manhã.

A narração do âncora vai dizer que o único sobrevivente da mais
recente seita mortal da América, a Crendice, está sob observação
depois da trágica série de suicídios que, um a um, tirou a vida dos
sobreviventes da seita.

Depois, pausa para os comerciais.
A assistente social vasculha os arquivos dos seus últimos clientes.

Brannon: falecido. Walker: falecido. Phillips: falecido. Todo mundo:
falecido. Todo mundo menos eu.

A garota de ontem à noite, o único outro sobrevivente da igreja
da Crendice, comia terra. Existe até um nome pra isso. Chamam de
geofagia. Era uma prática popular entre os africanos trazidos para a
América como escravos. “Popular” provavelmente não é a palavra
certa.

Ela se ajoelhou no quintal da casa onde trabalhou por onze anos,
pegou a terra de um leito de rosas e meteu direto na boca. Está
tudo nos relatórios da assistente social. Aí aconteceu algo chamado
perfuração esofágica, depois uma peritonite e aí, por volta do
nascer do sol, ela estava morta.

A garota anterior morreu com a cabeça enfiada no forno. O cara
anterior cortou a garganta. Foi exatamente assim que a igreja
ensinou. Um dia, a maldade dos reis do mundo nos destruiria, ó
tristeza, e os exércitos do mundo marchariam até nós em um
lamento, e os filhos mais puros de Deus teriam de se entregar ao
Senhor por suas próprias mãos.

A Libertação.
É, e todo mundo que não se entregou ao Senhor deve com os

primeiros segui-los o quanto antes.
Então, nos últimos dez anos, um após o outro, homens e

mulheres, empregadas e jardineiros e operários em todo o país se
entregaram. Mesmo com o Programa Federal de Amparo aos
Sobreviventes.

Exceto eu.



Pergunto à assistente social se ela se importaria em arrumar as
camas. Se eu tiver que fazer mais uma dobradura de hospital, juro
que vou colocar a cabeça no multiprocessador. Se ela concordar,
prometo estar vivo quando ela voltar.

Lá vai ela subir as escadas. Digo: obrigado.
Depois que a assistente social me contou que todos na colônia da

igreja da Crendice haviam morrido, a primeira coisa que fiz foi
começar a fumar. A coisa mais inteligente que fiz na vida foi
começar a fumar. Quando a assistente social passou para me
acordar e disse que o último sobrevivente Crente tinha passado
desta para melhor ontem à noite, me sentei na cozinha e acelerei o
processo do meu suicídio preparando uma bebida bem forte.

É a doutrina da igreja que diz que tenho de me matar. Eles não
falam nada sobre ter de ser uma morte instantânea e apressada.

O jornal ainda está na soleira da porta. A louça do café da manhã
continua suja. As pessoas para quem trabalho foram embora para
fugir dos holofotes. Isso depois que eu passei anos rebobinando a
pornografia que eles alugavam e fazendo a pré-lavagem das
manchas deles. Ele é um banqueiro. Ela é uma banqueira. Eles têm
carros. Têm esta casa adorável. Eles têm a mim para arrumar as
camas e aparar o gramado. Verdade seja dita, eles provavelmente
foram embora para não me encontrarem suicidado no chão da
cozinha numa noite dessas.

As quatro linhas de telefone ainda estão em espera. The Dawn
Williams Show. Barbara Walters. O agente me diz para usar um
espelho de mão e treinar um olhar sincero e inocente.

Um dos arquivos tem meu nome na etiqueta. A folha de rosto da
pasta apresenta todas as informações básicas sobre as pessoas
registradas que sobreviveram ao desastre da colônia da Crendice.

O agente diz: Propaganda de produtos.
O agente diz: Meu próprio programa religioso.
Está registrado no arquivo que, por mais de duzentos anos, os

americanos consideraram os Crentes as pessoas mais devotas, mais
trabalhadoras, decentes e sensíveis que restavam na Terra.

O agente diz: Um adiantamento de um milhão de dólares pela
minha biografia publicada em capa dura.



A folha seguinte diz que, dez anos atrás, um xerife local
apresentou um mandado de busca aos presbíteros da igreja da
Crendice. Havia quatro acusações de abuso infantil. As malucas
alegações anônimas diziam que famílias da igreja tinham filhos e
mais filhos e mais filhos, e que nenhum deles era registrado, que
não havia certidões de nascimento, números de identidade, nada.
Todos esses nascimentos haviam ocorrido dentro do distrito da
igreja. Todas essas crianças frequentavam as escolas da igreja.
Nenhuma delas poderia se casar ou ter filhos. Quando
completassem dezessete anos, todas seriam batizadas como
integrantes adultos da igreja e mandadas para o mundo.

Tudo isso se tornou o que você chamaria de conhecimento
público.

O agente diz: Meu próprio vídeo de exercícios.
O agente diz: Uma entrevista exclusiva para a capa da revista

People.
Alguém vazou esses boatos malucos para algum assalariado do

juizado de menores e, de repente, o xerife e dois carros lotados de
representantes foram despachados para o distrito da igreja da
Crendice em Bolster County, Nebraska, para contar cabeças e
verificar se tudo estava nos conformes. Foi o xerife quem chamou o
FBI.

O agente diz ao telefone: O circuito de programas de entrevistas.
O FBI descobriu que os filhos mandados para o mundo eram

considerados pelos Crentes missionários do trabalho. Foi a
investigação governamental que chamou isso de escravidão. O
pessoal da TV chamava de Seita da Escravidão Infantil.

Os inspetores da igreja da Crendice no mundo aqui fora
arrumavam empregos para essas crianças quando elas
completavam dezessete anos, trabalhos manuais ou domésticos,
pagos em dinheiro vivo. Trabalhos temporários que poderiam durar
anos.

Os jornais é que os chamaram os Crentes de Igreja do Trabalho
Infantil.

A igreja ficava com o dinheiro e o mundo aqui fora ficava com um
exército de empregados, jardineiros, faxineiros e pintores cristãos,



puros e honestos criados para acreditar que a única maneira de
salvar a alma era trabalhar até morrer por nada além de casa e
comida.

O agente diz para mim: Uma coluna no jornal.
Quando o FBI foi até lá para prender as pessoas, encontraram

toda a população da colônia trancada na capela. Talvez a pessoa
que vazou essa história insana de crianças escravizadas por
dinheiro tenha sido a mesma que avisou à colônia que o governo ia
invadir o distrito. Todas as fazendas de Bolster County estavam
desertas. Depois, descobriu-se que todas as vacas, todos os porcos,
frangos, pombos, gatos e cachorros estavam mortos. Até os
peixinhos dourados em aquários tinham sido envenenados. Todas
as fazendinhas perfeitas dos Crentes, com suas casinhas brancas e
celeiros vermelhos, estavam em silêncio quando a Guarda Nacional
passou. Todas as plantações de batatas estavam caladas e vazias
sob o céu azul e algumas nuvens.

O agente diz: Meu próprio especial de Natal.
Segundo o relatório de antecedentes, aqui com os arquivos, a

mesa da cozinha, a assistente social que está arrumando as camas
no andar de cima, o calor do isqueiro que acende mais um cigarro
para mim, a prática de mandar missionários do trabalho tinha mais
de cem anos. Os Crentes só ficavam cada vez mais ricos e
compravam mais terras e tinham mais filhos. Mais crianças sumiam
do vale a cada ano. As garotas eram enviadas na primavera, e os
garotos, no outono.

O agente diz: Meu próprio perfume.
O agente diz: Minha própria série de Bíblias autografadas.
Os missionários eram invisíveis no mundo aqui fora. A igreja não

pagava impostos. Segundo a doutrina da igreja, você seria a pessoa
mais nobre se apenas fizesse seu trabalho e vivesse o suficiente
para dar muito lucro à igreja. O resto da sua vida tinha de ser um
fardo, arrumar as camas dos outros. Cuidar dos bebês dos outros.
Cozinhar para os outros.

Para todo o sempre.
Um trabalho sem fim.



O plano era criar, aos poucos, um paraíso Crente, comprando o
mundo acre por acre.

Isso até as vans do FBI pararem aos cem metros oficiais das
portas da capela da igreja. O clima estava pesado, segundo a
investigação oficial do massacre. Nenhum som vinha da igreja.

O agente está dizendo: Fitas de autoajuda.
O agente está dizendo: Caesars Palace.
Foi aí que todo mundo começou a me ligar.
Crendice, a Seita Mortal do Antigo Testamento.
Engasgo com a fumaça do cigarro presa no ponto da garganta

que a colocaria para fora e ela pesa no meu peito. Os arquivos da
assistente social documentam os retardatários. Cliente do Amparo
aos Sobreviventes Número 63, Biddy Patterson, idade aproximada
vinte e nove anos, se matou bebendo solvente para limpeza três
dias depois do incidente na colônia.

Cliente do Amparo aos Sobreviventes Tender Smithson, quarenta
e cinco anos, morreu quando se jogou da janela do prédio onde
trabalhava como zelador.

O agente está dizendo: Meu próprio disque 0300 da salvação.
A fumaça quente e densa dentro de mim me dá a sensação de ter

uma alma.
O agente está dizendo: Meu próprio infomercial.
Essa gente toda roxa e inchada e sua entrega. Longas fileiras de

pessoas que o FBI carregou mortas da capela, elas estão ali
deitadas e escurecidas pelo cianureto da última comunhão. Essas
foram as pessoas que preferiram morrer a enfrentar o que quer que
estivesse por vir.

Elas morreram juntas, em massa, segurando as mãos umas das
outras tão forte que o FBI teve de arrancar os dedos delas para
separá-las.

O agente está dizendo: Supercelebridade.
A doutrina da igreja indica que, agora que a assistente social foi

embora, devo pegar uma faca no meio da louça que está na pia e
despedaçar minha traqueia. Devo espalhar minhas entranhas no
chão da cozinha.



O agente diz que ele vai lidar com o bafafá do The Dawn Williams
Show e da Barbara Walters.

Entre os falecidos, tem um arquivo com o meu nome na etiqueta.
Eu escrevo nele:

O Cliente do Amparo aos Sobreviventes Número 84 perdeu todos
a quem amava e tudo o que dava significado à sua vida. Ele está
cansado e dorme a maior parte do tempo. Ele começou a beber e
fumar. Ele não come mais. Raramente toma banho e não faz a
barba há meses.

Dez meses antes, ele era um trabalhador, o sal da terra6. Tudo o
que queria era ir para o Paraíso. Hoje, sentado aqui, ele perdeu
tudo pelo que trabalhou na vida. Todas as regras e os controles
externos dele se foram.

O Inferno não existe. O Paraíso não existe.
Mesmo assim, ainda está caindo a ficha de que, agora, tudo é

possível.
Agora, ele quer tudo.
Fecho o arquivo e o coloco de volta na pilha.
Aqui entre nós, pergunta o agente, há alguma possibilidade de

que eu mesmo coma grama pela raiz em breve?
Olhando através do meu gim-tônica, os rostos afundados de

todas as pessoas do meu passado estão mortos nas fotos do
governo debaixo da minha bebida. Depois de um momento como
esse, toda sua vida parece feliz.

Encho meu copo.
Acendo outro cigarro.
Sério, minha vida não tem mais sentido. Estou livre. Não só isso,

como também estou prestes a herdar vinte mil acres na região
central de Nebraska.

Sinto-me como há dez anos, quando peguei carona com a polícia
para o centro. E, mais uma vez, sou um fraco. A cada minuto me
distancio mais da salvação e me aproximo do futuro.

Me matar?
Obrigado, digo. Não, obrigado.
É melhor não apressar as coisas.



6. Referência bíblica a uma metáfora do Sermão da Montanha. (N. da T.)



O que passei a manhã inteira dizendo à polícia é que deixei a
assistente social ainda viva enquanto ela esfregava os tijolos ao
redor da lareira do escritório. O problema é que o cano da chaminé
não abre direito e a fumaça sai pela frente. As pessoas para quem
trabalho usam madeira úmida. O que digo à polícia é que sou
inocente.

Eu não matei ninguém.
Segundo minha agenda, ontem eu deveria estar esfregando os

tijolos.
Assim foi o meu dia até agora.
Primeiro, os policiais ficaram me perguntando insistentemente

por que eu matei a assistente social. Depois, o agente ligou para
me prometer mundos e fundos. Fertility, Fertility, Fertility é carta
fora do baralho. Digamos que não me sinto à vontade com seu



modo de ganhar a vida. Além disso, prefiro nem tão cedo saber
sobre toda a infelicidade no meu futuro.

Então eu me tranco no banheiro para tentar lidar com tudo o que
aconteceu. No banheiro verde no primeiro andar.

Meu depoimento para a polícia afirma que a assistente social
estava deitada de bruços nos tijolos em frente à lareira no
escritório, ainda vestida com as calças capri que ficaram emboladas
na bunda por conta da maneira como ela caiu. A camisa branca
estava por fora das calças e as mangas estavam enroladas até os
cotovelos. O cômodo estava lotado de cloro gasoso letal e a mão
branca dela ainda apertava a esponja.

Antes disso, entrei pela janela do porão, que havíamos deixado
destrancada para que eu pudesse entrar e sair sem que a equipe de
TV me perseguisse com câmeras e copos de café de papel e sua
preocupação profissional, como se fossem pagos para se importar.
Como se não fosse assim com as matérias de destaque que eles
têm a cada dois dias. É assim.

Então estou trancado no banheiro e agora a polícia está na porta,
perguntando se eu estou vomitando e dizendo que o homem para
quem trabalho está aos berros no interfone pedindo orientação
sobre como comer uma salada.

A polícia está perguntando: A assistente social e eu brigamos?
Confiram o dia de ontem na minha agenda, digo a eles. Não

havia tempo para isso.
Do início do dia até as oito horas, eu deveria ter calafetado as

janelas. A agenda está aberta no balcão da cozinha, ao lado do
interfone. Eu deveria estar pintando os ornamentos.

Das oito às dez horas, eu estava tirando manchas de óleo da
entrada de carros. Das dez horas até a hora do almoço, era a vez
de aparar os arbustos. Do almoço até as quinze, varri as varandas.
Das quinze às dezessete horas era para esfregar os tijolos da
lareira.

Cada minuto da minha vida foi planejado e eu estou de saco
cheio disso.

Isso parece apenas mais uma tarefa na agenda de Deus: o
Renascimento Italiano agendado logo depois da Idade Média.



Tudo tem seu tempo.
Todas as modas, manias, fases. Gira, gira, gira.
Eclesiastes, capítulo três, versículo de tal a tal.
A Era da Informação foi programada para acontecer

imediatamente depois da Revolução Industrial. Depois veio a Era
Pós-moderna, depois os quatro cavaleiros do Apocalipse. Fome.
Confere. Peste. Confere. Guerra. Confere. Morte. Confere. E, entre
os grandes acontecimentos, os terremotos e os tsunamis, Deus me
encaixou em uma aparição especial. Talvez então, daqui a uns
trinta anos ou no ano que vem, a agenda de Deus acabe comigo.

A polícia me pergunta através da porta se eu bati nela. Na
assistente social. Perguntam se eu roubei os arquivos e o MDE dela.
Todos os arquivos desapareceram.

Ela bebeu, é o que digo a eles. Ela tomava remédios
psicotrópicos. Ela misturava água sanitária e amoníaco dentro de
áreas fechadas e sem ventilação. Não sei o que ela fazia no seu
tempo livre, mas contava sobre seus namoros com uma ampla
variedade de marginais.

E ontem mesmo ela ainda tinha esses arquivos.
A última coisa que disse a ela foi que não dá para limpar tijolos

sem um jato de areia, mas ela tinha bastante certeza de que o
ácido muriático daria jeito. Um dos namorados dela estava bem
certo disso.

Quando entrei pela janela do porão esta manhã, ela estava
morta no chão, com cloro gasoso e ácido muriático espalhados por
metade da parede de tijolos, tão sujos quanto antes, mas agora ela
fazia parte da sujeira.

Entre as calças capri e as meias brancas e os sapatos, os
músculos da panturrilha dela parecem macios e brancos, e tudo
nela que antes era vermelho agora está azul, os lábios, as cutículas,
o contorno dos olhos.

A verdade é que eu não matei a assistente social, mas ainda bem
que alguém o fez.

Ela era minha única ligação com os últimos dez anos. Ela era a
última coisa que me mantinha preso ao passado.



A verdade é que você pode ficar órfão várias e várias e várias
vezes.

A verdade é que isso vai acontecer.
E o segredo é que vai doer cada vez menos, até você não sentir

mais nada.
Pode acreditar em mim.
Com ela ali deitada e morta, depois de dez anos de conversas

honestas toda semana, meu primeiro pensamento foi: Taí mais uma
coisa para eu catar.

A polícia pergunta através da porta do banheiro: Por que eu fiz
uma leva de daiquiris de morango antes de ligar para eles?

Porque a framboesa acabou.
Porque, será que não conseguem entender isso, não faz

diferença. O tempo não era vital.
Pense nisso tudo como um valioso treinamento do dia a dia.

Pense na sua vida como uma brincadeira doentia.
Como se chama uma assistente social que detesta o trabalho e

perde todos os clientes?
Falecida.
Como se chama o policial que a embrulha em uma sacola de

borracha preta?
Falecido.
Como se chama o âncora de TV que fala ao vivo do jardim da

entrada?
Falecido.
Não importa. A piada de todo mundo termina do mesmo jeito.
O agente está aguardando na linha um com o que é, aos olhos

dele, apenas a oferta de um novo futuro.
O homem para quem trabalho está gritando no interfone e

dizendo que está em um almoço de negócios em um restaurante
qualquer, só que está ligando do celular porque não sabe comer a
salada de palmito. Como se isso fosse assim tão importante.

Ei, grito de volta. Eu também.
Estou escondido no banheiro, quero dizer.
Há uma alegria sinistra na morte da única pessoa que conhece

todos os seus segredos. Seus pais. Seu médico. Seu terapeuta. Sua



assistente social. O sol está lá fora, tentando nos mostrar como
somos idiotas. Só é preciso olhar em volta.

O que eles ensinavam na colônia da igreja era a não desejar
nada. A manter um semblante sereno e contido. Ter uma postura e
uma conduta modestas. Falar em um tom simples e tranquilo.

E olha só no que deu a filosofia deles.
Eles morreram. Eu estou vivo. A assistente social morreu. Todo

mundo morreu.
Caso encerrado.
Aqui no banheiro tem lâminas de barbear. Tem iodo para beber.

Tem remédios para tomar. Você tem uma escolha. Viver ou morrer.
Cada respiração é uma escolha.
Cada minuto é uma escolha.
Ser ou não ser.
Toda vez que você deixa de se jogar escada abaixo é uma

escolha. Toda vez que não bate seu carro, você se alista
novamente.

Se eu deixar o agente me tornar famoso, nada de importante vai
mudar.

Como se chama um Crente que tem seu próprio programa de
entrevistas?

Falecido.
Como se chama o Crente que anda de limusine e come filé?
Falecido.
Não importa a direção que eu siga, não tenho nada a perder.
Segundo minha agenda, eu tenho de queimar zinco na lareira

para tirar a fuligem da chaminé.
Do lado de fora da janela do banheiro, o sol observa os policiais

levarem a assistente social em uma sacola de borracha amarrada a
uma maca, que eles empurram pela calçada até uma ambulância
com as luzes desligadas.

Por um bom tempo depois de encontrá-la eu fiquei parado ao
lado do corpo enquanto bebia um daiquiri de morango e olhava
para ela, azul e de bruços. Não precisava ser nenhuma Fertility
Hollis para saber faz tempo que isso aconteceria. O cabelo preto
dela estava aparecendo por fora da bandana vermelha amarrada na



cabeça. Um pouco de baba pingava do canto da boca morta sobre
um tijolo. O corpo inteiro dela parecia coberto de pele morta.

O tempo todo dava para adivinhar que isso aconteceria. Um dia
acontece com todos nós.

Comportar-me bem não funcionaria mais. Era hora de provocar
confusão.

Então, preparei um liquidificador inteiro de daiquiris e chamei a
polícia, dizendo para não terem pressa porque ninguém iria a lugar
algum.

Aí eu liguei para o agente. A verdade é que sempre tinha alguém
para me dizer o que fazer. A igreja. As pessoas para quem trabalho.
A assistente social. E eu não suporto a ideia de estar sozinho. Não
aguento pensar em ser livre.

O agente me disse para aguardar e dar meu depoimento à
polícia. Assim que eu pudesse sair, ele mandaria um carro me
pegar. Uma limusine.

Meus adesivos em preto e branco ainda estão por toda a cidade
dizendo às pessoas:

Dê a si mesmo, à sua vida, só mais uma chance. Ligue para ser
ajudado. E aí meu telefone.

Bem, toda essa gente desesperada estava sozinha agora.
A limusine me levaria ao aeroporto, disse o agente. O avião me

levaria para Nova York. Já havia uma equipe em Nova York, gente
que nunca havia visto e que sabia do meu caso, escrevendo minha
autobiografia. O agente disse que os seis primeiros capítulos seriam
enviados para eu recordar a minha infância antes de dar
entrevistas.

Falei para o agente que já conhecia minha infância.
Ao telefone, ele disse:
— Esta versão é melhor.
Versão?
— A versão do filme vai ser ainda mais ardente. Quem você quer

que seja você? — pergunta o agente.
Eu quero ser eu.
— Quero dizer no filme.



Peço a ele para esperar na linha, por favor. Ser famoso já estava
me tirando a liberdade e oferecendo uma programação de decisões
e tarefas após tarefas após tarefas. A sensação não é lá grandes
coisas, mas é familiar.

Aí a polícia apareceu na porta e depois estava no escritório com a
assistente social morta, tirando fotos de diferentes ângulos e
pedindo que eu largasse minha bebida para que eles pudessem
fazer umas perguntas sobre ontem à noite.

Foi bem aí que eu me tranquei no banheiro e tive o que os livros
de psicologia chamariam de uma crise existencial rapidinha.

O homem para quem trabalho ligou do banheiro do restaurante
para perguntar da salada de palmito e, basicamente, esse foi o meu
dia.

Viver ou morrer?
Saio do banheiro, passo pela polícia e vou direto para o interfone.

Para o homem para quem trabalho, digo para usar o garfo de
salada. Espetar cada pedaço de palmito. Com os dentes para baixo.
Levar o palmito até a boca e sugar o caldo. Depois, colocá-lo no
bolso do paletó risca-de-giz da Brooks Brothers.

— Entendi — ele diz. E o meu trabalho nesta casa está
terminado.

Seguro o telefone com uma mão e, com a outra, aceno para a
polícia colocar mais rum na próxima leva de daiquiris.

O agente me diz para não arrumar mala nenhuma. Em Nova York,
uma estilista já está organizando um guarda-roupa de peças
religiosas de algodão bem comerciais que querem que eu promova.

Malas me fazem lembrar de hotéis que me lembram lustres, que
me lembram desastres, que me lembram Fertility Hollis. Ela é a
única coisa que estou deixando para trás. Só Fertility me conhece,
embora não muito. Talvez ela conheça o meu futuro, mas não o
passado. Ninguém conhece o meu passado.

Com a exceção, talvez, de Adam.
Juntando os dois, eles sabem mais da minha vida que eu mesmo.
Segundo o meu itinerário, diz o agente, o carro vai chegar em

cinco minutos.
É a hora de continuar a viver.



É a hora de me alistar novamente.
Na limusine, tem de ter óculos escuros. Obviamente, eu quero

permanecer incógnito. Quero que as poltronas sejam de couro preto
e que as janelas tenham vidro fumê. Digo ao agente: quero que
haja uma multidão gritando meu nome no aeroporto. Quero mais
bebidas. Quero um personal trainer. Quero perder dez quilos. Quero
que meu cabelo tenha mais volume. Quero que meu nariz seja
menor. Dentes renovados. Um furinho no queixo. Maçãs do rosto
mais salientes. Quero fazer as unhas e quero um bronzeado.

Tento me lembrar do que mais Fertility não gosta na minha
aparência.



Só no meio do caminho até Nebraska é que me lembro de que
deixei meu peixinho para trás.

E ele deve estar com fome.
A tradição Crente determina que mesmo os missionários do

trabalho devem ter algum animal, um gato, um cachorro, um peixe,
para cuidar. Na maioria das vezes, era um peixe. Algo que
precisasse que você estivesse em casa à noite. Algo para que você
não vivesse sozinho.

O peixe servia para que eu me estabelecesse em um lugar.
Segundo a doutrina da colônia da igreja, é por isso que os homens
se casam com as mulheres e as mulheres têm filhos. É algo para o
qual dedicar a vida.

É maluquice, mas você investe suas emoções nesse minúsculo
peixinho dourado, mesmo depois de seiscentos e quarenta
peixinhos, e não consegue deixar a coisinha morrer de fome.



Digo à comissária de bordo: eu preciso voltar, enquanto ela tenta
se soltar da minha mão, que a segura pelo cotovelo.

Um avião é só um monte de fileiras de pessoas sentadas indo na
mesma direção, bem longe do chão. Ir para Nova York é muito
parecido com o que eu imaginava que seria ir para o Paraíso.

É tarde demais, diz a comissária. Senhor. Este voo não tem
conexões. Talvez depois de desembarcarmos, diz ela, talvez eu
possa ligar para alguém. Senhor.

Mas não há ninguém.
Ninguém vai entender.
Nem o senhorio.
Nem a polícia.
A comissária puxa o cotovelo com força. Faz uma cara feia para

mim e sobe pelo corredor.
Todas as pessoas para quem eu poderia ligar estão mortas.
Então eu ligo para a única pessoa que pode me ajudar. Para a

última pessoa com quem eu gostaria de conversar, e ela atende no
primeiro toque.

Uma telefonista pergunta se ela aceita a ligação a cobrar e, em
algum lugar a centenas de quilômetros dali, Fertility diz que sim.

Eu digo oi e ela diz oi. Ela não parece nem um pouco surpresa.
— Por que você não estava na catacumba do Trevor hoje? Nós

tínhamos um encontro — ela pergunta.
Eu me esqueci, digo. Minha vida inteira é só esquecimento. É a

minha habilidade profissional mais valiosa.
É o meu peixinho, eu digo. Ele vai morrer se ninguém o alimentar.

Talvez isso não pareça importante para ela, mas aquele peixe é
minha vida. Neste momento, aquele peixinho é a única coisa com
que me importo, e Fertility precisa ir lá e alimentá-lo, ou, ainda
melhor, levá-lo para casa e ficar com ele.

— É — diz ela. — Lógico. Seu peixinho.
Sim. E ele precisa de comida todos os dias. Tem o tipo de comida

preferido dele ao lado do aquário, na geladeira, e passo o endereço
para ela.

— Divirta-se na sua jornada para se tornar um líder espiritual
internacional — ela diz.



Conversamos a uma distância cada vez maior conforme o avião
me leva para o oeste. As provas dos capítulos da minha
autobiografia estão na poltrona ao meu lado e eles são bem
chocantes.

Pergunto: Como ela sabia?
— Eu sei bem mais do que você imagina — ela responde.
Tipo o que, por exemplo? Pergunto: Do que mais ela sabe?
— Do que você tem medo que eu saiba? — Fertility pergunta.
A comissária passa para o outro lado de uma cortina e diz:
— Ele está preocupado com um peixinho dourado — umas

mulheres atrás da cortina riem e uma delas diz: — Ele é retardado?
Digo, tanto para as comissárias quanto para Fertility: Acontece

que eu sou o último sobrevivente de uma seita religiosa
praticamente extinta.

— Que bom para você — diz Fertility.
Digo: E nunca mais vou poder vê-la novamente.
— Tá, tá, tá.
Digo: As pessoas querem que eu esteja em Nova York amanhã.

Estão planejando algo grande.
E Fertility diz:
— Lógico que estão.
Digo: Lamento, mas nunca mais vou poder dançar com você.
E Fertility diz:
— Você vai, sim.
Já que ela sabe tanta coisa, pergunto: Qual é o nome do meu

peixinho?
— Número meia quatro um.
E, milagre dos milagres, ela acertou.
— Não tente esconder seus segredos. Com os sonhos que venho

tendo todas as noites, pouca coisa me surpreende — diz ela.



Depois dos primeiros cinquenta lances de escada, o ar não fica
nos meus pulmões tempo o suficiente para me ajudar. Meus pés
voam à minha frente. Meu coração se debate contra as costelas
dentro do peito. O interior da minha boca e a minha língua estão
ressecados e grudentos por causa da saliva seca.

Eu estou em uma dessas máquinas de step que o agente
instalou. Você sobe e sobe eternamente e nunca sai do chão. Você
fica preso no quarto de hotel. É a experiência mística da nossa era,
o único tipo de missão visionária indiana que cabe na nossa
agenda.

Nossa StairMaster para o Paraíso7.
Por volta do sexto andar, o suor estica minha camiseta até meus

joelhos. O interior dos meus pulmões parece um fio puxado de uma
meia de náilon, esticado, repuxado, um rasgo. Nos meus pulmões.
Uma ruptura. Do jeito que fica um pneu antes de estourar, é como



estão meus pulmões. Com o mesmo cheiro de quando um
aquecedor elétrico ou um secador de cabelos queima uma camada
de poeira, é assim que minhas orelhas estão queimando.

Estou fazendo isso porque o agente disse que estou dez quilos
acima do peso para ser famoso.

Se o corpo é um templo, dá para acumular bastante manutenção
adiada. Se o corpo é um templo, o meu estava muito precisado de
uma reforma.

De alguma forma, eu deveria ter previsto isso.
Assim como cada geração reinventa Cristo, o agente está me

refazendo. O agente diz que ninguém vai adorar alguém com tantos
pneuzinhos. Hoje, as pessoas não lotam estádios para ouvir a
pregação de alguém que não seja bonito.

É por isso que não vou a lugar nenhum na velocidade de
setecentas calorias por hora.

Por volta do oitavo andar, sinto como se minha bexiga estivesse
aninhada entre minhas coxas. Quando você tira o plástico de algo
que estava no micro-ondas e o vapor queima seus dedos em um
instante, meu hálito está quente nesse nível.

Você sobe e sobe e sobe e não chega a lugar algum. É a ilusão
de progresso. O que você quer pensar que é a salvação.

O que as pessoas esquecem é que uma viagem para o nada
também começa com um único passo.

Não é como se o grande espírito do coiote viesse até você, mas,
por volta do octogésimo primeiro andar, esses pensamentos
aleatórios advindos do ozônio ficam na cabeça. Coisas bestas que o
agente falou, agora elas fazem sentido. Como a sensação de
esfregar com o vapor puro do amoníaco e de remover a pele de
frango da grelha da churrasqueira, todas as coisas idiotas do
mundo, café descafeinado, cerveja sem álcool, StairMasters, fazem
todo o sentido, não porque você está mais inteligente, mas porque
a parte inteligente do seu cérebro está de férias. É esse tipo de
falso conhecimento, esse tipo de sabedoria de biscoito chinês que
você sabe que vai esquecer dez minutos depois de parar de pensar
a respeito.



Esses saquinhos de plástico transparente com uma porção de
amendoins torrados em mel servidos no avião no lugar de uma
refeição de verdade, é o tamanho dos meus pulmões agora. Depois
de oitenta e cinco andares, o ar está rarefeito nesse nível. Os
braços balançam, os pés pisam fundo a cada passo. Nesse ponto,
todos os seus pensamentos são muito profundos.

Do jeito que bolhas se formam em uma panela cheia de água
antes da fervura, é como surgem esses lampejos.

Por volta do nonagésimo andar, qualquer pensamento é uma
epifania.

Os paradigmas caem por terra a torto e a direito.
Tudo que é mundano se torna uma metáfora poderosa.
O significado mais profundo de tudo está bem na sua cara.
E tudo é tão significativo.
Tudo é tão profundo.
Tão verdadeiro.
Tudo o que o agente vem me dizendo faz todo o sentido. Por

exemplo, se Jesus Cristo tivesse morrido na prisão, sem ninguém
ver, ninguém para chorar por ele ou torturá-lo, ele teria sido salvo?

Com todo respeito.
Segundo o agente, o diferencial que faz de você um santo é a

intensidade da cobertura da imprensa.
Por volta do centésimo andar, tudo fica claro. O universo inteiro, e

não é por causa das endorfinas. Depois de passar do centésimo
andar, você entra em um estado místico.

Como uma árvore que cai na floresta e ninguém está lá para
ouvir, você percebe, se ninguém estivesse testemunhando a agonia
de Cristo, ele teria sido salvo?

A chave da salvação é chamar muita atenção. O nível da sua
personalidade. Da sua audiência. Da sua exposição. Do seu
reconhecimento. Dos seus seguidores na imprensa.

Do falatório.
Por volta do centésimo andar, o suor traça linhas no seu cabelo. A

mecânica entediante do funcionamento do corpo fica muito clara, os
pulmões sugam ar para levar ao sangue, o coração bombeia sangue
para os músculos, os tendões se contraem, apertando-se para



colocar as pernas para a frente, o quadríceps se aperta para colocar
os joelhos para a frente. O sangue leva ar e alimento para serem
consumidos dentro das mito-sei-lá-o-que no centro de cada célula
dos músculos.

O esqueleto só serve para evitar que a pele caia no chão. O suor
só serve para manter o corpo resfriado.

As revelações surgem de todos os lados.
Por volta do centésimo quinto andar, você não consegue acreditar

que é escravo desse corpo, desse bebezão. Você tem de alimentá-
lo e adormecê-lo e levá-lo ao banheiro. Você não consegue
acreditar que ainda não inventamos coisa melhor. Algo menos
dependente. Que desperdice menos tempo.

Você percebe que as pessoas se drogam porque essa é a única
aventura pessoal que lhes resta em um mundo sem tempo, com lei
e ordem, delimitado por propriedades.

Só nas drogas ou na morte vamos conhecer novidades, e a morte
é muito controladora.

Você percebe que não faz sentido fazer algo se ninguém estiver
olhando.

Você pensa, se tivessem aparecido poucas pessoas na
crucificação, eles a teriam reagendado?

Você percebe que o agente tinha razão. Você nunca viu um
crucifixo com um Jesus que não estivesse quase pelado. Nunca viu
um Jesus gordo. Ou um Jesus com cabelo no peito. Em todos os
crucifixos que você viu na vida, Jesus parece estar fazendo
propaganda de um jeans de marca ou de um perfume masculino.

A vida é bem como disse o agente. Você percebe que, sem
ninguém vendo, é mais fácil ficar em casa. Se masturbar. Assistir à
TV.

Por volta do centésimo décimo andar, você percebe que, se não
estiver sendo filmado, melhor ainda, transmitido por satélite para o
mundo inteiro ver, você não existe.

Você é aquela árvore que cai na floresta e ninguém dá a mínima.
Não interessa o que você faz. Se ninguém notar, sua vida vai se

resumir a um grande zero. Nada. Uma nulidade.



Falsas ou não, você é invadido por esse tipo de verdades. Você
percebe que nossa desconfiança quanto ao futuro dificulta que a
gente desista do passado. Não conseguimos deixar de lado o
conceito de quem éramos. Todos aqueles adultos que brincam de
arqueólogos em brechós, procurando por objetos da infância, jogos
de tabuleiro, CandyLand, Twister, eles estão apavorados. Porcarias
se tornam relíquias. Mystery Date8. Bambolês. Nossa forma de
sentir saudade do que jogamos no lixo só porque temos medo de
evoluir. Crescer, mudar, perder peso, nos reinventarmos. De nos
adaptarmos.

É o que o agente está me dizendo enquanto estou na Stair-
Master. Ele grita para mim:

— Adapte-se!
Tudo está acelerado, exceto eu e meu corpo encharcado de suor,

com seus movimentos peristálticos e pelos. Minhas pintas e unhas
amarelas. E eu percebo que estou preso a esse corpo, e ele já está
decadente. Sinto como se minha coluna estivesse sendo forjada a
marretadas. Meus braços balançam, finos e molhados, dos dois
lados do meu corpo.

Como a mudança é constante, você reflete se as pessoas buscam
a morte porque é a única maneira de conseguirem finalizar alguma
coisa.

O agente está gritando que, não importa se você é bonito, seu
corpo só serve como algo para vestir ao receber um Oscar.

Sua mão só serve para segurar um Prêmio Nobel.
Seus lábios só existem para você dar beijinhos no apresentador

de um programa de entrevistas.
E é melhor estar bem bonito.
É por volta do centésimo vigésimo andar que você tem de rir.

Você vai perder tudo de qualquer maneira. Seu corpo. Você já o
está perdendo. É a hora de apostar tudo.

É por isso que, quando o seu agente chega para você com
anabolizantes, você diz sim. Você diz sim para as sessões de
bronzeamento total. Eletrólise? Sim. Renovação dental? Sim.



Dermoabrasão? Sim. Peeling químico? Segundo o agente, o segredo
da fama é dizer sim.

7. Trocadilho com o nome de uma famosa marca de máquinas para exercícios e a música

“Stairway to Heaven”, do Led Zeppelin. (N. da T.)

8. Jogo de tabuleiro popular nos EUA. (N. da T.)



É no carro, saindo do aeroporto, que o agente me mostra a cura
dele para o câncer. Chama-se ChemoSolv. Teoricamente, ela
dissolve o tumor, diz ele, e abre uma pasta para tirar um frasco de
remédios controlados cheio de pílulas de cor escura.

Isso foi bem antes de eu conhecer a máquina de subir escadas,
no meu primeiro encontro face a face com o agente, na noite em
que me pegou no aeroporto em Nova York. Antes de ele me dizer
que estou gordo demais para ser famoso. Antes de eu ser um
produto a ser lançado. Estava escuro quando meu avião pousou em
Nova York. Não é nada demais. Está de noite, tem a mesma lua lá
de casa, e o agente é um homem comum parado onde desço do
avião, usando óculos e com o cabelo castanho penteado para o
lado.



Cumprimentamos-nos. Um carro para no meio-fio e nós
entramos. Ele belisca o vinco de cada perna da calça para levantá-
la ao entrar no carro. A aparência dele é de algo feito sob medida.

Ele parece eterno e durável. Acabei de conhecê-lo e já me bate a
mesma culpa que sinto sempre que compro algo impossível de
reciclar.

— Nossa outra cura para o câncer chama-se Oncologic — diz ele e
passa outro frasco marrom para mim no banco de trás do carro. É
um carro bacana, de couro preto e todo acolchoado. A viagem é
ainda melhor do que no avião.

Tem mais pílulas de cor escura dentro do segundo frasco e,
colado nele, há um rótulo farmacêutico daqueles que a gente vê por
aí. O agente pega outro frasco.

— Esta é uma das nossas curas para a aids. É a mais popular —
ele diz, e vai pegando frascos e mais frascos. — Esta é a nossa
principal cura para tuberculoses resistentes a antibióticos. Esta é
para cirrose hepática. Esta é para Alzheimer. Nevrite múltipla.
Mieloma múltiplo. Esclerose múltipla. Rhinovírus — diz ele, ao
sacudir cada frasco como um chocalho e depois passá-lo para mim.

ViralSept, diz o rótulo de um frasco.
MaligNon, diz outro rótulo.
CerebralSave.
Kohlercaine.
Palavras sem sentido.
Todos os frascos de plástico marrom têm o mesmo tamanho, com

tampas brancas de segurança para crianças e rótulos farmacêuticos
da mesma empresa.

O agente veio embrulhado em um terno de lã cinza e está
equipado somente com sua pasta. Ele apresenta dois olhos
castanhos por trás dos óculos. Uma boca. Unhas limpas. Ele não
tem nada de extraordinário, a não ser pelo que está me dizendo.

— Diga o nome de uma doença e nós temos a cura para ela —
diz. Ele tira mais um monte de frascos marrons da pasta e os
sacode. — Eu trouxe tudo isso para mostrar a você que sou o cara
certo.



A cada segundo, o carro adentra mais e mais a escuridão em
direção a Nova York. Ao nosso redor, os outros carros nos
acompanham no mesmo ritmo. A lua nos acompanha. Digo que fico
surpreso que ainda existam tantas doenças no mundo.

— O atraso da tecnologia médica em relação ao marketing é uma
vergonha. Ora, nós fazemos promoções de vendas há anos. São
canecas de brinde para os médicos, anúncios edificantes nas
revistas, lançamentos de produtos, mas tudo dá sempre na mesma
música de elevador. A pesquisa e o desenvolvimento estão anos
atrasados. Os macacos de laboratório ainda morrem como moscas.

As duas fileiras de dentes perfeitos do agente parecem ter sido
postas na boca dele por um joalheiro.

As pílulas para aids são parecidas com as pílulas para câncer, que
são parecidas com as pílulas para diabetes. Pergunto: Esses
negócios não são inventados?

— Não usemos essa palavra, “inventado”. Faz as coisas
parecerem tão artificiais — diz o agente.

Mas elas não são de verdade?
— Claro que são — ele responde e toma os dois primeiros frascos

das minhas mãos. — São produtos registrados. Temos um
inventário de quase quinze mil nomes registrados para produtos
que ainda estão em desenvolvimento. E isso inclui você.

— É disso que estou falando — ele afirma.
Ele está desenvolvendo uma cura para o câncer?
— Nós somos uma empresa de marketing conceitual barra

relações públicas — ele responde. — Nosso trabalho é criar o
conceito. O medicamento é patenteado. O nome é registrado.
Assim que outra organização desenvolve o produto, eles nos
procuram. Às vezes por vontade própria, às vezes não.

Pergunto: Por que às vezes não?
— A coisa funciona da seguinte maneira: nós registramos todas

as combinações possíveis de palavras, palavras gregas, latinas,
inglesas, o que for. Obtemos os direitos legais sobre todas as
palavras imagináveis que uma empresa farmacêutica possa usar
como nome de um novo produto. Só para diabetes, temos um



inventário de cento e quarenta nomes — ele responde. Ele me
entrega umas páginas grampeadas que tirou da pasta em seu colo.

GlucoCure, eu leio.
InsulinEase.
PancreAid. Hemazine. Glucodan. Growdenase. Viro a página e os

frascos caem do meu colo, e rolam pelo chão do carro fazendo um
barulho de chocalho.

— Se a empresa farmacêutica que conseguir a cura do diabetes
quiser usar uma combinação de palavras remotamente relacionadas
à doença, terá de pagar os direitos de uso para nós.

Então as pílulas nesses frascos, eu digo, são de açúcar. Abro a
tampa de um frasco e ponho um comprimido, vermelho-escuro
brilhante, na palma da mão. Passo a língua nele e trata-se de uma
pastilha de chocolate. Os outros são cápsulas de gelatina com
açúcar dentro.

— São de mentirinha. Protótipos — diz ele.
— O que quero provar é que toda a sua carreira conosco já está

encaminhada e que vaticinamos sua chegada há mais de quinze
anos — diz ele. — Estou dizendo isso para você ficar tranquilo — diz
ele.

Mas a tragédia da igreja da Crendice só aconteceu há dez anos.
E ponho uma pílula, uma Geriamazone laranja, na boca.
— Temos acompanhado você. Assim que o número de

sobreviventes da igreja caiu para menos de cem, começamos a
campanha. A contagem regressiva da mídia nos últimos seis meses
foi trabalho nosso. Mas precisava de uns ajustes. Nada muito
específico a princípio, o material estava pronto e era só fazer coisas
simples como procurar e substituir, preencher as lacunas, alterações
universais e tal, mas estava tudo engatilhado. Só precisávamos de
um corpo quente e do nome do sobrevivente. É aí que você entra
na história.

Tiro uma dúzia de Inazans de outro frasco e as coloco debaixo da
língua até as casquinhas dissolverem. O chocolate derrete.

O agente pega mais folhas impressas e as passa para mim.
Eu leio: Ford Merit.
Mercury Rapture.



Dodge Vignette.
— Temos direitos sobre nomes de carros que não foram

projetados, softwares que não foram desenvolvidos, curas
milagrosas para epidemias que ainda virão a existir, todos os
produtos que conseguimos prever — diz ele.

Meus dentes trituram uma doce overdose de Donnadons azuis.
O agente me observa sentado ali e solta um suspiro: — Já chega

de calorias vazias — ele diz. — Nosso primeiro grande trabalho é
mudar você para encaixá-lo na campanha. Essa é a cor natural do
seu cabelo? — ele pergunta.

Despejo um milhão de miligramas de Jodazones na boca.
— Não quero ser indelicado, mas você está uns quinze quilos

acima do que precisa estar.
As pílulas falsas eu consigo entender. O que não entendo é como

ele planejou uma campanha para algo que nem havia acontecido.
Ele não tinha como ter uma campanha toda planejada antes da
Libertação.

O agente tira os óculos e os dobra. Ele os coloca na pasta e pega
de volta as listas impressas de futuros produtos milagrosos, drogas
e carros, e as coloca na pasta. Ele faz um cabo de guerra comigo
pelos frascos de pílulas, todos silenciosos e vazios.

— A verdade é que nunca há nada de novo — diz ele.
— Nós já vimos de tudo — diz ele.
— Preste atenção — diz ele.
Em 1653, ele conta, a igreja ortodoxa russa alterou alguns rituais

antigos. Foram apenas algumas mudanças na liturgia. Apenas
palavras. Um idioma. Em russo, para piorar. Um tal de bispo Nikon
introduziu as modificações e também os maneirismos ocidentais
que se tornavam populares na vida da corte russa naquela época, e
o bispo começou a excomungar todos os que se revoltassem contra
essas mudanças.

Depois de procurar no escuro perto dos meus pés, ele pegou os
outros frascos de pílulas.

Segundo o agente, os monges que não queriam mudar sua forma
de adoração fugiram para mosteiros remotos. As autoridades russas
os caçaram e perseguiram. Em 1665, pequenos grupos de monges



começaram a atear fogo no próprio corpo e queimar até a morte.
Esses suicídios em grupo no norte da Europa e na Sibéria ocidental
continuaram ao longo dos anos 1670. Em 1687, uns dois mil e
setecentos monges sequestraram um mosteiro, trancaram-se lá
dentro e tacaram fogo em tudo. Em 1688, mais mil e quinhentos
“Fiéis à Moda Antiga” se mataram ateando fogo no mosteiro onde
haviam se trancado. No fim do século XVII, a estimativa é de que
vinte mil monges tenham se matado em vez de se sujeitarem ao
governo.

Ele fecha a pasta repentinamente e se inclina para a frente.
— Esses monges russos continuaram a se matar até 1897. Isso o

faz lembrar de alguma coisa?
Há Sansão no Antigo Testamento, diz o agente. Há soldados

judeus que se mataram em Masada. Há o harakiri dos japoneses. O
sati dos hindus. A endura dos cátaros durante o século XII na região
sul da França. Ele listou grupo após grupo usando os dedos. Havia
os estoicos. Havia os epicuros. Havia as tribos de índios da Guiana
que se mataram para renascer como homens brancos.

— Mais atual, há o suicídio em massa do People’s Temple em
1978, que deixou novecentos e doze mortos.

A tragédia do Ramo Davidiano em 1993 deixou setenta e seis
mortos.

O suicídio e assassinato em massa da Ordem do Templo Solar em
1994 matou cinquenta e três pessoas.

O suicídio de Heaven’s Gate em 1997 matou trinta e nove.
— O lance da igreja da Crendice foi só mais um acontecimento

cultural — diz ele. — Foi só mais um suicídio em massa previsível
em um mundo cheio de grupos separatistas que se arrastam até ser
confrontados. Talvez o líder esteja à beira da morte, como no caso
do Heaven’s Gate, ou tenham sido desafiados pelo governo, como
aconteceu com os monges russos ou com o People’s Temple ou com
a igreja da Crendice.

— Na verdade, é bem maçante isso de antecipar o futuro com
base no passado. Poderíamos ser uma empresa de seguros. No
entanto, é nosso trabalho fazer que uma seita suicida pareça uma
novidade emocionante toda vez que houver uma.



Depois de conhecer Fertility, imagino se sou a última pessoa no
mundo que é pega de surpresa. Fertility, com seus sonhos de
desastres, e esse cara, com sua barba bem-feita e sua história em
eterna repetição, são duas ervilhas na mesma vagem enfadonha.

— A realidade significa viver até morrer — diz o agente. — A
grande verdade é que ninguém quer a realidade.

O agente fecha os olhos e aperta a palma da mão contra a testa:
— A verdade é que a igreja da Crendice não tinha nada de especial.
Ela foi fundada por um grupo separatista de mileritas em 1860
durante o Grande Despertar, um período no qual os religiosos
dissidentes fundaram mais de cinquenta comunidades utópicas só
na Califórnia.

Ele abre um dos olhos e aponta um dedo para mim.
— Você tem alguma coisa. Um animal de estimação, um pássaro

ou um peixe.
Pergunto como ele sabe disso, do meu peixe.
— Não é certo, mas é provável. Em 1939, os Crentes concederam

aos missionários o que era conhecido como Privilégio do Mascote, o
direito de ter um animal de estimação. Foi no ano em que uma
mulher Crente roubou um bebê da família para a qual trabalhava.
Ter um mascote teoricamente servia para sublimar a necessidade
de cuidar de um ser dependente.

Uma Crente roubou o filho de alguém.
— Em Birmingham, Alabama. Lógico que ela se matou assim que

foi descoberta.
Pergunto o que mais ele sabe.
— Você tem problemas com a masturbação.
Digo: Essa é fácil. Ele leu no meu registro do Amparo aos

Sobreviventes.
— Não. Felizmente para todos nós, os registros dos clientes da

sua assistente social sumiram. Nada que dissermos a seu respeito
será contestado. E, antes que eu me esqueça, tiramos seis anos da
sua vida. Se alguém perguntar, você tem vinte e sete anos.

Então como ele sabe tanto sobre meu, você sabe, sobre mim?
— Sua masturbação?
Meus crimes de Onã.



— Ao que parece, todos os missionários tinham problemas com a
masturbação.

Se ele soubesse... Em algum lugar no meu histórico está
registrado que sou um exibicionista, um bipolar, um misofóbico, um
ladrão etc. Em algum lugar naquela noite atrás de nós, a assistente
social conta meus segredos para a cova. Em algum lugar muito
distante, está o meu irmão.

Já que ele é um especialista, pergunto ao agente se já
assassinaram alguém que deveria ter se matado mas não o fez.
Nessas outras religiões, alguém já saiu por aí matando os
sobreviventes?

— No caso do People’s Temple, alguns sobreviventes foram
assassinados de maneira inexplicável. E na Ordem do Templo Solar
também. Foram os problemas do governo canadense com o Templo
Solar que desencadearam nosso Programa de Amparo aos
Sobreviventes. No Templo Solar, pequenos grupos de seguidores
franceses e canadenses foram se suicidando e matando uns os
outros por anos depois da tragédia original. Eles chamavam os
assassinatos de “Despedidas”.

— Os integrantes do Templo Solar explodiam a si mesmo ainda
vivos usando gasolina e gás propano, acreditando que isso os
levaria diretamente para a vida eterna na estrela Sírius — ele conta
e aponta para o céu da noite. — Em comparação a isso, a confusão
dos Crentes foi uma moleza.

Pergunto: Ele previu algo relacionado a um sobrevivente da igreja
perseguir e matar os Crentes que sobraram?

— Outro sobrevivente da igreja além de você? — pergunta o
agente.

É.
— Matando as pessoas, você diz?
É.
Enquanto olha para as luzes de Nova York que passam pelo nosso

carro, o agente pergunta:
— Um Crente assassino? Meu Deus, espero que não.
Enquanto olho para as mesmas luzes por trás do vidro fumê em

direção à estrela Sírius, atravessando meu próprio reflexo com



chocolate espalhado ao redor da boca, digo: É, eu também.
— Toda a nossa campanha tem como base que você é o último

sobrevivente. Se houver outro Crente vivo no mundo, você está
desperdiçando meu tempo. A campanha inteira vai para a cucuia.
Se você não for o único Crente vivo do mundo, não vale nada para
nós.

Ele abre somente uma brecha na pasta e tira um frasco marrom.
— Pronto, tome alguns Serenadons. São o melhor ansiolítico

jamais inventado.
Só que o remédio não existe ainda.
— Basta fingir e o placebo faz efeito — diz ele e põe dois

comprimidos na minha mão.



As pessoas vão dizer que foram os esteroides que me deixaram
maluco.

O Durateston 250.
As pílulas abortivas Mifepristone, da França.
O Plenastril, da Suíça.
O Masterone, de Portugal.
Esses são esteroides de verdade e não apenas nomes registrados

de futuros medicamentos. Esses são injetáveis, em comprimidos,
em emplastros.

As pessoas vão ter certeza de que os esteroides é que me
levaram a isso, a ser este sequestrador de aviões maluco que
sobrevoa o mundo até se matar. Como se as pessoas tivessem ideia
do que é ser um líder espiritual famoso e renomado. Como se
alguma dessas pessoas já não estivesse procurando um novo guru
para dar significado ao seu estilo de vida enfadonho e sem riscos,



enquanto assistem às notícias na TV e me julgam. Todo mundo
procura por isso, uma mão para segurar. Apoio. A promessa de que
tudo vai ficar bem. Era tudo o que queriam de mim. De mim, o
estressado, o desesperado, o renomado aqui. O pressionado.
Nenhuma dessas pessoas sabe o mínimo sobre ser grande e
glamoroso, grande e carismático, um grande exemplo de vida.

Por volta do andar número 130, você começa a delirar, a
desvairar, a falar bobagens, a dizer coisas sem sentido.

Não que alguém além da Fertility saiba o tamanho do esforço
diário que fiz para chegar a este ponto.

Imagine como você se sentiria se sua vida fosse reduzida a um
trabalho que você odeia.

Não, todo mundo acha que a vida inteira deveria ser tão divertida
quanto a masturbação.

Eu queria ver essa gente pelo menos tentar viver fora dos quartos
de hotel e conseguir comer comida saudável e ser minimamente
convincente ao fingir sentir uma paz interior profunda e uma
unicidade com Deus.

Quando você fica famoso, o jantar não é mais comida, mas sim
um combustível de meio quilo de proteína, um quilo de
carboidratos, nada de sal, gordura, açúcar. Essa é a refeição para
cada duas horas, seis vezes ao dia. Comer já não se trata mais de
comer. Trata-se de assimilar proteínas.

Trata-se de cremes de rejuvenescimento celular. A higiene se
torna esfoliar. O que antes era respiração agora é tomar fôlego.

Eu seria o primeiro a parabenizar quem mais bem fingisse ter
uma beleza perfeita e oferecer mensagens vagas e inspiradoras:

Acalme-se. Todo mundo respirando fundo. A vida é boa. Seja
justo e generoso. Seja o amor.

Até parece.
Na maioria dos casos, essas mensagens e crenças profundas vêm

direto das mãos da equipe de redação para as minhas trinta
segundos antes de subir no palco. Era por isso que eu abria com
uma prece silenciosa. Para ter um minuto para abaixar o olhar no
palanque e ler meu roteiro.



Cinco minutos se passam. Dez minutos. Os quatrocentos
miligramas de Deca-Durabolin e cipionato de testosterona que você
injetou ainda são somente uma pequena protuberância na pele da
sua nádega. Os quinze mil fiéis pagantes estão ajoelhados diante
de você de cabeça baixa. Como uma ambulância que passa zunindo
por uma rua silenciosa, é a sensação dessa química na minha
corrente sanguínea.

Comecei a usar roupas litúrgicas no palco porque, com tanto
Equipoise no seu sistema, você passa metade do tempo de pau
duro.

Quinze minutos se passam e toda essa gente está de joelhos.
Quando você estiver pronto, basta falar a palavra mágica.
Amém.
E aí o espetáculo começa.
— Vocês são os filhos da paz em um universo de vida eterna e de

uma abundância ilimitada de amor e bem-estar, blá-blá-blá. Vão em
paz.

De onde a equipe de redação tira essas coisas, eu não sei. Nem
vamos falar dos milagres que fiz em rede nacional de TV. Meu
milagre do intervalo do Super Bowl. Todas as tragédias que previ,
as vidas que salvei.

Você conhece o ditado: não se trata do que você sabe.
Trata-se de quem você conhece.
O pessoal acha muito simples ser eu e aparecer diante das

pessoas em um estádio e orientá-las nas preces, e depois apertar
os cintos do jato que me leva para outro estádio em uma hora,
sempre mantendo uma fachada vibrante e saudável. Não, mas essa
gente ainda chama você de louco por sequestrar um avião. As
pessoas não sabem nada sobre vitalidade saudável dinâmica e
vibrante.

Vamos ver se elas vão achar alguma sobra minha para fazer a
autópsia. Ninguém tem nada com isso se meu fígado está
debilitado ou se meu baço e minha vesícula estão enormes por
causa do hormônio do crescimento. Como se elas também não
fossem injetar coisas extraídas das glândulas pituitárias de



cadáveres se achassem que ficariam tão bonitas quanto eu estava
na TV.

O risco de ser famoso é ter de tomar levotiroxina sódica para
emagrecer. Sim, é preciso se preocupar com o sistema nervoso
central. Tem a insônia. O metabolismo fica descontrolado. O
coração palpita. Você sua. Fica nervoso o tempo todo, mas o seu
visual fica fantástico.

Apenas lembre-se de que o seu coração só bate para você ser um
convidado frequente dos jantares na Casa Branca.

Seu sistema nervoso central só serve para você se apresentar à
Assembleia Geral das Nações Unidas.

Anfetamina é a droga mais americana. Você faz tantas coisas.
Sua aparência fica ótima e seu sobrenome é Realização.

— Seu corpo inteiro serve de modelo para a sua marca de roupas
esportivas! — grita o agente.

Sua tireoide estanca a produção natural de tiroxina.
Mas você ainda parece ótimo. E está, você é o Sonho Americano.

Você é a economia em constante crescimento.
Segundo o agente, essas pessoas que buscam um líder desejam

vibração. Desejam grandiosidade. Desejam dinamismo. Ninguém
deseja um deus magricelo. Elas desejam um abismo de quinze
centímetros entre a largura do peito e a da cintura. Peitorais
grandes. Pernas longas. Queixo furado. Panturrilhas bojudas.

Elas desejam alguém que vá além do humano.
Elas desejam algo grandioso.
Ninguém deseja apenas o anatomicamente correto.
As pessoas querem o aprimoramento anatômico. O

cirurgicamente aumentado. O novo e melhorado. Implantado com
silicone. Injetado com colágeno.

Só para constar, depois do primeiro ciclo de três meses de Deca-
Durabolin, eu não conseguia me esticar para amarrar os cadarços.
Meus braços estavam enormes nesse nível. Sem problemas, diz o
agente, e contrata alguém para amarrar os cadarços de todos os
meus sapatos.

Depois de dezessete semanas tomando Metahapoctehosich
fabricado na Rússia, meu cabelo caiu e o agente me deu uma



peruca.
— Nós temos que chegar a um meio-termo. Ninguém quer louvar

um Deus que amarra os próprios sapatos — diz o agente.
Ninguém vai adorar você se os seus problemas, mau hálito,

cabelo desgrenhado e unhas malcuidadas forem os mesmos de uma
pessoa normal. Você tem de ser o que as pessoas normais não são.
Onde elas fracassam, você tem de prosperar. Ser o que as pessoas
têm medo de ser. Tornar-se a pessoa que elas admiram.

As pessoas que compram um messias querem qualidade.
Ninguém vai seguir um fracassado. Quando se trata de escolher um
salvador, ninguém se contenta com um ser humano.

— Uma peruca é melhor para você — disse o agente. — Ela tem
uma perfeição consistente na qual podemos confiar. Ao sair dos
helicópteros, sob os holofotes, a cada minuto em público, não dá
para controlar a aparência de um cabelo de verdade.

Como o agente me explicou, esse plano foi afirmando que nosso
público-alvo não é composto das pessoas mais inteligentes do
mundo, mas sim da maioria.

— De agora em diante, pense em si mesmo como um novo
refrigerante diet — disse ele.

— Pense nesses jovens por aí que se debatem com religiões
ultrapassadas ou que não têm religião, pense nessa gente como o
seu público-alvo — disse ele.

As pessoas buscam uma forma de juntar tudo. Elas precisam de
uma teoria de campo unificada que combine glamour e santidade,
moda e espiritualidade. As pessoas precisam conciliar bondade com
beleza.

Depois de dias e dias sem ingerir nada sólido, dormindo pouco,
subindo milhares de degraus e ouvindo o agente me contar sem
parar suas ideias aos berros, tudo isso faz todo sentido.

A equipe musical estava ocupada redigindo louvores antes que eu
tivesse assinado um contrato. A equipe de redação perdia o sono
com a minha autobiografia. A equipe de mídia cuidava dos
comunicados à imprensa, dos contratos de licenciamento de
produtos, do espetáculo de patinação “A Tragédia Mortal da
Crendice on Ice”, das transmissões por satélite, das sessões de



bronzeamento. A equipe de imagem controlava a minha aparência.
A equipe de redação controlava todas as palavras que me saíam da
boca.

Para encobrir a acne causada pelos ciclos de Laurabolin, comecei
a usar maquiagem. Para curar a acne, alguém da equipe de apoio
me arrumou uma receita de Roacutan.

Para a queda de cabelo, a equipe de apoio borrifava Rogaine na
minha cabeça.

Tudo o que fizemos para me corrigir tinha efeitos colaterais que
tínhamos de corrigir. Aí as correções tinham efeitos colaterais que
tinham de ser corrigidos, e por aí vai.

Imagine um conto de fadas no qual o herói se olha no espelho e
quem o encara de volta é um completo desconhecido. Cada palavra
dita por ele é escrita por uma equipe de profissionais. Tudo o que
ele veste é escolhido ou criado por uma equipe de estilistas.

Cada minuto de cada dia é planejado pela assessora de
imprensa.

Acho que agora dá para sacar a situação.
Além disso, o herói injeta medicamentos que só podem ser

comprados na Suécia ou no México, e ele não consegue ver além do
próprio peitoral inchado. Ele está bronzeado e barbeado e usa uma
peruca e uma agenda, porque as pessoas em Tucson, as pessoas
em Seattle ou Chicago ou Baton Rouge não querem um
representante com as costas peludas.

Por volta do ducentésimo andar você chega ao ápice.
Você está anaeróbico e queima músculo em vez de gordura, mas

sua mente está cristalina.
A verdade é que tudo faz parte do processo de suicídio. Afinal, o

bronzeamento e os esteroides só se tornam um problema se seu
plano for viver muito tempo.

Afinal, a única diferença entre o suicídio e o martírio é a
intensidade da cobertura da imprensa.

Se uma árvore cai na floresta e ninguém está lá para ouvir, ela
não fica lá e apodrece?

E se Cristo tivesse morrido por overdose, sozinho no chão de um
banheiro, Ele estaria no Paraíso?



A questão não era se eu me mataria ou não. Tudo isso, esse
esforço, esse dinheiro e esse tempo, a equipe de redação, os
medicamentos, a dieta, o agente, os lances de escada que não
levavam a lugar algum, tudo isso era só para eu acabar com a
minha vida diante do olhar atento de todos.



Desta vez, o agente perguntou como eu me via dali a cinco anos.
Morto, respondi. Me vejo morto e apodrecendo. Ou em cinzas, eu

consigo me ver reduzido a cinzas.
Eu tinha uma arma carregada no bolso, lembro-me. Estávamos só

nós dois no fundo de um auditório lotado e escuro. Eu me lembro
de que era a noite da minha primeira grande aparição pública.

Eu me vejo morto e no Inferno, eu disse.
Eu me lembro de que planejava me matar naquela noite.
Eu disse ao agente: eu acho que passaria meus primeiros mil

anos no Inferno como um aprendiz, mas depois desse período ia
querer chegar à gerência. Trabalhar bem em equipe. O Inferno veria
um enorme crescimento da sua fatia de mercado no próximo
milênio. Eu queria estar na vanguarda.

O agente disse que era uma ideia bem realista.



Nós estávamos fumando cigarros, eu me lembro. Lá no palco, um
sacerdote estava fazendo o show de abertura. Parte desse
aquecimento servia para deixar a plateia hiperventilada. Basta
cantar bem alto. Ou recitar. Segundo o agente, quando as pessoas
gritam desse jeito ou dão graças a plenos pulmões, elas respiram
demais. O sangue das pessoas deve ser ácido. Quando elas
hiperventilam, o nível de dióxido de carbono no sangue delas cai e
o sangue fica alcalino.

— Alcalose respiratória — diz ele.
As pessoas ficam tontas. Caem no chão com um zumbido nos

ouvidos, os dedos ficam dormentes, sentem dores no peito, suam.
Teoricamente, isso deveria ser o arrebatamento. As pessoas vão ao
chão com as mãos retesadas como garras.

Isso é que deveria ser o êxtase.
— As pessoas no mercado religioso chamam isso de “virar

lagosta”. Chamam de “falar em línguas”.
Movimentos repetitivos ampliam o efeito, e o show de abertura

no palco faz o trabalho de sempre. A plateia bate palmas em
uníssono. Longas fileiras de pessoas dão-se as mãos e balançam
juntas em delírio. As pessoas fazem aquele gesto de arco-íris.

Quem quer que tenha inventado essa coreografia, diz o agente,
deve ser o chefão do Inferno.

Lembro-me de que o patrocinador era a Limonada Instantânea
Tradicional SummerTime.

Minha deixa é a chamada para o palco, minha parte do show é
enfeitiçar todo mundo.

— Um estado de transe natural — diz o agente.
Ele tira um frasco marrom do bolso do paletó: — Tome uns

Endorphinols se ficar emocionado — diz o agente.
Digo a ele para me dar logo um monte.
Para preparar esta noite, os funcionários da equipe visitaram

pessoas e distribuíram entradas gratuitas. O agente está me
contando isso pela centésima vez. Os funcionários pedem para usar
o banheiro durante a visita e anotam tudo o que encontram na
gaveta de remédios. Segundo o agente, o reverendo Jim Jones fez
isso e funcionou como um milagre para o People’s Temple.



“Milagre” provavelmente não é a palavra certa.
No púlpito há uma lista de pessoas que nunca vi e suas

respectivas doenças.
Sr. Steven Brandon, eu tenho de chamar. Venha e receba o toque

de Deus nos seus rins debilitados.
Sr. William Doxy, venha e ponha seu coração estropiado na mão

de Deus.
Parte do meu treinamento foi sobre como pressionar os dedos

nos olhos de alguém fundo e rápido o suficiente para que a pressão
seja registrada pelo nervo óptico como um clarão de luz branca.

— Luz divina — diz o agente.
Parte do meu treinamento foi sobre como pressionar as mãos nas

orelhas de alguém forte o suficiente para causar um zumbido que
eu diria que é o Om eterno.

— Entre — diz o agente.
Eu perdi minha deixa.
No palco, o sacerdote da abertura grita por Tender Branson no

microfone. O único, o maior, o último sobrevivente, o grande Tender
Branson.

— Espere — diz o agente. Ele tira o cigarro da minha boca e me
empurra corredor acima. — Agora vá — diz ele.

Todos os braços se esticam pelo corredor para me tocar. Os
holofotes no palco diante de mim brilham muito. Na escuridão ao
meu redor, há o sorriso de mil pessoas em delírio que pensam que
me amam. Só o que preciso fazer é caminhar até os holofotes.

Isso é morrer sem se preocupar com controle.
A arma é pesada e bate no meu quadril dentro do bolso da calça.
Isso é ter uma família sem ter parentes. Ter relacionamentos sem

laços.
No palco, os holofotes estão mornos.
Isso é ser amado sem o risco da reciprocidade.
Eu me lembro de que esse era o momento perfeito para morrer.
Não era o Paraíso, mas foi o mais perto disso que consegui

chegar.
Levantei os braços e as pessoas aplaudiram. Abaixei os braços e

elas se calaram. O roteiro estava no palanque para que eu lesse. A



lista datilografada me informava quem na escuridão sofria de quê.
O sangue de todo mundo estava alcalino. O coração de todo

mundo estava à disposição. Era assim que eu me sentia quando
roubava. Era assim que me sentia ao ouvir as confissões na minha
linha de emergência. Era assim que imaginava que fosse o sexo.

Com Fertility em mente, comecei a ler o roteiro:
Todos nós somos produtos divinos da criação.
Cada um de nós é um fragmento que compõe algo completo e

maravilhoso.
A cada pausa minha, as pessoas prendiam a respiração.
A dádiva da vida, eu leio no roteiro, é valiosa.
Coloco a mão na arma carregada de balas no meu bolso.
A dádiva valiosa da vida deve ser preservada, não importa o quão

dolorosa e sem sentido ela pareça. A paz, eu disse a eles, é uma
dádiva tão perfeita que somente Deus pode concedê-la. Eu disse às
pessoas: somente os filhos mais egoístas de Deus poderiam roubar
a maior dádiva Dele, a única dádiva maior do que a vida. A dádiva
da morte.

Essa lição é para os assassinos, eu disse. É para os suicidas. É
para aqueles que praticam o aborto. É para os agonizantes e os
enfermos.

Somente Deus tem o direito de surpreender Seus filhos com a
morte.

Eu não fazia ideia do que ia dizer até ser tarde demais. E talvez
tenha sido coincidência, ou talvez o agente soubesse o que eu tinha
em mente quando lhe pedi uma arma e algumas balas, mas o que
aconteceu foi que o roteiro acabou com meus planos. Não tinha
como eu ler isso e depois me matar. Seria absurdamente idiota.

Então não me matei.
O resto da noite correu conforme o planejado. As pessoas

voltaram para casa sentindo que haviam sido salvas, e eu disse a
mim mesmo que me mataria outra hora. O momento era ruim. Eu
procrastinei e o momento era essencial.

Além do mais, a eternidade seria tipo para todo o sempre.
Com a multidão de pessoas que sorriam para mim na escuridão,

eu, que passei a vida limpando banheiros e aparando gramados,



disse a mim mesmo: por que apressar as coisas?
Eu retrocedi antes, podia retroceder agora. A prática leva à

perfeição.
Se é que dá pra falar nesses termos.
Eu pensei: uns pecados a mais poderiam me ajudar a completar

meu currículo.
Esse é o lado positivo de já ter sido condenado por toda a

eternidade.
Eu pensei: O Inferno pode esperar.



Antes que esse avião caia, antes que a fita do gravador de voo
acabe, eu quero me desculpar pelo Livro das preces casuais.

As pessoas precisam saber que a ideia do Livro das preces
casuais não foi minha. Sim, ele vendeu duzentos milhões de cópias
no mundo inteiro. É verdade. Eu deixei que me creditassem como
autor, mas o livro é obra do agente. Antes disso, o livro foi invenção
de algum zé-ninguém na equipe de redação. Algum redator que
queria subir na carreira, eu esqueci quem.

O importante é que o livro não foi ideia minha.
O que aconteceu foi que, um dia, o agente chegou para mim com

aquela fagulha nos olhos castanhos que significava uma proposta.
Segundo minha assessora de imprensa, meus livros vendem muito.
Isso depois daquela linha de Bíblias que eu autografei nas livrarias.
Tínhamos um enorme espaço garantido nas prateleiras das
livrarias, e eu estava em turnê.



— Não espere que uma turnê de livro seja divertida — me diz o
agente.

O problema das sessões de autógrafos, diz o agente, é que elas
são iguais ao último dia de escola, quando todo mundo quer que
você assine o anuário, sendo que a turnê de um livro pode
continuar pelo resto da vida.

Segundo meu itinerário, estou em um depósito em Denver
autografando a mercadoria quando o agente me fala da ideia de
um livrinho de meditação para as pessoas usarem no dia a dia. Ele
imagina uma brochura de pequenos poemas em prosa com no
máximo cinquenta páginas. Pequenas homenagens ao meio
ambiente, às crianças, coisas garantidas. Mães. Pandas. Assuntos
que não incomodam ninguém. Problemas comuns. Colocamos meu
nome na lombada, dizemos que eu o escrevi e damos bastante
destaque ao produto.

As pessoas também precisam saber que não vi o livro pronto
antes da segunda edição, depois de ter vendido mais de cinquenta
mil cópias. As pessoas já estavam meio putas, mas toda a confusão
só fez aumentar as vendas.

O que aconteceu foi que, um dia, eu estava no camarim,
aguardando para entrar em um projeto de programa de TV. Estou
me adiantando bastante, para depois da minha turnê da Bíblia. A
ideia aqui era de que, se eu aparecesse no programa e a audiência
subisse, eu teria meu próprio programa. Aí eu estava no camarim
trocando segredos sobre cuidados com os pés com alguém, a atriz
Wendi Daniels ou sei lá quem, e ela me pede para autografar o
livro dela. O Livro das preces casuais. Foi a primeira vez que vi o
livro, eu juro com a mão sobre uma pilha das minhas próprias
Bíblias autografadas, eu juro.

Segundo Wendi Daniels, dava para diminuir o inchaço das
olheiras usando pomada para hemorroidas.

Aí ela me entregou o livro, o Livro das preces casuais, e meu
nome estava bem ali, na lombada. Eu, eu, eu. Aqui estou eu.

Lá dentro estavam as orações que as pessoas acham que eu
escrevi:

Prece para Prolongar o Orgasmo



Prece para Perder Peso
A emoção, a sensação que um animal de laboratório tem ao ser

triturado para servir de salsicha, eu fiquei ferido nesse nível.
Prece para Parar de Fumar

Pai Santíssimo,
Tirai de mim a escolha que me destes.
Retomai o controle da minha vontade e dos meus hábitos.
Arrancai de mim o poder sobre meu comportamento.
Que minhas atitudes sejam Vossa decisão.
Que meus fracassos venham das Vossas mãos.
Então, se eu continuar a fumar, que eu possa aceitar que Vossa vontade é que
Assim seja.
Amém.

Prece para Remover Manchas de Mofo
Prece para Evitar a Queda de Cabelo

Deus do supremo talento doméstico,
Pastor do Vosso rebanho,
Como Vós socorreis no menor dos Vossos fardos,
Como Vós salvais a mais perdida de Vossas ovelhas
Restaurai-me à amplitude total da minha glória.
Preservai-me a recordação da minha juventude.
Toda a Criação cabe a Vós prover.
Toda a Criação cabe a Vós manter.
Deus de bondade infinita,
Considerai meu sofrimento.
Amém.

Prece para Induzir a Ereção
Prece para Manter a Ereção
Prece para Silenciar Cães que Latem
Prece para Silenciar Alarmes de Carro
Eu me senti tão mal com tudo isso que fiquei com uma aparência

péssima na TV. Meu próprio programa de TV, bem, eu tive que dar
tchauzinho para ele. Um minuto depois que saímos do ar, eu estava



fazendo um interurbano desesperado para o agente em Nova York.
Do meu lado da conversa só havia fúria.

Ele só se importava com o dinheiro.
— O que é uma prece? — pergunta ele. — É um sortilégio — ele

diz e grita comigo ao telefone. — É uma maneira pela qual as
pessoas concentram energia em torno de uma necessidade
específica. As pessoas precisam ter clareza quanto a uma única
intenção e realizá-la.

Prece para Evitar Multas de Trânsito
Prece para Cessar Vazamentos
— As pessoas rezam para resolver problemas e esses aí são os

problemas mais sinceros delas — o agente continua gritando
comigo.

Prece para Hipersensibilidade Vaginal
— Uma prece é uma forma de fazer o mundo girar — diz ele. O

coração dele é de pedra mesmo. — Você ora para que suas
necessidades sejam reconhecidas.

Prece para Ruídos Estranhos do Carro
Prece para Encontrar uma Vaga no Estacionamento

Ó divino e piedoso Deus
Ninguém na história jamais Vos adorará como eu
Se Vós me oferecerdes hoje uma vaga para estacionar.
Pois Vós sois o provedor.
E Vós sois a origem.
Vós concedeis todo o bem.
Em Vós tudo é encontrado.
Sob Vosso cuidado, eu encontro descanso.
Sob Vossa orientação, eu encontro paz.
Para parar, descansar, paralisar, estacionar.
Vós podeis me conceder. É o que peço.
Amém.

Já que estou prestes a morrer aqui, as pessoas precisam saber
que minha intenção sempre foi servir à glória de Deus. Mais ou
menos. Não que isso esteja na nossa declaração de missão, mas
era o meu plano, em linhas gerais. Eu quero pelo menos fazer um



esforço. Esse novo livro simplesmente não parecia ser muito
religioso. Nem um pouco devoto.

Prece para Evitar Sudorese Excessiva nas Axilas
Prece para Conseguir uma Segunda Entrevista
Prece para Achar uma Lente de Contato Perdida
Ainda assim, até Fertility diz que estou exagerando sobre o livro.

Ela queria que houvesse um segundo volume.
Foi ela quem falou que, em alguns estádios, quando estou diante

de todos e louvo a Deus, sou como aquelas pessoas que usam
roupas com estampas do Mickey ou da Coca-Cola. Quero dizer, é
tão fácil. Não chega nem a ser uma escolha. Não tem como errar.
Fertility diz que louvar a Deus é algo bem seguro. Você não precisa
nem refletir a respeito.

— Sede fecundo e multiplicai-vos — Fertility diz para mim. —
Glória a Deus. Não há riscos. Nós fomos programados para fazer
isso.

O que salvou o Livro das preces casuais foi que as pessoas
usavam todas as orações. Algumas estavam putas, especialmente o
povo religioso que odiava a concorrência, mas àquela altura o nosso
fluxo de caixa diminuiu. Nosso lucro estava se estabilizando. Era a
saturação do mercado. As pessoas haviam decorado as orações.
Elas ficavam presas no trânsito recitando a Prece para Fazer o
Trânsito Andar. Os homens recitavam a Prece para Prolongar o
Orgasmo e funcionava tão bem quanto uma tabuada. Minha melhor
escolha parecia ser ficar calado e sorrir.

Além disso, a quantidade de pessoas presentes nas minhas
aparições estava caindo, e isso parecia ser o começo do fim. Já
fazia três meses que eu tinha saído na capa da People.

E não existe Recolocação de Celebridades.
Você não vê estrelas de cinema ultrapassadas ou coisa do tipo

voltarem à faculdade para se renovar. A única alternativa para mim
era o circuito dos game shows da TV, e não sou tão inteligente
assim.

Eu cheguei ao ápice e, em relação ao momento, parecia ser uma
boa hora para me suicidar, e eu quase me matei. As pílulas estavam



na minha mão. Cheguei perto disso. Meu plano era ter uma
overdose de metatestosterona.

Aí o agente liga e grita bem alto, como um milhão de cristãos
gritando meu nome em Kansas City, é esse nível de empolgação
que a voz dele demonstra.

Ao telefone, no meu quarto de hotel, o agente me fala sobre o
melhor compromisso da minha carreira. É na semana seguinte. Um
segmento de trinta segundos entre um comercial de tênis e outro
de um restaurante mexicano, no horário nobre e durante a semana
de avaliação de audiência.

Fico impressionado ao lembrar que os comprimidos estavam
quase na minha boca.

A coisa já não está mais tão chata.
Na TV, com um bilhão de pessoas assistindo, seria o momento

ideal, minha última oportunidade de pegar uma arma e atirar na
minha cabeça diante de uma audiência decente.

Seria um martírio difícil de ignorar.
— Só tem um porém — me diz o agente por telefone. — Eu disse

a eles que você faria um milagre — ele berra.
Um milagre.
— Nada extraordinário. Não precisa dividir o Mar Vermelho ou

coisa do tipo. Transformar água em vinho seria o suficiente, mas,
lembre-se, sem milagre eles não vão colocar nada no ar.



Fertility Hollis volta novamente para a minha vida em Spokane,
Washington, onde como uma torta e tomo café, incógnito em um
restaurante Shari, quando ela entra pela porta da frente e vem
direto até a minha mesa. Não dá para chamar a Fertility Hollis de
fada madrinha, mas você se surpreenderia com os lugares onde ela
aparece.

Mas, na maioria das vezes, não era o que acontecia.
Fertility e seus olhos cinza entediados como o oceano.
Fertility com sua respiração de suspiros exaustos.
Ela é o olho enfastiado do furacão, o mundo dela é assim.
Fertility e seus braços e expressões preguiçosos como os de um

sobrevivente esgotado, um imortal, um vampiro egípcio depois de
passar milhões de anos assistindo às reprises que chamamos de
história, ela joga-se na cadeira à minha frente e eu fico agradecido



por isso, pois preciso que ela me arrume um milagre, de qualquer
forma.

Isso foi quando eu ainda conseguia escapar do meu séquito. Eu
ainda não era um anônimo, mas estava quase lá graças ao meu
declínio na mídia. Meu desabamento publicitário.

Pela moleza de Fertility, com os cotovelos na mesa e o rosto nas
mãos, o cabelo vermelho insípido caindo na cara, dava para achar
que ela acabara de chegar de um planeta com menos gravidade
que a Terra. Como se aqui, magra como é, ela pesasse uns
quatrocentos quilos.

Ela está desleixada, com calças, blusa, sapatos e carregando uma
bolsa simples. O ar-condicionado está ligado e dá para sentir o
cheiro do amaciante de roupas, doce e artificial.

A aparência dela é de algo diluído.
A aparência dela é de algo desaparecendo.
A aparência dela é de algo apagado.
— Não se preocupe. Essa sou eu sem maquiagem. Estou aqui a

trabalho.
O trabalho dela.
— Exatamente. Meu trabalho perverso.
Pergunto: Como vai meu peixinho?
— Vai bem — ela responde.
Não tem como nosso encontro ter sido uma coincidência. Ela

devia estar me seguindo.
— Você esquece que eu sei de tudo. Que horas são? — pergunta

Fertility.
Digo a ela: treze horas e cinquenta e três minutos.
— Daqui a onze minutos, a garçonete vai trazer outro pedaço de

torta para você. Desta vez vai ser de limão. Depois, só umas
sessenta pessoas vão à sua apresentação de hoje à noite. Aí,
amanhã de manhã, uma ponte chamada Walker River vai
desmoronar em Shreveport. Seja lá onde isso for.

Digo que ela está fazendo suposições.
— Além disso — ela diz e dá um sorriso forçado —, você precisa

de um milagre. Você precisa desesperadamente de um milagre.



Talvez, eu digo. Quem não precisa de um milagre hoje em dia?
Como ela sabe tanta coisa?

— Da mesma maneira que sei — ela diz e aponta com a cabeça
para o outro lado do salão — que aquela garçonete está com
câncer. Sei que a torta que você está comendo vai lhe causar uma
dor de barriga. Um cinema qualquer na China vai pegar fogo daqui
a alguns minutos, levando em conta o fuso horário. Neste exato
momento, na Finlândia, um esquiador está desencadeando uma
avalanche que vai matar umas doze pessoas.

Fertility acena e a garçonete com câncer vem até nós.
Fertility se inclina sobre a mesa e diz:
— Eu sei disso porque sei tudo.
A garçonete é jovem, tem cabelos, dentes e tudo o mais, o que

significa que não há pistas de que esteja doente, e Fertility pede
um frango grelhado com salada e gergelim. Ela pergunta: O prato é
acompanhado de arroz?

Spokane ainda está lá fora. Os prédios. O rio Spokane. O sol que
todos compartilhamos. Um estacionamento. Bitucas de cigarro.

Pergunto: Por que ela não avisou à garçonete?
— Qual seria a sua reação se uma desconhecida desse uma

notícia assim para você? Só estragaria o dia dela. E o drama
pessoal dela faria meu prato demorar a chegar.

A torta que estou comendo e que vai me fazer passar mal é de
cereja. O poder do sugestionamento.

— Você só precisa prestar atenção aos padrões — diz Fertility. —
Depois de percebê-los, dá para deduzir o futuro.

Segundo Fertility Hollis, o caos não existe.
Existem somente padrões, padrões sobre padrões, padrões que

afetam outros padrões. Padrões ocultos por padrões. Padrões
dentro de padrões.

Se você observar atentamente, a história não faz nada além de
se repetir.

O que chamamos de caos é somente padrões que não
reconhecemos. O que chamamos de aleatoriedade é apenas
padrões que não conseguimos decifrar. Chamamos o que não



compreendemos de bobagem. O que não conseguimos entender
chamamos de tolice.

Não existe livre-arbítrio.
Não existem variáveis.
— Só existe o inevitável. Só existe o futuro. Não há escolha.
A má notícia é que não temos controle algum.
A boa notícia é que é impossível errar.
A garçonete do outro lado do salão parece nova, bonita e

condenada.
— Eu observo os padrões — diz Fertility.
Ela fala que não consegue deixar de observar.
— Eles estão nos meus sonhos mais e mais a cada noite. Tudo. É

como ler um livro de história sobre o futuro todas as noites — diz
ela.

Então ela sabe de tudo.
— Eu sei que você precisa de um milagre para aparecer na TV.
Eu preciso é de uma boa previsão.
— É por isso que estou aqui — ela diz e tira uma agenda gorda

da bolsa. — Me diga um período de tempo. A data da previsão.
Digo: Qualquer momento daqui a duas semanas.
— Que tal um acidente envolvendo vários carros? — diz ela,

enquanto lê a agenda.
Pergunto: Quantos carros?
— Dezesseis. Dez mortos, oito feridos.
Tem algo mais chamativo?
— Que tal um incêndio em um cassino em Las Vegas, com

dançarinas de topless com plumas pegando fogo na cabeça e coisas
do gênero?

Alguma vítima fatal?
— Não. Ferimentos graves. Mas vai haver muitos danos por causa

da fumaça.
Algo maior.
— Uma explosão em uma clínica de bronzeamento.
Algo estonteante.
— Epidemia de raiva em uma reserva nacional.
Entediante.



— Colisão no metrô.
Estou ficando com sono.
— Uma ativista dos direitos dos animais vestida com bombas em

Paris.
Pode pular.
— Um petroleiro que vai afundar.
Quem liga para isso?
— Uma estrela de cinema vai sofrer um aborto.
Ótimo, digo. Minha plateia vai achar que sou mesmo um monstro

quando isso acontecer.
Fertility folheia a agenda.
— Poxa, é verão. Não temos muitas opções de desastres.
Digo a ela para continuar a procurar.
— Na semana que vem, o panda gigante Ho Ho do Zoológico

Nacional vai pegar uma doença venérea de uma panda com quem
deveria cruzar.

Nem de brincadeira vou dizer isso na TV.
— E uma epidemia de tuberculose?
Bocejo.
— Um atirador maluco de beira de estrada?
Bocejo.
— Ataque de tubarões?
Ela está mesmo forçando uma barra.
— Um cavalo de corrida que vai quebrar uma perna?
— Uma pintura rasgada no Louvre?
— Um primeiro-ministro afastado?
— Um meteoro?
— Perus de Natal contaminados?
— Incêndio na floresta?
Não, digo a ela.
Muito triste.
Muito artístico.
Muito político.
Muito esotérico.
Sem atrativos.
— Um vulcão em erupção? — pergunta Fertility.



Muito lento. Pouco drama. Só danos materiais.
O problema é que os filmes de tragédias aumentaram muito as

expectativas das pessoas quanto à natureza.
A garçonete traz o frango grelhado e minha torta de limão, e

enche nossas xícaras de café. Depois sorri e vai embora para a
morte.

Fertility vasculha a agenda sem parar.
No meu intestino, a torta está resistindo o quanto pode. Spokane

está lá fora. O ar-condicionado está aqui dentro. Nada disso parece
seguir um padrão.

— Que tal abelhas assassinas? — pergunta Fertility Hollis.
Pergunto: Onde?
— Chegando em Dallas, Texas.
Quando?
— Domingo que vem pela manhã, às oito horas e dez minutos.
Poucas? Um enxame? Quantas?
— Zilhões delas.
Digo a ela: Perfeito.
Fertility solta um suspiro e cai de boca no frango.
— Que merda — diz ela. — Eu sabia o tempo todo que você

escolheria isso.



Aí um zilhão de abelhas assassinas invadem Dallas, Texas, às oito
horas e dez minutos da manhã de domingo, na hora certa. Isso,
embora eu só tenha conseguido quinze porcento da fatia de
audiência no meu horário.

Na semana seguinte, a rede de TV me dá um segmento de um
minuto e alguns anunciantes grandes, empresas farmacêuticas,
fabricantes de carros, conglomerados de petróleo e cigarros estão
fazendo fila para ser patrocinadores, talvez definitivos se eu
conseguir fazer um milagre ainda maior.

Pelos motivos errados, as empresas de seguro estão muito
interessadas.

Entre hoje e semana que vem, estou na estrada fazendo
apresentações noturnas na Flórida. É o circuito Jacksonville–Tampa–
–Orlando–Miami. É a Cruzada dos Milagres de Tender Branson. Um
por noite.



No meu Minuto Milagroso, que é como o agente e a rede de TV
querem chamar meu segmento, bem, a produção dele não dá
trabalho nenhum. Alguém aponta uma câmera para você, com seu
cabelo penteado e uma gravata no pescoço, e você faz um ar
sombrio e fala direto para a câmera:

O farol de Ipswich vai desmoronar amanhã.
Na semana que vem, a geleira Mannington, no Alasca, vai

desabar e afundar um cruzeiro que passava perto demais.
Na semana seguinte, ratos que carregam um vírus mortal

aparecerão em Chicago, Tacoma e Green Bay.
É como ser um âncora de notícias, mas antes de as coisas

acontecerem.
A maneira como eu vejo o decorrer do processo é com Fertility

me passando algumas previsões por vez e eu gravando uma
temporada inteira do Minuto Milagroso. Com um ano já pronto,
tenho tempo livre para fazer apresentações, propagandas de
produtos, autografar livros. Talvez algumas consultorias. Fazer
aparições especiais em filmes e na TV.

Não me pergunte quando porque eu não me lembro, mas, no
meio disso tudo, eu acabo me esquecendo de cometer suicídio.

Se a assessora de imprensa um dia programar o suicídio na
minha agenda, eu vou morrer. Às sete horas de quinta-feira, beber
produtos de limpeza. Sem problemas. Mas com as abelhas
assassinas e a demanda de tempo, preocupo-me com a
possibilidade de não encontrar Fertility novamente. Com isso e com
meu séquito, que está sempre no meu pé. A equipe está sempre
me seguindo, a assessora de imprensa, os programadores, meu
personal trainer, o ortodontista, o dermatologista, o nutricionista.

As abelhas assassinas fizeram menos estrago do que o esperado.
Elas não mataram ninguém, mas chamaram muita atenção. Agora
eu precisava de um “bis”.

O desabamento de um estádio.
O desmoronamento de uma mina.
O descarrilamento de um trem.
O único momento em que fico sozinho é quando vou ao banheiro

e, mesmo nessas horas, estou cercado.



Fertility não está em lugar algum.
Em quase todos os banheiros masculinos há um buraco nas

divisórias entre dois privativos. Ele é aberto na madeira com uns
dois centímetros e meio de espessura por alguém que usou
somente os dedos para fazê-lo. Ele demora dias ou meses para ficar
pronto. Há buracos como esse em mármore, em aço. Como se fosse
alguém tentando fugir de uma prisão. O buraco é grande o
suficiente para olhar ou conversar através dele. Ou para meter um
dedo ou uma língua ou um pênis e fugir assim, um pouquinho por
vez.

As pessoas chamam esses orifícios de glory holes.
É como achar um veio de ouro.
É onde você encontra a glória.
Eu estou sentado em um vaso sanitário no aeroporto de Miami e,

na altura do meu ombro, há na divisória um buraco cheio de
mensagens em volta, deixadas por homens que sentaram aqui
antes de mim.

John M. esteve aqui em 14/3/64.
Carl B. esteve aqui em 8 de janeiro de 1976.
Epitáfios.
Alguns foram escritos há pouco tempo. Outros foram cobertos,

mas tinham sido entalhados tão fundo que ainda dá para lê-los
mesmo por baixo de décadas de pinturas.

Aqui estão as sombras deixadas por milhares de momentos,
milhares de estados de espírito, de necessidades traçadas aqui
nessa parede por homens que se foram. Aqui está o registro de que
estiveram aqui. Da visita deles. Da passagem deles. Aqui está o
que a assistente social chamaria de um documento original
principal.

Um histórico do inaceitável.
Venha hoje à noite e ganhe um boquete. Sábado, 18 de junho de

1973.
Tudo isso escrito na parede.
Aqui estão palavras sem imagens. Sexo sem nomes. Imagens

sem palavras. Raspada aqui há uma mulher nua com as longas



pernas abertas, seios redondos e firmes, longos cabelos soltos e
sem rosto.

Há um pênis decepado tão grande quanto um homem
respingando gotas enormes na vagina cabeluda da mulher.

O Paraíso, dizem os escritos, é um bufê de boceta.
O Paraíso é levar no rabo.
Vá para o Inferno, veado.
Já estive lá.
Vá à merda.
Já fiz isso.
Essas eram apenas algumas das vozes ao meu redor quando uma

voz de verdade, uma voz de mulher, sussurra:
— Você precisa de outra tragédia, né?
A voz vem do buraco, mas, quando olho através dele, só consigo

ver dois lábios pintados de batom. Lábios vermelhos, dentes
brancos e um vislumbre de língua úmida dizem:

— Eu sabia que você estaria aqui. Eu sei tudo.
É Fertility.
Agora no buraco há um olho cinza, que a sombra azul e o

delineador aumentaram, e cílios que piscam cheios de rímel. A
pupila pulsa, grande e depois pequena. Aí a boca aparece para
dizer:

— Não se preocupe. Seu voo vai atrasar mais algumas horas.
Na parede ao lado da boca está escrito: Eu chupo e engulo.
Ao lado, está escrito: Eu só queria que ela me desse uma chance

de amá-la.
Há um poema que começa assim: Quente em você há o amor... O

restante do poema foi lavado da parede e apagado por ejaculações.
— Estou aqui a trabalho — diz a boca.
Deve ser o trabalho perverso dela.
— É o meu trabalho perverso. É o calor — diz ela.
Nós não conversamos a respeito.
— Não quero falar sobre isso — ela diz.
Parabéns, eu sussurro. Pelas abelhas assassinas, quero dizer.
Na parede está escrito: Como se chama uma garota Crente que

paga boquete?



Morta.
Como se chama um veado Crente que dá o cu?
— Você precisa de outra tragédia, né? — diz a boca.
Está mais para umas quinze ou vinte, eu sussurro.
— Não — diz a boca. — Você está ficando como todos os caras

em quem confiei na vida. Você está ficando ganancioso.
Eu só quero salvar as pessoas
— Você é um porco ganancioso.
Eu quero salvar as pessoas dos desastres.
— Você é só um cachorro que faz truques.
Eu só faço isso para poder me matar.
— Eu não quero que você morra.
Por quê?
— Por que o quê?
Por que ela não quer que eu morra? É porque ela gosta de mim?
— Não — diz a boca. — Eu não odeio você, mas preciso de você.
Mas então ela não desgosta de mim?
— Você faz ideia do quanto é chato ser eu? Saber de tudo? Ver as

coisas acontecerem a quilômetros de distância? Isso está ficando
insuportável. E não sou só eu — diz a boca.

— Todos estamos entediados — diz a boca.
Eu comi a Sandy Moore, diz a parede.
Ao redor dessa frase, mais dez homens escreveram: Eu também.
Alguém escreveu: Alguém aqui não comeu a Sandy Moore?
Ao lado da frase está escrito: Eu não comi.
Ao lado da frase está escrito: Veadinho.
— Nós todos assistimos aos mesmos programas de TV. Ouvimos

as mesmas coisas no rádio, conversamos sobre os mesmos
assuntos uns com os outros. Não há mais novidades. É tudo mais do
mesmo. Reprises — diz a boca.

Dentro do buraco, os lábios dizem:
— Todos nós crescemos vendo os mesmos programas de TV. É

como se tivéssemos os mesmos implantes artificiais de memória.
Não nos recordamos de quase nada da nossa verdadeira infância,
mas nos lembramos de tudo o que aconteceu com as famílias dos



seriados de comédia. Temos os mesmos objetivos básicos. Todos
nós temos os mesmos medos.

Os lábios dizem:
— O futuro não é promissor. Muito em breve, todos nós

pensaremos sempre igual. Seremos um uníssono perfeito.
Sincronizado. Unido. Igual. Exato. Como as formigas. Insetos.
Ovelhas.

Tudo é tão derivativo.
Uma referência a uma referência a uma referência.
— A grande questão que as pessoas se perguntam não é “Qual é

a natureza da existência?” — diz a boca. — A grande questão que
as pessoas se perguntam é “De onde é isso?”.

Eu ouvi o buraco da mesma maneira que ouço as pessoas se
confessarem ao telefone, como ouvi as catacumbas procurando por
sinais de vida. Perguntei: Então, por que ela precisa de mim?

— Porque você foi criado em um mundo diferente — diz a boca.
— Porque, se alguém pode me surpreender, esse alguém é você.
Você ainda não faz parte da cultura de massa. É a minha única
esperança de visualizar algo novo. Você é o príncipe mágico que
pode quebrar esse feitiço de tédio. Esse transe de uniformidade
diária. Já passei por isso. Conheço bem. Você é um grupo controle
de uma pessoa só.

Mas não sou, eu sussurro, não sou assim tão diferente.
— É sim. E a minha única esperança é que você continue a ser

diferente — diz a boca.
Então me dê algumas previsões.
— Não.
Por quê?
— Porque nunca mais o verei de novo. O mundo das pessoas vai

devorar você e eu vou perdê-lo. De agora em diante, só vou dar a
você uma previsão por semana.

Como?
— Assim. Como agora. E não precisa se preocupar. Eu vou

encontrar você — diz a boca.



Segundo meu itinerário, estou em um estúdio escuro de TV, em
um sofá marrom que parece ser feito de uma mescla 60/40 de
poliéster e lã, uma trama larga, com um tratamento contra
manchas e desgastes, bem no meio de um monte de holofotes. Meu
cabelo modelado. Minhas roupas de marca. Minhas joias
emprestadas.

Minha biografia diz que eu nunca estive tão alegre e satisfeito na
vida, tirando o máximo de cada dia. Os comunicados à imprensa
dizem que estou gravando um novo programa de TV, meia hora
todas as noites, no qual vou atender ligações de pessoas que
precisam de conselhos. Vou oferecer novas perspectivas. Segundo
os comunicados, de vez em quando o programa vai incluir uma
nova previsão. Uma tragédia, um terremoto, um tsunami, uma
nuvem de gafanhotos que pode estar no seu caminho, então é
melhor assistir ao programa só para garantir.



É tipo um noticiário antes da notícia. O comunicado chama o
programa de Paz de Espírito.

Se é que dá para falar nesses termos.
Foi Fertility quem disse que eu seria famoso um dia. Ela disse que

eu contaria ao mundo sobre ela, então é melhor eu me informar.
Fertility pediu que, depois que eu estivesse famoso, a

descrevesse como dona de olhos felinos. Seu cabelo, disse ela, era
revolto. Foram essas as palavras que ela usou. É, e os lábios dela
eram túrgidos.

Ela disse que seus braços eram macios como um peito de frango
sem pele.

Segundo Fertility, seu andar era divertido.
— Depois que você ficar famoso, não me faça parecer um

monstro, uma vítima ou algo assim — Fertility disse. — Você vai
vender toda a sua religião e tudo aquilo em que acredita, mas não
minta a meu respeito, tá? Por favor.

Então, parte da minha fama é fazer um programa semanal no
qual uma jornalista famosa me apresenta. Ela chama o intervalo. E
me repassa as perguntas das pessoas. O teleprompter me repassa
as respostas. As pessoas fazem as ligações gratuitamente. Ajude-
me. Cure-me. Alimente-me. Ouça-me. É a mesma coisa que eu
fazia à noite na minha quitinete, mas em rede nacional.

Messias. Salvador. Não nos deixeis cair. Salvai-nos.
As confissões que eu ouvia no apartamento, as confissões que

ouvia em rede nacional, são como a minha história, aqui e agora na
cabine, contada para o gravador de voo. Minha confissão.

Com todas as drogas que eu tomava a essa altura da minha
carreira, se você quiser dormir à noite, é melhor não ler a bula. Os
efeitos colaterais incluem coisas que você não faria em rede
nacional.

Vômitos, flatulência, diarreia.
Os efeitos colaterais incluem: dor de cabeça, desorientação,

urticária, sudorese.
Eu poderia relacionar todos eles:
Dispepsia.
Constipação.



Mal-estar.
Sonolência.
Distorção do paladar.
Segundo meu personal trainer, é o Primabolin que me deixa

tonto. Faz minhas mãos tremerem. Faz o suor encharcar minha
nuca. Pode ser uma interação medicamentosa.

Segundo meu personal trainer, isso é bom. Só de ficar aqui
sentado eu estou emagrecendo.

Segundo meu personal trainer, a melhor maneira de obter
esteroides ilegais é arrumar um gato com leucemia e levá-lo a
alguns veterinários, que vão receitar umas seringas preparadas com
o esteroide animal equivalente ao de uso humano. Ele disse que, se
o gato viver o suficiente, dá para fazer um estoque de um ano de
esteroides.

Quando questionei o que acontecia com o gato, ele perguntou:
Por que eu deveria me importar?

A jornalista está sentada diante de mim. As pernas dela,
comparadas ao resto do corpo, não são muito longas. As orelhas
estão expostas o suficiente para mostrar os brincos. Todos os
problemas dela estão ocultos lá dentro. Os defeitos estão todos
disfarçados. O único cheiro que ela emana, até no hálito, é de spray
de cabelo. A forma como está encolhida na cadeira, com as pernas
cruzadas, mãos pousadas no colo, está mais para um origami de
carne e osso.

Segundo os storyboards, fico em um sofá na ilha de luzes
incandescentes cercada de câmeras e cabos e técnicos silenciosos
que fazem seu trabalho na escuridão ao meu redor. O agente se
vira para o local onde alguns redatores sinalizam revisões de última
hora do texto antes que ele seja exibido no teleprompter.

Sobre uma mesinha ao lado do sofá, há um copo de água com
gelo e, se eu o pegar, minha mão treme tanto que os cubos de gelo
tilintam até que o agente acene para mim com a cabeça em um
“não” silencioso.

Estamos gravando.
Segundo a jornalista, ela compreende meu sofrimento. Ela leu a

minha autobiografia. Sabe tudo sobre a minha humilhação. Leu



tudo a respeito do suplício que deve ter sido ficar nu e ser vendido
como escravo, nu. Ter somente dezessete ou dezoito anos e toda
aquela gente, todos da seita, me vendo ali, nu. Um escravo nu, ela
diz, escravizado. Nu.

O agente está na minha mira, por trás do ombro da jornalista, e
os redatores estão em volta dele, vestidos e no escuro.

Ao lado do agente, a tela do teleprompter me diz: EU ME SENTI
VIOLENTADO AO SER LEILOADO NU COMO ESCRAVO.

Segundo o teleprompter: EU ME SENTI TOTALMENTE
HUMILHADO.

Segundo o teleprompter: EU ME SENTI USADO E CORROMPIDO. .
. MOLESTADO.

Os redatores se aglomeram em torno do teleprompter e
balbuciam as palavras conforme as leio em voz alta.

Enquanto, observado pelas câmeras, eu leio tudo isso em voz
alta, a jornalista olha para o diretor em meio à escuridão e toca o
pulso. O diretor levanta dois dedos, depois oito dedos. Um técnico
avança sob a luz e arruma o cabelo sobre a orelha da jornalista.

O teleprompter me diz: EU FUI SEXUALMENTE ABUSADO. ABUSOS
SEXUAIS ERAM PRÁTICA COMUM ENTRE OS INTEGRANTES DA SEITA
DA CRENDICE. O INCESTO FAZIA PARTE DA ROTINA DIÁRIA DA
FAMÍLIA. ENTÃO TREPÁVAMOS COM TODOS OS TIPOS DE ANIMAIS.
A ADORAÇÃO A SATÃ ERA MUITO POPULAR. O TEMPO TODO OS
CRENTES SACRIFICAVAM CRIANÇAS PARA SATÃ, MAS ANTES
ABUSAVAM DELAS FEITO DOIDOS. DEPOIS, OS PRESBÍTEROS DA
IGREJA DA CRENDICE AS MATAVAM. BEBIAM O SANGUE DELAS.
ESSAS ERAM AS CRIANÇAS AO LADO DE QUEM EU ESTUDAVA NA
ESCOLA TODOS OS DIAS. OS PRESBÍTEROS DA IGREJA AS COMIAM.
QUANDO A LUA ESTAVA CHEIA, OS PRESBÍTEROS DA IGREJA
DANÇAVAM NUS, VESTIDOS SOMENTE COM A PELE DAS CRIANÇAS
CRENTES MORTAS.

É, eu digo, foi tudo muito, muito estressante.
O teleprompter diz: TODOS OS INTENSOS RELATOS DOS CRIMES

SEXUAIS DOS CRENTES ESTÃO NO MEU LIVRO. ELE SE CHAMA
SALVO DA SALVAÇÃO E ESTÁ À VENDA EM TODAS AS LIVRARIAS.



Nas sombras, o agente e os redatores comemoram em silêncio. O
agente faz um sinal de aprovação empolgado para mim.

Minhas mãos estão dormentes. Não consigo sentir o rosto. Minha
língua é de outra pessoa. Meus lábios estão mortos, com parestesia
circumoral.

Efeitos colaterais.
A parestesia periférica aniquila a sensibilidade dos pés. Sinto

como se meu corpo todo estivesse distante e separado, como a
minha imagem, vestindo um terno preto e sentado em um sofá
marrom no monitor do estúdio. Essa deve ser a sensação de
quando sua alma sobe ao Paraíso e observa o resto do corpo, em
carne e osso, morrer.

O diretor está acenando com os dedos para mim, dois em uma
mão e quatro na outra. O que ele está tentando me dizer, eu não
sei.

Quase tudo que é exibido no teleprompter saiu da autobiografia
que eu não escrevi. A terrível infância que não tive. Segundo o
teleprompter, todos os Crentes estão queimando no fogo do
Inferno.

O teleprompter me diz: NUNCA VOU SUPERAR A DOR DA
HUMILHAÇÃO, MESMO QUE EU FIQUE RICO E HERDE AS TERRAS DA
IGREJA DA CRENDICE.

Segundo o teleprompter: MEU LIVRO MAIS RECENTE, O LIVRO
DAS PRECES CASUAIS, É UMA FERRAMENTA IMPORTANTE PARA
LIDARMOS COM O ESTRESSE QUE TODOS ENFRENTAMOS. CHAMA-
SE O LIVRO DAS PRECES CASUAIS E ESTÁ À VENDA EM TODAS AS
LIVRARIAS.

Segundo a jornalista que observa o diretor, que observa o agente,
que me observa observando o teleprompter, segundo a jornalista
eu estou muito feliz e realizado agora que me livrei da Seita Mortal
da Crendice. Quando voltarmos, ela diz para a câmera,
atenderemos às ligações dos telespectadores.

A jornalista chama os comerciais.
Durante o intervalo, ela me pergunta se minha infância foi

mesmo assim tão horrível. O agente se intromete e diz: Sim, foi. Foi
terrível. Um técnico que puxa os fios que passam pela cintura dele e



em volta da cabeça se aproxima e pergunta se eu quero beber
água. O agente responde: Não. O diretor pergunta se preciso ir ao
banheiro e o agente afirma que eu estou bem. Ele diz que eu não
gosto de lidar com desconhecidos que fazem perguntas. Eu evoluí
para além das necessidades físicas. Aí o técnico revira os olhos e o
diretor e a jornalista trocam olhares e dão de ombros, como se
tivesse sido eu quem os dispensou.

Em seguida, o diretor diz que estamos gravando e a jornalista diz
que o telespectador número um está na linha.

— Se eu estiver em um restaurante lotado — a voz é de uma
mulher e vem dos alto-falantes do estúdio —, um restaurante bem
caro, e alguém do meu lado soltar gases, não uma vez só, mas sem
parar, e for uma coisa horrorosa, o que devo fazer?

A jornalista cobre o rosto com a mão. O diretor vira de costas. O
agente olha para os redatores que escrevem a minha resposta no
teleprompter.

Para ganhar tempo, a jornalista pergunta o que a telespectadora
estava comendo.

— Um prato com carne de porco. Não faz diferença. O cheiro era
tão ruim que eu não conseguia sentir o gosto de mais nada —
responde a telespectadora.

O teleprompter diz: NOSSO DEUS NOS DEU MUITOS SENTIDOS.
O teleprompter também precisa ganhar tempo.
ENTRE ELES, HÁ O OLFATO E O PALADAR.
Conforme as linhas do texto surgem no teleprompter, eu

simplesmente as leio em voz alta.
NO ENTANTO, SOMENTE O HOMEM JULGA QUAIS DONS SÃO

BONS OU RUINS. PARA DEUS, O AROMA DOS DEJETOS ASSEMELHA-
SE AO DA CARNE DE PORCO OU DE UM BOM VINHO.

Não faço ideia de aonde eles querem chegar com isso.
NÃO SOFRA NEM SE REGOZIJE. NÃO SE SINTA LISONJEADO NEM

OFENDIDO POR ESSES DONS. NÃO JULGAI PARA NÃO SERDES
JULGADO.

O diretor sussurra as palavras Burma Shave9. A jornalista diz que
o telespectador número dois está na linha.



O telespectador número dois pergunta a minha opinião sobre
biquínis fio dental.

O teleprompter diz: SÃO UMA ABOMINAÇÃO.
Eu digo: Depois de anos lavando roupas de gente rica, acho que

as pessoas que fabricam biquínis e calcinhas fio dental deveriam
fazer a parte detrás preta, para início de conversa.

A jornalista diz que o telespectador número três está na linha.
— Eu gosto de um cara, mas ele está me evitando.
É Fertility, é a voz dela nos alto-falantes, falando sobre mim para

toda a América do Norte. Será que ela vai provocar uma discussão
aqui na TV? Meus pensamentos se ramificam em um fluxograma de
todas as mentiras que contei e das possíveis respostas para o que
ela pode dizer.

Será que ela vai me expor e as minhas previsões de tragédias?
Será que ela juntou lé com cré e percebeu que eu dei uma força

para o suicídio do irmão dela? Ou será que ela sabia disso o tempo
todo? E, se ela sabe que matei o irmão dela, o que vai acontecer?

— O cara não me liga desde que contei a ele o que faço para
viver. Meu trabalho. E ele não aprova, mas finge que não liga.

A jornalista pergunta com o que exatamente Fertility trabalha.
O teleprompter está em branco.
Então, toda a América está prestes a saber um grande segredo

sobre Fertility ou sobre mim. O trabalho perverso dela. Minha linha
de emergência assassina de suicidas. Os sonhos de desastres dela.
As minhas previsões de aluguel.

— Eu tenho um agente chamado dr. Ambrose, só que ele não é
um médico de verdade — responde Fertility.

Uma vez, Fertility me falou que todo mundo, até os garis e
empregados, um dia terão um agente. O dr. Ambrose dela achava
casais endinheirados que estivessem procurando alguém para
carregar seu bebê. Uma barriga de aluguel. O dr. Ambrose chama
isso de procedimento. É realizado in utero, com o pai na cama com
Fertility e a esposa à espera do lado de fora.

— A esposa fica no corredor, fazendo tricô ou listas de nomes de
bebês, e o marido despeja cuidadosamente o conteúdo
microscópico dos testículos dele em mim — diz Fertility.



A primeira vez que ela me contou sobre esse trabalho, quando eu
ainda não era ninguém e intervinha em crises na minha quitinete,
ela me contou que Fertility Hollis era um nome artístico. Disse que
seu nome verdadeiro é Gwen, mas que ela o odiava.

— Dr. Ambrose diz que é mais natural se eu dormir com o pai. É o
discurso dele para os casais desesperados. Não é adultério. É
holístico.

Não é fraude nem prostituição, ela me disse.
— Está na Bíblia — diz Fertility.
Custa cinco mil dólares.
— Você sabe, Gênesis, capítulo trinta, Raquel e Bila, Leia e Zilpa.
Bila não usava contraceptivos, tenho vontade de dizer a ela. Zilpa

não ganhava cinco paus livres de impostos. Elas eram escravas de
verdade. Elas não viajavam pelo país contratadas por futuros pais
doidos por um herdeiro.

Fertility passa até uma semana morando com o casal, mas
sempre que um procedimento é realizado, são mais cinco paus. No
caso de alguns homens, isso poderia render quinze paus por noite.
E o casal arca com as despesas aéreas.

— Dr. Ambrose é só uma voz no telefone que organiza os
acordos. Não é como se ele fosse uma pessoa de verdade. Ele
recebe o pagamento do casal e manda a minha metade em
dinheiro vivo. Nunca há um endereço no remetente. Ele é um
covarde.

Eu sei como é.
O teleprompter diz: VADIA.
— Só preciso não engravidar e sou um grande sucesso.
É a vocação dela, ela me disse, ser infecunda.
O teleprompter diz: VAGABUNDA.
No alto-falante, ela diz:
— Eu sou estéril.
O teleprompter diz: PIRANHA.
É a única habilidade profissional dela. Sua vocação.
O que ela nasceu para fazer.
Ela não paga impostos. Ela adora viajar. Vive na estrada, em

lugares sofisticados, e o horário é flexível. Ela me disse que, em



algumas noites, cai no sono durante o procedimento. Com alguns
pais, ela sonha com incêndios intencionais, pontes que desabam e
deslizamentos de terra.

— Eu não acho que esteja fazendo algo de errado. Acho que
estou transformando limões em limonada.

O teleprompter diz: QUEIME NAS CHAMAS ETERNAS DO INFERNO,
SUA MERETRIZ SELVAGEM DOS INFERNOS.

— Então, o que você acha? — pergunta Fertility.
A jornalista está tão concentrada olhando para mim que não

percebe uma mecha de cabelo que caiu na testa dela. O diretor
está me observando. O agente está me observando. A jornalista
engole seco. Os redatores repassam o texto para o teleprompter.

REZE PARA MORRER, SUA PUTA ADÚLTERA.
O país inteiro está assistindo.
NÃO HÁ PERDÃO PARA VOCÊ, GAROTA DEMONÍACA.
O agente balança a cabeça em um não.
A tela do teleprompter fica em branco por um momento. Os

redatores escrevem. O texto reaparece.
NÃO HÁ PERDÃO PARA VOCÊ, MULHER DEMONÍACA.
A voz de Fertility diz:
— Então, o que você acha?
PROSTITUTA
O agente aponta para mim, aponta para a tela do teleprompter,

aponta para mim, várias vezes e muito rápido.
DEPRAVADA
— Você não vai me julgar, não é?
PERVERTIDA
Só o silêncio é transmitido pelo satélite. Alguém tem de dizer

alguma coisa.
Com a boca dormente, leio as palavras no teleprompter. Sem

sentir os lábios, digo o que eles mandam que eu diga.
— Telespectadora número três, você ainda está aí? — pergunta a

jornalista. O diretor está apontando para nós, cinco, quatro, três,
dois, um. Aí ele atravessa o indicador pela garganta.



9. “Burma Shave” é uma marca famosa de loção pós-barba nos EUA, cujos slogans em forma de

aforismos são muito populares.



Outra coisa que as pessoas precisam saber antes que meu avião
caia é que não formulei a ideia do Lixão do Pornô.

O agente sempre me empurrava papéis e dizia: Assine isto.
Ele me diz: Assine aqui. E aqui.
Aqui.
E aqui.
O agente me pede para fazer uma rubrica ao lado de cada

parágrafo. Ele me diz: Não se preocupe em ler essa parte, você não
vai entender.

Foi assim que surgiu o Lixão do Pornô.
Não foi ideia minha pegar todos os vinte mil acres da igreja da

Crendice e transformá-los em um depósito da pornografia obsoleta
do país. Revistas. Jogos de cartas. Fitas de vídeo. CDs. Vibradores
usados. Bonecas infláveis perfuradas. Vaginas artificiais. As
escavadeiras passam vinte e quatro horas por dia empilhando



montanhas desse material. São vinte mil acres. Dois zero zero zero
zero acres. Cada quilômetro quadrado de propriedade Crente. A
fauna foi desalojada. Os lençóis freáticos foram contaminados.

Ele foi comparado ao Love Canal, e a culpa não é minha.
Antes que a fita do gravador de voo acabe, as pessoas precisam

saber de quem é a culpa. É do agente. O livro das preces casuais, o
programa Paz de Espírito, o Lixão do Pornô da América Ltda., a
Campanha do Gênesis, a Estatueta Tender Branson para Carros, até
meu desastroso show do intervalo do Super Bowl, foi tudo ideia
dele.

E eles geraram rios de dinheiro.
Mas o importante é que nada disso foi ideia minha.
No caso do Lixão do Pornô, o agente me falou a respeito dele um

dia, em Dallas ou Memphis. Àquela altura, toda minha vida se
resumia a estádios e quartos de hotel separados por horas de voo
em vez de distâncias reais. O mundo inteiro era uma sucessão de
estampas de tapetes passando por baixo dos meus pés. Florais em
baixo-relevo de poliéster e náilon ou logomarcas corporativas em
um campo azul-escuro ou cinza, que disfarça as marcas de cigarro
ou sujeira.

O mundo inteiro se resumia a banheiros públicos com Fertility no
privativo ao lado, sussurrando:

— Um cruzeiro vai se chocar com um iceberg amanhã à noite.
Sussurrando:
— Às catorze horas no horário local da Costa Leste da próxima

quarta-feira, a suçuaruna boliviana vai ser extinta.
O agente está dizendo: Para a maioria dos americanos, livrar-se

de materiais pornográficos de maneira segura e privada é um
grande problema. Em toda a América, diz ele, há uma imensidão de
coleções de revistas Playboy ou Screw que não excitam mais
ninguém. Há depósitos e prateleiras lotados de vídeos de gentalha
com longas costeletas e sombra azul trepando ao som de música
ruim pirateada. O que a América precisa, diz ele, é de um lugar no
qual despejar essa putaria antiquada para que ela desapareça
longe dos olhos das crianças e dos puritanos.



Ele promove a ideia para mim depois de já ter encomendado um
estudo de viabilidade sobre o depósito de papel, plástico, elástico,
látex, borracha, couro, prendedores de aço, zíperes, anéis
cromados, velcros, vinil, lubrificantes à base de petróleo e água, e
náilon.

A ideia dele era criar postos de coleta onde as pessoas pudessem
deixar a pornografia sem dar explicações. De lá, empresas locais
levariam a pornografia nos mesmos contêineres especiais usados
para coletar agulhas e curativos contaminados. A pornografia seria
transportada para a antiga colônia da igreja da Crendice, na região
central de Nebraska, onde seria classificada. As três categorias
incluíam:

Pornografia erótica.
Pornografia explícita.
Pornografia infantil.
Os materiais da primeira categoria poderiam apodrecer na

superfície. Os da segunda categoria seriam enterrados. Os da
terceira seriam manipulados somente por pessoas indiferentes ao
conteúdo, usando máscaras e vestidas com macacões resistentes e
descartáveis, incluindo cinquenta milhões de luvas e botas de
borracha, que isolariam a pornografia em depósitos subterrâneos,
onde permaneceriam pelo resto da eternidade.

Segundo o agente, precisamos que as pessoas entrem em pânico
por causa da ameaça pornô.

Vamos pressionar o governo para aprovar medidas que tornem
obrigatório o descarte da pornografia de maneira segura e limpa.
Da nossa maneira. Como foi feito com óleo usado e asbestos: Se as
pessoas quiserem se ver livres disso, vão ter de pagar.

Vamos mostrar às pessoas que a pornografia toma conta das
ruas, corrompe as crianças, inspira crimes sexuais.

Vamos cobrar por tonelada para receber a coisa toda. As
empresas locais de coleta vão repassar o custo aos clientes com
uma margem de lucro. Nós ganhamos dinheiro. As empresas locais
ganham dinheiro. O cidadão depravado vai renovar sua pornografia.
A indústria pornô fica rica.

Certo, diz o agente. Mais rica.



Segundo o agente, seria uma vitória para todos os envolvidos.
Mas não foi.
O agente já estava esboçando a nova lei federal que exigiria o

pagamento de um depósito sobre todo o material pornográfico, que
seria usado pelo governo para custear o aterramento de materiais
pornográficos abandonados. O dinheiro desse imposto especial
sobre a pornografia seria destinado a um superfundo pornô, que
financiaria a regularização de depósitos ilegais. Alguns dólares
especiais seriam usados na reabilitação de viciados em sexo, mas
não muitos.

Antes que eu tivesse ouvido uma palavra sequer sobre o Lixão do
Pornô, o relatório de impacto ambiental já havia sido fraudado.

Os testes haviam sido forjados.
A assessora de imprensa mandou faxes para grupos religiosos dia

e noite para testar a receptividade. Os lobistas faziam uma pressão
discreta.

As terras da igreja da Crendice estavam lá com seus fantasmas,
vinte mil acres que ninguém queria comprar. Havia também milhões
de estoques particulares de pornografia que ninguém queria mais. A
ideia fazia sentido para todo mundo, menos para mim.

Não foi uma decisão minha. Eu explorei algumas alternativas.
Recitei a Prece para Gerar Mais Espaço de Armazenamento. Engoli
quatro mil miligramas de protótipos de chocolate de Gamacease. E
achei que isso poderia resolver o problema da América. Eu recitei a
Prece para Reciclar Jornais Acumulados, mas a situação não era a
mesma. Recitei a Prece para Procrastinar, mas o agente não
largava o osso.

Segundo o jornal, em uma manhã, o projeto de Lei de Descarte
de Materiais Delicados havia passado pela Câmara e pelo Senado, e
o presidente o aprovaria.

O agente continuava a me dizer: Assine isto.
Rubrique aqui. E aqui. E aqui.
Eu recitei a Prece para Assinar Documentos Importantes Sem Ler.
Segundo Fertility, foi o Lixão do Pornô que tirou meu irmão Adam

do esconderijo dele.
Minha única participação no projeto foi assinar alguns papéis.



Depois disso, todo mundo no país acha que a culpa é minha por
terem de pagar dois dólares extras ao comprar uma revista de
sacanagem.

Depois disso, Adam Branson ressurgiu e apontou uma arma para
a cabeça entediada de Fertility para obrigá-la a me encontrar.

Como se Fertility já não soubesse que isso ia acontecer.
Fertility sabia de tudo.
Fertility mandou que eu descrevesse a ameaça de morte do meu

irmão como bem-intencionada.
Mais adiante, na minha vez de apontar a mesma pistola para a

cabeça do piloto deste avião, aí entendi como essas coisas
acontecem rápido.

Ainda assim, é a mim que as pessoas odeiam.
Eu, o irmão que deu nome ao Aterro Sanitário Nacional para

Materiais Delicados Tender Branson.
Da última vez que Fertility viu pessoalmente o novo eu, sarado,

inchado e barbeado, disse que eu tinha melhorado tanto que estava
irreconhecível.

— Você precisa de uma tragédia? — ela perguntou.
— Olhe-se no espelho — disse ela.
Adam ainda estava à minha caça por pura diversão. Adam é o

irmão que Fertility me pediu para descrever como “um santo”.



Antes que o avião caia ou que a fita do gravador de voo acabe,
quero esclarecer outros erros, incluindo os seguintes:

O programa de TV Paz de Espírito.
A Estatueta Tender Branson para Carros.
O jogo de tabuleiro Trivialidades da Bíblia. Como se alguma coisa

que Deus diz fosse trivial.
O segredo, como me contou o agente, era ter muitos projetos

engatilhados. Assim, quando um deles desse errado, sempre
haveria esperança.

Então, havia:
A Dieta da Bíblia.
O livro Segredos da Bíblia para ganhar dinheiro.
O livro Segredos sexuais da Bíblia.
O livro bíblico para reformar cozinhas e banheiros.
Havia o Aromatizador de Ambientes Tender Branson.



Havia a Campanha do Gênesis.
Havia o Livro das preces casuais Volume II, mas as preces

estavam cada vez mais parecidas com feitiços:
Por exemplo, Prece para Alguém Amar Você.
Ou Prece para Deixar seu Inimigo Cego.
Tudo isso foi oferecido pelos bons camaradas das Corporações

Tender Branson. Nada disso foi ideia minha.
A Campanha do Gênesis foi a ideia menos minha. Resisti à

Campanha do Gênesis o quanto pude. O problema era que as
pessoas perguntavam se eu era virgem. Pessoas inteligentes
perguntavam se não era meio insensato ainda ser virgem na minha
idade.

As pessoas perguntavam: Qual é o problema do sexo?
O que eu tinha de errado?
A Campanha do Gênesis foi a solução rápida do agente. Cada vez

mais, as coisas na minha vida eram a solução para uma solução
anterior de uma solução anterior até eu me esquecer do problema
original. Nesse caso, a questão era que não dava para ser um
virgem norte-americano de meia-idade sem que haja algo errado
com você. As pessoas não conseguem conceber que alguém tenha
uma virtude que elas não conseguem conceber em si mesmas. Em
vez de acreditar que você é mais forte, é mais fácil acreditar que
você é mais fraco. Você é um viciado em masturbação. Você é um
mentiroso. As pessoas sempre acreditam de cara no contrário do
que você disser.

Você não é simplesmente um cara controlado.
Você foi castrado quando era criança.
A Campanha do Gênesis foi um evento midiático muito arriscado.
A solução do agente foi me casar.
O agente me contou isso um dia enquanto andávamos de

limusine.
Conosco estava o personal trainer, que me contou que as agulhas

de insulina são as melhores porque não esbarram no interior da
veia. A assessora de imprensa também está conosco, e ela e o
agente olham para fora do carro enquanto o personal trainer afia



uma agulha na lateral de uma caixa de fósforos e injeta cinquenta
miligramas de Laurabolin em mim.

Assim não dói, com as agulhas de insulina.
O lance do sexo, o agente me diz, é que, não importa qual seja a

intensidade do seu desejo, você consegue esquecê-lo. Quando era
adolescente, o agente desenvolveu uma alergia a leite. Ele adorava
leite, mas não podia bebê-lo. Anos depois, criaram um leite sem
lactose que ele podia beber, mas hoje em dia detesta o gosto de
leite.

Quando ele parou de beber álcool por causa de um problema nos
rins, achou que enlouqueceria. Agora ele nem pensa mais em
bebida.

Para evitar rugas, a equipe de dermatologia aplicou Botox, a
toxina botulínica, em quase todos os músculos ao redor da minha
boca e dos meus olhos para paralisá-los pelos próximos seis meses.

Com os efeitos colaterais de parestesia periférica de todas as
interações medicamentosas, mal consigo sentir as mãos e os pés.
Com as injeções de Botox, mal consigo mexer o rosto. Eu consigo
falar e sorrir, mas de maneira bastante limitada.

Isso acontece na limusine que vai nos levar ao avião, que vai nos
levar ao próximo estádio, sabe lá Deus onde. Segundo o agente,
Seattle é só uma área geográfica genérica em torno do Kingdome.
Em Detroit vivem as pessoas que moram perto do Silverdome.
Nunca vamos a Houston, nós vamos ao Astrodome. Ao Superdome.
Ao Mile High Stadium. RFK Stadium. Jack Murphy Stadium. Jacobs
Field. Shea Stadium. Wrigley Field. Todos esses estádios ficam em
cidades, mas isso não interessa.

O coordenador de eventos também está conosco e me passa uma
lista de nomes, candidatos, homens e mulheres que querem se
casar comigo, e o agente me passa uma lista de perguntas para
decorar. No topo da página, a primeira pergunta é:

— Qual mulher Deus transformou em um condimento no Antigo
Testamento?

O coordenador de eventos está planejando um grande casamento
romântico na linha das cinquenta jardas durante o intervalo do
Super Bowl. As cores do casamento vão depender dos times que



forem jogar. A religião vai depender do resultado da guerra de
apostas, uma guerra secreta para que eu me convertesse ao
catolicismo ou judaísmo ou protestantismo, agora que a igreja da
Crendice havia sido extinta.

A segunda pergunta da lista é:
— Qual mulher foi devorada por cães no Antigo Testamento?
A outra opção do agente é evitar atravessadores e fundar nossa

própria religião. Estabelecer nossa própria identificação de marca.
Vender diretamente aos consumidores.

A terceira pergunta da lista é:
— O tédio da felicidade eterna no jardim do Éden justificou que

Eva comesse a maçã?
Na limusine, seis ou sete de nós estamos sentados diante uns dos

outros em dois bancos separados, e nossos joelhos estão todos
misturados.

Segundo a assessora de imprensa, o casamento está acertado.
Um comitê já escolheu uma ótima noiva sem religião, então as
minhas perguntas são ensaiadas. O comitê está conosco na
limusine. As pessoas preparam bebidas no bar e as passam adiante.
A noiva vai ser a mulher que acaba de ser contratada como
assistente do coordenador de eventos. Ela está na limusine
conosco, sentada diante de mim, e se inclina para a frente.

Olá, diz ela. E ela tem certeza de que seremos muito felizes
juntos. O agente diz que precisamos fazer um grande milagre no
casamento. A assessora de imprensa diz: O maior de todos.

O agente diz que eu preciso arrumar o maior milagre da minha
carreira.

Com Fertility puta comigo e meu irmão ainda à solta, com o
Laurabolin injetado na minha circulação, o esquema do jogo para
escolher a minha eleita sagrada, o Projeto Gênesis, essa completa
desconhecida que está aqui para se casar comigo e me deflorar, e a
pressão para que eu cometa suicídio, eu não sei não.

O subsecretário do coordenador de mídia diz que estamos sem
vodca. Ele está conosco na limusine. Também estamos sem vinho
branco. Temos um monte de água tônica.

Todos olham para mim.



Não importa o que eu faça, eles ainda querem mais, melhor, mais
rápido, diferente, mais novo, maior. Fertility tinha razão.

E agora o agente me diz que preciso do maior milagre da minha
carreira.

— Você precisa concluir isso.
Amém, digo a ele. Sem brincadeira.



As pessoas sempre me perguntam se eu sei usar uma torradeira.
Eu sei o que um cortador de grama faz?
Eu sei para que serve condicionador de cabelo?
As pessoas não querem que eu aja de maneira mundana. Elas

esperam que eu guarde certa inocência vinda do Jardim do Éden
pré-maçã. Algo como a ingenuidade de Jesus quando bebê. As
pessoas perguntam: Eu sei como funciona uma TV?

Não, eu não sei, mas a maioria das pessoas também não sabe.
Para início de conversa, a verdade é que eu nunca fui um gênio, e

a cada dia fico mais ignorante. Não sou um idiota, mas estou
chegando lá. Não dá para viver no mundo aqui fora durante toda a
vida adulta sem pegar o jeito. Eu sei como funciona um abridor de
latas.



A parte mais difícil de ser um líder religioso famoso e renomado é
ter de me rebaixar às expectativas das pessoas.

As pessoas perguntam: Eu sei para que serve um secador de
cabelo?

Segundo o agente, o segredo para estar sempre no topo é não
ser ameaçador. Ser um nada. Um espaço em branco que as pessoas
possam preencher. Ser um espelho. Eu sou a versão religiosa de um
ganhador da loteria. Os EUA estão cheios de gente rica e famosa,
mas, teoricamente, eu sou uma mistura rara: renomado e idiota,
famoso e humilde, inocente e rico. As pessoas acham que basta
viver sua vidinha simples, sua rotina de Joana D’Arc, ser a Virgem
Maria que lava louças, e um dia a vez delas vai chegar.

As pessoas perguntam: Eu sei o que é um quiroprático?
As pessoas acham que a santidade é algo que acontece do nada.

O processo como um todo deveria ser fácil assim. Como se qualquer
um pudesse ser a Lana Turner na farmácia Schwab ao ser
descoberto. Quem sabe no século XI fosse possível ser tão
submisso. Hoje, as pessoas removem as ruguinhas ao redor da
boca com laser antes de gravar o especial de Natal para a TV.
Agora temos peelings químicos. Dermoabrasão. Para Joana D’Arc foi
moleza.

Hoje, as pessoas perguntam: Eu sei o que é uma conta-corrente?
As pessoas sempre me perguntam por que não sou casado. Eu

tenho pensamentos impuros? Acredito em Deus? Eu me masturbo?
Eu sei o que uma picotadeira faz?
Eu não sei. Eu não sei. Tenho minhas dúvidas. Não vou dizer. E

tenho o agente para me explicar tudo sobre picotadeiras.
Mais ou menos a essa altura da história, recebo uma cópia do

Manual diagnóstico e estatístico de doenças mentais pelo correio.
Alguém da equipe de correspondências o encaminha para um
assistente de interfaces de mídia que o entrega a um subassessor
de imprensa que o direcionou ao programador diurno que o deixou
na bandeja do meu café da manhã na suíte do hotel. Com meus
quatrocentos e trinta gramas de complexo de carboidratos e
seiscentos gramas de albumina está o MDE desaparecido da
assistente social.



A correspondência chega em dez sacolas por vez. Eu tenho meu
próprio CEP.

Ajude-me, cure-me. Salve-me. Alimente-me, dizem as cartas.
Messias. Salvador. Líder, é como me chamam.
Herege. Blasfemo. Anticristo. Demônio, é como me chamam.
Então estou sentado na cama com a bandeja no colo e leio o

manual. Não há remetente no pacote, mas a assinatura da
assistente social está na contracapa. É estranho como os nomes
superam os donos, o significante supera o significado, o símbolo
supera o simbolizado. Como os nomes entalhados em pedra nas
catacumbas do mausoléu Memorial de Columbia, a única coisa que
sobrou da assistente social foi o nome.

Nós nos sentimos superiores aos mortos.
Por exemplo: Se Michelangelo era assim tão esperto, por que

morreu?
Como me sinto lendo o MDE: posso ser um bobalhão obeso, mas

ainda estou vivo.
A assistente social continua morta e aqui está a prova de que

tudo o que ela estudou e acreditou durante a vida já está errado.
No final desta edição do MDE estão relacionadas as revisões da
última edição. As regras já foram alteradas.

Aqui estão as novas definições do que é aceitável, do que é
normal, do que é são.

O Orgasmo Masculino Inibido agora é Transtorno do Orgasmo
Masculino.

O que era Amnésia Psicogênica agora é Amnésia Dissociativa.
O Transtorno de Ansiedade no Sonho agora é Transtorno de

Pesadelo.
Os sintomas mudam de edição para edição. Pessoas lúcidas são

loucas de acordo com o novo padrão. As pessoas que eram
consideradas loucas são a imagem da saúde mental.

Sem nem ao menos bater na porta, o agente entra com os jornais
matutinos na mão e me pega lendo na cama. Digo a ele: Olha só o
que chegou pelo correio, e ele arranca o livro das minhas mãos e
me pergunta se eu sei o que é uma evidência incriminadora. O
agente vê o nome da assistente social e pergunta:



— Você sabe o que é homicídio qualificado? — ele segura o livro
com uma mão e o estapeia com a outra. — Você sabe qual vai ser a
sensação de sentar na cadeira elétrica?

Paft.
— Você tem noção do que uma condenação por homicídio vai

causar nas vendas de entradas dos seus próximos eventos?
Paft.
— Você já ouviu a expressão “principal prova da acusação”?
Eu não sei do que ele está falando.
O som dos aspiradores de pó no corredor me dá preguiça. Já é

quase meio-dia e ainda estou na cama.
— Eu estou falando disso aqui — diz o agente e segura o livro

com as duas mãos bem na minha cara. — Este livro é o que a
polícia chamaria de lembrança do crime.

O agente diz que os investigadores da polícia pedem todos os
dias para conversar comigo a respeito da morte da assistente
social. O FBI pergunta ao agente todos os dias o que aconteceu ao
MDE que desapareceu com os históricos uma semana antes de a
assistente social sufocar com o cloro gasoso. O governo não gostou
de eu ter fugido da cena do crime. O agente me pergunta:

— Você sabia que está prestes a receber uma ordem de prisão?
Eu sei o que é um suspeito principal de assassinato?
Eu sei o que vai parecer ter esse livro comigo?
Continuo sentado na cama e comendo torradas sem manteiga e

aveia sem açúcar. Eu me espreguiço e digo: Esqueça isso. Relaxe. O
livro chegou pelo correio.

O agente me pergunta se isso não parece muito conveniente.
Ele quer demonstrar que eu poderia ter enviado o livro para mim

mesmo. O MDE é uma boa lembrança da minha antiga vida. Por
mais difícil que seja ser eu, com todas as drogas e agendamentos e
zero integridade, parece melhor do que limpar privadas sem parar.
E não é como se eu nunca tivesse roubado nada na vida. Outra boa
maneira de roubar é achar uma mercadoria e tirar a etiqueta de
preço. Funciona melhor em lojas muito grandes, com
departamentos demais para que qualquer vendedor consiga saber
de tudo. Encontre um chapéu ou luvas ou um guarda-chuva, tire a



etiqueta e leve ao setor de Achados e Perdidos. Você não precisa
nem sair da loja com a mercadoria na mão.

Se a loja perceber que a mercadoria é do estoque, ela volta para
a loja.

Na maioria das vezes, a mercadoria fica em um depósito de
achados e perdidos e, se ninguém a retirar em trinta dias, ela fica
para você.

E, como ninguém a perdeu, ninguém vai aparecer para retirá-la.
Nenhuma grande loja de departamentos vai contratar um gênio

para cuidar do setor de Achados e Perdidos.
— Você sabe o que é lavagem de dinheiro? — pergunta o agente.
Isso poderia ser o mesmo tipo de golpe. Como se eu tivesse

matado a assistente social e enviado o livro para mim mesmo.
Lavado, por assim dizer. Como se eu o tivesse enviado para mim
mesmo para parecer inocente, sentado aqui nos meus lençóis de
algodão egípcio duzentos fios, orgulhoso do meu assassinato e
tomando café da manhã ao meio-dia.

A ideia de lavar qualquer coisa me deixa nostálgico do som que
as roupas com zíper fazem quando giram em um secador de roupas.

Aqui na minha suíte de hotel, não é preciso procurar muito para
encontrar um motivo. No arquivo da assistente social havia todos os
registros de como ela me curou, eu, o exibicionista, eu, o pedófilo,
eu, o ladrão.

O agente pergunta: Eu sei como é um interrogatório do FBI?
Ele pergunta: Eu realmente acho que a polícia é tão idiota assim?
— Supondo que você não seja o assassino, você sabe quem

enviou o livro? Quem possa estar tentando armar para você? —
pergunta o agente.

Pode ser. Provavelmente sim, eu sei.
O agente acha que é alguém de uma religião inimiga, um

católico, um batista, um taoísta, um judeu, um anglicano invejoso.
Foi meu irmão, digo a ele. Eu tenho um irmão mais velho que

talvez ainda esteja vivo e é fácil imaginar Adam Branson matando
os sobreviventes por aí e fazendo a polícia achar que foram
suicídios. A assistente social fazia meu trabalho por mim. É fácil
imaginá-la caindo em uma armadilha montada para me matar, um



frasco de amoníaco misturado com água sanitária embaixo da pia,
só esperando eu abrir a tampa e cair duro com o cheiro.

O livro cai da mão do agente aberto no tapete. O agente passa a
outra mão no cabelo.

— Mãe santíssima — diz ele. — Não me diga que você tem um
irmão que ainda está vivo.

Talvez, eu digo. Provavelmente, talvez, é, eu tenho. Uma vez eu
o vi em um ônibus. Foi umas duas semanas antes da morte da
assistente social.

O agente fixa o olhar em mim na cama, coberto de migalhas de
torrada, e diz:

— Não, não viu. Você nunca viu ninguém.
O nome dele é Adam Branson.
— Não, não é — o agente sacode a cabeça.
Adam ligou para minha casa e ameaçou me matar.
— Ninguém ameaçou matar você — diz o agente.
Ameaçou sim. Adam Branson está circulando pelo país, matando

os sobreviventes para nos levar ao Paraíso ou para mostrar ao
mundo a união dos Crentes ou para se vingar de quem denunciou o
movimento de missionários do trabalho, eu não sei.

— Você entende o que significa rejeição pública? — pergunta o
agente.

— Você sabe o que acontecerá com a sua carreira se as pessoas
descobrirem que você não é o único sobrevivente da lendária e
maligna Seita Mortal da Crendice? — pergunta o agente.

— E se o seu irmão for preso e disser a verdade sobre a seita? —
pergunta o agente. — Ele vai desmentir tudo o que a equipe de
redação tem dito ao mundo sobre a sua infância.

— E aí? — pergunta o agente.
Eu não sei.
— E aí você não será nada — diz ele.
— Aí você será somente mais um mentiroso famoso — diz ele.
— O mundo inteiro vai odiá-lo — diz ele.
— Você sabe quantos anos de cadeia pode pegar por um

embuste público? Por falsidade ideológica? Por propaganda
enganosa? Por difamação?



Aí ele se aproxima e sussurra:
— Será que preciso dizer a você que a prisão faz Sodoma e

Gomorra se parecerem com Minneapolis e St. Paul?
Ele vai me dizer o que eu sei, diz o agente. Ele pega o MDE do

chão e o embrulha no jornal de hoje. Ele diz que eu não tenho um
irmão. Que nunca vi o MDE. Que nunca vi meu irmão. Que lamento
a morte da assistente social. Que sinto saudade da minha falecida
família. Que eu amava profundamente a assistente social. Que
sempre serei grato a ela pelo seu auxílio e orientação, e que rezo a
cada minuto para que minha família não esteja ardendo no Inferno.
Ele diz que eu fico ofendido com os contínuos ataques da polícia,
preguiçosa demais para se esforçar em procurar o verdadeiro
assassino da assistente social. Ele diz que só quero a conclusão de
todas essas mortes trágicas. Ele diz que só quero seguir com a vida.

Ele diz que eu confio e valorizo a orientação diária do meu
maravilhoso agente. E me diz que sou eternamente grato.

Rápido, antes que a camareira venha limpar o quarto, diz o
agente, levando o MDE direto para a picotadeira.

— Agora levante a bunda da cama, seu preguiçoso de merda, e
lembre-se do que falei porque você vai repetir tudo para a polícia
em breve — disse o agente.



Vindos de um dos privativos ao meu lado, ouço gemidos e
respirações. Alguém fazendo sexo ou defecando, não consigo
distinguir. O privativo onde estou tem buracos nas duas divisórias,
mas não consigo olhar através deles.

Se Fertility já está aqui, eu não sei.
Se Fertility estiver sentada aqui ao meu lado, calada até ficarmos

a sós, eu vou implorar pelo meu grande milagre.
Ao lado do buraco, à minha direita, está escrito: Aqui me sento

com dor no peito, tento cagar e só peido.
Ao lado dessa frase, está escrito: Essa é a história da minha vida.
Ao lado do buraco, à minha esquerda, está escrito: Pau duro

ganha punheta.
Ao lado dessa frase, está escrito: Vá tomar no cu.
Ao lado dessa frase está escrito: Com prazer.



Este é o aeroporto de Nova Orleans, o aeroporto mais próximo do
Superdome, onde vai acontecer o Super Bowl amanhã, onde, no
intervalo, eu vou me casar.

E o tempo está se esgotando.
Lá fora, no corredor, meu séquito e minha nova noiva estão

esperando por mim há mais de duas horas, enquanto fiquei aqui
sentado por tanto tempo que minhas entranhas estão prestes a cair
da minha bunda. Minhas calças estão esmagadas entre meus
tornozelos. O protetor de papel do vaso sanitário está absorvendo
água da privada e molhando minha pele. O cheiro das coisas dos
outros invade minhas narinas quando respiro.

Descarga após descarga, sempre que um homem vai embora,
chega outro.

Na parede, está entalhado: você sabe como a vida e os filmes
pornôs terminam. A única diferença é que a vida começa em um
orgasmo.

Ao lado dessa frase está entalhado: Chegar ao fim é que é a
parte excitante.

Ao lado dessa frase está entalhado: Que tântrico.
Ao lado dessa frase está entalhado: Esse lugar cheira a merda.
Ouço a última descarga. O último homem lava as mãos. Os

últimos passos saem pela porta.
Sussurro no buraco à minha esquerda: Fertility? Você está aí?
Sussurro no buraco à minha direita: Fertility? Você está aí?
Não há mais nada além do meu medo de que outro homem entre

aqui para ler seu jornal e descarregue mais uma série espetacular
de seis refeições.

Aí, do buraco à minha direita, ouço:
— Odiei você ter me chamado de puta na TV.
Sussurro de volta: Sinto muito. Eu só estava lendo o roteiro que

me passaram.
— Eu sei disso.
Eu sei que ela sabe.
A boca vermelha dentro do buraco diz:
— Eu liguei sabendo que você ia me trair. Livre-arbítrio não tem

nada a ver com isso. Foi um lance Jesus/Judas. Basicamente, você



é meu fantoche.
Obrigado, eu digo.
Passos adentram o banheiro masculino e, seja lá quem for,

sentou-se no privativo à minha esquerda.
Sussurro para o buraco à direita: não podemos conversar agora.

Alguém entrou aqui.
— Não tem problema. É só o grande irmão — diz a boca

vermelha.
Grande irmão?
— Seu irmão, Adam Branson — diz a boca.
E, através do buraco à minha esquerda, surge o cano de uma

arma.
E uma voz, uma voz masculina, diz:
— Olá, irmãozinho.
A arma no buraco mira cegamente para todos os lados, aponta

para meu pé, aponta para meu peito, minha cabeça, para a
privada.

Ao lado do cano da arma está entalhado: Chupe isto.
— Não se apavore. Ele não vai matar você. Eu sei disso — diz

Fertility.
— Eu não consigo ver você, mas tenho seis balas e alguma delas

vai achá-lo — diz Adam.
— Você não vai matar ninguém — diz a boca vermelha à arma

preta, ambos conversando em torno de mim. — Ele foi ao meu
apartamento ontem à noite e colocou essa arma na minha cabeça,
e só o que conseguiu foi bagunçar meu cabelo.

— Cala a boca — diz a arma.
— A arma está sem balas — diz a boca.
— Cala a boca! — diz a arma.
— Eu sonhei com você de novo na noite passada. Eu sei o que

fizeram com você quando era criança. Eu sei que o que aconteceu
com você foi horrível. Agora eu entendo por que você tem tanto
medo de fazer sexo — diz a boca.

Eu sussurro: Não aconteceu nada comigo.
— Eu tentei fazê-los parar, mas só a ideia do que os presbíteros

faziam com as crianças me dava enjoos — diz a arma.



Eu sussurro: Não foi assim tão ruim.
— No meu sonho, você estava chorando. Na primeira vez, você

era apenas um garotinho e não tinha ideia do que ia acontecer —
diz a boca.

Eu sussurro: Eu deixei tudo isso para trás. Sou uma celebridade
religiosa renomada.

— Você não deixou nada para trás — diz a arma.
Deixei sim.
— Então por que você ainda é virgem? — diz a boca.
Eu vou me casar amanhã.
— Mas você não vai transar com ela — diz a boca.
Eu digo: Ela é uma moça adorável e envolvente.
— Mas você não vai transar com ela. Você não vai consumar o

matrimônio — diz a boca.
— Era isso que a igreja fazia para que ninguém quisesse fazer

sexo com alguém do mundo aqui fora — diz a arma para a boca.
— Bem, a coisa toda era sádica — diz a boca para a arma.
Por falar em casamento, eu digo, preciso do maior milagre que

você tiver.
— Você precisa de mais do que isso. Amanhã, enquanto você

estiver se casando, seu agente vai cair morto. Você vai precisar de
um ótimo milagre e de um ótimo advogado — diz a boca.

A ideia de o meu agente morrer não é tão ruim assim.
— A polícia vai suspeitar que foi você — diz a boca.
Mas por quê?
— Há um frasco do seu novo perfume, Verdade, A Fragrância, e

ele vai morrer sufocado com o cheiro — diz a boca.
— É só água sanitária misturada com amoníaco — diz a arma.
Eu pergunto: Como no caso da assistente social?
— É por isso que a polícia irá atrás de você — diz a boca.
Mas meu irmão matou a assistente social, eu digo.
— Culpado da acusação. E eu roubei o MDE e seu histórico — diz

a arma.
— E foi ele quem armou para o agente morrer sufocado — diz a

boca.
— Conte a ele a melhor parte — diz a arma para a boca.



— Nos meus sonhos, a polícia vem suspeitando cada vez mais de
que foi você que matou todos os sobreviventes Crentes cujos
suicídios pareceram forjados.

Todos os Crentes que Adam matou.
— Esses mesmos — diz a arma.
— A polícia acha que você matou toda essa gente para ficar

famoso. De um dia para o outro, você deixou de ser o empregado
gordo e feio para ser um líder religioso, e amanhã você vai ser
acusado de ser o assassino em série mais bem-sucedido do país —
diz a boca.

— Bem-sucedido provavelmente não é a palavra certa — diz a
arma.

Eu digo: Eu não era tão gordo assim.
— Quanto você pesava? Seja sincero — diz a arma.
Na parede está escrito: Hoje é o pior dia do resto da sua vida.
— Você era gordo. Você é gordo — diz a boca.
Eu pergunto: Então por que você não me mata agora? Por que

não coloca umas balas nessa arma e simplesmente atira em mim?
— A arma está carregada — diz a arma, e o cano gira e aponta

para a minha cara, joelhos, pés, para a boca de Fertility.
— Você não tem balas — diz a boca.
— Tenho sim — diz a arma.
— Então prove. Atire nele. Agora mesmo. Atire nele. Atire! — diz

a boca.
Eu digo: Não atire em mim.
— Não estou a fim — diz a arma.
— Mentiroso — diz a boca.
— Bem, talvez eu quisesse atirar nele há muito tempo, mas

agora, quanto mais famoso ele ficar, melhor. Foi por isso que matei
a assistente social e destruí os registros de saúde mental dele. Foi
por isso que deixei lá aquele frasco falso de cloro gasoso para o
agente cheirar — diz a arma.

Eu só fingi ser um louco pervertido para a assistente social, eu
digo.

Entalhado na parede está escrito: Cague ou caia fora.



— Não interessa quem vai matar o agente. A polícia vai estar na
linha das cinquenta jardas para prendê-lo por assassinatos em
massa assim que você sair da mira das câmeras — diz a boca.

— Mas não se preocupe, vamos estar lá para salvar você — diz a
arma.

Me salvar?
— Ofereça esse milagre a eles e o caos vai se instalar por tempo

o suficiente para tirarmos você do estádio — diz a boca.
Eu pergunto: Caos?
— Procure por nós em um carro — diz a arma.
— Um carro vermelho — diz a boca.
— Como você sabe? Ainda não o roubamos — diz a arma.
— Eu sei de tudo. Vamos roubar um carro vermelho com câmbio

automático, por que eu não sei usar marchas — diz a boca.
— Tá bom. Um carro vermelho — diz a arma.
— Tá bom — diz a boca.
Eu não tinha como estar menos empolgado. Eu digo: Apenas me

dê o milagre.
E Fertility me dá o milagre. O maior milagre da minha carreira.
E ela está certa.
E vai ser um caos.
Vai ser um pandemônio generalizado.



Às onze horas da manhã seguinte, o agente ainda estava vivo.
O agente estava vivo às onze horas e dez minutos e às onze

horas e quinze minutos.
O agente estava vivo às onze horas e trinta minutos e às onze

horas e quarenta e cinco minutos.
Às onze horas e cinquenta minutos, o coordenador de eventos me

levou do hotel para o estádio.
Com todo mundo sempre nos cercando, coordenadores,

representantes e gerentes, não consigo perguntar ao agente se ele
trouxe o frasco de Verdade, A Fragrância, e se planeja sentir seu
cheiro. Eu não posso simplesmente dizer para ele não cheirar o
perfume hoje. Que, na verdade, é um veneno. Que o irmão que não
tenho e que nunca vi mexeu nas coisas do agente e armou para
ele. Toda vez que vejo o agente, toda vez que ele desaparece no



banheiro ou que viro as costas por um minuto, pode ser a última
vez que o vejo.

Não é que eu ame o agente tanto assim. Consigo facilmente me
imaginar no funeral dele, o que eu vestiria, o que diria no meu
discurso. As risadas. Aí vejo Fertility e eu dançando um tango
argentino na cova dele.

Eu só não quero ser condenado como assassino em massa.
Isso é o que a assistente social chamaria de uma situação de

aproximação e evasão.
Seja lá o que eu disser sobre o perfume, o séquito vai repeti-lo

para a polícia se ele aparecer morto por sufocamento.
Às dezesseis horas e trinta minutos, estamos nos bastidores do

estádio com as mesas dobráveis e o bufê e o guarda-roupas
alugado, o terno e o vestido de noiva pendurados, e o agente ainda
está vivo e me perguntando o que eu planejo declarar como meu
grande milagre do intervalo.

Não vou dizer.
— Mas é algo grande? — o agente quer saber.
É grande sim.
É grande o suficiente para fazer todos os homens neste estádio

terem vontade de quebrar a minha cara.
O agente olha para mim com uma sobrancelha arqueada e a cara

fechada.
O milagre é tão grande que vamos precisar de todos os policiais

desta cidade para impedir a multidão de me matar. Isso eu não
digo ao agente. Eu não digo que essa é a ideia. A polícia vai estar
tão ocupada tentando me manter vivo que não vai conseguir me
prender por assassinato. Eu não conto essa parte ao agente.

Às dezessete horas, o agente ainda está vivo e eu estou me
metendo em um terno branco com uma gravata branca. O juiz de
paz se aproxima e me diz que está tudo sob controle. Eu só preciso
continuar a respirar.

A noiva chega no vestido de noiva e, enquanto esfrega vaselina
no dedo anelar, diz:

— Meu nome é Laura.
Esta não é a garota que estava na limusine ontem.



— Aquela era a Trisha — diz a noiva. Trisha ficou doente, então
Laura é a substituta. Está tudo bem. Ainda vou estar casado com
Trisha embora ela não esteja aqui. Trisha continua sendo a noiva
que o agente quer.

— As câmeras não vão mostrar — diz Laura. Ela veste um véu
que cobre o rosto.

As pessoas comem a comida do bufê. Próximo das portas de aço
que se abrem para os lados, o pessoal da floricultura está a postos
para montar o altar no campo de futebol americano. Os
candelabros. Os gazebos cobertos de flores de seda brancas. Rosas
e peônias e ervilhas-de-cheiro e alelis, todas quebradiças e
grudentas por causa do spray de cabelo usado para deixá-las
firmes. O buquê que a noiva vai carregar é composto de gladíolos
de seda e dálias e tulipas de mescla, tudo enrolado em
madressilvas brancas de seda.

Tudo parece lindo e real se você estiver longe o suficiente.
As luzes do campo são radiantes, diz a maquiadora, e me deixam

com a boca enorme e vermelha.
Às dezoito horas, o Super Bowl começa. É futebol americano. São

os Cardinals contra os Colts.
Cinco minutos depois do primeiro quarto, o placar é Colts 6,

Cardinals 0, e o agente ainda está vivo.
Próximo das portas de aço que dão para o estádio estão os

coroinhas e as damas de honra vestidas de anjos, flertando e
fumando cigarros.

Com os Colts na linha das quarenta jardas, é o segundo down e
seis jardas deles, e o programador de pós-evento está me
informando que passarei a lua de mel em uma turnê de dezessete
cidades para promover os livros, os jogos, a estatueta. Ainda não
descartamos fundar minha própria religião mundial. Estão
programando uma turnê pelo mundo, agora que o problema
incômodo da minha virgindade está resolvido. O plano inclui visitas
religiosas a Europa, Japão, China, Austrália, Cingapura, África do
Sul, Argentina, Ilhas Virgens Britânicas e Nova Guiné, e vou estar de
volta aos EUA a tempo do nascimento do meu primeiro filho.



Para não deixar nada ao acaso, o coordenador me conta que o
agente tomou certas liberdades para se certificar de que a minha
esposa vai dar à luz ao nosso primeiro filho ao final da minha turnê
de nove meses.

Nos planos de longo prazo, minha esposa vai ter seis ou sete
filhos, uma família Crente modelo.

O coordenador de eventos diz que não vou precisar mexer um
dedo.

Vai ser uma concepção imaculada no tocante a mim.
As luzes do campo são radiantes demais, diz a maquiadora, e

passa algo que deixa minhas bochechas vermelhas.
Ao final do primeiro quarto, o agente aparece para fazer que eu

assine alguns papéis. Documentos de participação nos lucros, o
agente me diz. A parte de nome Tender Branson, doravante
denominada Vítima, concede à parte doravante denominada Agente
o poder de receber e dispor de todo o dinheiro pago ao Consórcio
de Mídia e Comércio Tender Branson, incluindo, mas não limitado a,
vendas de livros, programas de TV, obras de arte, apresentações ao
vivo e cosméticos, ou seja, perfume masculino.

— Assine aqui — diz o agente.
E aqui.
Aqui.
E aqui.
Alguém está prendendo uma rosa branca à minha lapela. Alguém

está de joelhos limpando meus sapatos. A maquiadora continua
esfumando.

O agente agora detém os direitos da minha imagem. E do meu
nome.

É o fim do primeiro quarto e o jogo está empatado, 7 a 7, e o
agente ainda está vivo.

O personal trainer me injeta dez cc de adrenalina para dar brilho
ao meu olhar.

O coordenador de eventos sênior diz que tudo o que preciso fazer
é andar na linha das cinquenta jardas até onde o casamento foi
montado, no meio do estádio. A noiva vai chegar pelo outro lado.
Todos nós vamos estar em cima de um tablado de caixas de



madeira com cinco mil pombos brancos dentro delas. O som da
cerimônia foi gravado em um estúdio e é isso que a plateia vai
ouvir. Eu não preciso falar nada até a previsão.

Quando eu pisar em uma alavanca escondida sob meu pé, os
pombos vão ser soltos. Andar. Falar. Pombos. Uma moleza.

O supervisor de figurino avisa que temos de usar o espartilho
para conseguirmos a silhueta perfeita e fala para eu me apressar e
tirar a roupa na frente de todo mundo. Dos anjos, da equipe, do
pessoal do bufê, da floricultura. Do agente. Agora. Tudo, menos a
cueca e as meias. Agora. O supervisor de figurino está segurando a
tortura do espartilho de borracha e aço para eu vestir e diz que é a
minha última chance de dar uma mijada pelas próximas três horas.

— Não seria necessário vestir esse monstro se você conseguisse
manter a forma — me diz o agente.

Já se foram quatro minutos do segundo quarto e ninguém
consegue achar a aliança.

O agente põe a culpa no coordenador de eventos, que põe a
culpa no supervisor de figurino, que põe a culpa no encarregado
pelos acessórios, que põe a culpa no joalheiro, que teoricamente
cederia uma aliança em troca da exibição de propaganda no
dirigível que circula o estádio. Lá fora, o dirigível passa piscando o
nome do joalheiro. Aqui dentro, o agente está ameaçando entrar
com processos por quebra de contrato e tentando se comunicar com
o dirigível.

— Finja que tem uma aliança — o coordenador de eventos me
diz.

As câmeras vão nos filmar em plano americano. Basta fingir que
estou colocando a aliança no dedo de Trisha.

A noiva diz que ela não é a Trisha.
— E lembre-se, basta dublar as palavras, pois já está tudo

gravado — diz o coordenador.
Nove minutos do segundo tempo e o agente está vivo e gritando

ao telefone.
— Tire-o do ar. Desligue-o. Me arrume uma arma e eu resolvo

isso — ele está gritando. — Apenas tire esse maldito dirigível do ar.



— Não vai dar — diz o coordenador de eventos. Assim que todos
da cerimônia deixarem o estádio, a equipe do dirigível vai soltar
oito toneladas de arroz no estacionamento.

— Pode me acompanhar? — diz o programador sênior. Está na
hora de tomarmos nossos lugares.

Os Colts e os Cardinals fazem um estardalhaço ao deixar o campo
e o placar indica 20 a 17.

A multidão grita por mais jogo.
Os anjos e a equipe de acessórios correm com o altar e as flores

brancas, os candelabros iluminados e o tablado lotado de pombos.
O espartilho espreme todos os meus órgãos internos até a

garganta.
O relógio faz a contagem regressiva para o início do segundo

tempo e o agente ainda está vivo. Só consigo respirar um pouco por
vez.

O personal trainer se aproxima ao meu lado e diz:
— Tome, isso aqui vai deixar você um pouco mais corado.
Ele coloca um frasco debaixo do meu nariz e diz para eu respirar

fundo.
A multidão está batendo os pés no chão com força, o relógio

bate, o placar está apertado, e eu aspiro.
— Agora a outra narina — diz o personal trainer.
E eu aspiro.
Aí tudo desaparece. A não ser pelo zumbido do meu sangue

correndo pelas veias nas minhas orelhas e do coração batendo
contra o abraço do espartilho, não tenho consciência de nada.

Não sinto o mal. Não vejo o mal. Não ouço o mal. Não temo o
mal.

A distância, o coordenador está acenando para mim, parado na
grama artificial. Ele está apontando para a linha desenhada no
campo, depois para um grupo de pessoas no tablado do casamento,
coberto de flores brancas no meio do campo.

O zumbido do sangue vai desaparecendo e eu ouço uma música.
Passo pelo coordenador e entro no estádio com milhares de
pessoas gritando em seus lugares. A música ecoa vinda de lugar



nenhum. O dirigível está circulando lá fora e mostrando a
mensagem:

Felicidades é o que deseja a família de produtos Philip Morris.
A noiva, Laura, Trisha, sei lá, chega pelo outro lado.
Sem abrir a boca, o juiz de paz diz:
VOCÊ, TENDER BRANSON, ACEITA TRISHA CONNERS AQUI

PRESENTE COMO SUA LEGÍTIMA ESPOSA, PARA AMÁ-LA, RESPEITÁ-
LA, E SEREM FECUNDOS E SE MULTIPLICAREM TANTO QUANTO
POSSÍVEL ATÉ QUE A MORTE OS SEPARE?

Dá para sentir a vibração das centenas de alto-falantes.
Sem abrir a boca, eu digo:
SIM.
Sem abrir a boca, o juiz de paz diz:
VOCÊ, TRISHA CONNERS, ACEITA TENDER BRANSON COMO

LEGÍTIMO ESPOSO ATÉ QUE A MORTE OS SEPARE?
E Laura faz a dublagem:
SIM.
Com as câmeras de TV se aproximando, fingimos trocar alianças.
Fingimos nos beijar.
O véu continua praticamente no mesmo lugar. Laura continua

sendo Trisha. De longe, tudo parece perfeito.
Fora das câmeras, a polícia começa a entrar em campo. O agente

deve estar morto. O perfume. Cloro gasoso.
A polícia está na linha das dez jardas.
Peço um microfone ao juiz de paz para falar minha previsão, meu

milagre.
A polícia está na linha das vinte jardas.
Pego o microfone, mas ele está mudo.
A polícia está na linha das vinte e cinco jardas.
Eu digo: Testando, testando, um, dois, três.
Testando, um, dois, três.
A polícia está na linha das trinta jardas, com as algemas abertas

e prontas para me prender.
O microfone ganha vida e minha voz ressoa nos alto-falantes.
A polícia está na linha das quarenta jardas dizendo: Você tem o

direito de permanecer calado e tudo o que disser poderá ser usado



contra você...
E eu abro a boca.
Faço minha previsão.
A polícia está na linha das quarenta e cinco jardas.
Com a minha voz ressoando em todo o estádio, eu digo:
O PLACAR FINAL DO JOGO DE HOJE SERÁ COLTS 27, CARDINALS

24. OS COLTS GANHARÃO O SUPER BOWL HOJE POR TRÊS PONTOS.
E a coisa pega fogo.
O pior é que o motor número dois acaba de pifar. Aqui em cima,

sozinho no voo 2039, tenho somente mais dois motores.



Para fazer o trabalho direito, pegue uma folha de papel amarelo e
a dobre com uma folha de papel branco. Coloque um cupom nas
folhas dobradas. Segure uma folha de selos de mercadorias com os
papéis dobrados. Aí, dobre uma folha de papel timbrado em volta
disso tudo e meta em um envelope.

Cole a etiqueta com o endereço correspondente no envelope e
você acaba de ganhar três centavos.

Faça isso trinta e três vezes e você vai ter ganhado quase um
dólar.

Onde estamos hoje à noite foi ideia do Adam Branson.
A carta que estou dobrando começa assim:
A água da casa dos WILSON traz com ela parasitas perigosos?
Onde estamos, teoricamente, é seguro.
O papel amarelo dobrado com o branco, o cupom dentro, a folha

de selos, o papel timbrado, tudo vai para dentro do envelope, e eu



estou três centavos mais perto da fuga.
A água da casa dos CAMERON traz com ela parasitas perigosos?
Nós três estamos sentados em torno da mesa de jantar, eu,

Adam e Fertility, enchendo esses envelopes. Às dez horas, a
governanta tranca a porta da frente e, ao voltar, para na cozinha
para perguntar se nossa filha está melhor. Os médicos conseguiram
algum avanço? Ela vai sobreviver?

Fertility, ainda com arroz no cabelo, responde:
— Ela ainda não está fora de perigo.
É lógico que não temos uma filha.
Termos uma filha foi ideia do Adam Branson.
Ao nosso redor, há uma mistura de três ou quatro famílias,

crianças e pais que conversam sobre câncer e quimioterapia,
queimaduras e enxertos de pele. Infecções. A governanta pergunta
o nome da nossa menininha.

Adam, Fertility e eu nos entreolhamos, Fertility com a língua de
fora lambendo a aba de um envelope. Olhar para Adam é o mesmo
que olhar para uma foto de quem eu era.

Juntos, respondemos três nomes diferentes.
— Amanda — diz Fertility.
— Patty — diz Adam.
Laura, eu digo. Só que os três nomes se misturam.
Nossa filha.
A governanta olha para mim, vestido com os restos do terno, e

pergunta: Para que é o tratamento que sua filha está fazendo no
hospital?

Juntos, respondemos três problemas diferentes.
— Escoliose — diz Fertility.
— Poliomielite — diz Adam.
Tuberculose, eu digo.
A governanta nos observa dobrando os papéis amarelos nos

brancos, o cupom, os selos, o papel timbrado, e seus olhos se
voltam para as algemas presas em um dos meus pulsos.

A água da casa dos DIXON traz com ela parasitas perigosos?
Foi Adam quem nos trouxe aqui. Só por uma noite, diz ele. Aqui é

seguro. Agora que sou um assassino em série, Adam sabe como



podemos seguir para o norte pela manhã até chegarmos ao
Canadá, mas esta noite precisamos de um esconderijo.
Precisávamos de comida. Precisávamos ganhar algum dinheiro,
então ele nos trouxe para cá.

Isso foi depois que o estádio e a multidão derrubaram a barreira
de proteção policial. Isso foi depois da farsa do meu casamento,
quando o agente estava morto e a polícia lutava para me manter
vivo para que eu pudesse ser executado por assassinato. Todo o
Superdome desceu para o campo no minuto em que anunciei a
vitória dos Colts. Com metade das algemas já presa no meu pulso,
a polícia não podia fazer nada para impedir a maré de bêbados que
correu para nos cercar.

Em algum lugar, a banda tocava o hino nacional.
De todas as direções, as pessoas invadiam o campo vindas das

arquibancadas. As pessoas corriam em nossa direção com os
punhos em riste. Havia os Arizona Cardinals vestidos em seus
uniformes. Havia os Indianapolis Colts ainda no banco, fazendo
gestos de comemoração.

Assim que a polícia chegou à beirada do tablado, acionei a
alavanca e cinco mil pombos brancos saíram voando, formando uma
parede maciça ao meu redor.

Os pombos afastam a polícia por tempo o suficiente para que a
multidão de fãs chegue ao centro do campo.

A polícia tenta contê-la e eu pego o buquê da noiva.
Sentado aqui enquanto preparo esses envelopes, quero contar

para todo mundo como foi a minha fuga espetacular. Como o gás
lacrimogêneo da barreira de proteção policial voava para todos os
lados. Como o urro da multidão ecoou pelo estádio. Como eu
peguei o buquê de flores de seda branca da noiva, que tinha
lágrimas descendo pelo rosto. Como simplesmente passei o buquê
cheio de spray de cabelo na chama de uma vela e fiz uma tocha
para me defender de qualquer ataque.

Enquanto segurava a tocha de gladíolos e os arames
incandescentes das madressilvas à minha frente, pulei do tablado e
consegui abrir caminho até o campo de futebol. A linha das
cinquenta jardas. A linha das quarenta jardas. Das trinta jardas. Eu,



no meu terno branco, corri e driblei como um zagueiro, disparando
e torcendo o corpo. A linha das vinte jardas. Para evitar ataques, eu
sacudia as dálias flamejantes à minha frente para todos os lados. A
linha das dez jardas.

Há dez mil zagueiros doidos para me derrubar.
Alguns estão bêbados, alguns são profissionais, nenhum deles

está turbinado pelas substâncias químicas de primeira que eu tenho
no corpo.

Mãos seguram por trás meu paletó branco.
Homens se jogam nas minhas pernas.
Os esteroides é que salvaram a minha vida.
E aí, é gol.
Passo por baixo das traves em direção às portas de aço que me

levarão para fora do campo.
A tocha foi consumida até sobrarem somente alguns trílios de

seda quando a atiro por cima do ombro. Eu me espremo entre as
portas de aço e tranco a fechadura pelo lado de fora.

Com a multidão do Super Bowl espancando as portas trancadas,
estou seguro por algum tempo com a comida do bufê e a
maquiadora. O cadáver do agente está coberto com um lençol
branco em uma maca ao lado do bufê. O bufê é composto
basicamente de sanduíches de peru, água mineral e frutas frescas.
Salada de macarrão. Bolo de casamento.

A maquiadora está comendo um sanduíche. Ela inclina a cabeça
para o agente morto e diz:

— Ótimo trabalho — ela diz que também sempre o odiou.
Ela está usando o Rolex de ouro do agente.
— Você quer um sanduíche? — pergunta a maquiadora.
Eu pergunto: Só tem de peru ou mais algum outro tipo?
A maquiadora me passa uma garrafa de água mineral e diz que

meu terno está pegando fogo na parte de trás.
Eu pergunto: Como saio daqui?
Por aquela porta ali, diz a maquiadora.
As portas de aço atrás de mim estão ficando tortas.
Atravesse o salão, diz a maquiadora.
Vire à direita no final.



Saia pela porta escrito Saída.
Eu agradeço.
Ela diz que sobrou um sanduíche de carne moída, se eu quiser.
Com o sanduíche em uma mão, saio pela porta que ela me

indicou, atravesso o corredor, passo pela saída.
Lá fora, no estacionamento, há um carro vermelho, um carro

vermelho com câmbio automático. Fertility está atrás do volante e
Adam está sentado ao lado dela.

Sento no banco de trás e tranco a porta. Para Fertility, no banco
da frente, digo para fechar a janela. Ela brinca com os controles do
rádio.

Atrás de mim, a multidão transborda pelas saídas, correndo para
tentar nos cercar.

Os rostos chegam tão perto que já consigo sentir as cusparadas.
Então, vindo do céu, acontece o maior dos milagres.
Começa a chover.
Uma chuva branca.
Um maná do Paraíso. Eu juro.
Uma chuva tão grossa e pesada que a multidão cai, escorrega e

cai, estatelada no chão. Grãos brancos de chuva quicam nas janelas
dos carros e param no nosso cabelo.

Adam observa maravilhado o milagre da chuva branca que nos
ajuda a escapar.

— É um milagre — diz Adam.
As rodas de trás giram em falso e deixam marcas pretas

enquanto fugimos.
— Não, é arroz — diz Fertility enquanto pisa fundo.
O dirigível que circula o estádio diz “PARABÉNS!” e “FELIZ LUA DE

MEL!”.
— Eu gostaria que parassem com isso. Esse arroz mata os

passarinhos — diz Fertility.
Digo a ela que esse arroz que mata passarinhos salvou nossa

vida.
Estávamos na rua. Depois, estávamos em uma estrada.
Adam se virou no banco da frente para me perguntar:
— Você vai comer esse sanduíche todo?



Eu digo: É de carne moída.
Precisamos de uma carona para o norte, disse Adam. Ele tinha

uma, mas a pessoa só deixaria Nova Orleans na manhã seguinte.
Ele tinha dez anos de experiência nisso, viajar pelo país escondido e
sem um tostão.

Matando pessoas, eu digo.
— Libertando pessoas para Deus — ele retruca.
— Calem a boca — diz Fertility.
Precisamos de dinheiro, Adam nos diz. Precisamos dormir. De

comida. E ele sabia onde arrumar essas coisas. Ele conhecia um
lugar onde as pessoas tinham mais problemas do que nós.

Só precisávamos mentir um pouquinho.
— De agora em diante, vocês têm uma filha — diz Adam.
Não temos, não.
— A filha de vocês está muito doente — diz Adam.
Não está, não.
— Vocês estão em Nova Orleans para levarem-na ao hospital. É

só o que precisam dizer — diz Adam.
Adam diz que cuidará do resto. Ele diz a Fertility — Vire aqui.
— Agora vire à direita aqui — ele diz.
— Vire à esquerda daqui a dois quarteirões — ele diz.
Para onde ele está nos levando, poderemos passar a noite de

graça. Nos darão comida para comer. Podemos trabalhar
organizando documentos ou preparando envelopes para ganhar
algum dinheiro. Podemos tomar banho. Podemos nos assistir na TV,
nossa fuga no noticiário da noite. Adam me diz que estou
desarrumado demais para ser reconhecido como o fugitivo
assassino em massa que arruinou o Super Bowl. Para onde vamos,
diz ele, as pessoas têm seus próprios problemas com que se
preocupar.

— Quantas pessoas você precisa matar para passar de assassino
em massa para assassino em série? — pergunta Fertility.

— Fiquem aqui no carro que eu vou entrar e ver o que consigo
fazer. Lembrem-se, a filha de vocês está muito doente — diz Adam.

Aí ele diz:
— Chegamos.



Fertility olha para a casa e para Adam e diz:
— Você é que é muito doente.
— Eu sou o padrinho da sua pobre filha — diz Adam.
A placa na frente da casa diz: Casa do Ronald McDonald.



Imagine morar em uma casa que muda de cidade todos os dias.
Adam conhecia três saídas de Nova Orleans. Ele nos levou para

uma parada de caminhões nos limites da cidade e disse para
escolhermos. Os aeroportos estavam sendo vigiados. As estações
de trem e ônibus estavam cercadas. Não dava para nós três
pegarmos carona e Fertility se recusou a dirigir até o Canadá.

— Eu simplesmente detesto dirigir. Além disso, o jeito de viajar
do seu irmão é bem mais divertido — diz Fertility.

No dia seguinte à nossa estada na Casa do Ronald McDonald,
estamos parados no estacionamento de cascalho do lado de fora de
uma lanchonete para caminhoneiros quando Adam puxa um
canivete do bolso de trás e abre a lâmina.

— E aí, o que vai ser? — diz ele.
Ninguém aqui vai para o norte. Adam estava lá dentro,

conversando com os caminhoneiros. Nossas alternativas são estas,



diz Adam enquanto aponta para cada opção.
Tem a Westbury Estate que segue para o oeste pela Rodovia 10

até Houston.
Tem a Plantation Manor que segue para o nordeste pela Rodovia

55 até Jackson.
Tem a Springhill Castle que segue para noroeste, até Bossier City,

pela Rodovia 49, com paradas em Alexandria e Pineville, e depois
para o oeste na Rodovia 20 até Dallas.

Ao nosso redor, estacionadas no cascalho, há casas pré-
fabricadas, casas de alvenaria, trailers. Elas estão separadas no
meio ou em três partes e acopladas às traseiras de caminhonetes.
A parte aberta de cada módulo está lacrada com um plástico
transparente e, lá dentro, dá para ver as sombras de sofás, camas,
carpetes enrolados. Eletrodomésticos. Mesas e cadeiras de jantar.
Poltronas.

Enquanto Adam conversava com os caminhoneiros, tentando
descobrir para onde iam, Fertility estava no banheiro da lanchonete
pintando meu cabelo loiro de preto na pia e tirando o bronzeador
do meu rosto e das minhas mãos. Preparamos envelopes o
suficiente para comprarmos roupas usadas e um saco de frango
frito com guardanapos de papel e salada de repolho.

Com nós três parados no estacionamento, Adam gira o canivete e
diz:

— Escolha. Os homens que entregam essas casas adoráveis não
vão passar a noite toda jantando.

A maioria dos caminhoneiros dirige a noite toda, conta Adam. Há
menos trânsito. É mais fresco. Durante os dias quentes e lotados,
os caminhoneiros saem da estrada e dormem no compartimento na
parte de trás da cabine dos caminhões.

— Que diferença faz a nossa escolha? — pergunta Fertility.
— A diferença é se você faz questão de conforto — diz Adam.
É assim que Adam vem cruzando o país nos últimos dez anos.
A Westbury Estate tem uma sala de jantar e uma lareira

embutida na sala de estar.
A Plantation Manor tem armários grandes e uma saleta para o

café.



A Springhill Castle tem uma banheira de hidromassagem no
banheiro especial. Um banheiro especial tem duas pias e uma
parede de espelhos. A sala de estar e o quarto principal têm
claraboias. A saleta de jantar tem uma cristaleira embutida com
portas de vidro temperado.

Isso, dependendo da metade que você pegar. Como eu disse, são
somente partes de casas. Casas partidas.

Casas disfuncionais.
A metade que você pegar pode ter só o quarto ou só a cozinha e

a sala de estar, sem quartos. Pode haver três banheiros e mais
nada, ou você pode pegar uma parte sem banheiro nenhum.

As luzes não funcionam. A parte hidráulica está toda seca.
Não importa o luxo que você conseguir arrumar, vai faltar alguma

coisa.
Não importa o quão cuidadosa tenha sido sua escolha, você

nunca vai ficar completamente satisfeito.
Escolhemos a Springhill Castle, e Adam passa o canivete no lacre

de plástico que fecha a parte aberta. Adam abre somente meio
metro, o suficiente para que ele consiga meter a cabeça e os
ombros lá dentro.

O ar viciado da casa sai quente e seco da abertura.
Adam está enfiado lá dentro até a cintura, a bunda e as pernas

ainda aqui fora conosco, e diz:
— O interior dessa é azul — com a voz vindo da parede de

plástico transparente, ele diz: — Essa aqui tem mobília especial.
Um conjunto de jantar modular. Um micro-ondas embutido na
cozinha. Um candelabro de acrílico na sala de jantar.

Adam mete o corpo inteiro na casa e depois mete a cabeça para
fora da abertura no plástico e dá um sorriso irônico para nós.

— Camas king size estilo Califórnia. Bancadas com revestimento
que imita madeira. Cômoda rebaixada em estilo europeu e
persianas verticais nas janelas. Vocês fizeram uma ótima escolha
para uma primeira casa — diz ele.

Passamos pelo plástico, primeiro Fertility e depois eu.
A maneira como as formas e cores da mobília pareciam

embaçadas e confusas pelo lado de fora da casa é como o mundo



exterior, o mundo real, parece ser fora de foco e irreal pelo lado de
dentro do plástico. As luzes neon da lanchonete acabam de
acender, fracas e borradas através do plástico. O barulho da rodovia
chega fraco e abafado no lado de dentro.

Adam ajoelha-se com um rolo de fita adesiva transparente e
fecha a abertura por dentro.

— Não vamos mais precisar disso. Para onde vamos, entraremos
pela porta dos fundos ou da frente, como qualquer pessoa normal
— diz ele.

O carpete, que cobre todo o chão, está enrolado e encostado na
parede, esperando o resto da casa antes de ocupar seu lugar. A
mobília e os colchões estão cobertos com uma capa de plástico fino,
como o usado nas roupas lavadas a seco. Os armários da cozinha
estão lacrados.

Fertility tenta acender a luz do candelabro da sala de jantar. Nada
acontece.

— Também não use a privada ou vamos ter de conviver com suas
coisas até sairmos daqui — diz Adam.

As luzes neon da lanchonete e dos faróis vindos da estrada
cintilam através das portas francesas da sala de jantar enquanto
comemos o frango frito sentados em torno da mesa embutida de
madeira.

Essa parte da nossa casa partida tem um quarto, sala de estar,
cozinha e sala de jantar, além de metade de um banheiro.

Se conseguirmos chegar a Dallas, diz Adam, podemos nos mudar
para uma casa que siga em direção à Interestadual 35 até
Oklahoma. De lá, podemos pegar casas pela Interestadual 35 até o
Kansas. Depois, para o norte pela Interestadual 135 em Kansas até
o oeste pela Interestadual 70 até Denver. No Colorado, vamos
pegar uma casa que vá para o nordeste pela Interestadual 76 até
que ela vire a Interestadual 80 em Nebraska.

Nebraska?
Adam olha para mim e diz:
— É. Nossa boa e velha terrinha, sua e minha — ele fala, com a

boca cheia de frango frito mastigado.
Por que Nebraska?



— Para chegar ao Canadá — Adam diz e olha para Fertility que
olha para a comida. — Vamos seguir a Interestadual 80 até a
Interestadual 29 na fronteira com Iowa. Depois, seguimos para o
norte pela 29 cruzando South Dakota e North Dakota até
chegarmos ao Canadá.

— Direto para o Canadá — diz Fertility e me dá um sorriso que
parece falso porque ela nunca sorri.

Quando nos despedimos à noite, Fertility leva o colchão para o
quarto. Adam cai no sono deitado em uma parte do sofá de veludo
azul.

Com a cabeça recostada no veludo azul, ele parece um cadáver
em um caixão.

Fico acordado por um bom tempo na outra parte do sofá e penso
sobre a vida que deixamos para trás. O irmão de Fertility, Trevor. A
assistente social. O agente. Minha falecida família. Quase todos
estão mortos.

Adam ronca e o motor a diesel de um caminhão faz um estrondo
ao ligar, próximo de nós.

Penso no Canadá, se fugir vai resolver alguma coisa.
Deitado aqui na escuridão azul, fico pensando se fugir também é

uma solução para uma solução para uma solução para uma solução
para uma solução para um problema do qual não consigo me
lembrar.

A casa inteira estremece. O candelabro balança. As folhas das
samambaias de seda nos cestos de vime vibram. As janelas
sacodem. Silêncio.

Do lado de fora do plástico, o mundo começa a se mover,
deslizando, cada vez mais rápido, até ser apagado.

Até eu adormecer.



No segundo dia de estrada, meus dentes estão dormentes e
amarelos. Meus músculos estão menos definidos. Não consigo viver
como uma pessoa morena. Eu preciso de um pouco de tempo, só
um minuto, só trinta segundos, sob os holofotes.

Independente do quanto eu tente esconder isso, pouco a pouco
começo a desabar.

Estamos em Dallas, Texas, pensando em usar a metade de uma
Wilmington Villa com balcões revestidos com imitações de ladrilhos
e um bidê no banheiro principal. Não há quarto principal, mas tem
uma lavanderia com área para lavadora e secadora de roupas.
Lógico que não tem água nem energia nem telefone. Há
eletrodomésticos cor de amêndoa na cozinha. Não há lareira, mas a
sala de jantar tem cortinas que vão até o chão.

Isso depois de termos procurado mais casas do que consigo
recordar. Casas com lareiras a gás. Casas com mobília em estilo



provinciano francês, com grandes mesinhas de centro com tampo
de vidro e guias de luz.

Isso acontece com o pôr do sol vermelho e dourado no horizonte
chapado do Texas, no estacionamento de uma parada de
caminhões fora do território de Dallas. Eu queria a casa com
quartos separados para cada um de nós, mas que não tinha
cozinha. Adam queria a casa que só tinha dois quartos, uma
cozinha, mas não tinha banheiro.

Tínhamos pouco tempo. O sol havia quase desaparecido e os
caminhoneiros estavam prestes a começar a viagem, que duraria a
noite toda.

Minha pele estava fria e escorrendo suor. Todo meu corpo doía,
até as raízes loiras do meu cabelo. Ali mesmo no cascalho, comecei
a fazer flexões bem no meio do estacionamento. Virei de costas e
comecei a fazer abdominais com a intensidade de convulsões.

A gordura subcutânea já estava se acumulando. Meus músculos
abdominais estavam desaparecendo. Meu peitorais começando a
cair. Eu precisava de um bronzeador. Eu precisava marcar uma hora
em uma clínica de bronzeamento.

Só cinco minutos, imploro a Adam e Fertility. Antes de pegarmos
a estrada novamente, me deem dez minutos em uma câmara de
bronzeamento Wolff.

— Não vai dar, irmãozinho. O FBI está de olho em todas as
academias e clínicas de bronzeamento e lojas de produtos naturais
do Meio-Oeste — diz Adam.

Depois de dois dias, eu estava cansado da porcaria de comida
frita servida nas paradas de caminhões. Eu queria aipo. Eu queria
faséolos. Eu queria fibras e farelo de aveia e arroz integral e
diuréticos.

— Aquilo que falei para você está começando. Precisamos
urgentemente trancafiá-lo em algum lugar. Ele vai entrar em
Síndrome de Abstinência de Atenção — diz Fertility.

Os dois me carregam para uma Maison d’Elégance um pouco
antes de o motorista engrenar o motor. Eles me enfiaram em um
quarto nos fundos com apenas um colchão sem roupas de cama e
um gigantesco armário em estilo mediterrâneo debaixo de um



grande espelho. Pela porta do quarto, eu conseguia ouvi-los
empilhando a mobília em estilo mediterrâneo, conjuntos de sofás e
mesinhas, lâmpadas feitas para se parecerem com garrafas de
vinho, home theaters e banquetas contra a porta do quarto.

O Texas passa rapidamente pela janela do quarto. No crepúsculo,
passou pela janela uma placa que dizia: Oklahoma, 400 km. O
quarto inteiro estremece. As paredes são cobertas por papel
enfeitado com pequenas flores amarelas vibrando tão rápido que
me deixam enjoado. Para qualquer lugar que eu ande nesse quarto,
ainda me vejo no espelho.

Minha pele está voltando ao branco natural sem a luz ultravioleta
de que preciso. Talvez seja apenas minha imaginação, mas uma
das minhas rótulas parece estar solta. Tento não entrar em pânico.

Eu rasgo minha camisa e procuro os danos no meu corpo. Fico de
lado e contraio a barriga. Eu realmente preciso de uma seringa
preparada de Durateston, agora. Ou Anavar. Ou Deca Durabolin. A
nova cor do meu cabelo me deixa pálido. Minha última cirurgia
plástica nas pálpebras não deu certo e já estou com bolsas debaixo
dos olhos. Meus implantes capilares parecem estar caindo. Eu me
viro para conferir no espelho se há pelos nascendo nas minhas
costas.

Passou pela janela uma placa que dizia: Não trafegue pelo
acostamento.

O resto do meu bronzeador está acumulado nos cantos dos olhos
e nas rugas em volta da boca e em toda a testa.

Tento tirar um cochilo. Arranco o revestimento do colchão com as
unhas.

Passou pela janela uma placa que dizia: Diminua a velocidade e
trafegue pela direita.

Alguém bate na porta.
— Se você quiser, eu tenho um cheeseburguer — diz Fertility

através da porta e da mobília empilhada.
Eu não quero um maldito cheeseburger gorduroso, grito de volta.
— Você precisa ingerir açúcar, gordura e sal até voltar ao normal.

É para o seu próprio bem — diz Fertility.



Eu preciso é de uma depilação completa, grito. Preciso de uma
musse para cabelo.

Estou esmurrando a porta.
Eu preciso de duas horas em uma sala de musculação. Eu preciso

subir trezentos andares em uma máquina de step.
— Você só precisa de uma intervenção. Você vai ficar bem — diz

Fertility.
Ela está me matando.
— Estamos salvando sua vida.
Estou retendo água. Estou perdendo a definição nos ombros. As

bolsas dos meus olhos precisam de corretivo. Meus dentes estão se
deslocando. Preciso que apertem meu aparelho. Eu preciso da
minha nutricionista. Liguem para o meu ortodontista. Minhas
panturrilhas estão definhando. Eu dou o que você quiser. Eu dou
dinheiro.

— Você não tem dinheiro — diz Fertility.
Eu sou famoso.
— Você é procurado por assassinatos em massa.
Ela e Adam têm de me arrumar uns diuréticos.
— Na próxima parada compro um espresso duplo americano para

você — diz Fertility.
Isso não serve.
— É mais do que dariam a você na prisão.
Vamos repensar isso, eu digo. Na prisão haveria equipamento de

musculação. Eu teria um banho de sol. Deve haver bancos para
abdominais na prisão. Talvez eu conseguisse Winstrol no mercado
negro. Eu digo: Me deixem sair. Liberem a porta.

— Só quando você colocar a cabeça no lugar.
EU QUERO IR PARA A PRISÃO!
— Na prisão tem uma cadeira elétrica.
Eu assumo o risco.
— Mas eles podem matar você.
Sem problemas. Eu só preciso ser o centro de muita atenção. Só

mais uma vez.
— Ah, se você for para a prisão, vai ser o centro de todas as

atenções.



Eu preciso de hidratante. Preciso ser fotografado. Não sou uma
pessoa comum, para sobreviver preciso de entrevistas constantes.
Preciso estar no meu hábitat natural, a TV. Preciso ser livre e
autografar livros.

— Vou deixar você sozinho um pouco — diz Fertility através da
porta. — Você precisa de um tempo.

Odeio ser mortal.
— Pense nisso como My Fair Lady ou Pigmaleão, só que de trás

para a frente.



Quando acordo novamente, estou delirando e Fertility está
sentada na beirada da cama, massageando um hidratante
vagabundo à base de petróleo no meu peito e nos meus braços.

— Bem-vindo de volta. Quase achamos que você não sobreviveria
— diz ela.

Onde estou?
Fertility olha em volta.
— Você está em um Maplewood Chateau com o pacote de

decoração comum. Linóleo na cozinha, piso de vinil que não precisa
ser encerado nos dois banheiros. Tem um compensado de vinil fácil
de limpar em vez de gesso cartonado nas paredes e é decorado
com um tema costeiro azul e verde.

Não, sussurro, onde no mundo?
— Eu sabia que era essa a sua pergunta.
Passou pela janela uma placa que dizia: Retorno à frente.



O quarto ao nosso redor é diferente do que eu me lembro. Uma
moldura de elefantes dançantes circula o quarto próximo ao teto. A
cama na qual estou tem um dossel e cortinas brancas de renda
fabricada penduradas ao redor e amarradas atrás com fitas de
cetim rosa. Há persianas brancas em torno das janelas. Nosso
reflexo está emoldurado por um espelho em forma de coração na
parede.

Eu pergunto: O que aconteceu com a Maison?
— Isso foi há duas casas. Estamos em Kansas agora. Na metade

de um Maplewood Chateau de quatro quartos. É o que há de
melhor em casas fabricadas.

Então ele é bem bacana?
— Adam diz que é o melhor — diz ela, esticando as cobertas por

cima de mim. — Ele vem com roupas de cama em cores
coordenadas e há louças nos armários da sala de jantar que
combinam com o malva do sofá e da poltrona de veludo da sala.
Tem até toalhas em cores combinadas em tom de malva no
banheiro. Não tem cozinha, ao menos não nessa metade. Mas
tenho certeza de que, esteja onde estiver, a cor da cozinha é malva.

Eu pergunto: Onde está Adam?
— Está dormindo.
Ele não estava preocupado comigo?
— Eu disse a ele como as coisas iam funcionar. Na verdade, ele

está bem feliz — diz Fertility.
As cortinas da cama dançam e balançam com o movimento da

casa.
Passou pela janela uma placa que dizia: Cuidado.
Odeio que Fertility saiba de tudo.
— Eu sei que você odeia que eu saiba de tudo — diz Fertility.
Pergunto se ela sabe que matei o irmão dela.
Do nada, a verdade vem à tona. Minha grande confissão do leito

de morte.
— Eu sei que você conversou com ele na noite em que morreu,

mas Trevor se matou — diz ela.
E eu não era o amante homossexual dele.
— Eu sabia disso também.



E eu era a voz na linha de emergência com quem ela falou
putaria.

— Eu sei.
Ela esfrega um bocado de hidratante nas palmas das mãos e o

passa nos meus ombros.
— Trevor ligou para a sua falsa linha de emergência porque

estava à procura de uma surpresa. E estou seguindo você pelo
mesmo motivo.

Com os olhos fechados, pergunto se ela sabe como tudo isso vai
acabar.

— A longo ou a curto prazo? — ela pergunta.
Os dois.
— A longo prazo vamos todos morrer. Aí nosso corpo vai

apodrecer. Não há nenhuma surpresa nisso. A curto prazo, nós
vamos viver felizes para sempre — ela diz.

Sério?
— Sério. Então, não se preocupe.
Eu me vejo envelhecer no espelho em forma de coração.
Passou pela janela uma placa que dizia: Dirija com cuidado.
Passou pela janela uma placa que dizia: Velocidade controlada

por radar.
Passou pela janela uma placa que dizia: Mantenha o farol aceso.
— Você consegue relaxar e deixar as coisas fluírem? — pergunta

Fertility.
Eu pergunto: Ela quer dizer, tipo as tragédias, tipo o sofrimento?

Se eu consigo simplesmente deixar isso rolar?
— E a Alegria, a Serenidade, a Felicidade, o Contentamento —

ela lista todas as alas do mausoléu Memorial de Columbia. — Você
não tem de controlar tudo. Você não pode controlar tudo.

Mas você pode estar preparado para a tragédia.
Passou uma placa que dizia: Aperte os cintos.
— Se você se preocupar com tragédias o tempo todo, é só isso o

que vai ter — diz Fertility.
Passou uma placa que dizia: Área de desmoronamento.
Passou uma placa que dizia: Curvas perigosas à frente.
Passou uma placa que dizia: Pista escorregadia.



Lá fora, Nebraska está cada vez mais perto.
O mundo inteiro é um desastre anunciado.
— Quero que você saiba que não vou estar sempre aqui, mas

sempre vou encontrá-lo — diz Fertility.
Passou pela janela uma placa que dizia: Oklahoma, 40 km.
— O que quer que aconteça, o que quer que você ou seu irmão

façam, é a coisa certa a fazer — diz Fertility.
— Você tem de confiar em mim — diz ela.
Eu pergunto: Você pode me dar um hidratante labial? Para os

meus lábios. Estão ressecados.
Passou uma placa que dizia: Pare.
— Tá — diz ela. — Eu perdoei os seus pecados. Se isso ajudar

você a relaxar um pouco, eu lhe trago um hidratante labial.



Lógico que perdemos Fertility em uma parada para caminhões em
Denver, Colorado. Até eu conseguiria prever isso. Ela sai de
mansinho para pegar um hidratante labial para mim enquanto o
motorista do caminhão sai para mijar. Adam e eu estamos
dormindo quando a ouvimos gritar.

E, claro, ela planejou tudo assim.
No escuro, com o luar reluzindo através das janelas, eu esbarro

nos móveis até onde Adam deixou abertas as duas portas da frente.
Estamos saindo da parada e acelerando conforme o caminhoneiro

troca de marchas com Fertility correndo atrás de nós. A mão dela
está esticada com a embalagem de hidratante labial na mão. O
cabelo vermelho esvoaça atrás dela. Os sapatos estalam no asfalto.

Adam estica a mão para salvá-la. A outra mão está segurando o
batente da porta.



Com a agitação da casa, uma mesinha com tampo de mármore
cai e sai rolando, passa por Adam e sai pelas portas. Fertility se
desvia da mesa, que quebra na rua.

— Segure a minha mão. Você consegue alcançá-la — diz Adam.
Uma cadeira da sala de jantar sai sacudindo para fora da casa e

quase acerta Fertility ao quebrar, e ela diz:
— Não!
Com as palavras quase engolidas pelo rugido do motor, ela diz:
— Pegue o hidratante.
— Não. Se eu não conseguir pegar você, vamos pular. Temos de

ficar juntos — diz Adam.
— Não — diz Fertility. — Pegue o hidratante, ele precisa do

hidratante.
— Ele precisa mais de você — diz Adam.
As janelas que deixamos abertas puxam o ar para dentro e o vão

entre os móveis direciona o fluxo de ar através das portas.
Almofadas bordadas pulam do sofá e quicam para fora das portas
ao redor de Adam. Elas voam até Fertility, acertam seu rosto e
quase a derrubam. Quadros decorativos, a maioria reproduções
elegantes de plantas e de cavalos de corrida, são arrancados das
paredes e voam até explodir em cacos de vidro e lascas de madeira
e arte.

Como me sinto, quero ajuda, mas estou fraco. Tenho tido muito
pouca atenção nos últimos dias. Mal consigo ficar em pé. Os níveis
de açúcar no meu sangue estão enlouquecidos. Só posso observar
enquanto Fertility fica para trás e Adam se arrisca, esticando-se
mais e mais.

Os arranjos de flores de seda tombam e as rosas vermelhas, os
gerânios vermelhos e as íris azuis de seda voam pela porta e
tremulam em torno de Fertility. O símbolo do esquecimento, as
papoulas, caem na estrada e ela as pisoteia. O vento joga laranjas
falsas e ervilhas-de-cheiro, brancas e rosadas, mosquitinhos e
orquídeas, brancas e roxas, aos pés de Fertility.

— Não pulem — diz Fertility.
— Eu vou achar você. Eu sei para onde você vai — diz ela.



Por um momento, ela quase consegue. Fertility quase alcança a
mão de Adam, mas, quando ele tenta agarrá-la e puxá-la para
dentro, as mãos se desencontram.

Quase se desencontram. Adam abre a mão e, dentro dela, está o
hidratante labial.

E Fertility ficou na escuridão e no passado atrás de nós.
Fertility se foi. Devemos estar correndo a cem quilômetros por

hora agora, e Adam se vira e atira tão forte o hidratante em mim
que ele ricocheteia em duas paredes. Adam resmunga:

— Espero que esteja satisfeito e que seus lábios melhorem.
O armário da sala de jantar se abre, e pratos, saladeiras,

sopeiras, taças e xícaras quicam e saem rolando pelas portas. Tudo
isso se espatifa na rua. Tudo isso deixa um largo rastro cintilante
sob o luar atrás da gente.

Não há ninguém correndo atrás de nós, e Adam luta para
empurrar na direção da porta uma TV colorida embutida em uma
mesa, com som surround e uma qualidade de imagem quase
digital. Ele solta um grito ao jogá-la fora da varanda. Depois, joga
uma poltrona de veludo pela varanda. Depois joga o cravo. Tudo
explode ao cair na estrada.

Aí ele olha para mim.
O idiota, o fraco, o desesperado eu, estou rastejando pelo chão,

tentando encontrar o hidratante labial.
Com os dentes à mostra e cabelo caindo no rosto, Adam diz:
— Eu devia jogar você lá fora.
Aí passou uma placa que dizia: Nebraska, 150 km.
E um sorriso cobre lenta e sombriamente a expressão de Adam.

Aos trancos, ele vai até as portas abertas e grita para o vento que
uiva à sua volta.

— Fertility Hollis! — ele grita.
— Obrigado! — grita.
Na escuridão atrás de nós, toda aquela escuridão e os detritos e

vidros e destruição atrás de nós, Adam grita:
— Não vou esquecer de tudo que você disse que vai acontecer!



Na última noite antes de chegarmos em casa, digo ao meu grande
irmão tudo o que me lembro sobre a igreja da Crendice.

Na igreja, criávamos tudo o que comíamos. O trigo e os ovos e as
ovelhas e o gado. Eu me lembro de que cultivávamos pomares
perfeitos e pegávamos trutas cintilantes no rio.

Estamos na varanda dos fundos de uma Casa Castile a noventa
quilômetros por hora na noite de Nebraska pela Interestadual 80. A
Casa Castile tem candeeiros de vidro lapidado em todas as paredes
e luminárias banhadas a ouro no banheiro, mas não tem energia
nem água. Tudo é lindo, mas nada funciona.

— Sem eletricidade nem água. Tipo a nossa infância — diz Adam.
Estamos sentados na varanda com as pernas balançando por

cima do asfalto que passa sob os nossos pés. A fumaça fedorenta
do escapamento do diesel faz um turbilhão em torno de nós.



Na igreja da Crendice, digo a Adam, as pessoas tinham uma vida
simples e recompensadora. Nós éramos um povo firme e orgulhoso.
Nosso ar e nossa água eram limpos. Nossos dias eram úteis. Nossas
noites eram absolutas. É disso que me lembro.

É por isso que não quero voltar para lá.
Não vai haver nada lá, exceto o Aterro Sanitário para Materiais

Delicados Tender Branson. Como vão estar todos os anos de
pornografia do país guardados trazidos para cá para apodrecer, eu
não quero ver pessoalmente. O agente me mostrou os recibos.
Toneladas de putaria, caminhões de descarga e despejo lotados,
caminhões de lixo e vagões de carga cheios de putaria, chegavam
lá todos os meses, e as escavadeiras a enterravam a um metro de
profundidade, espalhada por todos os vinte mil hectares.

Eu não quero ver isso. Não quero que Adam veja isso, mas ele
ainda tem a arma e Fertility não está aqui para me dizer se ela está
carregada. Além disso, estou bastante acostumado a receber
ordens sobre o que fazer. Para onde ir. Como agir.

Meu novo trabalho é acompanhar Adam.
Portanto, estamos voltando à igreja. Vamos roubar um carro em

Grand Island, diz Adam. Vamos chegar ao vale por volta do nascer
do sol, Adam prevê. É apenas uma questão de horas. Vamos chegar
em casa em uma manhã de domingo.

Com nós dois observando a escuridão atrás de nós e tudo o que
perdemos até agora, Adam diz:

— Do que mais você se lembra?
Tudo na igreja estava sempre limpo. As estradas estavam sempre

bem conservadas. Os verões eram longos e brandos, com chuva a
cada dez dias. Lembro-me dos invernos calmos e serenos. Lembro-
me de separar as sementes, colhidas de cravos e girassóis. Lembro-
me de cortar lenha.

— Você se lembra da minha esposa? — questiona Adam.
Na verdade, não.
— Ela não era muito inesquecível — diz Adam. A arma está na

mão dele sobre o colo, ou eu não estaria sentado aqui. — Ela era
uma Biddy Gleason. A gente deveria ter sido muito feliz junto.

Até que alguém avisou o governo e começou a investigação.



— A gente deveria ter tido uma penca de filhos e ganhado rios de
dinheiro — comenta Adam.

Até o xerife ir lá pedir a documentação de todas as crianças.
— A gente deveria ter envelhecido naquela fazenda, com cada

ano exatamente igual ao anterior.
Até o FBI dar início à investigação.
— Nós deveríamos ter nos tornado presbíteros da igreja em

algum momento — diz Adam.
Até a Libertação.
— Até a Libertação.
Lembro-me de que a vida era tranquila e serena no vale da

igreja. As vacas e galinhas passeando livremente. A roupa
pendurada para secar. O cheiro de feno no celeiro. Tortas de maçã
esfriando no parapeito de todas as janelas. Eu me lembro de que
era um estilo de vida perfeito.

Adam olha para mim e balança a cabeça.
— Você é um idiota sobre tudo isso.
A aparência de Adam na escuridão seria a minha se todo esse

caos nunca tivesse acontecido comigo. Adam é o que Fertility
chamaria de um grupo controle de mim. Se eu não tivesse sido
batizado e mandado para o mundo aqui fora, se eu nunca tivesse
tido uma fama exagerada, assim eu seria, com os olhos azuis
humildes e os cabelos claros de Adam. Meus ombros seriam retos e
teriam um tamanho normal. Minhas mãos pintadas com esmalte
transparente seriam as mãos fortes dele. Os meus lábios rachados
seriam como os dele. Minhas costas seriam eretas. Meu coração
seria o coração dele.

Adam contempla a escuridão e diz:
— Eu os destruí.
Os sobreviventes Crentes.
— Não — diz Adam. — Todos eles. A colônia inteira. Eu liguei

para a polícia. Saí do vale uma noite e caminhei até achar um
telefone.

Havia pássaros em todas as árvores Crentes, eu me lembro. E
pegávamos lagostins com um pedaço de toucinho amarrado em um



barbante jogado no riacho. Quando o puxávamos para fora, a
gordura estava coberta de lagostins.

— Eu devo ter discado zero no telefone, mas procurava pelo
xerife. Eu disse à pessoa que atendeu que só uma em cada vinte
crianças Crentes tinha uma certidão de nascimento oficial. Eu disse
que os Crentes ocultavam seus filhos do governo.

Dos cavalos, eu me lembro. Nós tínhamos cavalos para arar e
levar carroças. E nós os chamávamos pelo nome da sua cor, porque
era pecado nomear um animal.

— Eu contei que os Crentes abusavam dos filhos e não pagavam
impostos sobre a maioria da sua renda. Eu disse que os Crentes
eram preguiçosos e indolentes. Eu contei que, para os pais Crentes,
os filhos eram uma fonte de renda. Os filhos eram seus bens.

Do gelo pendurado nas casas, eu me lembro. Das abóboras. Das
fogueiras da colheita.

— Eu dei início à investigação — diz Adam.
Da cantoria na igreja, eu me lembro. Da costura. Da construção

dos celeiros.
— Deixei a colônia naquela noite e nunca mais voltei — diz

Adam.
De ser amado e bem cuidado, eu me lembro.
— Nunca tivemos cavalos. As poucas galinhas e porcos que

tínhamos eram só para manter as aparências. Você estava sempre
na escola. Você acabou de se lembrar do que eles ensinaram a você
sobre como era a vida dos Crentes cem anos atrás. Porra, há um
século todo mundo tinha cavalos — explica Adam.

De ser feliz e pertencer à comunidade, eu me lembro.
— Não havia Crentes negros. Os presbíteros Crentes eram um

bando de brancos racistas, sexistas e escravagistas — diz Adam.
Lembro-me de me sentir protegido.
— Tudo de que você se lembra está errado — diz Adam.
De ser valorizado e querido, eu me lembro.
— Você se lembra de uma mentira. Você foi criado e treinado e

vendido — diz Adam.
E ele não.



Não, Adam Branson era um primogênito. Três minutos fizeram
toda a diferença. Ele ficaria com tudo. Com os celeiros e as galinhas
e os cordeiros. Com a paz e a proteção. Ele herdaria o futuro e eu
seria um missionário do trabalho, que apara o gramado e apara o
gramado, um trabalho sem fim.

A noite escura de Nebraska e a estrada deslizando rápida e
quente ao nosso redor. Com um empurrão, digo para mim mesmo,
eu poderia me livrar de Adam Branson para sempre.

— Quase tudo o que comíamos era comprado do mundo aqui
fora. Eu herdei uma fazenda para criar e vender meus filhos — diz
Adam.

— Nós nem ao menos reciclávamos as coisas — diz ele.
Então foi por isso que ele ligou para o xerife?
— Não espero sua compreensão. Você ainda é a criança de oito

anos na escola, sentado na igreja, acreditando em tudo o que
diziam. Você se lembra das imagens nos livros. Eles planejaram
como você ia viver a vida inteira. Você ainda está dormindo.

E Adam Branson está acordado?
— Eu acordei na noite em que dei esse telefonema. Naquela

noite, eu fiz algo que não poderia ser desfeito — diz Adam.
E agora todos estão mortos.
— Todos, menos eu e você.
E a única coisa que me resta a fazer é me matar.
— Isso é só o que você foi treinado para fazer. Seria a derradeira

atitude de um escravo.
Então, o que mais eu posso fazer para que minha vida seja

diferente?
— A única maneira de encontrar sua própria identidade é fazer a

única coisa que os presbíteros Crentes mais o orientaram a não
fazer. Cometer a maior transgressão. O pecado final. Dar as costas
para a doutrina da igreja — diz Adam.

— Mesmo o Jardim do Éden não passa de uma gaiola enfeitada.
Você vai ser um escravo pelo resto da vida, a menos que morda a
maçã.

Eu comi a maçã inteira. Eu fiz de tudo. Eu apareci na TV e
denunciei a igreja. Eu blasfemei na frente de milhões de pessoas.



Eu menti e roubei e matei, se você contar Trevor Hollis. Eu poluí
meu corpo com drogas. Eu destruí o vale da igreja da Crendice. Eu
trabalhei todos os domingos dos últimos dez anos.

— Você ainda é virgem — diz Adam.
Em um salto, digo a mim mesmo, eu poderia resolver todos os

meus problemas para sempre.
— Você sabe, afogar o ganso. Molhar o biscoito. Esquentar as

coisas. O grande O. Dar umazinha. Ir até o fim. Meter a bola na
caçapa. Abater a presa. Levar a tora pra serrar. Dar um tapa na
aranha. Agasalhar o croquete. Fazer sujeira — diz Adam.

— Pare de tentar solucionar a sua vida. Lide com o seu maior
problema — adverte Adam.

— Irmãozinho — diz ele —, você precisa trepar.



As terras da igreja da Crendice têm vinte mil e quinhentos e
sessenta acres, quase todo o vale da cabeceira do rio Flemming, a
noroeste de Grand Island, Nebraska. De Grand Island, é uma
viagem de carro de quatro horas. Saindo de Sioux Falls, é uma
viagem de nove horas.

Isso eu sei que é verdade.
A maneira pela qual Adam explicou todo o resto, eu ainda estou

imaginando. Adam disse que, na maioria das culturas, o primeiro
passo para torná-lo um escravo é castrá-lo. Eunucos, é como são
chamados. Um pouco mais delicadas, outras culturas fazem você
não gostar tanto assim de sexo. Elas cortam algumas partes. Partes
do clitóris, como Adam chama. Ou a pele do prepúcio. Depois, as
partes sensíveis do seu corpo, as partes das quais mais gostaria,
você tem cada vez menos sensibilidade.



É essa mesmo a ideia, diz Adam.
Viajamos para o oeste pelo resto da noite, para longe de onde o

sol vai surgir, tentando vencê-lo nessa corrida, tentando não ver o
que ele vai nos mostrar ao chegarmos em casa.

No painel do carro, há uma estatueta de plástico de quinze
centímetros de um homem em trajes da igreja da Crendice, as
calças largas, o casaco de lã, o chapéu. Os olhos são feitos de
plástico que brilha no escuro. As mãos estão em posição de oração,
tão erguidas e tão distantes do corpo que parecem estar prestes a
dar um mergulho para o lado direito do painel.

Fertility mandou Adam procurar um Chevette verde em algum
lugar a dois quarteirões da parada de caminhões em Grand Island.
Ela disse que as chaves estariam na ignição e o tanque estaria
cheio. Depois que saímos da Casa Castile, levamos cerca de cinco
minutos para encontrá-lo.

Enquanto olha para a estatueta no painel à sua frente, Adam diz:
— Que porra é essa?
Teoricamente, sou eu.
— Não parece nem um pouco com você.
Teoricamente, deveria parecer muito piedoso.
— Parece um demônio — diz Adam.
Eu dirijo.
Adam fala.
Adam diz: as culturas que não castram você para escravizá-lo

castram a sua mente. Elas tornam o sexo tão nojento e mau e
perigoso que, por mais que imagine que será uma delícia ter
relações sexuais, você não vai tê-las.

É assim que a maioria das religiões no mundo aqui fora faz, fala
Adam. É assim que os Crentes faziam.

Eu não quero ouvir nada disso, mas, quando tento ligar o rádio,
todos os botões de sintonia estão programados em estações
religiosas. Corais. Pregadores do evangelho que dizem que eu sou
perverso e errado. Esbarro em uma estação com uma voz familiar, o
Sacerdócio pelo Rádio Tender Branson. É um dos milhares de
programas de rádio que gravei em um estúdio que nem me lembro
onde fica.



O abuso dos presbíteros Crentes era indescritível, estou dizendo
no rádio.

— Você se lembra do que fizeram com você? — pergunta Adam.
No rádio, estou dizendo: O abuso era interminável.
— Quero dizer, quando você era criança — corrige Adam.
Lá fora, o sol começa a se levantar, dando forma à escuridão

total.
No rádio, estou dizendo: Pela maneira como nossa mente era

totalmente controlada, não tínhamos escolha. Nenhum de nós
desejaria fazer sexo no mundo aqui fora. Nunca trairíamos a igreja.
Passaríamos a vida inteira trabalhando.

— E, se nunca fizer sexo, você nunca consegue ter senso de
poder. Você nunca tem uma voz ou uma identidade própria. Sexo é
o que nos separa dos nossos pais. As crianças dos adultos. É pelo
sexo que os adolescentes se revoltam primeiro.

E, se nunca fizer sexo, explica Adam, você nunca vai superar tudo
o mais que seus pais lhe ensinaram. Se você nunca quebrar a regra
do sexo, não vai quebrar nenhuma outra regra.

No rádio, eu digo: É difícil para alguém no mundo exterior
imaginar o quanto nós éramos treinados.

— A guerra do Vietnã não provocou a desordem dos anos 1960.
As drogas também não. Bem, tirando um medicamento. A pílula
anticoncepcional. Pela primeira vez na história, todo mundo podia
fazer tanto sexo quanto desejasse. Todo mundo podia ter esse nível
de poder.

Ao longo da história, os governantes mais poderosos foram
maníacos sexuais. E ele pergunta: O apetite sexual deles vinha da
sede de poder ou a sede de poder vinha do apetite sexual?

— E, se você não deseja sexo, vai desejar poder?
Não, ele afirma.
— E em vez de eleger políticos decentes, chatos, sexualmente

reprimidos, talvez devêssemos achar os candidatos mais
depravados e conseguir realizar alguma coisa — diz ele.

Passou uma placa que dizia: Aterro Sanitário para Materiais
Delicados Tender Branson, 15 km.



— Você consegue perceber aonde quero chegar? — pergunta
Adam.

Vamos chegar em casa em dez minutos.
— Você tem de se lembrar do que aconteceu — diz Adam.
Não aconteceu nada.
No rádio, eu digo: É impossível descrever o horror dos abusos.
No acostamento, surgem cada vez mais pedaços de revistas de

sacanagem que voaram de caminhões descobertos. Fotos
esmaecidas da nudez frontal de lindas mulheres se enroscam nos
troncos das árvores. Homens suados e com enormes ereções roxas
estão frouxamente pendurados nos galhos. As caixas pretas de
vídeos estão jogadas no cascalho da estrada. Uma mulher
perfurada feita de vinil rosa está deitada no mato com o vento
sacudindo os cabelos e as mãos depois que passamos por ela.

— Sexo não é uma coisa apavorante e medonha — diz Adam.
No rádio, eu digo: É melhor eu simplesmente deixar o passado

para trás e seguir com a vida.
Mais à frente, tem um ponto onde as árvores que ladeiam a

estrada somem e não há mais nada. O sol lá em cima está nos
alcançando e lá adiante não há nada além de um terreno baldio.

Uma placa passa dizendo: Bem-vindo ao Aterro Sanitário para
Materiais Delicados Tender Branson.

E chegamos em casa.
Depois da placa, o vale estende-se até o horizonte, exposto,

imundo e cinza, exceto pelo amarelo brilhante de algumas
escavadeiras estacionadas e mudas por ser domingo.

Não há uma só árvore.
Não há um só pássaro.
Há um único marco no centro do vale, um pilar imponente de

concreto, apenas uma coluna quadrada e cinza de concreto eleva-se
no local onde ficava a capela da Crendice, com toda aquela gente
morta lá dentro. Há dez anos. Espalhadas no chão à nossa volta, há
fotos de homens com mulheres, mulheres com mulheres, homens
com homens, homens e mulheres com animais e aparelhos
elétricos.

Adam não diz uma palavra.



No rádio, eu digo: Minha vida agora é plena de alegria e amor.
No rádio, eu digo: Estou ansioso para me casar com a mulher

escolhida na Campanha do Gênesis.
No rádio, eu digo: Com a ajuda dos meus seguidores, erradicarei

o desejo sexual que controla o mundo.
A estrada entre o leito do vale e o pilar de concreto no centro é

longa e esburacada. Em ambos os lados, conforme passamos,
vibradores e revistas e vaginas de látex e camisinhas texturizadas
se unem em montes ardentes, e a fumaça desses montes se
movimenta como uma névoa sufocante de branco sujo do outro
lado da estrada.

Mais adiante, o pilar fica cada vez maior e, em alguns momentos,
perde-se atrás da fumaça de pornografia em chamas, apenas para
ressurgir como um vulto.

No rádio, eu digo: Toda minha vida está à venda em uma livraria
perto de você.

No rádio, eu digo: Com a ajuda de Deus, vou livrar o mundo do
desejo por sexo.

Adam desliga o rádio.
— Eu abandonei o vale na noite em que descobri o que os

presbíteros faziam a vocês, Tenders e Biddys — diz Adam.
A fumaça assenta sobre a estrada. Ela invade o carro e os nossos

pulmões, ácida e corroendo nossos olhos.
Com lágrimas escorrendo pelas bochechas, eu digo: ninguém fez

nada.
— Admita — fala Adam enquanto tosse.
O pilar reaparece, mais próximo.
Não há nada para admitir.
A fumaça obscurece tudo.
Aí Adam fala.
— Eles obrigavam você a olhar — fala Adam.
Não consigo enxergar, mas continuo a dirigir.
— Na noite em que minha esposa deu à luz nosso primeiro filho

— diz Adam, enquanto a fumaça fazia as lágrimas deixarem um
rastro negro no rosto dele —, os presbíteros levaram todos os
Tenders e Biddys até lá e os obrigaram a olhar. Minha esposa gritou



como haviam mandado que fizesse. Ela gritou e os anciãos
pregavam e lamentavam que o preço do sexo fosse a morte. Ela
gritou e eles tornaram o parto o mais doloroso que puderam. Ela
gritou e o bebê morreu. Nosso filho. Ela gritou, e depois morreu.

As duas primeiras vítimas da Libertação.
Foi nessa noite que Adam saiu do distrito da igreja da Crendice e

deu aquele telefonema.
— Os presbíteros obrigavam vocês a assistir a todas as vezes que

alguém no distrito da igreja tivesse um filho — diz Adam.
Estamos dirigindo a somente trinta ou quarenta quilômetros por

hora, mas, perdido em meio à fumaça à nossa frente, está o
gigante pilar de concreto do memorial da igreja.

Eu não consigo dizer nada, mas continuo a respirar.
— Então é lógico que você nunca desejaria sexo. Você nunca

desejaria sexo porque toda vez que a nossa mãe teve mais um filho
eles obrigaram você a se sentar lá e assistir. Porque sexo, para
você, é só dor e pecado e sua mãe gritando deitada na cama.

E foi assim que ele falou.
A fumaça está tão densa que mal consigo ver Adam.
— A essa altura, sexo não deve ser nada além de tortura para

você.
Ele simplesmente vomita tudo isso.
Verdade, A Fragrância.
E, nesse instante, a fumaça se dissipa.
E nós batemos de frente na parede de concreto.



No início, não há nada além de poeira. Um pó fino e branco flutua
no carro, misturado à fumaça.

A poeira e a fumaça fazem redemoinhos no ar.
O único som vem do motor do carro, que pinga alguma coisa,

óleo, anticongelante, gasolina.
Até Adam começar a gritar.
A poeira vem dos air bags que nos protegeram no momento do

impacto. Eles estão agora murchos e vazios no painel e, enquanto a
poeira assenta, Adam grita e agarra o rosto. O sangue que escorre
de entre os dedos dele é negro em contraste com o branco que
recobre todo o resto. Uma mão segura o rosto e a outra abre
bruscamente a porta do passageiro, e ele sai cambaleando para o
deserto.

Aí ele fica perdido na fumaça ao nosso redor, tropeçando em
corpos nus, camadas de pessoas fornicando eternamente e eu grito



por ele.
Eu estou gritando o nome dele.
Em qual direção ele foi, eu não sei dizer.
Eu grito o nome dele.
Onde quer que eu pise, há as revistas que oferecem Garotas

Tesudas.
Amantes de Paus Grandes.
Peitudas, Rabudas e Greludas.
Os gemidos vêm de todas as direções.
Eu grito: Adam Branson.
E só o que vejo são Aventuras Anais Masculinas.
E Garotas que Amam Garotas.
E Festinhas Bissexuais.
E, atrás de mim, o carro batido explode.
O pilar de concreto, cinza e elevado sobre nós, só chamas de um

lado e, à luz do fogo, vejo Adam ajoelhado a alguns metros dali, as
mãos agarradas ao rosto, balançando o corpo para a frente e para
trás enquanto chora.

Sangue escorre das suas mãos, pelo rosto, pela face cheia de
poeira branca, e, quando tento pegar suas mãos, ele grita:

— Não!
— Este é o meu castigo! — berra Adam.
Seus gritos se transformam em gargalhadas e Adam me mostra

as mãos, agora abertas.
Os pequenos pés de plástico da estatueta para para-brisas de

carros Tender Branson estão se projetando da confusão de sangue
onde antes era o olho esquerdo dele.

— Este é o meu castigo! — diz Adam, meio gritando, meio
gargalhando.

O resto da estátua está afundado, não sei até que profundidade.
O segredo, eu digo, é não entrar em pânico.
O modo de lidar com isso é que precisamos de um médico.
A fumaça negra do carro em chamas nos recobre. Sem um carro,

os vinte mil hectares ao nosso redor são desolados e vastos.
Adam cai para o lado e vira de costas, olhando para o céu, cego

de um olho por causa da estatueta e, do outro, por causa do



sangue.
— Você não pode me deixar aqui — diz ele.
Eu digo que não vou a lugar algum.
— Você não pode deixar que me prendam por assassinato em

massa — Adam diz.
Eu digo que não fui eu quem libertou as pessoas para o Paraíso.
Com a respiração pesada e rápida, Adam diz:
— Você tem de me libertar.
Eu vou pedir ajuda.
— Você tem de me libertar!
Eu vou arrumar um médico, eu digo. Vou arrumar um bom

advogado. Vamos alegar insanidade. Ele foi tão treinado pela igreja
quanto eu. Ele apenas estava fazendo o que foi treinado a vida toda
para fazer.

— Você sabe — Adam diz e engole —, você sabe o que acontece
com homens na prisão? Você sabe o que acontece. Não deixe
acontecer comigo.

Uma revista próxima diz: Bacanal Anal.
Eu não vou libertá-lo para o Paraíso.
— Então acabe com a minha aparência. Deixe-me tão

monstruoso que ninguém nunca mais me deseje — diz Adam.
Uma revista diz: Fixação Anal.
E eu pergunto: Como?
— Ache uma pedra. Ache algo duro sob todo este lixo. Uma

pedra. Cave.
Ainda deitado de costas, Adam puxa com as duas mãos os pés de

plástico da estatueta, respirando fundo conforme retorce e puxa.
Com as duas mãos, eu cavo. Entre pessoas com virilhas

grudadas, rostos grudados, virilhas grudadas, virilhas grudadas em
bundas e bundas grudadas em caras, eu cavo um buraco.

Eu cavei um buraco do tamanho de uma sepultura antes de
chegar ao solo, o adro Crente, o solo sagrado, e pego uma pedra do
tamanho da minha mão fechada.

Em uma das mãos, Adam segura a estatueta suja de sangue,
mais demoníaca que nunca.



Com a outra mão, Adam agarra o chão ao lado e arrasta uma
revista aberta para o rosto mutilado. A revista mostra um homem e
uma mulher copulando e, por debaixo dela, Adam diz:

— Quando você encontrar uma pedra, atire-a na minha cara
quando eu avisar.

Não posso fazer isso.
— Eu não vou deixar você me matar — diz Adam.
Eu não confio nele.
— Você vai me dar uma vida melhor. Está nas suas mãos — diz

Adam sob a revista. — Se você quiser salvar minha vida, faça isso
por mim antes.

— Se você não fizer isso, assim que for buscar ajuda eu vou
rastejar e me esconder, e vou morrer aqui — diz Adam.

Eu sinto o peso da pedra na mão.
Eu pergunto: Ele vai me avisar a hora de parar?
— Eu vou avisar quando for o bastante.
Ele promete?
— Eu prometo.
Levanto a pedra até a sombra dela recair nas pessoas que fazem

sexo sobre o rosto de Adam.
E eu a atiro.
A pedra afunda.
— De novo! — grita Adam. — Mais forte.
E eu atiro a pedra.
E ela afunda ainda mais.
— De novo!
E eu a atiro.
— De novo!
E eu a atiro mais uma vez.
O sangue encharca as páginas até colorir o casal fodendo de

vermelho e depois de roxo.
— De novo! — diz Adam, e suas palavras saem distorcidas, a

boca e o nariz já deformados.
E eu atiro a pedra nos braços do casal e nas pernas e nos rostos.
— De novo.



E eu atiro a pedra até ela ficar pegajosa de sangue, até a revista
estar destruída na parte do meio. Até minhas mãos ficarem
grudentas e vermelhas.

Aí eu paro.
Eu pergunto: Adam?
Eu tento levantar a revista, mas ela se rasga. Está

completamente empapada.
A mão de Adam que segurava a estatueta se abre, e a estatueta

cheia de sangue rola para dentro da sepultura que cavei para
encontrar algo duro.

Eu pergunto: Adam?
O vento sopra a fumaça sobre nós.
Uma sombra enorme vem da base do pilar em nossa direção. Em

um momento, ela apenas toca Adam. No momento seguinte, a
sombra o recobre.

Senhoras e senhores, aqui no voo 2039, nosso terceiro motor
acaba de pifar.

Temos apenas um motor esquerdo antes de começarmos nossa
descida terminal.



A sombra fria do monumento da igreja da Crendice cai sobre mim
durante a manhã toda enquanto enterro Adam Branson. Sob as
camadas de obscenidade, sob os Cus Gulosos, sob as Travecas
Gostosas, cavo com as mãos a terra do adro. Pedras maiores
esculpidas com salgueiros e crânios estão enterradas por todos os
lados. Os epitáfios escritos nelas são previsíveis.

Jamais serás esquecido.
Descansai no Paraíso com vossos erros.
Amado pai.
Adorada mãe.
Família confusa.
Que algum Deus vos conceda perdão e paz.
Assistente social inútil.
Odioso agente.
Irmão equivocado.



Pode ser o Botox que me injetaram ou as interações
medicamentosas ou a falta de sono ou os efeitos de longo prazo da
Síndrome de Abstinência de Atenção, mas eu não sinto nada. O
interior da minha boca tem um gosto amargo. Aperto os gânglios
linfáticos no meu pescoço, mas tudo o que sinto é desdém.

Pode ser que, depois que todo mundo à minha volta morreu, eu
tenha desenvolvido uma habilidade para perder as pessoas. Um
talento natural. Uma bênção.

Como ser estéril é uma habilidade profissional perfeita para que
Fertility seja mãe de aluguel, pode ser que eu tenha desenvolvido
uma ausência útil de sentimentos.

Assim como você consegue olhar para sua perna amputada na
altura do joelho e não sentir nada a princípio, pode ser que seja
apenas o choque.

Mas eu espero que não seja.
Não quero que isso passe.
Rezo para nunca mais sentir nada.
Porque, se isso passar, vai doer muito. Vai doer muito pelo resto

da minha vida.
Você não aprende isso em uma escola de etiqueta qualquer, mas,

para evitar que os cães cavem algo que você enterrou, despeje
amoníaco no local. Para evitar formigas, borrife bórax.

Para evitar baratas, use sulfato de alumínio.
Óleo de hortelã evita ratos.
Para retirar manchas de sangue sob as unhas, enfie os dedos na

metade de um limão e mexa-os. Enxágue-os em água morna.
Os restos do carro queimaram até sobrar somente os assentos

incandescentes. Apenas uma faixa de fumaça flutua sobre o vale.
Quando tento levantar o corpo de Adam, a arma cai do bolso do

casaco. O único som vem de algumas moscas que zunem em torno
da pedra ainda gravada com uma cópia ensanguentada da minha
mão.

O que sobrou do rosto de Adam ainda está envolto na revista
pegajosa e vermelha, e, quando abaixo primeiro os pés e depois os
ombros na cova que escavei, um táxi amarelo surge no horizonte e
vem aos solavancos na minha direção.



A cova só tem espaço para Adam curvado de lado, e, ajoelhado
na borda, começo a jogar a terra sobre ele.

Quando acaba a terra limpa, jogo a pornografia desgastada,
livros obscenos sem lombada, Traci Lords e John Holmes, Kayla
Kleevage e Dick Rambone, vibradores sem pilhas, baralhos com
cartas marcadas, camisinhas vencidas, ressecadas e frágeis, mas
sem uso.

Eu sei como é.
Camisinhas texturizadas para maior sensibilidade.
A última coisa de que preciso é sensibilidade.
Tem uma camisinha recheada com um anestésico tópico para

oferecer ação prolongada. Que paradoxo. Você não sente nada,
mas consegue foder por horas.

Isso realmente não parece fazer sentido.
Eu queria que minha vida toda fosse recheada com um anestésico

tópico.
O táxi amarelo desvia dos buracos e se aproxima. Tem uma

pessoa dirigindo. Tem uma pessoa no banco de trás.
Quem é essa pessoa, eu não sei, mas consigo imaginar.
Eu pego a arma e tento encaixá-la no bolso do meu casaco. O

cano rasga o forro do bolso e depois fica tudo escondido. Se está
carregada, eu não sei.

O táxi corre até parar a uma pequena distância.
Fertility sai dele e acena. Ela se inclina na janela do motorista e a

brisa me traz suas palavras:
— Espere, por favor. Só vai levar um minuto.
Aí ela vem na minha direção com os braços erguidos para se

equilibrar e a cabeça baixa por todo o caminho escorregadio de
camadas de revistas usadas. Garotos da Orgia. Engolidoras de
Porra.

— Eu achei que você precisaria de companhia agora — ela grita
para mim.

Eu procuro um lenço ou uma calcinha sem fundilhos pra tirar o
sangue das minhas mãos.

Olhando para cima, Fertility diz:



— Nossa, a sombra do monumento mortal dos Crentes está
cobrindo a sepultura do Adam de um jeito tão simbólico.

As três horas que passei enterrando Adam foram o período mais
longo que já fiquei sem emprego. Agora, Fertility Hollis está aqui
para me dizer o que fazer. Meu novo trabalho é acompanhá-la.

Fertility se vira para observar o horizonte e diz:
— Isso sim é que é o Vale da Sombra da Morte. Você certamente

escolheu o lugar certo para esmagar o crânio do seu irmão. É tão
Caim e Abel que mal consigo aguentar.

Eu matei meu irmão.
Eu matei o irmão dela.
Adam Branson.
Trevor Hollis.
Não me deixe perto do irmão de alguém com um telefone ou uma

pedra.
Fertility coloca a mão na bolsa e diz:
— Você quer umas balinhas de alcaçuz?
Estendo as mãos cobertas de sangue seco.
— Acho que não — diz ela.
Ela olha por cima do ombro para o táxi, parado, e acena. Um

braço sai pela janela do motorista e acena de volta.
Para mim, ela diz:
— Deixe-me resumir a história. Adam e Trevor praticamente se

mataram.
Ela me diz que Trevor se matou porque a vida não guardava mais

surpresas nem aventuras para ele. Ele estava doente e em estado
terminal. Estava morrendo de tédio. O único mistério que lhe restou
foi a morte.

Adam queria morrer porque sabia que, da maneira como foi
treinado, nunca seria nada além de um Crente. Adam matou os
Crentes que sobreviveram porque sabia que uma antiga cultura de
escravos não podia ser a base de uma nova cultura de homens
livres. Como Moisés guiando as tribos de Israel pelo deserto por
uma geração, Adam queria que eu sobrevivesse, mas não a minha
mentalidade escravizada.

— Você não matou meu irmão — diz Fertility.



— Você também não matou o seu irmão. O que você fez estava
mais para o que chamam de eutanásia — diz Fertility.

Ela tira algumas flores da bolsa, flores de verdade, um ramalhete
de rosas e cravos viçosos. Rosas vermelhas e cravos brancos
amarrados juntos.

— Olha só — ela diz e se agacha para colocá-lo sobre as revistas
onde Adam está enterrado.

— Aí está outro grande símbolo — diz ela, ainda agachada e
olhando para mim. — Estas flores vão apodrecer em poucas horas.
Pássaros vão cagar nelas. Essa fumaça fará que elas fiquem
fedorentas e amanhã uma escavadeira provavelmente vai passar
por cima delas, mas por enquanto são tão bonitas.

Ela tem uma personalidade tão atenciosa e amável.
— É, eu sei — diz ela.
Fertility se levanta e me segura por uma parte limpa do braço,

uma parte sem cascas de sangue seco, e começa a me guiar em
direção ao táxi.

— Podemos ficar exaustos e desanimados mais tarde, quando
não me custar tanta grana — diz ela.

No caminho para o táxi, ela diz que a nação inteira está em
alvoroço por causa do modo como acabei com o Super Bowl. Não
vamos conseguir pegar um avião ou um ônibus em lugar algum. Os
jornais estão me chamando de Anticristo. O assassino em massa
Crente. O preço dos produtos Tender Branson disparou, mas pelos
motivos errados. Todas as grandes religiões do mundo, os católicos
e judeus e batistas e tudo o mais estão dizendo: nós avisamos.

Antes de chegarmos ao táxi, eu escondo as mãos sangrentas no
bolso. A arma gruda no meu indicador.

Fertility abre a porta de trás do táxi e me faz entrar. Depois dá a
volta e entra pelo outro lado.

Ela sorri para o motorista pelo retrovisor e diz:
— De volta a Grand Island, eu acho.
O taxímetro marca setecentos e oitenta dólares.
O motorista me olha pelo retrovisor e diz:
— Sua mãe jogou fora sua revista preferida para bater bronha?

Este lugar não tem fim. Se você perder alguma coisa, não vai ter



como encontrá-la aqui.
— Não o deixe atingir você — sussurra Fertility.
O motorista é alcoólatra, ela sussurra. Ela pretende pagar a

corrida com cartão de crédito, porque ele vai morrer em um
acidente daqui a dois dias. Ele não vai ter tempo de receber o
dinheiro.

Conforme o sol chega ao meio-dia, a sombra do pilar de concreto
fica menor a cada minuto.

Eu pergunto: Como vai meu peixinho?
— Oh, puxa, seu peixinho — responde ela.
O táxi sacode em direção ao mundo aqui fora.
Nada deveria doer agora, mas não quero ouvir isso.
— Seu peixinho, lamento, ele acabou de morrer — Fertility diz.
Peixinho número 641.
Eu pergunto: Ele sentiu dor?
— Acho que não — diz Fertility.
Eu pergunto: Você se esqueceu de alimentá-lo?
— Não.
Eu pergunto: Então, o que houve?
— Não sei. Um dia ele simplesmente estava morto.
Sem nenhum motivo.
Não significava nada.
Não foi nenhum grande gesto político.
Ele simplesmente morreu.
Era apenas uma porra de peixinho maldito, mas era tudo o que

eu tinha.
Amado peixinho.
E depois de tudo o que aconteceu, isso deveria ter sido fácil de

ouvir.
Adorado peixinho.
Mas, sentado ali no banco de trás do táxi, a arma na mão, as

mãos nos bolsos, eu começo a chorar.



Em Grand Island, tínhamos um filho pequeno com lúpus para que
pudéssemos passar alguns dias na Casa do Ronald McDonald de lá.

Depois disso, pegamos uma carona na metade de uma Mansion
Parkwood que ia para o oeste. Não tinha nada além de quatro
quartos, e nós dormimos separados com dois quartos vazios entre
nós.

Em Denver, éramos pais de uma menina com pólio para que
pudéssemos ficar em outra Casa do Ronald McDonald e comer e
não ficar sentindo o mundo passar por debaixo de nós enquanto
dormíamos à noite. Na Casa do Ronald McDonald, tivemos de dividir
um quarto, mas que tinha duas camas.

Ao sair de Denver, pegamos uma Manor Estate Topsail que ia
para Cheyenne. Estávamos simplesmente à deriva. Não estávamos
gastando dinheiro nenhum.



Pegamos metade de uma Townhome Sutton Place que ia para
não sabíamos onde e acabamos em Billings, Montana.

Nós começamos a jogar roleta-russa de casas.
Não parávamos nas lanchonetes de paradas de caminhões para

ficar perguntando qual casa ia para onde. Fertility e eu
simplesmente cortávamos o plástico para entrar e o fechávamos
quando saíamos.

Nós rodamos por três dias e noites presos em metade de um
Lodge Flamingo e só acordamos quando começaram a montá-la em
Hamilton, Montana. Saímos pela porta dos fundos bem na hora em
que a família feliz que a comprou entrava pela porta da frente.

Tudo o que levávamos era a bolsa da Fertility e a arma de Adam.
Estávamos perdidos no deserto.
Ao sairmos de Missoula, Montana, pegamos um terço de uma

Craftsman Manor que ia para oeste na Interestadual 90.
Passou uma placa que dizia: Spokane, 500 km.
Depois de Spokane, passou uma placa que dizia: Seattle, 300 km.
Em Seattle, tínhamos um garotinho com um buraco no coração.
Em Tacoma, tínhamos uma menina sem sensibilidade nos braços

e nas pernas. Dissemos às pessoas que os médicos não sabiam o
que havia de errado.

As pessoas nos disseram para torcer por um milagre.
Pessoas que realmente tinham filhos já mortos ou morrendo de

câncer nos diziam que Deus era bom e generoso.
Nós vivíamos juntos como se fôssemos casados, mas quase

nunca conversávamos.
Seguindo para o sul na Interestadual 5 por Portland, Oregon, nós

pegamos carona na metade de uma Holly Hills Estate.
Antes de nos sentirmos prontos para isso, chegamos em casa, de

volta à cidade onde nos conhecemos, de pé na calçada. Nossa
última casa vai se afastando e nós deixamos que vá.

Eu ainda não contei a Fertility que o último desejo de Adam era
que fizéssemos sexo.

Como se ela já não soubesse.
Ela sabe. Durante todas aquelas noites em que eu estava

desmaiado, foi só sobre isso que Adam conversou com Fertility. Eu e



ela temos de fazer sexo. Para me libertar e me empoderar. Para
provar a Fertility que o sexo poderia ser mais do que um rico
consultor de marketing de meia-idade esguichando o DNA dele
dentro dela.

Mas agora não moramos em lugar nenhum por aqui, não mais. O
apartamento dela e o meu foram alugados para outras pessoas,
Fertility sabe disso.

— Eu tenho um lugar onde podemos ficar esta noite, mas tenho
de ligar antes para avisar — diz ela.

No orelhão há um dos meus adesivos de um milhão de anos
antes.

Dê a si mesmo, à sua vida, só mais uma chance. Ligue para ser
ajudado. E aí meu telefone.

Eu ligo e uma gravação diz que meu número foi desligado.
Para a gravação, eu digo: Não brinca.
Fertility liga para o lugar onde ela acha que podemos ficar. No

telefone, ela diz:
— Meu nome é Fertility Hollis e fui indicada a você pelo dr.

Webster Ambrose.
É o trabalho perverso dela.
É a história em eterna repetição do agente. A onisciência de

Fertility parece uma moleza. Nunca acontece nada de novo.
— Sim, eu tenho o endereço. Desculpe-me por avisar em cima da

hora, mas esta foi a primeira oportunidade que tive. Não — diz ela
—, não dá para deduzir do imposto de renda. Não — diz ela —, esse
é o preço da noite inteira, mas há um custo separado para cada
tentativa. Não — diz ela —, não há desconto para pagamento à
vista.

— Podemos combinar os detalhes pessoalmente — ela diz.
No telefone, ela diz:
— Não, você não precisa me dar gorjeta.
Ela estala os dedos para mim e balbucia a palavra “caneta”. Aí,

no adesivo da minha linha de emergência, ela escreve um
endereço, repetindo o número e a rua para o telefone.

— Certo. Às sete horas então. Tchau — ela diz.



No céu acima de nós está o mesmo sol que nos observa cometer
os mesmos erros sem parar. É o mesmo céu azul depois de tudo
que passamos. Nada de novo. Sem surpresas.

O lugar para onde ela está me levando é a casa que eu
costumava limpar. O casal para o qual ela vai procriar hoje à noite
são meus patrões do interfone.



O caminho até a cama de Fertility é marcado por janelas estriadas
e pintura descascada. Azulejos mofados e manchas de ferrugem. Ao
longo de todo o caminho há ralos entupidos e pisos desgastados.
Cortinas frouxas e estofados rasgados. Todas as paradas da via
crucis.

Isso acontece depois que o homem e a mulher para quem eu
trabalhava estavam lá em cima com Fertility fazendo sabe-se lá
Deus o quê.

Isso acontece depois de eu entrar pela janela do porão que
Fertility sabia que ia estar aberta. Isso acontece depois que eu me
escondi entre as flores falsificadas no quintal, todas roubadas de
túmulos, e depois que Fertility tocou a campainha às sete em
ponto.



A poeira cobre tudo na cozinha. Louças recobertas de restos
vindos do micro-ondas lotam a pia. O interior do micro-ondas está
cheio de crostas de alimentos que explodiram.

Como o escravo criado e treinado e vendido que sou, vou direto
trabalhar na limpeza. É só me perguntar como remover as camadas
de sujeira de um micro-ondas.

Não, é sério, vá em frente.
Pergunte-me.
O segredo é ferver um copo com água no micro-ondas por alguns

minutos. Isso amolece a crosta para que você possa limpá-la.
Pergunte-me como tirar manchas de sangue das mãos.
O truque é esquecer o quão rápido essas coisas acontecem.

Suicídios. Acidentes. Crimes passionais.
Fertility no segundo andar executando seu trabalho.
Basta se concentrar na mancha até a memória ser totalmente

apagada. A prática realmente leva à perfeição. Se é que dá para
falar nesses termos.

Ignore a sensação de ter, como único talento verdadeiro, a
ocultação da verdade. Você tem uma dádiva, concedida por Deus,
para cometer um pecado terrível. É sua vocação. Você tem um dom
natural para a negação. Uma bênção.

Se é que dá para falar nesses termos.
Passo a noite inteira limpando e continuo me sentindo sujo.
Fertility me disse que o procedimento acabaria antes da meia-

noite. Eles a deixariam no quarto verde com os pés apoiados em
travesseiros. Depois que o casal estivesse dormindo em seu próprio
quarto, eu poderia entrar de fininho, em segurança.

O relógio do micro-ondas informa vinte e três horas e trinta
minutos.

Eu me arrisco, e o caminho até a cama da Fertility é marcado por
plantas murchas e maçanetas manchadas, nódoas de moscas e
marcas de dedos manchados por tinta de jornal. Marcas de copos e
queimaduras de cigarro sujam todos os móveis. Teias de aranha
oscilam pelos cantos.

Está escuro no quarto verde e, por entre as sombras, Fertility diz:
— Não deveríamos estar fazendo sexo agora?



Eu digo: Acho que sim.
— Eu espero que você não se incomode em comer as sobras —

diz ela.
Não me incomodo. Quero dizer, era isso que Adam queria.
— Você tem camisinhas? — diz ela.
Eu digo: Eu pensei que fosse estéril.
— Lógico, eu sou estéril, mas eu já fiz sexo sem proteção com um

milhão de caras. Eu poderia ter alguma terrível doença fatal — ela
diz.

Eu digo que isso só seria um problema se eu quisesse viver por
um tempão.

— É assim que me sinto quanto à minha dívida gigante do cartão
de crédito — diz Fertility.

Aí a gente faz sexo.
Se é que dá para falar nesses termos.
Depois de esperar a vida inteira, eu meto apenas um centímetro

em Fertility e pronto.
— Bem — Fertility diz e me afasta. — Espero que isso realmente

tenha lhe dado poder.
Ela não me oferece uma segunda chance de fazer amor.
Se é que dá para falar nesses termos.
Muito depois que ela cai no sono, eu a observo e imagino seus

sonhos, se está sonhando com algum novo assassinato ou suicídio
ou desastre terrível. E se está sonhando comigo.



Na manhã seguinte, Fertility está sussurrando para alguém ao
telefone. Eu acordo e ela está vestida e de pé enquanto pergunta:

— Você tem algum voo para Sydney às oito horas?
— Só de ida, por favor. Um assento na janela, se tiver algum.

Vocês aceitam Visa?
Assim que ela percebe que a estou observando, já desligou e

está calçando os sapatos. Ela começa a guardar a agenda na bolsa,
mas a coloca de volta na cômoda.

Eu pergunto: Aonde ela está indo?
— Sydney.
Mas por quê?
— Nada específico.
Eu digo: Me conte.
A essa altura, ela começa a carregar a bolsa em direção à porta

do quarto: — Porque eu tive minha surpresa. Eu tive a maldita



surpresa que queria e, porra, eu não a quero. Eu não quero isso!
Isso o quê?
— Eu estou grávida.
Mas como ela sabe disso?
— Eu sei de tudo! — ela berra para mim. — Bem, eu sabia de

tudo. Eu não sabia disso. Eu não sabia que ia ter de colocar uma
criança neste mundo desgraçado, chato e terrível. Uma criança para
herdar o meu dom de prever o futuro e viver uma vida de tédio
dilacerante. Uma criança que nunca vai ter surpresas. Eu não previ
isso.

E agora?
— Agora eu vou para Sydney, Austrália.
Mas por quê?
— Minha mãe se matou. Meu irmão se matou. Tire suas

conclusões.
Mas por que a Austrália?
Agora ela já saiu pela porta do quarto e arrasta a bolsa em

direção às escadas. Eu a seguiria, mas estou pelado.
— Pense nisso como um aborto bastante radical — ela grita para

mim.
Um homem sai do quarto principal em um terno azul que eu

passei mil vezes. Com uma voz que ouvi em mil ligações no
interfone, ele me pergunta:

— Você é o dr. Ambrose?
No momento em que termino de vestir minhas roupas, Fertility

desce as escadas e sai pela porta da frente. Pela janela do quarto,
eu a vejo atravessar o gramado e pegar um táxi.

No corredor, uma mulher vestindo uma blusa de seda que eu
lavei mil vezes se aproxima do homem de terno azul. Os dois
paralisados na entrada do quarto principal, a mulher para quem eu
costumava trabalhar grita:

— É ele! Lembra-se? Ele costumava trabalhar para a gente! É o
Anticristo!

Eu meto a agenda de Fertility debaixo do braço e corro até ela.
Ainda correndo, saio pela porta da frente, desço a rua em direção



ao ponto de ônibus, levo mais um minuto para encontrar a data de
hoje na agenda, e ali está a resposta.

Às treze horas e vinte e cinco minutos, o voo 2039 direto para
Sydney será sequestrado por um maníaco e vai cair em algum lugar
do interior da Austrália.

Senhoras e senhores, como a última pessoa a bordo do voo 2039,
acima do vasto interior da Austrália, é meu dever informá-los que
nosso último motor acaba de pifar.

Por favor, apertem os cintos para começarmos nossa descida
terminal para o esquecimento.



O aeroporto está cheio de agentes do FBI procurando por Tender
Branson, Assassino em Massa. Tender Branson, Falso Profeta.
Tender Branson, Estraga prazeres do Super Bowl. Tender Branson,
aquele que abandonou a linda noiva no altar.

Tender Branson, o Anticristo.
Eu alcanço Fertility no balcão da companhia aérea.
— Uma passagem, por favor. Eu tenho reserva — ela está

dizendo.
Nós usamos a tintura preta já faz algumas semanas e as raízes

loiras estão aparecendo. A comida gordurosa da viagem me deixou
gordo novamente. É só o segurança armado certo olhar para mim e
apontar sua arma.

Eu verifico o bolso do meu casaco, e vejo que ele está vazio. A
arma de Adam desapareceu.



— Se você está procurando a arma do seu irmão, está comigo —
Fertility diz e abaixa a cabeça. — Este avião vai ser sequestrado
nem que eu tenha de sequestrá-lo eu mesma.

Está descarregada, eu digo. Ela sabe disso.
— Está carregada, sim. Eu estava mentindo para que você não se

preocupasse.
Então Adam poderia ter me matado a qualquer momento.
Da bolsa, Fertility tira uma urna de bronze brilhante. Para o

funcionário, Fertility diz:
— Eu vou levar as cinzas do meu irmão no voo. Tem algum

problema?
O funcionário responde que não, não tem problema. A urna não

pode passar pelo raio x da segurança, mas vão deixar que a leve no
avião.

Fertility paga as passagens e vamos em direção aos portões. Ela
me entrega a bolsa e diz:

— Eu arrastei esse troço por meia hora. Faça algo útil.
A segurança está muito aflita com a urna para dar uma olhada

em mim. Ela é de metal e ninguém quer abri-la, muito menos meter
a mão nela.

Aqui e ali pelo caminho, todo o pessoal da segurança parece
andar aos pares, olhando para nós e falando em walkie-talkies. A
urna faz atrito contra minha perna através da bolsa. Fertility olha
para a passagem e para as placas de cada portão que passamos.

— Aqui — diz ela quando chegamos ao portão. — Devolva-me a
bolsa e caia fora daqui — ao nosso redor há pessoas formando uma
fila enquanto a companhia aérea faz a primeira chamada de
embarque.

Os passageiros com assentos nas fileiras 50 a 75, favor embarcar
agora.

Qual dessas pessoas é o sequestrador terrorista enlouquecido, eu
não sei.

No saguão atrás de nós, os pares de seguranças se juntaram em
quartetos e sextetos.

— Devolva-me a bolsa — Fertility diz. Ela agarra a alça próxima
da minha mão e puxa com força.



Levar Trevor com ela não faz sentido algum.
— Eu preciso da minha bolsa.
Os passageiros com assentos nas fileiras 30 a 49, favor embarcar

agora.
Os seguranças estão se aproximando, avançando pelo saguão,

vindo em nossa direção com todos os coldres abertos, todas as
armas com uma mão segurando-as.

E aí me dá o estalo. Onde está a arma do Adam.
Está na urna, eu digo, e tento arrancar a bolsa de Fertility.
Os passageiros com assentos nas fileiras 10 a 29, favor embarcar

agora.
Uma alça da bolsa arrebenta e a urna cai com um som metálico

no assoalho acarpetado com Fertility e eu atrás dela.
Fertility planeja sequestrar o avião.
— Alguém tem de fazê-lo. É o destino.
A urna está em nossas mãos.
Os passageiros com assentos nas fileiras 1 a 9, favor embarcar

agora.
Eu digo: Ninguém precisa morrer.
Esta é a última chamada para o embarque no voo 2039.
— Esse avião tem de cair na Austrália. Eu nunca erro — diz

Fertility.
Um segurança grita:
— Parado!
Repetindo, esta é a última chamada para o embarque no voo

2039 para Sydney.
A segurança nos cercou e aí a urna se abre. Os restos mortais de

Trevor Hollis se espalham por tudo que é canto. Do pó viestes. Nos
olhos de todo mundo. Ao pó retornarás. Nos pulmões de todos. As
cinzas de Trevor se espalham em uma nuvem em torno de nós. A
arma de Adam bate no carpete com um barulho surdo.

Antes de Fertility, antes da equipe de segurança, antes que o
avião saia da ponte de embarque, eu pego a arma. Pego Fertility.
Tudo bem, tudo bem, tudo bem, tudo bem, vamos fazer as coisas
do jeito dela, digo com a arma na cabeça de Fertility.

Eu nos levo de volta ao portão.



Eu grito: ninguém se mexe.
Eu paro para que o funcionário rasgue o bilhete e aí aceno em

direção à urna aberta e à confusão de Trevor esparramado pelo
carpete.

Eu digo: Alguém poderia recolher isso e entregá-lo a esta moça
aqui? É o irmão dela.

Toda a equipe de segurança está agachada com as armas
mirando a minha testa, enquanto um funcionário recolhe Trevor
quase inteiro de volta para a urna e a entrega para Fertility.

— Obrigada — Fertility diz. — Isso é tão vergonhoso.
Nós vamos entrar nesse avião, eu digo, nós vamos decolar.
Eu nos levo para a ponte de embarque, tentando imaginar quem

é o verdadeiro sequestrador enlouquecido.
Quando pergunto a Fertility, ela ri.
Quando pergunto por que, ela responde:
— Isso é muito irônico. Logo você vai descobrir quem é o

sequestrador.
Eu digo: Conte-me.
As pessoas no avião estão amontoadas na parte de trás do avião,

encolhidas e com a cabeça abaixada. Estão soluçando. No corredor
perto da cabine há uma pilha com as carteiras e relógios e laptops,
telefones celulares, minigravadores, aparelhos de som e alianças de
casamento de todos os passageiros.

As pessoas estão muito bem treinadas.
Como se isso tivesse alguma coisa a ver com elas.
Como se isso tivesse alguma coisa a ver com dinheiro.
Mando a tripulação trancar as portas da cabine. Não é como se

eu não tivesse viajado em um monte de aviões de estádio para
estádio. Eu digo: Prepare a cabine para a decolagem.

Nos assentos mais próximos de nós há um cara gordo de terno
que parece ser paquistanês. Alguns caras brancos que parecem
saídos de uma universidade. Um rapaz com aparência de chinês.

Pergunto a Fertility: Qual deles? Quem é o verdadeiro
sequestrador?

Ela está de joelhos ao lado da pilha de oferendas escolhendo, e
rouba um belo relógio feminino e um colar de pérolas.



— Descubra você mesmo, Sherlock — ela responde.
— Eu sou só uma refém inocente — ela diz e coloca uma pulseira

de diamantes no pulso.
Eu grito: Todos mantenham a calma, por favor, mas saibam que

há um terrorista assassino perigoso a bordo deste avião e pretende
derrubá-lo.

Alguém solta um grito.
Eu digo: Cale a boca. Por favor.
Eu digo a todos: Até eu descobrir quem é o terrorista, fiquem

abaixados.
Fertility pega um solitário de diamante das oferendas e o mete

no dedo.
Eu digo: Um de vocês é um sequestrador. Eu não sei qual de

vocês, mas alguém aqui planeja derrubar este avião.
Fertility continua rindo.
Tenho a péssima sensação de estar perdendo alguma grande

piada.
Eu digo: Fiquem calmos, todos vocês.
Eu mando a comissária de bordo ir falar com o capitão. Eu não

quero machucar ninguém, mas preciso muito sair deste país.
Precisamos decolar e depois pousar em algum lugar seguro, em
algum lugar entre este local aqui e a Austrália. Então todos vão
desembarcar.

Para Fertility, que ri ao meu lado, eu digo que até ela vai
desembarcar. Nós vamos concluir esta viagem, eu digo, mas
somente eu e um único piloto. E assim que voltarmos ao ar pela
segunda vez, eu digo, vou deixá-lo saltar de paraquedas.

Eu pergunto: Está claro?
E a comissária de bordo com a arma apontada para a cara diz:

Sim.
Este avião vai cair na Austrália, eu digo, e somente uma pessoa

vai morrer.
E aí eu começo a me dar conta.
Talvez não haja outro sequestrador.
Talvez eu seja o sequestrador.



Ao nosso redor, as pessoas começaram a sussurrar. Elas me
reconheceram. Eu sou o assassino em massa da televisão. Eu sou o
Anticristo.

Eu sou o sequestrador.
E eu começo a rir.
Pergunto a Fertility: Você armou para mim, não é?
E, ainda rindo, ela diz:
— Um pouquinho.
E, ainda rindo, eu pergunto se ela realmente está grávida.
E, ainda rindo, ela responde:
— Infelizmente sim, mas eu realmente não previ isso. Continua

sendo um legítimo milagre.
As portas da cabine se fecham com uma pancada e o avião

começa a se afastar do terminal.
— Aqui está. Durante toda sua vida, você precisava que outras

pessoas lhe dissessem o que fazer: sua família, sua igreja, seus
patrões, sua assistente social, seu agente, seu irmão... — diz ela. —
Bem, ninguém pode ajudá-lo nesta situação — diz ela.

— Tudo o que sei é que você vai dar um jeito de sair dessa
bagunça. Você vai encontrar uma maneira de deixar para trás sua
fracassada história de vida. Você vai estar morto para o mundo.

Os motores a jato começam a gemer e Fertility me entrega uma
aliança masculina de casamento feita de ouro.

— E depois você pode contar sua história de vida e se afastar
dela, e aí vamos começar uma nova vida juntos e viver felizes para
sempre.



Em algum lugar a caminho de Port Vila, nas Novas Hébridas, eu
sirvo o jantar da maneira que sempre sonhei como última refeição.

Quem eu pegar passando manteiga no pão antes de parti-lo,
prometo que vou atirar nessa pessoa.

Quem beber algo com comida ainda na boca também vai levar
um tiro.

Quem for pego metendo a colher no prato alheio vai morrer.
Quem for pego sem um guardanapo no colo—
Quem for pego usando os dedos para mexer na comida—
Quem começar a comer antes que todos sejam servidos—
Quem assoprar a comida para esfriá-la—
Quem falar de boca cheia—
Quem beber vinho branco segurando a taça pelo corpo ou beber

vinho tinto segurando a taça pela haste—



Cada um de vocês vai levar um tiro na cabeça.
Estamos a cem mil pés acima do solo, voando a setecentos

quilômetros por segundo. Estamos no auge da realização humana e
vamos fazer esta refeição como seres humanos civilizados.



Então, aqui vai a minha confissão.
Testando, testando, um, dois, três.
E, segundo Fertility, é só eu descobrir como escapar. Eu poderia

escapar de estar aqui em cima. Eu poderia escapar da queda. Eu
poderia escapar de ser Tender Branson. Eu poderia escapar da
polícia. Eu poderia escapar do meu passado, da minha história de
vida tortuosa, infeliz, desgraçada e confusa até agora.

Fertility disse que o truque era simplesmente contar às pessoas a
história de como cheguei a este ponto e eu descobriria uma saída.

Se eu pudesse sumir e deixar minha antiga história de vida para
trás.

Se eu sobrevivesse, ela disse, poderíamos aprimorar o sexo.
Poderíamos dar um jeito de termos uma nova vida juntos.
Poderíamos ter aulas de dança.



Ela me disse para contar a minha história de vida até o momento
em que o avião bater no solo. Aí o mundo pensaria que eu estou
morto. Ela me disse para começar do final.

Testando, testando. Um, dois, três.
Testando, testando. Um, dois, três.
Talvez isto esteja funcionando. Eu não sei. Se você ao menos

pode me ouvir, eu não sei.
Mas, se você consegue me ouvir, preste atenção. E, se estiver

prestando atenção, então o que você encontrou é a história de tudo
que deu errado. Isto é o que você chamaria de registro do voo
2039. A caixa-preta, como as pessoas a chamam apesar de ser
laranja, contém, no interior dela, um emaranhado de fios que faz o
registro permanente de tudo o que restou. O que você achou é a
história do que aconteceu.

E vá em frente.
Você pode aquecer esses fios até ficarem incandescentes e eles

ainda contarão exatamente a mesma história.
Testando, testando. Um, dois, três.
E se você estiver ouvindo, deve saber que os passageiros foram

retirados do avião em Port Vila, na República de Vanuatu, em troca
de meia dúzia de paraquedas e de mais garrafinhas de gim.

E depois voltamos ao ar e fomos para a Austrália, aí o piloto
saltou de paraquedas para a liberdade.

Vou continuar a dizer isso, mas é verdade. Não sou um assassino.
E estou sozinho aqui em cima.
Todos os quatro motores pifaram e eu estou na minha descida

controlada, minha queda livre no solo. Esta é a fase terminal da
minha descida, para onde estou indo a dez metros por segundo
direto para a Austrália, a minha velocidade terminal.

Testando, testando. Um, dois, três.
Mais uma vez, você está ouvindo o registro do voo 2039.
E, a essa altitude, ouça, e nessa velocidade, com o avião vazio,

essa é a minha história. E a minha história não vai se desfazer em
um zilhão de pedaços sangrentos e depois queimar com mil
toneladas de jato flamejante. Além disso, depois que o avião bater,



as pessoas irão atrás do registro de voo. E a minha história vai
sobreviver.

E eu vou continuar a viver, para sempre.
E, se eu conseguisse descobrir o que Fertility quis dizer, eu

poderia me salvar, mas não consigo. Eu sou burro.
Testando, testando. Um, dois, três.
Esta é minha prece.
A minha história. Meu sortilégio.
Ouça-me. Veja-me. Lembre-se de mim.
Amado perdedor.
Messias mal-ajambrado.
Aspirante a amante. Libertado para Deus.
Eu estou preso aqui, em queda livre, na minha vida, na cabine de

um jato comercial com a planície amarelada do interior da Austrália
aproximando-se rapidamente.

E há tantas coisas que eu quero mudar, mas não posso. Tudo está
feito. Agora, tudo é apenas uma história.

Essas são a vida e a morte de Tender Branson, e eu posso
simplesmente sair delas.

E o céu está azul e virtuoso em todas as direções.
O sol está completo e em chamas e bem ali na frente, e hoje é

um dia lindo.
Testando, testando, um, dois—
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