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Primeira parte



Daniel

Meu irmão só tira dez na escola e, geralmente, ele é legal com
todo mundo. Ele é do time de futebol municipal que treina e joga
na escola, e o título de capitão do time é alternado entre os três
melhores jogadores, ele e seus dois grandes amigos — a cada três
meses, então, ele é o capitão da equipe. As pessoas gostam dele
porque é justo e sempre grita o nome dos outros jogadores para
dar apoio, bate palmas quando acertam e, se eles ganham por
causa do gol de alguém, sempre faz questão de que essa pessoa
segure o troféu na foto para o jornal.

De nós dois, ele é o perfeito. Sempre que a minha família
aparece no jornal, eles publicam fotos do meu irmão. A maior parte
das vezes eles me deixam de fora. Meu irmão é muito mais alto do
que eu e tem o cabelo mais claro e mais liso do que o meu, e o
meu é bem encaracolado e de um loiro mais escuro que algumas
pessoas dizem ser arruivado, e por causa disso já fui zoado na
escola. A mamãe disse que ele se parece com um anjo e que eu
pareço um duendezinho, mas não acho que ela estava tentando me
insultar, porque ela ficou sorrindo como se eu fosse ficar contente
quando ela disse aquilo. Meu irmão tem músculos respeitáveis,
consegue correr muito rápido e ganha todas as corridas nos dias em
que tem esporte na escola. Ele também vai fazer um exame de
admissão para a escola preparatória que vem depois da secundária,
assim o papai e a mamãe não precisam pagar dinheiro algum para
ele frequentar, e ele provavelmente vai conseguir passar, a mamãe
diz, porque estuda muito e é naturalmente inteligente.

Os amigos dele, o Marc e o Carl, são engraçados. São engraçados
do tipo bem-humorado, mas também do tipo esquisito. Às vezes,



quando eles estão na nossa casa, ficam todos calados quando eu
entro na sala, e aí eu digo: — Ei! Vocês estavam falando de mim!

E eles dizem: — Não, a gente não estava, não.
E eu pergunto: — Do que vocês estavam falando, então?
E às vezes eles dão umas desculpas bobas, mas de vez em

quando um deles diz: — A gente estava falando de garotas.
E então eu digo: — Não, vocês não estavam! Vocês estavam

falando de mim!
E o meu irmão diz: — Não, sério, Daniel, eu juro que a gente

estava falando de garotas.
E aí acredito neles, porque o meu irmão nunca, nunca mentiria

para mim, porque somos irmãos e temos um pacto de sangue para
nunca mentirmos um para o outro. Um pacto de sangue significa
que você preferiria morrer antes de mentir para o outro.

Meu irmão também é muito popular com as garotas. O Carl me
disse isso, e o Marc disse, e a mamãe também. Eu também deduzi
esse fato, porque algumas das vezes em que fomos apanhá-lo de
carro na escola ele estava falando com uma garota e estava de
mãos dadas com ela, e depois teve uma vez... uma vez que ele
estava beijando uma garota e eu fiquei chocado e horrorizado, e a
mamãe riu porque eu estava boquiaberto, e aí ela tocou a buzina e
acenou para ele, e o meu irmão sorriu e ficou todo vermelho e
entrou no carro, e quando ele entrou no carro perguntei: — Por que
você está tão vermelho?

E ele disse: — Cala essa boca, Daniel!
E aí a mamãe riu de novo, muito mais dessa vez.
A melhor coisa sobre o meu irmão é que ele é o jogador mais

incrível de World of war que já existiu no mundo. Ele nem joga
tantas vezes assim! Ele só joga comigo. Normalmente, joga mais o
Xbox com o Marc e o Carl, e jogamos Wii com a mamãe e o papai
às vezes no andar de baixo, e de vez em quando ele também joga



Sega, mas não joga muitos games, porque fica lá fora jogando
futebol americano. Mas ele joga World of war comigo na maioria
das noites, até umas oito ou oito e meia, e aí eu tenho que tomar
banho e ir para cama, ou simplesmente ir para cama. Então, leio
para a mamãe antes de dormir, ou às vezes leio para o papai, mas
geralmente o papai não está em casa ainda. Às vezes, o meu irmão
vem e a gente tem as nossas conversas, que são conversas muito
interessantes sobre a vida. Meu irmão diz que sou muito
inteligente, e ele está certo. Eu sempre tenho algum conselho para
dar a ele.

Somos pessoas muito diferentes. Algumas coisas que temos de
diferente entre nós são boas, como o fato de ele ser melhor em
inglês, geografia e história e de ele não saber o que quer ser
quando crescer, mas eu sou muito avançado como designer de robô
para a minha idade e sei exatamente o que quero ser quando
crescer: engenheiro de robótica. Vou criar todos os projetos dos
robôs e supervisionar a construção do protótipo e depois vou fazer
uma corrida só de robôs, ou vou usar os meus poderes de robô para
adicionar extensões robóticas em seres humanos normais, para que
eles possam ser o que quiserem. Se você não conseguisse enxergar
mas quisesse ser um piloto de caça, então eu poderia lhe
acrescentar olhos de robô, que poderiam lhe dar uma visão 20/20,
ou ainda melhor, uma visão 40/40 e visão noturna, com habilidade
para detectar tanto luz infravermelha quanto luz ultravioleta. Você
teria um botão na sua cabeça que poderia apertar para ver a luz
que quisesse enxergar. As pessoas viriam à minha oficina e eu
olharia para elas e iria melhorá-las até que ficassem absolutamente
perfeitas. Eu trabalharia no meu irmão e o faria realmente grande e
musculoso e rápido como um leopardo, daria a ele uma voz muito
grave e um corte de cabelo reco e uma arma que surgiria de seu



braço esquerdo quando os seus sentidos aguçados lhe dissessem
que estava em perigo.

Eu disse ao meu irmão o que queria ser, e ele disse que era
legal, mas que infelizmente ele não me deixaria lhe adicionar
extensões, porque ele quer ser quem ele é e ver como isso vai
funcionar. Eu disse que isso era burrice. Quem não gostaria de ser
perfeito? Ou um robô?

E é por isso que eu escolhi escrever um ensaio sobre o meu
irmão para a aula.

Atenciosamente,
Daniel Alexander Walker, nove anos e quatro-quintos.



Karen

Meus pais eram a antítese um do outro. Minha mãe era uma
mulher bonita e triste; morena, pequenina e que se enraivecia
facilmente. Ela resmungava sobre o sacrifício e tudo o que havia
abandonado por nós. Ela morreu quando eu tinha dezesseis anos, e
agora eu gostaria de tê-la conhecido melhor. Meu pai era alto, com
o cabelo dourado repartido de um lado, e tinha um temperamento
gentil e meigo. Meu pai era advogado e saía de casa para o seu
escritório em York de manhã bem cedo, todos os dias. Depois ele
virou político. Viu o suficiente do mundo para que construísse
sonhos para nós, e quando eu pude — quando ainda era de graça
estudar e obter um diploma —, ele me mandou para a Universidade
de Oxford.

Eu era três anos mais velha do que minha irmã Cheryl e não
queria ir sozinha, então minha amiga Leah se inscreveu para
estudar enfermagem em Oxford e me acompanhou até lá. Dois
anos depois de nos mudarmos para Oxford ela conheceu Edward,
um estudante de filosofia, enquanto remavam no rio. Fiquei
surpresa por ela gostar tanto dele, pois Leah era bastante pé no
chão e Edward era mais propenso à arrogância. Ele parecia muito
frio para a calorosa Leah. Seis meses depois, ele a levou a um
piquenique no mesmo rio e a pediu em casamento na frente de
todos os amigos dele. Eles se casaram e se mudaram para
Hemingway, por causa do trabalho de Edward. As casas lá tinham
um preço melhor e eram mais espaçosas, e a cidade era tranquila e
segura. Alguns anos depois, eles descobriram que iam ter um bebê
— um menino.

Leah se mudara para o subúrbio, mas eu amava Oxford. Era a
cidade onde me tornei advogada, onde conheci meu marido, onde



compramos o nosso primeiro apartamento, onde o zumbido da
energia culminara em uma força viva singular que converteu até
mesmo o começo mais mundano em um salto equilibrado na
direção de algo novo, algo diferente e inesperado. Meu namorado,
Steve, estava dois anos à minha frente na faculdade de direito.
Depois que ele se formou, nos encontrávamos no pub, na maioria
das noites, por volta das seis, e então ficávamos por lá até tarde,
bebendo e conversando, ou caminhávamos juntos para casa. Ele
era de Londres, era alto, tinha um corpo magro levemente
musculoso, era sincero, displicentemente bonito e seguro de si de
modo delicioso. Era passional. Discutíamos muito, mas tínhamos os
mesmos valores. Nós dois lutávamos por independência e controle,
mas de alguma forma imaginávamos que o sucesso já estava à
nossa espera. Éramos saudáveis, jovens e cheios de expectativas
de êxito no futuro. Não tínhamos problemas nem dúvidas.

Nos casamos em Oxford algumas semanas após eu me formar.
Depois, fomos comer em um restaurante indiano que ambos
amávamos.

Descobrimos que eu estava grávida pouco antes de trocarmos de
apartamento em Oxford, e nos mudamos para Hemingway alguns
meses após o nascimento do nosso primeiro filho. Steve tinha 28
anos, e eu, 26. A mudança foi inesperada, mas Oxford tornara-se
muito claustrofóbica. Nossos amigos apareciam lá em casa o tempo
todo, sem avisar, e acima de tudo queríamos privacidade.

Levamos um bom tempo, algumas semanas, para escolher um
nome para o bebê. Steve sugeria nomes que eu odiava: Jamie,
Taylor, Rowan. No final, ele ficou impaciente comigo e começou a
chamar o bebê de Max. Depois de um tempo, o nome pegou.

Mais tarde, quando tivemos Daniel, nosso segundo filho, minha
irmã se mudou para Hemingway, para ficar mais perto de mim. A
vida de Cheryl é muito diferente da minha. Ela saiu viajando por aí



em vez de ir para a universidade. Cheryl teve vários namoros de
longa duração, mas ela só se casou no ano passado, aos 38 anos,
com Charlie, que tem um sorriso largo de menino e um cabelo
encaracolado, selvagem.

Sei que parece irracional, mas às vezes sinto inveja de toda a
liberdade e solidão que ela experimentou. Como advogada na corte
e mãe de dois filhos, meu tempo livre é precioso. Eu o passo com
minha família e, quando tenho uma oportunidade, vejo Cheryl ou
Leah, mas mesmo essas ocasiões parecem ser poucas e distantes
demais entre elas. Telefono para Cheryl e Leah regularmente, mas
só conseguimos almoçar ou jantar uma vez por mês.

Talvez por termos feito escolhas semelhantes na vida, Leah e eu
somos mais próximas do que eu e minha irmã. Sei que, se alguma
coisa me acontecesse, Leah cuidaria dos meus filhos e, se alguma
coisa acontecesse a Leah, eu cuidaria do filho dela, Hunter, que,
como muitas crianças sem irmãos, às vezes é temperamental e
manipulador. Não expresso essa opinião para Leah, óbvio, porque
todos preferimos acreditar que nossos filhos são perfeitos, e eu
pessoalmente não gostaria que me desiludissem a respeito disso.

Apesar da prepotência de Hunter, ele e Max são bastante amigos
desde pequenos, e Leah e eu sempre ficamos contentes por isso,
porque eles se divertem juntos nas férias. Eles são bem
despachados, jogam futebol juntos, exploram os terrenos, nadam,
surfam, brigam e fazem as pazes sem a nossa interferência. Max é
sempre o primeiro, e por vezes o único, a perdoar — sempre o
pacifista.

Leah foi a primeira pessoa em quem confiei para contar sobre a
condição de Max, e Hunter sabe a respeito disso desde que tinha
quatro anos. Ele era jovem quando descobriu, tomando banho com
Max antes de dormirem, mas pareceu compreender aquilo tanto



quanto uma criança poderia. Nós apenas lhe dissemos que Max é
diferente. Max é especial.



Max

São 23h10 de um domingo no final de setembro, e eu deveria
estar dormindo, mas não estou. Meus pais estão dando um jantar. É
óbvio, pelo som das risadas confusas e histéricas que você solta
quando é adulto e tem bem poucos amigos e só se diverte
raramente, que eles estão presos em uma bolha de sua própria
magnificência e não vão deixar a sala de estar tão cedo.

Então, eu não estou dormindo. Estou fazendo o que suspeito que
a maioria dos garotos de quinze anos faz quando existe uma
garantia de que nem o pai nem a mãe vão entrar no quarto. Eu
desço a mão pela minha coxa com os olhos fechados. Imagino que
estou beijando alguém. É só o que sempre imagino, até agora,
enquanto faço isso, no caso de eu nunca conseguir ir mais longe do
que beijar alguém na vida real. Quero dizer, é óbvio que quero
mais. Mas, você sabe... Pode ser que eu nunca... Nunca trepe,
quero dizer. Por isso, realmente não quero pensar sobre o assunto.

Daí o sonho sobre o beijo. Beijar é bom. Definitivamente, eu sei
beijar. Eu já consegui dar uns beijos incríveis. Pensar sobre beijos é
algo que não vem acompanhado de pontadas de “mas e se eu
nunca...?”. Adoro beijar.

Então, na minha cabeça os meus lábios tocam os de outra
pessoa, e eu me inclino para trás na grama do campinho da escola.
Minhas mãos viajam pelas minhas pernas até chegarem perto da
virilha. Nunca sei o que vai me fazer gozar. Normalmente é muito
difícil chegar lá, então me contento com a sensação boa e com o
toque em torno dessa área.

Eu rolo de lado, e o meu cabelo cai suavemente sobre o meu
rosto, e isso também é erótico. Decido fazer o que quase nunca



faço e chupo o meu dedo mindinho, depois desço com ele passando
pela minha barriga.

Isso sempre me atiça. Talvez porque seja tão raro eu fazer desse
jeito e, provavelmente, porque é uma coisa muito nova. É como um
segredo. Eu sorrio colado ao travesseiro e respiro mais forte.

— O que você está fazendo?
— Merda! — olho por cima do ombro e puxo o edredom.
— Ai, droga! — a figura, cuja silhueta se forma sob a luz do

corredor, parada diante da minha porta, solta uma risada baixa e
bate a mão contra a boca. Fecha a porta e caminha adiante, para a
luz, e então se revela Hunter Fulsom, filho dos amigos dos meus
pais, Leah e Edward. Hunter frequenta a Six Form College1 local.
Nós jogávamos na mesma equipe de futebol antes de ele pular fora
no início deste ano. Agora ele só fica por ali, no centrinho, onde
todo menor de idade vai para zoar, fumar maconha e beber. Leah
contou para minha mãe que as notas de Hunter caíram e que ele
tomou uma advertência da polícia por ter jogado ovos na casa de
alguém durante o verão.

Eu não fumo maconha. Eu não poderia, mesmo que quisesse, por
causa do meu pai e da minha mãe. Eles precisam que eu fique
longe de confusões, que eu seja bom. Eles são advogados, dão duro
e aparecem muito no jornal. Fazer parte da minha família é algo
que vem com certa pressão. As pessoas escreveriam sobre nós se
eu fizesse algo assim. Minha mãe e eu chamamos isso de “dar uma
de príncipe Harry”.

— Não dá uma de príncipe Harry para cima de mim — ela diz.
Eu nem faria isso. Mas parece que Hunter faria e faz. Hunter é

alto, moreno e, suponho, bonito. Seus olhos estão encobertos na
sombra, na escuridão relativa do meu quarto. O luar que vem de
fora me permite enxergar o contorno de seus traços. Tudo nele está
preto ou cinza. Ele sorri para mim.



— Ei, você! — ele diz.
A mãe de Hunter e a minha são grandes amigas desde crianças.

Isso faz de Hunter um “primo” não genético e, seguindo esse
padrão, um dos meus melhores amigos enquanto crescíamos. Ele
conhece todos os meus segredos, e até o segredo, aquele que só a
minha família sabe, o que significa que, em certo aspecto, sempre
precisei me manter nas boas graças dele quando éramos menores.
Um ano mais velho do que eu, era Hunter quem mandava em nosso
relacionamento. Ele era o de cabelos e olhos escuros que se
mantinha misterioso e na defensiva, e eu era o louro alegre, aberto
e honesto que inadvertidamente caíra em uma armadilha na qual
devia obedecer a Hunter em todas as brincadeiras da nossa
infância, porque ele tinha informações sobre mim, e eu não tinha
nada contra ele. Apesar disso, sempre pensei em Hunter como um
dos meus melhores amigos e, de certa forma, meu herói, porque
ele fazia as coisas que eu queria fazer, mas fazia primeiro e bem
melhor. Foi Hunter quem eu quis ter no meu time quando li
Swallows and amazons2. Foi em Hunter que pensei quando vi o
jovem John Connor em O exterminador do futuro 2. Foi Hunter
quem construiu para mim, à mão, um barco de madeira para
navegar os lagos quando visitamos o lugar onde nossas mães
passaram a infância, em Yorkshire, e foi Hunter quem me ensinou a
jogar Pooh sticks3 e me abraçou na cama, à noite, quando o vento
soprando soava como fantasma. Ele era um grande irmão,
enquanto eu permanecia só uma criança, e, depois, ele se tornou
um amigo para sempre.

Mas fico surpreso de vê-lo agora. Não nos falamos há meses,
desde uma conversa bêbada sobre sexo no Ano-Novo, quando nos
hospedamos de férias com nossas famílias para esquiar na Suíça e
onde, sem nenhum motivo aparente, Hunter ficou irritado e quieto
e mandou um “vai se foder, menino bonitinho”.



— Com quantas pessoas você já dormiu? — é a última coisa que
me lembro de ter dito a ele. Com um sorriso conspiratório, sussurrei
isso em seu ouvido por necessidade, já que nossos pais estavam na
sala ao lado.

— Pessoas? — perguntou ele, desconfiado, depois se levantou e
deu uma guinada em direção à porta que levava para fora do chalé.
Com um tom rouco, ele cuspira as palavras para mim: — Vai se
foder, menino bonitinho.

Fazia nove meses.
— O que você está fazendo aqui? — perguntei.
— Vim pegar os meus pais — Hunter segura no ar a chave do

carro. — Eles estão muito bêbados. Os seus também.
Hunter caminha em minha direção. A escuridão faz sua marcha

parecer ameaçadora. Ele rebola de maneira estranha, como um
lobo. Para a cerca de um metro de distância de mim, segurando
uma mochila preta.

— Eu disse que ia dizer “oi” para você antes de sair. E os seus
pais disseram que tudo bem.

— Ah.
Hunter sorri. — Você estava...?
— Não — digo, sem razão alguma, porque era óbvio.
— Eu vi você — Hunter fica em silêncio por um momento. Ele

molha os lábios. — Você consegue?
— É claro que consigo! — digo, irritado.
— Desculpe. Não quis ofender você. É só que... é mais coisa de

menino fazer isso, né?
— Ah — murmuro, corando. — Pode ser.
— Está tudo bem — ele vem se sentar à beira da minha cama, e

eu tento, sutilmente, de novo sem resultado, puxar o edredom e o
lençol um pouco mais para cobrir minha perna exposta. — Não tem



por que se
envergonhar.

— Eu sei — franzo a testa.
— Eu quero dizer, tocar a parte que você estava tocando.
— O quê? Quanto tempo você ficou parado na porta?
Ele sorri. — Posso ver?
— Ah, não!
— Esqueça isso — ele ri. — Não quero mesmo. Eu só... Porque vi

você tocar ali. — Ele faz uma pausa, observando meu rosto.
Sinto um aperto na garganta ao ouvir a palavra “ali”. Não é uma

palavra de que eu goste. Por algum tempo, só existe o som de nós
dois respirando, pesada e cautelosamente, no quarto silencioso. Um
carro passa lá fora.

— Eu não vou contar para ninguém — ele diz, em tom
ameaçador.

Olho para ele, que agora sorri.
— Dane-se — murmuro.
— Uhuu! — ele ergue as mãos em sinal de falso protesto, então

as coloca sobre os joelhos e dá de ombros. — Só fiquei surpreso.
Não achei que você se tocasse — ele enfatiza o “você”.

Penso sobre esse dar de ombros e fico vermelho. — Ah. Ok.
Desculpe. (Por que eu disse “desculpe”?, penso.)

Hunter olha em torno do meu quarto com o ar de proprietário
que ele sempre teve em relação à minha vida e às minhas posses.
Ele sempre foi o líder e, às vezes, o valentão. É alto, musculoso e
masculino. Eu me sinto pequeno ao lado dele, vestindo apenas uma
camiseta, coberto pelo edredom. Hunter veste uma camiseta com o
logotipo de uma banda e jeans, e usa uma corrente de metal
pesado e um chaveiro preso ao passador de seu cinto. Seus braços
são fortes e peludos. Ele cheira a desodorante perfumado e cerveja.
Eu provavelmente cheiro a xampu.



— Quer uma Stella? — pergunta, de repente, como se estivesse
procurando alguma coisa para dizer. — Eu tenho algumas na
mochila.

Dou de ombros. — Claro.
Ele pega duas garrafas em sua mochila preta e me passa uma.
— Você consegue beber e dirigir? — pergunto.
Hunter coloca a perna esquerda em cima da cama e se vira para

mim. Dou um jeito de colocar a perna por baixo da coberta e me
sentar, bebendo a cerveja.

— É só Stella. Nem todo mundo é um peso leve total como você
— Hunter diz, bebendo da garrafa como se fosse Coca-Cola.

— Então... o que você tem feito? Não vejo você há séculos —
digo, com cuidado para não mencionar o Ano-Novo.

Hunter apenas olha para mim e revira os olhos. — Eu cresci.
Ergo as sobrancelhas. — Então agora se drogar e jogar ovos na

casa dos outros é crescer?
— Dane-se, você não entende nada — Hunter resmunga, irritado,

mas me empurra como se estivéssemos brincando, mantendo as
mãos na minha barriga, e se aproxima de mim na cama,
aconchegando-se como costumávamos fazer quando éramos
pequenos. — Você não mudou nada — diz ele, despenteando meu
cabelo. Ele se inclina sobre o meu ombro.

Sorrio com a garrafa na boca e sinto a cerveja molhando meu
lábio inferior e o queixo.

— Oops — digo. Hunter me observa de perto, como se estivesse
concentrado, enquanto eu me limpo. — Você está bêbado? —
pergunto.

— Não — ele olha para baixo e bebe de sua garrafa, em seguida
abre mais duas. — Eu realmente estou com sede.

Pego a garrafa que ele me dá e a coloco sobre a mesa de
cabeceira. Já posso sentir minha cabeça girar por ter bebido muito



rápido. Hunter se contorce ao redor da cama e se inclina para trás
contra a parede, com as pernas no meu colo, me prendendo sob
ele.

— Então... — tento pensar em alguma coisa para dizer. — Você
ainda está saindo com Kelly Morez?

— A gente não estava saindo de verdade.
Eu espero. — E isto é tudo o que você vai dizer sobre o assunto?

Sei que você trepou com ela, você me disse no...
— É, eu sei, no Ano-Novo — Hunter corre a mão pelo seu cabelo.

— Não é sexo direito se você não gosta da pessoa.
— Você não gosta dela?
Hunter dá de ombros. — Gosto mais de outras pessoas — ele

toma outro gole de Stella. — E você? Saindo com alguém?
Balanço a cabeça. — Não.
— Ouvi dizer que você pegou um bocado de gente da sua série.
— Onde você ouviu isso?
— Por aí. Tenho que ficar de olho em você. Você é o meu

priminho. Mais ou menos.
— Na verdade, não — eu aponto, em objeção. — E sou só um

ano mais novo que você.
— Tanto faz. Um bocado de gente no curso também gosta de

você.
— Sério?
— É — ele bufa, meio que dando risada, mas não chega a rir. —

Eles acham que você é uma gracinha.
— Uma gracinha? — torno a franzir a testa.
— Bom, você sabe. O que melhor define você.
Dou de ombros. — Bom, nunca fiz tudo. Eu paro antes de ir muito

longe.
— Eu sei, ouvi dizer — Hunter diz.



— Hein? Ouviu de quem? Quem está contando todas essas coisas
a você? — pergunto, rindo. — De quem você anda recebendo essas
informações, da Gestapo?

Hunter apenas sorri misteriosamente. — Bem... — ele bate sua
garrafa contra a minha quando apanho a segunda. — Mas eu
entendo. Não tem nada que se possa fazer se às vezes a gente
simplesmente não quer, certo?

— Huumm, bom, não é bem isso... — começo.
— E às vezes você... simplesmente faz — Hunter diz

calmamente, estudando o rótulo de sua garrafa. Ele bebe a cerveja
e olha ao redor do meu quarto. — Jogos divertidos — ele murmura,
olhando para os consoles.

Franzo a testa. — Você está bem, Hunter?
Por um momento, ele parece realmente triste. Mas, em vez de

falar, inclina-se para trás, sobre o meu ombro.
— Tudo bem — diz ele, depois de um minuto. — Só cansado.
E então ele respira aceleradamente, e percebo que está

chorando.
— O que há de errado? — pergunto, passando os braços ao redor

dele. Hunter enterra o rosto no meu pescoço e eu sinto seus lábios,
abertos e molhados, contra a minha pele. Sua garganta faz um
barulho de asfixia.

— Ei, ei — murmuro baixinho e, segurando seu rosto com minhas
mãos, gentilmente o afasto para que eu possa olhar para ele.
Limpo suas lágrimas. — Qual é o problema?

Hunter consegue se acalmar. Ele olha para mim de um jeito
intenso, quase com raiva. Seus lábios tremem. Ele os cerra como se
estivesse refletindo sobre algo, como se estivesse confuso, então se
inclina para a frente e me beija, os dedos da mão direita agarrando
o cabelo na parte de trás da minha cabeça. Estou tão acostumado a



deixar Hunter fazer o que quer que por um momento não reajo.
Sinto a língua dele serpentear entre meus lábios.

— Epa — murmuro, lutando para me afastar da força bem mais
resistente de Hunter.

Seus olhos castanhos parecem negros agora. Eles rastreiam meu
rosto. — O que você está fazendo?

Ele parece mal-humorado. — Você devia gostar de mim.
— Eu tenho que gostar de você? — pergunto.
— Você é mais menina do que menino — Hunter resmunga, e

percebo que está muito bêbado. Como ele dirigiu até aqui sem
bater, e como vai levar seus pais de volta, eu não faço ideia. —
Quando a gente crescia junto, sempre achei... Max... — ele
sussurra. — Por favor, Max.

— Você está... Hunter, você está bêbado.
— Eu estava nervoso — ele murmura. — Porque eu sabia que ia

ver você. Por favor, Max.
Ele se inclina novamente, mas me viro um pouco, de modo que

seus lábios roçam a minha bochecha.
— Eu não sou gay. Desculpe — digo. Parece que estou

implorando a ele. — Não que seja ruim ser gay, é só que... Eu não
sou.

— Você não tem que ser — diz ele, com a maior naturalidade.
Olho para o lado, tentando meditar sobre isso, minha boca

formando a palavra “que”. — Huumm — digo, finalmente. — Mas...
você é.

— Não, eu não sou — diz ele. — Não gosto de meninos. Nem de
meninas. Só de você.

— Você não pode dirigir até a sua casa! — digo, nervoso. — Você
não parece bem.

Hunter retira a mão, e seus olhos se enchem de lágrimas,
lágrimas pesadas, como uma geada em uma janela do carro no



inverno. Eles se tornam opacos.
— Hunter — sussurro, delicadamente. — Sinto muito.
Ele olha para mim, alcança minha garganta com as mãos e

agarra o meu pescoço. Não é realmente agressivo. É algo íntimo,
como se fôssemos os melhores amigos que costumávamos ser. Seus
olhos estão sobre mim — primitivos, selvagens. Observo Hunter
como a um animal, uma presa buscando as intenções de um
predador. Ele olha para mim. Meus olhos tremem ao ver seu peito,
considerando quão maior do que eu ele é.

— Eu não sou uma aberração — ele rosna. — Não tem nada
errado comigo. Tem alguma coisa errada com você, e é você que
me faz sentir isso.

Olho para baixo e sinto o lábio inferior fazer um beiço,
envergonhado por ele ter trazido à tona a minha condição.

— Você sempre me fez sentir assim — diz ele. — Você é um
sedutorzinho. Você é uma aberração. Eu não sou... Eu não sou...

— Gay? — murmuro.
— Não, eu não sou gay, porque você não é sequer... porque você

é...
Seus olhos percorrem mais do meu corpo. Parece que ele está

tentando impedir um ataque de pânico.
Levanto o braço e coloco a mão no ombro dele para acalmá-lo, e

ele se aproveita disso para colocar o braço sob o meu, envolver
minha cintura e me puxar, com um movimento rápido e fácil, da
posição em que estou sentado, jogando-me de costas sobre o
colchão. Ele avança e me beija de novo, brevemente, antes de
murmurar: — Você vai gostar. Eu juro.

Ele olha para a porta, ergue-se de leve, desabotoa o cinto e pula
para cima da cama, apoiando-se sobre minha perna direita e
pressionando e empurrando minha outra perna com os braços. Tudo
acontece tão rapidamente que ainda sinto pena dele enquanto faz



tudo isso. O tom da minha voz muda de consolador e suave para
pânico súbito.

— Ei! Espere, espere! O que você está fazendo?
— Shhh! — ele sibila um aviso. — O seu irmão.
Ele se refere a Daniel, que tem quase dez anos e está dormindo

no quarto ao lado. Não, não quero que Daniel acorde e ouça a
gente e entre agora. Enquanto penso sobre isso, Hunter já removeu
o edredom de mim com um golpe rápido. O edredom aterrissa entre
o meu corpo e a parede à minha direita, contra minha perna.
Hunter se ajoelha dolorosamente, bem sobre as minhas coxas,
segurando-me com seu peso.

— Merda! — grito e me cubro com as mãos. — Que droga é essa?
Hunter! Fica longe de mim!

— Cale a boca! — Hunter vem para a frente, coloca uma das
mãos sobre a minha boca e a outra no meu pescoço e me sacode
com força, e sinto meu cérebro como se estivesse batendo contra o
meu crânio, até que fico quieto e minha cabeça dói. Ele se inclina
para baixo, para o meu rosto, e roça os lábios contra minha pele. —
Cale a boca! — diz ele de novo, parecendo não ter certeza, mesmo
enquanto diz isso.

Ele retira as mãos, e eu fico ali, imóvel, com minhas mãos ainda
sobre o rosto, onde tentei tirar seus punhos do meu pescoço. Tusso
suavemente, o ar retornando aos pulmões. Não estou com medo. É
o Hunter. Lembro-me de como ele era quando tinha cinco anos. Na
minha cabeça, ele tem cinco anos.

Fico quieto. Sinto que o meu físico, a minha capacidade de me
mover, está flutuando acima do meu corpo. Eu me sinto tonto e
fraco. Na minha cabeça, meu cérebro grita para mim mesmo, para
eu voltar.

Então, a sensação de estar dentro do meu próprio corpo retorna.
Tomo o ar com duas respirações curtas e percebo que estivera



olhando para o teto; mãos para cima como um condenado na frente
da polícia, sem respirar, por cerca de trinta segundos. Alguma
movimentação vacilante está acontecendo mais para baixo na
cama. Olho para minha cintura.

— Jesus — murmuro, sem conseguir acreditar, como se estivesse
assistindo a algo terrível no CSI. O pênis de Hunter aponta para
mim. Ele estica as mãos e as esfrega em torno de minha virilha.

— Isto aqui é a sua boceta? — ele sussurra, chocado. — Merda!
— Não! — recupero a voz. — Pare! — tento me sentar, mas ele

se inclina para a frente e me empurra para trás, facilmente, com a
mão no meu peito.

— Não se mova, ok? Por favor — ele murmura. — É só não se
mover.

É quando o choque se dissipa, e eu percebo o que está por vir.
Parece que se leva muito tempo para compreender a situação.
Quero dizer, coisas como essa nunca acontecem. Elas acontecem
com outras pessoas, mas não com você, não comigo. Não com o
Hunter temperamental-mas-inofensivo. Não com o filho dos
melhores amigos dos seus pais. Não com seu verdadeiro melhor
amigo para sempre, desde quando você era criança. Não na
sonolenta, pequena cidade de Hemingway. Isso acontece em becos
escuros, à noite, com estranhos. Isso acontece quando você está
perdido em uma cidade. Mais certamente, isso acontece com
meninas. Então, eu vinha pensando até este momento, Isto não
está acontecendo. Esta é uma situação que você pode controlar.

Agora estou deitado de costas em silêncio, enquanto Hunter
sente minha pele nua, e eu posso senti-lo, tão pesado, as pernas de
jogador de futebol forte pressionando para baixo as minhas coxas,
e percebo o que ele vai fazer. Sei que não vou ser capaz de detê-lo.
E percebo muito tarde.



— Ai! Fique longe de mim! Saia de cima de mim! — Eu luto, mas
ele já está se forçando “ali”, para mim, abrindo-a para os lados com
os dedos. — Não! Ai!

Sinto algo ser brutalmente forçado — empurrado — para dentro
de mim. Uma dor pior do que qualquer coisa que já senti me
atravessa. É muito grande.

Meus olhos e boca abertos, quase grito em pânico: — Não! Ai,
Deus! NÃO! Por favor! Hunter! Por favor!

— Ei! — ele sussurra para mim. — Shh! Cale a boca!
— Isso dói! Não! — Lágrimas caem pelo meu rosto, e sinto

vergonha de mim mesmo por ser um covarde que já está chorando.
Estou ofegante e me contorcendo, e suplicando com os olhos, e em
pânico e me lamentando em um ganir constante, como um cão que
foi chutado. — Por favor! Por favor, Hunter! POR FAVOR!

— Vai ficar melhor! — ele sibila, e se empurra ainda mais para
dentro.

Ouço uma gargalhada do andar de baixo. Ouço as explosões de
um jogo de videogame e percebo que Daniel não está dormindo.
Ele está acordado, jogando World of war, e eu estou no quarto ao
lado, com Hunter. Ele solta um grunhido, e eu sinto minha pele
sendo dolorosamente repuxada e grito:

— NÃO! Por favor, por favor, por favor! Para, por favor, para! Por
favor!

— Ei! Escute! Pare com isso! Me escute! — Ele agarra meus
ombros e torna a me sacudir, até que a minha cabeça começa a
saltar sobre o travesseiro e eu me sinto como um objeto, uma
coisa, incapaz de me mover, preso, arrolhado e inútil, e então ele
me segura de modo a me fazer olhar direto para ele. Seus olhos
escuros encarando friamente os meus. Eu o vejo lutar para mantê-
los frios.



Os dedos de Hunter beliscam meus braços. Sua respiração
quente contra minha pele. Ele se move em minha direção e me
beija, lambendo minha boca enquanto não movo os lábios. Ele se
inclina totalmente sobre mim, seu peso caindo sobre meu peito, e
envolve seus braços em torno da minha cintura e do meu pescoço.
Não consigo respirar. Ele continua a me penetrar. Seus lábios
pressionados contra minha bochecha. Eu abro a boca, mas não
consigo formar nem uma palavra. Solto um gemido. É muito
doloroso.

— Ei. — Ele levanta a cabeça. — Você quer mesmo que a sua
mãe e o seu pai escutem? — ele sussurra. — Você quer que eles
venham até o seu quarto ver o seu pauzinho de mulher?

Calo a boca, chocado, e olho para ele.
— Você quer? — ele pergunta, com naturalidade. — Você quer

que a sua mãe e o seu pai vejam o seu pauzinho de mulher? —
Seus lábios se abrem perto de mim. Ele engole em seco. Balança a
cabeça minuciosamente, ainda dentro de mim. — Eu não sou gay —
ele murmura. — Você não é um cara. Você é... você não é nada.

Meus lábios tremem. Nossos olhares estão fixos um no outro. O
rosto de Hunter se torna mais frio e raivoso à medida que ele se
convence de suas próprias palavras. Observo-o, incrédulo.

— Você é uma aberração — Hunter murmura, respirando
aceleradamente. — Você é um garoto-mocinha.

Esse é o pior momento da minha vida.
Nunca falaram comigo dessa maneira.
Essas palavras, a palavra, queimam no meu rosto, arrancam

vergonha do meu sistema nervoso, fazem as lágrimas aferroar, de
repente, de imediato, os cantos dos meus olhos.

Esperamos juntos, em silêncio, por uma reação minha. Mantenho
a boca aberta. Minhas pálpebras piscam. Engulo em seco. Eu suo.



Olho para o meu pênis. Olho para a porta. Olho para ele, por
cima de mim, dentro de mim.

— Você quer? — ele sussurra. — Você quer que eles vejam?
Balanço a cabeça, fecho os lábios e espero, observando-o.
Hunter também balança a cabeça. — É claro que não. Ninguém

quer ver isso, né?
Eu espero. Ele aperta a pele da minha cintura com força entre o

indicador e o polegar. — Será que eles querem ver isto aqui, Max?
Balanço a cabeça e murmuro. — Não.
Chegamos a uma espécie de impasse. Entendemos que eu não

devo me mover, nem gritar. Em todo caso, não me movo. Eu não
grito. Olhamos um para o outro, diretamente nos olhos, enquanto
Hunter se move para a frente, em cima de mim. Inclina-se sobre
minhas pernas e as coloca em V e pressiona os joelhos para baixo,
para me prender na cama, minhas pernas afastadas. É tão esquisito
ficar assim, tão exposto. É a primeira vez, percebo, em toda a
minha vida, que me deito assim, totalmente aberto debaixo de
alguém.

Ele move o quadril para a frente, com rapidez, e enfia algo duro
e comprido ainda mais fundo em mim. O seu pau — acho, como se
pudesse ser outra coisa, e essa noção acaba de me atingir. Sinto
meus órgãos genitais ser terrivelmente alargados, e me sobe um
engulho, do estômago até a garganta.

Solto um grito vacilante, a respiração escapa por entre os meus
dentes. — Uh, oh, oh.

— Apertadinho — Hunter sussurra, friamente, como um cientista.
Então, quase se desculpando: — Um pouco seco. Acho que você
não fica molhado, né? — Ele está tentando manter a calma. Mas
seus lábios tremem.

Falo sem pensar: — Eu não sei.
— Vai ficar melhor.



Ele empurra de novo, mais fundo, e eu suspiro de dor. A dor é...
insuportável. Explícita. Nauseante. Constante. Subindo e descendo
um pouco a cada metida.

Não fui feito para isso. Não sou largo o suficiente. Ele é muito
grande. Ele é muito grande! O alargamento libera um estalo e
então para, e aí eu começo a rachar. Consigo sentir minha pele
sendo rasgada lá embaixo. Ele se inclina sobre mim, seu hálito
quente, cheirando a bala de menta e a cerveja. Fico mais enjoado.

Hunter fecha os olhos, vira o rosto para o meu pescoço e geme.
— Ah — ele murmura, entrando e saindo de mim. — Ai, meu Deus!

Não consigo fechar os olhos. Simplesmente não consigo fazer
nada. Fico deitado ali, nulo. Fico deitado ali enquanto ele beija o
meu pescoço, sugando minha pele. Fico deitado ali como uma
boneca inflável, a boca aberta, subindo e descendo sobre os lençóis
enquanto Hunter pressiona minhas pernas para baixo e se move
para trás e para a frente dentro de mim. Ele levanta a cabeça e
olha para baixo, para o ponto onde está me penetrando. Não posso
ver onde é. Estou deitado de costas. Não quero ver o lugar, mas
instintivamente olho para onde Hunter está olhando. Meu pau está
balançando de um lado para o outro, sem vida, enquanto ele mete
em mim. Penso sobre como deve ser para um cara grande, forte,
com um pau enorme, ter a capacidade de entrar em qualquer lugar
e saber que pode dominar e pegar qualquer pessoa que quiser. Eu
me pergunto se gostaria de ser assim, se tivesse escolha. Parece
uma coisa estranha de ser. Parece uma coisa alienígena.

Hunter observa nossas partes se juntando. Ele deixa escapar
outro “Ai, meu Deus”, subindo de tom enquanto mete mais rápido.
Toma meu braço e o coloca acima da minha cabeça, então o prende
lá. Ele parece aspirar o cheiro do meu ombro. Põe as mãos no meu
cabelo novamente, acariciando, despenteando-o, e geme,
balançando para a frente e para trás. Meu cabelo é muito macio.



Ele costumava acariciá-lo assim, quando éramos pequenos. Não
acho nada de anormal nisso. Todo mundo acaricia o meu cabelo.

Olho para ele, olho para o teto, olho para os meus pôsteres do
outro lado do quarto — a equipe de futebol da Inglaterra, Dakota
Fanning, Saoirse Ronan, a vitória da primeira liga júnior de futebol
de Hemingway, comigo na primeira fila, no centro, ao lado de Marc
e de Carl. Olho para os meus DVDs. Olho para o toca-discos
desmontado que Carl e eu encontramos no mercado de pulgas e
que havia mais de um mês a gente vinha tentando fazer funcionar.
Olho para a televisão e para o emaranhado de fios que conduzem
ao Xbox Live, ao Wii e ao velho Sega, que é engraçado de jogar
quando se está bêbado, tarde da noite. O Halo 4 está no chão, fora
de sua caixa, ao lado de uma pilha de cuecas sujas e camisetas.

— Ah, Max — Hunter geme para mim, excitado feito um animal
no cio, seus olhos fechados. Sinto minha pele se rasgar ainda mais
e eu guincho, ofego, solto um ah, puxo o travesseiro sobre a minha
cabeça, tentando ficar quieto. Seus braços envolvem meu corpo.
Rolo um pouco para a minha direita. Ele se senta, para por um
momento e pressiona minhas pernas.

Agora ele está por cima de mim, seu torso em ângulo reto em
relação à cama. Ouço suas coxas batendo contra as minhas. Um
som horrível de algo sendo esmagado, vai ficando mais alto. Ele
desliza livremente para dentro e para fora agora, mas ainda
asperamente, porque eu sou muito apertado e pequeno para isso.
Não fui feito para isso. A dor viaja pelas minhas pernas e entorpece
meus dedos dos pés. Estou envergonhado pela maneira como meu
corpo se dobra, constrangido pela forma como ele treme e se abre
para ele. Estou envergonhado e confuso sobre o motivo de me
importar com isso já que me sinto feio, então quero colocar as
mãos sobre meu pênis e fazê-lo parar de pender de um lado para o
outro. A dor é aguda no ponto de entrada e mais contida dentro de



mim. Eu me preocupo. Eu me pergunto o que ele estará tocando.
Parece bater contra o meu estômago. A descrença e o choque
desaparecem por um momento, e a dor se transforma em algo tão
forte que tenho que falar. Lentamente, retiro o travesseiro da minha
cabeça e o agarro com força por cima de mim no colchão. Minha
garganta se abre e minha voz se une à cacofonia de sons
tranquilos.

— Ai, meu Deus, por favor! — eu lhe peço, seriamente. — Ai,
meu Deus, por favor. Hunter. Por favor.

— Shh, shh. — Ele respira, sem olhar para o meu rosto, a boca
aberta, o quadril se movendo rapidamente, uma faísca estranha,
confusa, piscando em seus olhos. Intenção. Excitação. Curiosidade.
Temor. Desespero. Constrangimento. Compreensão. Vergonha.
Desejo. Necessidade. Aquele brilho opaco. Então a expressão
furiosa no cenho e os movimentos de alguém que quer terminar
alguma coisa. Posso ouvir o som de algo batendo, posso ouvir o
som de algo molhado, posso ouvir o whomp whomp whomp de
coisas côncavas batendo contra outras coisas côncavas e do ar
passando entre elas. Posso ouvir o rangido tranquilo da cama.
Posso ouvir, cheirar e sentir a respiração de Hunter sobre mim.

— Ai, meu Deus — ele murmura para si mesmo. — Eu vou...
Seu corpo se curva, e ele se agacha sobre mim. Hunter solta um

gemido longo e grave. Seu rosto está contra o meu peito. Seus
braços se esticam, tateando cegamente até os meus ombros, então
os abraçam. Eu espero, enquanto ele me abraça.

Talvez vinte segundos se passem, e ele olha para cima, sem se
deter muito em meus olhos. Ele parece surpreso, triste e grato.
Grato e desesperado. Esfrega a mão trêmula em seu rosto.

— Desculpe — ele resmunga, e se deita na cama. Estou deitado
de costas. Ele se deita de lado, ainda dentro de mim, o braço sobre
meu peito, o rosto voltado para mim no travesseiro, os lábios



próximos ao meu ouvido. Estou olhando para a frente, mas posso
senti-lo me observando.

Franzo a testa, a minha respiração desacelera, e olho para o meu
corpo. — Você gozou em mim?

Olho para ele e o vejo em pânico novamente, e então um manto
de raiva sobe. O lábio petulante solta: — Por que você quer saber?

Hunter se desloca mais para baixo na cama. Ele puxa o pênis
para fora de mim rapidamente, e eu solto um “ah” — um ruído
estranho, doente, gaguejante, detestável de desculpas. Ele afivela
a calça.

— Do que você está reclamando? — Ele veste seu casaco, que
retira da mochila. — Não fale nada, e eu não vou falar nada de
você. Não conte nem para a sua mãe. Para começo de conversa,
ela já tem problemas suficientes com você e o seu irmão retardado.

Por alguma razão, balanço a cabeça e sussurro calmamente: —
Eu não vou contar.

Hunter guarda as garrafas de cerveja vazias.
— Ele não é retardado — digo.
Hunter me olha como se tivesse cinco anos de novo, como se eu

estivesse fazendo birra com ele no parquinho. É o seu olhar para
quando faço algo de que ele não gosta.

— Tanto faz — ele diz.
Então Hunter não está mais lá, e sou só eu, deitado, com as

pernas separadas, como um inseto morto, achatado de dor contra o
colchão e piscando rapidamente com a boca aberta. Como se eu
não pudesse acreditar que aconteceu o que acabou de acontecer.
Como se eu não soubesse onde estou. Como se estivesse em
alguma realidade alternativa, na qual existe a possibilidade de
Hunter ser uma pessoa má, de meu quartinho normal ser a cena de
um crime, de eu poder ser tranquilamente forçado a algo tão



repugnante que não posso nem pensar na palavra em minha
mente, e de tudo poder acabar em cinco minutos.

Ouço o ranger da escada enquanto os sapatos de Hunter tocam
os degraus. A porta da sala de estar se abre, liberando um vendaval
de riso até o andar de cima. Deixo minhas pernas doloridas
descerem sobre o colchão.

Posso ouvi-lo dizer algo a minha mãe e a meu pai e para tio
Charlie e tia Cheryl, agradecendo a eles, dizendo boa-noite, fazendo
uma piada. Eles riem de novo, a voz grave do meu pai rugindo sob
a risada aguda da minha mãe. Ouço seus pais saindo com ele,
dando adeus. Em seguida, o fechar da porta da frente e passos
descendo o caminho de cascalho, o ranger do portão, o som de um
motor sendo ligado e o raspar de pneus sobre o cascalho,
sinalizando a partida deles.

Ouço um caminhão pela estrada afora. Meus cartazes estão nas
paredes. O Halo 4 ainda está no chão. A noite ainda passa por trás
das cortinas. Estou imóvel, quieto, zonzo e abalado. Sinto um frio
molhado e uma ranhura entre as pernas. Sinto-me enjoado, com
vontade de vomitar. Sinto-me envergonhado e estranho, e tenho
muita dor. Vozes sobem pela escada.

Eu me sento lenta e dolorosamente, puxando as cobertas sobre
mim, com os olhos bem fechados.



Daniel

Papai e mamãe e tia Cheryl e tio Charlie e tia Leah e tio Edward
ainda estão a toda no andar de baixo, conversando etc. Não
entendo o que tanto eles têm para falar. Tudo o que eles fazem é
tão chato. Tudo são leis e estatutos e processos judiciais, e eu disse
a minha mãe que ela devia fazer alguma coisa divertida, tipo jogar
videogame, senão ela só vai ter uma vida chata em que tudo é
chato o tempo todo, e aí ela gritou comigo. Não entendo essa
mulher. Eu não estava sendo grosseiro. Estava tentando ajudar.

Eles estão falando tão alto que fica difícil dormir, então comecei a
jogar escondido o meu game no quarto, com o volume baixo. É um
jogo bem complicado, na verdade é para quem tem mais de dez
anos, mas sou extremamente avançado em informática, por isso é
fácil para mim. Por duas vezes ouço sons do lado de fora da minha
porta, mas ninguém entra. Às vezes, acho que todo mundo se
esquece de mim. Fico zangado com eles um bocado de vezes. Max
não se esquece de mim, mas, mesmo assim, às vezes fico com
raiva dele, porque a mamãe e o papai acham que ele é muito
melhor do que eu. Eles pensam que não sei, mas eu sei, sim. Eles
vão ver só quando eu for mais velho e for um engenheiro de
robótica bilionário feito aquele geekzinho feioso do filme. Eu não
vou ser feio nem vou ser geek4. Se eu ficar bilionário, vou fazer a
coisa certa e usar meus poderes para me transformar em um super-
robô e então vou comprar muitos amigos legais.

Olha só, eles estão gargalhando novamente. Parecem gritos,
como no nível 30, quando você pode massacrar e destruir todos os
aliens.

Se eles vão mesmo se esquecer de mim, vou ficar acordado e
jogar o meu game. E eu vou jogar e jogar e jogar até ouvir os



carros indo para casa e vou chegar ao nível 22 antes que eu fique
tão cansado que não consiga mais jogar, e eu também vou matar
um total de 335 dwarflords5 do mal.



Sylvie

Minha cabeça dói por causa da música que tocou no Toby a
noite toda. Ele mora em Oxford e frequenta a faculdade. Fiz com
que ele me trouxesse de volta de carro, mas ele estava totalmente
chapado. Foi bem assustador.

Eu não uso drogas. Experimentei algumas quando era mais nova,
mas só idiotas como Toby passam a vida inteira doidões. Amanhã
vou dar o fora nele. Pelo telefone.

Hoje à noite pedi que ele me deixasse na igreja, porque ele é do
tipo que, se soubesse onde eu moro, iria aparecer e tocar guitarra
desafinando debaixo da minha janela. Já me aconteceu antes, e
acho que meus pais não vão aguentar isso novamente. É melhor, eu
sempre penso, compartimentar.

A noite está muito silenciosa, e parece que alguém desenhou a
cidade em preto e branco. Todas as pessoas dormem exatamente
como os mortos, e nós compartilhamos o silêncio. Eu estou no
cemitério. As sepulturas parecem tão bonitas no escuro... Não são
assustadoras. Não são sinistras ou qualquer coisa assim. São
estranhas e bonitas e esquisitas. Gosto de ficar aqui, mas você não
pode falar durante a noite, porque isso acorda os espíritos, e você
não pode pisar em uma sepultura, porque é sacrilégio. Você não vai
querer acordar os mortos. Eles dormem, assim como os vivos. Bom,
todas as pessoas, exceto eu, acho.

Um carro passa. Ouço o ronco do motor enquanto ele está fora
do meu campo de visão e mergulho na sombra de um túmulo.

O carro desvia um pouco na estrada, desacelera, acelera. Estou
perto o suficiente para ver através do vidro, e o carro está indo
devagar o suficiente pelo centro da cidade para que eu reconheça
um rosto. É um cara da Six Form College. Ele é gostoso. Lembro



dele de festas, mas não sei o nome. Tem um homem sentado ao
lado dele. Que se parece com uma versão menor, mais velha do
motorista, provavelmente é o pai. Tem uma mulher no banco de
trás.

De alguma forma, o carro me assustou, aparecendo desse jeito,
de repente, e assim que ele passa eu saio de fininho pelos portões
da igreja e começo a caminhar em direção a minha casa.

Eu queria não ser assim. Desse jeito, com medo o tempo todo.
Sinto que, quanto mais velha fico, mais assustada me torno. Acho
que é porque, quando vocês cresce, percebe que o mundo é um
lugar pior do que imaginava quando criança, e a pior coisa que
existia era ser empurrado por um babaca ou fazer xixi na calça na
sala de aula. Agora percebo que há muito mais a temer do que isso.
Fico com medo de andar sozinha no escuro, com medo de caras à
espreita nas sombras, com muito medo de viver plena, livremente.
Há todas essas coisas que quero fazer antes de morrer, mas e se eu
morrer agora ou em breve? Outra coisa que me assusta é a minha
vida tomando forma e se consolidando. Nós vamos fazer as nossas
GCSEs6 e decidir sobre as nossas opções de A-Level7 neste ano, e
em dois anos nós vamos para a faculdade. E se eu fizer as escolhas
erradas?

Às vezes, tenho esses ataques de pânico. Eu tenho sempre um
saco de papel perto da cama. É por isso que às vezes eu saio à
noite, sozinha, como hoje. É para provar a mim mesma que a noite
é só o mundo na sombra, que meus medos não podem me
controlar, que eu tenho coragem.

A escuridão não é sequer a perda de visibilidade. É apenas uma
mudança de cor, de tom. É a mesma coisa que o dia, com uma
tonalidade diferente.

Você precisa de coragem para fazer qualquer coisa. A mesma
coragem que precisa ter para fazer um teste ou fazer escolhas ou



escrever um poema quando o último que fez ficou uma merda, é a
mesma coisa que sair à noite sem ficar apavorado. Se tiver medo,
você nunca vai viver. Você precisa de coragem para viver.

Antes de eu chegar à esquina da minha rua, ouço o carro pela
última vez: um guinchar de rodas e o motor do automóvel cortam a
quietude da noite enquanto ele vira à esquerda na Grove Street.
Cantando pneu. O cara acha isso legal. Babaca.



Karen

É esta hora da manhã, pouco antes do amanhecer, que eu mais
amo. É o silêncio. Eu não costumava notar a manhã quando era
criança, nem mesmo quando estava na faculdade. Agora, estes são
os únicos minutos do meu dia que não estão repletos de ruído. É
engraçado o que perdemos por sermos jovens, mas sinto falta da
proliferação do silêncio se desdobrando diante de mim em uma
longa tarde de domingo. Lembro-me da nossa primeira casa em
Hemingway, eu descia para pegar um copo d’água e olhava a baía
pela janela enquanto o sol atravessava o jardim, ou eu, sentada,
recostada sobre os travesseiros na cama, ainda no silencioso
despertar da manhã, pouco antes de o canto dos pássaros começar
e acordar Max. Lembro-me dos silêncios que tínhamos no
apartamento logo que terminamos a universidade, nos primeiros
dias da minha gravidez, meu marido novo em folha sem camisa,
lendo ao meu lado, enquanto eu lia dramalhões baratos e romances
policiais — meu prazer culpado — e apreciava a paz antes de iniciar
meu ritual diário de vômito e dor.

Tento imaginar Steve jovem daquele jeito, magro como ele era.
Imaginar Steve como um rapaz magricela em jeans velhos e
rasgados, sem pelos no peito. Eu não consigo.

Esfrego a cabeça para afastar a leve ressaca que sinto chegando
por causa do jantar de ontem à noite. Acabamos com o resto do
vinho que Cheryl nos trouxe da França neste verão.

A vida acabou sendo algo diferente do que eu havia previsto.
Agora entendo o que minha mãe queria dizer, que você abre mão
de coisas pelos seus filhos e que talvez existam limites que eu não
seja capaz de atravessar em termos de sacrifício, mas ainda não
cheguei a eles e espero não chegar. Eu queria que minha família



fosse unida, como minha família na infância nunca foi, e nós somos.
Eu não sou sempre a melhor mãe do mundo, mas tento muito,
muito.

A maior diferença entre a maneira como sonhei que a minha vida
seria e a maneira como tudo acabou sendo tem a ver com o que eu
não sabia sobre o amor. Eu o enxergava como uma pessoa
romântica, como algo fora de mim. Eu não fazia ideia de quanto
exigiria de mim, nem de quanto iria adicionar à minha vida, quão
completamente exaurida disso eu ficaria, como eu teria de drenar
reservas que nem sabia que precisava alimentar. Quando era mais
jovem, eu não fazia ideia de como o amor era realmente, o que ele
faz, como se movimenta, como cresce, o que faz você sentir, por
que você o valoriza.

A maneira como me sinto sobre os meus filhos, particularmente,
é diferente de como eu imaginava que seria a sensação de ter
filhos. Acho que eu não tinha chegado a pensar sobre isso o
suficiente. Eu não entendia que o meu corpo e a minha alma seriam
inteiramente tomados, que iria sentir dor física quando os ouvisse
chorar, e que iria amá-los para além de toda razão, mesmo quando
eles fossem terríveis. Eu admito que não estava pronta. Ser mãe
significa ter de fazer escolhas definitivas, em vez de oscilar entre
opções possíveis. Significa ter de viver do jeito que você queria
viver, mas nunca teria se dado ao trabalho de viabilizar, priorizando
coisas que você nunca teria considerado — os limites e as regras e
os planos. Significa morar em uma área viável para inscrever seu
filho8 em uma escola e também poupar para a universidade.
Significa um aperto no peito e se preocupar o tempo todo, ou, se
não o tempo todo, pelo menos uma vez ao dia. Significa se sentir
responsável pelo movimento de dois seres autônomos que não
posso controlar.



Especialmente agora que eles estão mais velhos. Eu continuo
esperando que algo aconteça, algo que venha e esmague a todos
nós.

No mês passado, uma menina na escola de Max, uns dois anos
mais velha do que ele, se suicidou pulando de uma ponte. Um dos
colegas de Daniel morreu durante um ataque de asma no outro
verão. Estou dando leite demais para eles beberem? Estou prestes
a receber, qualquer dia desses, uma chamada no trabalho sobre
drogas? Sexo? Violência durante a embriaguez?

É estranho eu me preocupar com Daniel, meu filho de nove anos,
quando penso em drogas, sexo e violência?

Max nunca fez nada assim. De todo modo, em me preocupo com
ele todos os dias, desde que nasceu. Ele deve ter vivido em um
ambiente de pânico constante em seus primeiros cinco anos de
vida. Foi por causa do problema dele. Você ouve sobre coisas
erradas acontecendo durante um parto, mas quando está grávida, e
em trabalho de parto, nunca acha que vai acontecer com você.
Ninguém pensa que o seu bebê vai ter um problema. E, então,
aconteceu com o meu bebê, e isso fez com que eu ficasse ainda
mais agudamente preocupada para o resto de sua vida, porque eu
tinha razão em me preocupar antes, porque na hora de dar à luz,
de fazer a coisa mais importante que eu poderia fazer por Max, algo
deu errado. E eu não conseguia me livrar da sensação, apesar da
lógica e do raciocínio e do bom-senso, de que tinha sido minha
culpa. E eu me perguntava o que mais faria de errado nos anos
seguintes.

Mas, enquanto crescia, Max, ele mesmo, nunca fez nada de
errado. Não de fato. Às vezes, acho que aquele único problema foi o
suficiente para Max. Às vezes, penso que já suportamos o nosso
fardo; passamos os primeiros anos aterrorizados, sem saber como



ele iria crescer, ou o que iria acontecer, e só agora começamos a
curtir Max.

É assim que as ocupações do dia a dia interrompem o meu belo
silêncio e me jogam para a frente: esses pensamentos aflitos,
combinados com o toque agudo de uma dor de cabeça irrompem
minha consciência da noite passada. Olho para o guarda-roupa,
onde o terninho de hoje está pendurado, passadinho, pronto.

Os terninhos. Eu me amarro em roupas. Sempre gostei de moda,
mas isso é uma obsessão. Caçá-los, comprá-los, passá-los a ferro e
me encaixar neles, jogando fora os antigos para dar espaço aos
mais novos — tudo isso me toma tempo demais. Acredito que meu
objetivo é o guarda-roupa perfeito para os papéis da minha vida,
para compensar o fato de que nunca sei direito o que essas funções
exigem de mim. Na arara do lado esquerdo do armário embutido
estão os terninhos de trabalho da Boa Advogada; à direita, as
roupas casuais da Boa Mãe, em sua maioria calças de corte justo,
que uso com blusas simples ou camisetas brancas, casuais mas
caras, com blazers por cima. Uso as roupas de Boa Mãe nas
reuniões de pais, em eventos de caridade da escola, em jogos de
futebol, encontros para os meninos brincarem juntos. Eu sou uma
boa mãe, e você sabe disso por causa do meu uniforme de Boa
Mãe. Jeans do tipo slim, bem ajustados, funcionam perfeitamente.
As pessoas conseguem ver que você se mantém saudável, que
mantém seus filhos saudáveis, que você dá bom exemplo. Uma
camiseta branca, colocada para dentro da calça, é bem sensual e
bonita, mas também mostra que você ainda é algo conservadora.
Seu traje afirma: “Levei um bom tempo para escolher estas roupas
porque a minha casa estava limpa e meus filhos estavam
alimentados e mentalmente estimulados, então eu tive tempo de
sobra para cuidar de mim mesma”. Um cardigã é adequado; uma



jaqueta é melhor. Nunca casacos com capuz. Nem moletons.
Nenhum volume de roupa que diga que você ganhou peso.

O uniforme de hoje me encara de cima a baixo.
Eu levanto às seis. E corro. Temos uma academia no porão. Eu

queria que ela ficasse no andar de cima, para que eu pudesse olhar
pela janela enquanto estivesse na esteira. Steve não entendeu isso
de jeito nenhum: por que a sua esposa louca quer a esteira lá em
cima? Por que ela precisa olhar pela janela?

É chato! Correr e correr no mesmo lugar e não ir a lugar algum,
nunca, é chato! Eu queria gritar isso para ele, não com raiva,
apenas alto o suficiente para que ele pudesse ouvir, mas ele estava
em uma conference call e eu tinha de me preparar para um caso
que iria para o tribunal, e ainda tinha o uniforme de futebol de Max
para passar, e alguma coisa com Daniel, e por aí vai, e então não
gritei com ele. Nós não gritamos mais um com o outro. Dá mau
exemplo. Sufocamos as discussões acaloradas agora, e depois já
esquecemos, cansados demais para nos lembrar de como
estávamos irritados um com o outro. Deitamos na cama depois de
apagar as luzes, nos viramos um para o outro, prontos para
continuar a briga, e então suspiramos, desprovidos de energia.
Ainda fazemos amor na maioria das noites. Sempre é bom. Isso
nunca mudou.

Steve tem acesso livre à academia da prefeitura de Hemingway,
que é parte do pacote para os membros locais do conselho e para o
nosso representante no Parlamento, Bart Garrett.

Bart deve renunciar em breve, porque os jornais têm publicado
algumas histórias bem loucas sobre as bebedeiras e badernas de
seu filho em escolas particulares caras, que, afinal, são verdadeiras.
Steve tem acompanhado sua queda na imprensa com bastante
atenção, o que me faz pensar sobre o acordo que fizemos, de
esperar até que Max estivesse mais velho antes de concorrermos a



qualquer cargo público. Steve é procurador-chefe da Coroa9. É uma
profissão que vale a pena, e o trabalho é interessante —
supervisionar todos os processos criminais em nossa área —, e eu
trabalho subordinada a ele como advogada. É o suficiente para mim
enquanto os garotos ainda não são adultos, e eu gosto de estar no
tribunal, mas sei que Steve está louco para entrar na política. Ele
sempre quis. E Max vai fazer dezesseis este ano.

Quando volto da corrida para o quarto, há um vazio, não há mais
o formato do corpo de Steve sobre a cama. Ele está lá embaixo,
colocando o café espresso para fazer. Em poucos minutos, vou
sentir o cheiro, que vai me despertar vontade suficiente para descer
e pegar uma xícara. Agora, porém, me deleito no chuveiro por dez
minutos, e então descarto o terno que havia separado e escolho
outra coisa.

Escolho a saia preta, salto alto, meia-calça e a blusa cinza-
pérola, acrescentando um colar de prata, base, sombra nude e um
leve toque de rímel. Os meus lábios estão cor de ameixa. Eu me
olho no espelho. Estou muito bem para 42 anos.

Acordo Daniel, e ele geme para mim com ódio: — Mãe! Não me
enche!

Beijo sua cabeça, e ele se mexe sob mim, desliza para fora da
cama e em seguida desce a escada, senta-se à mesa e olha para
mim com desdém, enquanto coloco leite em seu cereal. Sorrio
beatificamente de volta.

Daniel não se dá bem com manhãs. Todos tivemos de nos
conformar com isso. Steve está ao telefone, uma xícara de café
preto na mão. Podemos ouvi-lo na segunda sala de estar. Mesmo
sem vê-lo, sei exatamente o que está fazendo: gesticula, em pé
com as pernas afastadas, uma das mãos pesando uma opção, antes
de jogá-la fora, com os punhos fechados, apontados para a frente.
Ele oferece seu argumento. O argumento dele prevalece. Stephen



Walker, minha gente! Uma vez ele foi o segundo da turma em sua
classe em Oxford (eu era a primeira), depois um advogado
extraordinário, agora procurador sênior!

Ele volta para buscar mais café, e nos cumprimentamos
erguendo nossas xícaras.

— Vou à luta — diz ele, dirigindo-se para o carro. — Te amo.
Trabalhamos no mesmo prédio, mas vamos em carros separados.

Saio cerca de meia hora depois dele, levo Daniel à escola e chego
em casa cerca de uma hora antes dele à noite, para preparar o
jantar.

São 7h30. Max entra na cozinha feito um furacão em seu
uniforme. Ele cuida de si mesmo, sempre cuidou. Passa por mim
voando, pega uma torrada no armário e espalha pasta de
amendoim nela, sorri rapidamente, resvala em mim como um leve
sussurro, tem os pés leves.

— Luz da minha vida — sussurro, beijando o cabelo de Max. —
Luzes da minha vida — acrescento, acariciando o queixo de Daniel.

— Seus dedos estão com cheiro de manteiga — Daniel me
informa.

— Obrigada — respondo.
Os longos dedos de Max fazem girar a ponta de sua gravata,

duas vezes, e dão o laço para cima com eficiência. Eu me viro para
acertar o botão do colarinho alto, mas ele já está fazendo isso.

Arrumo minha bolsa de couro. Tomo outra xícara de café. Leio as
anotações sobre o meu caso. Grito para chamar Daniel, que
desapareceu no andar de cima novamente, para que entre no carro.
Ele grita de volta algo que finjo não ouvir.

Enquanto beberico da minha xícara e examino o quarto, noto
uma sacola de compras que Steve trouxe para casa ontem à noite,
largada sobre a cadeira em frente à minha, atrás da mesa.
Estampadas nela estão as palavras Mike Serviços de Impressão.



Cerro os lábios, largo meu café e deslizo para fora da cadeira.
Dentro da sacola há um cartaz vermelho brilhante. Removo o
plástico, que revela letras azuis sobre uma faixa branca no centro
do cartaz. Olho para aquilo, tentando decidir como reagir. É o
modelo de um cartaz de campanha, com as palavras Stephen
Walker, Membro do Parlamento (MP) para Oxford West, Hemingway
& Abingdon estampadas nela.

Ele está pensando seriamente nisso.
Ele está pensando seriamente nisso, penso novamente.
— Mas nós conversamos sobre isso — eu me imagino dizendo.
— Eu sei — ele vai dizer. — Eu sei.
Steve sempre diz que sabe. Ele sabe e acha que isso faz tudo

ficar bem.
Quando falamos sobre o assunto na outra semana, eu lhe disse

que sentia que não era o momento certo para concorrer, não
enquanto Max ainda estivesse no colégio, mas entendo por que ele
quer entrar na corrida agora. Steve seria um MP maravilhoso, e este
seria um momento estratégico. Não é uma eleição geral, portanto
haverá menos candidatos, e Steve vai receber mais apoio
financeiro, com menos pessoas procurando o apoio de empresas
locais. Nós sempre aventamos a possibilidade de isso ocorrer um
dia. Mas nunca concordamos sobre isso realmente acontecer.

Quanto tempo leva para se criar o design e imprimir um cartaz
como esse? Quando ele providenciou isso?

Os meninos passam correndo por mim, pela porta dos fundos, e
eu pego minha bolsa e o casaco e sigo atrás deles. Não tenho mais
tempo para pensar sobre o significado do cartaz de campanha.

Antes de ir, deixo um bilhete para a faxineira arrumar as pilhas
de livros e arquivos do corredor de entrada. Não costumamos usar a
porta da frente, mas deveríamos. Não é bom usar a porta de trás o
tempo todo. Os detritos de nossa vida estão aqui, na lama, os



calçados descartados, as mochilas. Além disso, armazenamos todo
o vinho nos fundos. Não quero que as pessoas pensem que
bebemos demais.

Coloco meu casaco Bulgari sobre os ombros. É a primeira vez que
o visto em seis meses, e ele guarda um leve cheiro do armário, mas
o material dele é magnífico e espesso, e está esfriando em
setembro; o curto período de calor será substituído muito em breve
por uma brisa gelada. Max está falando com Daniel ao lado do
carro, e eu lhe dou um beijo antes de ele sair para pegar o ônibus.
A parada é no final da nossa rua, na direção oposta à escola do
Daniel.

— Pegou tudo o que precisa?
— Peguei.
— Certeza?
— Sim.
— Você está bem? — toco a bochecha de Max. — Você está um

pouco vermelho.
— Não — ele levanta os olhos e sorri para mim. — Estou ótimo,

obrigado, mãe.
— Estude bastante, tenha um bom dia.
— Eu vou estudar.
— Comporte-se! — grito enquanto ele vai embora.
Eu o vejo girar os olhos para mim, mas ele balança a cabeça,

bem-humorado, radiante, sorrindo, e sai pelo portão no final da
entrada dos carros. E me lembro da conversa com Steve alguns
meses antes.

— Precisamos de um portão automático — eu lhe disse.
— Por que precisamos de um portão automático?
— Todo mundo tem um portão automático.
— É mesmo?



— Steve, você sabe que o que estou dizendo faz sentido. Se você
concorrer à eleição, vamos precisar proteger Max e Daniel.

— Protegê-los? De quem? Sequestradores? Da Máfia? Estamos na
Inglaterra. Estamos no subúrbio. Não em Londres.

— De bisbilhoteiros, Steve. Temos de protegê-los de jornalistas e
outras pessoas e...

— Bisbilhoteiros? Essa é uma expressão um pouco antiquada.
— Olha, não posso impedir você de concorrer, se é isso que você

quer. Mas essa é a realidade. O único motivo pelo qual você pode
concorrer é porque Bart Garrett está prestes a se demitir, depois
que os jornais começaram a perturbar a família dele.

— Deixe que perturbem a gente. Não tem nada de errado com
nossos filhos. Eles não são idiotas ingratos frequentando uma
escola de custo exorbitante, como os filhos de Bart Garrett. Eles
não saem por aí bêbados, quebrando o carro das pessoas. Eles são
mais espertos do que isso.

— As pessoas vão querer saber sobre ele, Steve — fiz uma
pausa, suspirei e acrescentei calmamente: — Você pode imaginar o
que aconteceria se soubessem?



Max

Os assentos da sala de aula de inglês são revestidos de um
tecido plastificado azul-claro. Minhas unhas o arranham levemente.
Elas são limpas. Tudo em mim é muito limpo. Tudo o que faço, faço
direito. Não me lembro da última vez que fiz merda. Isto é uma
merda das grandes. Sinto que a culpa é minha. Sei que não é, mas
isso não me impede de sentir como se fosse.

— Você conseguiu 46 de 47 pontos no primeiro trabalho!
— O quê?
— Você acertou a mesma coisa da última vez. Babaca.
Olho para o meu trabalho de inglês, todo rabiscado por caneta

vermelha: “Excelente”, “Eruditamente, melifluamente escrito”,
“Fantástico” — tudo seguido de pontos de exclamação maiores do
que as palavras.

— Ah não, espera, você levou 45 pontos da última vez.
— É mesmo?
— De qualquer jeito, você é um idiota.
Posso sentir Carl sorrindo ao lado da minha orelha esquerda, mas

não posso me virar para olhar para ele. São quase 10h15. Carl está
falando as babaquices que sempre falamos em sala de aula, e
estamos sentados na parte de trás, onde normalmente nos
sentamos, e compramos latas de Coca-Cola e chocolate, como
sempre costumamos fazer, mas hoje não estou aqui. Estou
pensando sobre doenças sexualmente transmissíveis. Estou
pensando naquele som de pele se abrindo. Estou pensando em
sangue.

— Então, o que você tem?
— Como?
— Você está chateado comigo?



— Não.
— Então, o que há de errado?
— Nada.
— Normalmente você estaria contando vantagem agora — Carl

me cutuca. — O que há?
— Cala a boca! Nada.

NA NOITE PASSADA, fiquei pensando sobre o fato de viver no subúrbio,
mas o centro da cidade fica a apenas dez minutos de distância de
carro. São cerca de cinco quilômetros, e é onde fica o médico, e
eles não aceitam pacientes sem hora marcada. Então me dei conta
de que faltavam poucas horas para segunda-feira e para ir à escola.
Eu podia pegar o ônibus e ir a pé o resto do caminho.

Não consegui dormir depois. Como poderia? Deitei na cama por
volta de duas horas, depois de ter lidado com tudo aquilo da melhor
maneira que pude, me lavado e mudado os lençóis, e pensei: E
agora? Devo dormir? Eu me virei e comecei a sacudir a perna
dentro da calça do pijama, do jeito que se faz quando não se está
cansado, mas depois percebi que doía quando me mexia. Eu sentia
pontadas. Fiquei quieto, encarando a parede. A parede é azul-clara.
Meu pai a pintou pouco antes de Daniel nascer, para que eu não me
sentisse ameaçado. O novo bebê ia ganhar um quarto novinho.
Havíamos acabado de nos mudar do centro de Hemingway para o
subúrbio, para essa casa enorme em Oakland Drive. A casa já era
grande o suficiente, mas eles construíram uma extensão sobre a
garagem para abrigar o novo bebê, e meu pai pintou aquele quarto
de amarelo. Andei pelo novo cômodo, logo que ficou pronto, e me
senti muito chateado, porque eles estavam recebendo um bebê
perfeito novinho, depois de superarem o choque que eu havia
causado, o filho mais velho, defeituoso. Eu estava preocupado,
achando que eles iam me esquecer.



Então meu pai disse: — Como você vai querer o seu quarto? — e
eu sorri. Às vezes, eu me sinto muito próximo do meu pai. Às vezes,
nem tanto.

Escolhi azul-claro e pedi persianas, o que, naquela época, me
pareceu uma coisa bem adulta. Eu tinha cinco anos, quase seis.
Meu pai fez a pintura e, depois, construiu um armário para os
consoles dos meus games, que então eram só o Sega e um
PlayStation One. Isso foi antes de ele começar a trabalhar o tempo
todo. Naquele tempo, ele trabalhava durante as horas normais: das
9 às 18, como minha mãe. Eu ajudei a pintar as partes mais
delicadas em torno da porta e das janelas, arrancando alegremente
a fita adesiva depois de revelar perfeitas linhas retas de tinta. Não
me lembro de minha mãe ter ficado muito por perto quando
estávamos decorando o quarto, mas me lembro dela me ensinando
a fazer as linhas retas nas paredes e a não passar por cima da
borda. Ela estava redonda por causa da gravidez, uma bolota
enorme que pressionava contra mim quando ficava atrás do meu
corpo, segurando minha mão enquanto eu pintava, e, então, sua
voz severa e tensa, como se estivessem apertando sua garganta,
ralhava comigo quando eu errava.

Em seguida, Daniel nasceu. Ele é um carinha um pouco esquisito,
mas fico contente por ter um irmão. Agora já não me lembro de
muita coisa da minha vida antes dele. Aquele período parece tão
encoberto e temporário e instável, como se ainda não estivéssemos
vivendo, como se estivéssemos à espera de Daniel para nos manter
no lugar, para criar uma família inteira, que até então não estava
totalmente completa.

A PAREDE ESTÁ CINZENTA NA escuridão, na noite em que Hunter vem,
quando estou ali deitado depois, pressionado contra a parede,
inspirando e expirando, tentando não pensar. A dor aumenta
quando não tem mais nada lá, nenhum som ou cor. Ela zune e



cresce, aperta minhas costas. Cerro os olhos e enterro o rosto nos
lençóis. Eu me sento outra vez e calmamente abro a gaveta ao lado
da minha cama. Não encontro medicamentos. Apanho um par de
meias e calço-as. Pego um casaco no chão. É verde e tricotado e é
da Topman. Abro a porta do meu quarto devagar, de modo que ela
não range, e ando até lá embaixo, as meias abafando o bater dos
meus pés.

Entro na sala de estar grande, onde meus pais recebem as
pessoas. Minha mãe fumava o tempo todo antes de eu nascer, mas
agora ela só faz isso socialmente. Fumo fede e faz todas as
almofadas da sala de estar federem, por isso Daniel e eu nunca
entramos lá depois dela. Sei que ela fumou naquela noite, com
todos os seus amigos em casa, porque o cheiro está impregnado no
ar, com a porta semiaberta. Há copos de vinho e tigelas de nozes
sobre a mesa de centro por causa da noitada, mas está tudo quieto
na sala agora, as luzes apagadas. A porta da sala é de madeira,
com dois painéis de vidro fosco nos dois primeiros terços dela.
Próximo à sala, nos fundos da casa, fica a sala de estar pequena,
que é mais aconchegante e onde está a TV. Em frente à sala de
estar pequena fica a cozinha, com uma porta de madeira. Ando sob
a escada até a porta, empurro-a para abrir, chego à parede à minha
esquerda e acendo a luz.

Meu reflexo fantasmagórico aparece no vidro da janela sobre a
pia.

Ando em direção ao meu outro eu, abro uma gaveta e retiro o
Ibuprofeno10. Encho um copo de água e engulo duas pílulas. Penso
em engolir uma terceira, depois decido não ser estúpido e
dramático.

Meu outro eu encara o primeiro eu do outro lado da cozinha.
Nós mudamos. Fomos divididos em dois. O eu cercado pela

moldura da janela parece um pouco cansado, mas saudável e feliz,



confiante, normal. Um jovem que logo fará dezesseis anos, cheio de
vida, extraordinário, usando um suéter verde-musgo. Minha
compleição franzina foi melhorada pelo futebol, algum
levantamento de pesos e um curto período ingerindo hormônios
quando eu tinha treze anos. Testosterona e algo mais. Eu não sei.
Minha mãe tomou nota de tudo. Meu peito está de bom tamanho.
Não é grande, mas também não é pequeno. Bem desenvolvido em
comparação aos outros meninos que estão no mesmo ano que eu,
um monte de caras magrelos, descarnados e cheios de espinhas
que não praticam esportes. Minha altura é boa para a minha idade,
e acho que ainda estou crescendo. Tenho 1,75 m, quase 1,76.

A gola do suéter é meio anos 1980, porque agora esse tipo de
suéter está em todas as lojas, e eu gosto dele porque é de malha
tricotada e quente. Combina com o meu pescoço, que é liso e tem
uma cor dourada clara, por eu passar horas sob o sol jogando
futebol no verão, no campo da escola, e por ter ido à Espanha antes
do início das aulas.

Meu maxilar é um pouco delicado para um garoto, mas não
muito; não é algo fora do comum. Talvez eu só perceba isso porque
é o que os médicos me disseram da última vez que os vi, que eu
tenho um queixo delicado para um menino. Não há pelos faciais, e
eles não estão nem mesmo começando a brotar. Meu nariz está
entre o pequeno e o médio, meus olhos são claros, num tom azul-
esverdeado. Eu tinha um monte de sardas quando era pequeno e
agora tenho só umas poucas, sobre as bochechas. Meus cílios são
muito longos, mas agora não há realmente nenhuma razão para
alguém suspeitar que sou qualquer coisa além de um adolescente.

Mas espere só até meus pelos faciais não crescerem. Espere só
até eu não ficar mais masculino. Espere só até que todos os outros
caras do mesmo ano que eu se tornem homens e eu continue com



o queixo delicado, pouco desenvolvido, andrógino. Espere só um
ano.

Nunca penso nessas coisas, mas agora estou pensando, tocando
meu queixo, olhando atentamente para os poros do meu outro eu.
Meu cabelo é loiro, da cor amarelada de um pintinho recém-
nascido, e macio. Ele cai de um jeito levemente repartido, não liso
demais, mas cheio e bem-arrumado. O cabelo na parte de trás do
meu pescoço é cortado rente.

Gosto do visual do meu outro eu. Quero dizer, sei que há um
relógio e que os ponteiros não param. Não sei o que vai acontecer
depois que eu chegar aos dezoito, mas não sabíamos o que
aconteceria após a puberdade, depois dos treze, e passamos por
tudo isso. Minha mãe e meu pai sempre foram compreensivos a
esse respeito. Não falamos muito sobre isso, porém nunca tive a
sensação de que fosse grande coisa. Mas suponho que seja.

O outro eu toca a parte de trás de seu cabelo, que está cheio e
embaraçado por eu ter ficado deitado sobre o travesseiro. O outro
eu me parece relaxado. O outro eu me parece igual a mim ontem.

Mas o meu primeiro eu, o de carne e sangue, se sente...
esquisito. Estou oco. Estou em branco. Faço os movimentos de
andar e ficar em pé e deglutir e lavar o copo, mas simplesmente
isso. Não. Estou. Aqui. Eu não posso estar, porque qualquer pessoa
em sã consciência estaria em pânico, e não sinto muita coisa agora.
Entrei em modo de sobrevivência. Estou cansado, e trêmulo, e sei
que se não permanecer vazio, se eu me permitir sentir, vou tremer
e tremer e me sacudir até que minhas pernas cedam.

Penso nas nossas aulas de educação sexual. Até agora nós
tivemos:

1. Como funcionam meninos e meninas. Desenhos em preto e
branco em folhas de formato A4. Eu me senti,



compreensivelmente, excluído. Eu me perguntava onde me
encaixaria.

2. Exame de mama e câncer de testículo. Modelos de espuma.
3. De onde vêm os bebês. Modelos de plástico de ventres de

diferentes tamanhos, nos quais tivemos de “encaixar” bebês de
portes diferentes. A pista: quanto maior o ventre, maior o
bebê. Nós tínhamos doze anos. Eu frequento uma escola
pública. Deixe eu colocar a coisa desta forma: não era tão
difícil.

4. Colocar um preservativo em uma cenoura ou banana. O
professor tentou comprar bananas para todos, mas estavam
em falta no mercado. As cenouras não tinham a forma de um
pênis. Eu sei. Eu mijo em mictórios e também tenho um pênis.

5. DSTs. Essa foi uma apresentação de slides que o nosso
professor precisou nos mostrar. Tivemos de adivinhar o que
eram aquelas coisas. Ele, então, olhou para uma folha que
tinha sido entregue a ele junto com os slides e nos disse que
estava errado, cerrando o cenho, com assombro, sem saber o
que os slides eram na verdade. No meio da apresentação, ele
saiu correndo da sala e nunca mais voltou.

Tenho de ir ao médico. Eu poderia pegar o ônibus escolar e
depois ir a pé até a cidade, ao consultório médico. Eles não podem
contar para ninguém; eu vi isso na parede da clínica quando fui lá
com Carl para ele fazer um exame de DST. Se você tiver menos de
dezesseis anos, é confidencial. Portanto, ainda é confidencial para
mim. Eu não acho que se você tiver dezenove eles vão sair
correndo e gritando para as massas na sala de espera ou ligarão
para os seus pais ou coisa parecida.

Na cozinha, abro o armário de guloseimas, que é alto para que
Daniel não o alcance, embora, obviamente, ele consiga ficar em pé
sobre uma cadeira. Tem Twix e KitKat e cookies da marca Club, que



eu adoro, mas não sinto vontade de comer. Estou com enjoo, como
se o estômago estivesse machucado. Caminho, amortecido pelas
minhas meias, até a sala de estar menor.

O sofá é macio e convidativo; é usado, foi dos pais do meu pai.
Caio nele, e meus pés se enroscam no chão. À minha frente, fotos
de família sobre o mármore acima da lareira sorriem e, por alguma
razão, fazem com que me sinta culpado.

O relógio acima das fotos diz que são 2h45. Ligo a TV. Está
passando High Stakes Poker. Daniel Negreanu e Phil Laak, este
usando um capuz, estão debruçados sobre suas cartas. Ambos têm
Rainha/10.

— Maravilha. Negreanu.
Eu me viro: — Oi, pai.
— Eu vi a luz acesa, amigão. O que você está fazendo acordado?

— meu pai diz, sonolento.
— Não consegui dormir.
— Alguma coisa errada?
Dou de ombros e faço que não com a cabeça, olhando para a TV.
Ele limpa a garganta e se senta na outra ponta do sofá,

estendendo uma das mãos para bagunçar meu cabelo. — Aumenta
o volume — diz ele, sorrindo. — Prazer culpado.

É assim que acabo sentado com meu pai na noite em que Hunter
entrou no meu quarto. Meu pai não sabe o que há de errado, ou
mesmo se há algo de errado, mas ele fica acordado e, quando
termina o programa, coloca um filme de ação dos anos 1990 que eu
amava quando era pequeno, e vemos John Cusack e Nicolas Cage
em motos perseguindo John Malkovich em um carro de bombeiros,
até minha mãe e Daniel se levantarem, e daí comemos.

Depois, na segunda de manhã, no ônibus, o sacolejar faz meus
genitais e minha barriga doerem; saio do ônibus para as



dependências da escola, um rápido passeio em direção aos portões
de entrada, liberdade e segurança, e então...

— Max Walker!
Eu estava bem perto do portão. A voz da diretora chamou meu

nome atrás de mim.
Fiquei parado e olhei para meus pés. Retorci o rosto uma vez e

deixei escapar algumas respirações longas, vacilantes.
— Max Walker!
Eu estava tão perto do portão...
— Estaria o infame Max fugindo de nós? — isso é retórico. Com a

pergunta seguinte, ela aperta os olhos para mim severamente. —
Você não vai sair da escola, vai?

— Não.
— Você só está dando um passeio pelo estacionamento antes da

hora da chamada, não é?
— Sim.
— A chamada é às 8h45, não é?
— Sim.
— Sim. Então você vai para lá agora, não é?
Eu me virei e passei por ela, a cabeça baixa. A empatia não faz

parte do arsenal da sra. Green. E você não quer mostrar a ela que
está preocupado. Ela só vai zombar de você. Não dê a ela esse
prazer. Andei pelo caminho até o prédio da escola como se
estivesse entorpecido.

O primeiro período é das 9h25 às 10h15, então minha segunda
chance de sair é às 10h15, depois da aula de literatura inglesa,
apesar de a sra. Green agora estar alerta. Os professores daqui são,
em sua maioria, mesquinhos, estúpidos, pessoas pequenas que
sentem que é uma vitória em sua pequena vida triste impedir que
você viva a sua.



Na aula, não presto atenção enquanto Carl me conta sobre o
jogo Alemanha-Bielorrússia. Nós dois não prestamos atenção à
palestra sobre
O morro dos ventos uivantes. Em vez disso, olho para o papel à
minha frente. Olho pela janela, para onde as árvores do campo se
estendem até o horizonte em chamas de laranja, ocre, amarelo,
verde, dourado e vermelho. Sinto a mescla do cheiro do ar do
outono e da poeira da sala de inglês. Roo as unhas. Eu me remexo
no assento. Pressiono com força a ponta da minha esferográfica
contra a página, e ela faz um clunk abafado e entra no plástico da
caneta.

Penso no som da pele se partindo na noite passada e fico
preocupado. Penso sobre como vai ser sentir prazer no futuro.
Penso sobre cicatrizes. Penso em como cada um de nós é diferente,
como cada indivíduo intersexual11 é diferente do outro, sobre o que
os médicos falaram, sobre problemas diferentes. Penso sobre
contraceptivos e preservativos e pílulas. Penso sobre Hunter
gozando dentro de mim.

Por que você não lutou mais?, pergunta meu cérebro.
Doía à beça, eu digo.
Sim. Por que você não lutou mais?
Eu não sei. Isso vai parecer loucura, mas... Senti como se fosse

um direito dele.
Você está certo, isso parece loucura.
Eu sei. E não consigo explicar isso. Quero dizer, é Hunter. Sempre

fiz tudo o que ele queria. Mas foi mais porque fiquei chocado com o
que ele me disse. Tão poucas pessoas sabem... Ninguém nunca
falou nada parecido com aquilo para mim antes. Mas também... Eu
não sei. O tempo todo, enquanto aquilo acontecia, senti vontade de
pedir desculpas.

Pedir desculpas?



Por ser nojento, ter as minhas partes ferradas, por me mover da
maneira errada e não saber o que fazer.

O que há de errado com você?
Eu não SEI.
— Max?
— Hã? — olho para cima. Carl está em pé. — A campainha já

tocou.
— Ah.

ÀS 10H15 NÃO acontece o meu golpe de sorte. Os corredores nos
arrastam para a frente. Tento pensar em alguma coisa para dizer a
Carl, alguma desculpa que explique por que quero ficar sozinho,
mas meu cérebro parece mingau. Muito cansado, atordoado, acabo
na aula de biologia. Penso: O que é só mais uma aulinha?

Sento batendo o sapato contra a perna da mesa. Eu me sento
sem expressão, olhando para o quadro, as palavras ilegíveis, as
formas das letras irreconhecíveis.

No primeiro intervalo, há dois professores em pé nos portões.
Fico sem tempo para encontrar outra saída. E depois tem aula de
geografia. E de química.

É na hora do almoço que eu saio. Escalo o portão alto de
madeira no campinho da escola, o que leva a um beco. Carrego
minha mochila. Suponho que não vou ter vontade de voltar depois
de ver o médico.

Minha escola fica em Hemingway, uma cidade perto de Oxford, a
que costumam se referir como um subúrbio de Oxford. O centro se
resume a uma grande encruzilhada e à praça do mercado, mas é
um lugar bem movimentado, com um monte de subúrbios próprios.
Quando se está no centro, no entanto, parece muito pequena. É
basicamente uma cidadezinha perfeita, que faz os turistas
americanos surtarem. É muito Harry Potter. Há alguns edifícios
antigos, e há uma faculdade de Oxford que tem seu campus aqui. O



prédio é enorme e bonito e tem quinhentos anos. O lugar é cheio
de patos. Muitas vezes chegamos atrasados à escola, porque você
tem que dirigir muito devagar por trás deles, quando estão com
seus filhotinhos enfileirados para atravessar a estrada. De vez em
quando aparece um pato estúpido, do tipo selvagem, ou um ganso
do Canadá, que ginga muito lentamente pelo centro da estrada
principal, e aí acontece um engarrafamento de, literalmente, mais
de um quilômetro, até que alguém saia do carro, pegue o pato e o
coloque na calçada. Os edifícios no centro da cidade ficam ao redor
da praça e ao longo de uma rua chamada Promenade. O consultório
do médico é afastado das lojas e um pouco escondido atrás da
igreja.

Agora é definitivamente outono. O verão não foi tão quente, mas
pareceu quente por um longo tempo. Hoje, há uma brisa que deixa
a pele arrepiada de frio. As folhas estão ficando com cores lindas, e
as primeiras já começaram a cair. Prefiro o verão às outras
estações, por causa do calor. Posso passar o dia todo jogando
futebol, sem sequer ter que me preocupar em usar camiseta. Mas o
outono é adorável. É o primo moribundo do verão. É um tanto
vulnerável que o mundo morra assim, tão publicamente. Sinto
ternura pelo outono.

Escrevi isso em um ensaio para a minha professora, a srta.
Marquesa. Eu não estava lá quando ela comentou os trabalhos, mas
Carl disse que ela (e eu o cito literalmente) “praticamente gozou”.

Tento me apressar pela Promenade, em parte por causa do frio,
em parte porque não quero que ninguém me veja, o garoto Walker,
filho de Stephen Walker, fora da escola. Todo mundo sabe quem é
meu pai. A maioria das pessoas conhece minha mãe. Sou parado na
rua o tempo todo por pessoas que não conheço, falando sobre
como eles são incríveis, o que fazem pela comunidade, quão mais
segura está a região desde que meu pai a assumiu, o que isso faz



pelo valor dos imóveis. Mas se eu for parado hoje, vou pirar. Vou
chorar. Vou desmaiar. Estou muito cansado e fora do mundo, e fora
de mim, e a dor entre as pernas é realmente desconfortável.

Finalmente subo o passeio público, depois da igreja, até o
asfalto. É nesse lugar que eu paro, sob uma árvore, na esquina do
estacionamento do consultório.

O prédio tem uma cor rosa-salmão avermelhada feiosa, e os
tijolos são bem regulares e impecáveis. As janelas são de plástico,
e o lugar inteiro é ocupado na frente por uma sala de espera com
uma parede que tem uma janela que vai do chão ao teto. Fico
debaixo da árvore, na sombra, protegido da luz forte do
estacionamento. Há muita gente na sala de espera. Muitos olhos. O
balcão aonde você vai e diz à recepcionista por que quer ver o
médico é no final da sala. É ali para que as pessoas não ouçam o
que se está dizendo, mas a porta para a sala de espera fica
frequentemente aberta, e há uma janela atrás da recepção na sala
de espera através da qual eles distribuem medicamentos e as
pessoas são chamadas para as consultas; então dá para ouvir o que
os pacientes no balcão estão dizendo.

Está muito mais agradável do lado de fora. Se eu me mantiver
aqui, muito quieto, então nada estará acontecendo. Meus olhos
vagam sobre o prédio, e eu peso as minhas opções.

O que você vai dizer lá dentro?
Shh! Não fala sobre isso.
Você vai só entrar lá e soltar a língua?
Shh!
Você vai acabar não dizendo nada. Vai entrar para falar com ela

e vai amarelar e deixar o consultório com lágrimas nos olhos.
Quer calar a boca? Eu estou pensando.
Max...
Shh!



Max... Precisamos entrar.



Sylvie

Eu só reparo nele porque está ali há muito tempo, em pé sob
uma árvore, completamente imóvel, congelado como uma geleira.
Eu o notei quando o relógio bateu 13h15. Não dei muita bola para
aquilo, mas às 13h40 vejo que ele ainda está lá.

Está muito frio, mas ele continua em pé, pensativo debaixo dessa
árvore e olhando para a clínica. Eu o conheço. Conheço esse cara o
suficiente para saber que Max Walker não é do tipo meditativo. Ele
é do tipo “garoto prodígio do futebol”. É um dos mais populares da
galera mais popular. É filho dos maravilhosos Walker, os advogados
que apareceram nos jornais porque processaram um bilionário da
mídia. Max Walker é o típico menino de ouro chato, sem graça e
loiro. Ele é o tipo de pessoa a quem sempre vão chamar de “Max
Walker”, e nunca de “Max”. Não costumo gostar desses garotos da
escola, mas, se eu gostasse de algum, não seria de Max Walker.
Tem alguns caras na escola que parecem mais velhos e têm cabelos
escuros, são um pouco mais altos e mais musculosos. Mas sei que
Max Walker tem sua parcela de admiradoras com pernas finas feito
gazelas. Elas se juntam em torno dele durante o almoço. Sempre
que o vejo no corredor, alguém está dizendo “oi”. Ele sempre diz
“oi” de volta, mas não dá para dizer muito a respeito dele só por
causa disso.

Eu o observo enquanto ele se mantém imóvel. Está a poucos
metros de distância, mas quase não falo com ele. Quase me deixo
levar por todo esse nervosismo de falar com o garoto popular, mas
aí me reprimo, dizendo a mim mesma para largar de ser tão
assustada, parar de julgar as pessoas antes de conhecê-las, parar
de ter medo de me arriscar, e então só digo:

— Oi.



Ele olha para cima.
— Ah, oi.
Não vejo nada demais nisso.
Eu olho para ele, que está intrigado a meu respeito. O cemitério

fica para o lado da clínica e um pouco acima dela, em uma pequena
colina. Estou sentada na grama, ao lado da parede, mas estou
acima de Max, olhando para ele através dos galhos da arvorezinha.

— Você é Max Walker, certo? — digo isso porque, por algum
motivo, é boa etiqueta fingir que você não sabe realmente o nome
de alguém, mesmo que já tenha passado quatro anos na mesma
escola que ele.

— Sou. Oi, Sylvie.
— Ei! — digo, surpresa que o menino de ouro Walker tenha

chegado a me registrar. — Como você sabe o meu nome?
— Você sentou atrás de mim na aula de estatística no ano

passado.
— Aaahhh, siiiim — digo, lembrando quanto me dei mal naquela

prova. Fiquei bêbada com Toby na noite anterior e tive que refazer
a prova este ano. Essa coisa é uma droga: se for esperto, você
passa à frente em matemática, então pega a GCSE de estatística no
décimo ano e a GCSE de matemática no décimo primeiro. Pode
acreditar, eles não esperam que pessoas inteligentes apareçam
bêbadas para fazer a prova e ferrem tudo da maneira que eu fiz. Eu
superferrei. — Como você foi nas GCSEs? — pergunto.

— Hum, bem... — ele balança a cabeça e engole em seco,
jogando o cabelo loiro para longe dos olhos, como o maldito Justin
Bieber.

— Espera, eu me lembro. Você tirou um A com mérito, não foi?
— digo, com um sorriso. — Isso é tão revoltante. Eu me ferrei.

Ele sorri agradavelmente, mas meio inexpressivo, como se não
soubesse o que dizer, mas querendo ser educado.



— Então, como vai? — ele pergunta, como se não tivesse
escutado nada do que eu disse antes.

Levanto as sobrancelhas. — Ótima. O que você está fazendo
aqui?

Ele olha a clínica. É óbvio para nós dois o que ele está fazendo
aqui. Ninguém se mostra tão nervoso a ponto de ficar parado por
meia hora do lado de fora da clínica, todo blasé, para uma consulta
médica que tenha marcado. É uma consulta de emergência. O que
significa uma coisa para um cara no nosso ano: check-up para DST.
Ele parece muito desconfortável e desloca as pernas de um jeito
envergonhado. Dou uma olhada em sua virilha para descobrir se ele
está se coçando ou não. Uau, espero que não sejam chatos.

— Você transou com alguém sem camisinha? — pergunto,
provocando-o, para comunicar isto: sou alguém legal para
conversar, sinto muito por ele, entendo, estou tentando fazer ele se
sentir menos esquisito.

Em vez de se sentir melhor pelo que eu disse, ele cora, sua boca
vira para baixo, e ele dá de ombros.

— Você está bem? — pergunto.
Ele olha para cima e esboça um sorriso que claramente exigiu

muito esforço para sair. — Sim, eu vou ficar bem. Só não me sinto
bem — ele dá de ombros. — Então, por que você está matando
aula?

— Estou menstruada e cheia de hormônios e odeio o mundo
hoje.

Ele ri. — Conheço essa sensação.
— Aposto que você não conhece — eu digo. — Você não faz ideia

da dor até querer cometer suicídio, de tanto que as suas costas
doem. Cólica menstrual é a pior coisa.

Ele continua a sorrir, mas o sorriso esmaece um pouco, e ele
procura algo para dizer.



— Bom, espero que você melhore. Você devia escrever mais
enquanto estiver matando aula. Eu realmente gostei daquele
poema que você leu para a turma no ano passado sobre o seu ex-
namorado.

— Que estranho você se lembrar disso! — exclamo, muito feliz, e
não consigo pensar em mais nada para dizer.

— É — ele assente com a cabeça.
Há um silêncio constrangedor.
— Pena que tenha sido cortada pela diretora antes que pudesse

acabar de ler.
— Censura, sabe como é — digo. Ergo meu caderno e a caneta.

— Estou escrevendo agora.
— Bom. Bacana.
Surge uma pausa, e eu digo: — É melhor eu ir embora.
— Você tem outros lugares preferidos onde ficar quando está

matando aula? — ele pergunta de um jeito doce. Sinto que ele está
me provocando.

— Não, vou buscar algo para comer. Você quer... vir comigo?
Ele hesita. — Eu não posso.
— E depois, quando estiver livre?
— Hum... — ele olha para baixo outra vez e morde os lábios

distraidamente. Depois de uma pausa muito longa, diz: —
Desculpa, não posso ir.

— Como quiser — digo, com uma espécie de alívio. Não sou boa
com as pessoas. Eu queria ser. Mas não sou. Ei, alguém tem que ser
o solitário da história.

Jogo as pernas por cima do muro e, de um pulo, estou do lado
dele. Ele está em pé ao lado da minha bicicleta e recua quando
subo nela. Ele faz isso para me dar algum espaço para subir, mas
depois dá uma olhadela no que estou vestindo: calça de couro
justa, meião preto, tênis brancos, um top transparente com um



sutiã preto e um casaco comprido de veludo preto. Estou ciente de
que não me visto como uma garota de dezesseis anos. É uma das
razões por que meus namorados tendem a ser mais velhos. Além
disso, acho que não ajuda vestir o uniforme escolar quando se está
matando aula, ou roupas de merda quando a gente se sente uma
merda. Erros de principiante, ambos.

— Você tem boas maneiras, né? — pergunto, enquanto ele me
ajuda a colocar a mochila nas costas. Seus dedos roçam o tecido da
minha blusa, e ele solta um tipo de risada envergonhada, como se
eu o tivesse apanhado me olhando, e o apanhei.

Pressiono meu pé direito para baixo e circulo com a bicicleta uma
vez ao redor do estacionamento da clínica.

— Ei, eu vi o seu primo dirigindo pela cidade ontem. Por volta de
meia-noite?

— Ah — diz ele, o sorriso imediatamente despencando do rosto.
— Qual é o nome dele?
Ele parece considerar a pergunta por um segundo, antes de

responder: — Hunter.
— Ele é meio babaca, né? — pergunto casualmente. — Eu o vi

pelas festas. Ele fica doidão demais e é muito grosso. — O rosto de
Max Walker está impassível. Ele dá de ombros. — Você não acha
que ele é um idiota?

Ele dá de ombros novamente e olha para o lado, em direção à
porta da clínica. — Tenho que ir agora — ele diz baixinho.

— Ok. Vejo você por aí — levanto a mão para me despedir, rumo
à saída do estacionamento. Olho para trás. Ele olha para mim e se
torna menor conforme me afasto na bicicleta.

— Tchau — ele diz, e levanta a mão para acenar, balançando-a
para a frente e para trás feito uma criança. — Tchau — ele repete.

Eu pedalo para longe, pensando que talvez Max Walker não seja
tão ruim, afinal. No meu espelho retrovisor ele me observa pedalar,



sua cabeça pende para baixo, e ele olha para os próprios pés. Seus
ombros sobem e descem, e percebo que ele está suspirando. Ele
levanta a cabeça, morde o lábio, observa a clínica em frente a ele,
solenemente, e caminha até lá.



Archie

A MEDICINA, O MEU CAMPO científico de atuação, está em contínua
evolução. Algumas pesquisas estão destinadas ao fracasso;
métodos de tratamento que utilizamos hoje podem se tornar
extintos em poucas décadas; ainda assim, as pessoas que tratamos
morrem. Métodos atualmente usados em centros movimentados
como Londres e Manchester podem levar vários anos para chegar a
outros hospitais do país após ser aprovados.

A maioria das coisas aqui em Hemingway — incluindo o tráfego,
os pedestres, a passagem do tempo e as mudanças nos cuidados
médicos — é lenta.

Vim de Nova Délhi para cá há quase vinte anos, para fazer
residência em clínica geral em Londres. Enquanto estudava, passei
seis meses na pediatria do Hospital St. Thomas, onde tive contato
com defeitos congênitos, deformidades e, por vezes, doenças que
foram fatais nos primeiros anos de vida de uma pessoa. O truque é
tratar os doentes como se tratam os sãos. Mais do que tudo, eles
precisam se sentir normais.

Quando recebi a qualificação de clínico geral, mudei para um
consultório na pequena e intimista Hemingway. Tratar dos pacientes
ao longo dos anos, cuidadosa e atentamente, faz do diagnóstico e
do prognóstico uma arte. Sou o primeiro contato dos meus
pacientes que buscam um diagnóstico, e forneço tratamento
contínuo, aconselhamento e avaliação de todas as suas condições
médicas. Talvez, se eu tentasse, pudesse oferecer previsões sobre a
saúde dos indivíduos de Hemingway ao longo da vida deles. Diria
que podem correr risco elevado de desenvolver câncer ou diabetes
ou insuficiência hepática. Poderia lhes dizer quais crianças se



tornariam obesas, ou poderiam desenvolver distúrbios alimentares,
e as que poderiam ter problemas com drogas.

Por causa da minha experiência, a maior parte dos meus
pacientes tem menos de 21 anos. Tornou-se evidente para mim,
depois de doze anos em Hemingway, que meu contato é maior com
pacientes na faixa antes dos cinco anos e entre treze e dezoito.
Atendo os menores de cinco anos por causa de vacinação, varicela,
cólica, coqueluche, escarlatina, caxumba, diarreia e pais
hipocondríacos. Os adolescentes, atendo por causa do sexo.

Treze anos parece pouca idade para se começar a falar sobre
sexo, mas ouvi dizer que as crianças amadurecem mais
rapidamente. Acho que os adultos estão cada vez mais jovens.
Também suspeito que a sexualidade dos adolescentes não mudou
em sua natureza desde que éramos macacos. Estou certo de que,
em tempos medievais, na época de Hipócrates e durante a
razoavelmente conservadora era vitoriana, a garotada de treze
anos se envolvia em atividades sexuais, os adolescentes
procriavam, e as questões LGBT que imaginamos serem
contemporâneas já existiam em todas as suas variações e
multiplicidade.

O que talvez tenha mudado é que a nossa capacidade de nos
conectar com essas pessoas na sociedade cresceu com a internet. A
política de ação tem avançado por causa disso e está claramente
descrita em documentos e nos currículos das escolas médicas, mas
algumas áreas ainda vivem em debate. Em particular, as
abordagens médicas a pessoas transexuais, intersexuais e
assexuadas podem variar muito entre as jurisdições.

Sei que o nosso tratamento está bem à frente da maioria no que
diz respeito à nossa abordagem a esses adolescentes, mas existem
algumas áreas que eu não conheço bem o suficiente e em que
precisamos melhorar. Como a maioria das clínicas, como os



currículos, como os responsáveis pelas políticas de ação, que lutam
para acompanhar os avanços científicos e também nossos
pacientes.

Entre os meus pacientes regulares e os adolescentes que vêm às
sessões sobre saúde sexual que ofereço depois do horário comercial
na clínica, às terças e quintas-feiras, trato cerca de setecentos
jovens, cinco dos quais sei que possuem algum grau de disforia de
gênero. Cerca de trinta têm discutido uma preferência não
heterossexual comigo. Vários têm vindo à clínica depois do horário,
chateados porque não “descolam” sexo. Cento e treze vêm pela
pílula. Três fizeram aborto no ano passado. Ocasionalmente trato
alguma doença sexualmente transmissível. Cerca de oitenta por
cento de todos os meus pacientes vêm à clínica para buscar
preservativos gratuitos.

Quando clinico até tarde da noite, muitas vezes trabalho das 14
às 22 horas. Hoje, estaciono meu carro na entrada no início da
tarde e esmago as folhas enquanto caminho em direção às portas.

Diante de mim, a sala de espera está cheia, como sempre. Um
rapaz loiro, um adolescente de Hemingway, vestido com o uniforme
do colégio, de calça, camisa branca, um suéter preto com decote
em V, gravata preta e blazer, inclina-se perto da janela de
atendimento, com a mão no quadro. O calor do fraco sol de outono
reflete em seu cabelo loiro e na pele dos outros pacientes próximos
a ele, criando um brilho ofuscante que torna difícil enxergar.
Levanto a mão para sombrear os olhos. Enquanto passo mais perto,
alguns deles se viram esperançosos em minha direção. À minha
esquerda, a aglomeração de cabeças na sala de espera se levanta,
e, como de costume, sinto pena, porque não conseguirei ver todos
eles, porque só vou levar uma pessoa ao meu consultório para
libertá-la da longa espera e de revistas insípidas. Em seguida, o
garoto loiro passa à frente, fora da luz.



Ele se move determinado em minha direção e seus lábios se
abrem.

— Posso ajudar? — pergunto.
Ele sorri e olha para o meu crachá — Dra. Verma? Posso falar

com você?
— Você marcou consulta? Qual é o seu nome?
Ele hesita e então sussurra baixinho enquanto caminho a passos

bruscos: — Max Walker.
Paro e me viro para encará-lo. Enquanto um casal de idosos

passa, Max abaixa a cabeça e seu cabelo cai sobre o rosto.
A família Walker é um dos pilares do Hemingway Post e de toda

a imprensa local. O pai e a mãe de Max aparecem com frequência
no noticiário da noite. A mãe dele aconselha as pessoas que ligam
perguntando sobre assuntos jurídicos, e o pai muitas vezes dá
declarações sobre casos atuais. Ambos são advogados, e o pai de
Max, particularmente, é um sujeito importante dentro das
organizações responsáveis pelo cumprimento da lei local. Mas não
consigo me lembrar de ter encontrado Max antes.

— Você é meu paciente? — pergunto.
— A recepcionista diz que sim.
Olho para a sala de espera. As pessoas olham para Max por cima

de suas revistas.
— É urgente? Vai ser rápido?
Max concorda enfaticamente.
— Tudo bem, então — digo. — Vamos logo.
— Obrigado — ele sorri, visivelmente aliviado.
Eu sigo discretamente para o consultório e murmuro para a

recepcionista: — Segure os meus pacientes, ok? E eu preciso da
ficha de Max Walker.

Escolto Max rapidamente até a minha sala e fecho a porta,
enquanto o telefone começa a tocar. — Deixe eu atender — digo a



Max, atirando minha bolsa na mesa. É a recepcionista. — Não, eu
disse Max Walker. — Max se senta na cadeira à minha frente. —
Não, Walker. W-a-l-k-e-r.

Reviro os olhos para o telefone, para descontrair Max. Ele oferece
um sorriso fraco e parece prestes a explodir em lágrimas.

— É, é isso — digo ao telefone e coloco o fone no gancho. Max
está olhando com jeito preocupado para uma lista de pacientes
deixada sobre a minha mesa e se contorce desconfortavelmente na
cadeira. Sento em minha cadeira em frente a ele. — Agora, o que
você veio falar comigo hoje?

Max dá um suspiro profundo, mas hesita. — Isto é confidencial?
— Sim.
O que não é rigorosamente verdade. Existem diversos motivos

pelos quais posso quebrar a confidencialidade, e já fiz isso antes.
Mas, em geral, o sigilo é fundamental para que confiem em mim,
então não vou explicar as nuances dessa declaração. Especialmente
quando se trata de ajudar jovens.

Ele parece vacilar, mas engole em seco, tentando sorrir. Vejo o
sorriso desaparecer gradualmente de seu rosto, de ponta a ponta,
retornando quando ele o força, desaparecendo conforme ele perde
a fé.

— Hã... — ele começa, molhando os lábios. — Eu preciso de uma
pílula do dia seguinte.

O clique da porta nos interrompe, e ficamos em silêncio enquanto
a recepcionista entra e deposita a ficha de Max em minha mesa. Ela
sai, fechando a porta atrás de si.

Concordo com a cabeça. — Posso perguntar por quê? — Ele
engole e se mexe na cadeira, primeiro para a frente e depois para
trás. — É para uma menina? Porque eu acho que ela deveria vir
aqui.

Ele balança a cabeça.



— Não, não, é para mim — ele faz uma pausa. — É melhor você
ler a minha ficha.

Pego a ficha dele. A capa diz: “Max Walker, data de nascimento
25 de setembro de 1996”. Olho para ele.

— Tudo bem, eu espero. — Ele olha pela janela. Eu o vejo
lutando para sorrir para si mesmo, um esboço de sorriso, como se
fosse algo muito chato, como se fosse irônico. Fecho o arquivo sem
ler.

— Você não quer simplesmente me dizer o que é relevante?
Ele olha para mim, alarmado, então respira devagar e se acalma.

— Tudo bem. — Sua mão coloca o cabelo atrás da orelha, e ele
pisca. — Eu sou intersexual.

— Entendo.
— Como um hermafrodita.
— Entendo. Eu não vi você antes, não é? Nós temos um

atendimento às terças e qui...
Ele me interrompe. — Eu já vi especialistas. Quero dizer, eu

tenho especialistas. Então, não vim aqui antes por causa de... nada
a ver com isso. Eu vim uma vez, quando tive um problema
estomacal, mas acho que você não estava. Fui atendido por uma
enfermeira.

Concordo com a cabeça. — Será que você não prefere ver os
seus especialistas agora?

— Bom... Eu não sei dirigir. Eles ficam em Londres. Na Harley
Street.

— Você quer que eu arranje alguém para levá-lo até a estação
de trem em Oxford?

— Eu não quero vê-los. Eles são... eles fazem um monte de
perguntas e outras coisas.

— Entendo.
— Não posso simplesmente ser atendido por você?



— Sim, é claro que pode. Eu lido com todos os tipos de
condições. Mas, tenho de avisá-lo, não tenho muita experiência com
intersexualidade.

— Você já atendeu alguém assim?
— Sim, já. Já trabalhei com alguns casos que caracterizavam

variações genitais quando estava estudando. Mas, se você se sentir
à vontade, podemos falar sobre qualquer coisa que queira, e se eu
sentir que não sei o suficiente para aconselhá-lo, podemos procurar
os especialistas — com a sua permissão. Parece uma boa opção
para você?

Max enfia uma perna debaixo de si mesmo, remexendo-se
nervosamente, e assente com a cabeça.

— Eu vou só analisar a sua ficha, agora que sei o que estou
procurando.

— Ok — ele sussurra.
Olho para o arquivo dele novamente e o abro. Max permanece

quieto enquanto eu leio. A maioria das pessoas tem arquivos em
formato A5 bastante finos. O de Max tem papéis transbordando
pela pasta de papelão, a maior parte enviada por fax de vários
hospitais do Serviço Nacional de Saúde e, mais tarde, de uma
clínica privada na Harley Street. Os papéis incluem: possíveis
diagnósticos desde seu nascimento, depois o diagnóstico final, com
vários adendos inseridos em anos posteriores, conselhos e opiniões
de inúmeros médicos a respeito de cirurgias, o que deveria ser
feito, o que poderia ser feito para preservar a fertilidade,
referências posteriores a uma declaração em consenso sobre gestão
de pacientes com diagnóstico de intersexual redefinido para Max,
depois uma lista de hormônios aconselhados e em seguida
utilizados em tratamento, incluindo a documentação de injeções e
sequências de comprimidos ministrados. Então, há as fotos. Max
ainda bebê, Max um pouco maior, Max aos quatro anos e um



pedaço de papel cobrindo seu rosto para manter seu anonimato,
enquanto mãos enluvadas verdes abrem suas pernas. Acabam as
fotos. Há uma página cheia de anotações sobre a reação dos pais
ao diagnóstico, desde o nascimento e com término dois anos atrás,
pouco antes do décimo quarto aniversário de Max. A maioria dos
registros parece terminar naquele momento.

Eu tomo nota para me lembrar de passar a ficha de Max para o
computador. É muito complicado em papel; nós estamos tentando,
devagar, fazer toda a digitalização.

Na minha visão periférica, percebo que Max está me olhando
com curiosidade e então olho por cima da ficha.

— Max, você tem certeza de que precisa dessa pílula?
Ele aquiesce com a cabeça, mordendo as unhas. Percebe meu

olhar e baixa a mão. — Desculpa.
Eu sorrio. — Eu não me importo se você roer as unhas.
Ele dá de ombros.
— Seus especialistas disseram que você era fértil?
— Eles disseram que havia uma pequena chance.
— Você menstrua?
Ele cora. — Não muito frequentemente.
— Isso quer dizer que você tem um útero?
Ele dá de ombros. — Sim.
— Você não teve o seu útero removido?
Max nega com a cabeça.
— Você está usando algum tipo de contraceptivo?
— Não.
— Só preservativos?
— Não — responde Max, deprimido. Ele abre a boca, como se

fosse dizer algo, então a fecha firmemente.
— Os seus especialistas sabem que você é sexualmente ativo?



— Ahn... — Ele não continua; em vez disso, arranca
morosamente a pele da ponta de seu dedão.

— Nunca lhe perguntaram sobre isso?
— Eu não os vejo há séculos e eu... não era quando os via.

Enfim, eles falavam com minha mãe, não comigo.
Aponto para a ficha. — Essas anotações parecem ter parado

cerca de dois anos atrás. Talvez seja do tempo que você os viu pela
última vez?

— Talvez.
— Certo — balanço a cabeça e olho as últimas páginas.
De repente, Max eleva o tom de voz, mais alto do que antes: —

Eu não sou fértil, tipo... como homem.
Franzo o cenho, sem entender. — Então...
— Não! — Max fica subitamente perturbado.
— O que você quer dizer com “não”? — pergunto, confusa.
— Não é que... Eu não... eu não consigo me autoengravidar!
— Autoengravidar? Não, claro que você não consegue, Max. Eu

não estava sugerindo isso.
— Hã, sei — ele engole em seco, acalmando-se. — Desculpe.

Você... você não pode ser fértil de duas maneiras ao mesmo tempo,
né?

— Fértil de duas maneiras? Nunca ouvi falar disso. A medicina
nem sempre é uma ciência finita, mas não creio que seja possível.
Nos seres humanos — acrescento.

Faço uma nota mental para desencavar meus livros antigos em
casa e pesquisar sobre diagnósticos de intersexuais na internet. Há
muitos, com muitas causas diferentes. Enquanto a maioria é
classificada como “distúrbio”, alguns são, até certo ponto,
reversíveis, outros são defeitos causados pela falta de hormônios no
corpo ou por receptores de hormônios defeituosos, e alguns têm a
ver com os cromossomos sexuais. Ao estudar medicina na



Inglaterra, nosso currículo nunca se aprofundou muito em
transtornos intersexuais. Lembro-me que, nas raras ocasiões em
que eram mencionados, nos referíamos a eles como
hermafroditismo. As palavras mudaram, e eu me pergunto por quê.

Franzo a testa lendo os arquivos. É verdade que tenho lidado
com alguns pacientes com genitália ambígua, mas não a esse
ponto. Eu o folheio novamente, tentando encontrar as anotações
sobre fertilidade, mas nada se destaca para mim.

Max cobre seus dedos com as mangas do suéter e enxuga o
rosto. Sua face está vermelha.

— Max? Você está bem? — pergunto. — Desculpe-me por fazer
essas perguntas todas, só estou tentando checar se...

— Eu só preciso da pílula! Não pode me dar uma?
— É claro que posso. Claro.
— Pode me dar também a coisa que impede você de pegar uma

DST?
— Como é?
— Não tem nada que impeça isso?
— Quer dizer medicação de prevenção do HIV?
— Sim.
— Você acha que pode ter sido exposto ao HIV?
Max parece confuso. — Eu não sei. Provavelmente não HIV.
— Não temos outra coisa que funcione como medicina

preventiva.
— Ah.
— Você quer a medicação?
Max pensa. Não posso ver direito os olhos dele por trás de seu

cabelo. Ele olha para os próprios joelhos. Esfrega um olho com a
manga do suéter de novo. — Provavelmente não.

— Tudo bem, deixe eu pegar um pacote de Postinor.
Eu me levanto, e ele olha para mim, perdido.



— A pílula do dia seguinte. Vou demorar só um minutinho.
Coloco a minha mão em seu ombro, tranquilizando-o, e atravesso

a porta.



Max

Este é o dia mais embaraçoso, mais horrível da minha vida, e se
eu simplesmente conseguir passar por ele, permanecer vazio,
inspirar e expirar, continuar sorrindo, continuar acenando, ele vai
acabar, e amanhã será melhor, e no próximo dia vai ser melhor
ainda, e em breve vai ser como se nunca tivesse acontecido.

Eu nunca mais vou andar com Hunter, e em menos de dois anos
ele já terá ido para a universidade e não vou mais vê-lo. Talvez
nossos pais deixem de ser amigos e se afastem. Talvez a gente se
afaste. Não sabemos o que vai acontecer no futuro. Muitas vezes as
coisas dão certo, mesmo quando realmente achamos que elas não
vão dar certo, como daquela vez, quando eu era pequeno e estava
totalmente convencido de que minha mãe não ia mais voltar para
casa, e naquele momento eu não sabia por quê, mas sabia que ela
não ia voltar, podia estar morta ou ter nos deixado, não sei, mas
ela voltou para casa — ela voltou. Meu pai estava zangado com ela,
e eu gritei com ele para não ficar zangado, porque pensei que ela
iria embora novamente, mas não foi; ela ficou, e tudo o que pensei
que iria acontecer não aconteceu. Às vezes, as coisas não são do
jeito que a gente acha que são, e, mesmo quando parecem muito
ruins, elas podem ser resolvidas. Tudo pode dar certo e voltar ao
normal. Se eu conseguir a pílula, vou comprar mais um pouco de
Ibuprofeno na farmácia no caminho para casa, posso passar pelo
caixa automático e não vou precisar explicar para ninguém por que
um garoto da família Walker está fora da escola durante o horário
escolar. Portanto, posso chegar em casa, dizer à minha mãe que
não estou me sentindo bem e ir dormir.

Então, talvez amanhã eu diga que não vou para a escola porque
estou doente. Não, não quero perder a escola amanhã! Eu estava



ansioso pelo dia de amanhã havia séculos. Dane-se o Hunter, não
vou deixar que ele estrague o meu dia. Ok, amanhã vai correr tudo
bem, e eu vou esquecer aquilo, cada minuto daquilo vai evaporar
para fora do meu cérebro até que não signifique nada, até que seja
como se nada tivesse acontecido.

E se estiver tarde demais para tomar a pílula? Não, ela funciona
até 24 horas depois, isso é o que eles disseram em sala de aula.
Passaram-se catorze horas. Está tudo bem. Além disso, a dra.
Verma parece acreditar que eu não sou fértil. De qualquer maneira,
acho que ela pensa assim. Ela é um pouco austera e não demonstra
emoção alguma. É do tipo “vamos direto ao ponto”, sem rodeios.
Acho que é uma boa característica para uma médica, mas isso faz
com que eu me sinta ainda mais um merda. Pensei que seria capaz
de falar sobre tudo, mas não consigo contar sobre Hunter.

Só tenho que passar pelo dia de hoje. Então, as coisas vão voltar
ao normal. Até o próximo ano, quando talvez todos os outros caras
já terão pelos no rosto; e, em dois anos, quando todos terão feito
sexo, menos eu; e, em dez anos, quando todos estarão casados e
com filhos, menos eu. E, com o passar dos anos, os beijos vão
perder a graça, porque não vou fazer sexo com as pessoas, porque
não vou sair com as pessoas, porque, se eu tiver relações sexuais
com alguém, esse alguém vai ver e não vai mais querer sair comigo
de jeito nenhum. Porque eu sou uma aberração. Porque sou
esquisito.



Archie

— Eu preciso lhe fazer algumas perguntas antes de lhe dar a
pílula.

A porta se fechou, e eu tomei o meu assento à frente de Max.
— Tudo bem — ele murmura.
— Ah! — viro-me para encará-lo e falar baixinho: — Não chore,

está tudo bem.
Max coloca as duas mãos, agarrando as mangas do suéter, sobre

o rosto. Sua pele está avermelhada, e as lágrimas rolam até o colo.
Ele soluça alguma coisa entre as palmas.

— O que você disse?
— Eu odeio isso.
Hesito, sem saber o que fazer. Acabo esticando a mão e

apertando gentilmente seu braço.
— Você quer dizer ser intersexual? Você fica chateado com

frequência por causa de sua condição? — pergunto.
Ele balança a cabeça, e seu cabelo claro oscila para a frente e

para trás.
— Isso nunca vem à tona.
— Em casa?
— Bem, nunca falamos sobre isso, mas... isso nunca foi um

problema. É só uma coisa. Eu não sei. É uma daquelas coisas que
você tem que aceitar.

— Os seus médicos não conversaram com você sobre cirurgias ou
medicamentos?

— Não sei. Como eu disse, eles costumam falar com minha mãe
e meu pai. Recebi algumas injeções de hormônios e tomei pílulas e
outras coisas alguns anos atrás.



— Tudo bem. Bom, se isso perturba você, talvez... a gente deva
conversar com seus pais sobre isso? Quer que eu ligue para eles?

— Não!
— Ok, ok, desculpe.
— Você não vai ligar, vai?
— Eu só vou ligar para eles se você me pedir.
— Bom, não ligue.
— Desculpe — digo, tranquilizando-o, acariciando o braço dele.

Abro o pacote de Postinor e tiro um pedaço de papel. — Se você
puder, leia isto para mim. É uma lista dos possíveis efeitos
colaterais da pílula, e eu só preciso que você assine aqui para dizer
que entende. Fez sexo sem proteção nas últimas 72 horas?

Max assente com a cabeça e lê o papel, mantendo as mãos sobre
as pernas, às vezes levantando uma delas para limpar a trilha
úmida de uma lágrima em seu rosto.

— Pode me dar a pílula agora? — ele murmura. Está tão
deprimido que é perturbador, mesmo para uma veterana como eu.

Ele parece estranhamente desanimado. Eu o estudo
cuidadosamente. Alguma coisa não se encaixa bem nessa cena: o
jeito indiferente, o fato de evitar fazer contato com os olhos, essa
expressão vazia. Enquanto o observo evitando o meu olhar,
revirando-se em sua cadeira, roendo as unhas, preocupado e
constrangido, lembro-me de tê-lo visto antes.

Foi no verão passado, e recentemente eu havia lido sobre sua
mãe ter vencido um caso marcante. O artigo dizia que Karen
Walker, se bem me lembro o nome correto, era advogada; focava
na carreira de Karen em vez de no caso, e havia uma foto de sua
família, incluindo Max, em uma cerimônia black tie.

Naquele mesmo dia, mais tarde, eu estava no cinema e
reconheci Max. Ele estava de mãos dadas com Olivia Wasikowski,
outra paciente minha que tinha vindo à clínica para colocar um



implante contraceptivo algumas semanas antes. Quando notei os
dois, Max colocou as mãos nas bochechas de Olivia, inclinou-se e
beijou-a.

Olhando para ele agora, lembrando disso, um pensamento se
revolve em meu córtex cerebral como se morasse lá, como um
ombro quebrado que volta ao lugar, e eu me sinto tão incrivelmente
estúpida que fecho os olhos e balanço a cabeça para mim mesma.

Limpo a garganta.
— Max. Desculpe perguntar isso assim tão diretamente. Você se

sente atraído por garotos?
A boca de Max se abre. Em seguida, a mão chega até ela e

reprime todas as palavras que estavam se formando. Ele nega com
a cabeça.

— O que estou perguntando é: você manteve relações sexuais
consensualmente?

O cabelo de Max cai de novo de um lado para o outro.
— É por isso que você está pedindo a pílula anticoncepcional do

dia seguinte?
Ele confirma, balançando um pouco o cabelo, e olha para cima,

nervoso.
— Você está sentindo alguma dor? — uma lágrima cai sobre seu

rosto, ele a limpa, e seu nariz funga. — Ok. Quer subir na maca e
me deixar dar uma olhada em você?

Max suspira, como se soubesse que esse momento iria chegar. O
pensamento voa através da minha mente: ele deve estar habituado
a ter médicos examinando seus órgãos genitais. Um diagnóstico de
intersexual não é apenas algo que deve ser estudado visando um
prognóstico; para muitos médicos, é interessante. Nós vemos tão
poucos casos... Minha curiosidade fica aguçada, mas não deixo
transparecer. Os olhos de Max movem-se lentamente para o lado e
dilatam-se, tornando-se distantes. Ele assente com a cabeça.



Como médica, descobri que as respostas estão sempre nas
entrelinhas, em algum lugar na paisagem do corpo. As evidências
físicas falam mais alto do que as palavras. Há evidências
espalhadas por todo o rosto de Max. Seu lábio inferior pressiona o
de cima nervosamente. Aceno com a cabeça, resolvida.

— Vou lhe dar um minuto para você tirar a roupa. Coloque este
lençol sobre o corpo e sente-se na maca, com a cabeça virada para
cá, certo?

Dou um tapinha na maca e lhe entrego o lençol. Ele assente
outra vez com a cabeça, quase cansado, e eu deixo a sala.



Daniel

AMANHÃ É O ANIVERSÁRIO do meu irmão, então eu quero fazer um
cartão para ele, mas a professora, a srta. Jameson, está dizendo
que temos que arrumar as nossas coisas agora, porque chegou a
hora de contar historinhas.

Por que nós temos que arrumar as coisas agora? Essa é a minha
pergunta. É completamente ridículo ter que obedecer a uma
programação como se fôssemos bebês que precisam tirar uma
soneca, ser alimentados e ter nossos fundilhos limpos. É estúpido.
Vou levar essa tesoura e me sentar no canto da sala, assim posso
ouvir essa história besta enquanto faço o cartão para o Max. Estou
fazendo um desses cartões bobos em que você dobra um pedaço de
papel branco A4 em quatro, em seguida, corta a figura de um
menino e aí saem quatro meninos, todos de mãos dadas. Depois,
vou colori-los e vou fazer a mamãe, o papai, o Max e eu, mas a
mamãe vai ficar igual a um menino. Bom, vou desenhá-la de calça
rosa e depois posso colar um pedaço de papel para ser o cabelo
dela. Enfim, este cartão vai ficar incrível, porque veja só que coisa
especial: todos serão robôs, e eu estou dando a cada um uma arma
que concebi especialmente para eles.

A srta. Jameson está me cercando como uma pata. A mamãe me
disse para não chamar a srta. Jameson de pata. Nós não devemos
dizer que a srta. Jameson é uma pata. Nunca mais.

— Daniel, é hora da historinha.
— É. Eu sei.
— Todo mundo está esperando. Você não quer estragar a hora

da historinha para todo mundo, não é?
— Não. Eu não estou fazendo o meu cartão na frente deles.



— Sim, mas nós não podemos fazer a hora da historinha sem
todos sentados em um círculo, podemos?

— Sim.
— Não, não podemos.
— Vocês podem, sim.
— Não podemos, não.
— Olhe, srta. Jameson, se alguém está estragando a hora da

historinha aqui é você, porque você pode muito bem fazer a hora da
historinha e não está fazendo.

— Bom — a srta. Jameson coloca as mãos no quadril. — Não vou
fazer porque você está sendo um moleque muito malcriado. Agora,
largue o cartão, ou vou jogá-lo no lixo!

Fecho a cara e resmungo baixinho: — Pata.
— Daniel Walker, largue esse cartão! Você ainda vai querer ficar

com ele? Vou jogá-lo fora se você não o largar agora!
Ela segura a minha mão e eu a retiro de cima da minha.
— SÓ ESTOU FAZENDO UM CARTÃO — digo, bem alto para que ela

entenda e me deixe sozinho. — Tire suas mãos ESTÚPIDAS de cima
de mim.

— Não se atreva a gritar comigo, Daniel! Pare de ser malcriado!
Olhem todos para cá! — a srta. Jameson se volta para a classe: —
Daniel está me desobedecendo, e por isso não vai ter hora da
historinha até que ele se comporte como um bom menino e se
sente conosco.

Todos os outros meninos e meninas olham para mim com
simpatia. É muito injusto. É culpa da srta. Jameson que as regras
estúpidas dela signifiquem que por algum motivo estúpido eu não
possa fazer um cartão para o meu irmão e ouvir uma história ao
mesmo tempo.

Sento-me em silêncio, seguro meu cartão e não olho para a srta.
Jameson, até que ela diz: — Certo! — Ela se abaixa e agarra meu



pulso com muita força, e eu a empurro com minha mão direita, e
ela começa a gritar e eu também, porém mais alto e mais agudo,
como se ela fosse ao mesmo tempo uma coruja e vítima de um
tiroteio.



Max

Eu deito na maca. É esponjosa e apertada. Aguardo até sentir as
mãos dela. Olho para o crachá dela: dra. Archie Verma. Quando
eles começaram a colocar o primeiro nome no crachá dos médicos?
Não me lembro disso em todos aqueles especialistas que visitei.
Nunca soube o primeiro nome deles. Sempre falavam sobre mim,
para minha mãe ou para meu pai ou para outros médicos. Eles
raramente me perguntavam coisas, mesmo quando eu poderia ter
lhes dado a resposta. Meu pai me disse que precisávamos ter
cuidado com quanto revelaríamos a eles, então eu mantinha a boca
fechada, enquanto eles espiavam cada pedaço de mim, me
cutucando com seus dedos grossos revestidos de luvas de plástico.
Eu era um caso de estudo interessante para eles, uma experiência.
Nunca pensei detalhadamente sobre isso antes. Mas, enquanto
espero que a dra. Verma me cutuque, me lembro de como me
sentia, deitado sobre as mesas de aço frio na clínica em Londres.
Os olhos, as cabeças balançando. Eu ganhava sempre um pirulito
da minha mãe e desviava meu olhar.

Quando Archie Verma vai me tocar? Prendo a respiração,
esperando por ela.

Ela coloca o lençol sobre mim outra vez.
— Certo, Max, você definitivamente sofreu uma fissura lá

embaixo, mas, sem fazer uma limpeza, não posso dizer onde foi ou
se vou precisar dar pontos. Vou colher algumas amostras e então
vou limpar você com uma solução salina, ok? E vamos descobrir de
onde vem o sangramento.

Concordo, complacentemente, e ela sai e volta com uma garrafa
de líquido e mais outras coisas, que fazem barulho quando ela as
deposita sobre a mesa.



Então eu sinto um puxão.
— Ai!
— Sinto muito. Vai doer, mas é importante, certo?
— Certo.
Fecho os olhos e tento pensar sobre futebol, corrida ao ar livre, o

ar fresco do outono, folhas que estalam sob os nossos pés,
meninas, uma noite na fogueira, e aí a sensação desconfortável
para e a dra. Verma diz: — Acabamos.

Hesitante, ela usa um pano para me enxugar. Eu observo, ainda
sem dizer nada. Ela é muito mais delicada do que os especialistas.
Ela olha para mim e entorta a boca, como que se desculpando.

— Estou quase terminando — ela diz, em voz baixa. Ela pega o
pano. — Eu só vou pressionar aqui em alguns lugares e você me diz
se dói, está bem?

Concordo com a cabeça, e ela pressiona toda a área. — Não...
n... n... SIM... Sim... Não.

— Ok, não costumo fazer isso, mas vou dar um ponto. Você é
muito corajoso.

Ela se levanta, tira as luvas e busca um par limpo.
— Na verdade, Max — ela vai até sua mesa e me traz uma pílula

e um copo de água da torneira —, você pode tomar isto?
Concordo com a cabeça e engulo a pílula.
— Também vou prescrever alguns analgésicos fortes, mas você

tem que me prometer que não vai exceder a dose.
— Certo.
— Este é um anestésico local — ela esfrega um líquido em mim e

se afasta por um minuto, enroscando a tampa em alguns frascos
que contêm pequenos bastões. Escreve nos rótulos em caligrafia
miúda e cola-os nos frascos. Depois, se vira para mim e me pede
para fechar os olhos.



Sinto um puxão, e então ela me diz que acabou. Visto minhas
roupas por trás da cortina e ela me diz quais medicamentos vai me
dar. Antes que me deixe sair da maca, arregaça uma de minhas
mangas e tira uma amostra de sangue do meu braço com uma
agulha.

Enquanto faz isso, ela conversa comigo me dando mais
instruções, mas minha cabeça vagueia, e ela olha para mim e diz
que vai escrever tudo para que eu não esqueça.

— Max — ela diz, bastante profissional, enquanto desenrola
minha manga —, quero perguntar uma coisa a você. — Tento me
concentrar, pois a dra. Verma parece séria. — Você acha que isso
vai acontecer de novo?

— Não. — Ela olha para mim, como se estivesse tentando avaliar
se estou dizendo a verdade.

— Tem certeza? — Concordo com a cabeça. — Max, tenho
obrigação de ir à polícia se achar que é provável que você seja
violentado novamente.

— Não! — grito de repente, aterrorizado.
— Mas eu não vou — diz ela. — Não sem a sua permissão,

porque você me disse que não vai acontecer de novo e eu acredito
em você. Mas...
você quer que eu entre em contato com a polícia?

— Será que eu quero...? — estou surpreso, estranhamente, acho.
Não tinha pensado sobre isso. — Não.

— Eu poderia ir com você.
Faço que não, balançando a cabeça.
— Eu não quero que ninguém saiba.
Ela meio que mordisca os lábios.
— Seus pais não precisam saber — diz ela.
— Meu pai é procurador da Coroa.



Ela respira, retém o ar por um segundo e, em seguida, balança a
cabeça, expirando.

— Sim. Eu entendo.
Meu pai julga todos os criminosos que a polícia pega. Ele está no

comando. Ele supervisiona todos os casos julgados em nossa área.
— Eu nem mesmo... Eu não quero que ninguém saiba.
A dra. Verma concorda e diz em voz baixa: — Eu colhi algumas

amostras. Então eu tenho o DNA dele.
— Você tem? — Olho para os frascos enquanto ela os recolhe e

deposita sobre a sua mesa.
— Com certeza.
Faço uma careta e não pergunto como ela pode saber ao certo.
— Eu posso armazená-lo e também posso mandar as amostras

para análise; assim, se você quiser ir à polícia, todas as provas
estarão aqui. — Ela deve perceber que me sinto incomodado,
porque em seguida diz: — Pode ficar só entre nós, a menos que
você me diga o contrário.

Concordo com a cabeça.
— Você quer que eu chame alguém da delegacia local? Eles

poderiam vir até aqui nos ver. Não precisamos nem sair do
consultório. Poderíamos pedir que não contem nada ao seu pai.

Ela olha para mim de maneira gentil, mas estou vazio. Muito
cansado. E só quero que tudo acabe.

— Não quero que ninguém mais saiba — digo novamente.

Karen

A primeira coisa que saiu da minha boca quando cheguei na
escola de Daniel para levá-lo para casa foi tirada direto do Livro de
incompetência maternal: — O que há de errado com você?

Que merda!, penso.



— O que há de errado com você, Karen? — ele pergunta
imediatamente, e eu resisto a um impulso, um impulso realmente
terrível, de lhe acertar um tapa na boca.

Sou uma mãe terrível, penso. Não fui feita para cuidar de um
filho.

Tento me refazer. O calor do caso que eu vinha defendendo, a
indignação, a adrenalina da vitória (quinze anos de prisão), a
frustração de ter que sair para buscar Daniel por causa de algo tão
insensível, tão abaixo de quem ele é, tão repugnante que terei que
pagar por isso me mostrando calma e controlada e bajuladora nas
reuniões de pais e professores; todas essas coisas me atravessam,
tornando-se um impulso em direção ao futuro, e tenho que me
lembrar de dar um passo de cada vez, não encarar o quadro geral,
respirar lentamente, me acalmar e me impedir de estender a mão,
pular sobre ele e sacudi-lo.

Minha mãe cresceu na Irlanda antes de se mudar para Yorkshire
e conhecer meu pai, e eu me sinto infeliz por constatar que às
vezes recaio em suas antigas táticas de pais católico-irlandeses
quando fico frustrada. Isso acontece hoje, e decido fazer com que
Daniel se sinta culpado, em uma tentativa de levá-lo a se
arrepender por ter batido no rosto da professora com uma tesoura.

— Você sabe muito bem que não deveria ter feito aquilo, Daniel
— digo, balançando a cabeça. — Eu estou tão, tão decepcionada
com você!

— Eu não bati nela. Eu a toquei.
Eu o agarro pelo braço, tentando puxá-lo, para tirá-lo da escola

antes que alguém nos veja, e ele me empurra.
Muitas vezes me sinto incompetente para lidar com Daniel. É

possível que eu me sentisse exatamente da mesma maneira se Max
fosse normal, suponho. Mas ele não é. Se não pensarmos no
problema dele, ele é tranquilo. É perfeito e razoável e doce até



dizer chega, e às vezes eu desejo que Daniel seja como Max:
carinhoso, obediente, sempre por perto.

Tudo é uma luta com Daniel, tudo é um desafio, e tudo me faz
pensar que sou uma péssima mãe. Isso me lembra da convicção
que tive quando descobri que Max era diferente dos outros bebês —
que eu havia falhado como mãe, que eu não era feita para isso —,
e sinto meu coração se partir outra vez, como se estivesse de volta
ao hospital, dezesseis anos atrás.

Steve diz que fico tão frustrada com Daniel porque me importo
profundamente com ele. Se eu não ligasse, não me sentiria tão
irritada.

Sento-me ao lado de Daniel, exausta.
— Eu não bati nela — ele diz, entristecido.
Estudo o mural de fotografias dos funcionários na parede.

Quando Max estava na escola primária, havia quatro professores ao
todo: três que davam aulas e um diretor. Agora eu conto 24
professores e o “pessoal de apoio”. Será que as crianças se
tornaram exponencialmente piores nos seis anos que separam Max
e Daniel? Imagino o pessoal de apoio gritando, histérico, batendo
nos pequenos diabinhos.

— Você acredita em mim? — Daniel pergunta.
Dirijo-me a ele. Penso sobre isso por um minuto.
— Sim.
Daniel se vira, infeliz, para o mural.
— Obrigado — diz ele.
— Deveríamos ir logo para casa — digo sugestivamente, como se

lhe desse uma opção. É apenas uma alternativa, meu tom diz.
Também podemos ficar aqui sentados pelas próximas cinco horas,
se você quiser.

— Ok — ele diz.



De repente, a irritação me abandona e sinto uma onda de
empatia por Daniel. Ele não é fácil, mas não é fácil ser ele. Ele é
desajeitado com todo mundo, cresceu rápido demais por ter um
irmão mais velho, fala como um minipolítico por causa do pai, e seu
temperamento é esquentado demais — e isso ele adquiriu de mim.
Max herdou todos os nossos melhores atributos, e Daniel, tudo o
que temos de pior. Ele é inteligente, mas não se concentra como
Max nas aulas. É um aluno mediano. É obsessivo-compulsivo.
Fisicamente, Daniel é pequeno, herdou a altura talvez do lado da
minha mãe, mas tem ossos largos. Ele tem a minha proliferação de
sardas e arranhões de infância e também uma tendência
hereditária a ser picado por mosquitos, a tropeçar, a sofrer
acidentes. Certa vez, acertou um tiro no próprio olho com a pistola
de ar de um amigo, e isso resultou em uma viagem horripilante até
o hospital, ele e Steve, enquanto Max e eu esperávamos
ansiosamente em casa por eles.

Meu homenzinho engraçado, penso, olhando para o cabelo loiro-
arruivado e encaracolado de Danny.

Estendo o braço de maneira espontânea. A parte inferior toca os
ombros dele, apenas de leve, apenas o começo de um abraço,
suavemente. Meu braço direito surge à sua frente. Eu me inclino
para beijar seu cabelo.

— Me larga! — Daniel sacode a cabeça de modo agressivo,
batendo-a contra meus dentes, lançando-se para longe de mim.

Solto um grito, minha mão voa imediatamente para a minha
boca.

— Vamos lá, então — diz Daniel, deslizando da cadeira. Ele
caminha na direção da porta de segurança.

Respiro. Digo a mim mesma que vai ficar tudo bem. Nós vamos
para casa, eu vou fazer o jantar, e ele vai se acalmar.



Pego meu casaco e caminho, toco o botão que abre a porta, no
alto da parede, acima da cabeça de Daniel. As portas são liberadas,
nós passamos e vamos, em silêncio, em direção ao meu carro.



Archie

Torno a sentar à minha mesa enquanto Max se prepara para sair,
dobrando o folheto informativo da embalagem de Postinor e
colocando-o no bolso do blazer. Agora me sinto um pouco
impotente, embora eu saiba que fiz tudo que podia.

— Devo escrever um bilhete de dispensa por doença para
amanhã? — sugiro. — Ou para o restante da semana?

— Hum... não — ele desliza sua mochila sobre os ombros. — Só
para hoje está legal.

— Não tem problema algum, Max. Tire um dia de folga.
— Hum, eu quero ir amanhã.
Ele sorri, e eu concordo com a cabeça e falo mais suavemente,

seguindo a tentativa de ele mudar o tom.
— Está acontecendo algo emocionante na escola? Jogo de

futebol?
Ele balança a cabeça e fala timidamente: — É o meu aniversário.
— Claro! — Ergo a sua ficha, que tem a data nela. — Dezesseis?
— É.
— Comemorar os dezesseis. Vai ser divertido.
Ele se vira em direção à porta.
— É isso aí. Eu sou um adulto! — Ele ri um pouco forçadamente.
— Você vai ficar bem?
Max concorda. — Muito obrigado... pela pílula e por tudo.
— Lembre-se de não exceder a dose dos analgésicos. Aplique-os

três vezes ao dia. Volte aqui se continuar doendo ou se você mudar
de ideia sobre ir à polícia. Eu tenho todas as provas — aponto para
os frascos sobre a minha mesa.

Max balança a cabeça. — Eu não quero — ele hesita. — Por favor,
não diga nada a eles. Por causa do meu pai. Por favor, não conte



para a minha mãe.
Franzo a testa. — Eu entendo por que você não quer que eu vá

ao escritório de seu pai, Max. Mas eu realmente deveria. Eu tenho
uma obrigação legal.

— Não! Olha, se isso acontecer novamente, aí é diferente. Eu
só... Foi só dessa vez.

Paro para pensar. — Você jura que vai me procurar se isso
acontecer de novo?

— Eu juro — ele diz, com sinceridade.
— Tudo bem — concordo com a cabeça, ainda incerta. — Ok.
— Ok. Obrigado... obrigado — ele sorri com determinação e se

apressa porta afora. Fecho a porta atrás dele e a seguir somos
apenas eu e os frascos rotulados de sangue e DNA sobre a minha
mesa.

Karen

A casa está fria e tranquila quando voltamos, por volta das
15h30. Nossa entrada principal tem dois andares, e o calor costuma
subir do chão até o primeiro andar. Ligo o aquecimento central,
programando o relógio para desligá-lo depois de uma hora.

— Podemos acender a lareira? — Danny pede.
— Não.
— Para que ter uma porcaria de uma lareira se nunca a usamos?
— Querido, nós vamos assar aqui dentro se eu acender a lareira.

Não está frio o suficiente.
— Então por que você mandou instalar essa em setembro?
— Eu não sei — suspiro, apoiando-me na mesa da cozinha. —

Você tem que ir para o seu quarto agora, está bem?
— Estou de castigo? Isso não é justo. Você disse que acreditava

que eu não bati nela!



— Daniel... — começo. A culpa é minha. Eu formulei a ordem
como uma pergunta. Não sou uma boa disciplinadora. A ordem
também pode sair como se eu estivesse implorando ou sendo
agressiva.

— No Max você acreditaria — diz ele, sombriamente.
— Isso não é verdade, querido — nego, balançando a cabeça. —

Eu não trato você e Max de modo diferente.
Daniel parece prestes a gritar comigo por causa de sua frustração

quando a porta de trás se abre, transformando nossa surpresa em
silêncio.

A cabeça de Max surge através da abertura, e ele olha para mim
nervosamente. Parece exausto e joga sua mochila no chão, ao lado
do cabideiro. Antes de dizer qualquer coisa sobre arrumação, noto o
conteúdo da minha própria bolsa esparramado sobre a mesa da
cozinha.

— O que você está fazendo em casa tão cedo? — eu estranho.
Ele sacode os cabelos. — Ninguém apareceu para dar geografia,

então deixaram a gente sair. Estou me sentindo mal.
— Você acredita nele? — Daniel choraminga. — Você acredita!
— O que está acontecendo? — Max pergunta. Nós nos sentamos

juntos à mesa, e ele deita a cabeça sobre as mãos. Entrelaço os
dedos nos cabelos dele e faço cafuné naquela maciez de bebê.

— Daniel está de castigo — murmuro.
— Eu não quero ficar na porcaria do castigo!
— Não faça grosseria para a mamãe! — Max diz delicadamente,

enquanto retiro a mão de seus cabelos e digo:
— Você vai ficar de castigo por mais tempo se o seu pai ouvir o

que você acabou de dizer, rapazinho.
— Vou pegar um pouco d’água — Max resmunga, em pé. Ele se

inclina sobre o balcão da cozinha ao lado da chaleira e esfrega os
olhos.



— Você não está se sentindo bem, querido? — pergunto,
observando-o. Escuto um estrondo e me viro para ver Daniel
subindo pela superfície do balcão para chegar ao jarro de doces. —
Daniel!

— Eu quero um KitKat — ele diz, puxando a alça do armário.
— Você está terminantemente proibido de comer doce hoje! —

eu me levanto e o arranco para fora do balcão. — Vá para o seu
quarto!

— Tudo bem — Daniel rosna, como o adolescente mal-humorado
que Max jamais se tornou. — Então vou jogar Xbox.

— Não, você não vai não, eu vou confiscar o seu Xbox.
— O quê? Não!
— Já para cima, agora! — planto minha mão em suas costas para

guiá-lo firmemente até a porta da cozinha. — Ele foi mandado para
casa hoje por bater em uma professora — digo a Max, enquanto a
porta balança e os passos de Daniel desaparecem.

— Eu não bati nela! — Daniel grita, correndo de volta para a
cozinha e enfiando a cabeça pela porta. — Eu toquei nela!

— Daniel, suba para o quarto! — digo, olhando para Max.
Daniel bate a porta atrás de si. Posso ouvi-lo batendo firme os

pés nos degraus, de forma dramática. Max olha vagamente por
baixo das pontas de seus cabelos para a minha cintura, a cabeça
ligeiramente abaixada.

— Há algo errado, querido? Você está horrível.
— Eu não sei.
Toco a testa dele. Seu rosto está pálido. — Você pegou alguma

coisa? Você não está quente.
— Eu não sei, mãe.
O som estridente de rap e armas explode lá em cima.
— Daniel! Dá para ouvir o Xbox! Desligue-o!
— Não!



Abro a porta da cozinha e grito para cima: — Desligue isso
agora!

A música para.
Volto-me para olhar novamente para Max, preocupada, e ele

percebe meu olhar, então se vira para encarar a pia, inclinado, e
vomita.

Corro até ele, segurando seus cabelos para trás. Seu corpo se
curva, e ele se esforça para vomitar. Ele geme, seu maxilar está
tenso, as veias aparecem através da pele do pescoço. Esperamos
um minuto para ter certeza de que terminou. Ele pega uma toalha
de cozinha e limpa a boca com ela.

Um líquido amarelo se acumula em torno de restos de comida e
três pílulas.

— Você tomou analgésicos, querido?
Max confirma: — Ibuprofeno.
— Você só deve tomar dois. Não tome demais, está bem?
— Hein?
Toco as costas quentes de Max, e minha mão sobe até seu

pescoço dourado. Eu observo as veias, as rugas, a pele mais velha
da minha mão. A pele jovem de Max cheira a canela.

— Mãe... — ele geme, em choque por estar enjoado.
— Tudo bem — digo, puxando-o para mim. — Vá se deitar na

sala de estar, querido. Termino aqui num minuto. Vou só limpar.
Max concorda com a cabeça, enxuga as lágrimas dos olhos e se

arrasta até a porta. Eu ligo a torneira de água quente e o triturador
de lixo, e os comprimidos e o líquido grosso e viscoso descem em
redemoinho pelo ralo. Olho pela janela, para o meu próprio reflexo
e além dele, para o muro baixo na parte de trás da casa. Temos
que mandar plantar uma cerca viva antes da campanha, se Steve
concorrer. Há muito em que pensar.



Mexo no laptop que está por perto. Ele acende, e eu sintonizo na
estação de rádio local que transmite ao vivo sua programação. A
renúncia de Bart Garrett foi anunciada hoje, de modo que o posto
agora está oficialmente aberto.

Os paparazzi perseguiram Bart 24 horas por dia. Eles eram
selvagens. Eram jovens repórteres tentando provocar um grande
escândalo, tentando desmantelá-lo. Primeiro foram atrás dos filhos
dele, depois revelaram alguns segredos — o dinheiro que ele havia
repassado para algumas pessoas não era ilegal, mas é
desaconselhável em sua posição. Ele votava pela direita, ao
contrário do que Steve e eu votamos, porém ele não era uma
pessoa má; mesmo assim, eles o fizeram parecer mau. Alegações
de sonegação de impostos, acusações de adultério, bebedeiras de
seu filho, uma piada racista que sua filha fez...

Se Steve concorrer, Daniel não pode ser mandado para casa
outra vez e Max vai ter que ir para a St. Catherine de Hemingway, a
escola privada onde eles realmente ficam de olho nos garotos. Leah
e Edward mandaram Hunter para lá este ano. Max já está inscrito
para fazer o exame de admissão, mas ainda não tive chance de
chamar Leah e conversar sobre a escola. Prometo a mim mesma
que vou fazer isso hoje à noite.

Às vezes, vejo garotos da escola de Max fumando na cidade na
hora do almoço. Faço questão de não procurar por ele ali, porque
confio nele. Conheço meu filho e sei o que está acontecendo em
sua vida. Ele terá melhor chance de entrar na Universidade de
Oxford se for para uma escola particular em vez de uma estadual
em Abingdon ou Oxford, e ele merece ir. Ele estuda tanto!

Steve era igual, mas com uma ambição mais direcionada.
Stephen Walker para membro do Parlamento, Oxford West,
Hemingway e Abingdon. Como tantas outras coisas, talvez eu tenha
que me habituar também a isso.



Archie

SÃO DEZ DA NOITE, final do meu turno, horário em que consigo lidar
com os frascos em meu consultório. Fechei a clínica o mais rápido
que pude e enviei as amostras que colhi de Max a uma amiga que
trabalha em um laboratório de pesquisa na Universidade de Oxford.
Ela trabalha em todos os nossos casos criminais, e, geralmente, eu
esperaria que o consultório enviasse as amostras, mas dessa vez
não consigo esperar.

— Você quer entrar? — Mia me pergunta assim que abre a porta.
— Parece que você precisa de uma bebida. Ou três. Eu
definitivamente preciso.

— Desculpe, tenho que trabalhar amanhã às oito — digo,
empurrando as amostras para ela. — Tenho que voltar. Tem certeza
de que não é problema fazer isso por mim?

Mia parece frustrada, mas concorda. — Ligo para você amanhã
com os resultados. Tem alguma coisa que eu deva saber sobre isso?

Nego com a cabeça. — É um caso de estupro, mas... fora isso,
quero que você descubra o que puder e me conte. Também quero
uma análise cromossômica na amostra de sangue, particularmente
o frasco cheio. É da vítima. E se existirem dois tipos de DNA nos
cotonetes, você consegue os dois?

Mia revira os olhos. — Eu sabia que ia ter mais coisa. Você pede
coisas demais, Archie. A cariotipagem para obter a análise
cromossômica vai levar uma semana.

— Fico muito grata. Mantenha isso em segredo. É para um
paciente jovem.

— Coitado.
— Hum — murmuro. — Falo com você amanhã?
Mia sorri e vai até a porta para fechá-la. — Dirija com cuidado.



As estradas estão tranquilas no caminho de casa, pelos subúrbios
de Oxford, saindo do pequeno trecho que se conecta à rodovia,
através da escuridão de árvores e campos e de uma noite nublada,
e de volta à humanidade, nas pistas residenciais de Hemingway.

Eu me pego pensando em Max, apesar de meus princípios de não
levar trabalho para casa.

Max tem dezesseis anos. Tantas coisas mudam quando se é um
adolescente. Nos tornamos conscientes do sexo e do amor.
Apressamos as coisas, porque achamos que os amigos estão
experimentando mais do que nós. Essa é a razão pela qual percebo
tantos garotos virem falar comigo sobre sexo desprotegido, sobre
drogas, sobre álcool. Todos querem explorar essas novas
sensações. Todos os adolescentes na escola de Max estão formando
casaizinhos ou experimentando outras coisas, até onde posso ver
pela quantidade deles que aparece sem marcar nas sessões de
contracepção. Max está despertando para tudo isso, repensando
sentimentos sobre sua condição enquanto compreende o que sua
parte diferente fará com a sua capacidade de formar
relacionamentos. Eu me pergunto se deveria recomendar-lhe um
psicólogo.

Será que Max se sente intersexual ou mais como um garoto? Ele
parece se identificar com um garoto. Ele certamente fica muito bem
naquele terno. Deve partir uma porção de corações.

Solicitei a cariotipagem a Mia porque é isso que vai me dizer que
tipo de intersexual é Max e se isso está em seus cromossomos,
escrito em sua composição genética. Esse código dita muito do que
Max se tornará — sua saúde, como ele funciona e o seu gênero. O
arquivo de Max tem informações em excesso, é confuso e com
diagnósticos dessas variações de gênero em tal profusão que quero
ter certeza de que foi diagnosticado corretamente. A cariotipagem é
um teste feito muitas vezes com sangue, que avalia se Max é XX



(menina), XY (menino) ou uma combinação de ambos. Pode ser que
ele não seja um verdadeiro intersexual e que apresente essa forma
fisicamente, mas cromossomicamente seja um garoto, ou até
mesmo uma garota. Se for um garoto, isso pode lhe oferecer algum
consolo.

Há anotações sobre Max espalhadas por toda parte, em todos os
diferentes tipos de caligrafia. Não se sabia muito sobre condições
intersexuais, especialmente quinze anos atrás, e não consegui
encontrar um diagnóstico preciso de Max em minha rápida
varredura dos arquivos. Vou ler sobre isso esta semana, talvez em
meus livros antigos, enquanto espero pela cariotipagem.

Um tipo comum de intersexualidade é a síndrome de
insensibilidade androgênica, na qual os bebês geneticamente são
meninos, mas o corpo, no ventre, não reage aos hormônios,
incluindo a testosterona, então eles se parecem com meninas. O
único motivo para me lembrar disso é que vi em um documentário.
Vasculho a memória, mas não me lembro de tipos específicos sobre
os quais tenha aprendido enquanto me formava. Eu me pergunto
quais segredos o corpo de Max esconde.

Daniel

— VOCÊ JÁ NÃO DEVIA estar na cama? São onze da noite — Max diz,
entrando no meu quarto. — Você fez a mamãe ficar zangada hoje.

— A mamãe vive zangada comigo — digo, e dou de ombros.
— Ela nunca fica zangada com você — diz Max, e eu ergo as

sobrancelhas para ele, porque, para alguém mais velho, ele com
certeza não é um bom observador.

— Eu e ela brigamos o tempo todo — digo a ele.
Ele se senta ao meu lado. — Ah, é mesmo?



Eu mato três zumbis e olho para ele. — O que há de errado com
você?

Ele puxa pedaços do meu tapete. — Nada. Por quê?
— Não faz isso — eu digo.
— Desculpe.
— A mamãe não disse que você estava doente? Você não devia

se deitar?
— Não. Eu estou bem. Eu só... passei um pouco mal hoje. Eu

disse a ela que estava bem. Não queria deixá-la preocupada.
— Puxa-saco — digo, provocando-o, do jeito que ele às vezes me

zoa.
Max olha para mim e revira os olhos enquanto pensa. Não revira

completamente nem nada, só olha de um lado para o outro.
— Só estou brincando — digo.
— Eu não sou puxa-saco — diz ele.
Faço uma pausa no jogo e largo o controle. — Passou mal como?
Max dá de ombros. — Nada. Agora já passou — diz ele, pegando

o controle e tornando a ligar a música alta. Ele mata
instantaneamente um Gnomobear, que vale 65 pontos. É o triplo
dos pontos que você ganha para detonar um zumbi. Ele abre um
sorriso largo, artificial, como uma linha estendendo-se através de
seu rosto e mostrando uma fileira de dentes. Ele ri, pronto para
matar outro Gnomobear, observando a frustração na minha cara
porque eu ainda não matei nem um deles o jogo inteiro.

— Nada — ele repete.



Sylvie

ELE BATE E bate e bate, esse animal bestial...
Isso é tudo o que eu tenho. Me veio assim, esta manhã,

enquanto eu fazia meu dever de casa no computador na sala de TI.
Fica dando voltas na minha cabeça, seguindo um ritmo, mas não
me vêm outras palavras. Eu amo escrever poesia, mas às vezes ela
vem devagar. Costumo escrever um pouco enquanto faço meu
dever de casa na sala de TI pela manhã, ou na hora do almoço.
Tenho notado que é o lugar onde todos os garotos sem amigos
ficam.

Vamos encarar os fatos: não tenho amigos. Não é por escolha.
Eu não sei por quê. Eu tinha uma na escola primária. Vivíamos
coladas, inventávamos todo tipo de histórias juntas e jogávamos
jogos imaginários o tempo todo. Tivemos cães e gatos imaginários.
O meu era um gatinho chamado Tabby, e ela tinha um cachorro
chamado Max. Não gosto de parecer arrogante, mas eu era uma
boa amiga. Costumávamos trocar presentes que fazíamos uma para
a outra o tempo todo. Eu sempre fazia o maior alarde nos
aniversários. Mas, quando fizemos doze anos, eu me mudei aqui
para Hemingway. Vivíamos em Islington, no norte de Londres.
Então, minha mãe e meu pai conseguiram emprego em Oxford, e
nos mudamos para cá.

Não vejo mais minha velha amiga. Tudo bem. Já faz quatro anos.
Realmente, jamais conheci ninguém na escola como eu. Alguns
passaram perto, e muitos passaram bem longe. Não me incomoda
ser sozinha agora. Estou acostumada a isso, mas sinto falta de
saber que existe alguém por aí que me aguente, que talvez me
ache engraçada e que seja engraçado também. Sinto falta de ter
alguém com quem possa ser ridícula e morrer de rir junto; sinto



falta de ter alguém que faça com que me sinta não esquisita ou,
quem sabe, me mostre, não importa quão esquisita eu seja, que
existe alguém por aí tão bizarro quanto eu. Às vezes, entro em
pânico por causa disso, mas é só maluquice. Eu só tenho dezesseis
anos. E vou encontrar alguém legal.

Depois de fazer minha lição de casa, vou para a sala comum12
da escola. Sento lá sozinha, como de costume. Emma, Laura e Fay
estão por perto. Elas são garotas do tipo “a meio caminho”. Estão a
meio caminho de ser bonitas, a meio caminho de ser populares,
meio maldosas e meio bacanas. Às vezes saio com elas quando
estou entediada.

— Oh my God! — Emma exclama. — Ele fez isso mesmo? Ele é
tão gostoso!

— Ah, meu Deus, ele é, totalmente — Laura concorda.
— Mas a namorada dele é tããão piranha! — Fay completa.
— Não é verdade, Sylvie? — Emma pergunta, olhando para mim.
— Verdade — aceno com a cabeça. Não sei de quem estão

falando. Não sei por que elas me falam dessas coisas. Meu palpite é
que sou boa ouvinte. Todo mundo aqui fala mal de todo mundo e
fala sobre os caras o dia inteiro. Eu não entendo. Na primeira vez
em que vim aqui, pensei que eles estavam brincando, porque quem
iria falar tão mal dos próprios amigos pelas costas? E quem faria de
garotos como esses, carinhas de Hemingway, o centro de seu
mundo? Pessoas sem graça. Pessoas sem graça de cidades
pequenas. Então, não digo nada. Só escuto.

Não que os caras sejam tão ruins, mas... eles são só gente. Na
verdade, as únicas pessoas com quem me diverti por aqui foram os
caras. Mas em Hemingway é estranho para eles passarem tempo
com as garotas. Os caras saem com os caras (“cara” = jogador de
futebol que gosta de videogame, bebe cerveja, se veste de azul,
escuta rock, se amarra em peitos e provavelmente um dia vire um



político / trabalhe em finanças e se torne levemente viciado em
cocaína), e as garotas saem com as garotas (“garota” = candidata
a contadora / mulher de jogador de futebol / dona de casa que
pinta o cabelo de loiro, bebe vinho, usa roupas cor-de-rosa e blush
alaranjado, dança ouvindo música ruim, gosta de garotos bonitinhos
e provavelmente um dia adquira um vício em cocaína).

Então, a maior parte do tempo eu fico comigo mesma, e às vezes
Emma Best vem com Laura, Fay e algumas outras pessoas, e elas
falam comigo. Elas cavam fofoca descaradamente o tempo todo.
Sobre qualquer pessoa. Não aturo essas garotas por muito tempo.
Eu simplesmente não fui feita para isso. Não é como se eu não
fosse incrivelmente observadora e inteligente (e arrogante); é que
não estou interessada só em reclamar sobre ou para as pessoas.
Mas por alguma razão Emma, Fay e Laura sempre vêm até mim e
sentam ao meu lado. Esta manhã, meti os fones no ouvido assim
que elas chegaram, para indicar que estava ocupada.

Quando não estou na sala de TI, geralmente gosto de ficar na
biblioteca para evitá-las, mas a biblioteca só abre na hora do
almoço, então tenho que vir para esta sala. Não tem muita gente
do meu ano fazendo hora aqui, e nenhum dos caras fica na sala de
TI ou na biblioteca, é claro (eles dizem: “trabalho = gay”). Max
Walker também não aparece na biblioteca.

Penso em Max Walker neste momento porque ele está em pé sob
o batente das portas da sala comum. O sol está brilhando sobre ele.
E não é que o sol sempre brilha sobre ele?

Max sai do raio de auréola do sol da porta e se move lentamente
até um grupo de pessoas populares. Carl se vira e o vê. Ele estende
os braços.

— FELIZ ANIVERSÁRIO, MOLEQUE!
— Oi! — Max sorri, e depois Carl corre em torno dele e pula em

suas costas, e Max grita e se contorce todo para se livrar dele. Max



resmunga alguma coisa e parece um tanto sofrido e ao mesmo
tempo um tanto feliz.

— Eu só estava dizendo feliz aniversário — Carl ergue as mãos,
fingindo reprovação.

Max sorri para ele. Max fala consideravelmente mais baixo do
que Carl, então não consigo entender o que diz.

Não sei por que estou ouvindo o papo. Estou muito entediada.
De-sa-co-che-i-o. Tento me distrair assistindo a vídeos de Ash
Sarkar e Kate Tempest em meu iPhone. Elas são poetas
performáticas pra lá de bacanas, apenas alguns anos mais velhas
do que eu. Eu queria ainda morar em Londres. Se a gente cresce
por lá, já está no epicentro da cena de poesia performática. Mas
reparo que, depois de alguns minutos ouvindo Max falar, deixei o
vídeo do YouTube tocar e parar. Em vez de procurar outro vídeo,
finjo que ainda estou ouvindo meu iPhone, para que ninguém fale
comigo, mas tiro um fone e tento escutar o que ele diz.

Max não parece tão nervoso quanto ontem. Penso em ir até lá e
perguntar se ele está bem. Ele provavelmente não contou a
ninguém. Afinal, é filho dos Walker. Precisa manter as aparências.

— Eeeeei! — Marc Paulsson grita, passa correndo atrás de mim e
vai até Max. — Felizes dezesseis aninhos, companheiro!

Eles se cumprimentam com um give me five e depois todos se
sentam nas cadeiras confortáveis e conversam mais baixo, então
não consigo ouvi-los. Maria e algumas meninas desfilam até lá em
suas microssaias plissadas, abraçam Max e lhe desejam feliz
aniversário. Ele conversa com Suzanne e Nikki, pelo que lhe
concedo um ponto positivo, porque Suzanne e Nikki são legais. Elas
são do tipo intelectual. Fora da escola, usam muitas roupas e
acessórios dos anos 1950. Algumas das outras garotas chamam as
duas de Pink Ladies, por causa das garotas de Grease — nos



tempos da brilhantina. Era para ser um insulto, mas, se eu agisse
como o Rizzo ou me parecesse com a Sandy, não iria achar ruim.

Observo Max rindo com elas e acenando para as outras pessoas
que lhe desejam feliz aniversário, porém ele parece um pouco...
controlado, ou reservado, como se tentasse ficar animado, mas não
conseguisse ou não tivesse energia para isso. Ele sorri para todo
mundo, como um menininho doce de onze anos que não tem a
menor ideia de como as pessoas podem ser mal-intencionadas na
escola secundária. Acho que Max Walker não sabe como as pessoas
podem ser mal-intencionadas. Todas as garotas o amam. Mas, para
mim, ele parece tão novinho... Estranho, eu sei. Porém ele parece
novo demais.

Olhando para ele agora, Max parece feliz, mas do jeito que
alguém fica quando está triste, só que ele faz o seu melhor para
permanecer otimista, e eu me pergunto se algum dos seus amigos
percebe isso. Sempre me parece estranho como as pessoas
reparam tão pouco na vida das outras. Uma coisa boa nisso de ser
solitária é que eu observo muito, porque estou do lado de fora de
tudo, sem nada para fazer, exceto observar e descrever em poesia
tudo o que vejo. Está claro para mim que Max está deprimido, mas
seus amigos parecem não ver. Ele dá de ombros diante de algo que
Maria diz e ri. Ela se inclina e o beija na bochecha, e ele cora,
olhando para baixo, e sorri.

Eu amarro a cara e olho para o outro lado. Não sei por que fechei
a cara. É bom que ele goste da Maria. Ela é legal. Um pouco blasé,
mas ainda assim ok. Ela é o tipo da menina loira, de cabelos
esvoaçantes, que poderia ser a namorada do menino de ouro. Os
dois são normais, previsíveis e meio chatos: a turma de ouro da
escola, e quem sabe de ouro também na vida após a escola? Talvez
as pessoas de ouro percam o brilho rapidamente.

MAIS TARDE, no campo da escola, na hora do almoço:



— Os lábios dele eram nojentos e minúsculos. Como se ele não
tivesse quase boca alguma — comenta Laura Narne, pensativa,
puxando o próprio lábio inferior, cheio, enquanto massageio a
minha barriga. Estou com cólica menstrual. Odeio, odeio, odeio.
Quem se importa com os lábios dele? Lábios de quem? Eu não
estou lendo seus lábios.

— Por que você o beijou, então? — Fay pergunta, sentada na
grama em frente ao prédio de arte, inspecionando suas pernas em
sua saia nojenta de poliéster da escola.

— Fora isso, ele era bonito.
— Ele era o único ali que não era repulsivo — diz Emma, com um

sorriso, e Laura dá um soquinho nela. — Todo mundo lá era PLDF.
— O que é PLDF? — Laura pergunta.
— Pra lá de feio, sua besta — Emma se senta. — Ahn, por que o

Garoto Maravilhoso Número Três está vindo nesta direção?
Quem é o Garoto Maravilhoso Número Três? Quem se importa?

As minhas costas estão me matando, e fiquei totalmente de mau
humor por ouvir Emma se lamuriar durante todo o almoço. Mas eu
me rasgo por companhia. Não dá para falar consigo mesma por
muito tempo. Você fica doida.

— Max Walker é o Garoto Maravilhoso Número Três? — Laura
pergunta. — Pensei que ele era o Número Um.

— Hein? — ergo o olhar até o outro lado do campo. Max Walker
está caminhando em nossa direção.

— Não, ele é o Três — Emma diz. — Todd Z é o Garoto
Maravilhoso Número Um, Marc Paulsson é o Garoto Maravilhoso
Número Dois, e Max Walker é o Garoto Maravilhoso Número Três.

— Max Walker tem um corpo muito melhor do que Marc Paulsson
— Laura franze o cenho. — E melhor do que Todd Z.

— Não importa quão atraentes eles realmente são. São todos
uns babacas.



— Ems, isso não é verdade. Marc Paulsson é legal. Eu faço aula
de biologia com ele — diz Fay.

— Ahn, ele está definitivamente andando para cá.
— OMG — Laura diz.
— Ele é um idiota.
— Cala a boca, Emma! — Fay a cutuca.
— OMG! — Laura solta um gritinho, como se tivesse feito xixi na

calça.
— Oi, Sylvie.
— Ahn... oi — digo sem jeito, colocando meu braço acima dos

olhos para protegê-los do sol. Encaro Max Walker de olhos cerrados
e pisco para ele, hesitante.

— Oi pessoal — Max diz timidamente para Laura, Emma e Fay.
— Oi Max — Fay responde.
— Olá, Max Walker — Emma diz, e ri maliciosamente, olhando

para mim como se quisesse que eu cruzasse meu olhar com o dela.
— E aí, Max? — pergunto, do jeito entediado que a gente fala

quando está sentada ao lado de um grupo de meninas que vai fazer
o maior escarcéu se achar que você parece um pouco interessada
em um cara.

Vejo Maria no campo olhando para nós. Ela está próxima do
campo de futebol, assistindo aos rapazes jogando com o restante
de seu grupo de garotas. Tem longos cabelos loiros, perfeitamente
lisos. É parecida com uma figurante do High School Musical. Não, a
atriz principal. De uma versão erótica dele. Ela se vira para ver o
futebol. Eu não sei por quê. Os jogadores fazem a mesma coisa
toda vez que tem a porcaria da hora do almoço.

— Eu só queria ver se, hã... — Max murmura. Ele limpa a
garganta. — Se por acaso você quer sair?

— Ah — digo, tirando lentamente os olhos de Maria. Ela balança
seus cabelos para afastá-los do rosto, e eu me lembro de Max



ficando vermelho antes. — Eu só estou... ocupada — concluo, sem
convicção.

— Ah, tudo bem — Max dá de ombros e olha para os próprios
pés. Em seguida, respira fundo, levanta a cabeça e me abre um
grande sorriso. É o seu sorriso de sempre, mas hoje parece que lhe
exige um grande esforço. — Talvez a gente possa sair outro dia.
Nós vamos ao cinema no sábado, para comemorar o meu
aniversário, quer vir?

— Quem vai estar lá?
— Humm... — ele olha em torno do campo de futebol

vagamente, como se estivesse com dificuldade de lembrar. — Marc,
Carl, Todd, Grant, Maria, Olivia, Karina... Algumas outras pessoas.
Eu não sei.

— E você está me chamando porque precisa de outra menina,
cujo nome termina em “a”?

— Ah, sim, Sylvia — diz ele, como se nunca tivesse pensado que
esse pode ser o meu nome correto. Todo mundo me chama de
“Sylvie”. Vejo nele o indício de um sorriso genuíno. Ele ri um pouco.
— Sim, precisamos de simetria. O mundo é apenas... muito ilógico
para que lidemos com ele sem simetria. Suas amigas são bem-
vindas também — acrescenta, apontando para as meninas. — Eu
acho que depois vamos para o Café Panqueca.

Há um silêncio enquanto penso em ir ao Café Panqueca com
aquela gente toda; vai ser tão esquisito estar com eles — não sei o
que dizer e não falo o tempo todo, e, quando estou na escola,
passamos nos corredores e não sei se os cumprimento ou não,
então não cumprimento, e aí eles acham que eu sou uma escrota.

Em seguida, Max diz: “Eu compro a sua pipoca!”, o que soa um
pouco desesperado e pode ou não significar que ele realmente quer
que eu vá.



Acho tudo isso confuso e não tenho certeza de como reagir. Não
posso dizer que não gosto de pessoas. Essa provavelmente não
seria a resposta correta. Por algum motivo, Max parece nervoso me
convidando também. Ele parece tão insanamente mais jovem, mas
é só uma semana mais novo que eu. Meu décimo sexto aniversário
foi na última quarta. Toby e eu fomos para a boate.

Max Walker me faz dizer coisas na minha cabeça que soam como
se eu fosse uma vovó. Como “abençoado seja”. Ele tem essa
qualidade muito infantil de expressar alegria. Como um filhote de
cão. Embora hoje pareça mais com o filhote de um cachorro que foi
chutado, tem a cauda para baixo e está relegado a um canto. Acho
que a palavra é “bonitinho”. É quase uma distração essa fofura. Ele
tem um sorriso incrivelmente ensolarado. Outras garotas, é claro,
acham isso absolutamente perturbador. Não eu. Porque eu sou um
indivíduo.

Retorço o rosto formando uma careta. — Acho que não vou
mesmo conseguir ir no sábado.

Emma e Laura me encaram como se eu fosse louca. Max sorri,
mas — e aqui me sinto um pouco mal — parece frustrado. Ele
percebe, obviamente, que estou mentindo. Dá de ombros.

— Ah, tudo bem, não se preocupe — ele coloca as mãos nos
bolsos. — Vou indo, então. Acho que eles precisam de mim lá no
campo — ele aponta para o jogo de futebol. — Mas, se você tiver
tempo, o filme começa às 18h45, no Kinema. Vou adorar se você
aparecer, mas não se preocupe se não puder. Tchau.

Ele diz essa última parte de maneira pouco convincente e acena
com a mão, então se vira e segue para o campo.

— Max! — Eu grito e reviro os olhos para mim mesma. — Escuta,
fica para a próxima, ok?

Ele sorri, e de repente seu rosto se ilumina, e eu vejo um grupo
de alunas do sétimo ano que passam por ele praticamente



desmaiando.
— Ok! Tchau, Sylvie.
Ele vaga lentamente até o campo de futebol e corre um pouco

para cima e para baixo com os amigos, chutando a bola sem
entusiasmo. As meninas tagarelam animadamente atrás de mim,
mas eu observo Max. Ele olha em torno do campo, e para mim, se
vira de novo, diz algo a Maria, então pega seu casaco e caminha
pelo campo até o edifício da biblioteca, de cabeça baixa, parecendo
meio solitário e melancólico.

— Sylvie! Não é aniversário dele? — Emma pergunta, em um tom
que sugere que elas estavam falando comigo e eu não estava
escutando.

— Huumm, talvez — eu digo.
— Ele queria sair com você no aniversário dele e você disse não!!

— ela ri. — Você é maluca, Sylvie. Eu amo isso. Você falou “Não, eu
não estou nem aí se está na cara que você gosta de mim ou não” —
Emma me abraça.

— Ele não gosta de mim! — eu protesto.
— Ele se acha o máximo — Laura diz.
— Totalmente — Emma concorda. — Ele se acha o gostosão.
— Sério? — pergunto lentamente, tomando meu iPhone de volta.

— Eu não acho que ele pense isso.
— Ah, meu Deus, ele superpensa.
— Então...
Solto um gemido audível para elas, que não entendem por que

estou gemendo, por isso não importa. Ligo meus fones de ouvido e
abro o aplicativo do YouTube novamente.

Então Max Walker quer sair comigo. Espero que tenha ficado
tudo bem com ele na clínica no outro dia.

Max



NÃO CONSIGO dormir.
Tive um dia muito bom hoje, acho. Todo mundo falou comigo o

dia inteiro porque era meu aniversário, ganhei cartões, e algumas
garotas me levaram presentes na escola. Não tive tempo para ficar
pensando em nada. Eu havia planejado ficar no piloto automático,
tentando não pensar sobre aquilo. Você sabe. Aquilo. Mas, enfim,
todo mundo estava fazendo piadas e me abraçando, então não tive
que me preocupar com isso.

Agora, tarde da noite, não tem ninguém aqui para quem eu
precise me forçar a parecer bem, a sorrir ou me controlar, e eu me
sinto muito mal. Tento fazer o que minha mãe sempre diz para
fazer — pensar em como sempre tem alguém que está pior do que
eu no mundo e que eu deveria ser grato pelo que tenho —, mas
hoje à noite isso não me ajuda a parar de pensar em tudo. Eu
mudei os lençóis, mas tive que fazer isso na noite de domingo, logo
depois que aconteceu, por isso ainda tem um lençol com sangue em
um saco plástico no fundo da gaveta. Um monte de sangue. É
estranho como o sangue fica empapado daquele jeito.

Ainda sinto dor quando me mexo. Senti dor durante a maior
parte do dia, apesar de ter tomado as doses certas de analgésicos.
Não consegui jogar futebol no almoço. Eu disse que meu tornozelo
estava doendo. Mentiroso, mentiroso.

Sylvie Clark estava sentada no campo da escola, então decidi ir
lá dizer “oi”. Ela estava muito bonita. Fiquei mais tímido do que
tinha ficado antes. Geralmente, sou um pouquinho tímido, mas
tento me esforçar com as garotas. Só que hoje fiquei nervoso por
causa do domingo e tudo o mais. Enfim, não tenho certeza de que
sinto alguma coisa por ela. Quero dizer, eu não conheço Sylvie de
verdade. Mas ela foi legal no outro dia na clínica e é, obviamente,
muito, muito bonita, então pensei que talvez, se eu a conhecesse
melhor, poderíamos chegar lá.



Hoje o cabelo dela estava uma bagunça encaracolada cor de
caramelo ao redor do rosto e caindo sobre os ombros. Sylvie tem a
pele cor de caramelo também. Ela se parece com um doce. Eu
queria fazer carinho na pele dela. Deus!

Ela disse que estava ocupada.
Nem consegui pensar em alguma coisa para dizer, porque ela não

parecia nem um pouco ocupada, mas eu disse que tudo bem e que
talvez pudéssemos sair outro dia. A habilidade de falar parece ter
me abandonado hoje. Continuei sorrindo o dia inteiro e parecendo
todo animado e tal, mas achei que falar desse jeito já era demais.
Tive acessos de pânico, achando que alguém ia descobrir. Estou
evitando minha mãe e meu pai pela mesma razão. Fico pensando
que eles vão olhar para mim e descobrir, ou que eu vou sangrar um
pouco ou algo assim. Na escola, eu ia ao banheiro toda hora para
dar uma olhada na minha calça, para ver se não tinha marcas. Se
minha mãe e meu pai descobrirem sobre aquela noite, não só eu
seria seu filho intersexual, como também aquele garoto que sempre
que me olhassem iriam pensar nos meus genitais e no Hunter
fazendo aquilo comigo e em como não o enfrentei. Eu tentei, mas
como eles iriam saber? Será que iriam acreditar em mim? Se eles
soubessem que foi Hunter, será que iriam pensar que estou com ele
esse tempo todo, desde que éramos crianças? Argh!

Depois que Sylvie disse que estaria ocupada, perguntei se ela
queria ir ao cinema no sábado, e ela disse que também estaria
ocupada. Acho que estava mentindo. Ela é meio maluca.

Sorrio para mim mesmo no escuro, em minha cama, e me
imagino acariciando os cabelos dela. Doido.

Depois que conversamos, tentei jogar uma partida de futebol,
mas, como estava com muita dor, fui para a biblioteca e fiz minha
lição, portanto não teria que fazer o trabalho ao chegar em casa.
Quando acabaram as aulas, fui para a casa de Marc com Carl e



fiquei bêbado. Eles me deram o presente deles, um Fifa Soccer 12
(!) e um pacote de preservativos e um lubrificante.

— Para fazer sexo gay — Marc disse. — Porque você é gay.
Ele só estava brincando, mas eu quase chorei. Em vez disso, eu o

agarrei, enterrei o rosto em seu ombro e fingi que estava
expressando o meu amor eterno por ele, dizendo: — Só com você,
Marc. Só com você.

Cheguei em casa muito tarde, senão eu teria mostrado o jogo ao
Daniel. Ele adora videogames. Tem um conhecimento enciclopédico
sobre todos os lançamentos do momento e quantas estrelas a
Gaming Magazine deu para cada um. Ele vai ficar empolgado.
Amanhã eu o chamo para jogar comigo.

Marc, Carl e eu jogamos o game, e toda vez que alguém marcava
um gol, tinha que beber. Eles estavam um pouco bêbados, mas eu
fiquei completamente estragado, ainda que tenha bebido a mesma
quantidade que eles. Sempre fico bêbado mais rápido do que todo
mundo. Eu me pergunto se é o meu organismo.

Eles tiveram que me fazer sair escondido, para a mãe de Marc
não me ver. Quando cheguei em casa, subi os degraus com muito
cuidado e vomitei na privada. Dei a descarga e em seguida chorei
no banheiro feito um idiota, sentado no chão ao lado da banheira.
Ninguém viu. Normalmente, não sou emotivo assim. Acho que só
estava chateado com o que aconteceu no domingo, apesar de não
estar pensando naquilo.

Como Hunter pôde fazer aquilo? Ele era o meu melhor amigo...
Andei com isso atravessado na garganta o dia todo.
Algo realmente grande aconteceu, seu imbecil, meu cérebro diz.

Você pode ficar chateado. Ainda é terça-feira.
Eu sei. Eu só odeio isso. É muito chato.
Você está entediado?



É. Eu não quero mais pensar nisso. Por que eu deveria? Eu não
mereço.

Não. Mas só se passaram 48 horas.
E daí? Eu não mereço isso de jeito nenhum. Eu não vou pensar

sobre isso. Vou fechar os olhos e dormir. Pensar em outra coisa.
Na Sylvie...?
Talvez.
Podíamos... você sabe...
Por que tudo sempre tem a ver com sexo?
Hein?
Como alguém pode ser seu amigo por tanto tempo, sempre

pensando em fazer sexo com você? Isso simplesmente arruinou
cada lembrança que eu tenho dele. Então ele vivia pensando nisso?
Mesmo quando era pequeno? Será que ele sempre quis me tocar?
Será que para ele eu sou essa coisa curiosa?

Você disse que não ia pensar nisso.
Não estou pensando nisso.
Sim, você está.
Meu Deus, CALA A BOCA! Cala a boca.
Você está gritando com a sua própria cabeça. Retardado.
Eu sei. Argh. Por que ele fez aquilo?
É. Argh. Espero que a gente não o veja por aí tão cedo.
Não diga isso.
Desculpa. Max? E se nós fizermos...? Max?
Por favor, para de falar.
Ok.



Karen

— OI — DIGO, surpresa ao entrar na cozinha depois do trabalho
na quarta-feira.

Steve está em casa, sentado à mesa da cozinha. Os modelos
para os cartazes de campanha estão espalhados sobre ela. Existe
um novo, um maior: Stephen Walker: o único independente
Independente.

— Eu não sabia que você tinha saído do escritório — digo.
Ele se levanta da mesa da cozinha. — Pensei em vir para casa e

trabalhar nisto. Ouvi dizer que o caso Murphy correu bem hoje.
Ele abre os braços para mim e me puxa para o seu ombro. É uma

sensação estranha ficar tão perto dele depois de passarmos o dia
inteiro como colegas. Ainda estou no modo de trabalho, forte, no
controle e pronta para qualquer coisa, mas isto — receber um
abraço tão apertado de um corpo muito maior que o meu, sentindo-
me pequena e protegida — é uma inversão de papéis, e eu sempre
levo um minuto, todo dia, para passar de um modo para outro.

Steve parece nunca notar minha rigidez. Logo relaxo. Sinto seu
cheiro familiar, sinto seu peso familiar sobre mim, sua cintura, sua
massa muscular, seu calor. Mas na primeira vez que nos tocamos
depois do trabalho, eu sempre endureço, e ele não percebe, e
penso: Como você não percebe isso? Você não me conhece nem um
pouco?

— Humm, correu tudo bem — digo, e ele me beija.
— Sexy — ele murmura. — Gosto de mulher poderosa.
— Steve — eu murmuro, entre os lábios dele.
— Hum?
— Precisamos mandar instalar logo o portão automático se você

for concorrer — ele para, hesita.



— Desculpe — digo. — Talvez eu já tenha falado disso antes. Só
estou pensando nos meninos.

Ele balança a cabeça, lambe os lábios. — Se eu concorrer?
— Ah. Você definitivamente vai concorrer?
Ele recua um passo e se senta na borda da mesa. Suspira. — Eu

não acho que possa voltar atrás agora.
Concordo com a cabeça.
— Sei que da última vez que conversamos não concordamos em

nada.
— Você sabe — balanço a cabeça, repetindo a frase familiar para

ele.
— Sim, eu sei. Aonde você vai?
Caminho até a porta da cozinha, mecanicamente me dirigindo

para o coração da casa.
— Não sei — digo, voltando-me para Steve. Ele parece tão

cansado... Sorrio para ele.
— Eu te amo — diz ele.
— Também te amo.
— Você está... — ele faz uma pausa. — Tudo bem se eu

concorrer?
Eu penso. — Sim. Desde que nos preparemos.
— Podemos instalar o portão. Vou arranjar isso.
Concordo com a cabeça. — Você falou com sua irmã?
— Ela está satisfeita. Ela não gostava de Bart — ele diz, rindo.
— Ele não é um cara ruim — murmuro.
— Eu sei. Disse isso a ela. A gravidez dela está correndo bem,

pelo jeito. Ela parece bem. Eu a vi no almoço na segunda-feira.
— Bom — concordo com a cabeça.
Ele sorri, colocando o braço em torno de mim. — Parece que há

dias não conversamos sobre nenhuma coisa, exceto trabalho.
— Você chegou em casa tarde todas as noites.



— Eu sei, desculpe.
Faço uma careta ao ouvir o “eu sei”, mas seguro minha língua.
— Como estão as crianças? — Steve pergunta.
Bem, penso. — Max vomitou na pia na segunda-feira, mas desde

então parece melhor. Esqueci de mencionar isso ontem.
— Ele chegou bem tarde ontem à noite. Onde estava?
— Na casa do Marc ou do Carl, acho. Eu sabia que você não ia

chegar tão cedo, então eu lhe disse que podia ir quando ligou.
Podemos juntar a família para jantar no final da semana e
comemorar.

— Ok. Então o enjoo dele era só uma virose?
— Provavelmente. Ele parece bem agora. Você vai assistir ao

jogo dele no sábado?
— A que horas vai ser? — Steve pergunta, pegando sua fina

agenda preta.
— Nove e meia.
Ele fecha o livrinho preto com um gesto rápido. — Posso ir, sim.
— Não convide a imprensa — digo, em voz baixa. — Não é um

momento para fotografarem você.
— Eu sei. Eu não faria isso. Eles simplesmente aparecem —

Steve dá de ombros e passa a mão pelo cabelo. — Ele vai fazer
alguma coisa de aniversário com os amigos neste fim de semana?

— Ele vai ao cinema. Sábado à noite. Com Marc, Carl e algumas
garotas.

— Garotas?
Sorrio. — Ele está crescendo.
Steve sorri de volta. — Talvez seja a hora de ter uma conversa

com ele.
— Sobre o quê? Ele só vai ao cinema.
— Karen — Steve diz, como se eu devesse saber.
— O quê?



— Ele é diferente.
Eu suspiro, em desaprovação. — Ele está bem.
— Humm — Steve parece incerto, e eu franzo a testa para ele. —

Mais alguma coisa?
— Mais? — pergunto.
— Qualquer outra coisa... sobre a minha candidatura? Qualquer

coisa que você precise que eu faça?
Mordo o lábio, lembro que estou usando batom e passo a língua

em volta dos dentes. — Eu me preocupo com o Daniel...
— Daniel?
Olho para ele, incrédula. Às vezes parece que ele não vê nada. —

O comportamento dele, Steve.
— Não fale isso desse jeito. Não estou alheio a tudo, Karen. Eu

sei que passo mais tempo no trabalho do que você, mas ainda
estou ciente do que acontece em minha própria casa.

— Não estoura comigo. Só estou perguntando o que você acha.
— Sobre Daniel? É uma fase. Ele vai crescer, e isso vai passar.
— Max nunca foi assim.
— Max era diferente. Eles são pessoas diferentes — diz Steve, de

um jeito repreensivo.
— Eu não estou dizendo... — suspiro, exasperada. — Você tem

que admitir que ele é difícil. E Max é tão fácil...
— Bem, Daniel tem todo tipo de hormônios correndo pelo corpo

dele. Max nunca teve isso.
— Argh! — eu estouro, frustrada. — Max não é do jeito que é só

porque é... você sabe.
— Eu sei, eu sei. Quero dizer... — Steve para. — Bem, de certo

modo ele é, não é?
— Steve. Isso é tão injusto!
— Não digo isso de modo ruim — diz ele, balançando a cabeça.

— É só que... ele é o que é.



— Ele é um bom menino. Sempre foi bom.
— Bem, ele se esforça para isso. Ele quer ser perfeito para você.
Ouço o tom de sua voz. — Para mim? O que você quer dizer com

isso?
— Karen, você tem padrões exigentes. Nós temos padrões

exigentes. Isso não é uma coisa ruim. Max... ele não quer que a
gente fique pensando nele como um intersexual.

— Não diga essa palavra, ela é horrível. Não é isso, de maneira
alguma. Ele é um bom garoto, só isso. Não tire seu mérito por
causa da doença dele.

Steve suspira. — Não é uma doença.
— Eu tenho padrões exigentes? — pergunto, balançando a

cabeça. — Eu tenho padrões exigentes?
Eu tenho?
Ele não tem que ser perfeito para mim. Eu só quero que seja

perfeito para si mesmo, porque assim será mais fácil para ele. Isso
é ter padrões exigentes? Eles são padrões inalcançáveis? De
repente, me sinto muito cansada. Steve tem um jeito de conseguir
isso, de discutir até que eu fique completamente confusa.

— Não era isso que eu queria — afirmo, sem saber se quero dizer
para esta noite, para Max, ou para mim.

Steve ri, de repente. Sua risada ilumina o ar. Ele sorri para mim,
e eu me derreto um pouco, então sinto raiva de mim mesma por
desistir tão facilmente.

— O que você quer dizer com isso? O que você quer? — ele se
levanta e caminha na minha direção. Ele toca minha cintura. —
Vamos subir — ele murmura.

Concordo com a cabeça enquanto ele se aninha em meu
pescoço. — Ok. Num minuto.

Eu o observo passando pela porta, afrouxando a gravata. Olho
para trás, para os cartazes espalhados sobre a mesa da cozinha.



Olho para os adesivos para carros — pacotes cheios deles. Então
percebo: não são modelos. Há muitos, e eu sabia antes. Sabia que
ele iria concorrer. Eu deveria ter falado com ele antes, mas deixei
passar. Deixei isso acontecer. Eu me deixei levar pelo plano de
Steve, como de costume. Acho que não posso culpá-lo, já que eu
não tinha um plano alternativo.



Max

Minha mãe e meu pai estão sentados na lateral do campinho
quando eu marco o gol da vitória no sábado de manhã. Marc e Carl
correm na minha direção, me abraçam, e batemos five com as
mãos. Quando soa o apito, dois minutos depois, batemos as mãos
novamente.

Penso por alguns instantes depois do jogo, enquanto comemos
nossas laranjas e estamos em pé no campo batendo papo, e meus
pais acenam para mim no meio da multidão, que a minha vida é
perfeita. Que eu tenho muita sorte.

Então, um flash atravessa o campo e tudo meio que se quebra.
O fotógrafo está em pé perto de minha mãe e meu pai, tirando

fotos deles. É o cara de sempre do jornal, o que cobre as partidas.
Ele sempre aparece, mas normalmente só tira uma foto da equipe
vencedora no final. Ele diz alguma coisa para meu pai, que se vira
para ele e lhe dá um aperto de mão. Meus olhos deslizam para o
lado, e eu vejo minha mãe, e percebo as pessoas com quem ela
está conversando: tia Cheryl e Leah. Passo os olhos nervosamente
pela plateia, procurando o rosto de Hunter, mas não o vejo.

Eu me viro por um minuto quando Matt, nosso treinador, começa
a me falar sobre o jogo da semana que vem e eu concordo com a
cabeça e tento prestar atenção. Mas, de repente, me sinto mais
exposto. Tudo começou quando o flash espocou, e eu me pergunto
se as pessoas podem ver. Se parte de mim se dividiu, se abriu e se
mostrou para eles na minha cara. Será que todos percebem isso em
mim? Todos sabem o que aconteceu? É como uma linha divisória
bem estreita entre todos sabendo e ninguém. Uma pequena frase,
uma palavra, uma palavra como a que Hunter usou, e acabou-se o



segredo. Eu poderia contar agora, um deslize freudiano, e todos
saberiam.

Hunter. Examino a multidão atrás de Matt, olhando, procurando
um rosto com olhos castanhos. Mas de algum modo sei que ele não
está aqui. Eu seria capaz de senti-lo. Em todo caso, quando Matt se
afasta, circulo pelo campo outra vez, com olhar desconfiado,
virando-me para minha mãe e meu pai. Uma luz me cega
temporariamente. Quando ela enfraquece diante dos meus olhos
lacrimejantes, tornando-se rosa, e depois desaparece, surge o rosto
do fotógrafo na minha frente.

— Rapaz bonitão — diz ele.
Eu pisco. — Como é?
— Você vai ficar bonito na capa do jornal. Grande foto! — ele

sorri e mantém a câmera erguida. — Vai ser notícia de primeira
página na próxima semana. Eu soube que o seu pai está
anunciando sua candidatura para MP de Oxford West, Hemingway e
Abingdon na segunda-feira.

Eu escuto, enrugo a testa e engulo em seco. Eu não sabia disso,
penso.

E então eu concordo, balançando a cabeça. — É — digo, com
meu melhor sorriso. — Vai ficar ótimo.

— Perfeito — diz ele, tirando outra foto. — Perfeito.



Daniel

É muito, muito tarde na noite de sábado. Ouço meu irmão
chegar de sua farra de aniversário no cinema, mas não ouço o Carl
nem o Marc, então espero um pouco e depois escuto ele indo ao
banheiro e, em seguida, as ondas da descarga e a porta do
banheiro se abrindo novamente.

— Max?
O topo da escada está silencioso. Não ouvi Max abrir a porta

dele, então acho que ele está prestando atenção para ver se
realmente me ouviu, e sussurro novamente:

— Maaaax.
Minha porta se abre.
— Ei, cara — diz Max.
— Oi.
— O que você está fazendo acordado tão tarde?
— Não consigo dormir — digo a ele. — Você está cheirando a

cerveja.
— Você está me acusando de ter bebido? — ele pergunta, com

uma voz engraçada, ajoelhando-se ao lado da minha cama. Tenho
uma cama-beliche, mas estou dormindo na de baixo esta noite.

— Pare de fazer essa voz boba — digo.
— Ok — ele diz, e suspira.
— Cadê o Marc e o Carl?
— Hum, eles levaram umas garotas para casa. Ou ficaram por aí

com umas garotas. Eu não sei. É assim que começa, acho — ele dá
de ombros e parece um pouco irritado.

— Por quê?
— Por que o quê?



— Por que eles ficaram por aí, ou levaram umas garotas para
casa, em vez de estarem com você?

— Bom, quando as pessoas vão se tornando mais velhas, elas
gostam de estar em pares de mulheres e homens, hã, ou homens e
homens, e mulheres e mulheres, e, em seguida, em algum
momento elas escolhem uma pessoa para ficar junto por muito
tempo, e elas se tornam uma mamã e um papá.

— Mas mamã e papá são nomes bobos que os bebês usam.
— Tudo bem, então, mamãe e papai.
— Ou mãe e pai.
— Sim — Max geme um pouco e enterra a cabeça na minha

coberta. — Ou mãe e pai.
— Mas um homem e um homem não podem ser uma mamãe e

um papai.
— Os dois podem ser pais.
— Podem mesmo?
— Sim — Max fala, como se estivesse distraído e cansado. — É

normal. É só que você vê... com menos frequência, acho.
— Mas isso significa que não é normal.
— Bom, nem sempre é importante ser normal.
— O Marc e o Carl são normais?
— São.
— Nós somos normais?
— Não.
— Ai — eu digo e fico um pouco triste. — É porque eu sou

esquisito?
— Quem te disse isso?
— A Kelly, na escola.
— Você não é esquisito. De jeito nenhum — Max diz. — É porque

nós somos super-heróis! — e ele me faz cócegas, e eu não consigo



não rir, apesar de ele estar abobalhado e cheirando a cerveja, o que
é horrível.

Quando ficamos quietos de novo, digo: — Você está chateado
com o Marc e o Carl?

Max pensa e depois sorri e balança a cabeça. — Não, não estou
chateado com eles. É bom que eles estejam se divertindo. O Carl
sempre gostou da Maria, e o Marc e a Olivia se dão bem, então...

— Então qual é o problema?
Max limpa a garganta e olha para baixo; em seguida, olha para

cima e balança a cabeça de novo.
— Não existe problema. Eu tive uma noite legal. A garota que eu

esperava que aparecesse não foi, mas eu não ia conseguir convidá-
la para vir aqui em casa mesmo.

— Por que não?
— Humm...
— Max?
— Desculpe — ele geme novamente e cruza os braços e coloca a

cabeça sobre eles na minha cama. — As garotas querem fazer
coisas que... Eu não posso fazer ou... elas não iriam querer fazer
comigo se soubessem de... coisas. Eu não sei. É que neste ano todo
mundo começou a namorar. É estranho. Acho que sempre soube
que isso iria acontecer.

Max parece falar para si mesmo em vez de explicar as coisas
corretamente.

— Que coisas as garotas querem fazer? — pergunto, impaciente.
— Ah! — ele ri, olhando para o meu rosto como se estivesse

surpreso em me ver. — Estou tão doidão... Bêbado, quero dizer. Hã,
é como jogar certos games no computador.

— Tipo aquele negócio, Dance Factor, daquele programa de
televisão?

— É, exatamente como o Dance Factor 2012.



— Eu sei. Esse programa é horroroso — eu lhe dou um tapinha
para consolá-lo.

— Obrigado, Daniel — Max diz. — Então... quer ouvir uma
história de terror?

— Quero! Posso ir para a sua cama?
— Não, porque você vai ficar com medo e depois você não vai

querer andar no escuro até o seu quarto, vai?
— Isso não vai acontecer!
— Foi o que aconteceu da última vez. E aí você gritou, e a

mamãe me deu bronca porque você estava acordado depois das
dez.

— Que horas são agora?
— Meia-noite.
Eu penso. — Está bem, vamos ouvir a história de terror na minha

cama.
— Ok. Me dá a lanterna.
Eu entrego a minha lanterna verde ao Max, e ele sobe no

edredom ao meu lado.
— Você está deixando entrar todo o ar frio!
— Shh! Vou cobrir você. Pronto, está melhor assim?
— Sim.
— Ok — ele coloca a lanterna debaixo de seu queixo. — Tudo

começou em uma noite escura e tempestuosa, pouco antes do
Halloween, quando um mutante se arrastou do túmulo cheio de
feridas abertas por chupadas de sangue...

— Legal! — grito.
— Shh! — Max ri.
Meu irmão conta as melhores histórias de terror.



Archie

É domingo, antes de Mia ligar. Ouço o telefone tocando quando
volto da ioga e corro para atender.

— Archie Verma — murmuro, ofegante, fazendo minha bolsa
deslizar pelo ombro e me deixando afundar na poltrona da entrada.

— Por que você não me contou que a vítima era intersexual? —
Mia diz, sem rodeios.

— Eu não sabia o cariótipo. Eu queria que você me dissesse.
— Dissimulada.
— É mais fácil desse jeito.
— Vou te mandar a análise inteira por fax. Você recebeu o meu

e-mail sobre o agressor?
— Sim, obrigada. Apareceu alguma coisa no banco de dados da

polícia?
— Não encontramos nenhum perfil de DNA correspondente, não.

Você vai à polícia agora?
— É uma situação muito complicada, e eu quero ver como se

desenrola.
— A vítima é menor de idade?
— Não. Fez dezesseis agora. Eu tinha esperança de que

encontraríamos um DNA correspondente no banco de dados. Isso
teria facilitado as coisas. Eu realmente não quero fazer nada, a não
ser que ele me peça.

— A vítima se identifica como homem?
— Sim.
— É muito ruim que ele simplesmente não possa se identificar

como intersexual. Você sabe que há alguns anos existe um novo
protocolo sobre como devemos chamá-los? Parece que só se falam
em definições.



— E como devemos chamá-los? Não é intersexual?
— Não, ainda é intersexual. Mas agora identificamos suas

variações como DDSs.
— DDSs?
— Significa Distúrbios do Desenvolvimento Sexual.
— Ah. Acho que não gosto disso.
— Por quê?
— Não sei ao certo. Acho que “distúrbio” soa como se afetasse a

saúde da pessoa. Sei que às vezes afeta, mas...
— É, acho que sim — diz Mia. — Então qual é o plano?
— Vou falar com ele novamente sobre a polícia se ele voltar à

clínica. Eu espero que volte.
— Boa sorte.
— Obrigada. Alguma doença foi detectada no frasco grande de

sangue que lhe dei?
— Nada. Ele está limpo.
— Maravilha. Isso é um alívio.
— Bem, mantenha-me informada. Vou lhe enviar o consenso a

respeito da redefinição das condições intersexuais como DDSs e mais
alguns estudos que encontrei ontem à noite. É uma leitura
interessante.

Desligo o telefone. Ontem à noite reli meus antigos livros,
esperando encontrar uma seção inteira na qual eu talvez não
tivesse reparado antes, mas não havia nada. Nem havia muito
sobre sexualidade. Ela surgiu nas aulas básicas sobre
endocrinologia e anatomia; doenças sexualmente transmissíveis
foram cobertas nas aulas de doenças infecciosas; a disfunção erétil
foi coberta de maneira bastante puritana dentro de seções sobre
urologia, diabetes e efeitos colaterais de medicamentos. Os
intersexuais propriamente ditos não recebem sequer menção em
nenhum dos meus livros.



Em minhas anotações de aula havia algumas referências a testes
genéticos e genética. Talvez seja um assunto exclusivo demais para
especialistas, para que fosse coberto na formação básica de um
médico. Mas seria útil, nesse caso, conhecer algo sobre a psicologia
de crescer com a condição de ser intersexual, ou a logística da
cirurgia, ou de grupos de apoio.

De repente, tenho uma ideia e ligo para Greta Pettigrew. A
jovem enfermeira de nosso distrito pega seu celular e me
cumprimenta alegremente e, embora tenha se formado há apenas
dois anos, admite nunca ter estudado intersexualidade em qualquer
nível de fato. Quando estou prestes a desligar o telefone, ouço sua
voz me chamando.

— Espere, Archie! Archie? — ela grita.
— Sim?
— Você já tentou dar um Google nisso?
— Achei que você ia dizer isso mesmo.
A maioria dos médicos confia no Google, mas tenho um pé atrás

em relação à internet. Pode me chamar de tecnófoba, mas me
parece pouco seguro.

Depois de me trocar e tomar um café, sento em meu escritório.
Cerca de 3,8 milhões de entradas surgem on-line quando eu digito
“intersexual” no Google. Sinto-me imediatamente atropelada pela
quantidade de sites, então escolho navegar por uma livraria on-line,
mas, quando procuro lá, não há nenhum livro médico sobre
intersexualidade disponível no site. Sentindo-me culpada, clico na
Wikipédia. Descubro que o termo “intersexual” surgiu em meados
dos anos 1990, graças ao ativismo. Uma grande parte do artigo é
dedicada a analisar se condições intersexuais são normais ou se
deveriam ser chamadas de “distúrbios”, “mal desenvolvidas ou
subdesenvolvidas”, “erros de desenvolvimento”, “genitais
defeituosos”, “anormais”, ou “erros da natureza”.



Eu hesito, mas leio.
Um médico enfatiza que todas essas condições são

biologicamente compreensíveis, embora estatisticamente incomuns.
A Wikipédia alega que a pesquisa no século XX levou a um
crescente consenso médico de que isso seria verdadeiro para, logo
em seguida, passar a falar sobre a redefinição da condição
intersexual como “distúrbio do desenvolvimento sexual”, um termo
que parece colidir com sua definição de algo biologicamente
compreensível. Fiquei confusa.

Li sobre a história do hermafroditismo, li sobre os gregos, sobre
os hermafroditas da era vitoriana. Li sobre abordagens diferentes
para as normas de gênero, li sobre as cirurgias. Li que os
especialistas no Reino Unido começaram, em 2001, a aconselhar
redução de cirurgias em crianças. Max nasceu cinco anos antes.

No arquivo de Max havia cinco páginas escritas sobre a reação de
seus pais à sua doença e tudo o que os médicos disseram. Os pais
foram incentivados a tratar Max como uma menina e, depois, foram
estimulados a atribuir-lhe o gênero masculino. As notas foram
interrompidas dois anos atrás. Ele estava com quase catorze e tinha
acabado de receber doses de hormônios masculinos.

— Ele era uma menina no momento do nascimento, então? —
murmuro para mim mesma, percorrendo a página da Wikipédia. —
Qual cariótipo Mia terá encontrado?

Não consigo esperar até amanhã, então dirijo até a clínica e
entro com a minha chave, desativando rapidamente o sistema de
segurança. Ali, na minha máquina de fax, está a chave para a
intersexualidade de Max. Ligo meu computador de trabalho, digito a
análise de Mia em um navegador e clico em “Buscar”. Três horas
mais tarde, ainda estou me arrastando por websites, absorta.

Imprimo cada documento que encontro, uma pilha de papel se
amontoa na bandeja da minha impressora. Grampeio as folhas



distraidamente, prendo outras em pastas com furos. Tenho um
devaneio em que dou tudo isso a Max no caminho dele para a
escola, ou talvez passando por sua casa. Fico ali sentada me
perguntando quanto ele sabe sobre sua condição.

Em nosso encontro, pareceu-me que ele sabia muito pouco. Eu
me pergunto se os pais pretendem lhe dizer mais coisas quando ele
crescer. Tenho a sensação de que explicar tudo a ele seria o melhor,
mas será que isso iria contra a vontade deles?

É o meu dever, como médica, lhe dizer tudo o que sei? Eu
poderia contar, se ele perguntasse, mas e se ele nunca perguntar?
Será que é melhor para ele passar a vida sem saber, mas sendo
relativamente feliz? Ou será que ele só aparenta ser feliz, mas
silenciosamente busca por algo, uma sensação de pertencimento,
de seu “eu”, de um lar dentro de seu próprio corpo?

Eu poderia dar tudo isso a Max e arruinar a sua vida. Ou poderia
dar isso a ele, e ele se sentir aliviado em saber quem e o que ele é.
Eu poderia transformar seu décimo sexto ano em um caos, ofender
uma família local bastante poderosa e arruinar a maneira como ele
vê a si mesmo. O que Max quer que eu faça?

Quinze dias depois, com a pilha de papéis em meu escritório na
clínica ainda esperando por ele, Max não entrou em contato comigo
novamente. Encaro isso como uma pista e, com pesar, silencio
minha ideia de lhe revelar os segredos tão bem guardados de seus
pais.



Max

Na metade de outubro acontece o exame de admissão para a
St. Catherine, a escola preparatória privada de Hemingway. Outras
escolas fazem seus exames pouco depois, mas, como sou local,
tenho uma vaga reservada para fazer o teste antes.

Todo mundo que vai fazer o exame para a St. Catherine tem que
ficar sentado num salão enorme. O exame determina quem entra,
então preciso me dar muito bem. Sou um dos alunos com melhor
desenvolvimento no meu ano, academicamente, mas ainda assim
fico nervoso com o exame.

Bom, isso não é totalmente verdadeiro. Fico nervoso por causa
das notas que vou receber depois de fazer o exame! Esses testes
para valer são muito bons, porque:

1. Você acaba logo com isso, e, se for sobre um tópico que não
vai estudar quando ficar mais velho, nunca mais vai ter que se
lembrar para que estudou aquilo de novo.

2. É mais legal do que qualquer dia de aula.
3. Como é preciso um bom tempo para chegar até St. Catherine e

se acomodar na sala onde acontece o teste, você ganha
basicamente uma tarde inteirinha de folga na escola.

Mas não me sinto tão feliz pelo exame hoje, porque Hunter
estuda aqui. Apesar de as notas dele terem caído muito este ano, e
de eu saber que os pais dele estão chateados por causa disso,
Hunter é muito inteligente. Ele acertou 98 por cento das questões
do exame de admissão, quando o fez.

Esperamos no corredor, e procuro por ele, alerta, ansiosamente,
mas não o vejo. Fico aliviado quando o meu grupo faz uma fila para
entrar no grande salão. Somos chamados em ordem alfabética de



sobrenome; por isso, quando entro, entre os últimos, Sylvie Clark já
está sentada logo na frente, na primeira fila. Sorrio ao passar por
ela. Eu sorri para ela várias vezes nas últimas semanas, mas ela
sempre olha para outro lado. É engraçado, porque, fora da escola,
ela não teve nenhum problema em falar comigo. Dentro dos
corredores da escola, ela parece evitar os olhos de todo mundo.
Hoje está com os cabelos pendendo em duas mechas cacheadas,
uma de cada lado do rosto. Quando sorrio para ela, suas íris
descem até a página diante dela, e ela mastiga a ponta da caneta.
Ela está usando uma saia cinza plissada que cobre bem suas
pernas, meias cinzentas e alguns bótons em seu suéter preto. As
meninas da minha escola têm que usar cinza, e os meninos se
vestem de preto. Nós todos usamos suéter preto, porque não se
acha nenhum modelo cinza com gola em V e está muito frio para
sair sem nenhum. Sylvie balança o tornozelo como se estivesse
ouvindo música em sua cabeça.

Eu sorrio e sussurro para mim mesmo: maluca.
Meu lugar é a segunda carteira ao lado da última cadeira do

salão, na frente de Todd Z. Todd se dava muito bem na escola, mas
ultimamente vem decaindo. É o que tem acontecido com a maioria
dos caras, porque agora todo mundo está saindo com alguém. Marc
estava resmungando comigo sobre Olivia outro dia. Acho que ele
quer sair com ela, depois do que aconteceu no lance do meu
aniversário no sábado.

Eles saíram na mesma hora em que todos nós, e ela foi para a
casa dele e ficou lá um tempo. Eles não entraram, parece, mas
“conversaram” lá fora. “Conversaram” quer dizer que ficaram se
agarrando, não importa quão inocentemente Marc tenha me
contado isso. Eu andava com a Olivia, então acho que ele se sente
mal por causa disso. Mas eu não me importo. Eu realmente gosto
dela, mas não poderia sair com ela de verdade, é claro. Então eu



disse a ele que estava tudo bem, se ele quisesse, mesmo sem ele
perguntar. Aí Olivia passou um tempo comigo ontem no campo de
futebol. Ela disse que gostava mesmo de Marc, que esperava que
eu não ficasse mal por causa disso e tudo o mais, e eu disse que
Marc gostava dela e que ela devia sair com ele. Eu não disse que
tinha gostado dela de verdade. Isso só ia fazer com que ela se
sentisse culpada. Ainda gosto muito dela. Só não gosto de pensar
sobre isso. Ela é muito legal e engraçada. Eu sempre gostei de
andar com ela. Era muito divertido. Senti uma pontada de
arrependimento quando disse que ela deveria sair com Marc. Mas
os dois gostam um do outro, então estão livres para sair juntos. Eu
disse que isso não tornaria as coisas estranhas entre mim e Marc,
que tinha sido eu quem dissera que não podia sair com ela, então
eu não podia dizer nada. Eu disse isso para os dois. Vamos ver o
que acontece.

O inspetor avisa que ele vai esperar cinco minutos para
começarmos na hora. Temos que ficar sentados em silêncio, então
deito a cabeça sobre minha mão e penso sobre ontem à noite,
quando Daniel disparou a falar do exame.

E então eu o vejo. Ele está passando pela janela. De alguma
forma, eu o senti antes de tê-lo visto. Ele está caminhando,
conversando com um amigo. Está de uniforme: terno preto, camisa
branca e gravata preta. Sua cabeça se vira para mim, como em
câmera lenta. Quando me vê, continua andando, mas Hunter toca o
nó da gravata, seus lábios se abrem, sua testa faz movimentos
minuciosos e seus olhos se estreitam para se certificar de que sou
eu. Em seguida, ele sorri.



Daniel

Eu só fiquei irritado porque o Max acha tudo tão fácil e eu acho
tudo tão difícil e acho isso injusto. O tempo todo eu preciso tentar
“controlar o meu comportamento”, como diz a srta. Jameson,
mesmo não sabendo o que eles não gostam no meu
comportamento. Ela só me deixa muito irritado, e então eles não
gostam que eu fique irritado, mas como eu poderia não ficar irritado
se eles agem feito idiotas e me tratam como um bebê?

E com esse exame de admissão, minha mãe estava dizendo que
tinha certeza de que o Max ia se sair muito bem e entrar para a
escola boa, e eu perguntei se ela achava que eu faria esse exame e
iria para a escola boa.

E ela disse: — Tem muitas escolas, querido.
E eu disse: — Eu quero ir para a escola BOA.
E a mamãe suspirou como se fosse minha culpa que as coisas

sejam mais difíceis para mim. Sou muito bom em matemática. Não
vejo por que não passaria no exame. Então ela pediu desculpas por
ter soltado um suspiro, que era porque estava cansada, e eu gritei:
— MAX não deixa você cansada!

E Max suspirou e esfregou as mãos no rosto, e eu perguntei: —
Por que você está suspirando?

E ele disse: — Desculpe, eu não estava suspirando para você,
Daniel. Só estou tentando revisar as matérias.

Eu disse: — Tudo bem, eu saio daqui.
E fui lá para cima. Mais tarde, desci e gritei para a mamãe que

eu poderia fazer o exame, e se o Max acha que é tudo tão fácil, por
que eles simplesmente não lhe davam uma bolsa, sem fazer o
exame. Perguntei para o Max se ele achava que eu era mais burro
que ele, e ele disse que não, porém depois disse que tinha que



estudar e que falava comigo mais tarde, mas ele não falou, e a
mamãe não leu a minha história para dormir, porque eu ficava
perguntando o tempo todo quando o Max ia entrar e falar comigo.
Eu disse para ela que não queria ouvir o que ela tinha para me
dizer, que eu queria ouvir o que o Max tinha para dizer, porque
somos irmãos e ele nunca mente para mim.

A mamãe ficou magoada e disse “Eu nunca mentiria para você”,
mas disse isso meio confusa, como se não soubesse mesmo. E,
então, ela foi para a cama.

Hoje de manhã eu disse para o Max que fiquei decepcionado com
ele porque ele não foi me ver na hora de dormir.

Ele disse que estava arrependido. Aí ele falou: — Eu gosto de
conversar com você sobre essas coisas, mas às vezes tenho que
revisar as matérias e fazer o trabalho da escola. Por que você não
escreve, durante o dia, se você sentir que vai pirar por causa de
alguém, e depois você vai se lembrar de conversar sobre isso
comigo à noite, e se eu faltar alguma noite, nós compensamos no
dia seguinte.

Fiz uma careta. — Continue.
— E procuramos uma solução juntos. E conversamos sobre a

coisa. Eu não me incomodo — ele disse, sorrindo. A mamãe olhou
para ele como se ele fosse incrível. Revirei os olhos. Mas eu gosto
de conversar com o Max.

Então pensei sobre isso por um minuto e aí eu disse: — Ok.
Max me deu um grande abraço. Ele foi de carro conosco hoje de

manhã para poder revisar as matérias antes do exame. No carro, a
mamãe colocou o CD dos Strokes do Max, que todos nós gostamos,
por isso estávamos felizes quando chegamos à escola.

A mamãe me deu um beijo e eu acenei para eles enquanto o
carro ia embora. Virei-me e dei uma olhadela na escola. A srta.
Jameson, minha arqui-inimiga, estava em pé na janela. Eu ia olhar



feio para ela, mas me lembrei de que tinha prometido ao Max que
ia tomar nota dessas coisas em vez de pirar. Então, coloquei minha
mochila no chão do estacionamento, tirei meu caderno e escrevi: “A
inimiga srta. Jameson me observa de seu quartel-general do mal
(sua sala)”.

Percebi uma movimentação pelo canto dos meus olhos e vi a
srta. Jameson vindo em minha direção, então guardei cada uma das
coisas na minha mochila e a coloquei nas costas.

— O que você está fazendo aqui fora, Daniel? — pergunta a srta.
Jameson.

Sorrio para ela como um anjo e digo “Só fazendo anotações para
uma história para a escola, srta. Jameson”, e ela parece confusa, e
eu passo por ela, sorrindo para mim mesmo, e vou para a sala de
aula.



Max

— Podem largar suas canetas — Ouço a ordem chegar da frente
da sala de exame.

Estou tremendo e suando. Ainda tenho que terminar a minha
resposta. Estou largando a minha caneta e me ocorre um
pensamento: eu sou tão obediente... Acabei de largar a caneta. Eu
simplesmente fico lá deitado à disposição do Hunter.

Olho para a frente da sala. O inspetor pega os papéis das
pessoas e não olha para cá. Rabisco rapidamente o restante da
minha resposta. Coloco a caneta em meu bolso. Concluído.

Vejo a cabeça caramelo-acobreada de Sylvie lá na frente. Ela
repousa o queixo em sua mão e olha pela janela por onde Hunter
passou antes. Posso ver o contorno de seus lábios e sua bochecha.
Eu olho pela janela.

— Obrigado — murmura o inspetor, quando passa por mim. É a
nossa deixa para nos levantarmos. Fazemos uma fila nos fundos da
sala, para sair por uma porta diferente.

— Ei, olha lá o seu primo — Todd diz.
Hunter está diante de mim, recostado na porta de uma sala de

aula. Ele está esperando por mim, bem na saída da sala, em um
corredor forrado de piso verde-claro. O piso dá um tom frio a tudo.
Hunter parece impetuoso, alto, composto, tranquilo. As pessoas
abrem caminho para que a gente ande um em direção ao outro. Ele
levanta a mão para saudar Todd, que o cumprimenta com a cabeça
e, em seguida, nos deixa em paz. Todos sabem que Hunter é como
se fosse meu primo. Enquanto me aproximo, sinto como se
estivesse sendo puxado ao longo de uma pista, e é inevitável que
eu caminhe até ele. Como poderia ser diferente? Todo mundo está
vendo. Todo mundo sabe que somos chegados. Eles esperam que a



gente diga “oi”. Sinto os olhares recaindo sobre nós. Todos nos
encaram. A um metro de distância, ele me olha de cima a baixo
lentamente, engole em seco e ajusta a gravata novamente.

— Oi — ele murmura, sua voz grave, sua mão tocando a parte de
trás do meu blazer com firmeza e alcançando meus ombros. Sinto
sua mão me acariciando por trás do meu ombro direito até o
esquerdo. Sinto que ele me puxa para perto. — Tudo bem com
você? — ele pergunta lentamente.

Concordo com a cabeça, sem saber o que dizer.
— Sentiu minha falta?
Não respondo. Percebo que algumas pessoas estão nos

observando, então dou um sorriso e aceno com a cabeça para
Hunter. Tento dizer algo, mas descubro que não consigo. Eu mordo
o lábio e lembro de continuar sorrindo enquanto sinto meu rosto
ficar cada vez mais quente.

— Você não vai dizer nada? — ele pergunta.
Eu abro a boca. Olho para o lugar de onde as pessoas nos

observam enquanto passam, dezenas de estranhos passando por
nós feito um rio correndo para as salas de aula. Tento falar. Tento
de novo. Balanço a cabeça. Meu corpo inteiro está quente. Sinto
que estou suando nas axilas e nos pés.

— Eu não consigo — digo baixinho.
Ele franze a testa. — O que há de errado com você? Por que está

tão tenso?
Dou de ombros, ainda sorrindo. Sorrindo como se a minha boca

fosse recortada no formato de um sorriso. Imagino os cantos
cortados afastados dos lados, os lábios fechados em um sorriso de
palhaço perpétuo.

Ele se inclina e sussurra em meu ouvido: — É porque eu vi o seu
pauzinho? — ele se afasta do meu ouvido e sorri para mim. Como
se fosse engraçado. Como se não fosse grande coisa.



Imagino Hunter novamente em cima de mim, olhando para
aquilo. Toda a minha bagunça. Minhas bochechas queimam, e eu
sinto que meu rosto está prestes a explodir. Tiro o meu cabelo de
cima dos olhos com a mão e me viro para Hunter, para que as
pessoas que passam só vejam as minhas costas.

— Max, não fique preocupado — ele diz, mudando para um tom
mais baixo, e seu sorriso desaparece. — Eu estava tão doidão que
nem me lembro.

Eu olho para ele. Ele parece sincero. Não parece mentir. Parece
preocupado porque eu não estou falando.

— Sério? — pergunto, engolindo em seco. Minha garganta parece
que está inchada.

Ele abre lentamente um sorriso, e seus olhos passeiam de cada
lado das têmporas, passam pela minha testa, descem até chegar
aos meus lábios.

— Claro. Mas foi divertido, apesar de tudo, não foi?
Ele é maluco? Balanço a cabeça, incrédulo. — Não! — sussurro, e

minha voz está embargada.
Hunter sorri e me cutuca no estômago. — Que é isso, você

adorou. Você gemeu e tudo.
— Cale a boca! Não, eu não gostei — digo, num silvo.
— É, você adorou! — ele zomba, parecendo um pouco confuso,

meio sorrindo, meio carrancudo. Ele olha para os meus lábios de
novo e engole em seco. Está nervoso também. Ele dá de ombros,
como se dissesse “Bom, não importa, foi só uma brincadeirinha”.

Um pensamento passa pela minha mente, e eu murmuro
baixinho, horrorizado: — Você não contou para ninguém, né?

Ele dá de ombros.
— Por favor, Hunter, por favor, não, ok?
Ele começa a sorrir, como se estivesse me provocando, e dá de

ombros novamente.



— Por favor! — digo muito alto e, em seguida, olho para baixo,
olho em volta, remexendo o fundo do meu blazer. Encontro os olhos
dele e imploro: — Por favor, por favor, não conta para ninguém. Se
você fizer isso, todo mundo vai saber a meu respeito.

— Shh, Max — Ele balança a cabeça.
— Por favor, por favor, por favor — eu imploro, me aproximando

dele, prestes a chorar.
Ele fica com pena de mim. — Shh, calma! — ele toca o meu

braço levemente. — Eu não vou contar para ninguém. Deixe de ser
doido. Sou eu, o Hunter. O seu segredo está seguro comigo, Max.

Quando ele diz essa última parte, o timbre de sua voz se torna
sombrio e ameaçador. Olho para ele absolutamente plantado no
chão de tanto terror, mas ele parece normal. Como se realmente
não houvesse nada errado, como se ele não conseguisse entender
por que estou tão assustado.

Hunter franze os olhos para me sondar. — Nós estamos bem, não
estamos? — ele pergunta. Sinto a mão dele sobre o músculo do
meu braço. Ele o aperta suavemente.

Eu mordo o lábio, estudando-o. Abro um grande sorriso para ele.
— Sim, estamos bem, Hunter.



Sylvie

Terminado o exame, entediada, dispersa, relaxada, olho pela
janela para o dia que estou perdendo.

— Em pé — murmura o cara à frente da sala, como se eu fosse
um cão treinado. Ergo as sobrancelhas e lentamente, muito
lentamente, giro os pés para o lado da minha cadeira e me levanto
para ir embora. Olho para ele com raiva e caminho pelo corredor
até a porta no fundo da sala, pela qual quase todo mundo já
passou, menos eu.

Passo vagarosamente por ela, abrindo-a, e paro, segurando a
porta. Eu sinto que estou em um filme, então a cena diante de mim
é cinematográfica. No fundo do corredor, vejo um rio de alunos mais
velhos uniformizados que o atravessam até uma sala de aula. Um
outro rio, menor, passa para o outro lado, fora do corredor. Essas
são as pessoas que estavam na sala do exame.

Sou a única pessoa no final do corredor, mas entre mim e o rio
estão Max e o primo dele. Eu sou observadora e tenho uma
sensação estranhíssima, como se essa fosse uma cena em uma
peça e essa cena estivesse me dizendo algo. Tudo parece
encenado: Max e Hunter estão a meia distância um do outro, com
as outras pessoas ao longe; eu, equidistante tanto deles quanto das
outras pessoas. Max está ereto e frio, encarando Hunter, e a luz
baixa confere um brilho muito bonito, amarelado, ao seu cabelo. A
luz cobre todo o seu rosto, um véu confuso. Hunter está rindo, e
seu rosto impetuoso está virado para Max. Eles parecem
compartilhar uma piada secreta. Parece simplesmente teatral por
um instante. E, então, alguém empurra a porta atrás de mim e
esbarra no meu ombro, e o instante se foi, a simetria da cena foi
quebrada.



Hunter olha para mim, percebe que observo os dois, e Max nota
que Hunter me viu. Eu o vejo seguir o olhar de Hunter caindo sobre
mim e ergo a mão para acenar casualmente.

— Oi — Max diz, vacilante, os olhos em mim.
Hunter retira seu olhar de mim e sorri para Max. — Eu pego você

mais tarde.
Ele começa a se afastar, mas depois se inclina para trás,

tentando chamar a atenção de Max. — Tudo certo, Max? Hein? —
ele toca seu braço. — Max?

— Sim — Max sorri dá de ombros de leve. — Certo.
— Tchau — diz Hunter, exatamente no mesmo tom doce com que

Max dissera “tchau” para mim no campinho.
Quando Hunter se afasta, vou até Max. Sei que pareço muito

firme, mas estou escondendo meu nervosismo. Sou muito boa em
esconder meu nervosismo.

— Vocês não se parecem muito, mas dá para dizer que são
primos — digo, quando chego perto dele.

Max fecha a cara. — Nós não somos primos — ele diz. — Nossos
pais são só amigos.

— Ah, eu pensei que...
— Não somos — ele repete, e observa Hunter ir embora. Eu me

pergunto se posso passar por Max e fugir. Mas ele se vira para mim
e irradia um doce sorriso.

— Como você está?



Max

NA SEXTA-FEIRA, antes do aniversário de dez anos de Daniel, estou
de mau humor.

Volta e meia tenho ficado assim, de mau humor. Só de vez em
quando mergulho fundo no ódio e na depressão, pensando em
Hunter e no fato de eu ser intersexual e tudo o mais. Lembro-me de
Hunter em cima de mim, usando aquela palavra horrível, “garoto-
mocinha” (horrível, horrível, horrível!), e sinto como se isso
importasse ainda mais agora. Sinto que por anos a minha família
fingiu que eu era normal. E na verdade não sou.

Em geral consigo lidar com isso, guardo tudo nas profundezas da
minha mente e sorrio para todo mundo. Mas, com essas variações
de humor que tenho tido, não sinto vontade de jogar futebol ou de
estar perto das pessoas. Estar perto das pessoas quer dizer que
tenho que fazer um enorme esforço para parecer feliz, quando me
sinto muito infeliz.

Estou exausto, mas tenho dormido pesadamente. Não tenho
vontade de fazer muita coisa. Então, na sexta-feira na hora do
almoço, vou para a biblioteca fazer minha lição, na esperança de
terminar logo a coisa toda, para que eu possa apenas dormir
quando chegar em casa.

Sylvie Clark está lá, para minha surpresa. Eu raramente a vejo na
hora do almoço. Não é como se eu nunca tivesse procurado por ela,
se me faço entender. Eu a procurei.

Coloco meus livros suavemente sobre uma mesa próxima à dela
e me afundo na cadeira, pegando meu livro de história. Estou
fazendo literatura inglesa, língua inglesa, matemática, tecnologia,
física, química e biologia. Todas essas matérias são obrigatórias em
nossa escola. Temos também que aprender outra língua, então



estou fazendo latim. Temos três disciplinas opcionais, e escolhi
história antiga, política e psicologia. Eu queria fazer arte, porque
gosto de desenhar, mas não sou tão bom assim, então o orientador
de carreiras me disse para não ir a essa aula. Ele disse que, se eu
tirasse um B ou um C nessa matéria, isso iria atrapalhar a minha
candidatura às universidades. Na época, esse aviso me assustou a
ponto de eu não fazer arte, mas agora acho que ele só estava
falando um monte de merda. Isso é a GCSE. Ainda tenho que fazer
os A-Levels e depois obter um diploma antes que alguém leve a
sério o que faço. Mas os professores vivem na escola, então acho
que para eles a escola é o universo e o fim de tudo. Notícia de
última hora para eles: há coisas maiores acontecendo na vida.

— Ei — alguém sussurra sobre o meu ombro.
Eu olho para trás. Sylvie Clark se aproximou de mim. — O que

você está fazendo? — ela pergunta lentamente, em sua voz rouca.
Dou de ombros e fico vermelho. — Nada — digo, massageando

minha cabeça.
— Você está bem? — ela pergunta.
— Só uma dor de cabeça — respondo, e sorrio automaticamente.
— Eu vi você no jornal — ela diz. — Então o seu pai vai ser o

nosso MP?
— Ah — dou de ombros e me volto para o meu livro. — Acho que

sim. Bem, ele está concorrendo. Só tem mais um candidato, um
conservador.

— Aposto que o seu pai vai ganhar. Você vai ficar famoso — ela
diz, de maneira engraçada.

— Não é verdade.
— Bom, não vá virar um depravado feito o garoto do MP anterior.

Eles não apareceram em todos os jornais porque ele usou algum
tipo de uniforme fascista numa festa à fantasia?



Fecho os olhos por um momento e penso como seria se Hunter
fosse até os jornais e tudo acabasse na primeira página, e ele
dissesse que sou intersexual e que fiz aquilo com ele, e todo mundo
ia ler e ninguém ia conseguir olhar para mim sem imaginar Hunter
dentro de mim.

— Acho que não devo virar um depravado, então.
Há um minuto de silêncio e a cadeira ao meu lado é puxada;

Sylvie se senta e traz suas coisas.
— Você não está bem, está?
Franzo a testa e dou de ombros. — Por que você não foi ao meu

aniversário? — pergunto.
Sylvie parece intrigada. — Hein?
— Você não estava fazendo nada — reclamo. — Você mentiu. Era

óbvio.
Ela cerra os lábios. — Ah.
— Você acha que não percebi?
— Desculpe, Max. Eu não queria fazer você se sentir mal.
— Por que você mentiu?
— Eu... não sou boa quando tem... gente por perto.
Paro para pensar por um minuto. — Mas você também nunca

sorri para mim no corredor quando eu sorrio para você. Você me
ignora.

— Ah! — Ela ri.
— Eu não acho isso engraçado — murmuro, confuso.
— Não, a principal razão de eu não dizer “oi” é que tenho a vista

muito ruim.
— Hein?
— Eu preciso de óculos, mas eu não quero usar, porque seria

como um reconhecimento da minha vulnerabilidade. Basicamente,
não quero acreditar que não consigo ver as coisas. Então,



mantenho a cabeça baixa o tempo todo para o caso de alguém
acenar e eu não saber quem é.

— Isso é um motivo besta! Você precisa usar óculos!
— Eu sei, tenho uma consulta marcada. Espero não ficar

esquisita com eles.
Largo meu livro e penso sobre a possibilidade de dizer o que

quero. Olho de lado para ela. — Você nunca ficaria esquisita —
digo, apesar da minha timidez.

Sylvie para. — É. A coisa de não dizer “oi”... Eu em geral também
sou meio esquisita. Tímida.

— Você não pareceu tímida ou esquisita quando a conheci no
pátio da igreja, nem depois do exame — afirmo.

— Hum — ela dá de ombros. — Não notou que eu saí quando
Marc e Carl chegaram?

— É, acho que sim — Penso, me lembrando. — Escuta, se você é
tão sem jeito que não sabe nem como funciona a etiqueta social
normal, então... acho que eu deveria dar alguns conselhos a você.

Ela franze a testa. — Está beeeeeeem. Estou ouvindo.
— As regras são: se você conhecer uma pessoa, diga “oi” para

ela, mas se você quiser ficar de bobeira só comigo, e não com
outras pessoas, basta me dizer. — Eu sorrio, um pouco tímido, um
pouco preocupado que a provocação não caia bem. Com Sylvie
Clark, não dá para dizer ao certo. Murmuro a última parte
expirando: — Sua maluca.

Ela ri. — Eu não sabia que as regras eram essas, mas, agora que
você me contou, prometo que vou dizer “Oi, tudo bem?”.

— Ok — murmuro, sorrindo.
A bibliotecária faz “shh”, para Sylvie ficar quieta.
— Desculpe — digo à bibliotecária. Ela franze a testa.
— Shh — ela sussurra, dessa vez só para mim.



— Não se preocupe — Sylvie diz, enquanto soa a campainha para
o quinto período.

— Essa bibliotecária odeia todo mundo. Mesmo o seu charme
angelical não vai funcionar com ela.

Observo Sylvie arrumar a bolsa e junto meus livros nos braços.
Ela se levanta, a blusa escapa na frente, para fora da saia. Os

joelhos dela estão arranhados e os punhos de sua camisa, puídos.
Respiro profundamente.
— Sylvie, você gosta de garotos de dez anos de idade?
— Hein?
— Amanhã é a festa de aniversário do meu irmão. Ele me liberou

um convite para levar um amigo — digo, pescando o convite em
meu bolso.

— Huummm... — ela morde o lábio.
— Não diga que vai estar ocupada — sussurro, meio que

aparentando estar chateado, como se dissesse “Eu-sei-que-você-
vai-dizer-não”, e ela ri de mim. — Desculpe — digo, envergonhado.
Sorrio, como se dissesse “Eu sou um idiota”. — Você não tem que ir.

— Claro, ok — ela diz. — Eu vou.
Deixamos a biblioteca.
— Legal! — digo, com gratidão, deixando escapar um suspiro. —

Você tem que ir vestida de fantasma.
— Humm. Você esperou para me contar isso depois que eu disse

que ia, assim era mais provável eu concordar em ir? — Sylvie fala,
enquanto descemos a escadaria da biblioteca, cada um para sua
sala de aula.

Dou “tchau” para ela quando nos separamos. — É — rio. — Eu
esperei, sim.



Daniel

MEU IRMÃO TROUXE a namorada para a minha festa de aniversário
hoje. Pelo menos acho que ela é namorada dele. É o que a mamãe
diz.

Não entendo qual é a diferença entre uma namorada e um amigo
que é uma menina. Max disse coisas sobre elas serem atraentes,
mas essa é a única diferença? As pessoas têm amigas e amigos na
minha escola, mas eles ficam juntos só como amigos normais. Às
vezes, eles dão as mãos. Às vezes, quero ficar de mãos dadas com
a Ratinha na escola, acho, mas ela é só minha amiga. Seu
verdadeiro nome é Mel, mas ela é pequena, com orelhas grandes,
por isso a chamo de Ratinha. Ela acha isso engraçado. Ela não fica
zangada comigo, feito a burra velha da cara de pato da srta.
Jameson.

Mas eu acho que assim que você fica mais velho isso passa a ser
diferente, como acontece com a mamãe e o papai, e suponho que
você queira beijar e abraçar e fazer outras coisas. Fazer sexo e
bebês. Não sei por que todo mundo anda tão obcecado com sexo.
Parece nojento.

Max não fez com a Sylvie nada do tipo que se faz com as
namoradas. Ele nem mesmo deu um beijo nela. Eles só ficaram
olhando eu abrir os presentes e depois jogaram Xbox conosco um
pouco, a seguir ajudaram a mamãe e o papai a preparar o jantar. Aí
a Sylvie foi para casa quando os meus amigos também foram. Max
foi até a casa dela, e quando ele voltou eu perguntei se ele a
beijou.

Ele sorriu e ficou vermelho, mas disse que não, não a beijou.
Eu perguntei: — Por que não?
E minha mãe disse: — Daniel!



E o Max disse “Talvez da próxima vez”, mas muito baixo, como se
achasse que eu e a mamãe não fôssemos ouvir. Acho que minha
mãe não ouviu, mas eu ouvi.



Max

NÓS ROLAMOS SOBRE o chão úmido em um dia frio de outubro. Os
lábios dela têm gosto de batom hidratante sabor laranja e chá de
frutas. Sua língua é quente. Enterro o rosto em seus cabelos cor de
mel, mordo seu pescoço, ela ri alto, corremos um atrás do outro,
caímos no chão. Sylvie Clark está me enchendo de vida, e eu não
pensei sobre setembro por mais que um dia, e a luz branca do
outono clareia o rosto dela e deixa seus olhos azuis elétricos, e eu
me curvo sobre ela e faço cócegas em sua pele com meu cabelo, e
a beijo delicadamente e sorrio.

Sonhar é tão bom quanto a coisa de verdade, sem correr nenhum
risco.

Nada aconteceu na festa de aniversário de Daniel, nem quando
fui à casa dela. Ela estava tão bonita, bonita demais para dar só um
beijo e ir embora e fingir que havia sido só um beijo. Os cabelos
dela ficaram dourados sob cada raio da luminária. O sol já tinha
baixado. A brisa ainda estava um pouco quente, mas, quando a
abracei, sua bochecha morena estava fresca e macia contra a
minha. Fico tímido perto de Sylvie, como nunca fiquei com outras
garotas. Talvez tenha a ver com a coisa do Hunter. Às vezes me
pergunto o que ela pensaria de mim se soubesse. Tanto faz. Ela só
estava muito bonita.

Ela estava bastante quieta durante a festa. Nós estávamos ali,
passando o tempo juntos, sem falar muito. Ela conversou com
Daniel, foi doce com ele. Ela lhe trouxe um cartão com algum
dinheiro dentro, e eu olhava para ela e, quando ela olhava para
mim, eu parava de olhar. Lembrei-me de todas as meninas que já
beijei e percebi que não sou exatamente muito atirado. Elas
sempre mantinham certa distância de mim, e então eu fazia algum



esforço para conhecê-las. Com Sylvie, ela ficou ali, sentada, sendo
agradável e amigável, mas um pouco tímida, e isso fez eu me sentir
mais tímido. Eu não queria que ela... Eu não sei, sei lá. Me
rejeitasse. Ou me beijasse. Se me beijasse, tudo avançaria muito
rapidamente, e eu teria que parar o que estivéssemos fazendo por
causa do que eu tenho dentro da minha calça.

Eu não sabia o que ela estava pensando. Lembro-me de ter
achado que aquilo era suficiente, estar com ela, e ocasionalmente
roçar meu braço contra o dela, quando estávamos colocando a
mesa ou jogando no Xbox.

Novembro passa na correria de trabalhos escolares e jogos que
vencemos. Sylvie continua a me ignorar quase todos os dias nos
corredores, mas agora eu sei que é porque ela é esquisita. E
algumas vezes — às vezes — ela sorri para mim. E isso faz com que
eu me sinta vivo em cada célula do meu corpo.

Estou indo bem em todas as matérias, um bom prognóstico para
os simulados da GCSE, que vivem nos lembrando que estão cada vez
mais perto. Vamos saber se eu ganharei a bolsa para a St.
Catherine em janeiro, depois que chegarem os resultados dos meus
simulados. Eles baseiam a entrega da bolsa de estudos tanto pelo
exame de admissão quanto pelos simulados da GCSE.

Passo novembro estudando muito, revisando tudo à noite e
fazendo todos os meus trabalhos, a maior parte deles antes do
tempo, ou pelo menos dentro do prazo. Às vezes me pergunto por
quê. Penso muito sobre frequentar a mesma escola que Hunter, ter
que vê-lo todos os dias. Tento não pensar sobre isso, mas, quando
estou na cama à noite, penso.

Daniel não teve mais nenhum incidente na escola, e
conversamos praticamente todas as noites sobre as coisas que o
incomodam. Às vezes, as coisas que o perturbam são engraçadas
(por exemplo, “Andrew pegou a melhor tinta na aula de arte”),



algumas são alarmantes (por exemplo, “eu quis empurrar a Ratinha
em um lago hoje, depois que ela passou a excursão inteira da
escola conversando com Rasheed em vez de mim”), mas a maioria
delas, estranhamente, consigo compreender. É bom conversar com
ele, e isso distrai a minha mente do meu lixo particular.

A campanha do meu pai foi anunciada e está esquentando. Mas,
quando chega dezembro, já parece uma rotina. Parece que ele está
cuidando de mais um de seus grandes casos, só isso, com
advogados e assistentes em nossa casa, sempre até tarde da noite,
pedindo comida pelo telefone e fazendo intermináveis bules de
café.

Lawrence é o braço direito do meu pai, e há assistentes e
voluntários, e uma estagiária nova, Debbie, que tem dezenove anos
e está na universidade, e parece estar sempre por perto agora. Ela
é agradável e bem gostosa, mas não consigo pensar em mais
ninguém além de Sylvie.

A sala de estar da frente foi reformada e está ainda melhor do
que antes, e parece que foi redecorada por essa equipe meio black
ops de decoração em questão de horas. Isso para que meu pai
possa trazer as pessoas em casa e conversar com elas para
convencê-las a lhe dar dinheiro e apoio. As pessoas continuam
falando comigo sobre isso fora da escola, mas na escola ninguém se
preocupa muito.

E eu ainda fico de mau humor. Às vezes não quero sair da cama.
Eu me sinto exausto. Não acho que seja tudo por causa da coisa
com Hunter. Talvez seja só o inverno, a falta de sol e de calor.

Nada aconteceu desde que vi Hunter na escola. Os pais de
Hunter, Leah e Edward, vieram aqui uma vez no mês passado, e eu
fui para a casa de Carl, caso Hunter aparecesse para buscá-los, mas
Daniel disse que ele não apareceu. Às vezes, Leah, Edward e
Hunter vêm nos ver no dia de Natal, mas no Natal deste ano eles



vão para a casa dos pais de Leah, em Yorkshire, e nós vamos
passar em casa com o meu avô, o pai da minha mãe, com tia
Cheryl e Charlie, a irmã do meu pai, Julie, o namorado de Julie e o
bebê de Julie, que deve nascer dentro de uma semana e meia, no
dia 7 de dezembro. Os pais do meu pai vão para a Austrália no
Natal, e minha avó materna morreu quando minha mãe tinha a
minha idade.

Estamos todos muito animados com o bebê da tia Julie. Vai ser
legal ter um primo. Não temos nenhum primo de verdade. Além
disso, ele vai ser muito bonito. Eu amo bebês. Dá para vê-los
aprendendo, escutando, observando você, tentando entender o que
você é por trás de seus olhinhos. Nunca estive com um bebê muito
pequeno, recém-nascido.

Eles não sabem o sexo. Acho que é porque a tia Julie sabe a meu
respeito. Quando ela veio aqui no outro fim de semana, ela disse
que não se importa se é menino ou menina. Não a olhei nos olhos.
Não sei se ela estava olhando para mim. Espero que seja uma
menina. Ainda não temos nenhuma na família. Acho que Julie,
secretamente, quer uma menina. Ela só não conta que quer uma
menina para não dar azar. Dá para entender. Mas acho que uma
menina seria perfeito. Acho que vamos ficar sabendo em breve.



Karen

SEXTA-FEIRA. A culpa é minha que hoje a casa está uma bagunça.
Todo mundo está nervoso. Sugeri uma foto de família, daquelas
meio bregas, com um fundo branco e todos sorrindo. Steve disse
que poderia incluí-la como parte da campanha, cobrir o custo,
conseguir alguns cliques diferentes.

— Quero usar a foto como cartão de Natal, por isso temos que
fazer isso agora — eu disse.

Sempre que recebo cartões assim por e-mail dos amigos e
colegas nessa época do ano, me junto aos garotos para dizer como
são “bregas” (Max), “bobagem” (Daniel) e “um pouco anos 1990
demais” (Steve), mas, secretamente, acho que são tão bonitos...
Com essa imagem, quero captar algo, um momento na vida da
nossa família, quando tudo está perfeito, alguns exemplos de
felicidade que todos poderíamos aspirar a alcançar todos os dias,
para o caso de um dia esquecermos como fazê-lo ou o que estamos
buscando. Talvez isso seja ridículo. Tudo o que eu disse ao Steve foi
que precisávamos fazer isso, então apanhamos os meninos na
escola pela manhã.

De todo modo, Steve concordou.
— Uma foto vai pegar muito bem, uma foto enorme na parede no

hall de entrada — ele disse. — Linha de frente unida. Valores de
família. Talvez uma na escada.

— Humm — murmurei. — Bom, não era exatamente assim que...
Steve desapareceu para encomendar as fotos.
Daniel parece ter se transformado. Max tem conversado muito

com ele sobre suas frustrações na escola. Acho que Max está um
pouco doente. Ele vive cansado e quer ficar bastante em casa
depois da escola, em vez de sair e jogar futebol, por isso é bom que



ele tenha Daniel como um pequeno projeto seu. Ele é um bom
exemplo, e não posso deixar de sentir muito orgulho dele, de certa
forma presunçosamente maternal. Não sei o que faria sem ele.

O novo e doce Daniel me ajuda a lavar a louça depois do almoço
e fica na cozinha para conversar. Ele me conta sobre um projeto
que está fazendo para a aula de história, sobre os antigos egípcios,
quando Max entra casualmente, vestindo seu jeans e uma velha
camisa de flanela. Ele despenca ao meu lado na mesa da cozinha e
começa a mexer em todas as peças de roupas passadas.

— Mãe, onde está o meu suéter azul?
Tiro os olhos do jeans que estou passando e olho para ele. — Ah,

você tem que vestir isso, Max?
— Hein?
— Essa camisa é tão velha e os jeans estão rasgados. Não,

desculpe — digo com firmeza. — Você precisa trocar de roupa.
— Ok — diz ele, em dúvida, olhando para as suas roupas.
Puxo da pilha uma calça cáqui recém-passada, ainda quente. —

Coloque isto e esta camisa.
— Eu não usaria isto aqui com uma camisa — ele resmunga, me

censurando.
— O que você usaria com uma camisa?
Ele pensa. — Acho que não usaria uma camisa.
— Bom, um dia você vai ter que se vestir assim para trabalhar,

então vá se acostumando.
— Só se eu fizer alguma coisa como advocacia — ele diz, irritado.
Eu o encaro franzindo a testa, surpresa demais para dar uma

bronca nele. Max nunca é assim, temperamental. — Bom, escolha
uma camiseta.

Ele hesita e escolhe uma da pilha já passada.
— Me dê isso que você está vestindo para eu lavar. Vou passar

essa calça só mais uma vez, porque ainda está um pouco enrugada.



Ele olha para baixo.
— Vamos lá, não tenho o dia todo, Max — eu ordeno,

enfatizando: — Temos que estar lá às nove.
Max, obedientemente, puxa a camisa de flanela por cima da

cabeça e põe as mãos sobre o peito.
Ele veste a camiseta.
— Vamos — eu o apresso.
Ele balança a cabeça e desabotoa a calça jeans, mas

lentamente. Tira a calça.
— Qual é o suéter azul?
— Humm...
— Qual deles, querido? — olho distraidamente para a cesta de

roupas lavadas.
— Por que você está passando a calça do Max e o seu jeans? —

Daniel me pergunta.
Max me pede para pegar a calça, mas mal posso ouvi-lo. Estou

pensando em não me atrasar, em fazer a maquiagem, sobre onde
Steve pode estar, sobre prolongar esse precioso intervalo de paz
com Daniel.

— Para tirar os vincos, querido — respondo a Daniel, parecendo
mais calma do que me sinto. — Você quer que eu passe a sua?

— Humm — ele pensa, bebericando suco de laranja de uma
caixa. — Não.

— Pode pegar a minha...
— Qual é o suéter azul, Max? — repito, impaciente.
— Mãe, meu único suéter azul — Max estoura comigo. — Me dê a

calça!
Daniel e eu nos viramos para encará-lo.
— O que há de errado com você? — Daniel pergunta.
— Eu só quero a minha calça — Max reclama,

desconfortavelmente. Ele cruza os braços sobre a cueca e parece



estressado.
— Querido, eu estou passando a calça — digo. — Você quer

passá-la?
Ele nega com a cabeça, desanimado.
— O que há de errado?
— Nada — Max murmura. — Só quero a minha calça e o meu

suéter.
— Quando foi a última vez que você vestiu o suéter?
— Argh! — ele passa as mãos pelo cabelo e torna a colocá-las

sobre a cueca. — É ÓBVIO que eu já pensei nisso. Não consigo
encontrar o suéter!

— Max! Não fale assim comigo! — franzo a testa. — Querido, o
que há de errado?

— Nada. Falar assim como?
— Você está gritando — digo, calmamente. — Você nunca grita.
— Daniel grita o tempo todo e muito mais alto!
— Sim, mas você não faz isso — diz Daniel.
— Eu só quero colocar a merda da minha calça — Max rosna tão

comicamente que não consigo evitar o riso.
— Eu troquei as suas fraldas, Max. Não precisa ficar

envergonhado! E não diga “m...”.
— Ei, Max — diz Daniel.
— O quê?
— Você falou palavrão para a mamãe. Agora você é um menino

mau.
Max estica um braço e sacode a cadeira de Daniel. É apenas um

movimento leve de seu braço, mas a cadeira se inclina para o lado
por um momento, balançando como se fosse se endireitar, para em
seguida Daniel deslizar por ela, o peso mudar de lado, e ela cair no
chão.

— Ahhh! — Daniel explode em um soluço. — Minha cabeça!



— Max! — grito, consternada, correndo em torno da mesa para
ajudar Daniel.

Max contorce o rosto, e não sei dizer se está prestes a chorar ou
a gritar. Ele pega a calça na tábua de passar.

Observo-o, incrédula, enquanto abraço Daniel. — O que deu em
você?

— Não era para a cadeira cair — ele murmura, puxando a calça
por cima das meias.

— Você empurrou seu irmão — digo, balançando a cabeça. —
Estou muito desapontada com você.

— O que está havendo? — Steve diz, entrando na cozinha.
— Max empurrou Daniel — me ouço dizendo, sem compreender,

como se a lei da gravidade tivesse sido suspensa.
— Sinto muito — murmura Max, a calça já vestida.
— Por que você fez isso, Max? — a voz grave de Steve se

sobrepõe ao choro de Daniel. Steve pega Daniel e o segura, grande
como ele é, pela cintura. Daniel coloca os braços em torno dele.

Volto a atenção para Max. Ele olha para Steve, tentando falar,
mas não sabe o que dizer. Seus dedos se tocam, e ele rói as unhas
compulsivamente.

— Sinto muito — diz ele. A situação é estranha para ele, para
nós. Max torna a entrar na linha. Ele é assim mesmo.

De repente, me sinto tão diminuída! Eu queria que esse dia fosse
especial para nós. Max olha para mim, cabisbaixo, e lê minha
expressão.

— Não é engraçado quando o Max é o mau? — Daniel comenta,
fungando.

Max olha para mim e depois para Steve, como se não soubesse o
que vai acontecer em seguida.

— Você empurrou Daniel da cadeira? — Steve pergunta.
Max não diz nada.



Estamos em silêncio, um retrato de família.
Finalmente, limpo a garganta. — Temos que sair em dez

minutos.
— Max não pediu desculpas ao Daniel — diz Steve.
Max olha para Daniel nos braços de Steve. Seus lábios se abrem.

Daniel abraça Steve mais forte. Max franze o cenho. Ele não fala.
— Max! — Steve grita.
Max engole em seco. Ele olha para Daniel, mas não consegue se

desculpar. Vamos esperar. Max olha para mim. Desligo o ferro.
— Desculpe, Danny — Max diz baixinho.
— Ok — eu digo. — Encontrei seu suéter azul. Vamos.



Max

NO DIA DAS FOTOS, o último dia de novembro, eu estava congelando
e me sentia estranho, mal, infeliz. Eu me levantei, andei até o
banheiro para fazer xixi, me olhei no espelho do banheiro e fiquei
enjoado. Não tinha acontecido nada, mas acho que foi alguma coisa
sobre a maneira como o meu cabelo e a minha boca apareceram no
reflexo. Pareciam... não sei. Sedutores. Meio inocentes. Aconteceu
rápido demais entre a olhada no espelho e o vômito para que eu
pudesse racionalizar. Só dei uma olhadela, então me virei para o
vaso sanitário e meu estômago soltou tudo, de só uma vez, mas
pensei brevemente sobre como as pessoas que sabiam da minha
condição me enxergavam. Hunter é um dos únicos que sabem, e
ele não conseguiu evitar fazer aquilo comigo. É estranho pensar em
si mesmo como essa coisa sedutora, sem nenhuma preocupação
com você mesmo, sobre como você é. É como se a minha
sexualidade não me pertencesse ou não tivesse nada a ver comigo,
só com Hunter, ou com as outras pessoas que olham para mim, e
como elas me veem.

Por um momento pareci um ser de outro mundo no espelho. Não
é sempre que você realmente olha para si mesmo. Não é sempre
que você encara um espelho. No banheiro, esta manhã, vi lábios
andróginos cheios, uma suavidade ao longo da curva da minha
mandíbula, olhos ambíguos, de cílios cheios sem maquiagem, por
detrás dos meus cabelos. Não pareço afeminado. Pareço um garoto.
Mas não me pareço com um homem. Eu estou em algum lugar no
meio e normalmente não vejo isso. Foi só o ângulo de quando me
virei, quando olhei para cima. Isso me fez recuar. Isso me fez
pensar se eu seria o tipo de pessoa que excita pervertidos.



Isso me fez pensar, por um breve momento, se esse era o único
tipo de pessoa que eu poderia deixar excitado. Então me lembrei de
como Sylvie olha para mim às vezes e me senti bem novamente.
Isso foi depois que eu já tinha vomitado, depois que lavei o rosto,
enquanto estava sentado na tampa fechada do vaso sanitário, a
porta trancada, roendo as unhas, me questionando. Me sentindo
inadequado, perdido e indefinível. Não existem palavras de verdade
para mim. Intersexual significa estar entre duas coisas reais.

Levantei-me e virei para fazer xixi. Puxei a cueca e coloquei meu
pênis para fora. Nunca tive problema de verdade com meu pau. É o
único pau que já tive. Não conheço outra coisa diferente. Mas me
pergunto se Sylvie ficaria com nojo dele.

Quando eu era pequeno, os médicos me chamaram de
hermafrodita. Essa palavra tem muito estigma, mas como palavra,
por si só, prefiro essa. É uma coisa. Não é algo entre duas coisas. É
uma antiga palavra grega. Me faz parecer antigo, como se nós,
hermafroditas, já estivéssemos por aí há muito tempo. Gosto disso.

Depois de receber a fotografia tirada...

— INCRÍVEL, LINDO, perfeito — a fotógrafa, uma mulher, ficava
dizendo. Danny e eu trocamos olhares nervosos.

— Incrível, incrível, perfeito.
Suspirei e vi seus ombros pequenos na minha frente se

levantarem e caírem. Sorrimos até nossas bochechas doerem.

— ELES NOS LEVARAM de volta à escola. Eu poderia ter ficado em
casa, mas tinha jogos no período da tarde. Não queria perder o
futebol. Estamos em um torneio amistoso com cinco de nossa
equipe divididos entre cada time.

— Ei, capitão, cuidado!
Eu me viro e pego a bola com a ponta da minha chuteira. Eu a

faço girar e sigo campo acima, driblando e correndo com ela.



— Grande Tom, toma! — chuto para Tom, que está livre do outro
lado do campo. Ele a recebe e toca para a meta, passa para o
Pequeno Tom, então tenho que correr até perto do gol do outro
lado do campo, e o Pequeno Tom a repassa para mim. Chuto e
marco gol.

— Boa, Grande Tom, boa, Pequeno Tom! — grito.
— Obrigado, capitão!
— Tudo bem, seu babaca, vou pegar você — Marc ri, correndo de

volta para me marcar.
Marc é o capitão da outra equipe. Eu, Carl, Grande Tom, Pete e o

Pequeno Tom estamos indo bem, dois gols contra um, com vinte
minutos de jogo pela frente.

O treinador regional, Matt Baxter, está no banco com o nosso
treinador da escola, o sr. Harvey.

Meu peito está doendo, e tento me lembrar se fui atingido por
uma bolada, mas não consigo. Olho por baixo da blusa para ver se
estou machucado, mas não consigo ver nada.

— Max, pare de olhar para os seus peitinhos e corra atrás da
bola! — o sr. Harvey grita.

Matt não diz nada, de cócoras na linha lateral. Olho para Matt e
faço uma careta quando o sr. Harvey não está olhando. Matt
concorda.

Marc tem o chute e toca a bola de volta para Jim, seu melhor
cara na defesa, que toca para Gary, que já correu à frente e está
perto da meta. Felizmente, Carl também está ali e manda a bola de
volta em nossa direção.

Eu pego e passo a bola para o Grande Tom, que a repassa
diretamente para mim, enquanto Marc dispara até ele. Passo a bola
de volta para Pete, que chuta para o Pequeno Tom, que corre com
ela. Então, Jim fica em cima dele e atira a bola de volta para Marc.
Viro-me e corro atrás dele, depois chego na dianteira e o driblo. A



bola desliza de volta para mim, Marc a rouba de debaixo dos meus
pés, se vira e tenta uma arrancada até o seu objetivo final. Eu
mergulho na frente dele, e ele me acerta bem no peito.

— Ai!
A bola quica, e vejo Marc disparar a metros de distância,

enquanto me seguro com os braços e me contorço.
— Deixe de frescura, Walker! — o sr. Harvey grita.
Eu tento me levantar, mas meu peito está dolorido. Está

machucado. Olho por cima do ombro. Marc mete a bola no gol.
Estamos empatados.

Fico parado, tentando recuperar o fôlego.
Matt corre até mim. — Você está bem, capitão?
Concordo com a cabeça.
— O que aconteceu com seu peito?
— Achei que tinha me machucado — suspiro. — Não foi nada.
Matt faz um gesto com os dedos, e eu deixo que ele olhe meu

peito.
— Ele machucou os peitinhos? — pergunta o sr. Harvey,

aparecendo por trás de Matt.
— Estou bem — murmuro.
Matt pressiona meu peito.
— Ai! Merda!
— Você não está legal — Matt diz. — Substituto! — ele chama.
O sr. Harvey resmunga e revira os olhos, e olho para ambos.
— Eu estou bem, sério.
O treinador da escola balança a cabeça negativamente. — É a

porcaria da sua constituição física, Max. Eu avisei que você precisa
criar músculos, ou não vai sobreviver aos testes para o time sub-18
— ele diz, tentando me enfurecer. Dá as costas e vai para a linha
lateral, preparando-se para soprar o apito enquanto Mike Dante



entra como meu substituto. O sr. Harvey fala por cima do meu
ombro: — Seja macho, Max.

Fecho a cara para ele.
— Não dê ouvidos a ele, saia do campo — Matt resmunga. —

Você não quer quebrar as costelas pouco antes do Natal!
— Ele é um babaca.
— É, ele não decide quem fica no time ou o que acontece no

jogo, companheiro. Você é quem manda.
— Argh — gemo, sentando na grama ao lado do Matt enquanto

todo mundo recomeça a jogar. — Mal posso esperar para cair fora
dessa escola.

— Quanto tempo falta para a sua licença para estudo13?
— Seis meses.
— Demais! — diz Matt. — Você vai para a St. Catherine?
— Espero que sim — digo, desalentado. Penso no dia do exame,

a mão de Hunter tocando meu ombro, como se pertencesse a ele.
Marc chuta a bola longe, e a sigo com a cabeça enquanto ela voa

fora do campo. Do outro lado do campo vejo Sylvie em pé,
encostada na cerca das quadras de netball, longe das outras
garotas.

Eu iria até ela, mas tenho que assistir ao jogo. Não fica bem eu
me afastar, especialmente com Matt aqui. Mas levanto a mão e
aceno para Sylvie.



Sylvie

— OI, SYLVIE!
Max Walker parece surgir do nada, enquanto estou saindo pelos

portões da escola. É sexta-feira e as aulas acabaram agora. Esta
tarde ele acena para mim de novo feito uma criança. Parece estar
com o humor melhor hoje. Aceno de volta, sorrindo.

— Oi, Max, como vai? — digo, casualmente.
— Aaaah! — Emma zomba ao passar por nós. — Max Walker foi

rejeitado, mas tenta outra vez com Sylvie Clark! É isso aí, Maxwell!
Viro-me para Max e giro os olhos. — Ela é uma idiota —

murmuro. Ele sorri. — Em todo caso, meu nome não é Maxwell.
— Eu não achava que fosse mesmo.
— Então... — ele move os ombros como se estivesse se

preparando para algo grande.
— Você vai me chamar para sair de novo?
Ele deixa escapar um suspiro e olha para longe, sorrindo. — Ai,

meu Deus, como você sabe? Eu sou tão transparente assim?
— Igual a vidro — eu lhe dou um empurrãozinho de brincadeira e

ele fica ofegante. — Merda, eu te machuquei?
— Não, sinto muito. É uma lesão do futebol.
— Você machucou seus peitinhos?
— Eles gostam de jogar sujo.
— Aposto que sim — lanço de volta um sorriso e ficamos juntos

por um momento em uma bolha que é algo completamente
desconhecido para mim. Então é isso, penso. A bolha do menino de
ouro. Sorrimos um para o outro, como se soubéssemos o que vai
acontecer.

Merda. Merda.



Olho para os lábios dele. Seus cabelos lindos tremulam ao vento
diante de um olho verde.

Merda.
Eu gosto de Max Walker.
Antes que eu perceba que isso está saindo da minha boca, digo:

— Podíamos ir para a minha casa.
Max hesita, seus olhos desviam para o lado por um momento, e

eu imagino que devo estar com aparência de ofendida, porque ele
parece entrar em pânico, sorri e diz: — Hum, ok.

— Sim? — pergunto, sem saber direito o que eu quero, o que
espero que vá acontecer, um pouco preocupada com seu olhar de
pânico.

— É, parece legal! — Max diz. Ele sorri meio inexpressivamente e
segue à minha frente pelo caminho até a cidade.

— Você sabe onde eu moro? — pergunto, confusa.
— Sei, você me disse.
— Quando?
— Há uns três anos, na aula de natação.
— Que merda é essa? Como você se lembra dessas coisas? —

pergunto, sem conseguir acreditar, e Max solta uma risada e
assume a liderança, e eu o sigo, feito um maldito cordeirinho indo
para o matadouro, como um garoto adolescente cheio de tesão
atrás de qualquer menina que respire, como Emma dando
risadinhas, ou Laura ou Maria atrás de um menino de ouro.

Merda.



Max

A CASA DE SYLVIE é uma bela construção vitoriana, geminada, que
meu pai adoraria. Como na nossa casa, eles têm uma porta da
frente que praticamente não usam, com um adorno bonito de
pedras em volta. Nos fundos, uma porta se abre para a cozinha,
também como na nossa. Quando entramos, em vez de tirar suas
botas aos chutes, como fazemos assim que chegamos em casa, ela
vai até a cozinha, passa por um fogão gigante e uma enorme mesa
de jantar de carvalho cru e segue até um pequeno conjunto de
degraus que servem para subir pelos fundos da casa. Mais tarde
vou descobrir uma escada muito maior na sala da entrada e
entender que estamos subindo pela escada que teria sido a dos
criados nos tempos vitorianos.

— Seus pais estão em casa? — pergunto.
— Não — ela diz. — Porém, no caso de eles chegarem, o nome

dele é David e o dela é Bennu. Mas provavelmente eles vão ficar na
universidade até tarde. Meu pai está fazendo pós-graduação em
egiptologia e minha mãe é professora de arqueologia.

— Sua família é egípcia?
— Hum, sim, a família da minha mãe. Mas meu pai está fazendo

um projeto de pesquisa superenorme sobre o Egito antigo. Ele está
obcecado por isso.

— Legal. E sobre o que é?
— O papel, hã, de Ma’at no Egito antigo aplicado à filosofia

moderna sobre a sociedade democrática.
— Uau!
— Ma’at14 é o conceito de destino e do equilíbrio universal. Não

é um tapete.
— Ah, claro — sorrio.



Ela sorri de volta e franze a testa. — Bem, acho que não.
Vamos para o quarto dela e eu olho em torno, antes de lembrar

que não devo ser intrometido. Tiro os sapatos e o casaco e, em
seguida, sento em sua cadeira.

— Você pode sentar na cama — ela diz.
— Ah, obrigado.
— Você é só um garoto simples e agradável, não é, Max? —

Sylvie diz, sorrindo estranhamente.
Sorrio, embora não tenha certeza do que ela quer dizer com isso.

— Você acha que eu sou simples? — pergunto, e dou risada.
— Eu não quis dizer burro — ela emenda.
Em seguida, seus olhos ficam meio vagos, e ela se inclina para

mim como se estivesse prestes a me beijar e eu digo: — Você tem
algum tipo de bebida alcóolica?

— Hein?
— Podíamos criar um jogo — digo, olhando em torno do quarto à

procura de uma garrafa de qualquer coisa. — Teríamos que beber
toda vez que a Meg falar em Family guy15. Você tem TV a cabo?

— Isso pode virar um jogo bem longo. Vi que você fica muito
louco nas festas. Você bebe bastante?

— Na verdade, não. Eu só... não consigo beber muito — dou de
ombros, sorrindo. — Sou peso leve.

Ela ergue as sobrancelhas. — Estou tentando parar. Mas amo rum
escuro. Vou descolar alguma coisa.

— Ok — digo, de modo excessivamente alegre, e ela diz:
— Espere aí — e sai do quarto.
Ponho meus braços em volta dos joelhos e fico paciente,

obedientemente, sentado em sua cama.
É um quarto muito legal. As paredes são em tom vermelho-

escuro, como o de uma cereja, com madeira quase da mesma cor.
O quarto não é grande, mas também não é pequeno — é de bom



tamanho. Sylvie tem uma cama de casal, o que me deixa um pouco
preocupado, e o quarto, duas janelas: uma sobre a mesa e uma do
outro lado da cama. Aquela janela tem um banco para sentarmos
junto a ela. Sylvie tem um monte de livros de poesia e toneladas de
roupas, todas penduradas em uma arara. Uma esfinge negra está
sentada na janela me observando.

Estou meio ansioso. Já estou curado lá embaixo, esse não é o
problema. É que... ainda é esquisito, obviamente. De maneira
alguma eu faria qualquer coisa, então está tudo certo, mas as
meninas sempre ficam muito decepcionadas quando entramos em
uma situação em que talvez eu deva partir para o ataque e então
me afasto, ou retiro a mão, ou não deixo que elas se ajoelhem, ou
o que seja. Isso aconteceu algumas vezes.

Quando comecei a sair com garotas, sexo e sexo oral não eram
um problema, porque tínhamos catorze anos e ninguém fazia essas
coisas. A gente só beijava. Eu tive uma namorada legal chamada
Anna durante um ano inteiro, e então ela se mudou, e eu saí com
uma garota chamada Lee por uns dois meses. Cerca de seis meses
atrás, todo mundo começou a esperar mais coisas.

Lee era muito boa e engraçada e realmente era diferente. Ela
gostava de surfar e tinha cabelos castanhos longos, meio hippie,
com reflexos naturais loiros na frente. Íamos muito ao parque, ou à
loja de doces da cidade, ou ao Kinema, o cinema de filmes
independentes de Hemingway. Ela também gostava de games de
computador. Lee falava palavrão o tempo todo, e não podíamos
falar palavrão em casa, então é claro que eu adorava isso nela. Ela
era ótima com Daniel também.

Numa noite de fevereiro eu estava no parque com Lee. Estaria o
maior breu se não fosse pelas luzes das casas próximas. Estávamos
nos beijando, como de costume, e, como de costume, estava ótimo,
quando de repente ela retirou minha mão de cima de seu peito e a



colocou sob a saia. Naturalmente, pensei que aquilo era uma
maravilha. Já estávamos saindo fazia um tempo, e eu estava
pronto. Tentei ser bem delicado. Eu nunca tinha tocado a mim
mesmo do jeito que estava fazendo com ela naquele momento,
então foi uma surpresa e muito sensual. Fiquei duro. Antes que me
desse conta, ela abriu minha calça e começou a baixar minha
cueca. Quando sua mão pegou em volta do meu pênis, gritei e dei
um pulo para longe dela.

— O que aconteceu? — Lee disse, o cabelo flutuando na brisa, a
respiração visível no ar.

Não consegui dizer nada. Eu não ia deixar que ela me tocasse,
descobrisse o que havia ali, descobrisse o que faltava. Eu não tinha
como explicar aquilo, não tinha nenhuma terminologia. Àquela
altura nunca sequer tinha pensado sobre como isso afetaria minha
vida com as meninas. Tudo o que eu sabia é que eu era intersexual,
mas não sabia o que isso significava. Eu ainda não sei, de fato,
penso, com uma ruga na testa.

Então Lee me perguntou outra vez:
— Que merda é essa, Max? Eu machuquei você?
Balancei a cabeça.
— Não quer que eu toque você? Fale alguma coisa!
Eu não conseguia encará-la. Estava muito envergonhado. E

pensava: Lee, se você soubesse o que há lá embaixo, nunca teria
chegado perto dele. Ia ficar com nojo.

Os gays são zoados na escola, travestis são zoados, meninos que
vestem camisetas apertadas e meninas que fazem esportes são
zoados. O que eles fariam comigo? Eu confiava em Lee, mas se
contasse a ela e de alguma forma a coisa se espalhasse, eu ia
morrer. Minha vida ia acabar. Ninguém ia olhar para mim da mesma
maneira. Lee não ia olhar. Seus pais não olhariam. Eles iriam me
odiar.



Lee ficou muito zangada.
— Você sabe, esse negócio fez eu me sentir realmente mal — ela

sussurrou para mim. — Era uma coisa muito íntima que eu ia fazer
com você, e você tinha acabado de enfiar os dedos em mim, e
agora não quer falar disso?

Coloquei a mão na testa para proteger os olhos. Balancei a
cabeça novamente, como um pedido de desculpas silencioso, me
virei e fechei o zíper.

Quando tornei a me virar, ela estava no portão trancado do
parque, pulando e aterrissando do lado de fora.

Depois de Lee, decidi brincar com as pessoas. Eu não queria
partir o coração de alguém outra vez, então agiria de forma
amigável e beijaria as pessoas que tanto eu adorava a ponto de ter
que beijá-las no final da noite. Quando eu começava, dizia logo
“vamos devagar”, mas o que eu não sabia era que isso queria dizer
que eu era um garanhão que tinha feito de tudo, e não achava
grande coisa ter que esperar. Todo mundo sabia que eu tinha
namorado Lee e achava que eu era experiente. Isso era um
problema por duas razões:

1. Porque fez parecer, para as garotas que estavam a fim de uma
pegação mas não queriam namorar, que eu definitivamente
topava transar com elas, depois de duas horas, dias ou
semanas, quando já tivéssemos passado por beijos, punhetas,
sexo oral etc.

2. Porque, mesmo se eu realmente — realmente — gostasse da
pessoa com quem estava ficando e se achasse que ela gostava
de mim, eu não poderia me apaixonar por ela, nem deixar que
ela se apaixonasse por mim, porque ela iria querer transar de
qualquer maneira, iria achar que eu já tinha feito aquilo, igual
aos outros.



E, se eu fizesse sexo com ela, todo mundo na escola ia descobrir
o que eu sou. E todo mundo ia me crucificar, como fizeram com
Samuel Collins quando ele saiu do armário no ano passado, ou
quando Ellie Panger beijou Katie Fox na festa neste verão, e Katie
espalhou para todo mundo que Ellie tinha gostado um pouco
demais da coisa toda. Seria outro lance de sexualidade/gênero que
ia deixar as pessoas enojadas, não adianta perguntar por que
algumas questões de sexualidade e gênero deixam as pessoas
enojadas, não adianta botar a culpa na sociedade e afirmar que ela
precisa mudar, porque nada vai mudar na escola, nem as vadias
que fazem fofoca, nem os caras que ficam apavorados achando que
rapazes como Samuel querem transar com todo o time de futebol.
Nada vai mudar na minha escola no próximo ano e vai fazer com
que esteja tudo ok para as pessoas que sabem a verdade sobre
mim. Nada mudaria o fato de que se elas soubessem sobre mim
parariam de falar comigo ou se sentiriam... enojadas, acho.

Agora, quando beijo uma garota, eu só afasto as mãos dela
daquela área, ou paro de beijar totalmente e sugiro que ela vá
buscar uma bebida. Em todo caso, acho que já perdi a virgindade.
Acho que há um bônus nessa coisa de Hunter: eu não vou morrer
virgem. Dane-se. Perdi a virgindade. Nunca imaginei que seria
desse jeito.

O eufemismo do século.
Descanso a cabeça sobre meus joelhos e viro para olhar as

enormes almofadas vermelhas de Sylvie e seu ursinho de pelúcia
apoiados na cabeceira da cama. A coisa com Sylvie tem sido
diferente. Ela é diferente. Eu sou diferente com ela. Não é que não
queira beijá-la, porque eu realmente quero, mas é que quero outras
coisas mais. Quero namorar Sylvie. Quero conversar. Quero ser seu
melhor amigo. E isso complica muito mais as coisas, porque
significa que ela me convida para ir à sua casa e eu vou, minhas



pernas animadamente me carregando, apesar de minha mente
estar apreensiva sobre o que vai acontecer. Não quero ofendê-la.
Não quero que ela me odeie. E, sim, mesmo que eu não tire a
roupa e não possa ir mais além de beijar, dessa vez eu realmente
— realmente — quero. Meu corpo inteiro estremece com isso.

Você está no quarto de Sylvie, diz o meu cérebro.
Sim.
Você vai transar com ela?
Não. Como poderia?
Ah, vá em frente. Você quer tanto enterrar o rosto nos cabelos

dela... Qual a pior coisa que pode acontecer?
Ela pode gritar e correr e sair contando para todo mundo.
Que isso! Ela gosta de você. Talvez não aconteça nada disso.

Como você sabe qual vai ser a reação dela?
Eu sei.
Mas...
Por favor, pare de falar sobre isso, ou você vai me fazer chorar no

quarto dela.
Você anda tão emotivo ultimamente...
Eu sei.
Você anda emotivo, seu peito dói, você anda vomitando. Tem

certeza de que não tem nada errado? Você está pensando sobre
aquela noite em setembro de novo? Com Hunter?

Calado!
— Ei — Sylvie entra no quarto. — Cuba-libre?
Faço que sim com a cabeça, sorrio, estendo a mão para pegar

um copo e percebo que estou tremendo.
— Definitivamente preciso de uns dois ou três desses agora —

digo. Acho que ela percebe que estou nervoso, por isso demonstra
pena e liga a TV para mim.



— Eu estava pensando sobre o que podíamos fazer. Você quer
jogar Tech dog?

— Claro — digo, observando-a enquanto configura o game. —
Meu irmão adora videogames. Jogamos o tempo todo.

— Legal — ela diz, e me passa um controle. Sentamos juntos no
chão. Nossos joelhos estão se tocando, sinto seu perfume e não
posso deixar de pensar: É muito bom, e eu não quero ir embora.



Sylvie

— Você está tão bêbado!
— Eu não estou!
— Ah, Max... — mexo no cabelo que cobre o rosto dele e o

provoco. — Você é mesmo um peso leve.
Isso acontece depois que jogamos Tech dog e tomamos algumas

cubas-libres, e estou surpresa em ver que Max ficou bem doidão.
Ele está todo largado e carinhoso e, durante as últimas partidas,
colocou a cabeça no meu ombro.

Eu falei: — Isso não é jeito de jogar se quiser ganhar de mim!
Ele disse: — Eu nunca vou ganhar de você; você é muito boa.
— Você está cansado? — perguntei.
— Não — Max balaçou a cabeça. — Eu gosto do seu cabelo.
— Você gosta do meu cabelo?
Ele balança a cabeça e olha cuidadosamente para a tela, um

sorriso aos poucos se formando em seu rosto. — Você é linda.
Rio alto pelo tanto que ele está sendo tímido.
— Eu sou bonita? Cadê aquele Max Walker que beija todas as

garotas nas festas do primeiro ano? Não vai me atacar?
— Eu não ataco as garotas!
— Sei, claro!
— Eu não ataco! Elas é que se jogam em cima de mim! — ele diz

e ri, de um jeito nada arrogante, mas alegre e histericamente,
como se soubesse que soa ridículo, e foi por isso que ele disse
aquilo, como piada.

— Você sabe — murmuro, olhando para ele —, as pessoas estão
erradas sobre você.

— Por quê? O que elas dizem?
— Ah, você sabe. Só isso... que você é cheio de si.



— Como? — Max parece realmente ofendido. — Quem diz isso?
— Hã... — dou de ombros, pensando que não deveria ter dito

isso. Por que eu tenho que ser tão babaca com todo mundo? — Só
as pessoas.

— Mas eu me dou bem com todo mundo com quem falo. Faço o
maior esforço para ser agradável com as pessoas e prestar favores
— resmunga. — Quem disse isso?

— Só... a Emma e a Laura.
— Ah — Max diz, com tristeza. — Isso não é legal. Por que elas

acham isso?
— Hã...
— É essa a impressão que eu passo?
— Bom... não.
— Então qual é? Não entendo.
Eu olho para ele. Ele está daquele jeito superperturbado quando

bebe demais.
— Olha, sinceramente, ah... merda! — coro, envergonhada, algo

que não combina comigo. — Só acho que é porque você é... bo-
ooo...

— O quê?
— Hã... — limpo a garganta. — Bonito.
De repente, Max abre um sorriso enorme e se vira para mim. —

Você acha que sou bonito?
— Bem... Eu quis dizer que a Emma e a Laura acham.
— Ah — ele diz, sentando na ponta da cama e sacudindo seu

controle do videogame. Seu personagem pula sobre uma cerca e
come um cogumelo. Ele parece confuso. — Ah.

Eu suspiro.
— Max?
— Sim?



Com os dentes cerrados, admito: — Eu também acho você
bonito.

Max olha para mim e faz um cálculo mental.
— Ah — ele sorri com o que parece ser alívio. — Legal. Quando

você disse que elas achavam, pensei que talvez você não achasse.
— Deixe de ser maluco — eu o observo, e ele se vira para mim

lentamente, encara meus olhos e, então, olha para baixo
timidamente e fica um pouco vermelho. Decido que a hora é agora
e jogo meu controle para o lado, me aproximo dele e o puxo para
mim. Posso ser muito direta quando quero. Ele luta para retomar
uma posição ereta, e então eu o empurro de volta para a cama, e
ele ri.

É quando acaricio seu cabelo e digo que ele é um peso leve.
Então, sinto aquele nervosismo repentino que a gente sente

quando começa a ficar com alguém novo, o medo de estragar tudo,
de se abrir às possibilidades de ter seu coração partido novamente.
Fecho os olhos e, na minha mente, atropelo todo esse medo como
um trator. Abro os olhos e encaro Max. Inclino-me sobre ele.

Ele sorri para mim, e seu rosto fica relaxado de repente, mas
parece vagamente nervoso, como já aconteceu várias vezes
durante esta noite, e ele percebe minha mão se afastando de seu
rosto, e ambos vemos enquanto ela desliza sobre a camiseta até a
sua barriga lisa. Sinto os músculos duros sob minha mão e
estremeço, excitada. Meus dedos vão parar sobre o zíper de sua
calça do uniforme da escola. A palma da minha mão repousa sobre
o tecido fino e, em seguida, faz pressão para baixo,
intencionalmente, envolvendo seu pênis. O tecido se move e uma
forma se revela sob ele. Sinto que está a meio caminho entre mole
e duro. Max deixa escapar um pequeno suspiro, e eu mexo nele
delicadamente.



Ele deita de costas na minha cama de casal, com os braços para
cima, contorcendo os dedos. Seu braço esquerdo segura a
extremidade do colchão. Seus olhos se movem da minha mão para
os meus olhos e sua garganta faz um ruído enquanto ele engole a
saliva, e nos encaramos, e olhamos de novo para a minha mão. Seu
peito arfa enquanto ele respira profundamente e a camiseta mostra
um esboço de costelas, de uma barriga firme, de um peitoral um
pouco musculoso e uma linha dividindo o peito. Seus olhos se
fecham por um instante, e vejo seus lábios rosados se abrir. Ele
olha para mim. Seus olhos são de uma cor verde incrível. Como um
verde dourado. Ele coloca a mão direita sobre a testa, enquanto
minha mão se move mais para a base de seu pau, e ele franze a
testa e se vira para mim e se ajeita, apoiado sobre o braço direito,
e seus lábios rosados me tocam, e ele retira sua mão esquerda do
colchão e toca o meu pescoço. Os lábios de Max Walker se fecham
sobre os meus e gentilmente beijam meu lábio superior, depois o
inferior, então ambos. Ele tem um gosto mais doce que Toby. Seus
lábios são mais macios. Sem barba cerrada. Seus dedos seguram
meu pescoço delicadamente, me puxando para ele, e seu polegar
acaricia o meu rosto. Ele põe um pouco de sua língua em minha
boca, depois um pouco mais, então entramos em um ritmo,
trocando beijos de língua, seus lábios tão macios e doces e cheios.
Eu pressiono a língua em sua boca e ele a abre, me aceitando, me
convidando, como se não tivesse controle sobre ela. Uma ruga
surge em sua testa e ele fica um pouco ofegante, antes de mover a
mão do meu pescoço até a minha mão, que está sobre sua calça, e
entrelaça nossos dedos. Ele se inclina sobre mim, nossas pernas se
enlaçam, e ele guia minha mão até o travesseiro atrás de mim,
então eu fico deitada de costas. Ele faz isso com facilidade, sem se
afastar de meus lábios. De cima, seu cabelo louro acaricia minha
pele. Eu levo a mão esquerda até seu rosto e seguro sua bochecha



e a parte de trás de seus cabelos. Sinto seu peito rígido contra o
meu. Sinto uma outra coisa dura também. Faço um movimento para
tocá-lo de novo com a mão direita, mas Max, gentilmente mas com
firmeza, me segura contra o travesseiro. Eu franzo a testa. Tento
mover a mão esquerda, mas ele a toma também e a segura e sorri
para mim docemente. Desisto, paro de tentar passar a mão em seu
pau e torno a beijá-lo.



Max

Uau. Onde estou?
Acordo me sentindo lerdo e nauseado.
Ah, com Sylvie. Ela é tão bonita... Ela cheira tão bem...
Ai, meu Deus, são oito e meia da manhã! Dormimos umas oito

horas. Eu ainda estou tão cansado! Não quero me mexer. Ela está
dormindo sobre o meu braço. O cabelo dela fica dourado sob a luz
do sol e lindamente encaracolado. A casa está silenciosa.

Alcanço meu celular com a mão livre. Ótimo. Mandei uma
mensagem de texto para minha mãe ontem à noite dizendo que
estava no Carl, e ela disse que tudo bem. Uau, devo ter bebido
muito para não me lembrar disso.

Eu olho para o chão.
Ah. Só alguns copos de cuba-libre. Sobrou bastante rum. Estou

enjoado. Vou retirar meu braço... lentamente... lentamente. Pronto.
Estou mesmo sentindo enjoo? Nãããão.

Espera.
Ai, meu Deus.
Eu rolo vagarosamente para fora da cama e levo a mão à boca.

Fico em pé, trêmulo, me sentindo tonto e estranho. Abro a porta do
quarto dela e vejo um chão de azulejos sob a porta em frente.
Aliviado, me jogo pelo corredor, levanto o assento da privada e
vomito nela.

Epa. Eu vomitei na outra manhã também.
Eu me viro e baixo o assento, me sento na tampa e dou a

descarga.
Epa.
Penso por um minuto. Eu estava grogue e cansado um segundo

atrás, mas agora estou bem desperto. Faço um cálculo mental.



Inclino-me sobre a pia e lavo a boca; em seguida, volto pisando
de leve, em silêncio, para o quarto de Sylvie. Ela acaba de acordar.

— Tenho que ir — sussurro.
— Ah — ela franze a testa. — Você está bem?
— Sim. Eu só tenho que ir. Nós vamos... ver meus avós hoje.
Ela senta-se, piscando, sonolenta. — Sério?
Faço uma pausa. — Bom, não, na verdade, não. Estou passando

mal. — Visto meu suéter, pego a gravata e o blazer do uniforme da
escola e coloco tudo na minha mochila. — Desculpe.

— Ah. Eu acho que... bebeu demais?
— Ahn, sim — eu digo, jogando a mochila sobre as costas.
— Ok. — ela parece duvidar.
Quero dizer mais, mas estou com pressa. Eu lhe ofereço meu

sorriso mais simpático, segurando o estômago com a sensação de
que posso vomitar de novo. Resmungo um “Tchau. Desculpe” e saio
de lá.

A farmácia é no caminho de casa. Eu poderia ir ao supermercado,
mas lá teria um monte de gente que conhece os meus pais. Posso
até não conhecer essas pessoas, mas elas sabem quem eu sou. A
farmácia é pequena e quase ninguém vai lá. O mal-estar passou,
mas meu estômago está sensível. Entro discretamente pela porta
da farmácia, olhando em volta para me certificar de que ninguém
está me observando.

Os testes ficam no corredor dos preservativos. Pego um
rapidamente e o coloco em cima do balcão, a cabeça baixa.

— Oi, Max.
Olho para cima, chocado.
— Oi, Emma — consigo dizer, depois de alguns segundos. Eu

sorrio para ela, vacilante.
Emma Best sorri para mim, digitando o preço. Ela pega o teste e

apanha uma sacola de plástico debaixo do balcão.



— Sacola?
— Sim, por favor.
— Então, para quem é isto? — ela estica a mão com a sacola

para mim, então a puxa de volta quando estendo a mão para
apanhá-la. — Você está saindo com a Sylvie para valer agora, é?

Minha mandíbula está tensa. Paro de sorrir.
— Por que você pergunta?
— Certo. — Ela revira os olhos. — Por motivo nenhum, Max, por

motivo nenhum. O teste de gravidez custa 15 libras. Muito
obrigada.

Eu lhe dou uma nota de 20 e ela segura a sacola enquanto
coloca o dinheiro no caixa.

— Só para a sua informação, Max: nós, garotas, tomamos conta
umas das outras, então não vá pensando que é só largar a Sylvie e
que depois disso vai conseguir descolar outra.

— O quê? — digo, incrédulo. — Só estou comprando um teste de
gravidez, Emma. Isto não é prova conclusiva de nada.

— Só estou dizendo. Se a Sylvie estiver grávida, todo mundo vai
saber que foi você.

Ela me passa o troco e eu estico a mão até o balcão e arranco de
Emma a sacola plástica com o teste.

— É, seja o que for, não interessa, só não conte para ninguém —
digo, bruscamente. — Em todo caso, não é para Sylvie —
acrescento, resmungando.

— O quê? Com quantas pessoas você anda dormindo? — ela se
exalta, com a voz esganiçada, e eu começo a sair imediatamente,
incapaz de lidar com ela. — Vou me lembrar de alguns nomes de
garotas que você pegou, Max, seu galinha!

Ouço a voz dela me chamando, recitando uma lista enquanto
deixo a loja, praticamente correndo: — Maria, da turma 11S,
Marissa King, Sam Baines, Carla Hollis, Nats B., Karina C., Anita



Singh, Olivia Wasikowski, Becky P., Anna Svensson, Coralie, da 11B,
Sarah M., Rosie C. ...

Vadia estúpida.



Karen

Os primeiros dias de dezembro trazem os raios de luz mais
intensos: delicados, pálidos feixes concentrados que atingem a
poeira caindo no ar e a revelam. Amo essa época do ano: o sol
baixo, a felicidade aguda de dias curtos e ar frio. A poeira é o meu
amor especial. Li uma vez em algum lugar que a poeira em nossas
casas é quase toda feita de pele humana morta. Nós somos poeira:
Steve, meus meninos e eu. Vivemos mergulhados em um turbilhão
de nossa própria pele, fazendo desta a nossa casa, dando-lhe as
nossas impressões digitais. Nosso DNA repousa sobre a lareira.

Ao menos até a faxineira chegar amanhã e espaná-lo.
Na manhã de sábado, não posso evitar de me deitar na sala de

estar pequena, suspirando de cansaço e de alívio, e trancando bem
silenciosamente a porta grande e antiga com a estranha chave de
metal, para que a equipe de Steve não possa entrar. Não consigo
evitar me fundir ao conforto do velho sofá e reservar um momento
para apreciar a luz passear erraticamente por toda a sala, a poeira
visivelmente caindo através dela. Além dos raios de luz repousa
uma das novas fotos da minha família, sobre a cornija da lareira, a
foto que tiramos num dia tão agitado e corrido. Quando olho para
todos nós, ainda não consigo acreditar que fiz essa família, que sou
esta velha, que sou responsável por esses dois rapazes, um já
adolescente.

Max já era Max desde o momento em que nasceu. Ele deu um
grito assustado, depois sorriu, e continuou sorrindo. Ele dormia a
noite inteira, raramente chorava e se mostrava feliz com muito
pouco. Steve se preocupava com isso, às vezes. Max ficava feliz
com nada. Steve queria que ele quisesse coisas. Eu entendo, mas



acho que é importante ser grato e não fazer estardalhaço, e Max é
muito grato e não faz estardalhaço.

Então veio Daniel, que choramingou e resmungou e fugia de nós
para não tomar leite e atirava longe seus brinquedos.

É verdade que eu os enxergo de maneira um pouco diferente:
Daniel é uma bomba-relógio hormonal, Max... não é.

Max é a arma que não pode disparar. Ele não tem os mesmos
problemas hormonais que os outros adolescentes; é simplesmente
constante e imutável. De certa maneira, nunca vai crescer. Nunca
vai ter filhos. Isso é horrível. É horrível que eu o veja desse modo,
mas nunca tive motivo para vê-lo de outro jeito. Ele é estável e
imutável e nunca me deixou na mão.

Pego um lenço do bolso e enxugo as lágrimas que começam a
escorrer pelo meu rosto. Tenho pensado muito ultimamente sobre o
que poderia dar errado com meus meninos, e é por eu ter
detectado uma mudança de humor em Max que isso me assusta. A
qualquer momento que me sinto alarmada por causa de Max, meu
estado emocional reverte-se imediatamente, para o modo como me
sentia no primeiro ano de vida dele, quando eu não conseguia me
segurar, quando ficava doente de preocupação por causa dele. Eu
me sinto como aquela mãe que nem pôde dar à luz um bebê
normal, saudável, por mais que eu soubesse que isso era ilógico.
Lembro-me da expressão dos médicos, horrorizada, preocupada,
severa.

Sim, Max tem estado de mau humor ultimamente. Talvez seja a
testosterona, que finalmente começou a funcionar, de maneira
natural, mas acho que não quero aceitar isso. Eu me vejo
balançando a cabeça com preocupação. Eu nunca o tinha visto
deprimido, nunca o tinha visto ser grosseiro. Houve aquela única
noite, quando ele estava prestes a fazer catorze anos, depois de
todas aquelas injeções de hormônio, mas foi uma das razões que



nos fizeram impedi-lo de tomá-las. Se Max não tem naturalmente
todos esses hormônios percorrendo seu organismo, então para que
adicioná-los? Eu não quero um menino temperamental. Não quero
que ele me odeie. Não quero ser aquela que lhe administra algo
que o deixa zangado. Eu gosto que ele não seja como os outros
adolescentes. Gosto que sejamos tão próximos e não quero perdê-
lo para a adolescência. Ele não está cheio de testosterona, ele não
vive com tesão o tempo todo, ele não sente necessidade de se
tornar o tipo de animal constantemente no cio que os adolescentes
em geral são, tomando drogas, criando problemas para as garotas.
Ele é só o Max. Ele é simplesmente o meu pequeno Max, perfeito,
sorridente, sem queixas, inteligente, doce, confiável. Odeio que
recentemente ele esteja nesse estado de espírito. Odeio isso bem
dentro do meu eu. Isso faz com que eu me sinta desconfortável,
desnorteada, aterrorizada. E percebo, terrivelmente, que ao pensar
nisso não quero que ele cresça. Não quero que ele se afaste de
mim, como Danny faz.

Tenho que parar de pensar nisso porque sei que nada que eu
faça pode impedi-lo de crescer e de acabar se afastando de mim.
Posso resistir a isso, mas um dia Max vai se mudar para longe de
nós e eu não o conhecerei como o conheço agora. Tento ignorar
meu pânico interior, para me acalmar.

Escuto os sons da minha casa. Eu me torno consciente dos ruídos
da manhã de sábado, que mudaram muito pouco ao longo dos
anos, mas agora estão começando a se tornar bastante diferentes.
Em vez de crianças, posso ouvir Lawrence e Debbie na cozinha
discutindo a campanha com Steve. As bolhas fervem na chaleira e o
tilintar de copos sendo colocados na mesa se misturam com
murmúrios. Tem um encanador aqui, tirando a antiga caldeira. Ouço
grunhidos resignados e o som metálico de ferramentas se tocando.
O rádio está ligado, baixinho, no parapeito da janela atrás da pia.



Falta Max no andar de cima, mas os jogos de futebol tornam isso
uma coisa frequente em um sábado, e vou assisti-lo jogar ou fico
aqui na expectativa de seu retorno. Estou ansiosa por seu abraço,
suas bochechas geladas, vê-lo andar com lama nas meias e na
camisa e, depois, vê-lo limpar tudo novamente. Acima de mim,
ouço o som de pequenas armas e vozes ásperas sendo
interrompidas e sei que Daniel cansou de jogar videogame. Estou
certa, porque seus pés pisam levemente os degraus escada abaixo
— Daniel e seus pés leves e lentos; Max e seus ruídos suaves e
rápidos, porém mais pesados; Steve e suas batidas firmes e bem
audíveis. Acho que tenho um andar mais pesado do que gostaria de
ter.

Há uma batida na porta.
— Um minuto, querido! — grito.
Eu miro o rosto no espelho, limpo resquícios de rímel debaixo dos

olhos e abro a porta. A cabeça cacheada de Daniel aparece.
— Olá, mamãe-robô.
— Oi, filho-robô — respondo, deixando-o entrar, fechando a porta

atrás dele. Daniel olha em volta, como se não morasse aqui. —
Você quer um abraço de robô? — pergunto, esperançosa.

— Robôs não respondem à afeição humana.
— Eu soube que os robôs têm sistemas de energia que

respondem ao calor do corpo humano. Talvez se você deitar
comigo, a sua energia ganhe uma recarga para o próximo nível do
World of war.

Sento-me no sofá e bato com a palma da mão sobre o assento
ao meu lado.

— Não, obrigado — diz ele. — Estou jogando Living dead10: the
annihilator.

— Ah, entendi — retiro a mão do sofá e a coloco sobre meu colo.
— Como está se saindo?



— Estou destruindo a todos e mutilando a família deles, para que
não ataquem a minha.

— Meu Deus!
— É um jogo violento mesmo.
— Suponho que você esteja se saindo bem, então.
— Estou, sim.
— Bem... obrigada pela proteção.
— Você é minha mãe, não há de quê — finalmente, Daniel se

senta ao meu lado e se enrosca junto ao meu ombro. Deito minha
cabeça sobre a dele e sinto o cheiro mentolado do xampu em seu
cabelo.

— Será que quando eu for mais velho posso jogar futebol como o
Max?

— Eu não vejo por que não. Você já pode começar a treinar, se
quiser.

— Com o Max?
— Eles organizam as equipes de treino de acordo com a idade,

querido.
— Ah.
Ouço outra batida na porta e Daniel se levanta para abri-la. Uma

cabeça loura aparece.
— Max?
Ele abre a porta, hesitante, ainda vestindo seu uniforme escolar,

todo amarrotado. Atrás dele, a estagiária de Steve ergue a mão e
acena para mim.

— Bom dia!
— Oi — digo a ela, sorrindo, e então me dirijo a Max: — Pensei

que você tivesse ido para o futebol, querido.
— Não, eu cheguei já faz algum tempo.
— Por que você está chateado? — Daniel pergunta, bem alto. —

Max olha por cima do ombro da estagiária e fecha a porta.



— Eu não estou chateado, só cansado — Max esfrega o rosto.
Seus olhos estão vermelhos.

Eu me endireito no sofá e Daniel pula de cima de mim e passa
por Max correndo. — Vou preparar o Word of war lá em cima para
jogarmos, Max! — Ele bate a porta.

Max assente com a cabeça e olha para os pés.
— O que há de errado, querido? Onde você estava?
Ele balança a cabeça e faz menção de deixar a sala, então

parece mudar de ideia e fecha a porta. Ele se vira para mim.
— Mamãe...
Ele faz uma pausa, depois vai até o sofá e senta com as pernas

cruzadas sobre ele, de frente para mim. Ele inclina a cabeça e eu
alcanço seus cabelos e subo meus dedos pelo seu pescoço através
dos fios loiros, macios, suaves. — Você é tão adorável! — digo.

Max levanta a cabeça. — Mamãe, posso contar qualquer coisa
para você, certo?

— O que há de errado?
— Mãe — ele geme, deixando escapar um soluço que me deixa

alarmada. É o soluçar de alguém que não costuma chorar muito,
um soluçar meio reprimido que caracteriza todas as suas
esporádicas explosões de tristeza. Ele para, um segundo após
começar. É assim que Max chora. A extensão de seu sofrimento. Ele
se inclina para a frente, me abraçando.

— Querido — eu sussurro, em pânico por dentro e calma por fora.
— É claro que você pode me contar qualquer coisa. Podemos falar
sobre qualquer coisa. A mamãe está aqui.

— Hum — ele murmura em meu pescoço. — Ai, que merda, mãe.
Me desculpe pelo palavrão. Eu só estou... — ele senta novamente,
enxuga as lágrimas de seus olhos verdes e volta a se inclinar para
mim, baixando a cabeça e fazendo cócegas com seus cabelos em



meu pescoço, e então sua testa repousa sobre a minha clavícula. —
Eu estou grávido.

— Não! — todo o meu corpo enrijece contra a minha própria
vontade e de uma só vez. Tiro as mãos de seus ombros, tão
rapidamente como se estivesse largando algo quente e repito com
firmeza, como para detê-lo, como para fazê-lo parar de falar, parar
de fazer isso, apenas parar. — Não — eu digo. — Você não está.



Segunda parte



Karen

Observo Max pelo espelho retrovisor. Ele está curvado sobre si
mesmo, recostado na porta, com as mãos sobre o rosto. Apesar
disso, não parece que está chorando. Só fica ali sentado, sem dizer
nada. Nunca o vi tão quieto e pálido.

Ele tira as mãos do rosto e seu olhar de pura incredulidade
reflete os meus pensamentos.

— É inacreditável — murmuro, olhando para a estrada,
segurando o volante. — Isto é uma loucura.

— Karen — Steve sussurra do banco do passageiro. — Devagar.
Você está a 70 numa estrada de 50.

Paramos em um sinal vermelho, e eu olho por cima do ombro. —
O que aconteceu? O que você estava pensando? — quase grito.

Os olhos de Max se arrastam em torno do carro, evitando os
meus. Ele dá de ombros. — Você acabou de dar de ombros? —
grito.

— Karen! — Steve diz.
Volto-me para o volante, tentando me acalmar, mas acelerada

em direção à histeria. — Eu só... Eu pensei que você gostasse de
garotas.

Steve faz um ruído com a boca em desaprovação e torna a
encarar Max. — Você quer ter o bebê?

— Steve!
— O quê?
Franzo a testa e pressiono o acelerador novamente. — Não faça

essas perguntas estúpidas.
— Nós temos que perguntar — Steve murmura.
— Ahn, não — Max responde do banco de trás, em uma voz

mínima e clara.



— Graças a Deus! — explodo.
Sempre que há um problema na vida de um de nossos filhos,

meu instinto é correr para Steve. Sei que isso é verdade e estou
ciente de que não é nada saudável, sob muitos aspectos, mas faço
isso pensando em minha mãe, sua incapacidade de nos punir sem
ser muito severa, sua incapacidade de despersonalizar nossas
ações. Tudo o que fazíamos de errado, ela via como uma afronta a
ela mesma, e eu nunca quis dar a Max ou a Danny essa impressão,
mas sei que sempre encaro as coisas como pessoais. Lembro-me do
nascimento de Max, e a primeira noção de mim como mãe foi de
uma péssima mãe, e entro em pânico.

Como sempre, quando Max me contou, eu procurei Steve.
Afastando Max de mim, e ao mesmo tempo agarrando seu braço,
eu praticamente saí correndo da sala, procurando desvairadamente
pelo pai dele, esbarrando na estagiária atordoada e subindo a
escada. Ouvi Danny jogando World of war enquanto passamos às
pressas pela porta de seu quarto.

— Max! — ele gritou, ao nos ouvir lá de dentro. — Você vem?
— Agora não, ele está fazendo uma coisa com a mamãe —

respondi apressadamente.
Eu me virei e Max estava ali, olhando para mim, hesitante.
— Vamos! — eu o apressei em direção ao meu quarto.
— Não quero que o meu pai fique sabendo! — ele disse, em

pânico.
Balancei a cabeça para ele, como se dissesse “Agora não”, abri a

porta e quase o joguei lá dentro, tão forte era a minha necessidade
de tirar aquilo do meu peito, para não ser o único adulto
responsável pelo meu filho.

Steve estava fazendo a barba.
— O que houve? — perguntou ele, vendo meu rosto.



Fiz um gesto para que me seguisse, e ele lavou o queixo com um
olhar ansioso. Peguei o telefone da minha mesa de cabeceira e
fomos para o quarto de Max.

Max sentou-se na cama.
Olhei para ele. Ele olhou para mim com horror. Ele balançou a

cabeça.
— Max, o que é? — perguntou Steve.
Ele coçou a cabeça e sussurrou naquela voz mínima, aguda: —

Eu estou grávido. Steve respirou fundo, esfregou os lábios, soprou o
ar para fora. Eu o amei por permanecer tão calmo naquele
momento, mas também fiquei com inveja. Eu queria cair no chão e
me despedaçar, soluçar, me partir completamente em pedaços.

No entanto, eu só tivera de suportar o fardo sozinha por três
minutos. Meus membros relaxaram um pouco, então tirei as roupas
de Max de uma cadeira e me sentei.

— Tem certeza? — perguntou Steve.
Max assentiu.
— Ok — disse Steve. — Você já foi ao médico?
— Eu falei com a dra. Verma há alguns meses. Eu tomei a pílula

do dia seguinte.
Por que a médica não ligou para nós?, pensei de imediato, mas

depois me dei conta: é tudo confidencial, por isso não posso ajudar
meu filho a não cometer erros que possam arruinar a vida dele.

— Mas não funcionou? — Steve disse suavemente, a testa
enrugada.

— Acho que posso ter vomitado a pílula. Eu não tinha noção
naquele momento. Na pia, lembra? — Max me disse calmamente.
Balancei a cabeça e olhei para o chão.

— Isso não está acontecendo! — resmunguei.
Steve olhou para mim. Pegou o telefone da minha mão, apertou-

a de leve, depois se virou para Max.



— Você gostou da dra. Verma?
Max disse que sim, balançando a cabeça.
— Vou ligar para ela então e vamos vê-la.
— Hoje — eu disse, levantando a cabeça. — Vamos acabar com

isso.
Felizmente, a clínica está aberta nos fins de semana. Marcamos

uma consulta para as três da tarde com a dra. Verma.
Enquanto Steve falava ao telefone, eu observava Max sentado na

cama. Ele estava encolhido em um canto do quarto, de pernas
cruzadas, cabeça curvada, com o rosto escondido pelos cabelos. Ele
piscou e olhou para cima lentamente, direto para mim. Percebemos
o olhar um do outro sem dizer nada, ambos impedindo qualquer
expressão em nossos rostos.

— Sim — Steve dizia ao telefone. — Obrigado, você é muito
gentil.

A boca de Max estirou-se em um pequeno sorriso.
Tentei sorrir de volta, para que ele soubesse que ia ficar tudo

bem, mas não consegui. Eu simplesmente não conseguiria fazer
aquilo sem explodir em lágrimas. Pela minha visão periférica,
percebi a cabeça dele baixar ainda mais. Suas mãos ergueram-se
sobre o rosto, esfregando-o, e caíram novamente.

— Se você puder ser discreta, seria muito gentil de sua parte —
disse Steve. — Sim, tenho chamado muita atenção com a
campanha.

Max e eu olhamos para ele. Vi Max revirar os olhos, exatamente
do jeito que eu faço, e me senti mal.

Este é o meu filho. Este é o meu filho, pensei. Por um momento
breve, e horrorizada, eu o imaginei tendo relações sexuais. — Ai,
meu Deus! — murmurei.

Max inclinou a cabeça contra a parede e começou a roer as
unhas. Steve desligou.



— Foi um acidente — Max disse baixinho.
Steve se sentou à cabeceira da cama. — Está tudo bem, Max,

essas coisas acontecem.
— O quê? — virei-me para Steve, incrédula.
— Adolescentes engravidam. Acontece.
— Não — eu disse friamente. — Isso não acontece assim,

simplesmente. — Eu me virei para Max. — Com quem você fez
sexo?

Steve olhou para Max.
— Eu não quero falar sobre isso — Max murmurou rapidamente.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Steve assentiu. —

Ok, somos nós três e a dra. Verma. Troque de roupa, e vamos todos
comer alguma coisa antes de ir.

Eu me levantei e fui até a porta. Eu queria lhe fazer mais
perguntas, porém, mais do que qualquer coisa, queria sair do
quarto de Max. Queria sair dali voando.

— Max? — ouvi Steve dizer. — Você quer descer para almoçar?
Posso lhe trazer alguma coisa?

Fechei a porta atrás de mim.
Steve mandou a estagiária e Lawrence para casa, e tivemos uma

conversa discreta na sala de estar, sobre a campanha, sobre
privacidade, sobre o que faríamos se isso vazasse para a imprensa,
se a situação piorasse.

— Você acha que eu deveria contar a Lawrence sobre Max? —
perguntou Steve.

— Não! — sussurrei. — Para quê?
— Gestão de crise, conter o assunto se ele vazar?
Ficamos em silêncio por mais ou menos um minuto.
— Como diabos você pode pensar desse modo?
Surpreso, Steve levantou os olhos de seu chá para mim. Eu podia

sentir meu corpo estremecer de raiva.



— Pensar de que modo?
— Ele é nosso menino. Temos que protegê-lo, não importa o que

aconteça — tornei a sussurrar.
— Karen, ele é um adulto. Ele não vai viver o resto da vida sob a

nossa proteção. Ele vai sair para o mundo e vai ter não só que
aprender a viver com isso e ser feliz, mas também a lidar com a
situação se de alguma forma as pessoas descobrirem a respeito
dele, se isso se tornar um problema. Evitar discutir isso com ele
agora só vai piorar as coisas. Estou muito empolgado com a
campanha e em tentar melhorar o governo. Não podemos mudar o
que somos por causa de Max. Isso só faria com que ele se sentisse
mais diferente.

— Então deixamos que ele simplesmente cometa esses erros,
lide com o escrutínio de uma campanha política pública? Nós
fizemos a cama dele e agora ele tem que deitar nela?

— A culpa não foi nossa. Essas coisas acontecem.
— Elas não acontecem por acaso.
— Não foi sua culpa.
Eu me sentei, arrasada, segurando meu copo, sentindo o calor

que saía dele.
— Ele é muito jovem para fazer suas próprias escolhas. Ele

mostrou isso hoje. Nós temos que protegê-lo melhor.
— Nós não podemos protegê-lo de tudo. Pode ser que a

campanha nem mesmo...
— Dane-se a campanha! — soltei, entredentes. — Pare de falar

sobre a campanha. Não quero mais ouvir sobre isso. Eu disse que
era uma má ideia. Eu avisei.

Comecei a chorar, pensando no momento em que Max nasceu,
tão pequeno e inocente em relação a tudo. Agora ele vai para o
mundo sozinho e eu estou impotente. Ele não sabe como são as



coisas, quanto importam as escolhas que a gente faz, quanto as
coisas vão mudar se as pessoas ficarem sabendo, se descobrirem.

O que foi que eu fiz?, pensei. O que Max fez?
Tranquei-me na sala de estar, incapaz de olhar para Steve, seu

poder de calma transformado em uma atitude blasé que me fez
querer atacá-lo.

Poucas horas depois, Steve, Max e eu saímos. Quando fui buscá-
lo, Max estava sentado no canto da cama. Estava pronto. Tinha
vestido seu suéter verde, calça jeans, tênis e um casaco verde.

— Vamos? — ele perguntou, como se estivesse querendo saber o
que eu tinha preparado para o jantar.

— Sim, vamos indo! — eu disse com firmeza, e ele me seguiu.
No caminho até a clínica, deixamos Daniel na casa de Leah e

Edward.
— Karen! — Steve adverte, no carro. — Fique nos 50, amor.
Concordo, distraída. Olho de novo para Max pelo espelho.
— Max, não mastigue as mangas do casaco.
Ele olha para o meu reflexo no espelho com raiva, tira a manga

do casaco da boca e se afunda ainda mais no assento.
Paro o carro no estacionamento da clínica e desligo o motor.
Ficamos sentados em silêncio por um minuto.
— Isto não está acontecendo — sussurro.
Steve olha para mim e eu olho para ele. Por um momento, tento

esquecer que Max está no carro. — Ele só tem dezesseis —
sussurro, dilacerada. Steve pega a minha mão. — Com quem ele
andou dormindo?

— Karen... — Steve diz, me censurando. Penso em Max e sei que
Steve está certo. Não precisamos saber. Não devemos pressioná-lo.
Mas então eu penso: não. Esta é a minha vida também. Esta é a
nossa vida, como uma família, e Max fez algo que nos abalou, que



abalou minha alma. Nós merecemos saber como isso aconteceu
conosco, com o nosso time. Viro-me para Max, às lágrimas.

— Com quem você dormiu?
Ele revira os olhos e olha pela janela, voltando a morder a

manga do casaco.
— Você tem namorado?
Ele coloca as mãos sobre os olhos e não responde.
— Por que você não contou para nós?
— Não tem motivo, não tem problema, vamos acabar logo com

isso — Max diz calmamente. — Não, eu não tenho namorado.
— Mas você tinha?
— Não! Você pode parar de disparar essas perguntas? — Max

grita.
— Não grite com a sua mãe, Max — Steve diz. — Acidentes

acontecem, mas você não vai se safar com essa irresponsabilidade
e gritar com a sua mãe quando ela está acabada. Estamos
compreensivelmente tristes, por você e com você, e ela está
lidando com isso da melhor maneira que consegue.

Balanço a cabeça, viro para o meu lado do carro e encosto a
cabeça na janela.

— Então vamos manter a calma e ver a dra. Verma — Steve diz.
Pelo espelho retrovisor, vejo que os olhos de Max se abrem e

olham para mim. Encaramos um ao outro, como se não nos
conhecêssemos. Como se fôssemos estranhos. Seu lábio inferior se
projeta em um biquinho, como se ele fosse começar a chorar. Torno
a balançar a cabeça e deixo escapar uma lágrima.

— Estou tão decepcionada com você...



Archie

Já se passaram três meses desde que vi Max Walker pela última
vez, então, quando chego à clínica, já estou preocupada. A
recepcionista gesticula bastante e move os lábios, antes de duas
cabeças emergirem para me observar da sala de espera. A terceira
cabeça, entre as duas que se apresentam levantadas, está baixa, e
os cabelos louros de Max estão caídos à frente. Levanto a mão em
resposta e aguardo no balcão pela ficha dele.

Stephen Walker parece ter ombros ainda mais largos e ser ainda
mais impassível do que aparenta na televisão. Lembro-me quando
o vi pela primeira vez na BBC, falando sobre um caso relacionado a
mídia e privacidade, do qual tinha sido promotor. Na televisão, ele
estava muito bem, do jeito que se espera que um advogado seja —
um pouco presunçoso e sem muita personalidade.
Inesperadamente, na vida real ele tem um rosto agradável,
atraente, uma expressão preocupada, mas calorosa. Ele ocupa
muito mais espaço do que Max, suas pernas são mais longas, seu
corpo em forma, porém maior. Seu casaco é grosso e parece ter
custado um bom dinheiro, o casaco de alguém sempre consciente
de sua aparência. Suas mãos são grandes. Seus cabelos já estão
grisalhos, mas são bonitos. Seus olhos parecem acinzentados
também. É difícil ver qualquer semelhança entre ele e Max, exceto
por aquele meio sorriso permanentemente agradável, algo afável
também em seus olhos. Ambos têm muito carisma.

Stephen coloca uma mão protetora sobre o pescoço de Max para
avisá-lo sobre a minha chegada. É estranho ver uma persona
diferente em uma pessoa pública. Esse é Stephen Walker, o pai.

Por presumir que Stephen telefonou porque Max quer saber mais
sobre sua condição, dirigi rapidamente até a minha casa para



buscar toda a minha pesquisa sobre intersexualidade.
Eu aponto para a minha bolsa, embora os Walker não entendam

por quê, e eles se levantam ao mesmo tempo.
Stephen é quase dez centímetros mais alto que Max, mas,

quando Karen Walker fica em pé, noto que ela também é bastante
alta, tem a mesma altura que o filho. Max se levanta da cadeira
com lentidão, então toca a própria barriga delicadamente.

Eu observo através do vidro enquanto Stephen se dirige à porta
da sala de espera, abrindo-a para a sua família. Ele toma minha
mão e me cumprimenta.

— Obrigado por nos receber tão em cima da hora — ele diz, em
voz baixa, com um sorriso agradecido e um pouco aliviado.

— Claro, sr. Walker.
— Pode me chamar de Steve — ele diz.
Concordo com a cabeça, indicando o emblema em meu peito. —

Archie. Sigam-me.
Quando entramos em meu consultório, Karen e Steve se sentam

nas cadeiras de plástico, posicionando-as de modo que cada um
fique de um lado de Max, que se acomoda na cama onde o limpei
quase três meses atrás.

A semelhança é muito mais forte entre mãe e filho. Karen Walker
cruza as pernas na altura dos tornozelos, as costas eretas,
maquiagem impecável, camisa cor de creme bem passada, uma
saia verde-escura revelando pernas longas e magras que parecem
tonificadas possivelmente por corrida ou ioga. Ela usa sapatos de
salto baixo, elegantes. Seu cabelo é loiro-escuro com reflexos cor
de mel, de muito bom gosto. Suas unhas estão feitas e pintadas de
nude, e seus brincos são pequenos pingentes de diamantes. A
semelhança com Max começa por suas pernas longas e magras e
continua até o seu rosto. Seus olhos são verdes, exatamente como
os de Max, mas estão definidos com delineador perfeito, rímel e um



fio de sombra marrom-claro. A metade inferior de seu rosto é em
formato de coração, como o de Max, com uma mandíbula definida e
lábios carnudos. Quando retira devagar os cabelos do rosto e os
coloca atrás das orelhas, ela o faz exatamente como Max fez em
setembro. Ela lança um olhar para si mesma enquanto se senta,
alisando a camisa, a saia, cruzando os pés, os tornozelos finos,
revestidos por meia-calça cor da pele. Seu rosto ainda não denuncia
nada.

— Sentimos muito por tirá-la de seus pacientes habituais —
Karen diz, com voz suave, mas firme.

— Está tudo bem. Temos uma sessão especial nas tardes de
sábado, para mães em pós-natal e seus bebês.

Um flash de algo semelhante a raiva atravessa o rosto de Karen
e então desaparece. — Ah — ela diz educadamente.

Max esfrega o nariz, sem ouvir.
— Então... — Steve começa. — Nós queríamos vê-la porque

sabemos que Max chegou a vir aqui há alguns meses.
Olho para Max, surpresa. Ele encara fixamente o chão.
— Em primeiro lugar, nossa preocupação é que isto não se

torne... de conhecimento público.
— Público? — pergunto, confusa.
Steve e Karen compartilham um olhar, e Steve suspira,

cuidadosamente. Karen balança a cabeça rapidamente para Steve.
Isso também não denuncia nada. Começo a me dar conta de que
não se trata de algo sobre a condição de Max, mas não consigo
imaginar o que mais poderia ser.

— Nossa preocupação é que isto não saia daqui, pelo bem de
Max — diz Steve.

— É algo relacionado à campanha? — pergunto, confusa.
Steve limpa a garganta. — Não exatamente. Max está com

problemas. A pílula do dia seguinte que você deu a ele não



funcionou. Não... — ele diz, segurando meu olhar, erguendo a mão
— que eu esteja dizendo que havia algo de errado com a pílula.
Max acha que ele pode ter vomitado e a pílula pode não ter sido
digerida.

Concordo com a cabeça, compreendendo.
— Estamos aqui porque queremos lidar com esta situação de

maneira rápida e privada, e para descobrir quais opções Max tem —
acrescenta Steve, batendo no joelho de Max.

Karen se inclina e acrescenta: — Eu quero saber como isso pode
ter acontecido, com a condição de Max.

Enrugo a testa. — Me desculpem, só para esclarecer: Max está
grávido?

— Sim — Steve concorda.
Nós todos observamos Max por um momento. Ele parece exausto

e desconfortável, remexendo-se lenta e vagamente, seus olhos
passeando ao redor da sala.

— Como isso pôde acontecer? — Karen pergunta.
Inclino-me para a frente. — Ser intersexual não significa que se é

infértil. As pessoas intersexuais são mais suscetíveis a se tornar
inférteis se fizerem alguma cirurgia para “corrigir” seus genitais.
Hoje, a cirurgia é muito mais comum do que no passado, por isso é
provável ouvir falar menos de pessoas com a condição de Max
capazes de ter filhos.

— Nós deveríamos ter feito o procedimento — diz Karen
imediatamente, batendo em seu colo com uma pequena nota de
autorrepreensão.

— Bem — digo. — Não necessariamente.
Olho para Max, mas ele não parece ouvir enquanto Karen me

pergunta quanto tempo vai demorar para agendar um aborto.
— Cerca de duas semanas — respondo, meus olhos ainda sobre

Max. — Não se costuma esperar mais do que três.



— Acha que pode demorar três semanas?
— É... — concentro-me em Karen e Steve. — Pode ser, mas, com

Max, os médicos provavelmente decidirão fazê-lo antes cedo do que
tarde.

Karen concorda. — Bom.
Max esfrega os olhos. O pai olha para ele com expectativa, mas

ele encolhe os ombros, os lábios estão firmemente cerrados. É
como se tivesse desligado a parte de si mesmo que lida com a fala.

— Você acha que seria melhor passar pelos especialistas dele em
Londres? — Karen pergunta. — Os médicos que fazem o aborto são
especialistas?

— Em geral, os médicos do Reino Unido não têm muito treino
para trabalhar com intersexuais, mas os médicos que realizam
abortos têm experiência suficiente para lidar com configurações
anatômicas variadas. Tendo estudado os arquivos de Max e
pesquisado sua condição, acho que eles serão capazes de lidar com
ele. Se, no entanto, você se sentisse mais confortável...

— Não estamos mais vendo aqueles especialistas — Steve
interrompe.

Karen e Steve se entreolham por sobre a cabeça de Max. Ele
percebe e olha para os dois interrogativamente.

— Bem... — Karen murmura, olhando para Steve. Eu detecto
uma pequena ruga se formando no rosto de Steve.

— As abordagens mudaram muito desde que Max nasceu, se é
com isso que vocês estão preocupados — acrescento. — A cirurgia
corretiva não é mais defendida para todos os casos. Eles não vão
forçar nada além do que um aborto.

Eu observo os cantos da boca de Max se contraírem. Ele rói as
unhas nervosamente.

Steve balança a cabeça. — Obrigado, mas não. Não queremos os
especialistas. Não gostamos da maneira como trataram Max. Sua



ideologia era diferente da nossa.
Max finalmente levanta a cabeça, surpreso. — Como é?
— Em casa nós vamos falar sobre isso, querido — Karen diz.
Max lança um rápido olhar para mim, antes de se concentrar em

mastigar as unhas novamente.
— Tudo bem. Então, entrarei em contato com ambas as clínicas

em Oxford e verei qual pode ficar com Max.
— Por que não pode ser aqui? — Max pergunta baixinho.
Karen balança a cabeça.
— Eu receio — respondo, olhando diretamente para Max — que

não temos os recursos para fazer isso com segurança em
Hemingway, então terá que ser ou no hospital John Radcliffe ou no
hospital Manor, em Oxford.

— Existe a possibilidade de realizar tanto o aborto quanto uma
histerectomia de uma só vez? — Karen pergunta.

— Geralmente não se fazem as duas coisas juntas — digo,
enquanto Steve comenta:

— Nós ainda não conversamos sobre isso.
— Talvez devêssemos ter conversado sobre isso há tempos —

Karen responde calmamente.
— Não é necessário agora.
— Agora? Agora é relevante.
Steve solta um pequeno resmungo, uma nota de advertência

com a boca.
— Assim ele vai poder ter uma vida normal — murmura Karen.
— Se quiserem ou não considerar uma histerectomia,

provavelmente devem discutir esse assunto com Max em detalhes
em casa — tento segurar o olhar de Max, sem sucesso. — Façam
pesquisas na internet, leiam alguns livros.

Karen balança a cabeça novamente.



— Max — digo. Ele finalmente me olha nos olhos. — Você deve
saber que existe, dentro da comunidade médica e da sociedade
como um todo, uma falta de compreensão acerca das questões de
gênero e sexualidade, e, em um caso como o seu, os médicos
podem se mostrar muito dispostos a cirurgias forçadas em vez de
ajudá-lo a decidir o seu gênero sem cirurgia. Você precisa estar
preparado.

— Por que ele tem que optar por um gênero? — Steve questiona.
— Ou não decidir, o que preferir — concordo, com um sorriso

discreto.
Max parece ter saído de si novamente.
— Parece um bom conselho, Max — Steve diz, virando-se para

ele. — Quando chegarmos em casa vamos conversar sobre isso?
Max assente com a cabeça, sem entusiasmo.
— Quando vamos ter tempo para conversar sobre isso? — Karen

pergunta, quase para si mesma, antes de se virar para mim. —
Como você disse, os médicos, hoje, são provavelmente muito
melhores em tratar esses casos e não vão querer estudá-lo feito um
macaco, espero — ela acrescenta.

— Mãe — Max geme baixinho.
Cerro os lábios e faço pressão sobre eles. — Os princípios de

tratamento mudaram bastante desde os anos 1990. Tenho feito
algumas pesquisas. É difícil encontrar informações relativas à
intersexualidade. Geralmente elas se encontram soterradas por
informações sobre transexuais. Eu também procurei grupos de
apoio na área, mas só encontrei grupos que atendem a jovens LGBT.

Max limpa a garganta. — LGBT?
— Lésbicas, gays, bissexuais e transgêneros — respondo.
— Sim, eu sei, mas é que... — Max olha para os próprios pés. —

Esse não é o meu caso.



— Eu sei — digo. Ele olha para mim e sorri um pouco pela
primeira vez. É bom ver isso.

— Você quer ver um psiquiatra? — Karen pergunta a Max.
— Por quê?
— Para discutir coisas como sexualidade, se você estiver confuso.
Eu mordo o lábio e olho para os meus arquivos. Um rápido olhar

para a expressão vazia de Max me diz que ele não teve coragem de
contar aos pais que o sexo não foi consensual.

— Eu não estou confuso — murmura Max.
— Sempre achei que você gostasse de garotas, mas...
Max corta Karen. — Eu não quero falar sobre isso.
— Você podia ver um psiquiatra no Serviço Nacional de Saúde.
— Não!
— Karen — diz Steve. — Ele não quer falar sobre isso.
— Tudo bem — Karen concorda com a cabeça, calma, sorrindo

para mim como se dissesse: “Não tem nada errado acontecendo
aqui”.

— Então — ela diz —, nós vamos fazer a cirurgia em Oxford e
pensar sobre a histerectomia.

Steve concorda. — Certo. Tudo bem, Max?
Max morde o lábio. — Ok.



Max

Há uma pausa enquanto Archie Verma digita algo em seu
computador e o barulho de um e-mail estala nos alto-falantes com
aparência de coisa fabricada nos anos 1990.

— Eles vão me responder a respeito das datas — diz ela
casualmente, como se não fosse grande coisa. Estou muito grato a
ela agora. Ela está agindo de maneira totalmente tranquila sobre a
coisa toda. Tão calma... Eu tenho vontade de gritar para ela: “Me
leva para a sua casa! Me leva com você”!

Ao meu lado, posso sentir minha mãe e meu pai, duros feito
camisas engomadas, rígidos; minha mãe com raiva, mas na
aparência mortalmente tranquila, meu pai ocupado em lidar com
isso, fazer o que tem que ser feito, revirando o problema como se
fosse um monte de papéis. Eles debatem a situação como se se
tratasse de um caso, por todos os ângulos possíveis. É tão
embaraçoso!

Sinto que fico mais vermelho enquanto penso sobre o hospital e
todo mundo olhando para mim, refazendo a cena, com mais
perguntas, mais explicações, e o grupo de pessoas que sabem se
torna cada vez mais extenso, e é mais fácil de vazar e acabar em
um blog em algum lugar, como o filho do ex-MP com a roupa
nazista. Max Walker, o filho adolescente bonito do eminente
Stephen Walker, um garoto-mocinha grávido. Tranquem em casa
seus filhos e filhas, Oxfordshire; esse garoto é bizarro, confuso e,
aparentemente, viril.

Observo Archie digitando e gostaria que ela pudesse fazer o
aborto. Gostaria que pudéssemos manter isso apenas entre nós. Ela
é a única que sabe como isso aconteceu.



— Eu sempre quis perguntar isso, mas se Max tivesse um filho, é
provável que a criança herdasse sua condição intersexual? — meu
pai pergunta, do nada.

— O quê? — minha mãe e eu perguntamos simultaneamente.
— Só estou... — ele encara nós dois, como se tivesse esquecido

por um segundo que estávamos ali. — ... perguntando.
É como se isso fosse interessante para ele. Eu tinha esquecido a

merda que era estar num consultório médico, com as pessoas
falando sobre mim. Todo mundo acha tão interessante! Olho para
meu pai me perguntando se a engenharia genética estivesse
disponível naquela época, se eles teriam me modificado. Ou talvez
se tivessem descoberto antes de eu nascer, se teriam se livrado de
mim. Quero perguntar a ele: “Se você soubesse que eu seria assim,
pai, você me deixaria nascer?”.

Mas essa é apenas uma coisa de uma longa lista que passa pela
minha cabeça durante a consulta e que, agora que penso nisso,
passou pela minha cabeça ao longo dos anos, sem que eu dissesse
uma palavra. Porque iria balançar o barco da nossa vida perfeita.

— Qual é a importância disso? — minha mãe sussurra,
censurando-o. — Vamos abortar essa coisa.

Essa coisa. Uma coisa sem sexo, vaga, que não é nem ele nem
ela. Eu acho que meu filho e eu temos isso em comum. Uau! Meu
filho. Merda.

— Qual é a probabilidade de que isso aconteça de novo? —
minha mãe pergunta a Archie.

— Por quê? — meu pai questiona.
— Porque, se for possível que aconteça, ele provavelmente vai

precisar de uma histerectomia.
— Por quê? — meu pai pergunta sombriamente.
— Para ser realista — Archie se inclina para a frente, felizmente

se intrometendo —, Max tem um ovário que funciona



perfeitamente. Não há nenhuma razão para ele ser infértil.
— Uau — sussurro. — Sério?
— Max — diz minha mãe, firmemente, querendo dizer com isso:

“Pare de falar”.
Eu olho para minhas unhas novamente e empurro as cutículas

para trás. Archie ignora minha mãe e me responde: — Sim, Max. A
grande surpresa é que ficamos sabendo de mais casos assim, mas
isso é porque os bebês com o seu tipo de intersexualidade com
frequência são operados assim que nascem. Por se apresentarem
fisicamente como meninos, os médicos tentam transformá-los em
meninos, o que significa que os ovários e o útero são retirados.

Penso sobre isso e fico enjoado.
— Conforme expliquei antes, muitas vezes o intersexual é infértil,

mas não como um efeito colateral da condição, é mais como um
efeito colateral da cirurgia.

Olho para cima. — De que tipo eu sou?
— Agora não, Max, não vamos entrar nesse assunto — minha

mãe balança a cabeça.
— Espere, mas... eu sou normal?
— Max! Claro que você é normal! — meu pai mente, mais para si

mesmo do que para mim.
— Quantos tipos existem?
— Max — meu pai diz com firmeza, o que significa “Chega”. —

Podemos conversar sobre isso em casa.
— O quê? — sinto que minha voz sobressai na sala. — Por que

não podemos falar sobre isso agora? Eu quero saber!
Os olhos amendoados de Archie Verma se movem de mim até

meu pai, até minha mãe, então de volta para mim. Nossos olhares
se cruzam, e eu desvio o meu, corando.

Eu me sinto uma merda. — Desculpe — digo.



— Você sabe — Archie diz, inclinando-se com os cotovelos na
mesa —, posso falar sobre isso mais detalhadamente com Max
outro dia, se ele quiser.

Minha mãe e meu pai se entreolham, em dúvida.
Archie tenta outra vez. — É importante, quando as pessoas vão

ficando mais velhas, que saibam sobre a sua genitália, por razões
de higiene, e também para evitar acidentes como esse. Max precisa
dos contraceptivos certos para ele e talvez de alguns conselhos.

Minha mãe retira uma poeira imaginária de sua saia e olha para
meu pai. Sinto meu pai me encarando e me mantenho ocupado,
olhando os gráficos na parede e cartazes engraçados de
aconselhamento médico e imaginando outros, diferentes: “Se você
está enfrentando a menopausa, não pegue fogo — fale com seu
médico...”; “Sentindo coceira lá embaixo? Não fique se contorcendo
na calcinha — nós podemos ajudar...”; “Envelhecendo? Com
disfunção urinária? Coloque algo extra em suas lingeries — nossas
novas luxuosas fraldas para incontinência...”.

Estamos simultaneamente fingindo que nada está acontecendo,
nos esquivando da culpa e evitando a responsabilidade. Eu me
pergunto se me pareço mais com meu pai ou com minha mãe.

— Eu coleciono esses cartazes — Archie diz, com um sorriso. Olho
para ela e sorrio de volta. — Max, você gostaria de vir aqui algum
dia depois da escola para eu explicar mais sobre a sua condição?

Concordo com a cabeça. — Sim, claro.
— Certo, vamos checar a agenda e marcar algo para a próxima

semana. Antes da avaliação.
— Qual avaliação? — minha mãe interpela, impaciente.
— Max precisa passar por uma avaliação no hospital antes de

fazer o aborto.
— Vai demorar muito?



— Não muito. É um procedimento-padrão. Eles devem fazer um
ultrassom.

— Ok — meu pai diz.
— Por que ele precisa fazer um ultrassom? — minha mãe

continua, calmamente, a disparar questões maléficas, questões de
advogada, como se ela fosse da Gestapo. Eu só quero que o dia de
hoje acabe.

— Porque os médicos provavelmente vão querer determinar, no
caso de Max, onde está localizado o feto, seu tamanho, e como isso
corresponde à anatomia única de Max para decidir a forma de
aborto pela qual devem optar. Vamos ver as opções agora, para
ficarmos todos cientes?



Archie

— Se o feto tem até nove semanas, o procedimento é bastante
simples, mas não acho que essa seja uma opção, dado o tempo que
temos.

Max balança a cabeça. Ele ainda está deprimido, porém presta
atenção agora.

— A interrupção cirúrgica pode ser realizada entre nove e treze
semanas. Normalmente, você estará sob anestesia geral. Um tubo
é colocado no útero através da cérvix, e a sucção é feita para
interromper a gravidez. Creio que essa seja a melhor opção.

Max olha para seus joelhos e morde o lábio. — E se... se
quiséssemos esperar um pouco?

— Para quê? — Karen parece alarmada.
— Essa é uma boa pergunta, Max — respondo. — Algumas

pessoas preferem dispor de um pouco mais de tempo para ficar
confortáveis com a ideia do aborto, e por isso existem
procedimentos para fases de gravidez mais avançadas. De catorze
a dezenove semanas, o procedimento é basicamente o mesmo,
exceto que o chamamos de dilatação cirúrgica, na qual o colo do
útero é aberto e esticado, e o médico usa uma pinça para retirar o
feto.

Todos balançam a cabeça, olhando para baixo, como crianças
levando bronca. Somente Steve me encara. Ele sorri com pesar.

— E depois? — Max murmura.
— Provavelmente não vamos chegar a esse ponto em sua

situação.
— Eu só queria saber.
Hesito, mas continuo: — Entre vinte e 24 semanas, você pode

tomar comprimidos diferentes, e o bebê passaria pela vagina. Isso



pode ser muito doloroso.
Max assente com a cabeça, nervoso.
— Você vai permanecer no hospital, se isso acontecer, e receberá

remédios para dor. A última opção é a cirurgia, isto é, se o feto for
muito grande. E, novamente, o feto é aspirado do útero, mas
primeiro o colo do útero será amolecido, e os batimentos do
coração do feto serão paralisados.

— Não quero essa opção — Max sussurra.
— Como eu disse, você não precisa escolher essa.
— Não quero essa — Max diz, quase que para si mesmo.
— Acho que só queremos que o aborto aconteça o mais rápido

possível — Karen interrompe.
— Estamos definitivamente descartando a primeira opção? Já se

passaram nove semanas? — Steve diz, voltando-se para Max.
Max dá de ombros.
— Eu acho que foi há cerca de dez semanas que Max veio me

ver.
— Por que você esperou tanto tempo, Max? — Steve pergunta a

ele.
Max dá de ombros novamente. — Não percebi — resmunga.
— Por que você não usou contraceptivos? — Karen pergunta.
Max dá de ombros.
Enquanto Steve e Karen se encaram aborrecidos, Max levanta a

cabeça e olha para mim através das mechas de seu cabelo.
Concordo com a cabeça, o que significa: “Não, eu não vou contar

a ninguém”. Ele sorri com gratidão, pesaroso, aliviado.
Depois de algum tempo, Steve se vira para mim. — Acho que

enquanto estamos aqui com a médica, você deveria pegar alguns
preservativos. Você não acha, Max?

Max dá de ombros.
— Max?



— Sim, ok.
— Certo — viro-me para o computador, jogo alguns preservativos

nas sacolas roxas que fornecem para nós, enquanto olho meu e-
mail. — O hospital provavelmente me dará retorno ainda esta
tarde, com uma data para a avaliação e uma provável data para a
cirurgia.

— Ótimo. Obrigado, dra. Verma — Steve se levanta, e Max e
Karen tomam isso como sugestão para segui-lo.

— Vou manter contato — digo, e aperto as mãos deles.
Enquanto a palma da mão de Max desliza pela minha, sinto uma

tentação súbita de dizer algo mais, oferecer algum conforto. Ele
parece tão assustado! Acena com a cabeça discretamente para
mim, como se quisesse me tranquilizar, e em seguida Karen coloca
a mão em seu ombro, enquanto Steve abre a porta. Karen e Max
passam por ela. Antes de sair, Karen me dá um sorriso. Steve faz o
mesmo.

— Obrigado, mais uma vez — diz ele, calmamente, e fecha a
porta atrás de si.



Karen

Quando Max foi diagnosticado, eu não conseguia fazer outra
coisa senão chorar silenciosamente. Lembro-me de ouvir os
médicos sussurrarem para Steve sobre a cirurgia. Balancei a cabeça
uma e outra vez, sem ouvir as palavras de verdade, apenas
esperando que eles pudessem consertá-lo, perguntando o que eu
tinha feito, por que aquilo havia acontecido. Eles não sabiam nos
dizer.

Max era, obviamente, ainda um bebezinho. Ele se parecia bem
com um menino, quando nasceu, com hematomas no rosto por
causa do fórceps. Steve o apelidou de Pequeno Bandido, e esse foi
o nome que ele usou até que perdeu a paciência comigo e passou a
chamá-lo de Max. Eu não queria um nome de gênero neutro. Eu
achava que todos soavam estranhos e propositais, como se
quiséssemos chamá-lo de alguma outra coisa, mas só tivéssemos
opções limitadas. Gostei de “Max”, porque me parecia o nome de
um menino, mas Steve sentiu que era de gênero neutro, pois
sempre pode ser apelido de “Maxine”, portanto, ficamos ambos
felizes com a escolha no final.

Logo que Max nasceu, a enfermeira o levou para longe de nós.
Naquele momento, eu soube que havia algo errado, porque eles
costumam colocar o bebê no colo da mãe.

Foi a jovem enfermeira que o levou. Ela era da minha idade na
época, 26, e seu nome era Anna. Anna, que tinha um rabo de
cavalo castanho, pequenos brincos de argola de prata e um
entusiasmo parecido com o de chefe de torcida enquanto
trabalhava — tinha acabado de se formar. Imediatamente imaginei
se havia sido Anna quem fizera algo errado. Enquanto limpava o
bebê, ela chamou a enfermeira mais velha, Barbara, que estava ao



meu lado. Anna a chamou com um aceno, como se não quisesse
dizer nada em voz alta.

Barbara foi até ela e começou a esfregar o bebê e a conversar
com ele. Elas estavam de costas para mim. Ele ainda estava
gorgolejando, então eu não sabia o que poderia estar errado. O
médico com o fórceps ainda estava ali, dr. Horvath, falando comigo,
e então Anna chegou e levou o médico até o bebê.

Tudo ficou em câmera lenta. Não por minutos ou horas, mas
durante anos. Tudo se tornou lento e doentio e improvável.
Primeiro, eles pensaram que poderia ser uma daquelas doenças que
podem matar o bebê se ele não receber tratamento. Nunca vou
esquecer o nome: hiperplasia adrenal congênita (HAC). Eles
disseram que a doença podia se apresentar inicialmente na forma
de genitália ambígua, então, dentro de semanas, o bebê poderia
ter dificuldades de alimentação, vomitar bastante, ficar desidratado.
Se não fosse tratado, poderia morrer.

Depois de terem eliminado a possibilidade de HAC, pensaram que
ele deveria passar por uma cirurgia que o transformasse em uma
garota, pois ele tinha um falo pequeno e órgãos sexuais internos.
Mas pensei que ele se parecia o suficiente com um menino. Steve
relutou em permitir que o cortassem. Então, quiseram lhe dar
hormônios. Eles tiraram fotos e mais fotos do bebê. Mais tarde,
pensaram que ele deveria ser menino, porque parecia se identificar
dessa maneira. Acima de tudo, eles queriam que nós
escolhêssemos. Disseram que ele seria desajustado, sexualmente
confuso, ou sofreria de disforia de gênero. Falaram que era melhor
operar enquanto era bem jovem, que as crianças maiores se
tornavam mais resistentes, que era melhor confirmar seu gênero o
mais rápido possível. Concordei com eles, em parte. Quem gostaria
que seu filho tivesse que passar por aquilo tudo? Não deveríamos



ser nós a carregar o fardo por ele? Mas Steve não quis lhes dar
ouvidos.

No dia do nascimento de Max, lembro que eu estava na cama,
olhando para os azulejos no teto. Steve me abraçava, e eu tremia
de medo e de dor. Meu peito doía. Meu estômago doía. Meu peito
parecia partido, como se todos os ossos tivessem se esfarelado
dentro de mim. Eu tinha falhado em minha primeira tarefa como
mãe. Algo dentro de mim havia machucado o meu bebê. Eu não
podia olhar enquanto o médico o examinava.

— O que há de errado? — Steve perguntou, levantando-se,
soltando a minha mão.

O médico se virou e tirou as luvas de plástico que eu não o tinha
visto colocar. Ele nos encarou e falou suavemente, mas com
firmeza, sobre a genitália ambígua. Disse que levaria Max para
fazer alguns testes.

— Sim — balancei a cabeça, ansiosa, apavorada, ainda com dor.
— Apenas leve-o.

— Que tipo de testes? — Steve quis saber.
— Apenas alguns testes-padrão, para decidir se o bebê é menino

ou menina. Eu não gostaria de dizer agora se será preciso fazer
algum procedimento cirúrgico para melhor encaixar o bebê no sexo
que a ele ou a ela for atribuído, mas queremos apenas verificar e
nos certificar de que isso não precise realmente ocorrer.

Balancei a cabeça.
Steve falou de novo: — Tem que ser feito agora? Ela ainda nem o

segurou no colo!
O médico hesitou, disse algo como “o bebê pode ter algo errado

internamente que cause essa ambiguidade externa. Eu gostaria de
levar o bebê agora. Posso deixar o bebê com você por um minuto
enquanto peço à enfermeira para preparar os testes, mas estarei de



volta muito em breve”. Ele pegou a sua prancheta. — O bebê tem
um nome?

Ele continuou dizendo “bebê”, como se fosse essa coisa, esse
monstro, essa anomalia que não tem alma, sexo, definição.

— O nome? — ele repetiu, olhando para mim.
Steve olhou para mim, depois para o médico. — Vamos decidir

mais tarde — ele respondeu.
Steve segurou Max um pouco e, em seguida, sentou-se na beira

da cama. Ele tentou passá-lo para mim, porém eu não conseguia
parar de chorar.

— Eu sei que você está cansada — ele disse. — Mas você tem
que segurá-lo. Vamos, Karen. Controle-se.

Sentei-me, engasgando, a mão cobrindo a minha boca. Foi a
primeira vez que olhei para ele, e hoje não consigo ver como — não
em termos de altura, obviamente, mas de todas as outras maneiras
—, não consigo ver como ele mudou. O Max que eu vi é
indistinguível do Max de hoje, ou melhor, de ontem. Ele era
tranquilo, doce, ele me observava, esperava a minha reação. Ele
estava quente, um pouco surpreso, mas olhava para mim como se
eu fosse o centro de seu mundo. Naqueles primeiros anos, me
senti, em determinados dias, doente de tanta responsabilidade para
com ele. Quando costumávamos conversar sobre a cirurgia, gostaria
apenas de fugir à necessidade de fazer uma escolha tão grande por
ele e concordar com o que os médicos diziam, pensando que
sabiam o que era melhor. Acho que Steve pensou que era parte de
uma ideologia que eu tinha, mas não era. Tivemos grandes brigas
por causa disso — não conseguíamos concordar em nada. Mas,
realmente, eu não poderia fazer esse tipo de escolha.

Acidentalmente, eu havia engravidado um ano antes das provas
finais e tive um aborto. Os meninos não sabem disso. Depois que
me formei, engravidei novamente. Não sei se poderia chamá-lo de



acidente, porque as coisas entre Steve e eu eram muito passionais
e despreocupadas. Éramos os garotos de ouro da faculdade: ambos
tínhamos conseguido os melhores empregos que poderíamos obter
na época e nos formado com notas excelentes. Nada poderia dar
errado, e é por isso que tudo foi mais aflitivo quando tivemos Max.

O choque de ter Max pairava sobre mim como uma nuvem, mas,
no final, ele se tornou tão brilhante, tão bom, tão feliz, que era
simplesmente impossível ficar triste com ele por perto.
Concordamos que nunca iríamos deixar que ele se tornasse “o
problema”. Concordamos em não falar sobre o assunto perto dele.
Então, nós não falávamos — e não falamos —, e a bomba que eu
achava que estava por vir nunca explodiu. Portanto, parei de
esperar por ela. Pensei que estivéssemos a salvo.

Tivemos uma série de conversas difíceis com Max, mas Steve
sempre assumia a liderança. Quando Max tinha seis anos, contamos
que ele era intersexual. Os médicos tinham começado a usar o
termo recentemente, substituindo “hermafrodita”, e achamos que o
novo nome soava bem o suficiente para contar a ele. Isso parece
uma razão estúpida — e daí? —, porém foi esse o motivo de
contarmos a ele.

Max aceitou aquilo sem complicações. Ele estava mais
preocupado com seu Pokemon; ser intersexual não significava nada
para ele. Ele deu de ombros e disse “Ok, mamãe, está tudo bem”,
porque eu estava obviamente chateada, então o abracei e mandei
que fosse brincar, e ele correu da conversa para um jogo de futebol
com Steve.

Quando ele fez treze anos, tivemos uma noite terrível. Steve e eu
tivemos uma briga, por não concordarmos sobre a forma de lidar
com aquilo, e Max ficou chateado. Viemos do hospital para casa,
depois das injeções de hormônio, e Steve começou a gritar no



jardim, rugindo como se estivesse perdendo totalmente a cabeça. E
eu gritei:

— Que diabos você está fazendo? Todos os vizinhos estão
ouvindo você gritar!

— O que estamos fazendo com ele? O que estamos dizendo a ele
com essas injeções todas? Isto não está certo! Não é justo!

— Steve, cale a boca!
Max estava chorando na cozinha.
— Steve!
— Eu estou tão frustrado, Karen. Estou com tanta raiva!
— De quem?
— Eu não sei. Deles, de nós, do mundo inteiro. O que estamos

fazendo?
— Cale a boca e entre! Todo mundo está ouvindo.
— Você não fica frustrada, Kaz? Não? Você simplesmente não

tem vontade de botar tudo pra fora? Vamos, meu bem. Deixe sair.
Não segure nada, fale comigo sobre isso, grite comigo.

Eu estava entrando em casa, dando as costas para ele. Eu estava
envelhecendo e não queria mais falar sobre Max ser intersexual.

Aquela foi a única vez que vi Steve perder a linha de verdade,
que ele esteve fora da linha. O que eu gostava nele era aquilo: a
linha. Ele sempre fora confiável, firme, forte. Sentia-se agradecido,
mas ele nunca questionou nosso direito à vida que quisemos. Ele
nunca vacilou. Sempre se manteve seguro de si. Aquilo foi o que me
fez falta em casa quando meu pai foi embora.

Naquela noite, Max chorava e chorava sem parar. Nós entramos e
saímos de seu quarto a noite inteira. Steve teve de sair por volta
das 22 horas, por causa de uma emergência com um caso de
assassinato. Eu segurei Max até cerca de quatro da manhã. Ele
chorou até dormir. No dia seguinte, tinha esquecido. E foi só. Esse
tinha sido o único drama. Até hoje.



Eu me sinto... tão estúpida. Achava que ele ia ser um
adolescente terrível por causa de todos os problemas, mas nunca
foi. E então acontece isso, e eu nunca — nem uma única vez —
tinha esperado por isso. Max não se queixa, mas está confuso,
quieto, tímido, desajeitado e deprimido.

O que foi que fizemos de errado? O que foi que Max fez para
merecer isso? Nada. Eu não fumei nem bebi durante a gravidez.
Max não é viciado em drogas, nem um moleque inconsequente,
nem um sem-vergonha. O que foi que fizemos?

— Jesus — murmuro, cobrindo a boca com a mão.
— Karen, é a quinta vez que você diz isso desde que entrou no

carro.
— Steve, cala a boca!
Ele estala a língua, me reprovando.
— Desculpe — murmuro.
— Não vamos fazer isso agora — diz ele, o que me enfurece.
— Sim, você está certo. Por que não voltamos e você vai

trabalhar, e assim você pode não ter de lidar com isso, mas eu vou
ter de lidar?

— Eu não vou trabalhar neste fim de semana.
— Nós temos um jantar hoje no Rotary. Dissemos que iríamos.
— Podemos cancelar.
— Ai, meu Deus, Steve, vamos lá. Esse jantar vai nos distrair, ao

menos. Nós não vamos ganhar nenhum prêmio de Pais do Ano por
ficar em casa em vez de ir a um jantar. É o fim. Já perdemos as
medalhas de bons pais.

— Não seja dramática — diz ele, pegando a minha mão.
Ah, não. As rachaduras estão começando a aparecer. Sinto que

estou de volta lá, esperando que eles me digam o que há de errado
com o nosso bebê. Não posso reviver aquilo tudo de novo. Eu
simplesmente não consigo.



Olho para Max pelo retrovisor. Ele colocou seus fones de ouvido e
está olhando pela janela. Ele olha para a frente, e eu encontro seus
belos olhos verdes no retrovisor. Desvio meu olhar cheio de
lágrimas.

Steve vira a cabeça para trás. — Você está bem, Max?
— Sim, obrigado, pai — a boca de Max se estira nos cantos, e ele

aquiesce, complacente, mas sei que só faz isso por nós. Seus olhos
demonstram confusão e fragilidade, voando para longe do espelho
até as casas por onde passamos. Todas as vidas dessas pessoas
estão sendo vividas por trás de portas fechadas. Eu me pergunto o
que elas iriam achar se pudessem ver a minha família. Eu me
pergunto o que os meninos de que Max gosta vão pensar dele. Eu
me pergunto o que as pessoas vão pensar se isso vazar, quais
manchetes os blogueiros e os vídeos do YouTube e os sites de
notícias iriam usar. Uma lágrima foge pelo canto do meu olho e eu a
afasto com a mão.

Deixe ele, penso com determinação, e minha mente retorna para
aquele pequeno bandido feliz que segurava o meu dedo, enquanto
meus olhos observam a dança do sol sobre a pele encantadora,
macia e dourada de Max na parte de trás do carro. Ele já não teve
que suportar o suficiente? Deixem meu bebê em paz.



Daniel

Duas coisas estão acontecendo em nossa vida: em primeiro
lugar, papai é candidato a membro do Parlamento de nossa região.

Isso é extremamente emocionante. A Debbie, que trabalha para
o papai, está por aqui o tempo todo, assim como o Lawrence, que
também trabalha para o papai.

Lawrence é alto e velho, com um rosto magro e cabelo
amarelado, mas não do tipo de amarelo brilhante como o do Max; é
uma espécie de amarelo-cinza-fosco. Ele não achou legal quando eu
lhe disse isso.

Sei disso porque ele me disse: — Não acho legal que você diga
isso, jovem Daniel.

— Ok — eu disse.
Lawrence basicamente diz ao papai o que ele deve fazer, ou, às

vezes, ele dá conselhos ao papai, que o papai não segue. É como
se os dois estivessem concorrendo juntos ao cargo de MP, mas o
papai é o cara mais legal, de quem todo mundo gosta, então ele é
o homem que está à frente.

É igual a quando Max e eu jogamos World of war e ele vai à
frente para tomar o fogo inimigo, porque ele é melhor em se
esquivar. Da mesma forma, o papai é melhor em dizer coisas para
se esquivar das perguntas dos repórteres.

— Não repita isso para ninguém além de mim — Lawrence disse
quando eu lhe falei sobre essa teoria.

Debbie é muito, muito mais jovem. Ela tem dezenove anos e é
muito legal, com os cabelos castanhos encaracolados, e ela é
magra, mas com bunda e seios grandes.

— Eles não são tão grandes — ela me disse.



— Qual o tamanho? — perguntei, mas a mamãe me fez sair da
mesa depois que eu disse isso, e a Debbie riu e me chamou de
“encargo”. Vou ter que procurar isso no dicionário.

A Debbie basicamente é quem faz grande parte do trabalho que
o papai e o Lawrence não querem fazer, como fotocópias, dar
telefonemas e correr de um lado para o outro. O papai e o
Lawrence andam por toda parte, mas a Debbie corre por toda
parte, porque não há tempo suficiente para ela fazer tudo o que
tem de fazer.

— Por que você trabalha para o meu pai? — perguntei a ela.
E ela disse: — Eu concordo com a política dele. Odeio o outro

cara, e o seu pai é o único cara que se ofereceu para me pagar.
— Humm, quanto? — perguntei.
Acredito que ele deveria pagar mais a Debbie do que ao

Lawrence, porque ela corre muito mais.
— Vou anotar isso — o Lawrence disse, quando sugeri.
Uma coisa interessante sobre o fato de o papai estar concorrendo

a MP é que temos de ir a muitas festas. Eu nunca tinha imaginado
que as pessoas dessem tantas festas. Esta semana, a mamãe, o
papai, eu e o Max fomos ao jantar do Rotary (noite de sábado) e a
um churrasco para um cara velho (domingo), ao jantar do Lions
(segunda-feira; não havia leões), e ontem o papai e eu fomos a
uma festa em um asilo de idosos, que surpreendentemente tinha
um bom sorvete de creme e geleia e música. O papai falou sobre
alguém chamado Cold train com uma senhora de idade. Eu só
dancei, e todo mundo disse que eu dançava muito bem. A mamãe
ficou em casa porque ela disse que estava com dor de cabeça, e o
Max ficou em casa também, por causa da segunda coisa que está
acontecendo na nossa casa no momento.

A segunda coisa é que o Max está doente e às vezes ele até
vomita. Esta manhã, eu estava esperando no carro com a mamãe,



e, em seguida, ele entrou e imediatamente correu para fora outra
vez, dizendo: — Desculpe.

E então esperamos um século por ele.
Perguntei: — E se ele tiver morrido?
E a mamãe não se mexeu, mas olhou pela janela como se

estivesse hipnotizada.
— Vá lá ver se ele está bem, mamãe!
— Por quê? — a mamãe deu um pulo no banco e disse isso como

se estivesse com raiva, mas em seguida soltou o cinto de
segurança, e, assim que ela abriu a porta do carro para sair, o Max
voltou.

Perguntei: — Você está bem, Max?
Max respondeu: — Sim, está tudo bem.
Então, ninguém disse nada durante todo o tempo que seguimos

para a escola, exceto quando chegamos na minha escola e eu
disse: — Obrigado pela conversa, pessoal.

Coloquei minha cabeça de volta no carro.
— Daniel! Não faça isso, querido. Eu poderia ter atropelado você

— disse a mamãe.
— Eu disse: Obrigado pela conversa, gente.
— Ouvimos o que você falou — a mamãe disse.
— Eu amo vocês.
— Eu também amo você — minha mãe disse. — Seja bonzinho

na escola.
Esperei que o Max dissesse alguma coisa, mas ele não disse,

então eu falei: — Eu amo você, Max.
E ele disse: — Eu te amo — e sorriu. Mas ele parecia muito triste.
O Max não costuma vir conosco no carro, mas esta semana ele

tem vindo todos os dias. A mamãe disse que não tem nada de
errado, ele só não quer ir no ônibus porque cheira a gasolina e



aquilo estava fazendo ele ficar enjoado. Ela disse que ele está com
uma virose.

Estou um pouco preocupado que o Max seja fraco demais para o
meu exército. E se ele morrer?

As crianças têm câncer. Eu vi em um programa na televisão. Um
menino ficou doente e vomitava tudo o que comia e não tinha
cabelo. As crianças ficam com leucemia. Não quero que o Max
tenha leucemia. Não quero que o Max não tenha cabelo. Não quero
que meu irmão morra. Pensar nisso me deixa nervoso o dia inteiro.
Fico roendo a manga do meu casaco, porque eu me lembro de ter
visto na TV um menino no hospital da Great Ormond Street que
parecia um pouco com o Max, e ele ficou franzino e doente e tinha
um tubo em seu rosto, e ele morreu. Então, vou e me sento na
casinha no recreio, porque fico chorando e não quero que ninguém
veja.

Hoje é quarta-feira, e o Max nem veio no meu quarto, apesar de
saber que ele está em casa e não na escola, porque dá para eu
ouvir música vindo do seu quarto. Ele não tem conversado muito
comigo, mas eu continuo perguntando se ele está bem. Porém ele
não tem jogado comigo. Tem alguma coisa errada.

Além disso, a mamãe e o papai fingem não perceber que ele
anda muito quieto.

Ele nem mesmo termina a comida nos jantares a que vamos. E
nós sempre terminamos a nossa comida, porque se não comemos
tudo a mamãe diz que as crianças na África vão morrer.

No jantar do Lions, que estava cheio de pessoas, na maioria
velhos, a mamãe estava falando sobre irmos visitar a tia Leah e o
tio Edward, e o Hunter, nosso primo, e que nós não os vemos há
séculos. Ela perguntou ao Max se ele queria sair com o Hunter, e o
Max disse que não, porque o Hunter toma drogas e outras coisas.



Então minha mãe disse “shh” e olhou para mim. Como se eu não
soubesse o que são drogas! Eu não sou burro.

Então, ela disse para o Max terminar a comida, e o Max
concordou e tentou comer mais, mas ele não conseguiu, e eu disse:
— Ele poderia colocar em uma quentinha.

— Para que isso, querido? — mamãe perguntou.
— Para as crianças.
— Quais crianças?
Fiz uma careta. — Da África.
— Ah — a mamãe pareceu confusa e sorriu como se tivesse que

se desculpar com as outras pessoas que estavam sentadas conosco
por eu ser esquisito.

— Para as crianças da África, né, Max? — repeti, e ele olhou para
mim e concordou com a cabeça e sorriu, mas foi um sorriso do tipo
não-estou-sorrindo-de-verdade. Seus olhos estavam tristes, como
olhos de cachorros, só que os olhos dos cachorros são castanhos e
os do Max são verdes.

Ele disse que a barriga dele estava doendo. Hoje à noite não
vamos sair. Não sei o que vai ter para o jantar. Mas estou ansioso.
Espero que seja brócolis. Sou fã de brócolis.

A música que o Max anda ouvindo esta semana também é triste.
Geralmente ouvimos rap e rock, porque é a trilha sonora do World
of war, mas ele tem escutado músicas muito lentas, estilo
excêntrico, que me deixam cansado. Eu realmente espero que ele
não esteja morrendo.

Decidi ir vê-lo, porque ele sempre vem me ver quando estou me
sentindo mal.

Bato à sua porta, uma, duas, três vezes, como a mamãe me
ensinou a fazer, e aí, como não ouço nada, abro a porta.

Ele está enroscado sob o edredom com o rosto no travesseiro.
Vou até ele. Ele está muito quieto.



— Max? — chamo, e eu chego e o cutuco.
Ele não se move, então verifico se ele está respirando, colocando

a mão sob o nariz dele para sentir a respiração. Costumo fazer isso
com a boca, mas ela está fechada.

— Ai! — ele geme. — O que você está fazendo?
— Verificando se você está vivo — digo.
— Eu não consigo respirar quando você faz isso.
— Foi mal — peço desculpas educadamente. — O que tem de

errado com você?
— Nada — ele diz com a boca no travesseiro.
Cerro os olhos. — Eu não sou burro.
Ele geme e vira, e aí fica de frente para a parede. — Isso não

tem nada a ver com você, Daniel.
— Eu sei — franzo a testa, porque o Max está explicando o óbvio,

como ele diz que eu faço o tempo todo. — Mas eu estava
preocupado com você.

— Eu estou bem — Max murmura.
Começo a me preocupar muito, porque tenho me preocupado o

dia todo na escola, e para o Max não me dizer nada é porque é
coisa grande, porque nós contamos tudo um para o outro. Se
pergunto a ele, ele sempre me conta as coisas.

— Por favor, Max — digo, limpando o nariz na minha manga,
porque começou a escorrer. — Você vai morrer?

— O quê? — ele se vira, e o seu cabelo está todo arrepiado e o
seu rosto está todo vermelho da cama.

Eu coloco a minha mão sobre a dele. Está muito quente.
— Você está com febre! — eu choro.
— Não, não — ele esfrega os olhos. — Eu só estava dormindo na

cama quente. Vem aqui — ele diz, e me puxa para o lado dele na
cama. — Eu não vou morrer. Não estou doente de verdade.

— Mas você está triste e fica vomitando! — dou uma fungada.



— Estou um pouco cansado — diz ele, me abraçando. — Minha
barriga dói, mas é só isso.

— Você quer dormir? — pergunto.
Max concorda.
— Posso dormir na sua cama com você? — peço.
— Claro — ele diz, mas então, quando vou entrar debaixo das

cobertas, ele olha em torno da cama e diz: — Na verdade, vamos
para a sua.

— Por quê? — pergunto, enquanto ele pega minha mão e me
puxa atrás dele através da porta do quarto.

— Porque eu gosto mais da sua cama. É mais confortável — Max
diz, e nós dois subimos nela.

Ele adormece muito rapidamente, e eu faço carinho em seu
cabelo macio sobre a sua testa, e desço da cama e coloco o Ursinho
Daniel debaixo do braço do Max, porque assim ele não fica sozinho.
Então, eu e Pingu, dei esse nome a ele por causa do pinguim da
televisão, jogamos World of war com o som baixo, para não acordar
o Max.

O bebê da tia Julie ia nascer hoje, mas não queria sair ainda.
Espero que venha logo. Vou recrutá-lo para o meu exército.



Max

Vi Sylvie enquanto eu saía pela porta do novo prédio da escola
com Marc e Carl hoje cedo. Estávamos na sala de música. Carl toca
guitarra, por isso fomos ouvi-lo. Marc ficou batucando na bateria.
Ele é terrível. Ele estava me dando a maior dor de cabeça, mas foi
bom também para fazer bagunça. Distrai a minha mente das coisas.
Eu só quero me sentir normal. Só quero me sentir meio bêbado.
Mas não sou realmente um bad boy. Eu estava entubando M&Ms
em vez de beber. Entubar é quando você coloca o tubo inteiro de
M&Ms dentro da boca, como se fosse beber os doces.

Estava perto do fim da hora do almoço. Tenho deixado minhas
lições de casa um pouco de lado — eu deveria ter feito os
trabalhos. São só mais duas semanas, e então acaba tudo. Vou ser
capaz de pensar com clareza novamente sem sentir dor, como se
meu cérebro fosse as minhas entranhas retorcidas. Saímos da sala
de música para a chamada da tarde. A campainha começa a tocar
enquanto Carl está abrindo a porta do novo bloco.

— Eeeeeei, Sylvie — o ouço dizer. — Como vai?
— Ahn, tudo bem — diz ela, olhando para ele de cima a baixo,

como se ele fosse um alienígena.
— Sylvie! Minha irmã de outro pai — Marc diz. — Bata aqui! —

Ele levanta a mão. Sylvie só olha para ele.
— Desculpe — digo.
Ela dá seu meio sorriso engraçado, com o lado direito da boca, e

bate a palma na de Marc. — Tudo bem — ela me diz.
Sorrio, mas coro ao mesmo tempo. Imagine se os pais dela

soubessem o que eu sou, o que aconteceu. Eles iam vomitar mais
do que eu tenho vomitado.



— Ei, Marc, temos aqueeele negóóóócio... — Carl pronuncia
vagarosamente.

— Ahhhh — Marc concorda. — Isso mesmo, aqueeeeele
negóóóóócio. — ele fala comicamente. Eles me deixam com Sylvie
em pé ao lado da porta e correm para fora do prédio. Balanço para
trás sobre meu pé direito.

— Oi — digo timidamente, sem olhar para ela.
— Oi — ela diz.
Ela me olha por inteiro — meu rosto, meu cabelo, meus olhos,

meu pescoço, meu peito e todo o meu corpo. Não gosto disso.
Mudo o peso sobre meus pés e largo minha cabeça para baixo, e,
de repente, preciso engolir a saliva, mas acho isso difícil de fazer.

Sylvie chega mais perto de mim, vagarosamente. Seu braço
desliza em torno do meu pescoço do lado esquerdo, os seios
encostam no meu peito. Ela é quente e macia e convidativa. Coloco
a mão automaticamente em torno de sua cintura.

— Não sei por que você está sendo tão tímido, mas isso me dá
um enorme e maldito tesão — ela diz.

Sorrio, impotente, enquanto ela se inclina e desliza sua língua
entre meus lábios. Sua boca se fecha ao redor do meu lábio
superior. Sinto que estou ficando duro. Ela aperta seu corpo contra
o meu, puxando minha cabeça para ela com o braço. Beijar Sylvie
Clark é totalmente delicioso. Ponho meu outro braço ao redor dela
e a puxo mais para perto, então a levanto do chão e para cima de
mim, me inclinando para trás. Ela grita e ri em minha boca, ainda
me beijando.

Eu a devolvo ao chão, e ela se afasta um pouco. — Você está tão
gracinha hoje! — diz ela.

— Gracinha? — pergunto.
— Gracinha — ela confirma.



Olhamos por um momento um para o outro. Eu estudo sua pele,
as sardas salpicadas sobre seu nariz, os lábios enormes.

Se ela soubesse o que você é, diz o meu cérebro, ela iria pirar.
Ela ia contar para as pessoas. Ela iria contar para o próximo
namorado dela, o outro depois de você.

Não, digo.
Sim. O próximo depois de você.
Shh.
Max, você é nojento.
Como de repente é “você” e não “nós”?, pergunto ao meu

cérebro.
Não há resposta.
— Max? — Sylvie está me olhando com curiosidade. Ela ri. —

Sonhando comigo, é?
Fecho a boca. Tenho que lhe dizer que não posso mais sair com

ela. Não é justo com ela. Se ela soubesse o que eu sou, não ia
querer sair comigo. Se isso vazar — se explodir —, todo mundo vai
falar dela também. Ela vai ser a pessoa que saiu com o
hermafrodita grávido.

Ai, meu Deus, reflito, o pensamento fazendo eu me sentir como
se estivesse enjoado.

— Você quer ir lá em casa hoje à noite? — ela pergunta.
Eu abro a boca. Torno a fechá-la. — Hum, não posso. Outro

jantar com o meu pai.
— Ah, a fase de jantares da campanha. Você está superpronto

para isso?
Dou de ombros e sorrio.
— Bom... — ela se inclina para mim. — Você me diz quando

quiser sair de novo, ok?
Engulo em seco e fico de boca fechada. Mas nossos rostos estão

próximos, bem juntos, e olho em seus belos olhos, e ela olha de



volta para os meus, e eu concordo.
Ela se afasta um pouco, então torce o nariz. — Eu estava

tentando não pedir isso, mas posso só agarrar a sua bunda?
Solto uma risada rápida, chocado, depois coro. — Sim.
— Posso? — ela pergunta, brincando. Sylvie se inclina,

verificando o corredor atrás de mim para garantir que ninguém está
vindo, coloca os braços em volta de mim e apalpa minha bunda.

— Humm — digo, de repente me sentindo realmente excitado.
Eu largo minha cabeça em seu ombro e abraço a parte de cima de
suas costas, meus braços sobre os dela. Eu rio em seu pescoço.

— Ai, meu Deus! — ela grita, girando por trás de mim em direção
ao novo bloco. — Tão gostoso. TÃO gostoso!

Eu rio, olhando enquanto ela vai embora.
Ela se vira para mim, andando para trás. — Tchau — diz.
— Tchau — respondo, impotente, e aceno um pouco.
Você não contou para ela, meu cérebro diz.
Não.
Eu a vejo ir e mordo os lábios. Sylvie Clark é absurdamente

sensual. Eu pressiono minha cabeça contra a maçaneta da porta e
solto um gemido de frustração. Merda.

Penso sobre isso na cama no final da tarde, para onde vou assim
que chego em casa, como tenho feito todos os dias desta semana.
Ando tão cansado ultimamente... Eu deveria ter contado a ela, não
deveria? Estou mentindo se não conto para ela. Eu não iria contar
para ela sobre o bebê ou sobre ser o que eu sou. Gostaria só de lhe
dizer que não posso mais vê-la. Talvez pudesse dizer a ela que não
posso vê-la por algumas semanas. Mas por que alguém diria isso?

Danny entra, chateado, porque acha que estou doente. Vou para
a cama com ele, durmo um pouco, depois acordo em torno de onze
horas, vomito no banheiro, volto para a minha cama e durmo de
novo. — Enjoo matinal — a frase é um equívoco total.



Futebol amanhã. Isso é legal. Distrai minha mente. Mas se
alguém me pedir para correr para trás, me curvar, ou se chocar
contra o meu estômago, solto a porra do vômito todo em cima
deles.



Sylvie

— Vamos lá, continue, garotada! — o sr. Harvey grita pelo
campo inteiro. Estamos jogando netball nas quadras, mas estou de
fora, no banco, com Carla Hollis, esperando que o nosso professor
chame uma substituta. Carla é legal, e muito estranha, mas não
fazemos muitas das mesmas aulas, então não passamos muito
tempo juntas. Nós só fazemos arte e jogos na mesma classe. Carla
está esparramada no cimento ao meu lado e faz uma escultura de
chiclete que pretende usar em sua GCSE de arte.

— Você é esquisita — Emma diz a ela.
— Eu sei — Carla responde.
Eu sorrio.
Lá no campo principal, os meninos estão correndo em torno de

um grupo. Max está com eles. Aceno para ele, e ele acena de volta.
Carla me cutuca e sorri. Contei a ela sobre a outra noite.

— Então, Sylves — Emma diz. — O Max é bem gostosinho, né?
— Hein?
— Você sabe... Tipo, na cama — diz ela, piscando.
Faço uma careta. — Eu não transo e saio contando por aí.
Ela balança a cabeça. — Eu sabia. Vocês não fizeram nada,

fizeram?
Reviro os olhos. — Por quê?
— Nenhum motivo — diz ela, olhando para Laura. Emma balança

a cabeça com uma expressão que parece audaciosa e olha para
Max no campo.

— Ele beija muito bem, né? — Carla sussurra, do chão, ao meu
lado.

Concordo com a cabeça. Carla ficou com Max no ano passado.



— Ele é muito bom — diz Carla. — Gosto de vocês dois juntos.
Acho legal.

— Por que vocês se separaram? — pergunto.
— Foi um amor temporário — ela suspira. — Nós nos

conhecemos, nos amamos, nos perdemos, e por umas três horas
nos levamos à loucura. — Ela sorri para mim. — Eu estava dando
um tempo do Dean.

— Dean, que trabalha na pizzaria?
— É. Foi um tempo muito rápido. Como se eu tivesse dado uma

saidinha por três horas. Ele ficou muito puto com o Max, mas aí eles
conversaram, e Max fez Dean ronronar feito um gatinho. Ele é um
futuro político.

— Quem, Max? Nããão.
— Totalmente — Carla diz, fingindo ser Emma. —

Totalmeeeeeeeeentee.
Emma olha em nossa direção e me lança um olhar estranho,

triste. Ela balança a cabeça e sussurra algo para Laura.
Dou de ombros e torno a olhar para Max. — Ele só é muito legal,

é isso.
Tento compor versos na minha cabeça. É mais difícil escrever

coisas quando a gente gosta de alguém. É mais fácil quando se
odeia alguém. Ódio gera um bom material.

Os caras estão bem lá para trás no campo, mas ainda posso ver,
pela minha visão periférica, aquele cabelo loiro misturado entre
todos os castanhos. Há poucos loiros de verdade na nossa escola.

Viro-me decidida para o jogo de netball, e tento não ser uma
daquelas meninas que ficam olhando para os meninos. É claro que
não quero essa merda de me transformar na Emma, entre outras.
Eu tenho uma vida.

A bola quica para cima de Carla e de mim, e nos afastamos como
se uma bomba tivesse sido jogada. Odeio jogar netball,



especialmente no frio. Meus dedos doem. É difícil sentir qualquer
coisa além de dor quando a gente pega a bola. Além disso, as
meninas que jogam são superagressivas, como se tivessem tomado
esteroides. Elas cochicham maldades para você e empurram
sempre que o árbitro não está olhando. Machonas malucas que
gostam de botar banca. Já fui boa em netball na minha antiga
escola, mas desde que passei para o segundo grau não dou uma
dentro. Aqui todo mundo é maior, mais rápido, mais malvado, com
olhar de doido. A maior parte do tempo isso não me incomoda, mas
na aula de educação física é realmente irritante. Na semana
passada, fui derrubada pela centroavante. Meus joelhos ainda estão
arranhados. Em todo caso, isso me dá um visual legal e punk.

— Ei, Walker! Fique em pé e comece a correr!
Como que involuntariamente, minha cabeça gira noventa graus

para a direita, e eu olho por cima do ombro. Max parou um pouco
atrás do grupo. Seu corpo está dobrado, como se ele tivesse
sentido uma pontada repentina de dor. O sr. Harvey se aproxima
dele.

— Vamos logo com isso, seu bunda-mole de merda!
Ele pisa ao lado de Max, e este recua um pouco. O sr. Harvey lhe

diz alguma coisa, e ele balança a cabeça, ainda dobrado.
Eu ouço as frases “está com uma merda de hérnia?” e “seu

veadinho” atravessarem o campo. O sr. Harvey é um babaca. Um
babaca total e absoluto. Não faço ideia de por que ele ainda tem
esse emprego. Mesmo que não fosse pelo fato de ser idiota, ainda
há todos os boatos sobre pedofilia. Mas talvez todo professor de
educação física viva com esses boatos, porque na minha outra
escola também havia isso. Talvez seja o que se espera deles. Talvez
seja um pré-requisito para o cargo.

— Fracoooote! — o sr. Harvey resmunga para Max e aponta
diretamente para fora do campo. Max ainda segura a barriga com



uma das mãos, a outra pressionada contra o joelho, mantendo-se
firme enquanto se inclina mais. Sacode a cabeça e se move
lentamente para a lateral do campo. O sr. Harvey aponta outra vez
para a escola, mandando que Max volte lá para dentro.

Em seguida, Max grita com ele. Eu não consigo ouvir o que ele
diz, mas Carl e Marc surgem com mais alguns meninos, e eles
começam a gritar com o sr. Harvey.

Vejo Max cada vez mais irritado. Seu rosto está mais vermelho, e
sua mandíbula, mais... meio que endurecida. Então, quando parece
que não aguenta mais, ele se vira e vomita no chão atrás dele.

— Ah, ótimo — ouço o sr. Harvey dizer.
Carl se inclina sobre Max, com a mão em suas costas, mas Max

limpa a boca e fica em pé, e a mão de Carl cai de cima dele, e Max
se inclina para o sr. Harvey e estoura, o rosto dele parecendo mais
cruel do que jamais vi (pensando bem, nunca o vi parecer cruel), e
grita algo para ele. É curto e mordaz, e não pesco tudo o que diz,
mas o que consigo ouvir é ouvido por todos no campo e nas
quadras, porque ninguém nunca diz isto:

— Bundão!
Literalmente todo mundo se vira para olhar.
O sr. Harvey olha para todos os meninos em campo. —

Detenção! — eu o ouço dizer, em meio a uma saraivada de insultos.
Marc coloca o braço sob o ombro de Max, e Carl continua a gritar
com o sr. Harvey, enquanto Max pressiona a barriga e eles
começam a carregá-lo vagarosamente. Max é amado, isso precisa
ser dito. Os outros meninos formam um bloqueio atrás do trio e
impedem que o sr. Harvey se meta no caminho do Max. Eles riem e
mostram o dedo médio para o sr. Harvey, mas Max parece agonizar.

Eles estão perto das quadras. Torço para que Max levante a
cabeça, mas ele não levanta. Ele sabe que estou aqui, e deduzo
que esteja me evitando porque não quer que eu o veja assim. Max



não parece zangado. Agora seu rosto está totalmente sem cor. Ele
parece exausto.

— Você precisa vomitar? — Marc pergunta.
— Sim — Max diz calmamente, em uma voz meio fraca e

confusa.
Olho para Emma, e ela ergue as sobrancelhas para mim e faz

beicinho. Balanço a cabeça para ela, em reprovação.
Eu não tenho ideia do que você quer dizer, sua maluca, digo a ela

silenciosamente.
Observo a cena entre as mechas do meu cabelo enquanto Max e

seus amigos caminham lentamente até a escola.



Max

— VOCÊ ESTÁ bem?
Mal posso olhar para cima. Acho que, se eu fizer isso, vomito. De

qualquer maneira levanto os olhos, hesitante. É Sylvie. Emma vem
chegando atrás dela. Desvio rapidamente o olhar.

Estou sentado do lado de fora do escritório da escola, onde você
tem que esperar quando vai para casa porque está doente. A
recepcionista tenta falar com a minha mãe.

— Não fale com ele, Sylvie — Emma diz, lá do corredor.
Sylvie a ignora.
— Ei, Max, está tudo bem, garoto? — Sylvie sussurra, sentando

ao meu lado, colocando o braço em volta de mim. Sinto seu
perfume e me inclino para ela. Não consigo evitar. — Eu vi você
saindo do campo.

— Foi só uma pontada de dor — murmuro, sem olhar para cima,
esperando que Emma só passe por ali. Dá para ouvi-la se
aproximando cada vez mais, com sua pequena multidão de
seguidoras. Posso ouvi-las cochichando.

Merda. Ela vai dizer alguma coisa para Sylvie sobre o teste de
gravidez. Eu sei. Sinto um engulho subir à garganta.

— Então por que você está sentado do lado de fora do escritório?
— Sylvie me pergunta. Ela roça o joelho no meu de maneira suave
e provocante. — Idiota. Só me conte o que está acontecendo.

— Ei, Max! — ouvimos. Sylvie e eu olhamos para Emma, que nos
observa de cima, em pé com as mãos no quadril. Laura e Fay estão
atrás dela. — É a sua barriguinha que está doendo? Doendo por
empatia?

Por que você não vai cuidar das suas próprias merdas?, eu grito
na minha cabeça, franzindo a testa.



Em vez disso eu digo, cheio de sarcasmo: — Ah, oi, Emma.
Obrigado pelas fofoquinhas que ouvi hoje.

Melhor enfrentá-la logo agora, porque sei que ela vai atacar, e
tentar negar tudo antecipadamente.

— De nada.
— Fofoquinhas? — Sylvie pergunta.
— Nada, está tudo bem — digo, e deslizo meu braço até envolver

a cintura dela.
Não estou olhando para Sylvie, mas posso senti-la estudando

meu rosto. — Tenho que ir para a aula de TI — ela diz.
Emma parece esperar por ela.
— Ok — trinco os dentes e então sussurro em seu ouvido: — Só

não acredite em nada que ela disser.
— Hein? — ela franze a testa.
— Mais tarde eu conto — murmuro. — Por favor, não acredite

nela.
Sylvie franze a testa, balança a cabeça e se levanta para seguir

com Emma até a aula de TI.
— Vamos, Sylves, você pode se sentar ao meu lado — diz Emma.
Sylvie parece meio irritada com Emma, mas eu me preocupo.

Falo depois que elas dão as costas para mim, enquanto uma cãibra
quase me dobra outra vez: — Ela não é sua amiga, Sylvie.



Sylvie

— O que ele quis dizer com aquilo? — dirijo-me a Emma, logo
que chegamos à sala de TI. Nós nos sentamos diante de uma fileira
de computadores e fazemos o login.

— Eu o vi comprando um teste de gravidez no sábado — ela diz,
imediatamente, como se a informação tivesse feito pressão contra
seus lábios, tentando escapar. — Eu lhe disse que se ele
simplesmente desse o fora depois que causou o problema a você,
eu não ia deixar ele se safar — ela baixa a voz. — Mas eu sabia
totalmente que ele estava traindo você. Ele é um galinha. Ele disse
que não era para você. É por isso que perguntei no campinho se
vocês tinham transado ou não. E então, quando você falou “não”,
eu soube que ele estava traindo você. Ele é um arrogante que se
acha um grande macho, Sylvie, e não merece você.

Congelada, com a boca aberta, observo o rosto de Emma por um
momento, sem saber o que dizer. — Bom... — digo, finalmente, o ar
escapando por entre os dentes. — Eu nunca disse que não fizemos
— olho para o meu teclado. Meus olhos ficam embaçados com as
lágrimas.

Não acredite nela, digo a mim mesma, lembrando o que Max
disse.

— Sylvie — ela diz, com pena. — Ele comprou um teste de
gravidez.

— Emma, isso é muito, muito importante, ok? Esse não é o tipo
de coisa sobre a qual se mente.

— Eu não estou mentindo! — ela sussurra. — Eu nunca faria isso
com você.

— Olhe nos meus olhos! — digo. — Você jura pela vida da sua
mãe que viu o Max comprar um teste de gravidez?



— Sylves, juro pela vida da minha mãe — ela ergue três dedos e
põe a mão no coração, como uma maldita escoteira. — Vendi um
teste de gravidez para aquele garoto. Entreguei o teste em uma
sacola plástica, e ele me deu o dinheiro.

Nós retemos o olhar uma à outra, enquanto meus olhos se
enchem de água.

— Eu juro — ela sussurra. — Ah, Sylves! — Emma exclama de
repente, de um jeito dramático, e me abraça.

— Cai fora! — eu cuspo.
Fay se intromete: — Não presuma nada, Sylvie. Ele pode ter

comprado para um amigo.
— Será que todo mundo sabe? — sussurro, olhando para Emma.
— Eu andei perguntando às pessoas, porque eu não sabia o que

fazer com essa informação crucial — enfatiza Emma. — E claro que
sabem! — ela se vira para Fay. — Isso é tão ridículo. Quem poderia
pedir a Max Walker para comprar aquilo, a menos que ele
potencialmente tivesse engravidado alguém?

Eu reflito, arrancando a ponta da minha unha. Quase engasgo no
esmalte preto. — Quando você o viu comprar o teste?

— Sábado de manhã — Emma responde de pronto.
— Merda — minha boca despenca, aberta, e digo imediatamente,

sem pensar: — Ele estava comigo na noite de sexta-feira.
— Vai ver ele recebeu uma mensagem de texto de alguém com

que tenha saído nas últimas semanas — Emma coloca o braço em
volta do meu ombro. — Não acredito que ele fez isso com você.

Eu me desvencilho dela e, desnorteada, entro no Facebook,
tentando conter as lágrimas.

É só um engano. Ele vai explicar mais tarde, eu tento me
tranquilizar. Ele me falou.

— Eu quero saber com quem ele transou — Emma diz, mais para
o resto da sala do que para mim.



— Ele pode não ter... — Fay começa a comentar.
— É claro que transou! — Emma responde. — Além do mais,

deve ter feito sexo sem proteção!
— O preservativo pode ter furado... — diz Fay, em dúvida.
— É o Max Walker, gente — Emma diz, de forma sarcástica. Ela

balança a cabeça de modo ameaçador e diz, com gravidade,
sinistramente, como uma espécie de adivinha: — Ele está virando o
próximo Todd Z. Significa: garoto-escória.

Tento enxugar os olhos discretamente, mas o olho-que-tudo-vê
da Emma percebe.

— Não se preocupe, Sylvie. Vamos contar para todo mundo o que
ele fez, e depois ninguém vai querer nada com ele, nem que ele
apareça pintado de ouro.

— Humm — Fay diz.
— Não! — interrompo Emma.
— Hein? — ela sussurra.
— Não conte nada para ninguém.
— Por que não? Ele merece, Sylvie! Ele não pode dormir com

todo mundo e enrolar você e ficar com ela!
— Não conte para ninguém — repito.
— Eu tenho que avisar as outras garotas! — Emma praticamente

grita.
— Emma — dirijo-me a ela, limpando a última lágrima dos meus

olhos. Meu delineador preto sai todo em minhas mãos —, se você
disser para todo mundo que Max transou com alguém além de mim,
ou mesmo que Max transou comigo, vou dizer para todo mundo que
você fez sexo anal com Todd no campinho da escola.

Emma fica sem ar, e Fay solta um gritinho. — O quê? — Emma
urra.

— E que, depois — acrescento —, você se cagou toda.
— Ai, meu Deus — Fay murmura, levando a mão à boca.



— Você me entendeu? — pergunto, enérgica. — Juro por Deus
que eu faço isso, Emma.

Emma lança um olhar de soslaio. Ela percebe que eu estou
falando sério. — Você é tão esquisita! — ela me diz, mas concorda
balançando a cabeça, provavelmente porque agora pareço alguém
capaz de matá-la.

Fay e Laura me observam boquiabertas enquanto me levanto,
arranco da tomada o fio do computador de Emma e depois saio
feito louca da sala, como uma criança determinada. Max não está
mais do lado de fora da recepção. Eu olho em volta, impotente.

— Gente assim merece tudo o que acontece com elas — ouço o
murmúrio de Emma através da porta aberta da sala de TI.



Max

A recepcionista não conseguiu falar com a minha mãe nem
com o meu pai. Minha mãe estava no tribunal e meu pai não estava
atendendo o celular pessoal, então acabei ficando na sala da
enfermaria, indo às vezes vomitar no banheiro adjacente, até o
ônibus chegar, às quatro da tarde. Até o fim do dia, parece que todo
mundo na escola achava que eu tinha engravidado alguém, exceto
Marc e Carl. Enquanto caminho até a sala comum para pegar minha
mochila, os caras continuam levantando as mãos para eu bater
nelas em give me five, e as garotas me olham como se eu estivesse
sujo.

Até Maria vem e pergunta: — Você está bem?
— Sim, estou bem — murmuro, tentando pegar a droga da minha

chave para abrir o meu armário.
— Você... precisa de ajuda? — ela pergunta.
— Hein?
— Tipo um conselho? Sobre o que fazer?
Olho para ela sem entender.
— Com aborto e outras coisas?
— Ai, meu Deus — eu me viro para o meu armário. — É um

boato, Maria. Não é verdade.
— Mas todo mundo está dizendo que a Emma viu você comprar

um teste de gravidez.
Escancaro o armário. Finalmente. — Sim, tudo bem, essa parte é

verdade, mas eu estava comprando para um amigo, então você
pode, por favor, contar isso para todo mundo?

Maria se afasta de mim. — Claro que eu conto. Mas você não
precisa gritar comigo, Max. Só estava tentando ajudar.



Revolvo meu armário ruidosamente e fico de boca fechada.
Quando encontro meus livros e os retiro, me sinto chateado. Eu me
viro para pedir desculpas, mas ela já se foi.

Merda — sussurro para mim mesmo. Fecho os olhos e repouso a
cabeça contra o metal frio do meu armário. — Merda.

Enfio os livros na mochila com um suspiro, penduro-a sobre os
ombros e me arrasto até o ponto de ônibus.

O cheiro de gasolina parece encharcar os assentos do ônibus. Eu
me sento na frente, sinto vontade de vomitar, e corro para casa
quando o ônibus me deixa perto. Odeio o jeito como todo mundo
me olha. Odeio como todo mundo sempre olha para mim. Eu
costumava gostar disso, das pessoas olhando para mim como se eu
fosse incrível, impressionante, o capitão do time de futebol. Agora
percebo que ser popular é uma bosta, por um bom motivo: você
não pode se livrar da popularidade.

Vou direto para o meu quarto, me sentindo um merda por causa
de Sylvie, Emma, Maria, sr. Harvey e praticamente todo mundo que
deixei chateado.

Minha mãe está no meu quarto quando chego lá em cima,
sentada na minha cama com um livro cujo título, sob detalhado
escrutínio, parece ser Práticas parentais: gênero e sexualidade.

— Ah, oi, Max — ela diz, como se fosse uma surpresa me ver no
meu próprio quarto.

— Ah, oi, mãe — digo, um pouco sarcástico. Nós não
conversamos de verdade desde que fomos ver Archie. Ela tem
estado meio com... raiva de mim, acho. Tipo, furiosa. Ela nem
sequer olha para mim. É como se tudo o que ela visse fosse o fato
de eu estar grávido, toda vez. Sei que ela pensa sobre isso. Ela não
consegue parar de falar palavrões em voz baixa sempre que estou
no quarto com ela.



Nessa noite, ela sorri para mim, hesitante, e mostra o livro como
uma espécie de explicação. — Achei que você poderia querer
discutir algumas coisas.

Largo a mochila no chão, e meu queixo fica tenso. — Tipo gênero
e sexualidade?

— Sim, querido.
Eu a encaro como se ela estivesse louca. — Por que diabos eu

iria querer fazer isso?
— Max, não seja agressivo. Só estou sugerindo discutirmos se...

— ela fica mais calma. — ... se não determinaram o seu sexo de
forma errada quando você era bebê.

— Ai, meu DEUS! O que é isso? É o Dia de Despejar Merda no
Max? — Prendo um grito de frustração, consciente dos sons de
zumbis implodindo e de vários bips porque Daniel está por perto.

— Querido, só achei que você poderia querer pensar se quer ser,
você sabe, não um menino...

— Como se eu pudesse escolher quem eu sou?
— Muitas crianças intersexuais, tempos depois, rejeitam o sexo

que lhes foi atribuído.
— JEE-sus, só porque estou grávido não significa que de repente

vou me tornar uma pessoa completamente diferente.
— Bom, como eu não sabia que você estava namorando

rapazes... Pensei que poderia haver outras coisas que você tivesse
medo de nos contar.

— Eu não gosto de caras! Eu não estou namorando caras! DEUS!
Você não esteve perto de mim toda a minha vida? Eu tenho que
soletrar isso para você? Você acha que toda a minha existência é
uma mentira? Que eu estou encobrindo uma obsessão secreta por
bonecas e penteados e Justin Bieber e dando o maior duro para
ficar entre os onze primeiros e jogar videogames e assistir a Hanna
com Saoirse Ronan umas dez vezes?



— Como posso saber se você não me conta nada, Max? — ela
pergunta, chorosa. — Sinto como se eu não o conhecesse mais.

— Não tenho mais nada para contar! Eu já contei tudo! —
reclamo.

— Só estou dizendo que você não tem que aceitar uma
identidade de gênero masculino se não quiser — ela aponta para a
minha barriga, e eu coloco uma mão protetora sobre ela, sem
pensar. — Se isso estiver fazendo você se sentir diferente. Está,
Max?

— Não, mãe, não está. E não estou mentindo sobre gostar de
futebol e garotas! — levanto-me em direção a ela, com raiva. —
Agora saia do meu quarto! — eu praticamente a empurro porta
afora. — E não entre de novo sem bater!

Eu a escuto reclamar no corredor e o ranger dos passos do meu
pai subindo os degraus.

— Max, você acabou de bater a porta?
— Não — minha mãe resmunga.
— Tenho pessoas lá embaixo.
— São os hormônios da gravidez.
— Nem tudo são os hormônios da gravidez... Espere, o que você

está fazendo?
— Nada! Só achei...
— Karen, o que é esse livro?
— Eu só achei que podíamos discutir o sexo dele e se ele quiser,

você sabe...
— É por isso que o Max está batendo a porta de novo?
— Parem de gritar comigo, vocês dois! Vocês vivem fazendo isso,

e eu só estou tentando ajudar, merda!
— Você está exagerando, e isso o irrita. Olhe, é o Max, ele não

tem que escolher sexo ou mudar de gênero por causa disso. Ele
está bem como é, desde que você o deixe em paz! — sua voz cai



para um sussurro. — Desculpe, eu não quis dizer isso. Estou
cansado.

— Bom, estou cansada também — minha mãe diz. — Estou
cansada de cuidar dele e arrumar a bagunça dele e de me esforçar
tanto para fazer tudo direito por dezesseis anos e depois ver que
ele pôs tudo a perder!

— Shh! — meu pai diz, preocupado não comigo, mas com
Lawrence e Debbie lá embaixo. Ele adverte minha mãe: — Fique
calma. Essa é a primeira e única coisa que ele já fez de errado.

Minha mãe faz um som como se estivesse bufando.
— Karen, vai acabar logo — meu pai diz. — A gente só precisa

enfrentar a tempestade. Isso não vai mudar nada. Ele ainda é o
Max. Vamos para o hospital, nos livramos disso, e tudo vai voltar ao
normal. Ele não vai mudar de sexo só por causa de um acidente.
Ele ainda é o Max, certo?

Minha mãe está chorando. — Ele é gay.
Prendo a respiração e rolo para o chão, apoiando a cabeça contra

a parede. Eu suspiro, instável. Odeio Hunter. Eu o odeio por tudo o
que está fazendo contra minha mãe e contra mim e contra minha
família.

— Com quem ele está transando? — ela geme.
— Vamos para o quarto — ouço o murmúrio do meu pai. — Pare

de fazer rebuliço no corredor.
Então a porta se fecha e as vozes param.
Sinto uma lágrima escorrendo pelo meu rosto. Eu a limpo e me

concentro em minha respiração. Meu quarto está frio. Não ouço
nada, exceto minha respiração subindo e descendo.

Meu pai é bem-intencionado. Mas tudo mudou. Ou talvez nada
tenha mudado, a não ser porque agora admitimos isso. Sendo que
isso sou eu.



Daniel

— Max, você está satisfeito com o que está vestindo?
— Como? — Max pergunta. Ele está encarando a tela, não desvia

os olhos dela. Esta noite foi muito boa para mim. O Max parece um
pouco melhor, embora ele tenha passado mal na escola hoje. Mas
ele jogou Deadland 2 por três horas direto e não me parece doente.
Ele está jogando melhor do que nunca, e bastante concentrado, o
que é bom, porque às vezes tenho que dar bronca nele por se
distrair facilmente com as coisas ao redor do meu quarto. Ele é um
curioso, esse cara. Ele gosta de mexer nas coisas.

— Você está vestindo uma camiseta que diz Occupy16, chinos17
e tênis Converse — digo.

— Sei o que estou vestindo. O que eu quis dizer é: por que você
está me perguntando isso? — ele diz. — E não chama isto de
chinos. Parece gay.

— Tipo homossexual?
— Não — ele balança a cabeça, desaprovando, e resmunga: —

Humm. — Ele para o jogo e larga o controle e olha para mim. — As
pessoas dizem que alguma coisa é gay quando acham que ela é
idiota. Mas eu realmente não deveria dizer isso, porque não é legal.
Quero dizer, para os gays.

— Por que não?
— Bem... é como se você os comparasse a uma coisa besta.

Como a palavra chinos.
— Mas do que você quer que eu chame?
— Sei lá — ele balança a cabeça e aperta o botão play. — Chama

de calças. Chinos é só uma palavra idiota.
— Isso quer dizer que eu sou gay?
— Como é?



— Por eu ter dito uma coisa gay?
— Não. Não é gay, é só idiota. Esquece isso.
— Mas o que faria de mim um gay?
— Gostar de meninos significaria que você é gay.
— Você gosta de rapazes?
— Ai, meu Deus — Max resmunga, colocando as mãos no cabelo

e coçando a cabeça. — Aaaaaargh.
— Que foi?
— Nada. Não, eu não gosto de rapazes.
— Ok. — pegamos nossos controles de novo e prosseguimos com

o jogo, mas eu continuo olhando para ele pelo reflexo da tela, e ele
percebe e aos poucos vai ficando mais agitado. Dá para perceber,
porque ele está matando menos zumbis e levando mais tiros.

— Por que você me perguntou isso?
— Se você gosta de rapazes? — pergunto.
— É.
— Porque a mamãe estava falando essas coisas. Como seria se

você fosse uma menina e usasse vestidos, ou se você fosse gay ou
algo assim. Eu ouvi pela parede do seu quarto.

— Ela não estava falando sério! — Max eleva o tom de voz. —
Ela... ela estava brincando.

— Por que ela ia brincar com isso?
— Porque a mamãe é maluca, Daniel — ele pega um zumbi líder.

— Ela tem problemas psicológicos graves.
— Sério? — pergunto, preocupado.
— Não. Quero dizer... — ele olha para mim. — Ela tem problemas

psicológicos mas... não são graves.
Eu mato um anão zumbi e um cachorro zumbi enfiando uma

lâmina de barbear em suas vísceras. Mas ainda estou confuso. —
Será que ela pensa que você quer ser menina?

Max fica vermelho e se cala por um tempo. — Mais ou menos.



— Você não pode ser uma menina.
— Não.
— Você é um menino.
— Bom... eu sou.
— Seria impossível! — eu digo.
— Bom... argh — Max diz. Ele pega um pterodátilo.
— O quê?
— Nada.
— Por que você disse argh?
Max dá pausa no jogo.
— Não congela! — choramingo, desanimado. — Eu estava quase

detonando o quartel-general dos mortos-vivos.
— Você quer que eu conte uma coisa importante para você ou

não?
— Ah. Eu quero. Sempre quero ouvir coisas importantes.
— Ok.
— Porque elas são importantes.
Max suspira. — Claro. Tudo bem. Então. Às vezes, os homens se

vestem de mulher, ou mulheres se vestem de homem — ele olha
para mim para ver se estou acompanhando, o que acho um insulto,
porque até agora isso tudo é muito simples.

— Ok. Eu estou acompanhando — digo, que é a coisa que o Max
me pede para dizer, só para ele não passar meia hora me
explicando um negócio e depois ter que voltar para o começo, como
daquela vez que eu perguntei o que estava acontecendo no espaço
sideral, e, depois de ele ter falado sobre a Via Láctea durante 35
minutos, eu disse que o que eu queira dizer era o Espaço sideral do
World of war, que é o quinto nível do jogo.

— Porque às vezes as pessoas acham que nasceram no corpo
errado.

— E elas nasceram no corpo errado?



— Olha, não sei. Mas, enfim, hã, elas se sentem assim, e depois
às vezes tentam ter outra aparência, usando vestidos e
maquiagem, e às vezes até fazendo cirurgias.

— Cirurgias?
— É, lá nas partes deles. No sexo masculino ou feminino deles.
Demonstro surpresa: — Eca.
— Ahn, sim. De qualquer forma...
— Como?
— Como o quê? Como são as cirurgias?
— É.
— Bom, se um cara quer ser uma mulher, ele tem a sua coisa lá,

hã, removida, e aí eles fazem as partes dele ficar iguais às de uma
mulher.

— ECA!
— Não é eca...
— ISSO É MUITO ABSURDAMENTE NOJENTO!
— Quer calar a boca? Não, não é. Às vezes, as pessoas nascem

com algo que não é o que elas querem, e elas decidem mudar o
negócio.

— Mas isso é nojento!
— Não, é tipo uma cirurgia plástica; quando alguém quer fazer

um
lifting e vai lá e faz.

— Mas isso é nojento também!
— Não, não é! Shh! A mamãe e o papai vão ouvir você gritando.
— Mas e quanto ao Sylvester Stallone?
— Hein?
— A cara dele!
— O que é que tem a cara dele?
— Está nojenta! É isso que acontece com as partes íntimas

dessas pessoas?



— Argh. Deixa de ser burro. Não se faz um lifting na virilha, né?
— ele coloca as mãos sobre o rosto e geme novamente. — Jesus!
Eu vim aqui para ficar longe de toda essa merda.

Faço uma pausa. — Você falou palavrão!
— Eu sei — Max diz, como se tivesse perdido a paciência comigo.

— Mas será que você não ouviu nada do que eu disse? Estou
tentando explicar que algumas pessoas apenas nascem erradas e
elas...

— O quê?
— Elas se sentem tristes ou erradas até que sejam consertadas.

E coisas ruins podem acontecer quando as pessoas têm coisas que
não se encaixam nelas. Assim, tudo precisa ser removido, de modo
que... para que as pessoas não fiquem mais tristes — ele senta com
as mãos sobre o rosto, e ficamos um pouco em silêncio. — Você
não quer que ninguém fique triste, né?

Penso sobre isso, porque o Max parece muito sério.
— Não, Max — digo, depois de uns trinta segundos. — Não quero

que ninguém fique triste.
— Ok — ele diz, as mãos ainda sobre o rosto, e engole como se

tivesse um Haribo18 dentro da boca, só que ele não tem um Haribo
na boca, a menos que tenha um sem eu saber, mas eu seria capaz
de sentir o cheiro do doce. — Então, às vezes, há situações em que
a coisa não é exatamente assim, mas... é isso.

— Max?
— Sim?
— Eu não estou entendendo.
— Às vezes, as pessoas precisam escolher se querem ser um

menino ou uma menina quando eles são as duas coisas.
— O quê? Pessoas que são meio menina e meio menino?
— Mais ou menos.



— Uau. Eu adoraria ver uma delas. Eu me pergunto como devem
ser.

— É.
— Devem ser totalmente esquisitas.
— Humm.
— Então, por que eles precisam escolher?
— Entre ser um menino ou uma menina? — ele pergunta.
Concordo com a cabeça.
— Eles simplesmente precisam escolher — diz ele, retirando uma

das mãos do rosto e olhando para o sapato e riscando-o com a
unha. — É assim que as coisas são.

— Como?
— Ai, Deus, não sei — ele deixa cair a outra mão de seu rosto e

torna a amarrar os cadarços do seu Converse. — Quando você
preenche um formulário que diz masculino ou feminino, ou quando
você tem isso marcado na sua carteira de motorista e no
passaporte, ou no uniforme escolar, ou quando você joga um jogo e
são os caras contra as garotas. Ou quando você se casar e tiver que
ser um menino ou uma menina, porque o casamento entre pessoas
do mesmo sexo não é reconhecido em alguns países.

— Não é? — pergunto, mas o Max parece não me ouvir. Ele
continua falando com seus tênis.

— É estranho, e as pessoas não sabem como tratar quando você
é meio isso e meio aquilo. Eles acham que você vai fazer merda
com a cabeça deles e corromper suas crianças e seus
adolescentes... coisas assim....

— Você disse a palavra com “m”.
— Desculpe.
— Então, afinal, você é um menino e não quer ser uma menina?
Ele pega seu controle, olha para a parte inferior esquerda do

canto da tela, mesmo quando não há zumbi nenhum ali, e depois



volta a encarar o visor.
— Não. Eu não quero ser menina.
— Você quer ser menino? — pergunto.
Max ainda olha muito fixamente para a tela e depois franze a

testa, como se tivesse acabado de lembrar que eu estou ali. —
Humm — ele diz, e dá play de novo no jogo e mata outro zumbi.
Então, ele parece confuso, como se tivesse perdido algum zumbi,
mas eu verifico, e ele não perdeu, ele matou todos eles, cinco de
cinco.

Pego meu controle e explodo o quartel-general do mal. Esse jogo
é brilhante, porque é o único em que eu sou quase tão bom quanto
o Max. Podemos escolher entre muitos personagens também, e
avançar com eles por todos os níveis. Eu costumo pegar o Xylar,
que é um menino pequeno, cuja arma especial é o fogo que sai das
suas mãos. O Max geralmente joga com a Defender, que é uma
mulher com seios grandes e pele escura. Olho para o meu irmão.

Eu decido tentar uma tática diferente ao lhe fazer perguntas
sobre o que aconteceu antes, porque o Max diz que quando você
está enchendo o saco das pessoas para lhes arrancar a verdade,
esse é um bom caminho a seguir.

— Quando a gente joga este game — digo —, você sempre
escolhe a Defender, e ela é uma menina, então você quer ser uma
menina igual à Defender?

Max suspira, como se estivesse muito, muito zangado comigo, e
percebo que eu estava fazendo aquela coisa de jogar perguntas o
tempo todo para ele, que ele educadamente me pediu para não
fazer várias vezes antes, então eu digo: — Desculpe.

Ele me olha como se tivesse acabado de reparar em mim,
balança a cabeça negativamente e murmura: — Tudo bem. — Aí ele
suspira de novo e diz: — Não, eu não quero ser uma menina como
a Defender.



— Ok — digo. — Mas por que quer ser a Defender toda vez que
você joga, então?

Ele olha para mim, depois olha para a tela. — Ahn, porque ela é
gostosa.

— O que realmente significa “gostosa”?
— Ai, meu Deus! — Max arremessa seu controle no chão e se

inclina para trás, contra a cama, como se estivesse mesmo exausto,
e aí ele chora e grunhe ao mesmo tempo, como se eu o estivesse
aporrinhando de verdade. — Quer dizer sexualmente atraente! Pare
de me fazer essas perguntas!

Fico quieto, que é o que faço quando as pessoas gritam, porque
não gosto disso. Agora é a vez de o Max pedir desculpas, mas ele
não pede.

— Você gritou comigo, Max — digo.
— Ok — ele resmunga. — É que você faz umas perguntas burras.
Jogo meu controle no chão porque estou com raiva.
Odeio o Max porque ele anda tão mal-humorado e reclamão esta

semana. Ele nunca fica mal-humorado, e agora ele ficou mal-
humorado comigo, e eu não fiz NADA. Tudo o que eu fiz a semana
toda foi me preocupar se ele estava doente, e agora ele está sendo
horroroso comigo e eu não AGUENTO mais, então grito “Mas você dá
respostas burras!”, e eu pego o controle e o atiro com força no rosto
do Max, e o controle atinge sua sobrancelha, e depois me viro e fico
na cama e falo para ele sair do meu quarto e não paro de gritar
para ele sair.

— Ei! — Max se levanta, vem e agarra os meus ombros. — Ei!
Pare com isso!

No começo, acho que ele está lutando comigo, então eu o chuto
com muita força, mas aí percebo que ele está tentando me segurar
no lugar, então o chuto ainda mais forte.



— Ai! Daniel, se acalme, me desculpe! Ok, Daniel, está tudo
bem!

Grito para ele: — Eu não quero uma irmã, quero um irmão!
— Eu sei, sinto muito! — Max fala, como se estivesse muito

angustiado. Parece que ele vai chorar.
— Eu quero um irmão! — uivo.
— Eu sinto muito! Eu sou seu irmão, não vou ser irmã. Ai, pare

de me chutar, Daniel! AI!
Max me solta e vai até a TV da parede. Eu me viro para pegar um

livro e o atiro contra ele e acerto bem na testa, mas agora o Max
está segurando a barriga.

Quando o livro o acerta, Max coloca um braço sobre a cabeça e
se agacha. Sua sobrancelha está com o arranhão que eu fiz nele
com o controle. Tem um pouco de sangue, mas não muito.

— Eu disse que a minha barriga estava doendo — Max diz
calmamente, com uma voz áspera, como se estivesse recuperando
o fôlego. — Eu disse isso no outro dia. Por que você me chutou?

Paro de gritar e, mesmo com o peito arfando, fico muito quieto,
bem rapidamente.

— Eu não consigo lidar com você quando você fica desse jeito —
Max diz.

— Você consegue, sim! — digo.
— Você me machucou de verdade.
— Bom... — franzo a testa. — Você é grande.
— Eu não sou assim tão grande, Daniel.
— Você é tão grande quanto a mamãe e o papai.
— Não...
— Você é, sim!
— Eu sou quase do tamanho deles, mas eu sou muito, muito

mais novo que eles. Você não pode gritar assim comigo e me
empurrar e me chutar. Isso dói, e eu não sou adulto o suficiente



para lidar com isso — ele diz de um jeito bem calmo, como se
estivesse completamente exausto. — Não tenho energia para lutar
com você. E você não pode me pedir para fazer isso. Não sou seu
pai.

Dou de ombros. — Você é velho o suficiente para ser pai.
— Não! — e depois é a vez de Max gritar comigo. — Eu não sou!
Eu ainda estou com raiva dele, mas parece que ele está muito

bravo, então ando até ele, me agacho ao seu lado e coloco meu
braço sobre seus ombros.

— Ok, Max, você não é — digo, para confortá-lo, mas acaba
surtindo o efeito contrário, porque ele solta o choro de uma vez, em
voz alta, debaixo do braço. Então, ele se levanta e sai do meu
quarto, e eu não tenho mais ninguém para jogar Deadland 2
comigo.

Eu suspiro, muito profundamente, do jeito que o Max tinha feito
antes, e observo como os nossos suspiros soam muito, muito
parecidos mesmo, e acho que provavelmente é porque somos
irmãos e somos as pessoas geneticamente mais próximas no
mundo, e por isso mesmo nossos suspiros têm o mesmo som, e
acho que isso é uma ideia muito profunda, então escrevo tudo isso
no meu caderno.



Archie

— EU QUERO SABER — ouço, ao entrar em meu consultório, na manhã
de sexta-feira, e quase dou um pulo ao ver Max em pé ao lado de
minha tabela de consultas.

— Max! Você me assustou! — retiro minhas fichas com cuidado
da mesa. Max vem e me ajuda a equilibrar a pilha, pegando várias
delas que escorregam da mesa. — O que você está fazendo aqui?
Temos consulta marcada na próxima semana.

— Eu quero saber agora — diz ele, quase de um jeito petulante.
Suspiro e olho para o relógio na parede. — Você tem que marcar

uma consulta. Tenho muitos pacientes para ver hoje, e todos eles
precisam da minha ajuda também. Sei que o que está acontecendo
em sua vida é devastador, mas...

— Archie! Por favor! Eu quero saber! — Max não consegue me
olhar nos olhos. Ele cobre o rosto com as mãos e fala muito rápido
— Por favor, Archie. É tão vergonhoso! Eu não sei nada sobre mim e
nunca pedi nada a ninguém, nunca fiz confusão por isso, eu só
quero... Só quero saber. Por favor.

Ele retira as mãos do rosto, como se precisasse delas lá somente
para conseguir falar.

Penso um pouco e depois fico envergonhada, envergonhada por
estar com tanta pressa. Fecho a porta e sento à minha mesa. — O
que você quer saber?

— Eu quero saber... se eu sou um garoto ou uma garota.
Ele parece destruído, como se não dormisse há semanas. Alguém

deveria ter dito a verdade a ele, penso. Suspiro e decido a questão
de maneira simples. — Você não é nem uma coisa nem outra.

— Não — Max balança a cabeça. — Eu dei um Google nisso. Ser
intersexual significa que, para um médico, você não se parece nem



com um nem com outro. Isso não significa que você não seja uma
coisa nem outra.

— Isso... — esfrego os lábios um contra o outro, tentando
encontrar as palavras certas. — Nem sempre é verdade. Sente-se —
digo, fazendo um gesto com a cabeça em direção à cadeira à minha
frente. Max está em pé, inflexível, com os braços cruzados. Ele
engole em seco, olha em volta e então vai até a cadeira do
paciente.

— Desculpe pela invasão — ele murmura.
— Está tudo bem — respondo. — Como estão as coisas em casa?
Ele olha para mim como se fosse uma pergunta estúpida.
— Entendo — digo, balançando a cabeça. — Max, antes de falar

sobre isso, eu queria perguntar. O menino que atacou você... —
vacilo. — Aconteceu de novo? Você acha que ele vai tentar outra
vez?

— Não.
— Tem certeza?
— Tenho certeza.
Concordo com a cabeça.
Max olha ao redor da sala e morde seu lábio superior.
— Ok — começo. — Se um médico não pode decidir se um

recém-nascido é um menino ou uma menina, há três coisas que
eles podem verificar: os cromossomos sexuais, ou seja, se você é
geneticamente um menino ou uma menina; as gônadas, ou seja, se
você tem testículos ou ovários; e como o corpo responde aos
hormônios. Às vezes, eles fazem a cirurgia de atribuição de gênero
imediatamente. Às vezes, é necessário, às vezes... não.

Max limpa a garganta.
— Você quer fazer alguma pergunta?
— Não. Desculpe — ele olha para os joelhos e se contorce

desconfortavelmente. — Continue.



— Nos casos em que as pessoas intersexuais fazem a cirurgia
quando são recém-nascidas, algumas não ficam felizes com o sexo
que lhes é atribuído; algumas dizem que a cirurgia é uma mutilação
genital; outras experimentam sensibilidade reduzida; e muitas
acabam precisando passar pela cirurgia só bem mais tarde na vida.

— Mas eu não fiz a cirurgia.
— Não, você não fez.
— Por que não?
Faço uma pausa. — O seu pai não quis que você fizesse.
— Meu pai?
— Sim.
— Não foi minha mãe?
— O seu arquivo registra apenas o seu pai.
— Então... meu pai não queria que eu fizesse porque eles iam

me transformar em menina?
— Não sei, Max.
— Não consigo imaginar meu pai querendo que eu ficasse deste

jeito — diz Max, mais para si mesmo do que para mim. — Ele é um
cara tão cheio de valores familiares...

— O que você quer dizer com isso?
— Eu não sei. Ele sempre me pareceu o mais tradicional. Foi ele

quem quis comprar a casa grande e ter dois filhos e outras coisas. É
o que minha mãe diz.

— Você e sua mãe conversam muito?
Os olhos de Max desviam para o lado. — A gente costumava

conversar. Eu não sei. Ultimamente, não.
— Então... — tento continuar, mas Max me interrompe.
— Qual sexo o médico queria me atribuir?
— Quando você nasceu, menina, mas quando você fez nove anos

eles sugeriram que se atribuísse a você o sexo masculino e,



novamente, fizeram pressão para que você fosse operado quando
fez treze anos.

— Por quê?
— Várias cirurgias são feitas com base no que você tem do lado

de fora, por isso muitos intersexuais perdem a capacidade de ter
filhos. Quando você nasceu, em meados dos anos 1990, a cirurgia
estava sendo aperfeiçoada, e por isso os médicos ainda queriam
que você fosse operado, mas em vez de querer lhe atribuir o sexo
masculino, com base na sua aparência exterior, aconselharam que
lhe atribuíssem o sexo feminino, com base em seus órgãos sexuais.
Quando você nasceu, você apresentava uma vagina. Dentro do seu
corpo, você tinha duas gônadas. Um era um ovotestis, ou seja,
metade tecido ovariano e metade testicular. Até onde entendo, os
ovotestis muito raramente funcionam, e acredita-se que tenham
propensão a desenvolver certos tumores, por isso muitos médicos
optam por removê-los. O seu, como o de muitas pessoas, foi
removido logo depois do nascimento. Você também tinha um útero
e um ovário, mas não tinha testículos. Você está acompanhando a
explicação?

Max geme. — Sim.
— Max? — ele olha para mim. — Sei que você está um pouco

envergonhado, mas lembre-se de que sou uma médica. Lido com
todos os tipos de coisas constrangedoras, muco e espinhas e
verrugas, e também recebo muitos jovens aqui depois do horário de
funcionamento da clínica para conversar sobre essas questões.
Então, para mim, esta realmente não é uma conversa estranha.
Certo?

Ele concorda com a cabeça, timidamente. — Obrigado, Archie.
Desculpe.

— Não se desculpe, por favor.
Ele faz um esforço para sorrir.



Pobre garoto, penso, involuntariamente. E depois: Não se
envolva emocionalmente.

Limpo a garganta. — Quando você nasceu, também apresentava
um pequeno falo, e não se pôde atribuir a você um gênero de
imediato. Seu pai não permitiu que você fosse operado, com
exceção da remoção do ovotestis. Aqui diz em seu arquivo que os
seus pais escolheram o nome de Max porque acharam que era um
nome de gênero neutro. Então você cresceu e começou a agir como
menino, e todo mundo tratou você como um menino. Tudo isso de
acordo com as anotações feitas sobre você. Então, aos nove anos,
os médicos sugeriram que você fizesse a cirurgia para ser
transformado em menino.

— Por que aos nove?
— Bem, em primeiro lugar, o falo parecia mais masculino naquela

época.
Max cora. — Ah.
— Eles sabiam porque...
— Por causa das fotos.
— Você se lembra disso?
Max revira os olhos e dá de ombros com tristeza. Eu continuo:
— Você se identificava com os meninos, agia como um menino e,

em especial, você não estava se desenvolvendo como uma menina.
Você não mostrava sinais de seios, seu pênis tinha aumentado, e
um especialista em cirurgia sugeriu que se removessem todos os
seus órgãos femininos internos quando você estava com nove anos,
e depois novamente aos treze. Então, quando os seus pais não
consentiram, sugeriram lhe dar uma série de hormônios masculinos,
e eles concordaram.

— É, eu me lembro disso. Por que os meus pais concordaram
com os hormônios se não concordaram com a cirurgia?



Tento me lembrar. — Não sei. Não diz aqui no seu arquivo. Talvez
tenham feito uma concessão.

Max assente com a cabeça, e nós ficamos sentados em silêncio
por um momento, enquanto ele pensa. Ele olha para mim por entre
as mechas de seu cabelo e solta um longo suspiro. — Então — ele
pergunta —, o que eu sou?

Ele me olha nervosamente, seus olhos verdes sinalizando
pensamentos turbulentos.

— Em primeiro lugar, só quero que você saiba que acho que os
seus pais não lhe contaram isso por não quererem sobrecarregar
você. Como a intersexualidade é rara, muitas vezes os pais podem
se sentir isolados e confusos, e acho que eles não queriam que você
se sentisse assim enquanto crescia. Além disso, Max, talvez o
motivo de seus pais não permitirem que se fizesse a cirurgia
quando você era mais novo fosse que, às vezes, quando os pais
escolhem o sexo do bebê, o bebê pode crescer e sentir que é de
outro sexo. Ou não se sente confortável em nenhum dos sexos.
Muitos médicos e pais erram na escolha.

— Archie — Max interrompe. — Diga o que eu sou.
Paro um instante, depois concordo com a cabeça.
— Não posso lhe dizer por que você é o que você é, mas você é o

que é conhecido como um hermafrodita verdadeiro, nascido tanto
com ovário quanto com tecido testicular. Pessoas com
hermafroditismo verdadeiro podem ter três diferentes cariótipos, ou
seja, a combinação de cromossomos. Os cromossomos sexuais, X e
Y, definem se você é cromossomicamente masculino, feminino ou
ambos. Em hermafroditas verdadeiros, os cariótipos possíveis são
47,XXY, 46,XX/46,XY ou 46,XX /47,XXY. Os intersexuais, assim como
pessoas do sexo masculino ou feminino, nascem de todas as formas
e tamanhos, por isso mesmo um diagnóstico semelhante atribuído a



uma outra pessoa poderia significar que vocês são bastante
diferentes entre si.

— Espere... — Max começa, então vacila, segurando as laterais
de sua cabeça com as mãos, como se não conseguisse se
concentrar. — Então, XX é fêmea?

— Sim, e o sexo masculino é XY.
— Você pode, por favor — Max abaixa a cabeça, arrasado —, me

dizer se eu sou um menino ou uma menina?
— Max, eu lhe disse, você não é nenhum dos dois. Seu cariótipo

é 46,XX /46,XY.
Ele leva a mão trêmula até os lábios e me olha. Deixa escapar

um ruído, como se lhe faltasse o ar.
— Minha opinião pessoal é que os seus pais resistiram quanto à

cirurgia não porque não conseguiam decidir se você deveria ser um
menino ou uma menina, mas porque sabiam que você não
precisava escolher entre um e outro.

— Merda — Max se inclina sobre os joelhos e coloca as mãos no
rosto. — Merda — eu o escuto murmurar por trás das lágrimas. —
Merda. Desculpe.

— Você vai vomitar? — pergunto.
— Eu... eu não sei.
Pego o balde que guardo para essas situações no canto do meu

consultório e o coloco no chão, abaixo de Max. Eu me abaixo e toco
seu cabelo, sem jeito. Ele treme sob meus dedos. Lágrimas caem
de seu rosto e batem no balde de metal como chuva.

— Max — sussurro. — Isso é uma coisa boa. Você não precisa
escolher, você não precisa fazer a cirurgia, você pode ser apenas
você.

— Eu não quero... — ele sussurra, então sua voz desaparece, e
ele balança a cabeça. Ele se senta, e torrentes de lágrimas descem
por suas bochechas. — Não quero ser eu.



— Ah, Max — eu me esforço para encontrar palavras que o
confortem. — Sinto muito. Olhe, eu não deveria ter contado tudo
isso desse jeito, eu deveria ter deixado seus pais fazerem isso, mas
achei que você deveria saber, especialmente por causa do bebê.

— Ai, merda, o bebê! — ele soluça.
— Max... — seguro sua mão e ele aperta a minha ferozmente.
— Jesus, eu tinha tanta certeza de que eu poderia vir aqui e

resolver todos os problemas e fazer as cirurgias e ser apenas um
irmão normal, sabe? — ele esfrega os olhos com a palma da outra
mão e vejo como está pálido e como seus olhos estão vermelhos.
— Dei uma busca em “intersexual” na internet na noite passada e vi
como as meninas podem se parecer com meninos e os meninos
podem se parecer com meninas, e tive certeza de que eu viria aqui
e você me diria que sim, eu era um menino, e que tudo o mais não
passou de um engano, que eu poderia ignorar e me livrar disso. Eu
quero me livrar disso.

— Do bebê?
Ele limpa o braço em seu rosto. — Não. Não sei. Quero dizer, de

tudo. Eu quero me livrar de tudo o que faz de mim uma aberração
total.

— Você não é uma aberração, Max! Não diga isso.
— Archie!... — ele grita, e ponho meus braços em torno de sua

cabeça.
— Tudo bem, tudo bem... — digo, confortando-o. — Por favor,

não chore.
— O aborto já está marcado? — Max pergunta baixinho,

enxugando suas lágrimas, se acalmando. — Desculpe pelo choro —
ele murmura.

— Está tudo bem — digo. — Eu ia telefonar esta noite. O aborto
está marcado para a próxima sexta-feira, às 9 horas, no hospital.

— Ótimo. Quero que tudo seja removido.



— Você quer uma histerectomia?
— Tudo — ele me corta, observando o próprio rosto no espelho

sobre a minha mesa. — Como a minha mãe disse.
— Ok — digo, hesitante. — Se é isso que você quer, posso

arranjar para você ver um especialista e discutir a remoção de toda
a sua anatomia feminina. Então, talvez eles possam agendar uma
operação antes do Natal.

— O que vai acontecer comigo?
Franzo a testa. — Na operação?
— Não — ele fica em silêncio, agoniado. Parece exausto.
— O que você quer dizer?
— Eu vou ficar mais masculino? Vou ter barba? Eu não sei de

nada. Vou ficar mais feminino?
— Honestamente, Max, eu não sei — respondo. — Talvez existam

alguns testes...
— Esqueça isso, está tudo bem — Max diz, abruptamente,

corando. — Desculpe. Tenho que ir — ele enxuga o rosto com a
manga de seu casaco uma última vez. — Obrigado por me contar
tudo e desculpe por ter aparecido aqui de repente. Eu só queria
saber. Isso estava me incomodando — ele se levanta. — Desculpe
pelo choro — murmura novamente, correndo para a porta.

Salto da cadeira e agarro a porta antes que ela se feche atrás
dele.

— Max! Venha me ver a qualquer hora! — grito pelo corredor.
Mas o corredor está vazio. Ele já fugiu.



Max

Depois de ver Archie, decido matar aula. Eu ia voltar para a
escola, mas saio da clínica e viro no muro do cemitério no final do
estacionamento, caminhando em direção a ele feito um zumbi.
Agarro o topo do muro, arranhando as palmas das minhas mãos,
dou um impulso, passo por cima da pequena cerca deformada de
ferro enferrujado e deito sobre a grama fria. Está muito frio, mas
não consigo me mover, deitado de costas, com minha parca azul, o
capuz sobre a cabeça e a pele falsa sobre todo o meu rosto. Meu
peito arfa, mas eu forço os olhos a permanecerem secos. Engulo o
choro, todo ele, sufocando-o enquanto ele desce. Não penso em
nada, só me concentro em nada, nas formas que se movem através
de minhas pálpebras quando fecho os olhos. Quero ir para a escola
ver Sylvie e tentar explicar as coisas para ela, mas estou muito
triste, muito humilhado, totalmente incapaz de funcionar direito.

Sylvie acaba me encontrando.
Com os olhos fechados, sinto um corpo em movimento perto de

mim e dou um salto, pensando que poderia ser Hunter.
— Obrigado pela reação acolhedora, Walker.
— Sylvie... — tento me sentar.
— Não — ela diz, colocando firmemente a mão sobre meu peito.

Nós trocamos um olhar, e eu resolvo voltar para o chão. Ela deita
ao meu lado, o rosto virado para o meu, sua respiração no meu
ouvido, da mesma forma que Hunter ficou comigo em minha cama
depois que aconteceu aquela coisa.

Eu vejo o céu, as nuvens deslizando sobre ele. Tudo parece cinza
e esbranquiçado. Depois de alguns minutos, Sylvie murmura: — O
que há de errado?



Eu limpo as lágrimas dos cantos dos meus olhos. — Nada. Sinto
muito.

— Bundão.
— Bundão? — olho para ela. Ela reforça o comentário,

balançando a cabeça. — Bundão.
Eu me remexo onde estou. — Ok. Tem uma coisa errada. Mas

não posso contar o que é.
Ela estala a língua e retorce a boca com desdém, fica de lado,

vira-se para mim. — Você engravidou alguém?
— Não — enfatizo, fechando os olhos. — Não, não, não.
— Ok, Max, ok — ela diz, balançando-me gentilmente. — Eu

acredito em você.
— O teste era para...
— Não era para um amigo, né?
— Ahn, eu não posso contar para você.
— Mas não era, era? Então, o que mais poderia ser? Você fez

sexo com alguém na outra semana?
— Ah! — de repente, me dou conta de algo. Retirando as mãos

de cima da boca, noto que uma unha está sangrando. — Você acha
que eu transei.

— Ahn... — ela diz.
— Ai, meu Deus! — fico de olhos arregalados. — Você já transou?
— Bom, já. Pensei que você também já tivesse transado.
— Não. Achei que você também não tivesse.
Ela pensa por um minuto. — Como você não fez sexo? Você pega

todo mundo!
— Pegar — esclareço — quer dizer que eu beijo.
Ela se acomoda sobre um cotovelo e se inclina para trás, em

dúvida. — Você virou um carola cristão maluco, agora que o seu pai
é um político conhecido? Tipo, nada de sexo antes do casamento? É
isso que está rolando aqui?



— Não — sorrio calmamente. — Eu não virei um carola cristão.
— Você engravidou alguém?
— Não, eu não poderia... — respondo, com sinceridade.
— Então, para quem era o teste de gravidez?
Hesito. — Eu não posso contar para você. Mas... Espero que

esteja tudo bem, porque... — enterro a cabeça no meu casaco. Eu
não deveria dizer isso. Eu tinha que dizer que ela não deve andar
comigo, que é nojento. Quer dizer, eu estou grávido. Argh.

Tenho vontade de chorar, mas olho nos olhos dela, porque não
quero ser covarde. Molho os lábios e a beijo rapidamente.

— Porque eu realmente gosto de você — digo, soltando um
pequeno suspiro de tensão e fazendo fumaça no ar. — Gosto de
você mais do que já gostei de qualquer pessoa em toda a minha
vida. Você é incrível, e eu penso muito, muito, muito em você. E...
realmente não quero que você me odeie ou pense mal de mim.

— Eu não poderia pensar mal de você — Sylvie diz. — O que é
irritante.

— Por que é irritante?
— Eu não gosto de depender das pessoas. Não gosto quando as

pessoas podem afetar as minhas emoções.
— Uau! — brinco. — Você é tão sofisticada... Você até já tem

barreiras contra compromisso.
— Bem, eu sou uma mulher mais velha.
— Uma semana mais velha!
— Claramente, eu sou muuuuito mais experiente.
Bato o joelho no dela, rindo. — Caaaaalaboca. Você é tão

bizarra! Alguém diz que gosta de você, e você responde que isso é
irritante e que já transou mais do que ele.

Sylvie dá de ombros. — Eu sou má. Sou durona.
— Você é.
— Isso é sexy.



— É, mas acho que eu é que tenho que dizer isso.
— Diga lá, então.
Faço uma pausa, timidamente. — Você é sexy.
— Você é sexy, Max.
— Obrigado.
— Vamos embora.
— Tudo bem.



Karen

Max chega da escola e entra pela porta principal. Ainda é uma
surpresa quando alguém passa por ela, já que usamos a porta dos
fundos há muito tempo. Estou na sala de estar maior, com um café,
lendo um depoimento. Vejo Debbie passar por ele rapidamente.

— Oi, Max, como você está? — ela pergunta, toda saltitante e
alegre e disparando energia idealista, o que acho muito cansativo
de ver no momento.

— Tudo bem, Debbie — ouço Max dizer educadamente. — Como
vão as coisas?

— Ah, muito bem — ela responde. — Todo mundo ama o seu pai.
Ele é basicamente uma aposta certa para MP, mas no fim ele
sempre quer ir lá e apertar a mão de todo mundo. É, tipo,
“Stephen, você não pode apertar as mãos de todo mundo!”.

Às vezes me pergunto se Debbie tem uma queda por Steve. Às
vezes me pergunto se Steve repara nisso. Ele não é desse tipo,
realmente, mas... Não sei. O poder corrompe, é o que dizem.

Nós não conversamos mais sobre Max fazer o aborto ou a
histerectomia desde a consulta com Archie, porque Steve de
repente ficou ainda mais ocupado. Acho que é de propósito.
Suponho que eu também fiquei.

— Você está animado com o debate no Centro George Lloyd? —
ela pergunta a Max.

— Com certeza — ele responde, sem certeza alguma.
— Virá muita gente. Dois candidatos debatendo na frente de um

público tão grande, tudo transmitido pela internet. É tão
emocionante o jeito como as novas tecnologias transformaram a
política. Na verdade, criam uma expectativa em torno do debate. Se
Stephen se revelar como a possibilidade mais emocionante para MP,



ele conquista as pessoas. Essa é a nossa verdadeira tática. Você vai
estar lá para apoiar Stephen, certo?

— Steve — Max a corrige, distraidamente. — Mas, sim.
Maravilha.

Eu o vejo passar pela porta da sala e subir a escada.
Cinco minutos depois, ele desce de novo, com roupas diferentes:

um casaco roxo com capuz e zíper, da Topman, que eu lhe dei de
aniversário, uma camiseta azul e jeans cinza da All Saints. Espero
que ele passe direto por mim, mas ele para e enfia a cabeça na
sala de estar.

— Mãe? — ele diz calmamente. — Podemos conversar?
Largo o depoimento, trêmula, sorrio para ele e concordo com a

cabeça. Uma semana atrás, eu achava que sabia tudo o que havia
para saber sobre ele. Agora acho que não sei nada. Ele foi e
transou com rapazes, ou quem sabe só um rapaz. Ele está
mentindo para nós, para mim.

Debbie passa pela porta de novo, e Max e eu a observamos com
reservas.

— No meu quarto? — ele sugere.
Eu o sigo, subindo a escada, suavizando a expressão no meu

rosto, me acalmando, ainda que o meu coração esteja batendo
muito rapidamente. Ele vai pedir desculpas, acho. Eu vou perdoá-lo,
mas vou definir novos limites, um toque de recolher, vou fazê-lo
admitir quando, onde e com quem tem estado.

Ele abre a porta de seu quarto e aponta para a cama. Eu me
sento na ponta, e ele se senta à cabeceira, em seu travesseiro.

— Então... — diz ele.
— Então... — eu digo, meu sorriso desaparecendo. Sua expressão

é fria. Max nunca foi frio nem sequer por um dia em sua vida, mas
hoje ele olha para mim como se eu não fosse a mãe dele e não
estivesse do seu lado; como se eu fosse um inimigo.



— Por que você me deu esse nome... Max?
Hesito. — Como?
— Por que você me deu o nome de Max se eu poderia ter me

desenvolvido tanto como menino quanto como menina?
— Eu...
— Eu me sinto como um menino porque você me trata como um

menino?
— Eu... foi uma concessão. Nós...
— Eu fui ver a Archie.
— Quem?... Você foi ver a dra. Verma?
— É. Fui — Max diz calmamente.
Eu molho os lábios. — Nós nunca guardamos segredo sobre você

ser as duas coisas, Max.
— É — ele diz, e se inclina para a frente, me implorando com as

mãos. — Mas você nunca me disse que tipo eu era. Eu não sabia
que era tão raro, que era um dos únicos verdadeiramente
intersexuais. Eu não sabia que não tenho escolha, que eu sou
ambos e sou nenhum, e que nunca poderia ser nem um nem outro.
Nunca soube exatamente o que eu era, que nunca poderia ter filhos
como homem, que o meu sexo é apenas uma construção criada
pela forma como você me tratou.

— Max, eu não sei... — olho para a porta, pensando em Steve. —
Talvez o seu pai...

— Por que não me operaram? — ele pergunta, a voz embargada.
Entro em pânico. — Eu queria que você fizesse a cirurgia para

ficar igual a todo mundo! Foi seu pai...
— Você queria que eu fizesse a cirurgia?
— Sim! Eu disse a ele, mas depois... nós concordamos que

iríamos esperar.
— Esperar o quê? — Max explode. — Eu decidir o que eu era? Eu

não era nada! Você deveria ter tomado a decisão em vez de jogar



isso em cima de mim!
— Seu pai estava preocupado que você tomasse a decisão

errada. Pensei no pior quando decidimos que você não faria a
cirurgia até que ficasse mais velho. Pensei que você seria muito
confuso, mas até agora você viveu sempre tão bem...

— Bom, eu não estou bem, estou, mãe?
— Max! — grito, quebrando minha fachada de tranquilidade. —

Você não pode me culpar por isso! Você transou sem proteção!
Max parece chocado, como se fosse uma surpresa, como se eu

não devesse dizer isso. Ele abre a boca para dizer algo, mas o
interrompo:

— Você não lembra que tivemos uma conversa quando você
estava quase com catorze anos, e você disse que não queria fazer a
cirurgia?

— Não! — Max diz, parecendo não ter certeza.
— Bom, nós conversamos. Você tinha tomado hormônios, e todos

concordamos que, por não ter havido problemas antes e porque os
hormônios estavam fazendo você passar mal e ficar agressivo e
rebelde, seria melhor parar de tomá-los.

— Eu não me lembro disso.
— Você odiava tomar os hormônios. E, na verdade... apesar de o

seu pai ter me convencido antes a não fazer a cirurgia, concordei
com ele na época porque você sempre viveu tão feliz, e então,
depois dos hormônios... Fiquei preocupada que o fizessem sentir
que não o amávamos do jeito que você é... — minha voz fica
embargada. — Sinto muito, Max. Talvez eu tenha errado.

— Por que tomei hormônios quando tinha treze anos? — Max
franze a testa.

— Hein?
— Por que o médico disse que eu tinha que tomar os hormônios

na época?



— Ele queria que você fizesse a cirurgia, mas nós dissemos que
não. Disseram que você poderia desenvolver seios se não tomasse
os hormônios. Pensamos que seria angustiante. — Deixo escapar
um soluço.

— Angustiante para quem, mãe? Para mim ou para vocês?
— Ah, Max — balanço a cabeça, enxugando os olhos. — Não

fique assim. Eu me esforcei tanto por você! Estávamos sob muito
estresse. Era sobre a sua vida que tínhamos que decidir. Não
queríamos que todo mundo falasse de você, olhasse, dissesse
coisas. Você acha que deveria ter continuado com os hormônios?

Olho para Max. Ele me encara com uma expressão que não
consigo interpretar.

— Você acha? — ele pergunta, depois de um minuto.
— Agora, talvez sim — digo baixinho. — Talvez devêssemos ter

feito as cirurgias quando você era pequeno. Mas eles queriam fazer
de você uma menina quando nasceu. Teria sido terrível. Ou poderia
ter sido bom.

— Não me sinto uma menina — Max sussurra, franzindo a testa.
— Mas... Não sei. Sinto que não sei mais quem eu sou.

— Mas você transou com um menino — eu digo. — Não é?
— Mãe... — Max fecha as mãos, uma sobre a outra. — Para de

dizer isso. Foi um erro, ok? Foi... — Ele suspira profundamente, fica
vermelho e murmura: — Foi só uma vez e foi um erro.

Graças a Deus, eu penso. Graças a Deus. Ele já é diferente. Não
quero que ele seja mais diferente do que isso. Eu o observo por um
minuto para verificar se está falando a verdade. Ele não se move.
Concordo com a cabeça.

— Você quer fazer as cirurgias para ser menino? — Max
permanece em silêncio. — Max, o que você está pensando? — digo
calmamente.

— O que isso quer dizer?



— Quer dizer que você terá tudo retirado. O... — esforço-me para
dizer as palavras. — Ovários, útero, tudo. Não sei muito bem como
eles fazem, mas eles se livram da... da vagina, e então você pode
passar por outra cirurgia para colocar as coisas do sexo masculino,
como os testículos falsos que os homens que tiveram câncer de
testículo colocam.

Max põe as mãos sobre o rosto e fala por entre os dedos. — Eu
pedi à Archie para marcar a cirurgia de retirada do útero e tudo o
mais.

— Ah! Bom, muito bom, querido — digo, aliviada.
— Mas não sei se é isso que eu quero! — Max diz. — É... eu

sinto...
— Sei que é muita coisa, Max, mas em algum momento você

precisa tomar essas decisões. Não é mais fácil acabar com isso
logo? — sorrio para ele, encorajando-o. — Vai ser como tirar um
gesso. Você acha que vai ser doloroso, mas depois vai se perguntar
para que tanta confusão por causa disso. Você sempre foi menino.
Nós sempre tentamos ajudá-lo a crescer de modo a poder se tornar
quem você quisesse ser.

Max não olha para mim e fica quieto por um instante,
concentrando-se em fazer uma bolinha com um fio solto de sua
camiseta entre os dedos.

— Nunca pensei sobre nada disso antes — ele murmura.
— Acho que você deveria, Max. Acho que você deveria mesmo —

digo. — Você anda tão deprimido! Estamos todos tristes por você.
Todo mundo está infeliz.

Percebo uma lágrima gotejar de sua cabeça inclinada para baixo.
— Venha cá, meu bem — digo, e vou até ele, abraçá-lo. Ele deita a
cabeça no meu peito e soluça, e eu fico triste por ter andado tão
distante dele desde a visita à clínica. — Sinto muito, querido. Você
está certo. Devíamos ter sido mais responsáveis. Deveríamos ter



tomado essa decisão há muito tempo, em vez de deixar você lidar
com tudo. Achamos que podíamos adiar até que você fizesse
dezoito anos, mas acabamos criando um fardo para você. Sinto
muito. Vamos fazer as cirurgias e fazer de você... um bom menino.

Steve abre a porta.
— Ei, acabei de chegar — ele diz baixinho. — Debbie disse que

ouviu gritos. Tudo bem?
Penso em pedir que ele se sente na cama para conversar com

Max. Mas penso sobre como ele se sente a respeito das cirurgias e
sobre a decisão de Max. E faço um gesto para que Steve saia.



Max

— Pegue o seu casaco, vamos viajar até Londres.
— O quê? Todo mundo?
— Não, só você e eu.
— Por quê?
— Shhh! — minha mãe sussurra. — Não me faça perguntas até

chegarmos no carro, e eu compro para você qualquer coisa que
quiser da Topman.

— Eu preciso de mais camisetas.
— Não, você não precisa, mas tudo bem, se você entrar no carro

nos próximos dez minutos.
Pensei que a manhã de sábado ia ser uma bosta, porque não

estou autorizado a jogar futebol no momento, então estou
perdendo as partidas. Eu ia até lá para ficar sentado no canto do
campinho, mas me levantei, tomei banho, me vesti e estava
terminando a última parte do meu dever de casa na mesa do meu
quarto quando minha mãe entrou.

— Shh, não vá acordar o seu pai! — ela sussurra enquanto desço
a escada.

Debbie já está na cozinha. Ela tem uma chave agora, e muitas
vezes chega antes de Lawrence e fica aqui para deixar tudo pronto
para as reuniões.

— Ei, Max, ouvi dizer que você e a sua mãe vão viajar!
— Oi, Debbie — digo, pegando o suco de laranja da geladeira. —

É, vamos sair. Vou comprar umas roupas para o ano que vem.
— Você fica muito bem nisso que está vestindo — Debbie diz,

com a voz baixa, e eu me volto para ela, segurando o suco, e a
encaro, tipo “Hein?”.

Ela sorri. — Divirtam-se.



— Obrigado.
— Max, pegue os sanduíches na geladeira; eles estão

embrulhados em papel-alumínio — minha mãe diz, entrando já
vestida com o seu casaco.

Pego os sanduíches e amarro o Converse, enquanto ela os coloca
em uma bolsa térmica.

— Você quer uns doces? — ela aponta para o armário onde fica o
jarro de guloseimas.

Concordo com a cabeça. — Legal.
Ela está melhor do que antes. Eu adorava fazer coisas só com

minha mãe, porque, como eu era um pouco mais velho quando eles
tiveram Daniel, já tinha me acostumado a passar bastante tempo
só com meus pais. Ela e eu ainda escapamos para fazer coisas
juntos às vezes, isso não é incomum, mas dessa vez é um passeio
pós-clínica, pós-guerra. Estou animado e ao mesmo tempo
hesitante. Eu me levanto e pego a mão dela e a aperto.

— Para onde estamos indo, mãe?
— Surpresa! — ela pisca, apertando minha mão de volta.
Dormi muito bem na noite passada, depois da minha conversa

com ela. Foi como se um monte de ruído tivesse sido silenciado na
minha cabeça, quando ela tomou a decisão por mim. Vou ser
menino. Está resolvido. Depois que conversamos, ela me colocou na
cama e me trouxe uma garrafa de água morna, porque estava frio.
Acho que ela ficou até eu adormecer. Acordei às oito, então dormi
por quase dez horas. É engraçado como uma boa noite de sono
pode fazer a gente se sentir novo.

Entro no carro e ligo o motor para ir aquecendo-o. Ela ainda faz
alguma coisa dentro da casa. Ela deve ter começado a aquecer o
carro antes, porque as janelas estão claramente molhadas com
água quente para derreter o gelo. Todos os outros carros na rua
estão com as janelas cobertas de gelo azulado.



Minha mãe tem um Jaguar. Não é o tipo superchamativo, é um
X-type com bancos de couro brancos com aquecimento nos
assentos da frente. Ligo o aquecimento tanto no meu banco quanto
no dela, para que ela tenha um assento quente quando chegar, e
viro o espelho do carona para mim, procurando espinhas em meu
rosto.

Nem uma. Nem mesmo no meu couro cabeludo. Não tenho e
nunca tive muitas. Mas, pensando agora sobre isso, tive um pouco
quando estava tomando hormônios. A minha pele é muito suave,
sem espinhas no rosto. Mas o meu bronzeado desapareceu. Estou
dourado-esbranquiçado agora.

Pergunto-me como eu seria se tivessem feito a cirurgia para eu
ser menina. De certa forma, depois de ontem, não parece uma
ideia horrível. Não que eu queira ser menina, é só que chorei tudo o
que tinha para chorar ontem à noite e agora não tenho mais
energia para sentir medo. Além disso, agora que minha mãe está
do meu lado, não me sinto tão sozinho. Mesmo que eu não saiba
exatamente o que quero, em seu coração ela quer o que é melhor
para mim, e ela me viu crescer e sabe o que vai surtir efeito. Acho
que ela está certa. Preciso escolher entre ser um ou outro. Isso vai
tornar tudo muito mais fácil: namorar, crescer, assinar documentos
oficiais. Sei lá.

Eu projeto os lábios e jogo meu cabelo para um lado do rosto,
então a parte mais loira dos fios forma uma meia franja, igual à que
muitas meninas na escola usam. Inclino o queixo para cima e lanço
ao espelho um olhar desafiador com meu olho esquerdo.
Provavelmente eu teria me dado bem com o visual garota-
andrógina. Mas me pareço muito mais com um garoto.
Especialmente o meu corpo.

Minha mãe entra no carro e me entrega as bolsas. A porta se
fecha com um baque estrondoso, e ela suspira, antes de pousar as



mãos no volante. Ela olha para mim, estende a mão esquerda e
acaricia o cabelo em torno do meu rosto.

— Você quer mais alguma coisa, querido, antes de sairmos?
— Não, estou bem.
— Sim, mas você sempre diz isso. Você tem certeza?
— Sim — sorrio.
— Ok — ela sorri de volta, satisfeita comigo, e coloca o cinto de

segurança.
— Mãe? — chamo, enquanto ela sai pelo acostamento.
— Sim?
— A única vez que tomei hormônios foi aos treze?
Ela dirige o carro para a estrada e pisa no acelerador.
A coisa mais legal sobre viver nos subúrbios de Hemingway é que

podemos dirigir rápido em todas as estradas próximas a nós.
— Sim.
— Eu não tomei mais hormônios além daqueles?
— Bom, você tem os naturais.
— Agora a minha aparência é quase exatamente como a que eu

acabaria tendo, afinal?
— Hum, mais ou menos — ela diz, sem olhar para mim. — Você

cresceu um pouco enquanto tomou os hormônios, mas não foi em
altura nem nada, apenas o seu peito. Você atingiu a altura
completa por conta própria, acho.

— Eu tenho 1,77 m.
— É uma altura boa.
— Quanto você tem de altura, mãe?
— 1,75 m.
— Você sempre parece bem alta.
— Eu uso saltos para trabalhar.
Estamos acelerando pelo interior, até a A-40.



— Então... — olho-me no espelho novamente. — Eu nunca teria
me parecido com uma menina, na verdade.

Ela limpa a garganta. — Provavelmente não.
— Você é mais magra do que eu — digo.
— Sim, graças a Deus.
— Hein?
Nós rimos loucamente, como quando a gente segura a respiração

por muito tempo e depois solta tudo.
Ela me dá uma olhadela. — Foi uma boa ideia fazer você entrar

para o futebol. Seus músculos cresceram desde que começou no
time regional.

— É — concordo. Há um silêncio, enquanto olho para o meu
peito. — O que teria acontecido se eu tivesse feito a cirurgia para
ser menina?

— Humm... — ela me lança um olhar.
— Você disse ontem à noite que queria a cirurgia assim que eu

nasci.
— Ah, não sei. Eu estava chateada. Acho que estou contente que

você não tenha feito. A essa altura você já teria passado por uma
série de tratamentos hormonais.

— Por que não cresceram tetas em mim?
Minha mãe fecha a cara. — Não diga tetas.
Olho para a minha camiseta.
— Não gosto de pensar nisso — ela diz.
— Ok.
Isso me deixa calado por um tempo. Alguns minutos se passam,

e ela começa a falar novamente:
— A coisa com as cirurgias é que o seu pai ficou preocupado

porque os médicos disseram que você ia perder, ahn... — ela
suspira, como se realmente não quisesse falar sobre isso. — Tecido
sensível. Você sabe como é, lá embaixo.



— Sim, mas... — mordo o lábio, pensando que provavelmente
nunca mais vou fazer aquilo, tirando Hunter. — Sexo não é tudo,
não é?

— Bom... — ela sorri. — É um negócio muito importante!
Dou de ombros e olho para fora, pela janela, com tristeza,

pensando em todo o sexo que eu nunca vou fazer. — Então por que
estamos indo a Londres?

— Nós vamos ver um dos especialistas que trabalhavam com a
gente. — ela olha para mim. — Vamos ouvir uma segunda opinião.
Não se preocupe. Vou ficar do seu lado.

— Eu não estou preocupado.
Eu a vejo olhar por cima do ombro e colocar a sexta marcha,

entrando na M-40. Ela está vestindo um longo camel coat19, um
lenço lilás e brincos de ouro, e seu cabelo está penteado para cima,
muito bonito. Minha mãe tem um cabelo loiro-escuro em que ela faz
mechas cor de caramelo. Ela faz isso no cabeleireiro. Tenho cabelos
mais claros que ela, como o pai dela tinha. A mãe do pai dela era
da Suécia, então seus olhos são verdes, e os cabelos, loiros. Daniel
tem o cabelo avermelhado, um pouco como o cruzamento entre o
cabelo que meu pai usava e o cabelo da minha mãe, e os olhos
dele são azuis. Meu pai tem cabelos grisalhos agora. Costumavam
ser castanho-escuros.

— Mãe?
— Sim?
— Quando você marcou a consulta?
— Eu marquei esta manhã, às sete, assim que abriram. Foi fácil

conseguir uma consulta para você. Ele se lembrou de você. Você é
uma celebridade entre os especialistas.

— Uau — murmuro. — Esses especialistas devem ser muito
fodidos da cabeça mesmo... — minha mãe olha para mim e solta
um tsc em reprovação.



— Max, não fale palavrão!
— Desculpe.
— Pegue um sanduíche. Fiz o seu preferido. Você tomou café da

manhã?
— Não — respondo, revirando a bolsa térmica até encontrar um

sanduíche de atum, maionese e pão integral. Dou uma mordida. —
Obrigado, mãe.

— Escute — minha mãe diz, olhando para mim. Começa a cair
chuva sobre a janela, e os limpadores estão rangendo. — Posso
fazer uma pergunta?

Mastigo vagarosamente e engulo. — Hum, sobre o quê?
Minha mãe cerra os lábios. — Sobre com quem... com quem

você... — Ela meio que bate os dentes uns contra os outros. — ...
ficou?

Eu encaro meus joelhos.
As gotas de chuva apostam uma corrida para ver qual chega

primeiro à parte inferior do vidro. Penso em quantos feriados
passamos com Leah, Edward e Hunter e em quantos vamos passar
no futuro; minha mãe e Leah rindo e saindo juntas para tomar
banho de sol, meus pais e os pais de Hunter conversando até tarde
da noite na varanda de diferentes villas, enquanto ouvíamos de
nossas camas, com as janelas bem abertas, e o ar frio da noite
entrava, refrescante. Hunter e eu costumávamos subir na mesma
cama e conversar até adormecer, anos antes de Danny nascer. Eu
me pergunto o que aqueles momentos significavam para ele.

— Quem é ele? — minha mãe pergunta novamente.
— Ninguém.
— Max... Realmente preciso saber — ela me encara, e depois

olha de volta para a estrada, e de volta para mim. Eu observo a
chuva.

— É alguém da escola?



Eu balanço a cabeça lentamente, negando.
— É alguém... é alguém que eu conheço?
Penso a respeito.
— Max?
Balanço a cabeça novamente.
Ficamos sentados em silêncio. A chuva cai mais forte sobre o teto

do carro.
— Podemos ouvir rádio? — peço.
Ela me encara e me observa. Mantenho a expressão muito

tranquila. Ela suspira, como se estivesse impaciente, mas diz: —
Sim, tudo bem.



Archie

O telefone toca duas vezes antes de uma voz feminina
responder: — Residência dos Walker.

— Olá. Com quem estou falando?
— Sou Debbie Mackenzie, assistente de Stephen Walker. Posso

saber quem fala?
— É a dra. Verma, da clínica. Eu estou procurando pelo sr.

Walker. Você pode colocá-lo no telefone, por favor?
— Ah, creio que ele está na outra linha neste instante...
— Você pode dizer a ele que estou ligando? — digo, um tanto

impaciente. — É urgente.
— Eu não sei se...
— Debbie, é sobre o filho dele, por isso coloque Steve agora na

linha.
— Ah! Desculpe, sim, vou chamar o Stephen imediatamente.
Ouço os sapatos dela batendo no chão e, em seguida, uma troca

de palavras em tom baixo.
— Está tudo bem? — Steve diz de imediato.
— É... — vacilo. — Sei que eu não devo me intrometer. Mas eu

não poderia deixar de ligar.
— Tudo bem. O que há de errado?
— Eu só queria ver... Creio que você sabe por que um centro

médico particular, chamado Flint, Stamford e Associados, na Harley
Street, teria solicitado os arquivos do Max esta manhã, não é?

Eu o escuto respirar fundo do outro lado da linha. — Não — Steve
diz. — Não, não sei.



Max

— Se você quiser fazer as cirurgias aqui, isso pode ser arranjado.
Gostaríamos de remover o feto, o útero, a passagem vaginal e o
óvulo. Obviamente, o ovotestis já foi removido. É claro que seria
melhor se você tivesse feito a cirurgia de atribuição de gênero
antes de ter entrado para a escola, como lhe foi recomendado,
porque hermafroditas adultos muitas vezes ficam confusos quanto
ao seu gênero, com elevado risco de depressão e suicídio.

— Uau! — murmuro, mas o dr. Flint nem olha para mim.
Minha mãe assente com a cabeça.
Por mais frio e pouco convidativo que seja o consultório do dr.

Flint, seu jeito monótono de falar é muito pior. Tento ouvi-lo falar
sobre como a minha vida é uma droga.

— É claro — ele diz, como se o que está prestes a falar fosse tão
óbvio que devo ser retardado para ainda não saber — que é uma
maravilha que Max possa ter filhos, afinal. Muito lamentável que
tenha descoberto isso assim. — Ele coça o bigode branco manchado
e literalmente aponta para a minha barriga com o dedo indicador,
como se quisesse dizer “Advogado: evidência número um”.

Ele faz isso sem olhar para mim. O dr. Flint dirige-se apenas à
minha mãe. É um homem pálido, velho, com uma voz grave, lábios
cerrados e pintas negras em sua pele. Ele toca os lábios e coça o
rosto o tempo todo enquanto fala conosco, olha para suas
anotações e prossegue com seu discurso contra não termos feito a
cirurgia nos meus genitais.

— Eu teria lhe atribuído o sexo feminino antes dos seus quatro
anos de idade e teria feito uma clitoroplastia e uma vaginoplastia.
Meu entendimento da situação é que, quando Max nasceu, havia
certo grau de masculinização da genitália, um falo, que levou a uma



falta de consenso entre você, seu marido e os médicos sobre como
proceder. No entanto, o meu ponto de vista é que, mesmo que não
tenha sido atribuído um gênero específico a Max naquela fase, a
vagina deveria ter sido fechada, e a menstruação, mais tarde,
impedida por medicamentos. Como eu lhe disse durante as várias
consultas de seu filho conosco, eu preferia ter estado junto a ele
desde o seu nascimento, em vez de ter sido chamado apenas na
fase infantil. Esta tragédia poderia ter sido evitada. Ele aponta na
direção da minha barriga o tempo todo, sem que tenha olhado para
o meu rosto desde que entrei, e então olha para mim apenas uma
vez e resmunga: — Maçãs do rosto salientes.

— Max sempre se comportou como menino — minha mãe diz
calmamente.

O médico sussurra entredentes, concluindo: — Provavelmente
mais pela criação do que pela natureza.

— Hum — digo, olhando para a minha mãe.
— Shh — ela faz, ouvindo com seriedade.
Ele continua, apontando de novo em minha direção, dessa vez

com uma caneta, ao dirigir seu discurso à minha mãe: — Eu diria
que um tipo como este, apresentando órgãos sexuais femininos
funcionais, deve ser criado como menina, porque meninas têm
potencial de fertilidade, e é isso que tentamos preservar, tanto
quanto podemos, embora existam, de fato, muito poucos
hermafroditas verdadeiros com algum nível de fertilidade. Talvez
por isso os médicos tenham achado aceitável não fazer nada a
respeito. Mas, claro, não estavam certos.

— A dra. Verma disse que os hermafroditas se tornam inférteis
sobretudo porque passam pela cirurgia — minha mãe diz
calmamente.

— Os clínicos gerais são muito ignorantes sobre o tratamento dos
hermafroditas.



Quando você fez residência, cara?, penso. Nos anos 1960?
— Você deveria ter sido avisada a respeito de que, por conta da

aparência feminina combinada com as dosagens de hormônios, a
criança intersexual — e ele aponta para mim — teria um visual
andrógino, algo que é muito atraente entre os jovens,
principalmente adolescentes, porque é menos ameaçador que
homens e mulheres totalmente desenvolvidos, e, por isso, ele ou
ela pode muito bem ser mais sexualmente ativo na metade da
adolescência. Esperamos que isso desapareça no final desse
período, quando seus colegas começam a apresentar gostos mais
voltados para as extremidades do espectro masculino e feminino.
No entanto, é muito mais segura a decisão de optar por uma
cirurgia de mudança de sexo agora, o mais rapidamente possível.

— Humm — minha mãe diz.
Começo a me sentir uma bosta, pensando na fase em que as

pessoas vão deixar de me achar atraente.
— Mãe — sussurro, cutucando-a. Ela pega a minha mão, mas não

olha para mim.
— Se tivesse sido feita antes, então Max seria do sexo feminino,

e isso seria um mero caso de gravidez na adolescência.
Essa é a única coisa que o dr. Flint diz que me toca. Se eu fosse

uma menina, isto não seria um problema. Eu só não sou normal.
Sou natural. Não passei por nenhuma cirurgia. Esta gravidez é
natural, mas não “normal”. Por isso tem de ser interrompida. É um
pensamento estranho.

— Eu recomendo uma forte dosagem de hormônios — o dr. Flint
diz a minha mãe. — Talvez duas ou três sequências, para garantir
que o peito dele não se torne feminino, e tudo o mais.

— Já não teria acontecido por agora? — minha mãe pergunta.
— Talvez sim, talvez não — diz o dr. Flint, que, enfim, se vira

para mim. — Você conversa com alguém na sua cabeça?



— Sim, às vezes — murmuro.
— Isso é um sinal de disfunção de gênero. Você está confuso.

Disfunção de gênero é notadamente reconhecida por levar à
esquizofrenia.

— Mas... — digo — ... todo mundo não conversa dentro da
própria cabeça?

— Ou — o dr. Flint prossegue, voltando a me ignorar — pode ser
que você tenha absorvido o seu gêmeo no útero, o que lhe deu
tanto seus órgãos genitais femininos como sua genitália masculina,
e você está conversando com seu gêmeo morto, de quem ainda se
lembra.

Fico olhando para ele, apavorado.
Os cantos da boca do dr. Flint se viram para cima, e percebo que

ele está sorrindo para mim. — Do jeito que você está, nunca vai
arranjar uma namorada, não é, meu filho? Vamos costurar logo
essa coisa.

Posso sentir meu rosto desmoronando e tento mantê-lo firme.
A sala fica em silêncio por um momento. Em seguida, uma voz

vem da porta:
— Isso é um monte de bobagem! — olho ao redor, chocado, e

vejo meu pai.



Karen

Caminhamos em silêncio pelo corredor do consultório do dr.
Flint, olhando um para o outro por trás da cabeça de Max, enquanto
ele anda um pouco à nossa frente. Steve se vestiu às pressas, com
um velho jeans e um suéter marrom grosso, um cachecol e uma
fina capa de chuva pendurada nos ombros. Ele parece um gigante
atravessando o corredor. Apesar de sua altura, os nossos passos
têm o mesmo comprimento. Eu tenho pernas mais longas.

— Como você soube que estávamos aqui, pai? — Max pergunta
delicadamente, virando e andando em nossa direção. Seu cabelo
cai sobre um dos olhos. Ele parece belo e um tanto feminino. Penso
sobre o que o dr. Flint disse.

Steve sorri para ele, firmemente. — A dra. Verma telefonou para
me avisar que os seus arquivos haviam sido solicitados pelo
escritório do dr. Flint. Ela achou que eu gostaria de saber.

Eu franzo a testa.
— Ah — Max responde, ainda de um jeito delicado. — Eu gosto

da Archie.
— Eu também — Steve diz, enquanto caminhamos em direção ao

elevador. — Então, Max, o que você acha do dr. Flint?
Max dá de ombros. — Eu não sei. O que você acha, mãe?
— Foi interessante — digo, pressionando o botão do elevador

para o térreo, encarando Steve. O elevador dá alguns solavancos
quando começa a descer.

— É, acho que foi.
— Jamais gostei daquele bode velho — diz Steve, colocando um

braço em volta de Max. Ele olha para mim. — Não sei o que sua
mãe estava pensando ao trazer você aqui.

— Bom, por isso mesmo que você não foi convidado — murmuro.



— É, eu notei — Steve diz calmamente.
Quando as portas do elevador tornam a se abrir, Max salta, como

se não pudesse esperar mais um segundo para sair. Eu o sigo, mas
Steve agarra meu pulso.

— Karen... — ele começa.
— Não — digo, livrando-me de seu aperto. — Eu só queria uma

segunda opinião. Archie Verma não sabe nada sobre intersexuais, e
eu não gosto da atitude dela. Quem ela pensa que é, ligando para
você em casa para que saiba o que estou fazendo com o meu
próprio filho? Será que ela acha que está me dedurando? Karen
malvada, que não quer que Max tenha que viver confuso, que
prefere que ele seja normal e feliz. Max não deveria ter que lidar
com isso.

— Shh — ele sussurra, enquanto caminhamos vagarosamente
atrás de Max, fora do alcance de seus ouvidos. — Em primeiro lugar,
Karen, se você quisesse uma segunda opinião, poderia ter me
contado, e eu teria vindo, sem perguntas. Em segundo lugar, Max
escolheu Archie. Ele gosta dela.

— Pare de segurar meu braço! — digo, entredentes. — Não quero
falar com você, agora que veio correndo atrás, como se não
confiasse em mim, conversando com Max desse jeito a meu
respeito. Steve, o herói, voando para resgatar Max da bruxa má.

— Você saiu sem me dizer nada! — Steve argumenta. —
Tínhamos concordado a respeito desses médicos. Eles querem
cortá-lo todo e ver o que há lá dentro!

— Acho que os seus sentimentos pessoais estão interferindo no
que é melhor para Max. Se acabarmos com isso agora, nunca mais
será um problema!

— Karen! — Steve grita, em desespero. — Você não pode
controlar tudo! Ele sempre vai ser intersexual e tem de lidar com
essas questões. O fato de alguns cirurgiões tarados por facas



colocarem suas mãos nos órgãos genitais dele não significa que
tudo vai desaparecer.

— Argh! Não diga isso.
— Sinto como se tivéssemos voltado dez anos atrás e você

estivesse tentando controlar tudo de novo, e nós dois sabemos que
fim aquilo levou.

— Não! — viro-me abruptamente e o enfrento. — Não se atreva
a trazer aquilo à tona. Foi há muito tempo. Eu não vou embora de
novo. Basta, pare com isso.

— Só estou dizendo — Steve grunhe para mim — que você não
pode controlar quem ele é com um bisturi, e é melhor você não
levar de novo o Max ao consultório daquele maluco sem me
informar para onde está carregando o nosso filho.

Afasto-me dele, e caminhamos em silêncio, chegando perto de
Max, que aguarda na porta da rua. Nossos olhares se cruzam. Steve
abre e fecha a boca, então desvia os olhos de mim. — Nós
precisamos conversar.

Eu faço que não com a cabeça, mas respondo afirmativamente:
— Sim.

Alcançamos Max, à porta.
— Tudo bem? — ele pergunta, a voz baixa.
— Claro, querido — digo, sorrindo para ele. — Por que não

estaria?



Max

Depois da consulta com o dr. Flint, minha mãe diz que vamos
almoçar. Meu pai parece não querer, mas em todo caso ele vai. Eles
até me deixam beber um pouco de vinho, e então vamos à Regent
Street fazer algumas compras de Natal.

A conversa se esgota durante o almoço, e depois meus pais
começam a discutir sobre algum caso em que ela está trabalhando.
Não parece que eles estão falando sobre aquilo, mas sobre mim. Eu
viajo, pensando sobre as cirurgias, as cicatrizes e outras coisas
mais. Ocorre-me que não sei muito sobre o trabalho da minha mãe.
É nas coisas do meu pai a que nós todos comparecemos e sabemos
do que se trata. Tudo o que sei sobre minha mãe é que ela me ama
e ama o Daniel. E às vezes, agora, que talvez não me ame.

Não, provavelmente isso não é verdade, penso. Você não poderia
odiar seu próprio filho.

Começo a pensar no meu filho. Será que eu o odiaria por ser de
Hunter? Eu o odiaria se ele nascesse com cabelos escuros e fosse
parecido com Hunter?

Roo as unhas enquanto caminhamos em fila de três pela Oxford
Circus.

— Então... — digo, em uma pausa da conversa entre eles. — Nós
não vamos fazer nada com o dr. Flint em Londres?

— Talvez — minha mãe diz, enquanto meu pai devolve:
— Não. Só vamos fazer em Oxford, onde todo mundo é são.
Eles se entreolham, depois encaram o chão. Ambos parecem

muito cansados.
— O que você quer fazer, Max? — meu pai pergunta.
Dou de ombros.
— Ele não quer... — minha mãe diz, enquanto ele pede:



— Diga lá, Max!
Cruzo os braços e digo: — Bem, as consultas já foram marcadas

em Oxford...
— Você quer fazer isso lá? — meu pai pergunta.
— Ok — eu digo, muito calmamente.
— Max, não chore, não tem problema — meu pai diz e me puxa

para debaixo de seu braço.
— Desculpe — digo.
Andamos mais um pouco e minha mãe diz, meio que para si

mesma: — Eu me pergunto se todos os pais surtam tanto quando
seus filhos crescem.

— Você admite que está surtando? — meu pai pergunta.
— Você admite que eu estou crescendo? — pergunto, e meu pai

ri. Minha mãe olha para ele, me ignorando.
— Ninguém lhe dá um livro de regras dizendo como lidar com

tudo isso. Os primeiros dois anos terríveis, a primeira briga na
escola, a puberdade, os adolescentes irritadiços — ela desvia o
olhar para a rua, evidentemente pensando em Daniel. — E garotos
raivosos de dez anos.

— Nós somos um pé no saco, acho.
— Humm.
— Seria melhor se eu fosse normal.
— Ah, Max — minha mãe diz. Ela hesita.
— É — eu digo.
Ela balança a cabeça. — Só por você. Eu queria que você tivesse

uma vida fácil — ela se inclina e sussurra: — Se fosse só por mim,
eu não mudaria nada em você.

O que é bom, mas ao mesmo tempo me confunde. Em todo caso,
sorrio.

Caminhamos e chegamos à Hamleys, onde uma garota está
vestida como a Cinderela, sobre uma plataforma, fazendo bolhas de



sabão para as crianças. A multidão em volta dela atrasa nosso
passo. Há um mar de rostos na altura do meu joelho, e de repente
começo a vê-los todos individualmente.

Há uma menina chinesa bem pequena, em pé, mal se
equilibrando sobre seus brilhantes sapatos afivelados e um vestido
roxo com alças, como se fosse um avental, observando a Cinderela
com olhos indecisos. Ela estende a mão, apontando para a
princesa, e olha para trás, para os pais dela. Sua mãe sorri e acena
e seu pai tira uma foto.

Perto dela há duas crianças negras, um menino e uma menina,
com suéteres e chapéus cinza. Eles estão completamente
embrulhados em cachecóis e casacos, e apenas seus dentes
brancos, enormes olhos castanhos e narizes pequenos estão
visíveis. Eles sorriem um para o outro, encantados.

À frente de mim e da minha mãe há três meninos loiros. Um é
quase da altura de Daniel, o segundo tem uns cinco anos, e o outro,
cerca de três.

Olho para as crianças que parecem suecas, para as crianças
negras, para a menina chinesa. É igual a um anúncio de merda da
Gap, eu penso. Meu rosto está quente. Talvez tenha sido o vinho.

Há mais um monte de crianças, que formam um cordão fechado
em torno da Cinderela. Uma mulher segura um bebê para assistir
ao truque das bolhas. O bebê balança os pés e gorgoleja, feliz. Ele
olha para a mãe interrogativamente, depois olha para a Cinderela,
como se dissesse: “Você também consegue vê-la, mamãe?”.

O bebê parece bem novinho, mas seu rosto é muito inteligente. É
como uma pessoa adulta, presa em um pequeno corpo que não
pode controlar, olhando para um mundo novo onde nunca esteve
antes. A personalidade está toda lá. Ele franze a testa, segue uma
bolha à medida que cresce a partir da varinha, então ri e se vira



para a mãe, para verificar se ela está rindo. Deve ter no máximo
seis meses.

Há uma mulher grávida também, é mãe dos irmãos negros, acho.
De repente, percebo que estou com a mão sobre a barriga. Logo

a arranco de lá, mas então me pergunto: Eu senti ele chutar?
Deslizo a mão para dentro do meu casaco, um pouco constrangido,
observando minha mãe e meu pai para me certificar de que eles
não estão olhando. Já se passaram quase três meses desde que
Hunter entrou no meu quarto, e sob minhas costelas há uma
pequena barriguinha que não existia antes. Minhas bochechas ficam
mais quentes à medida que abro os dedos sobre a barriga. Olho
para o meu casaco. Olho para a mulher grávida. Olho para o bebê.

Penso que o potencial para uma vida inteira, o sonho de uma
vida, está dentro de mim neste exato momento, e que abortar não
seria apenas se livrar de um problema, mas se livrar desse
potencial. Penso sobre o que o dr. Flint falou, que, se eu fosse uma
menina, esta seria apenas uma gravidez na adolescência, só uma
coisa que eu talvez desejasse, mas tivesse ocorrido um pouco mais
cedo do que o esperado. De repente me sinto mal.

— Mãe — murmuro, para meu pai não ouvir —, esse bebê aí
pode ser só um ano mais velho do que o meu.

Ela se vira para mim, me dá uma olhada e me leva para longe da
multidão. Meu pai vem atrás de nós. Retiro a mão que está sob o
meu casaco e vejo a pequena menina chinesa aplaudindo enquanto
passamos por ela. Seguimos até a Regent Street, passando por
outra menina, de galochas e casaco azul.

— Max, se você pensar no feto como um bebê, vai ser mais difícil
fazer a interrupção — ela murmura, tomando meu braço. — Nunca
contei isso a você, mas fiz um aborto quando era mais jovem.

— Ah — eu digo calmamente.



— Não foi uma grande coisa, realmente, Max — ela diz. — Eu
tinha vinte anos, e seu pai e eu ainda estávamos estudando. Mas o
técnico de ultrassom e os médicos falavam “bebê”, e eu só... Isso
me deixava desconfortável. Então... chame de feto ou coisa assim.
Você entende por quê?

Concordo com a cabeça. — Alguma vez você pensou em não
fazer?

— O aborto? — ela faz que não com a cabeça e em seguida
muda de ideia. — Bem, uma parte de mim pensou romanticamente
sobre ele por alguns minutos. Mas sempre acreditei que só
devemos ter filhos quando pudermos dar a eles uma boa vida, você
não acha?

— Acho — digo. — Eu nunca imaginei que ia, tipo, ficar grávido,
então nunca pensei como seria se eu tivesse que ter um filho.

Minha mãe concorda, e continuamos andando. Um minuto
depois, ela pergunta: — Aquela garota que você levou na festa de
aniversário do Daniel é sua namorada?

— Hum, mais ou menos.
— Eu realmente gostei dela. É uma graça — ela se vira para

mim. — Mas, Max, é um pouco errado sair com alguém enquanto
você estiver... assim.

— Eu sei.
— Basta esperar até que você faça a cirurgia.
— Eu ainda vou ser intersexual depois.
— Não depois de cirurgia de mudança de sexo.
— Bom... por dentro eu ainda vou ser intersexual.
Ela franze a testa. — Mas em que isso importa se você se parece

com um menino e se sente como um menino?
— Hum — murmuro.
— Você sempre se sentiu como um menino, não é?
Dou de ombros.



— Não é?
Olho para a minha mãe. Ela parece preocupada. — É, acho que

sim — digo, para acalmá-la.
Mas, para ser honesto, nunca pensei de fato sobre isso. Só tenho

sido o Max. E Max é um pouco diferente. Não é bem um menino.
— O que vocês estão conversando? — meu pai diz, inclinando-se

para se aproximar de nós. — Não consigo ouvir com esse barulho
todo.

— Nada — minha mãe diz.
Ele balança a cabeça e fica ereto novamente.
— Mãe — hesito, sussurrando. — Por que meu pai não quis que

eu fizesse a cirurgia quando nasci?
— Ah... — ela desvia o olhar.
— Ele queria um menino e não quis que me transformassem em

menina?
— Não, claro que não.
— Bom, ele obviamente ia preferir que eu fosse menino.
— Isso não é verdade — minha mãe diz. Ela suspira.
Entramos na Topshop e subimos a escada rolante até a Topman.

— Agora dá para ouvir vocês. Do que estão falando? — meu pai
pergunta.

— De você — minha mãe responde, secamente. — Conte ao Max
o que você fez quando ele nasceu.

— O que eu fiz?
— A respeito de ele ser intersexual.
— Bom, nada. Decidimos que estava tudo bem do jeito que você

era.
Minha mãe suspira novamente quando chegamos lá em cima e

se inclina contra uma arara repleta de jeans. Ela olha para meu pai
com tristeza, como se estivesse prestes a dizer uma coisa legal
sobre ele, mas não quisesse. Em vez disso, ela se vira para mim:



— Eu fiquei despedaçada quando você nasceu. Seu pai lidou com
todas as coisas: os médicos, os exames, as consultas marcadas no
hospital. Eu não conseguia levar você lá. Achava perturbador
demais. Estava preocupada com o modo que você cresceria e que
tudo aquilo voltaria para nos assombrar, o que... — ela dá de
ombros — ... acabou acontecendo.

Mordo o lábio. — Provavelmente não teria acontecido sem... você
sabe.

— Mas algum dia aconteceria, Max.
— Talvez não — meu pai diz.
Dou de ombros. — Mas eu estava bem. Passei um bom tempo

muito bem.
— Bom... — minha mãe cerra os lábios e mexe na etiqueta de

uma calça de veludo. — Você sabia que o seu pai pintou o quarto
do Daniel de amarelo porque era uma cor unissex?

— É mesmo? — pergunto ao meu pai.
— Sim. Queríamos que Danny fosse quem ele quisesse também.

Não devemos falar sobre isso aqui — ele diz, parecendo
desconfortável. — Vamos falar sobre isso em casa.

— É — minha mãe concorda, sentindo a manga de uma
camiseta. — Isto é macio.

— Meu pai sempre fica com a equipe de campanha quando
estamos em casa — digo à minha mãe, enquanto ele se afasta para
olhar cintos. — O que mais ele fez?

— Ele... — ela anda sem rumo — ... impediu que tirassem fotos
de você sem calça. Depois dos hormônios, quando você tinha treze
anos, ele me convenceu de que não devíamos levar você de volta
aos médicos. Ele disse que eles só queriam documentar o seu caso
e colocá-lo sob observação e escrever artigos sobre pessoas como
você para crescer na carreira. Ele disse que eram pervertidos
doentes, querendo cutucar, repuxar e arregalar os olhos para você.



E... — ela meio que estremece — ele foi o único que disse que não
podiam fazer cirurgias até que você pudesse decidir por si mesmo.
Ele disse que era mutilação. Ninguém iria cortar seu bebê, que
funcionava perfeitamente bem. — Ela faz um gesto amplo com as
mãos quando diz essa última parte, como se o estivesse imitando,
palavra por palavra.

— Meu pai disse isso? — paro de andar. Minha mãe se vira para
mim, evitando meu olhar, passando as mãos sobre o jeans skinny
preto perto de mim.

Ela dá de ombros. — Ele queria que você pudesse ter filhos se
quisesse.

Devo parecer atordoado, porque ela diz: — Obviamente, ele
pensou que você poderia ser mais andrógino do que é.

— Mas ele sabia que havia possibilidade de eu me parecer mais
com um menino — digo.

— Max — meu pai diz, voltando para perto de nós. — Vamos,
podemos falar sobre tudo isso em casa.

— Ninguém vai reconhecer você aqui! — minha mãe lhe diz,
entredentes, venenosamente, e sai caminhando toda confiante.

Meu pai segue em outra direção.
Meu pai queria que eu pudesse ter filhos?, pergunto a mim

mesmo.
Fico onde estou, chocado, franzo a testa, reflito. Angel, de Sarah

McLachlan, jorra pelas caixas de som do ambiente. Eu levo a mão
aos meus lábios, roo minhas unhas e sinto os cantos dos meus
olhos lacrimejando.

Meu pai se sentia bem, a princípio, com o fato de eu ter um
bebê. Ele achou que estaria tudo certo, mesmo quando soube que
eu poderia ser uma aberração total, mesmo quando soube que eu
poderia ser um menino, um homem. Ele pensou... Ele pensa... Será
que pensa o mesmo agora?



— Max! — minha mãe volta correndo, parecendo arrependida. —
Não chore, está tudo bem, sinto muito — ela pega a minha mão e
me leva para fora da loja. — Eu não deveria ter contado a você na
loja, me desculpe.

— E o meu pai? — pergunto, olhando para trás.
— Vou ligar para ele — diz, apanhando seu BlackBerry. Olho para

ela e abro a boca, mas a fecho em seguida e tento limpar o rosto,
sentindo as lágrimas correndo entre meus dedos. — Ele só... — ela
tira o cabelo do meu rosto, mas eu torno a cobri-lo e luto para me
afastar dela. Ela parece sentida. — Ele só não queria ter que decidir
sem falar com você. Ele disse que, se tudo funcionava bem, por que
não deixar que você fosse... Você mesmo?

— O que você acha? — resmungo.
— Steve, estamos fora da loja. Acho que Max está cansado — ela

desliga o telefone. — Para ser franca, depois de ter pensado sobre
o assunto por um tempo, concordei com ele... com o princípio dele.
Mas o mundo não funciona assim. Pensamos que estava indo tudo
bem conosco, porque nada de errado tinha acontecido até agora.
Então, uma coisa dessas acontece... Max, sinto muito. Tenho
pensado demais nisso, em tudo, em você fazendo sexo e estar
grávido. É simplesmente arrasador para mim também.

Eu coro. — Shh — murmuro.
Ela continua, tirando o cabelo do meu rosto: — Nós não podemos

mudar o mundo em que vivemos, pelo menos não na época em que
vivemos. Não podemos todos ser idealistas como o seu pai. Temos
que viver no mundo real — ela toca o meu queixo. — Quero que
você seja normal, para que possa ter a melhor chance de viver uma
vida boa. Você entende por que quero isso? — minha mãe está
quase chorando agora. — Você entende o que quero dizer? Max? Eu
te amo, mas quero que as coisas sejam melhores para você. Você
entende?



— Entendo, mãe — concordo, balançando a cabeça, secando o
rosto, cansado, meu corpo doendo, a garganta ardendo, exausto,
esgotado, enjoado e suspirando — eu entendo. Entendo de
verdade.

Ela coloca os braços em volta de mim. — Ah, meu amor — ela
sussurra, e eu fecho os olhos diante da multidão de clientes que
passam nos observando com curiosidade.



Karen

Quando chegamos de Londres, Daniel corre para a cozinha
para ver se compramos presentes de Natal para ele, e Debbie e
Lawrence nos cumprimentam calorosamente.

— A família voltou! — exclama Lawrence. — Maravilha. Todo
mundo de smoking e vestido na próxima meia hora, por favor. O
baile de Natal da Magdalene College não vai esperar por seu orador
convidado.

— Estou cansado — Max diz.
— Você não precisa ir — digo a ele, eu mesma emocionalmente

exausta.
— Pronto para conversar? — Steve murmura.
— Agora? Sério? — pergunto.
— Stephen, estou com Holden na linha para você — diz Debbie

animadamente.
— Esta é para mim? — Daniel pergunta, apanhando uma sacola

da Hamleys que pescamos no último minuto. Steve a toma e
levanta.

— Não até o dia 25! — Steve diz, pegando o telefone. —
Desculpe, é sempre um caos na minha casa aos sábados. Como
posso ajudar você, Holden?

— Eu não posso ESPERAR pelo Natal! — grita Daniel. — Lawrence
trouxe a árvore hoje.

Lawrence sorri, olhando para mim. — Vocês estavam tão
ocupados...

— Obrigada, Lawrence, que atencioso de sua parte.
— Posso ligar para você em dez minutos? — Steve murmura ao

telefone. — Obrigado.
— Vamos ver a árvore — Daniel diz, pegando a minha mão.



— Karen? — Steve se senta à mesa da cozinha, cruza os braços e
espera que eu me junte a ele.

— Claro — digo a Danny, ignorando Steve e indo ver o pinheiro
cujo pedido negligenciei e que faz a sala parecer minúscula,
explodindo alegremente em ramos por todo o tapete.

— Logo, logo — Daniel diz — vai ter um monte de presentes
debaixo dela!

— Vamos decorá-la hoje à noite — Max diz, calmamente, atrás
de mim.

Eu o vejo passar a mão sobre o rosto para limpar alguma coisa, e
ele passa por mim, se agacha, e vasculha a caixa de sinos
minúsculos e enfeites da árvore.

— Legal — Daniel concorda e se ajoelha ao lado de Max.
A cabeça loira de Max e a ruivo-clara de Daniel se juntam diante

da árvore, e respiro fundo e penso que logo já será Natal, e vamos
deixar para trás tudo o que está me consumindo por dentro agora.

Sinto Steve colocar o braço em volta de mim, por trás.
— Karen — ele murmura. — Precisamos conversar sobre isso. Sei

que você está chateada.
— Você sempre sabe.
— Stephen? — Debbie chama da cozinha.
Esperamos, imóveis, sentindo a respiração um do outro, sentindo

o repuxo de nossas vidas ocupadas; vidas que giram em torno da
casa e do trabalho e de outras pessoas. Steve mergulha a cabeça
no meu ombro e o beija.

— Me larga — sussurro.
— Stephen? — Debbie chama.
Ele me abraça forte e beija meu pescoço. — Karen... Eu amo

você — ele sussurra para a minha nuca, um tanto desesperado.



Sylvie

Manhã de segunda-feira
Esta aula é uma besteira
Tudo o que eu faço é pensar em você

Estou ocupada escrevendo esses versinhos bem mundanos,
porém realmente sentidos, quando meu celular vibra.

— Ei.
— Ei. Você se importaria se eu passasse um trote em você?
— Não é trote se eu atendo sabendo que é você.
— Bom argumento. Por que você atendeu?
— A professora está atrasada outra vez — digo.
— Horrível.
— Ela é viciada.
— Sei, em crack. Ouvi dizer.
— Então, por que você está me ligando em vez de vir me buscar?
— Eu estou do lado de fora da janela.
— O quê? — eu me levanto. — Por quê?
— Venha ver a face do amor, maluca — a voz de Max diz em meu

ouvido.
— Amor?
Ele ri.
— Cristo! — exclamo. — Eu estou vendo você. Você está pelado.
— Não, não estou! Para qual janela você está olhando?
— Eu estou brincando.
Ele me vê e acena.
— Você vai descer?
— Ok.
— Estamos matando aula de novo.
— Menino de ouro, o que está fazendo da sua vida?



— Estou me rebelando.
— Você está jogando tudo fora, como um James Dean moderno,

mas com uma bundinha bem melhor que a dele.
— Ora, muito obrigado.
— Você vai mesmo matar aula de novo? — pergunto, em dúvida.

— Quero dizer, eu dou conta de perder aulas porque sou tão boa
que não preciso estar aqui para tirar A, mas, tipo, tenho reparado
que você estuda pra caramba.

— Eu vou sobreviver. Não consigo ficar na escola. Sou um fugitivo
agora. Todo mundo pensa que engravidei alguém. É insuportável.

— Todo mundo menos eu, hein? É por isso que você está saindo
comigo.

— É, por isso e por causa dos seus peitos.
— Ai, meu Deus: Max Walker sendo grosseiro! Vou contar isso

para todo mundo agora mesmo.
— Não, você não vai.
— Vou, sim. Já estou twittando.
— Não, você não está!
— E estou postando com a hashtag “filho de Stephen Walker”.
— Argh, não diz uma coisa dessas. Meu pai está passando o dia

em coletivas de imprensa.
— E daí?
— Hum, nada. Venha rápido, maluca.
Ouço a respiração dele estremecer.
— Você está congelando as suas bolas aí fora esperando por

mim?
— Bom... — ele diz. — Mais ou menos.
— Por que você só fica encarando o seu pênis?
— Você ainda está na janela? Não consigo ver você! Será que

pode descer logo daí?
Corro e o abraço por trás.



— AH! — ele grita.
— Peguei você! — eu grito. Nos viramos um para o outro,

erguemos nossos celulares e os desligamos. Ambos se fecham no
mesmo momento.

— Uhu! — digo, olhando para eles. — É o destino.
Max sorri feliz e me abraça. — Você faz eu me sentir tão bem,

Sylvie!
— Tudo bem, não seja brega. Você sabe que eu tenho fobia de

compromisso.
— Foi mal.
— Vamos lá, vamos nos agarrar em cima de um túmulo.
— Que nojento!



Max

Terça-feira, dia 11, é o dia da primeira consulta no hospital.
O médico se chama dr. Jones. Ele é alto, tem cabelos castanhos

ficando grisalhos e um rosto gentil.
— Depois da interrupção, é normal ter algum sangramento leve e

um pouco de dor abdominal. Se chegar a ser demais, é só vir nos
ver — ele diz. Essa é uma das únicas coisas que eu capto. Minha
mãe e meu pai ouvem atentamente enquanto observo a boca do dr.
Jones se movendo e, em seguida, saio de mim.

— Vamos falar sobre contraceptivos para o pós-operatório? — ele
pergunta, virando-se para mim.

Balanço a cabeça, negando.
— Não? — ele diz, virando-se para os meus pais.
— Não — confirmo.
— Certo — ele hesita por um momento, então se recupera. —

Vamos prosseguir com o exame pélvico, sim?
Minha mãe e meu pai saem da sala para isso. É horrível, mas

acaba rápido, e o médico diz que devemos fazer um ultrassom,
porque é difícil dizer, com a minha anatomia, se vão ser capazes de
ver o feto no modo normal.

Concordo com a cabeça.
— Tudo bem? — ele pergunta.
— Claro — digo baixinho.
Minha mãe chega para o ultrassom, e a técnica prepara tudo e

passa o transdutor por toda a minha barriga. Eu olho para a técnica,
mas ela parece não achar nada de estranho ou errado. Ela liga um
monitor e o observa atentamente. Está virado de maneira que não
posso vê-lo, mas assisto à chama da luz dançando pelo seu rosto e
me dou conta de que esses lampejos são o mais próximo do que



jamais vou chegar a ver de meu filho com Hunter. A técnica percebe
o meu olhar.

— Posso ver? — peço calmamente.
Ela hesita — Você quer ver a imagem no monitor?
Mordo o lábio quando minha mãe diz “não”. Posso sentir minha

mãe me encarando.
— É melhor eu ver — murmuro, sem olhar para a minha mãe, e a

técnica vira o monitor para mim. A porta se abre e entra o dr. Jones
com um par de jalecos brancos.

— Você pode dizer o sexo? — peço.
— Não — ela responde. — Não até que esteja entre vinte e 28

semanas.
Eu junto as semanas em grupos de quatro na minha cabeça.

Cinco meses. Reencontro minha voz enquanto olho para todas
essas linhas no monitor, então faço outra pergunta: — Por que o
meu estômago doía tanto?

— Primeiras cólicas uterinas — a técnica diz, olhando para mim
com simpatia. — É só o seu útero se esticando para acomodar o
feto.

— Tudo parece relativamente normal, Max — o dr. Jones
murmura gentilmente. — Talvez um pouco menor em torno da
passagem vaginal, mas acho que seria possível fazer com anestesia
geral.

— Posso ficar com a foto? — pergunto.
— Como? — diz a técnica.
E minha mãe diz: — O quê?
— Não costumam fazer uma foto? — olho da técnica para a

minha mãe. Minha mãe me olha como se eu fosse louco.
— Desculpe — digo.
A técnica não responde, apenas se inclina para uma impressora,

e, depois de um pouco de zumbido, a máquina cospe um pequeno



pedaço de papel, que ela me entrega.
Em seguida, o dr. Jones nos diz, no momento em que saímos,

que ele vai nos receber na sexta-feira para o aborto, e então a
visita acaba. Leva um total de 45 minutos.

Quando chegamos em casa, minha mãe põe a cabeça entre as
mãos sobre a mesa da cozinha e não diz nada. Vou para o meu
quarto e me sento na escuridão, exceto pela fraca luz noturna.

Tem uma coisa no formato de um pequeno feijão na imagem.
Depois de algum tempo não consigo mais olhar para ela, então a
seguro em uma das mãos, cubro meus olhos com a outra e fico ali
deitado, enrolado no canto superior da minha cama, pensando,
respirando e tentando não pensar.

Permaneço com essa atitude basicamente durante toda aquela
semana.

Eu sou um cara normal. Sou um cara normal, que nunca teria um
problema como esse. Como o quê? Como nada. Ele não existe. Sou
um cara normal de dezesseis anos. Eu ouço música. Eu uso meu
iPod. Dou risada com meus amigos. Sonho em beijar Sylvie Clark.
Beijo Sylvie Clark.

Eu sou um irmão. Não sou uma irmã. Não sou um tudo. Não sou
um nada. Não tenho grandes escolhas a fazer. Sou um adolescente,
e meu maior esforço é ser normal.

Não posso mais me olhar no espelho, ou ver um reflexo de mim
mesmo no vidro. E não sei por quê.



Karen

Tenho dormido no quarto de hóspedes desde sábado, depois da
viagem a Londres, e estou lá na quarta-feira, tirando as roupas de
cama, esperando Max e Daniel voltarem para casa, quando ouço a
porta bater. Hoje, Steve e eu chegamos em casa do trabalho ao
meio-dia a fim de fazermos as pazes e voltar a discutir sobre Max.
Sentamos na mesa da cozinha, cansados demais para falar, até que
ambos, em um acordo silencioso, nos levantamos, caminhamos até
o quarto e nos deitamos um ao lado do outro. Ambos dormimos
aqui por quatro horas sem acordar, até que o telefone tocou,
trazendo novidades.

Ando até o patamar da escada.
— Meninos?
— Oi, mãe!
— Seu pai tem algo a dizer para vocês. Acho que ele está na sala

da frente.
Steve aparece na porta enquanto desço a escada, e Max e Daniel

tiram os sapatos.
Eles enfiam suas meias emboladas nos sapatos. Ambos estão

vestidos com o uniforme escolar. O de Max é basicamente um terno
inteiro, com uma camisa preta em decote em V por baixo do blazer.
Além do uniforme, ele usa um relógio no pulso esquerdo, um
relógio bom que compramos para ele em seu décimo quinto
aniversário. O cabelo está desgrenhado e as bochechas estão
vermelhas por causa do frio. Daniel tem sua própria versão de
cabelos despenteados, com mechas surgindo comicamente no alto
da cabeça, e o rosto vermelho; exceto por seu cabelo também ter
uma pitada de ruivo, ele se parece um pouco com um pequeno
pêssego. Daniel veste um suéter azul-marinho, com uma camisa



branca por baixo, uma gravata vermelha e calça cinza. Eles são
completamente diferentes, mas de alguma forma, apenas no rosto,
têm em comum um tanto de nariz arrebitado, sardas, olhos
grandes, cílios longos.

— O que foi? — Max pergunta, com voz tranquila.
— Bom... — Steve olha para Max com um quê de preocupação,

então volta-se para sorrir para Daniel. — O bebê da Julie nasceu
hoje, nas primeiras horas da manhã, por isso estamos indo para o
hospital, para vê-lo.

— Se vocês quiserem ir — acrescento, rapidamente, olhando
para Max.

— Legal — nosso filho mais velho diz.
— Daniel, você quer ver o bebê? — Steve pergunta.
— Quero, excelente — diz Daniel, balançando a cabeça.
— Bom, então vamos pular no carro, e talvez a gente consiga

evitar a hora do rush no caminho até Londres — Steve diz.
Ambos se levantam e vão para a porta. — Qual o sexo do bebê?

— Max pergunta, virando-se.
— É menino — diz Steve. — Ele se chama William.



Daniel

Max apareceu no meu quarto esta noite. Não tem vindo muito,
ultimamente, e eu andava sentindo falta dele. Esta semana parecia
que ele nem estava ouvindo o que eu falava, e eu tinha que
continuar repetindo para ele prestar atenção. Mas hoje à noite ele
veio logo depois que vimos o William e comemos a pizza que o
papai pegou no caminho de volta, e parece que ele está contente
de ficar um pouco aqui comigo, o que é legal. Ele cola do meu lado
um pouco, me vê jogar Zombieland 4, um game novo que ganhei
no meu aniversário e é melhor ainda do que o Deadland 2, e ele me
dá umas dicas. Depois ele se levanta, caminha ao redor do meu
quarto olhando para as coisas, tipo as minhas fotos de robôs, e aí
ele pega o meu urso amarelo e faz carinho na bunda do urso, que é
realmente macia.

— Qual é o nome desse cara?
— Urso Amarelo.
Ele ri, ainda que isso não seja engraçado. — Certo.
— Você não acha que o bebê da tia Julie é esquisito? É tipo um

daqueles cachorros com muita pele...
Ele meio que dá um sorriso que é quase uma risada. — Ele vai

crescer, e a pele dele vai esticar. Ele acabou de nascer. Você não o
achou uma graça?

Faço uma careta e mato cinco zumbis no jogo — quatro com uma
bazuca e um com uma faca, porque este está a menos de um metro
do meu personagem.

Ele coloca os braços em volta do Urso Amarelo e o embala como
se fosse uma boneca.

— Acho que os bebês seriam bonitos se eles se parecessem mais
com ursos — digo.



— É — ele responde, meio quieto.
— Tipo bebês Ewok20. Eu queria ter um filho Ewok, e ele seria

bonito, e ainda por cima eu não teria que comprar roupas para ele,
e ele poderia matar chicken-walkers21 — ele fala alguma coisa
muito baixo, e eu pergunto: — Hein?

Então, ele olha para mim do jeito que os adultos fazem quando
estão agindo como se soubessem muito mais sobre alguma coisa
do que você, mas sorrindo, como se houvesse um segredo que você
um dia vai saber, e ele vai ser grande, e “estamos tão orgulhosos
de você e de todo o potencial que você tem, mas nós não vamos
falar sobre isso agora, porque não acho que você vá entender”.

— Eu disse que você vai ter filhos um dia, rapazinho. Quando
você encontrar alguém legal.

— Acho que sim.
Coloco a língua para fora, tipo “eca”, mas acho que um dia vou

ter filhos mesmo, só que bem mais tarde. Os adultos vivem falando
de bebês como se eles fossem o centro do universo, mas William
não se parecia com nada, só meio nojento e dorminhoco. Porém os
meus filhos seriam tipo super-heróis. Eu os treinaria e encaixaria
extensões robóticas em seus braços com Uzis e lasers com os quais
cortariam coisas, como os que são usados nas cirurgias oculares a
laser, que vou ver como são na Wikipédia, acho, depois de o Max
sair.

Isso me leva de volta ao Max, que me observa matar zumbis
como se estivesse vidrado, e percebo que ele é bem mais velho e
vai deixar a escola em dois anos, e depois ele vai ter que ir para a
universidade, e depois disso talvez ele tenha filhos. Isso faria de
mim um tio. Talvez eu possa encaixar extensões robóticas nos filhos
dele para dar superpoderes a eles. Mas talvez eu deva guardar isso
para os meus filhos, porque isso daria aos filhos dele poder sobre os
meus, mas aí me dou conta de que, já que vou ter os meus filhos



depois de ele ter os dele, as extensões e as modificações dos meus
descendentes serão mais avançadas, assim posso fazer alterações
na prole dele sem me preocupar.

— Você vai ter filhos? — pergunto.
Ele está em uma espécie de torpor, apoiando o queixo sobre a

cabeça do Urso Amarelo, segurando e olhando para a pata do Urso
Amarelo sem motivo algum, porque deve estar fora de foco com ele
olhando assim tão de perto, como quando fico vidrado olhando para
alguma coisa e minha mãe manda “Mexa-se! Faça alguma coisa!”, e
então ela me faz cócegas.

Ele dá de ombros, parecendo meio mal-humorado. —
Provavelmente não — diz ele.

— Por quê? — pergunto enquanto assassino um demônio. —
Quero dizer, por que não?

Ele ajusta a gola da camiseta do Urso Amarelo até que ela caia
em torno do urso toda certinha e depois acaricia as costas dele.
Max vira o Urso Amarelo para encará-lo.

— Não sei — diz ele. — Por que você acha que não, Urso?
— Você não deve forçar a cabeça dele desse jeito! — digo.
— Desculpe — ele larga o urso como se soubesse que estava

sendo imbecil.
— Ei! — de repente penso num lance. — Os meus filhos vão ser

como você ou como eu?
— Não sei — ele pondera, como a gente faz quando para para

pensar por um tempo. — Não sei que tipo de coisas genéticas você
passa adiante.

— Tipo DNA?
— É.
— Tipo no Jurassic park?
Ele olha para o lado, como se estivesse se lembrando. — Sim.
— O que é DNA?



Max franze o cenho. — É como um código. Ahn... E esse código é
uma descrição de você, com a qual o corpo da sua mãe cria você.
São instruções, como a planta de construção de uma casa.

— Ah. Entendi — detono um antro de crack de zumbis. — Mas por
que as minhas instruções disseram que eu tinha que ser ruivo? Foi
um erro?

— Não! — Max diz com firmeza.
— Será que as minhas instruções vieram erradas?
— Não — ele balança a cabeça. — Você é perfeito, Daniel. Você

é demais!
— Então, o que aconteceu?
— Bom... se todas as pessoas do mundo fossem iguais, não ia

dar certo.
— Ia dar certo, sim. Como em Matrix, só que os caras legais e

malvados iriam governar o Universo.
— Ahn, ok — ele olha para mim e eu olho para ele, aguardando

uma explicação. Ele tira a gravata e desabotoa alguns botões de
sua camisa da escola, deixando escapar um suspiro longo, que
parece muito o jeito com que meu pai fez isso na semana passada,
quando eu estava esperando que me explicasse a questão dos
aliens assim que ele chegou de alguma reunião que tem com
advogados.

— Imagine — começa Max — que há um poder enorme
controlando tudo. Ninguém sabe o que é, mas muitas pessoas dão
nomes diferentes para esse poder.

— Como Deus?
— É, algumas pessoas chamam de Deus, outras chamam de

natureza. Mas achamos que existe porque parece haver uma ordem
em todas as coisas.

— Estou entendendo.



— Ok, ótimo. Ahn... por isso, quando se trata de diferentes
espécies...

— Seres humanos, cachorros e tudo o mais?
— Isso. Então, quando se trata de espécies, a ordem parece ser

que a espécie meio que tenta fazer o melhor de si, sem saber
realmente que está tentando, você entende?

— Inconscientemente?
— Isso. Boa palavra. Então, a espécie também tenta se fazer

melhor e mais forte, para que ela possa sobreviver por mais tempo
do que todas as outras espécies. É tipo uma corrida. Igual ao
DeathMatch 4 no PS3, no qual você tem que ser o último grupo a
sobreviver em sua categoria. E, na Terra, os humanos são uma
espécie de vitória na nossa categoria.

— Qual é a nossa categoria?
— Mamíferos de sangue quente — diz Max, cada vez mais

acelerando a história. — Uma das principais táticas que o homem
tem usado nessa corrida é a variação. A variação é o que faz com
que muitas pessoas sejam diferentes, usando diversos códigos de
DNA muito complexos, com cargas de pecinhas minúsculas, incluindo
algumas chamadas genes. Quanto mais genes, mais complexos
somos e mais podemos produzir tipos diferentes de pessoas — ele
franze a testa. — Basicamente, é mais ou menos isso. Quando
produzimos pessoas diferentes, descobrimos quais tipos de pessoas
são mais fortes, porque elas conseguem sobreviver à infância, os
anos em que você é pequeno e fraco e é testado pelos elementos,
como o clima e a fome, e depois da infância, as pessoas diferentes
que são mais fortes sobrevivem para produzir crianças que serão
como elas, e, então, a sua variação se prova forte, e seus filhos
nascem com essa variação, e os seres humanos se tornam mais
fortes como grupo. E porque os seres humanos são animais sociais,
feito lobos em matilha, quando há pessoas diferentes, elas são



melhores em coisas diferentes, como caça e tarefas domésticas,
para assim ajudar o grupo a sobreviver. Portanto, o seu código fez
quem você é, porque os códigos são projetados para cuspir pessoas
diferentes. As diferenças são parte de uma raça gigantesca feita
para vencer, como espécie, de modo que todos desempenham um
papel muito importante.

— Ah — digo, balançando a cabeça. — Então eu sou especial.
Max sorri. — Sim, você é muito especial.
— Bom — digo, mas ainda me sinto um pouco esquisito, então

preciso pensar um pouco mais, e falo: — Mas se eu não sou como
você e não sou bom na escola nem popular, isso significa que eu
perdi algumas coisas quando estava crescendo dentro da mamãe,
não foi?

— Você... — Max fica reticente. — O lance, Daniel, é que somos
todos diferentes. Nós não podemos ter tudo o que todo mundo tem.

— E quanto aos filhos?
Max olha para cima e de repente parece muito assustado, como

se eu tivesse acabado de lhe dar uma gravata. — Os filhos?
— Será que os meus filhos vão ser como eu ou como você? —

pergunto. — Acho que quero que eles sejam como você. Ou, melhor
ainda, como o papai, porque você é um pouco pequeno.

Ele bufa e diz: — Nem sempre se pode escolher como os seus
filhos vão ser — mas ele diz isso de modo que me faz pensar que
talvez esteja pensando em outra coisa.

— Tem certeza? — pergunto, só para me certificar.
Ele pensa. — Acho que, se eu tivesse filhos, eles poderiam ser

tão propensos a ser como você quanto os seus filhos seriam
suscetíveis a ser como eu. Talvez.

— Ah, bom — digo, me animando todo. — Então, os nossos
descendentes teriam uma luta justa quando disputassem.



— Sim — ele diz, com a voz soando abafada e cansada. — Bom,
fico feliz em saber que você está aliviado.



Max

Depois da minha conversa com Daniel na noite de quarta-feira,
vou para a cama, apago todas as luzes e começo a chorar
histericamente. Tenho me sentido tão desconfortável ao longo dos
últimos dias... Andei pensando: É isso e acabou, esta é a única vez
que eu vou poder ter filhos. A única vez que vou olhar para um
bebê e ele vai ser meu. Eu vou me ver em seu rosto, ver minha
mãe e meu pai nele também, ver o meu avô e a minha avó. O
pensamento faz com que eu me sinta assustado e deprimido de
verdade. Nunca tinha pensado sobre isso antes. Nunca tinha
pensado se queria ter filhos. Quando era pequeno, eu achava que
teria, algum dia, mas depois me dei conta, quando fui me tornando
um pouco mais velho, que isso provavelmente não estava nas
cartas para mim. Pensei que era estéril, mas não pensava nisso
muitas vezes. Tenho dezesseis anos — por que eu iria pensar sobre
isso? Mas agora...

Eu estou pensando em ter a criança? Estou pensando seriamente
em ter a criança?

É só porque eles não vão deixar isso acontecer de novo! Todo
mundo anda falando sobre retirar tudo, como se a coisa já estivesse
feita. Fui eu quem pediu a Archie que marcasse o aborto, mas eu
estava tão apavorado! Minha mãe olha para mim como se eu fosse
uma bomba prestes a explodir, meu pai me evita e trabalha o
tempo todo, e eu só baixo a cabeça para tudo. Histerectomia, sim,
que seja. Mas eu quero isso? Não sei.

Eu não tenho certeza. Ai, meu Deus! Eu não tenho certeza.
Ainda que não retirem tudo, nunca vou ficar grávido de novo

porque... bem, porque gosto de garotas, mas também porque quem
teria interesse em ir até “lá embaixo”? Além do Hunter, quero dizer.



Eles nunca vão me deixar fazer inseminação artificial. Eles
provavelmente não vão retirar óvulos e deixar que eu arranje o
esperma de um doador e uma barriga de aluguel, porque, cá entre
nós, quem vai deixar esse meio macho, hermafrodita, solteiro, fazer
isso pelo Serviço Nacional de Saúde? Então, só posso fazer isso se
conseguir ficar muito rico. Portanto, não haverá outras opções para
ter filhos mais tarde, nunca, e agora é comigo, conto as horas para
tomar uma decisão sobre algo que poderia moldar a minha vida
inteira. Esta é a minha única chance de ter um bebê? Vou acabar
sendo o solitário tio Max para as crianças de Danny, o tio velho e
sozinho que não tem ninguém para visitá-lo na casa de repouso,
que tem um problema semissexual esquisito, e por isso nunca se
casou e sobre o qual jamais falamos, mas todos os netos de Danny
cochicham a respeito? Como vai ser a minha vida?

Eu odeio você, Hunter. Como eu odeio você!
Soco o travesseiro e me viro, empapando o edredom com minhas

lágrimas e me engasgando silenciosamente em soluços.
Será que ainda é uma opção eu ter a criança?
Sempre que deixo meu cérebro viajar até os nove meses futuros

e me imagino com um bebê, penso imediatamente: NÃO. Não, não,
não, não.

Mas garotas adolescentes têm bebês o tempo todo. Será que é
tão abominável só porque é meu e eu não sou uma garota?
Tampouco sou um menino. Tenho uma família estável, nós temos
dinheiro. Talvez minha mãe e meu pai pudessem criá-lo como filho
deles, e ninguém nunca teria que saber o que eu sou.

Isso é loucura. Como posso ao menos pensar sobre isso? Quero
dizer, como eu mesmo sobreviveria à gravidez? As pessoas me
veem pela cidade. Não posso simplesmente ficar dentro da minha
casa por seis meses. E como o bebê iria sobreviver, sendo filho de
um hermafrodita? Ai, meu Deus!



NÃO. Não posso fazer isso. Dá para imaginar. Tudo. A
humilhação, a vergonha, meus pais totalmente deprimidos, amigos
descaradamente apavorados ou sutilmente apavorados, e a
estranheza significaria um afastamento. Todos os meus amigos
homens, de cara, iriam pensar que sou a fim deles. Todas as
minhas amigas iriam pensar que sou gay. Se eu dissesse que não
sou, não teria importância. Seria tão ruim quanto ser gay se eles
ficassem se questionando sobre isso.

E, então, tem a coisa maior: Sylvie. Gosto tanto dela que dói
quando penso nela descobrindo tudo isso. Sylvie, Sylvie, Sylvie. Ai,
meu Deus, só posso imaginar seu rosto, ela se afastando de mim,
seu olhar de desgosto, sua mão descendo até lá e agarrando e
sentindo coisas que não deveriam estar lá. Realmente não quero
perdê-la. Mas parece inevitável. É inevitável. Só quero segurá-la por
um pouco mais de tempo, imploro ao universo. Por favor, só mais
um pouco...

Ela não vai nem querer mais me beijar, porque vai ficar
preocupada que eu queira que ela vá mais longe, e, se eu explicar
que não quero isso, ela vai me deixar, porque afinal ela já fez sexo,
e ela vai querer sexo.

Eu: — Não se preocupe, não quero ir além de beijar, porque é
tudo uma bagunça aqui embaixo. Além disso, eu estou grávido.

Ela: — Ahn... Eu não tenho certeza de que estou com vontade de
beijar você agora, mas obrigada. Ou: — ESSA MERDA É TÃO NOJENTA!
FICA LONGE DE MIM!

Ai, meu Deus, não quero pensar sobre isso. Não quero pensar
sobre isso. Respire. Respire. Experimente ignorar que agora existe
uma ligeira saliência sob os músculos do estômago que
costumavam ser motivo de orgulho para mim. Tente não olhar para
ela. Não toque. Tente não pensar que há um bebê lá dentro. É só
um problema, e ele vai sumir em poucos dias. Do jeito que os



problemas costumam ser chatos, este é um que já está bem
resolvido.

Você tem sorte. É fácil. Você vai dormir, depois vai acordar, e no
dia seguinte a vida vai voltar a ser incrível. A vida vai ser incrível, e
você vai poder se agarrar com Sylvie sem se sentir culpado, porque
ela não vai saber que está se agarrando com alguém nojento (tudo
bem, ainda serei um garoto-mocinha, mas sem gravidez, e, talvez,
se eu tiver estômago para isso, serei apenas um garoto. Mais ou
menos). Você pode arrebentar no campeonato e chegar ao primeiro
lugar com a equipe; você pode terminar suas GCSEs e ter um verão
incrível e depois começar nos A-Levels. Talvez eles encontrem uma
maneira de fazer você conseguir transar, costurando o buraco,
colocando bolas falsas (algo dentro de mim estremece cada vez que
penso nisso. Sem nunca ter visto bolas na vida real, acho que elas
são nojentas. Não olhei quando Hunter estava com as dele para
fora, mas senti aquilo batendo em mim — e me assustei. Repulsivo,
nojento, doentio). E, apesar de o meu pau ser relativamente
pequeno, uma vez o médico disse que não é muito abaixo da
média. Lembro-me de estarmos voltando da consulta para casa —
eu estava prestes a fazer treze anos —, e minha mãe me disse no
carro que meu pai é bem avantajado. Novamente, quão doentia é a
minha vida, a ponto de as pessoas sentirem necessidade de me
contar essas coisas/me mostrar o material/comparar etc. É, tipo,
“Ah, você tem uma genitália esquisita. Posso falar com você agora
sobre qualquer coisa, e você não vai achar tão nojento assim,
porque ser você já é um festival de coisas doentias mesmo”. Ou
talvez para as mulheres seja, tipo, “Ah, você é uma menina, posso
contar essas coisas a você”. E para os poucos caras que sabem é,
tipo, “Eu posso contar a você coisas que vão fazer com que eu me
sinta vulnerável, porque você é muito mais mulherzinha do que
jamais vou ser”. Acho que tecnicamente isso é verdade.



Não posso acreditar no que minha mãe disse sobre meu pai no
outro dia. Sempre achei que ele se sentisse desconfortável comigo.
Nós não passamos muito tempo juntos. Acho que ele não passa
muito tempo com minha mãe, tampouco com Daniel. Ele anda tão
ocupado o tempo todo e, muitas vezes, parece distante. Quando
pergunto sua opinião sobre as coisas, ele só me pergunta como
estou me sentindo ou o que acho. O problema é que não sei o que
sentir ou o que pensar sobre isso.

Na verdade, meu pai nunca falou comigo sobre ser intersexual,
nem mesmo agora, que estou grávido, não sem minha mãe junto.
Sempre achei que não sou o menino que ele queria como
primogênito. É um pouco mais fácil para ele, porque gosto de
futebol, de garotas e tudo o mais, mas sempre achei que ele
parecia... Ele não consegue se esquecer de que sou um pouco das
duas coisas, fisicamente. Sempre achei isso, mas ignorava esse
pensamento.

Ele entra nas nossas conversas quando estamos falando sobre
como Jennifer Aniston está em forma e estamos todos rindo e tal, e
então você repara nesse pensamento passando por suas íris, e em
seguida uma pontada de dor surge no rosto dele, e ele começa:
“Mas se você gosta de outras pessoas, mesmo que não sejam
mulheres” — só que ele não diz isso. Ele simplesmente não chega e
diz o que está pensando, então não sei o que ele está pensando. E
eu olho para ele e acho que o que estou vendo é de partir o
coração, porque não sou o garoto dele. Nunca vou ser o seu
menino.

E eles têm o Daniel, e ele curte matar coisas, o que é coisa de
menino, mas ele também ama ursos de pelúcia e acha o papai um
chato.

Não acho que nem minha mãe nem meu pai poderiam entender
por que eu hesitaria a respeito do aborto, por que me sinto muito



dividido a respeito disso. Eles não conseguiriam. Como poderiam?
Poderiam ter filhos a qualquer hora. Eles nunca tiveram que se
preocupar em encontrar alguém para amá-los exatamente do jeito
que são. Para eles foi muito simples, tanto quanto se apaixonar e
transar. Não gosto de pensar sobre isso ou verbalizar isso, mas não
vou ser capaz de oferecer isso às pessoas, e em algum momento,
depois que Sylvie me deixar, o número de meninas disponíveis com
quem posso sair vai diminuir, enquanto todos se apaixonam e
transam. Logo todas vão ter alguém, um parceiro, filhos.

Vou ficar sozinho, e mais velho, e haverá cada vez menos
escolhas e opções. Então, estou aqui deitado, incapaz de impedir as
lágrimas de virem, e estou me perguntando: Isso é tudo? Esta é a
minha única chance? E essa coisa sobre a qual não posso acreditar
que estou pensando — porque tenho dezesseis anos e basicamente
fui forçado a isso, Hunter saberia que o bebê era dele, eu seria
expulso do time, sem amigos, sem perspectivas de alguma garota
me querer um dia, e imagine a maldita mídia e meu pai... mas... —,
esta é a minha única chance de ter um filho? Eu me importo?
Porque acho que me importo. Acho que deveria me importar com
isso.



Sylvie

— Ei, Max!
Ele continua andando. É o fim da aula na quinta-feira. Eu o sigo

entre a multidão que espera os ônibus.
— Ei! Ei, Walker!
Um grupo de caras perto dele ri de mim.
Max se vira e mostra o dedo médio para eles.
— Ei, você estava me ignorando? — pergunto.
— Não, desculpe — ele diz. — Eu só estava pensando. Não ouvi

você. — Um dos meninos diz alguma coisa e eles riem de novo. Max
olha para eles e eu dou de ombros.

— Você acha que eu ligo para o que vocês acham? — grito para
eles. Todo mundo anda falando sobre quem Max teria engravidado,
por quê, como... Metade deles acha que foi eu. Eles continuam
vindo até mim e me perguntando coisas maliciosamente.

Max sorri para a minha cara de brava enquanto mostro o dedo
médio para os caras.

— O quê? — pergunto.
— Nada — ele diz baixinho. — Doida!
Eu o estudo por um segundo. — Ei, olhos verdes. Tem alguma

coisa errada — ele abre a boca para protestar, mas eu balanço a
cabeça. — Não, não, não. Sem mentiras. Vem para casa com a
Sylvie. Você não precisa falar nada. A gente pode só ficar
agarradinho, essas coisas...

Max olha ao redor meio que inexpressivamente, depois abaixa a
cabeça, como se estivesse cansado, e acena com ela, parecendo
perdido. Então, noto alguma coisa em sua bochecha e o faço
inclinar a cabeça para cima. Seus olhos estão cheios de lágrimas.

— Sinto muito — ele murmura. — Eu gosto de você de verdade.



Solto a sua cabeça. — O que você quer dizer com “sinto muito”?
— Eu só... — ele enxuga o rosto de leve e sussurra: — Não acho

que você deveria estar comigo. Você é tão incrível e... — ele fica
reticente e edá de ombros.

— E?
— Eu só estou... — ele murmura algo.
— Hein? Você está me assustando, Max. O que está

acontecendo?
— Estou passando por algumas coisas.
Enrugo o nariz e olho para ele. Ele parece muito deprimido. Estou

preocupada que ele esteja prestes a dizer uma coisa horrível,
alguma coisa que signifique que não podemos mais ficar juntos.

— Não estamos todos?
Ele balança a cabeça. — Não, tipo, de verdade.
Olho em volta, pensando. — Não.
— Não?
— Não — balanço a cabeça. — Não é assim que a banda toca.
— Eu... — ele parece confuso.
— Você engravidou outra pessoa?
— Não! Eu juro.
— Você fez alguma coisa errada?
Ele abre e fecha a boca, depois balança a cabeça. — Acho que

não.
Respiro fundo, sem perceber que estava prendendo a respiração,

e digo, em pânico: — Ok, por que você está tentando me fazer
parar de amar você? Porque eu digo agora, Max, não posso fazer
isso.

Ele pisca.
— Deixe eu dizer uma coisa sobre mim. Você está ouvindo? —

Max assente com a cabeça.
Tento me segurar e não chorar até terminar de falar.



— Eu não vou fazer você ficar comigo se você não me ama.
Entendo que às vezes as pessoas se desapaixonam e não quero
ficar com você se não me ama do jeito certo, porque, um dia,
alguém vai amar. Entendeu?

Ele concorda com um gesto, aparentando sinceridade.
— Além do que, só saio com pessoas com quem acho que vou

chegar a algum lugar. Portanto, se eu saio com alguém, digamos,
seis vezes, ou talvez por dois meses, e não acho que esse cara é o
máximo, eu termino com ele. Suponho que isso seja justo, porque
não desperdiça o tempo de ninguém, certo?

— Certo — ele murmura.
— Mas se estou com alguém e fico me perguntando se nós

devemos terminar, faço da seguinte forma: digo a mim mesma,
Sylvie, nós (você e eu) acabamos por aqui? E, às vezes, é óbvio que
acabamos, e às vezes, não, e se ainda amo alguém, se não acabei,
vou me agarrar a essa chama frágil, até que tudo esteja queimado
e ela tenha me levado junto. Eu sou uma semana mais velha do
que você, Max, então escute esta sábia sobrevivente de vários
relacionamentos de longo e curto prazo e aprenda.

Ele olha para a minha boca e para os meus olhos.
— Você me entende, Max?
Ele faz que sim com a cabeça, devagar. — É. Quero dizer, acho

que entendo. Eu realmente nunca tinha saído com ninguém a sério.
— Claro que você saiu! — digo, tentando brincar. — Você saiu

com todas!
Ele ri, mas fica corado. — Não, na verdade... — ele olha em

torno, para as pessoas que passam por nós, e baixa a voz: — Eu só
beijei todas.

Eu espero e o observo por um momento. Ele parece nervoso e
cansado, mas me olha como se não pudesse evitar. Ele olha para os



meus lábios e morde seus próprios lábios, depois olha para as
minhas mãos.

— E aí, Max?
— Sim? — ele murmura, olhando para cima, a cabeça ainda

pendurada.
Engulo meu nervosismo, consciente do meu peito palpitando

para cima e para baixo, enquanto tento controlar a respiração. —
Acabamos?

Ele pensa.
— Você e eu acabamos?
De repente, fico com um nó na garganta e me dou conta de que

realmente, realmente, me preocupo com esse cara, com Max.
Por favor, por favor, não diga sim, penso.
Max Walker olha para mim, apertando os olhos sob o sol baixo,

cabelos dourados na brisa de dezembro, seu rosto rosado e seus
olhos verdes injetados e sem vida. Ele me olha como se estivesse
desesperado, como se quisesse muito me beijar, mas estivesse
lutando contra algo. Seus olhos não param de voar para lá e para
cá, do chão para o meu rosto e de volta para o chão.

— Max! — digo, e ele olha nos meus olhos.
Nós prendemos o olhar um do outro. Ele suspira, como se

precisasse dizer isto: — Não. Nós não acabamos.
Confusa com a maneira como ele parece preocupado, pergunto:

— Tem certeza?
Ele assente com a cabeça. — Não tive intenção de fazer você

pensar que não tinha certeza.
— Ok — digo, nervosa.
E de repente, de uma vez, como se estivesse segurando aquilo e

tivesse que explodir e dizer, ele se sai com: — Você é tão bonita,
Sylvie!



Sorrio, incapaz de evitar, diante do seu puro ardor. Então, reviro
os olhos, para impedir que as lágrimas desçam. — Ok, então.

Ele ri.
— Vamos lá, seu bizarro! — digo, empurrando-o, provocativa. Eu

o agarro pelos cabelos e o empurro em direção aos portões da
escola.

— Para onde vamos? — ele pergunta.
— Para a minha casa, é claro.
Ele olha para mim e sorri, agradecido. — Desculpe — ele diz.
— Para! Está tudo bem — digo, pondo meu braço em torno dele.

Enquanto o meu próprio medo desaparece, noto que Max parece
mais inseguro do que nunca. Ele se inclina para mim. — Você
parece tão chateado... — murmuro em seu ouvido.

— Realmente sinto muito, Sylvie. Tive duas semanas muito ruins.
— Está tudo ok. Mas esse ok tem condições. Tipo, não tem

problema em tentar me largar, mas só se alguém tiver morrido.
Ele coloca a mão no rosto e faz um ruído, como se estivesse

perdendo o fôlego.
— Merda! Eu sou tão idiota! — torno a abraçá-lo. — Vem, vamos

para casa.

CHEGANDO EM casa, eu o deixo no meu quarto e desço para fazer
chá, depois pego uma bandeja cheia de doces que minha mãe me
deu.

— O que é isso tudo? — ele pergunta, sorrindo para mim como
um garotinho todo animado. É incrível o que o açúcar pode fazer
para aliviar o espírito das pessoas.

— Eu fiz a limpa no armário de doces. Disse à minha mãe que
você estava muito chateado e ela deixou a gente comer tudo.
Temos bolos e biscoitos caseiros com gotas de chocolate. Vai, pega
um.

Ele aceita um biscoito. — Obrigado. Estou morrendo de fome.



— Então, o que aconteceu? Alguém morreu mesmo? Sinto muito.
— Não. Quero dizer... bom, não — ele murmura,

incoerentemente. — Para ser honesto, tive um outono muito ruim
— ele faz uma pausa. Ele funga. — Gosto de você de verdade,
Sylvie. Me desculpe ter sido mau com você. Só achei que você
ficaria melhor sem... bom, sem mim.

— Por quê?
Ele coloca o biscoito sobre a cama lentamente.
— Hum, ok — ele diz.
— Ok o quê?
— Acho que vou contar para você.
— Tudo bem.
— Eu... é só que, ahn... Ninguém sabe, então...
— Você está falando muito baixo.
— Desculpe — ele sussurra. — Eu nunca falei sobre isso.
Eu vou até ele e beijo seu pescoço. Ele se inclina e beija meus

lábios uma vez, rapidamente.
— Sylvie, eu quero contar uma coisa antes de contar sobre a

coisa, está bem?
— Está.
— Mas você não pode dizer de volta para mim o que vou dizer a

você. Tem que prometer que não vai dizer, porque não quero que se
arrependa depois.

— Palavra de escoteira.
— Ok, então... — ele belisca um lábio. — Eu te amo.
Eu sorrio. — Uau! Eu realmente quero dizer algo em resposta!
— Você não pode — diz ele docemente. — Você prometeu. — Ele

se inclina para a frente e me beija suavemente. De repente, Max
abre um sorriso enorme. — Houve momentos na minha vida em
que pensei que nunca, nunca poderia dizer isso.



De repente, sei o que é. — Ai, meu Deus, você teve câncer
infantil!

— Ahn, não.
— Você está morrendo? — entro em pânico. Ele pensou que ia

morrer antes de amar alguém! Ai, meu Deus! Ponho as mãos sobre
meu rosto, incapaz de impedir as lágrimas de escapar. O lindo Max,
morrendo. É desse tipo de material que os meus medos são feitos,
e eles não podem se tornar realidade, simplesmente não podem.
Ele não pode morrer! Eu engasgo e agarro a manga dele. — Você
sempre soube?

— Não! Eu não estou morrendo, não estou morrendo!
— Ai, meu Deus! — digo, quase hiperventilando. — Merda, você

me assustou! — Bato no braço dele com força, então o abraço. —
Não faça isso, merda!

— Ok, me desculpe — ele diz, um pouco surpreso.
Eu me sento direito, me acalmo novamente. — Tudo bem, pode

dizer. O que é? — ele hesita.
— Não tenho certeza de que devo contar isso agora.
— Não, me conte! — eu o encorajo, beijando seus lábios. Agora

só quero saber o que é, o que ele está guardando dentro dele.
Quero acabar com isso. — Está tudo bem.

Ele pressiona os lábios nos meus e nos beijamos um pouco.
Então se aproxima mais e nós nos agarramos, o rosto dele está
entre o meu ombro e o meu pescoço.

Sua voz embarga e ele murmura aceleradamente: — Não posso
falar com ninguém sobre isso. Eu quero, tipo, discutir o assunto com
alguém, mas... Só gostaria de poder falar com um amigo sobre isso,
mas não posso contar para ninguém.

— Espere, Max, calma, devagar. — ergo sua cabeça
delicadamente. Lágrimas escorrem pelo seu rosto. O Max... ele não
é mesmo o tipo de pessoa que você espera ver chorando. Ele não é



o tipo de gente que sente pena de si mesmo, e dá para saber isso
logo que você o conhece. Ele é um desses caras esforçados, com
uma expressão determinada no rosto, do tipo estoico que você tem
que amar, porque eles são muito doces. Então, sei que esse choro
significa uma coisa bem ruim. Ponho meu outro braço em torno dele
e o seguro. Nossas testas ficam juntas, e ele olha para mim e eu
encaro seus lindos olhos cor de esmeralda e o beijo.

— Ai, Deus! — ele murmura. Ele se afasta. — Merda, Sylvie. Você
não quer fazer isso.

— Shh — tento acalmá-lo. Beijo suas bochechas, beijo todas as
lágrimas em seu rosto. Ele me abraça mais apertado e inspira, com
o rosto enfiado nos cachos sobre o meu ombro. — Max — digo.
Respiro fundo e reúno todas as minhas forças, como se estivesse
me transformando em uma rocha a que Max possa se agarrar e se
sentir seguro. Se ele precisa de alguém para conversar, não vou
decepcioná-lo. — Olhe para mim. Eu juro, do fundo do meu coração,
pela minha alma, que qualquer coisa que você me contar nunca vai
sair deste quarto e prometo que ainda vou gostar de você e ainda
vou querer ser sua namorada. Se você quiser que eu seja.

— Bom — ele se ajeita, enxugando as lágrimas e tentando se
acalmar. Sorri. — Desculpe por chorar. — Ele segura minhas mãos e
as acaricia. — Eu realmente quero, é só que... só me prometa que
vai ser minha amiga? Apenas no caso de você não... querer mais
ser minha namorada. E tudo bem se não quiser. Eu entendo. Olha...
promete que vai ser minha amiga.

— Posso prometer ser a sua namorada — proponho.
— Eu não quero que você prometa isso. Vai tornar tudo mais

estranho.
— Ok. — concordo com a cabeça solenemente. Por dentro de

mim, estou pirando. Que merda será que ele vai me dizer? Ele
matou alguém? Ele é michê nos fins de semana? Usa heroína? Tem



Aids? Merda... Aposto que é isso. Ele tem Aids. Os pais dele são
esses loucos que fazem projetos beneficentes e o levaram para a
África quando ainda era um bebê e ele tem Aids. Por fora mantenho
a calma. — Juro que vou ser sua amiga.

Há uma longa pausa e ele morde o lábio. — Ninguém sabe.
Concordo com a cabeça novamente.
Ele murmura algo que não escuto.
— Hein? — digo.
— Eu sou, tipo, as duas coisas — ele sussurra.
Há outro silêncio. Ele engole em seco, olhando nos meus olhos

como se fosse culpado de um crime enorme, parecendo
envergonhado. Ele tenta falar apenas movendo os lábios.

— Que duas coisas?
Ele ainda está calado.
— Bissexual? — sussurro.
Ele nega com a cabeça. — Não. Eu sou... Eu nasci... Não sou nem

menino nem menina. Sou uma coisa entre os dois.



Max

— VOCÊ ESTÁ FALANDO SÉRIO?
Ela solta minhas mãos, e eu, literalmente, sinto meu coração se

partir.
— Então você... — ela balança a cabeça e olha brevemente, por

um milésimo de segundo, para o meu pênis. — O que você tem?
Dá para sentir meu rosto ficando vermelho. — Ahn...
— Não importa — Sylvie diz, erguendo as mãos como se não

quisesse saber. — Esqueça o que eu perguntei. Foi... estúpido.
Abro a boca, mas não há nada que eu possa dizer. Ela se afasta

de mim em cima da cama, minuciosamente, tentando encontrar as
palavras para me mandar embora, e eu me dou conta do que fiz.
Contei para ela. Ela sabe. O selo do meu segredo foi arrancado.
Sylvie sabe e se afasta, em pé, lutando para dizer qualquer coisa, e
vai contar para as pessoas. Ela vai contar para as pessoas na escola
sobre mim e todo mundo vai saber. Todo mundo vai saber. Todos os
dias em que eu estiver lá, todo mundo vai saber e me olhar de
maneira diferente e falar de mim.

Sylvie sai da cama e se afasta ainda mais um pouco no quarto,
seu pescoço curvado, pensando seriamente.

— Espere, escute — eu também me levanto e vou em sua
direção. — Por favor — peço a ela. — Ninguém sabe, além de
minha família e dos meus médicos. Nem o meu irmão sabe, então...
por favor, não conte para ninguém.

Seus olhos buscam o chão, depois me encaram.
— Sylvie, por favor, estou implorando — Estou horrorizado,

penso. Eu sou um idiota. — Foi uma ideia estúpida contar tudo isso
para você. Me desculpe. Eu vou embora.



— Não, não foi... — ela hesita, parece que está com problemas
para falar enquanto respira.

— Está tudo bem, eu entendo — digo, pegando minha mochila.
— Max — ela diz e pega no meu braço. — Não, só... espere um

minuto.
Então eu espero. Eu fico lá, a mão na mochila, observando seu

rosto enquanto ela continua parada no mesmo lugar, apenas
respirando fundo, se concentrando.

Depois do que parece uma eternidade, ela se vira e me olha nos
olhos. — Isto é surreal, ok? Não posso simplesmente...

Pensamentos se manifestam em seu rosto. Tento me colocar no
lugar dela e imaginar o que ela está pensando. Isso faz de mim
uma lésbica? O que tem dentro da calça do Max? Como posso tirá-lo
da minha casa?

A essa altura só quero ser rejeitado, o mais rápido possível. Me
dê o fora, Sylvie, faça isso logo, porque não aguento mais. Mesmo
aqui em pé, tentando dizer alguma coisa, me olhando de cima a
baixo, me fazendo sentir vontade de vomitar, ela é belíssima. Seus
olhos estão muito intensos e muito pensativos. Cheios de
pensamentos sobre mim.

— Por favor, não conte nada para ninguém — murmuro.
Ela olha para mim como se eu fosse louco. — Eu não vou contar.
— Obrigado — sussurro.
— Então... Ahn... Como?
— As pessoas normais têm cromossomos XY ou XX. Eu tenho XX e

XY.
— Sim, mas, como... — ela se perde novamente. Não sei dizer se

está com nojo ou só incrivelmente confusa. — Como isso acontece?
— Hum... Não sei. Ninguém sabe.
— Você tem, assim, um... — ela faz uma pausa. — Pênis? — Ela

leva a mão à boca para cobrir um sorriso. — Desculpe. Não consigo



dizer “pênis” sem rir.
— Ai, meu Deus! — eu exclamo, me perguntando o que ela está

pensando, se agora entramos no território da amizade, fazendo
piadas sobre pênis, ou se... ela ainda gosta de mim. — Você fala
umas coisas tão inconvenientes... — eu digo.

— Eu sei — ela concorda. — “Pênis” — ela ri um tanto
histericamente.

— Você acha isso... engraçado? — pergunto, sentindo um aperto
na garganta por causa do nervosismo. Por favor, por favor, por
favor, imploro ao Universo, sem saber bem o que estou pedindo.
Por favor, por favor, por favor!

Sylvie dá de ombros. Não sei o que isso significa.
Eu também dou de ombros e olho para os meus pés, ainda

segurando a minha mochila.
— Sim, eu tenho um pênis.
Olho para ela rapidamente através das mechas de meu cabelo.

Sua reação é engolir em seco e, em seguida, balançar a cabeça. —
Tuudo bem! — ela diz. — Você tem outras coisas? — ela enruga o
nariz e olha para os próprios pés.

— Tipo o quê? — pergunto, fazendo-me de bobo.
— Tipo uma... — ela faz um sinal de “V” com os dedos.
Eu hesito. Ter um pênis é ok. Mas esse é o tipo de lance que

pode acabar com tudo. — Sim — murmuro — Mas é... menor.
— Ai, meu Deus! — ela deixa escapar e se senta na cama.

Nenhum de nós fala por algum tempo, e lentamente também me
sento na cama. Ela se inclina sobre meu ombro e sussurra: — Max.
Eu me viro para olhar para ela, e depois, na tentativa de
movimentos em staccato, ela põe os braços em volta de mim, me
puxa para ela, se inclina para trás e me puxa mais para cima da
cama, e, então, deitados no sentido do comprimento na cama, ela
aninha minha cabeça em seu pescoço.



— Não sei o que dizer — ela sussurra.
— Você não tem que dizer nada — sussurro de volta.
Ficamos assim por um tempo.
— Então... você é mais menina do que menino?
— Hum — viro-me pra ela e faço uma careta. — Por que você

está cobrindo a boca?
— Mau hálito.
— Você não tem mau hálito.
— Posso estar com mau hálito — ela murmura por detrás da

mão. — Eu comi um hambúrguer.
— Eu sou meio a meio e você está se preocupando com o seu

hálito? — tento brincar.
Ela me cutuca com o joelho e sorri sem ânimo.
Eu lhe devolvo um sorriso murcho. — Sou exatamente metade de

cada um. Mas não posso... fazer filhos, do jeito que um cara pode.
Sou infértil.

Ela pensa. — Isso é triste.
— É.
Sylvie agora enruga a testa. — Você tem bolas?
— Eca! — sussurro, sem pensar. — Ahn, quero dizer, não.
— Para ser honesta — Sylvie diz depois de um tempo —, você

não está perdendo nada. São a parte mais feia da anatomia dos
caras.

— Sério? — Fico um pouco fascinado. — Você já viu?
— Eu já transei muito — ela sussurra. — Muitas e muitas vezes.
— Sylvie... — ergo as sobrancelhas. — Você é tão piranha!
Ela sorri um pouco, mas não olha para mim. Em seguida,

pergunta: — É por isso que você não fez nada com as garotas?
Além de beijar, quero dizer — olho para o lado e abro a boca, mas
não respondo. — Você sabe que todos chamam você de atiçador de
clitóris.



Eu sorrio, meio triste. — Já ouvi isso.
Mais silêncio.
Ela acaricia meu cabelo, mas não pressiona seu corpo contra o

meu, como normalmente faz. Sylvie nunca mais vai me beijar,
penso. Ela jamais vai agarrar minha bunda de novo, e eu estudo
seu rosto e seus cachos e contenho minhas lágrimas.



Sylvie

Pensei que eu soubesse bem quem você era
Que inferno na Terra

É o que penso enquanto corro os dedos pelos cabelos loiros de
Max.

Meu cérebro está sobrecarregado, tentando fazer meu rosto
parecer consolador, ao mesmo tempo que realiza um monólogo
enlouquecido, disparando perguntas dentro da minha cabeça.

Como isso é possível? Ele sempre pareceu totalmente com um
menino antes, mas agora eu o observo de cima, pensando: Isto é
uma menina, e comparo o tamanho, e percebo, sim, que existem
algumas semelhanças importantes entre ser sedutor de um jeito
menino-gracinha e de um jeito menina-gracinha. Eu sabia que os
caras que eu tinha namorado antes eram mais... másculos, mas
pensei que era porque estavam na universidade e eram mais velhos
e mais maduros. Max não tem nem um pelo facial. Nunca achei isso
estranho? Por que não achei? O que isso diz sobre mim?

Bem, só pensei que as pessoas loiras tivessem menos pelos e
que ele era mais jovem do que todos os meus outros namorados.
Só achei Max sexy, muito sexy, e eu não parava de pensar, como
estou pensando agora, que se você jogar os cabelos dele para um
lado, e aqueles olhos verdes incríveis com cílios tão longos quanto
os do Bambi, e aqueles lábios carnudos, e aquele sorriso grande e
doce, e a pele macia e suave, e o seu pescoço quase fino, e o
peitoral que não é gigante, e os dedos delicados, longos e lindos, e
a bundinha arredondada...

— O que você está fazendo com o meu cabelo? — ele pergunta,
meio na defensiva.

— Nada — digo imediatamente.



Tenho que me habituar a isso. Sinto que preciso de uma ou duas
horas, apenas andando sozinha com meus próprios pensamentos,
mas como posso ter o meu pequeno momento de choque sem ele
aqui, sem fazer com que ele sinta como se eu não o quisesse aqui?

De certa maneira, não posso acreditar nisso até que eu veja.
Você sabe o que quero dizer. Porque é tão estranho, para além da
minha esfera de experiência, de tal modo que não consigo acreditar
que nada mudou entre Max e eu. Alguma coisa realmente mudou?
Talvez não.

Olho para ele e mordo meu lábio inferior com todos os meus
dentes. — Ai.

— Hein?
— Nada — murmuro.
Max pisca para mim. Há lágrimas em seus cílios. Ele é tão bonito!

Ele ainda é o Max. Não é?
Deve ter mais gente igual a Max, e, para cada um deles, tem

uma pessoa como eu, que está ao lado deles e enfrenta o tipo de
pensamentos que estou tendo. Aposto que já existiram toneladas
de pessoas assim na história da humanidade. Hermafrodita é uma
palavra grega antiga, né? Então, eles devem existir desde aquela
época. Aposto que milhares de pessoas passam por isso e saem
inteiras. Toneladas e toneladas de pessoas. Ou talvez apenas uma
tonelada.

— É muito comum? — pergunto a Max.
Ele hesita. — Ahn, não faço ideia.
— Você quer que eu dê um Google? — pergunto. — Podemos

descobrir.
— Já fiz isso. É... — ele suspira, parecendo realmente cansado e

como se quisesse ir embora. — É confuso. Algumas coisas que
aparecem na internet sobre condições intersexuais são...
totalmente erradas.



— É assim que se chama? “Intersexual”?
— É. As pessoas costumavam chamar de “hermafrodita” — ele

murmura a última palavra, como se não quisesse que eu a ouvisse
e achasse esquisito.

— Por que não damos um Google em “intersexual” e “é comum”?
— sugiro. Nós dois ficamos um pouco quietos, só ali, deitados,
esperando, suponho, que eu chegue a uma decisão. Como algo que
eu deva fazer, para seguir em frente ultrapassando o choque na
minha cabeça. Para fazer Max sentir que ainda estou aqui, com ele,
tentando entender.

Ele me olha com tristeza e brinca com meus cabelos. Seus olhos
se fixam nos meus, então deslizam até os meus lábios. — Ok — ele
diz suavemente.

Procuro no chão, ao lado da minha cama, e encontro meu laptop.
É um MacBook branco, coberto de adesivos. Sento na cama e Max
se inclina sobre um cotovelo, tirando o cabelo de seus olhos com
uma sacudida, agarrado ao meu braço esquerdo. Digito na caixa de
busca do navegador Safari e clico no primeiro link que aparece.

— “Para responder a essa questão de maneira não controversa”
—
leio —, “primeiro seria preciso fazer com que todos concordassem
com uma única definição de ‘intersexual’ — e também que
concordassem a respeito do que deve ser considerado como
estritamente masculino ou estritamente feminino. Isso é algo difícil
de fazer. Quão pequeno deve ser um pênis para chamar alguém de
intersexual?”

— Não tão pequeno! — Max protesta. Olho para baixo e ele está
sorrindo timidamente, sem olhar para mim, então dou um
empurrãozinho nele de brincadeira, com ternura, e continuo a ler.

“As anomalias cromossômicas sexuais são levadas em conta
como intersexuais se não houver nenhuma ambiguidade sexual



externa aparente? (Alice Dreger explora essa questão em maior
profundidade em seu livro Hermafroditas e a invenção da medicina
do sexo).” — Aposto que seria um livro interessante de ler. Quero
dizer, por que há dois sexos, se não somos todos parte dos dois
sexos?

Max se recosta na cama, como se não quisesse ouvir ou
estivesse cansado de ouvir a respeito disso. — Certo — ele diz.

— Espere, aqui tem algumas estatísticas.
Ele senta, e encaramos a tela juntos.
— Uau, tem muitas palavras complicadas aqui — murmuro. —

Quais você tem?
— Espera aí — diz ele, lendo, franzindo a testa diante da tela.
— Acho que talvez você caiba nesta categoria — digo, apontando

para “não XX e não XY”.
— Acho que sim. Uau. Um em cada 1.666. Isso é coisa à beça!
— É, sim — murmuro. — Então, se a população da Grã-Bretanha

for... — dou um Google. — Aproximadamente 62 milhões, que,
divididos por 1.666, são... Uau! 37.215. Isso é um monte de gente!

— É. Mas eu tinha um ovotestis quando nasci e aqui diz que isso
acontece em um a cada 83 mil casos.

— Quer dizer que 750 pessoas no Reino Unido têm isso. No
mundo deve ser uma quantidade imensa de gente — digo. —
Espera, o que é “ovotestis”?

— Hum... quando você tem tanto tecido de ovário quanto de um
testículo na mesma gônada. Mas eles retiram isso com uma cirurgia
— ele diz rapidamente. — Então, agora só tenho um ovário.

— Ah. Uau!
— Mas olhe isto — ele lê: “Uma em cada cem pessoas diferem

dos tipos-padrão de homem e mulher”. Ele pensa sobre isso e
parece satisfeito. — Isso é muita gente!

— Você não sabia nada disso?



— Eu não tinha ideia.
— Como você não sabia?
— Meus pais nunca me falaram muita coisa. Nós não

conversamos sobre isso.
Concordo com a cabeça. — Ai, meu Deus. Uma em cada mil

pessoas, não intersexuais, apenas pessoas normais, passa por uma
cirurgia para corrigir coisas. Você fez a cirurgia? Quero dizer, além
de remover o ovotestis?

— Ahn, não. — Max engole em seco. — Isso é loucura. Não
consigo acreditar que existem tantas pessoas intersexuais. Eu
achava que não tinha mais ninguém.

— Bom — digo, observando Max, de boca aberta, lábios úmidos,
olhando para a tela. — Acho que você estava errado. — Ele olha
para mim. Nossos rostos estão tão próximos... Ele engole em seco.
— Por que você nunca falou sobre isso com ninguém? — pergunto.

— Porque... — ele pisca. — É nojento.
— Max, você não é nojento.
— Bom, é... — seus olhos voam para a tela. — Implausível.
Eu o observo. Max Walker, menino de ouro, inteligente, sexy,

engraçado, doce, sorridente, solidário, legal, popular, gentil,
divertido, ótimo namorado, beija muito bem, uma pessoa estranha
com um segredo. Um esquisitão intrínseco, que não dava mesmo
para saber.

— Max — sussurro. Ele olha para mim, uma vez para meus
lábios, em seguida para os meus olhos. — Você é implausível.

Ele sorri calorosamente, com gratidão, aliviado. Um canto da sua
boca se levanta primeiro, mostrando um pouco seus dentes,
ampliando seu sorriso. Seus olhos são iluminados pelo sol do
inverno baixo entrando pela janela, e eu estou só, só, só... caindo.

— Sylvie — diz ele —, você provavelmente é mais implausível do
que eu.



Inclino-me para a frente e ele se inclina para a frente e nos
beijamos de maneira extremamente lenta e sensual.

— Você sabe — sussurro — que não é uma aberração. E
nenhuma garota realmente muito legal acharia que você é.

Max olha para baixo e aperta os lábios. — Hum, talvez achassem
se...

Ponho o braço ao redor dos ombros dele e puxo sua cabeça para
perto da minha, e ele fecha os olhos e para de falar.

Ele coloca os braços em volta de mim, e nós nos viramos e assim
ficamos deitados frente a frente, apoiados sobre os cotovelos. Ele
me puxa para si e me dá um beijo do tipo incrível, flamejante,
absurdo, insano, maravilhoso e... legal. Rolo por cima dele e deslizo
minha mão entre suas pernas. Não consigo evitar.

Max enruga a testa, alcança meu pulso e o segura. — Eu ainda
não estou pronto.

— Max — murmuro e o beijo novamente. Ele geme e me deixa
tocá-lo por um minuto. Sinto que ele está ficando duro sob a calça.
Então pego o cinto e o desabotoo. Tateio, buscando o cós de sua
cueca, e estou começando a enfiar meus dedos por baixo dele
quando Max se afasta, de repente, agarrando o cinto. Ele dá um
pulo da cama, para longe de mim.

— Eu não estou pronto! — ele diz apressadamente.
Penso por alguns segundos, depois balanço a cabeça, mostrando

que compreendi. — Mas eu quero. Não agora, mas, você sabe,
algum dia.

— Pode ser, acho — Max mastiga os lábios. — Sylvie... posso
contar uma coisa para você?

— Claro — digo. Eu me sinto calma agora. Eu me sinto bem.
Ele afivela o cinto.
— Sinceramente, sempre me senti bem em relação a ser

intersexual. Sei que isso é estranho, mas é só o jeito... Eu quero



dizer... Merda. Olha, jamais quis que as pessoas soubessem e às
vezes me preocupo que eu vá acabar sozinho, mas nunca tive
vergonha disso.

Max começa a tremer, e eu enrugo a testa e estendo minha mão
para ele, colocando-a sobre seu joelho. Seus dentes batem um
pouco, e ele tem uma reação engraçada que faz tremer tudo, como
um choque depois de um acidente.

— Até setembro, porque... — seus olhos começam a se encher de
lágrimas, e ele as limpa com raiva. — Merda. Desculpe.

— O que foi que aconteceu em setembro?
— Alguém... — ele se recompõe e diz calmamente: — Alguém

me obrigou a fazer sexo com ele.
Fico em silêncio. Demora um minuto para se processar

informações desse tipo. Você espera que as pessoas estejam
brincando. Às vezes, elas não estão brincando.

— Ele era, tipo... maior do que eu. Não sei. Ele me ameaçou,
mais ou menos. Entrei em choque. Não pude fazer nada.

Sentamos em silêncio por um minuto, e eu acaricio seus pulsos
sem pensar nisso. É tão surreal. Olho para Max, e ele está me
observando, claramente preocupado.

Então me lembro do que Max disse a respeito de sua anatomia.
— Quão pequena é a sua...?

— Humm — diz ele, e eu vejo este pensamento, O que ela está
querendo dizer?, cruzar seu rosto antes de eu ver o Ahhhh, é isso
que ela quer dizer!, bem antes de eu ver o Que vergonha surgir em
seguida. — É muito pequena. — Ele estremece e ergue seu dedo
mindinho. — Tipo, dessa largura.

— Jesus. Então esse cara... Você ficou machucado? O que
aconteceu?

— Eu sangrei muito. Fui a uma médica. Ela me deu um ponto.



— Ai, meu Deus! — começo a chorar, vendo as lágrimas no canto
dos olhos do Max, meu corpo superando o choque inicial. — Não! Ai,
meu Deus! Max! — ele parece tão inocente e submisso, e encolhe
os ombros, e a única coisa que vejo é que está preocupado com o
que estou pensando, então jogo meus braços em torno dele e o
abraço. — Não consigo acreditar que alguém fez isso com você! É
tão horrível! — choro. — Você é tão doce...

— Obrigado, Sylvie — eu o escuto murmurando no meu ombro.
— Eu não sabia se era exagero meu.

— O quê? — viro o rosto e encaro seu pescoço, ainda agarrada a
ele com meus braços.

— Só a médica sabe, e a reação dela não foi grande coisa. Eu
não sabia... Quero dizer, acho que ela acredita em mim, mas me
perguntei se... se isso já aconteceu a muitas pessoas intersexuais
ou coisa assim. Você sabe... porque as pessoas têm curiosidade.

— É horrível! — exclamo, e o abraço mais forte. — É horrível! —
ergo meu rosto e encaro o dele.

— Sylvie — ele sussurra.
— O quê?
Ele olha para cima, abre a boca, balança a cabeça e sorri, mas

parece muito triste. — Nada.
— O que é? Conte para mim. — Deslizo a mão por suas costas,

descendo, então meus dedos tocam sua bunda, e meus lábios
quase roçam os dele. Meus soluços entram e saem um tanto rápido
demais, minha respiração um pouco em staccato, mas não estou
pensando em mim. Penso no Max. Ele olha para os meus lábios,
depois para os meus olhos, mais sexy e doce do que jamais me
pareceu.

Mas então abre os lábios, olha para baixo, olha para cima
novamente e diz: — Hoje, não. Mas amanhã, talvez.

— Não, Max, vamos, sou eu! — seguro seu rosto. — Me conta.



Ele olha para baixo. Engole em seco.
— Eu comprei o teste de gravidez para mim. O cara... ele não

usou...
— Ah... — digo. — Você está grávido.
Max olha para cima. — Obrigado por me deixar contar isso a

você.
Eu suspiro, encontrando dificuldade para respirar. Tomo fôlego,

mas inspiro pouco e rápido demais, e não o suficiente. Epa. Jesus.
Merda. — Eu não consigo...

— O quê?
— Eu não consigo...
— Sylvie, você está...? Está bem?
— Não. Desculpe, Max — eu me levanto, as mãos estendidas

diante de mim. Viro-me para apanhar o saco de papel marrom que
guardo perto da cômoda. — Eu realmente não consigo...

— Desculpe — ele pede.
Mas eu balanço a cabeça, totalmente sobrecarregada, prestes a

ter um terrível ataque de pânico. Eu quero a minha mãe, penso. Eu
vou chorar e parar de respirar e desmaiar. Eu não consigo respirar!

O menino que eu amo é um ideal estilhaçado. Isso é demais. É
muito. Ele me toca. Recuo, eu o empurro, ofegante.

— Desculpe — ele me pede de novo, a luz batendo em seus
cabelos e em seus olhos, iluminando-o como um proverbial anjo
assexuado.

Olho para ele e me ocorre um pensamento, que eu pronuncio: —
Você vai se livrar da criança, né? Max?

Suas bochechas ganham um tom vermelho-escuro. — Sim.
— Ai, graças a Deus — suspiro. — Eu simplesmente não

consigo...
Eu me ajoelho no chão e ele fica ali em pé, sem saber o que

fazer.



— Você está bem? — ele pergunta. — Sylvie?
Ele se ajoelha ao meu lado e coloca um braço em volta do meu

ombro.
— Ah, Max. Começo a chorar. Calmamente, sem pensar, eu

murmuro: — Sinto muito, muito mesmo. Tenho esses ataques de
pânico. Tenho medo de perder as coisas. Só fico feliz que você não
vai... que você não vai... Só quero que as coisas voltem ao normal.
— Tusso dentro do saco de papel, minha respiração pesada
desacelera suavemente.

Ele se levanta.
— Normal? — eu o ouço dizer.
Olho para cima. Para minha surpresa, ele parece furioso.
— Se tem uma coisa que nunca vou ser, Sylvie — diz ele

sombriamente —, é normal.
— Espera, Max, eu não quis dizer... — suspiro, respirando no

saco. — Você tem que acreditar em mim, eu estou bem com toda
essa coisa intersexual, é só que...

— Esqueça — ele me corta, quase rosnando as palavras. — Foi
burrice da minha parte achar que você ia entender. — Ele vai até a
porta, depois se vira, como que em pânico, com o rosto vermelho e
triste. — Pensei que você fosse diferente.

— Eu sou diferente!
— Não, você não é, você é igual a todo mundo. Acha que eu sou

uma aberração! — diz ele, quase de maneira cruel. — Acha que eu
sou nojento. Bem, espero que você goste de ficar sozinha em seu
pedestal.

— Não me diga uma coisa dessas — suspiro, irritada. — Você
vem aqui me contando essa merda toda, Max, que é demais! Eu
não sou perfeita! Eu não consigo reagir como um anjinho perfeito
ao que você está dizendo! É impressionante! É demais!



— Você acha que é demais para você? E quanto a mim? Acha que
gosto de lidar com isso, de ficar me fazendo essas perguntas de
merda horríveis o tempo todo, tendo que fazer escolhas que
ninguém mais tem que fazer, não ter ninguém com quem
conversar? Dane-se!

— Pare de gritar comigo no meu quarto! — eu me sinto tonta e
enjoada, como se estivesse a ponto de desmaiar. — Você tem que
ir embora!

Max parece estar prestes a chorar. — Não conte para ninguém —
diz ele, deprimido.

— Você tem que ir! — solto, gemendo, sentindo meu peito me
esmagar. Volto a respirar dentro do saco.

Max voa porta afora. Ouço o som de seus passos descendo a
escada, seguido pelo bater da porta.

Essa merda toda é demais para mim.



Daniel

Max e a mamãe chegam em casa ao mesmo tempo. Procuro por
eles pela janela grande que dá para a entrada dos carros. Max está
andando pela calçada bem na hora em que o carro da mamãe
passa por ele, e ela buzina. Ele a espera, e ela sai do carro e o
abraça. Ele balança a cabeça e encolhe os ombros, afastando a
mamãe dele. Desço para encontrá-los, mas a escada é tão grande
que, no momento em que chego lá embaixo (desço degrau a
degrau de bunda), eles estão entrando na cozinha, então os sigo
até lá. O papai está lá também.

— EU ODEIO VOCÊ, MAX!
— O quê? — a mamãe diz. — Daniel, não diga isso!
— Eu odeio você! Ele disse que sempre ia me contar tudo e aí eu

descubro que ele tem uma namorada e que ele engravidou alguém.
— O quê? — Max diz, virando sua cabeça como um celular flip.
— Isso não é verdade — diz a mamãe. — Onde diabos você ouviu

isso?
Ela olha para o Max e o Max estoura: — É claro que não!
— Isso faz parte da fábrica de boatos do momento. Estamos

lidando com isso. Achamos que o boato se originou no blog de um
aluno — o papai diz, calmamente. — Eu não sabia que o Daniel
tinha visto.

— Minha amiga Ratinha me contou na escola, porque a irmã mais
velha dela contou para ela, seu burro — digo ao papai.

— Não me chame de burro, Daniel — o papai diz em uma voz
grave e assustadora.

— Bom, você mandou tirarem o blog do ar? — a mamãe
pergunta para o papai. — Isso poderia ser muito prejudicial.

— Lawrence está trabalhando nisso.



— Blog de quem? — Max pergunta.
A mamãe olha para ele. — O que você disse?
Ele olha para o papai. — Eu... qual aluno?
— Você não precisa saber, Max — diz o papai.
— Pai! — Max diz, choramingando.
O papai olha para a mamãe e depois para o Max. — Nós estamos

ameaçando processar o site onde está hospedado o blog por
publicação de difamação e tentando entrar em contato com o
aluno. Eles provavelmente vão tirar do ar logo.

Max geme como se estivesse doente.
— E — grito para eles, com raiva porque eles estão me ignorando

— ele disse que eu era especial e diferente e vital para que a
espécie humana atingisse uma posição vitoriosa na corrida e ele
estava mentindo!

— Daniel, pare de gritar com o seu irmão! — papai diz,
grunhindo.

— Por que você acha que eu estava mentindo? — Max diz,
exasperado como se estivesse zangado comigo.

— Você estava mentindo! — grito. — Eu não sou especial. Todo
mundo só quer saber de você, Max, e nunca usam fotos minhas nos
jornais, e ninguém está interessado em mim, e eu não jogo em um
time de futebol porque não sou bom o suficiente, e nunca ganho
nada. Tudo é sempre VOCÊ. TUDO é sobre você, e eu estou cansado
disso!

— Ah, querido — diz a mamãe. — É claro que você é especial.
Você é especial para nós. Max só está no blog por causa de uma
coisa ruim.

— Isso não é entre mim e você, mamãe — digo. — Isso é entre
mim e MAX, O MENTIROSO!

Max meio que desaba em uma cadeira à mesa como um barco
naufragado e diz: — Eu não menti.



— Você mentiu, sim! Você mente o tempo todo! Nunca sei o que
está acontecendo! EU TE ODEIO!

— Daniel! — Max retira a mão da boca. — Desculpe. Eu não
menti. Só não queria contar para as pessoas que Sylvie era minha
namorada para o caso de alguma coisa acontecer. E eu não
engravidei ninguém. Sylvie e eu... Em todo caso, a gente não vai
sair mais junto.

Max e a mamãe olham um para o outro, e a mamãe depois
desvia logo o olhar.

— Bom, e sobre eu ser especial? — eu pergunto a ele. — Isso
não era verdade, né?

— Era, porque...
— Não ERA! Todo mundo só ama você!
— Ok! Não era! Pare de gritar! — Max estoura comigo, levanta e

pega a mochila. — Tudo bem, não era verdade. Você pode ser
normal como todo mundo. Sinto muito que seja tão horrível, mas
um dia você vai descobrir que isso é muito, muito melhor do que a
outra opção.

— Você acha que sou novo demais para entender QUALQUER COISA!
— respondo ao Max gritando enquanto ele anda em direção à porta
da cozinha.

— Isso não é verdade — Max diz, irritado. — Falo com você sobre
um monte de coisas!

— Às vezes as coisas são muito complicadas para as pessoas
entenderem quando são novinhas demais, querido. É por isso que
explicamos as coisas para as pessoas lentamente, para elas
poderem compreender tudo — diz a mamãe, suspirando para mim.

Em seguida, Max olha para a mamãe, e a mamãe olha para Max,
e Max desvia o olhar para mim, e a mamãe olha para o papai, que
olha para a chaleira, e percebo que todos estão ignorando um ao
outro.



— O que está havendo aqui? O que anda acontecendo no último
mês?

Max olha para mim como se soubesse que sei de alguma coisa,
enquanto a mamãe mostra um riso falso como se ela não soubesse
do que estou falando, e o papai prepara o chá ignorando a todos
nós, balançando a cabeça como se não soubesse mais o que fazer.

— Todos vocês têm mais estudo do que eu porque todos vocês
passaram pela escola grande, vocês conhecem muito mais palavras
do que eu, todos vocês sabem TODAS as palavras para dizer a
verdade, mas em vez disso vocês mentiram para mim e distorceram
verdades, para me fazer INTERPRETAR ERRADO AS COISAS! — grito esta
última parte.

— Daniel! — o papai chama minha atenção e lança um olhar
para mamãe, e ela lança um olhar para Max e Max dispara um olhar
para ela, e os seus olhos se encontram, e o Max fica confuso e a
mamãe se sente culpada, e o papai parece triste.

— Vocês todos se comunicam de mal a pior quando tentam
explicar as coisas mais complicadas! — grito, e então fico muito,
muito cansado, e dou a todos um olhar zangado e saio da sala.



Max

Tudo está se despedaçando.
É quinta-feira, noite antes da operação, e estou na cama. Dá

para ouvir música tocando lá embaixo. Meu pai trouxe algumas
pessoas que estão trabalhando para apagar o blog e esclarecer o
boato antes que ele saia nos jornais. Minha mãe está com ele.
Daniel está jogando um game no computador. Posso ouvir os tiros
abafados em seu quarto. É como se o dia de amanhã não fosse
acontecer. É quase Natal. Estou usando minha calça de pijama de
Natal, xadrez e de lã, macia e vermelha, e um casaco levinho de
jérsei e meias.

Estou deitado na cama, de lado, pensando, me sentindo péssimo.
Estou me sentindo esmagado e vazio e desgastado e dolorido. Toco
o meu estômago. Há só uma barriguinha. Agora, quando estou
sozinho, passo a mão nela às vezes para ver se cresceu. Tenho tido
essas fantasias. Tenho me sentido dividido. Queria tanto falar com
Sylvie sobre isso... Mas o seu rosto, quando contei para ela... Ela
simplesmente... foi demais. Ela não conseguiu suportar. Levou as
mãos à cabeça e murmurou “Não, não, não”. Estava em pânico.
Estava engolindo o ar como um peixe fora d’água.

Fiquei tão envergonhado! Senti como se pudesse morrer ali
mesmo, em seu tapete.

Eu a vi agarrar aquele saco marrom, e em seguida ela o levou à
boca e disse que só queria que as coisas voltassem ao normal, que
eu me livrasse do bebê, como se isso não fosse nada, como se uma
rápida cirurgia pudesse consertar tudo o que estava errado. Pensei
sobre como todos os médicos sempre disseram isto de mim: que a
cirurgia poderia me transformar em alguém normal, me livrar do
“problema”. De repente, eu estava irritado, irritado com ela por ter



uma reação tão exagerada depois de eu ter passado meses
guardando aquilo tudo dentro de mim, irritado com ela por não ter
me abraçado, irritado com ela por ela saber o que sou. Gritei com
ela. Depois corri. Corri.

Lágrimas deslizam pelo meu rosto na cama. Elas vazam para fora
de mim. Esses dias tenho sentido que só existe escuridão na minha
cabeça. Tudo azedou.

Mesmo agora, quero falar com Sylvie mais do que qualquer coisa,
quero demais. Mas não posso. Não posso falar com ninguém.
Preciso falar com alguém que entenda, talvez alguém que esteja
grávida. Pensei em perguntar à tia Julie, mas não quero que ela
saiba. Prefiro que o menor número possível de pessoas saiba.
Então, isso se resume à minha mãe e ao meu pai, que não vão
entender, e a Archie, que talvez pudesse entender. E mais uma
pessoa: Hunter.

Posso falar com Hunter? Provavelmente ele só iria pirar. Mas sei
lá. Parece que ele não pensa que o que fez foi errado. Quando
conversamos, ele pareceu achar que nós fizemos aquilo juntos. Ele
parece gostar de mim de verdade. É tão estranho... Por todos esses
anos fomos amigos, e nunca pensei sobre nós desse jeito. Sempre
nos abraçamos e outras coisas, mas éramos crianças. Crianças
pequenas se abraçam. Compartilhamos quartos em todos os
feriados que nossos pais passaram juntos desde que éramos bebês.
Costumávamos acampar o tempo todo. Talvez se eu lhe contasse
que ele... Não sei. Pelo menos eu poderia falar com Hunter sobre
tudo. Sobre como estou me sentindo. Talvez eu pudesse falar com
ele, colocar tudo para fora. Não há mais ninguém.

Ele provavelmente iria querer a criança. Porque ele gosta de
mim, e porque seria como eu e ele misturados. Nós dois somos
inteligentes. Nós dois somos atraentes. Ele provavelmente adoraria



ter um bebê comigo, porque o bebê criaria um laço permanente
entre nós.

Ai, meu Deus. Isso é loucura! Hunter me forçou! Hunter me
segurou e ainda conseguiu me olhar nos olhos e dizer que eu
gostei, que nos divertimos. Dane-se o Hunter. Ele abriu mão dos
direitos dele a essa conversa quando saiu do quarto em setembro e
me deixou lá sozinho. Dane-se ele.

Isso não vai acontecer. Amanhã tudo estará acabado.
Embora eu seja inteligente o bastante para saber que nada vai

“acabar”, que nada vai “resolver” o problema do bebê, nem o meu.
Não existe um jeito certo de fazer isso. É tudo suposição.

Acho que ser pai é só isso aí para você, penso, amargamente.
Pelo menos uma parte disso tudo vai acabar. Talvez a crueza

disso desapareça. Toco a minha barriga. Não quero pensar sobre
isso. Não quero pensar sobre amanhã.

Reviro-me sobre o travesseiro e tento fechar os ouvidos para o
que minha mente diz.

Mas em vez disso começo a pensar sobre o que Daniel disse,
como ele estava com raiva de mim. Penso quão pouco ele, eu,
minha mãe e meu pai temos conversado recentemente. Em como
minha mãe e meu pai pouco falam um com o outro. Sobre os
silêncios quando estamos juntos enquanto Daniel fala sem parar. Eu
ficava com Daniel o tempo todo, mas agora sinto que não consigo
mais estar perto dele. Eu sei por quê: estou com inveja dele, por
ser normal, por não ter esses problemas, e, em segundo lugar,
porque não quero mentir para ele, e tem alguma coisa nisso tudo
que simplesmente não parece certa. Sinto que sou tão ruim quanto
as pessoas que acham que ser intersexual é bizarro. Há alguma
coisa em toda essa situação que não parece honesta.

Sempre achei que as pessoas deveriam simplesmente ser como
são. Daniel é perfeito, mesmo sendo tão esquisito e constrangedor.



Sylvie, também. Eles são ótimos. Parte da razão pela qual eu os
amo tanto é porque eles são muito excêntricos. Então, estou muito
bem como eu sou? Eu deveria ser meio a meio e dizer às pessoas
que lidem com isso? E se é ok ser como sou, então o bebê também
é ok?

Cubro a cabeça com o edredom. Todo pensamento que tenho me
convence um pouco mais de que sou louco ou estou no meio do
caminho para virar um. Minha cabeça está tão cheia de vozes
gritando que não sei dizer qual é a minha. Qual opinião é
verdadeiramente minha? Quem sou eu? Será que o fato de eu não
ter um gênero importa mesmo? Ou será que isso significa que estou
absolutamente sozinho? Alguém, algum dia, vai entender que só
quero ser eu mesmo, ou será que todo mundo vai pensar para
sempre que sou uma aberração?

Posso manter o segredo para sempre? Ou será que o segredo vai
lentamente envenenar minha família?

Penso no rosto da minha mãe e do meu pai se eu dissesse que
quero continuar desse jeito, ser capaz de ter filhos quando for mais
velho, ser capaz de fazer todas as coisas normais, apenas... de
maneira diferente.

Eu sou um idiota. Eu me sinto mal comigo mesmo, ficando
confuso assim. São só os meus hormônios. Isso é o que acontece
quando se fica grávido. Nós ficamos emotivos e entregues aos
hormônios. Mas os hormônios não são em parte o que nos dão
sentimentos, afinal? Esses sentimentos não são válidos?

Archie ligou aqui para casa hoje e falou com minha mãe sobre a
histerectomia e tudo o mais. Meu pai se fez de ocupado para não
ter que ouvir. O cirurgião que vai fazer a cirurgia corretiva estará
presente durante o aborto para olhar meu interior de perto e ver o
que ele pode fazer, e para quando pode marcar a histerectomia e as



outras cirurgias. Depois, quando eu acordar da anestesia, ele vai
conversar conosco sobre isso.

Fico imaginando a conversa na minha cabeça, imaginando o que
ele vai dizer. Pergunto-me como eles costuram vaginas. Pergunto-
me o que vou sentir quando isso for feito. Isto aqui é o que tive a
minha vida inteira, e agora eles estão me dizendo que em vez disso
tenho que ter um escroto e os testículos. Imagino como me sentiria
se fosse uma mulher e me dissessem que eu teria que ser
modificada desse jeito. Sei que não sou uma mulher, mas...
Tampouco sou um homem. Vamos encarar isso. Não sou um
homem. E não sei se quero ser.

Tenho até amanhã para pensar sobre tudo isso, e ainda é muito
cedo. É muito, muito cedo, e sinto que estou sendo puxado em
direções opostas, porque também estou em pânico a respeito da
minha mãe e do meu pai e sobre quanto quero fazer com que
fiquem satisfeitos comigo, fazê-los felizes de novo. Minha mãe
andava estranha comigo ultimamente, mas depois foi tão boa
naquele dia em Londres! Meu pai continua tentando conversar com
ela, mas ela não quis falar com ele, depois tentou conversar com
ele sobre as minhas cirurgias, e então foi ele que não quis falar com
ela. Parece que a nossa família está desmoronando. Daniel deve
estar tão triste...

Eu gostaria que pudéssemos ter conversado mais sobre isso
conforme fui crescendo. Há tantas coisas que não chegamos a dizer
que não sei como eles se sentem a respeito delas. Como eu me
sinto. Sinto que esse ponto de vista precisa ser mais explorado,
antes de tomar decisões como essa. Mas o dr. Flint, em algum lugar
no seu monólogo, levantou um bom argumento. Se eu não fizer as
cirurgias agora, vou começar a parecer diferente. Ou melhor, todo
mundo vai começar a ficar diferente e eu vou continuar igual. Esse
é o ponto em que tudo muda. Esse é o momento em que realmente



importa se você é menino ou menina. E você tem que escolher um
ou outro. Por quê? Porque essas são as regras. Todo o resto é um
ser não inexistente.

Eu só queria poder contar para todo mundo. Eu queria ser normal
ou, se não fosse normal, que pelo menos fosse aceito. Queria não
ter que esconder todos esses pensamentos. Queria não precisar
ficar sozinho com eles, eu queria não me preocupar que eu vá ficar
sozinho para sempre. Talvez essa seja a pior coisa de ser
intersexual. Isso não posso contar a ninguém. Não quero ficar
sozinho.

Mal sobrou energia no meu corpo, mas me levanto e vou até o
quarto do Daniel. Abro a porta de leve e sussurro: — Danny?

— Max?
— Ei, você está chorando?
— Não — Daniel diz, em uma voz abafada.
Encosto a porta, e ele levanta o seu edredon. Entro por baixo e o

cubro também.
— Desculpe, Max — Daniel funga.
— Está tudo bem — sussurro.
Ele soluça. — Eu estava muito furioso porque você não me

contou, porque você não conversa mais comigo.
Eu o observo fungando e esfregando os olhos um pouco e então

lhe dou um abraço e ele se acalma.
— Também sinto muito, Daniel — digo. — Prometo que vou

conversar mais com você. Tem muita coisa acontecendo.
— Mas você é meu irmão! — ele diz. — Você não pode mais

mentir para mim.
Levo isso em consideração solenemente e então digo: — Não vou

mais mentir para você. — Ergo meu dedo mindinho. — Promessa?
— Promessa. — Ele assente com a cabeça e toma o meu dedo

com o dele.



Deito a cabeça no travesseiro.
— O que está acontecendo, Max? — Daniel pergunta.
— Só... um monte de coisas de verdade — volto-me para ele. —

Você sabe como a gente sempre luta nesses jogos tipo World of
war?

— Sei.
— Sinto como se estivesse lutando na vida real. Fico exausto e às

vezes fico cansado demais até para falar.
— Você tem dormido muito.
Eu bagunço o cabelo dele. — É preciso muita energia para lutar

contra coisas reais.
— Mais do que com as coisas de mentirinha? — ele quer saber.
— É. Muito mais do que com as coisas de mentirinha. Coisas

reais, grandes e assustadoras — digo e fecho os olhos.



Daniel

Max adormece por algum tempo, mas quero lhe fazer uma
pergunta, então o belisco, e ele acorda.

— Ahn, o quê? — ele pergunta.
— Qual é a coisa mais assustadora do mundo, Max?
— Poltergeists! — Max sussurra de um jeito engraçado para mim,

e depois dá um bocejo bem grande. — Você quer que eu pegue a
lanterna?

— Não, a lanterna, não — ponho a mão em sua boca para não
deixar que ele conte histórias assustadoras. — Quero dizer, a coisa
real mais assustadora no mundo.

— Poltergeists são reais — ele murmura por baixo da minha mão.
— Não, não são, não — franzo a testa para ele. — E o Papai Noel

também não é.
— Ai! — ele diz, e dá meio sorriso, mesmo que isso seja

totalmente inadequado, porque é desrespeitoso à memória de Noel,
que era real quando acreditavam nele.

— A mamãe e o papai andam cochichando muito esses dias.
Quero saber sobre essas coisas de adultos — digo para o Max. —
Qual é a coisa real mais assustadora que existe, Max? E você tem
que me contar, por lealdade. Preciso saber. Você prometeu que
nunca mais ia mentir para mim de novo, e você fez a promessa com
o dedo mindinho.

Max olha para mim. No escuro, seus olhos cor de algas marinhas
estão escuros com um pequeno fiapo de claridade que não sei de
onde vem. Ele suspira, e sei que ele vai me contar, então tiro a mão
do seu rosto e espero. Ele olha diretamente nos meus olhos por um
longo tempo, depois engole em seco e se inclina um pouco para a
frente sobre o travesseiro.



Pensa um pouco e em seguida abre a boca.
— A coisa mais assustadora é um segredo — ele diz, de um jeito

muito lento e meio cadenciado.
— Como um segredo pode ser assustador? — pergunto, com

desdém, mas querendo muito saber.
Max engole em seco e suspira de novo, aí olha para mim. Ele

pensa um pouco e morde o lábio.
— Segredos são como vermes invisíveis — Max diz lentamente.

— Não. São como zumbis. Eles devoram o seu cérebro... — ele toca
o meu pulso. — Você sabe, tipo os zumbis do Deadland. E aí eles
saem e comem as suas entranhas, então você fica vazio, você fica
vazio, e não consegue ser corajoso. E eles comem... as suas cordas
vocais, e então você não tem voz. Você não consegue falar. E eles
comem...

— O quê? O que mais eles comem?
— Eles saem de você e engolem todo o ar ao seu redor. Eles

sugam todo o oxigênio, e você não consegue respirar. Em seguida,
eles comem as outras pessoas ao seu redor. Eles comem... eles
comem a mamãe e o papai.

— É isso que está acontecendo agora?
Ele faz uma pausa. — É. Mas você não pode perguntar a eles

sobre isso, ok? Porque senão eles vão saber que contei para você
isso tudo e eles vão ficar com raiva de mim.

— Juro que não vou contar para eles.
— Você jura sobre o quê?
Eu penso. — Sobre a vida deles dois.
— Uau. Ok.
Ficamos em silêncio por um minuto, mas aí eu faço uma

pergunta: — Eles por inteiro?
— Hein?



— Vão comer a mamãe e o papai até que não sobre mais nada
deles?

— Não... — ele olha em volta, como se estivesse pensando. —
Eles comem pedaços da alma e das preocupações deles... vão
comendo as bordas do cérebro deles, mordiscando suas células
cerebrais. Então, eles ficam malvados e mal-humorados, porque é
isso que acontece quando a sua alma é comida. E... ser comido não
deixa que eles durmam à noite, porque machuca, e eles ficam
cansados. É tipo... eles comem o amor e a empatia, por isso os
laços que os ligam às outras pessoas são corroídos, até que eles se
tornem muito finos e possam se partir com facilidade.

— O que é empatia?
— Empatia é quando você compreende as outras pessoas, mas...

você sente a compreensão em vez de pensar sobre ela. É diferente
da simpatia. É quando você pode se imaginar sendo a outra pessoa.
Você entende o que quero dizer?

— Como eu e você? Porque às vezes imagino que sou você.
— É?
— Sim.
— Por quê?
Eu penso. — Porque você é o Max.
— E quem é o Max? — Max pergunta.
— Max é... — fico confuso. O que ele não está entendendo?
Max é o Max. Ele é o melhor no World of war e ele sabe tudo.
Max limpa a garganta. — Enfim. É. Como eu e você.
— O segredo chega até o seu coração? — pergunto. — Quando

ele come tudo?
— Sim. Chega a partes dele.
— Ele chega até embaixo do seu coração?
— O que tem embaixo do meu coração?



— O centro. O seu... — penso um pouco e acrescento: — O seu
eu. A coisa que bate feito um tambor e diz “Eu sou o Daniel, eu sou
o Daniel” ou “Eu sou o Max, eu sou o Max”. Você sabe, como sabe
que você é você. O segredo pega essa parte?

— Eu... — a boca do Max fica aberta, e ele olha para mim e puxa
o ar para dentro com um leve assobio. — Não sei.

— Max? Quero saber tudo de agora em diante. Mesmo que seja
assustador, mesmo que você não possa me dizer agora e você leve
um pouco de tempo, você vai ter que me contar.

Max olha para mim por um minuto, como se fosse dizer alguma
coisa, mas, quando abre a boca, ele só fala, muito quieto: — Ok.

— Por que os seus olhos estão molhados? — pergunto.
— Alergia — ele diz, e desvia o rosto de mim, e vamos dormir, e

eu sonho em assassinar segredos com bombas e armas nucleares e
um rifle com um silenciador na ponta.



Terceira parte



Karen

A luz da manhã se movimenta pela sala de espera bem cedo.
Max e eu estamos em silêncio, ambos observando o chão, como se
esperássemos que o soalho fizesse alguma coisa.

Steve não veio. Ele queria. Nós discutimos sobre isso. Parece que
tudo o que temos feito nos últimos tempos é discutir com os dentes
cerrados e sorrisos falsos, porque, naturalmente, não podemos
gritar, não podemos nem mesmo falar. Lawrence e Debbie estão na
casa o tempo todo, e às vezes acho que talvez seja de propósito,
que Steve dirige sua campanha de casa não para estar perto de
nós, mas para nos evitar. Para evitar a mim.

No final, concordamos que, já que o aborto estava marcado em
Oxford, Steve poderia ser reconhecido lá, então ele não poderia
mesmo estar conosco. Sentada aqui com Max, penso que Steve, em
alguns aspectos, tem sorte. O que eu poderia dizer nessa situação,
ainda que fosse uma filha? Imagine um filho? É a coisa certa a
fazer, e logo a espera e toda a preocupação vão acabar, mas nunca
é agradável. Não importa quanto você saiba que não poderia dar
um lar para uma criança, que é o momento errado, que não é certo,
nunca é algo fácil de fazer. Se alguém visse Stephen Walker
sentado na sala de espera de uma clínica de aborto depois do post
no blog sobre Max ontem, isso só tornaria as coisas dez vezes pior.
Então, cá estou, a metade de facto dos pais, aquela que sacrificou
mais — mais tempo, mais amor, mais dor de cabeça e até o corpo
físico — para trazê-los ao mundo e cuidar deles, e sempre será
quem eles irão culpar, de quem irão se ressentir pelo domínio que
exerci sobre eles, para transformá-los em quem são, quem eles irão
lembrar que se sentou ao lado deles em seus piores momentos.
Espero que quando Max se lembrar disso, ele pense em mim como



alguém que ficou ao seu lado, e não mordendo seus calcanhares.
Mas a verdade é que as crianças vivem em mundos muito
pequenos. Como podem enxergar objetivamente situações como
esta? Muito provavelmente ele não enxergará isso assim, até que
esteja muito mais velho. Agora, ele só está sentado, melancólica,
obedientemente, como se eu o tivesse arrastado até aqui. Para
mim, de certo modo, também é como se eu o tivesse obrigado a vir.

— Você quer uma bebida para depois, Max? — pergunto
baixinho. — Uma lata de Coca-Cola?

— Hein? — Max retira os fones de ouvido de seu iPhone.
— Alguma coisa para beber depois? Você vai estar com sede.
— Não — diz ele, acrescentando: — Obrigado.
Ele brinca com seus fones de ouvido e olha pela janela.
— O que você está ouvindo?
Ele dá de ombros.
— Por que você não lê outra revista, meu bem? — sugiro. —

Temos vinte minutos antes que a enfermeira venha buscá-lo e
prepará-lo.

Max balança a cabeça. Seus cabelos macios oscilam. Há um tufo
atrás, que ele tem desde pequeno. Suspiro e retomo a minha
leitura. Não posso mais olhar para ele sem querer me despedaçar.

Max parece ter perdido completamente a voz.
Ele balança a cabeça para tudo, a meio caminho entre

totalmente aterrorizado e totalmente robótico, submisso, movendo-
se quando mando que se mova, concordando quando peço,
assinando os formulários quando o médico e eu os indicamos a ele.

Esta manhã acordamos às seis; vestidos e prontos para sair por
volta de 6h30. Não queríamos nos atrasar para a consulta, por isso
fomos cedo para evitar o tráfego da hora do rush.

Max estava lá embaixo, me esperando na cozinha. Ele estava
com sua mochila e usava camiseta, jeans, botas, casaco e um



sobretudo. Estava sentado à beira da mesa, olhando para a
madeira. A luz estava pálida, difundindo-se através da sala com um
brilho azul-acinzentado que drenava todas as cores ao redor.

Acho que ele não disse uma palavra até caminharmos porta
afora. Então, murmurou “Espere”, e correu de volta até a escada
para buscar alguma coisa.

Nesse momento, ele está sentado na sala de espera sem
expressão, os olhos como dois círculos opacos de ardósia verde.

— Vou tomar um pouco de ar — sussurro, com medo de
perturbá-lo, de ter que lidar com mais do que já temos para hoje.



Max

Minha mãe foi lá fora por alguns minutos. Posso vê-la através da
porta de vidro. Ela está no corredor, desviando o olhar de mim.

Eu estava inclinado para a frente, mas agora me sento ereto e
procuro no bolso o pequeno pedaço de papel que corri para buscar
lá em cima. Deixo-o no bolso.

Por que eu trouxe a imagem do ultrassom?
Eu não sei.
Meu pai perguntou sobre isso no outro dia. Minha mãe tinha lhe

dito que eu guardara a foto. Ele perguntou se podia vê-la. Eu disse
que não sabia onde estava.

Mentiroso, mentiroso.
Nem sei por que pedi a foto na consulta. Talvez porque, de certo

modo, seja a única foto que jamais terei da minha família. A que eu
poderia ter tido. A que eu poderia ter se não fosse intersexual, se
eu fosse só uma menina, ou até mesmo um menino, com uma
amiga, que tivesse cometido um erro.

Mas minha conversa com o cirurgião já está programada para
quando eu acordar, sobre o início do processo de mudança de sexo,
na próxima semana. Então, acho que este é o começo e o fim da
minha pequena família.

Conheci essa manhã o cirurgião que vai assistir ao aborto para
observar minha anatomia. Ele disse que a histerectomia vai ser na
segunda-feira, salvo complicações no procedimento de aborto.
Então, eles vão agendar outras operações em janeiro, para
“corrigir” partes de mim. Daí vou tomar hormônios que vão me
fazer parecer mais masculino e me desenvolver como os outros
caras. Ele disse que estava feliz por eu ter pensado em tudo. Só



que não pensei. Tenho tentado não pensar em nada tanto quanto
for humanamente possível.

Ele disse que sou muito corajoso. Eu não conseguiria imaginar
mentira maior.

A foto estava guardada na gaveta ao lado da minha cama, mas,
esta manhã, simplesmente achei que deveria trazê-la. Por que
pensei isso?

Ela está ardendo sobre o meu coração, no meu bolso no peito.
Está queimando, mas tenho que manter meu pensamento em por
que estou aqui. Corro um trailer do filme de reações terríveis em
minha cabeça: o rosto de Sylvie, a raiva de minha mãe, meu pai
sem saber o que dizer, eu sentindo vontade de morrer de
constrangimento e vergonha nos últimos meses.

Estou suando e tremendo, mas talvez quem veja de fora não
perceba.

Sinto como se tivesse perdido minha vida nas últimas semanas.
Voltei ao estado vazio em que fiquei quando Hunter entrou no meu
quarto naquela noite, a noite em que tudo isso começou e foi
ficando pior e pior. Eu me senti incapaz de interromper, de fazer
perguntas a qualquer um dos enfermeiros ou médicos enquanto
eles falavam com a gente, enquanto me mandavam assinar os
formulários. Sinto que minha intersexualidade é a principal parte de
mim, que é exatamente o que eu nunca quis enquanto crescia.
Nunca quis ser visto e julgado apenas por estar entre uma coisa e
outra. Mas é o que sou agora, simplesmente. Um produto do meu
corpo, o que o meu corpo faz e para o que foi feito. É por isso que
estamos aqui.

Mas não quero que seja por isso que estamos aqui. Essa não
deve ser a razão. Quero dizer, há outras razões pelas quais eu não
deveria ter um bebê agora, mas tenho estado tão aprisionado em
meus pensamentos sobre ser intersexual que não tive tempo para



pensar sobre essas razões ou aceitar a situação em que me
encontro agora, o que vou fazer hoje. Estou começando a entender,
sentado aqui, nesta sala, que estar aqui por essa razão, porque sou
intersexual, faz com que me sinta mal. Gostaria de ter mais tempo
para pensar.

Mexo no bolso e me sinto apavorado, péssimo, nervoso.
Eu queria ter conversado com alguém antes, quando fizeram o

exame pélvico pré-operatório, mas achei que seria indelicado fazer
mais perguntas aos médicos, como se todos olhassem para mim
tipo “quão burro e jovem e estúpido é esse garoto?”. Interrompi a
vida de todos nós — da minha mãe, do meu pai, de Daniel, dos
médicos, de Sylvie — e agora só preciso balançar a cabeça pedindo
desculpas e passar as próximas horas sem desmaiar em choque
nem me despedaçar.

Se alguém soubesse como o bebê surgiu... Talvez eles me
dessem mais tempo se soubessem. Mas, aqui, só eu sei a verdade.
E sou inconveniente, até para mim mesmo, que não quero ser.
Cerro os lábios com força, sentindo tontura e fraqueza. Balanço os
pés violentamente sob o assento e pressiono firme meus lábios até
doerem.

A operação é chamada de terminação cirúrgica. Archie nos
contou sobre isso. Vai ser feita sob anestesia geral, por isso estarei
dormindo. Deve acabar em 45 minutos.

— É só nos livrarmos disso — ouvi minha mãe sussurrando para
meu pai no outro dia. — Nós vamos nos livrar disso e tudo vai voltar
ao normal.

Cara, ouvi dizer isso tantas vezes na minha vida!
A pequena imagem em preto e branco parece queimar minha

pele através do tecido da camiseta. Olho para o meu corpo e me
odeio.



Quando se pensa nisso, todos os substantivos são também
definições. A palavra “isto” e a palavra “normal” giram em torno da
minha mente como destinos opostos.



Karen

A enfermeira que vem buscar Max é outra, diferente daquela
com quem assinamos os papéis e daquela que nos levou ao exame
pélvico há uma hora. Essa é jovem, magra, com o cabelo castanho-
escuro, e me lembra a enfermeira que cuidou de mim enquanto eu
estava em trabalho de parto com Max... Eu a vejo caminhando em
nossa direção através do vidro, depois ela põe a cabeça dentro da
sala de espera.

— Max? — ela sorri.
Ele visivelmente tem um sobressalto, mas não sai da cadeira. Ela

franze a testa, e eu levanto e chamo sua atenção.
— Sim, somos nós — digo, como se eu pudesse ser outra pessoa.
— Ah, bom — diz ela, olhando para Max novamente. — Você está

bem, Max?
Max morde o lábio inferior, antes de concordar e ficar em pé. Ele

envolve os fones de ouvido em torno do seu iPhone, parecendo
culpado e nervoso. Seu rosto está pálido e viscoso.

— Me dê isto, Max — murmuro, e ele entrega o iPhone, depois
segue a enfermeira, os punhos cerrados, seus dedos cavando as
palmas das mãos.

— Você assinou tudo, está satisfeito com tudo? — ela pergunta
em voz baixa.

Max olha para mim. Concordo com a cabeça, e ele faz o mesmo
para a enfermeira.

— Sim? — ela questiona.
Max emite um murmúrio assertivo mínimo entre os lábios

semicerrados. — Sim.
A enfermeira olha para mim interrogativamente e faço uma cara

de “O que eu posso fazer? Ele está nervoso”. Ela aquiesce, com



simpatia, e nos conduz pelo corredor até uma pequena sala.
Preenchemos a sala desconfortavelmente, e a enfermeira aponta a
cama e dá um tapinha em um saco plástico com um avental
hospitalar dentro.

— Não se preocupe, não vamos ficar aqui. Se você já quiser
vestir isto, estarei de volta em cerca de dez minutos, e então
podemos sair para a sala de cirurgia, ok? Sua mãe vai entrar?

Max olha para mim.
— Sim, eu vou entrar.
— Nós não permitimos que a família permaneça na sala de

operação depois que o paciente for anestesiado, mas você pode
ficar lá até que Max adormeça — explica a enfermeira.

Mais uma vez, Max olha para mim. Concordo com a cabeça, e ele
se vira para a enfermeira e repete o gesto.

— Tudo bem, então, aqui está a roupa hospitalar para a mamãe
— ela abre um armário e pega um guarda-pó azul, deixando-o na
cama. — Coloque a proteção sobre os sapatos também, por favor —
com isso, ela sorri e deixa a sala.

Max senta na cama e coloca a cabeça entre os braços.
— Vamos lá! — digo tão animadamente quanto é apropriado. —

Você precisa trocar de roupa.
Ele concorda com a cabeça, mas não se move.
— Um passo de cada vez, Max.



Max

Estou na cama. Estou na cama na sala de cirurgia e tudo o que
posso ouvir é a minha própria respiração. A cânula — o tubo
plástico por onde o anestésico deve passar — dá uma sensação
estranha no meu braço. O anestesista vai me passar as drogas
através do tubo em poucos minutos. Ele vai me dizer quando.
Então, vou ter um minuto antes de dormir.

Como chegamos aqui? Como isto se tornou minha vida? Como
chegamos a este lugar terrível que está destruindo a minha família?

— Max, não — minha mãe murmura, puxando minha mão de
cima da minha pequena barriga saliente. Nem percebi que a estava
tocando.

Reflito sobre esse potencial de vida dentro de mim, sobre o fato
de que meu corpo pode criar vida. Sinto que estou queimando. Eu
me sinto tão assustado... Não é minha culpa que eu seja
intersexual, e não é culpa do bebê o jeito como ele surgiu. É só
diferente. Assim como eu. Ele foi feito de um jeito diferente e agora
está aqui, e eu só... Sinto que todas as escolhas têm sido tiradas de
mim. Sinto que estou sendo despojado de todas as coisas que eu
sou. Não quero ser um pai, mas também não quero estar aqui hoje,
e me sinto tão frustrado e esquisito e irritado que Hunter tenha
feito essa escolha por mim, que ela me tenha sido roubada, que por
causa da maneira como o meu corpo funciona eu já não tenho mais
direito a uma opinião sobre algo tão importante. Sinto que estou
louco, ou mesmo que não esteja; sinto que esta decisão está
prestes a fazer algo tão contrário ao que quero que ela está me
paralisando. Nunca pensei que teria que fazer uma escolha como
essa. Como posso saber que estou fazendo a escolha certa? Afinal,
como eu, ou Daniel, ou a maluca da Sylvie, ou este bebê mal



concebido, ou qualquer um pode ser diferente de uma pessoa
“normal”? Se você ama alguém, você o ama e pronto. Não importa
de onde veio ou se é um menino ou uma menina, ou se você luta,
ou se ele é esquisito, ou se ele tem dificuldade para se comunicar
com você. Você só o ama, porra!

Ai, merda. Ai, meu Deus. Não posso fazer isso. Preciso de mais
tempo para pensar.

Ai, droga.
Tenho que dizer alguma coisa. Tenho que dizer alguma coisa.



Karen

Esse guarda-pó azul é desconfortável, mas a máscara é pior.
Minha respiração está quente, e o calor na sala me deixa prostrada.
Eu estou do lado esquerdo de Max. Estão presentes o médico e o
anestesista, e o cirurgião que observa tudo para a cirurgia corretiva
da próxima semana, mais duas enfermeiras, todos se preparando
para a operação.

Olho para tudo, menos para Max. Há uma série de instrumentos
de metal com aparência assustadora na bandeja do médico, e fico
feliz que Max esteja deitado e não possa vê-los.

Antes de entrarmos e enquanto Max estava se vestindo no
banheiro, pensei em ligar para Steve. Chequei meu telefone. Duas
chamadas não atendidas, ambas de Steve, e uma mensagem de
texto: “Sinto que eu deveria estar aí”.

Francamente, eu não sabia o que dizer. Será? Talvez.
Max saiu, carregando suas roupas. Ele olhou para o telefone

enquanto eu digitava uma resposta.
— Quem é?
— Seu pai.
— Ah.
Ele olhou para mim, depois desviou o olhar novamente. Max

parece tão menor do que eu era nessa idade... Pequeno, com a
pele macia e loiro, como apenas crianças e pintinhos devem ser. Ele
se parece com algumas das garotas que vi na outra sala de espera
pela qual passamos; muito jovens para lidar com isso.

Eu apertei “enviar” na minha mensagem. Tinha escrito: “Nenhum
de nós deveria estar”.

Max sentou ao meu lado na cama e eu lhe acariciei o cabelo e o
pescoço.



A enfermeira nos chamou para uma sala ao lado da sala de
cirurgia e eles colocaram a cânula no braço de Max.

Agora estamos aqui e logo isto vai acabar, e podemos voltar.
Podemos voltar à nossa vida.

Eles vão remover o útero em outra operação, na próxima
semana. Max assinou o termo de consentimento, ainda que Steve
tenha amarrado a cara e discutido comigo por causa disso. Eu
gostaria que Max tivesse filhos. Ele é uma pessoa tão doce, amável,
feliz. Seria bom, no futuro, ter netos, mas não assim. Agora que
isso está acontecendo, percebo que esse é o único jeito de Max ter
filhos. Eu já havia tentado não pensar sobre isso. Mas devíamos ter
feito essas cirurgias há muitos anos. Não foi certo esperar tanto
tempo. Isso nos deprime, a todos, ao Max.

— Meu pobre bebê — murmuro, acariciando seus cabelos
enquanto ele está na mesa de operação. — Vai acabar logo.

— Ok — diz o anestesista. — Eu estou colocando você para
dormir agora. Você vai se sentir sonolento e em menos de um
minuto espero que já tenha adormecido — ele sorri para Max, e
Max entra em pânico.

— Ele está um pouco nervoso — digo em voz baixa.



Max

Sessenta segundos. Isso é tudo o que tenho. Sessenta
segundos para dizer o que tenho a dizer. Sobre não fazer isso. Não
agora. Só preciso de mais algum tempo para pensar sobre isso.
Para me preparar.

Meus olhos passeiam pela sala. Minha boca se abre. Engulo em
seco.

Para quem eu conto? Como posso dizer isso? O que posso dizer
para fazer isto parar?

O médico está aqui, mas ele não está olhando para mim, não
para a minha cabeça, pelo menos. Há as enfermeiras, mas elas
estão olhando para o médico.

Minha mãe não está olhando para mim. Entro em pânico. Ela não
está olhando para mim!

Olho para a minha direita. Uma enfermeira olha por cima de
mim, inclinada contra a parede. Ela me observa atentamente.
Quando olho para ela, ela vem até mim.

— Tudo bem, Max? — ela pergunta.
Abro a boca. Tenho que dizer isso. Tenho que contar a alguém.

Merda. Acho que é tão difícil falar com estranhos sobre isso! Nunca
tive que fazer isso antes. Merda.

Então, de repente, um flash de azul surge à minha esquerda e
minha mãe está ali. Merda, obrigado.

Dou à enfermeira um pequeno aceno de cabeça e um sorriso
fraco. Ela aperta a minha mão e se afasta lentamente, e espero até
ela chegar à outra extremidade da sala, observando o médico.

Eu me viro para a minha esquerda. — Mãe — sussurro.
Ela franze a testa para mim, com cara de ponto de interrogação.



Eu gesticulo. Um rápido movimento com a cabeça e a boca
sinalizando “Vem cá”.

Ela vem e abaixa a cabeça até mim. — O que foi, Max? — ela
toca meus cabelos. Ela parece não humana com essa máscara.
Baixo os olhos.

Preciso dizer alguma coisa. Mas as palavras não me vêm. Sinto
que estou ficando mais fraco, me afastando da consciência e da
realidade.

Preciso dizer alguma coisa.
Olho para ela.
— Mãe — sussurro.
É a única coisa que consigo dizer.
— Mãe...
Mas ela entende. Seus olhos se arregalam, meus olhos imploram,

e ela concorda com a cabeça. Ela olha para os médicos, em seguida
olha de volta para mim.

— Eu não posso, mãe. Não posso. Preciso de mais tempo, mãe...
— murmuro. Ela consente com a cabeça outra vez, acariciando os
cabelos sobre a minha testa, e eu caio no sono.



Steve

Estou na sala de recuperação, usando calça de moletom e um
casaco com capuz, tentando não me parecer comigo mesmo.

Max também não se parece com ele mesmo. Sempre pensei nele
como um jovem confiante e bem-sucedido: um líder, uma pessoa de
confiança, uma pessoa madura, especialmente nos últimos tempos,
pela maneira com que ele lidou com tudo isso, queixando-se tão
pouco.

Mas na cama ele parece uma criança de novo, os cabelos
espalhados sobre o travesseiro, dormindo mais profundamente do
que um simples sono, pálido e vulnerável. Seus lábios estão
abertos, sua pele não tem pelos. Ele parece não ter apenas
afundado na cama, mas voltado cinco anos atrás. Para mim, ele
parece ter onze anos.

Acaricio seus cabelos, sentindo uma mistura peculiar de
propriedade e intromissão ao tocar meu filho sem o conhecimento
dele.

Eu deveria ter vindo para a cirurgia, mas não pude, pelo bem de
Max, porque alguém teria me reconhecido. Já estávamos
preocupados que alguém reconhecesse Karen. Achamos que se eu
aparecesse seria arriscado demais. Sempre há alguém que terá um
flash rápido de memória visual do meu rosto em seu jornal ou no
noticiário da noite de Oxford. O flash atravessa seu rosto como uma
sombra, seguida de uma luz, e depois eles vêm até mim, apertam
minha mão, olham com interesse para o rosto das pessoas ao meu
redor. Para a minha família.

Talvez eu nunca devesse ter fugido. Talvez eu devesse ter
abandonado a política quando soube que tinha uma família que
precisava ser protegida dos holofotes, como Karen deixou de



disputar o melhor cargo quando entendeu que os meninos
precisavam dela em casa. Ela sempre achou que trabalhar é algo
mais fácil do que eu, e talvez devêssemos ter trocado de papéis.
Mas ela era a mãe, e de certa forma, por mais modernos e
educados que fôssemos, pareceu fazer mais sentido que Karen
assumisse o papel mais ativo entre nós dois. Mesmo sabendo que
às vezes ela não conseguia lidar com aquilo. Ela poderia ter tido o
meu cargo. Ela já poderia ter sido eleita MP. Karen é assim: a
lógica, o academicismo e a objetividade sempre foram fáceis para
ela. Ela nunca precisou se esforçar para ser o melhor advogado que
tínhamos, ela simplesmente era. Mas atingir um equilíbrio entre a
objetividade e a subjetividade em casa sempre foi difícil para
Karen. Ela sentia cada golpe que Max sentia, mas de maneira mais
aguda que ele, porque ela enxergava todo o quadro, sabia o que
significaria para ele crescer, sabia como as pessoas iriam tratá-lo. A
felicidade de Max sempre foi mais importante para ela do que
qualquer outra coisa.

Mas isso significava que ela não podia tomar decisões médicas a
respeito de Max quando ele nasceu, que achava difícil cuidar dele
sem se preocupar que o estivesse machucando e fazendo as
escolhas erradas por ele. Depois daqueles primeiros anos de
turbulência, Karen descobriu uma estratégia de enfrentamento.
Quando as coisas dão errado, ela recua, se torna muito objetiva,
muito fria. Não é culpa dela. Ela não teve uma boa figura materna
enquanto crescia. Ela não esperava ter um filho intersexual. Todos
lidam com as coisas do modo como foram ensinados.

Não é muita gente que consegue enxergar isso, mas a fria Karen
Walker tem um coração enorme, infinitamente quente e generoso,
e ele bate quase inteiramente pelos nossos filhos.

Ela estava com o pé atrás em relação à campanha e estava certa
de ficar dessa forma. O trabalho na campanha está me afastando



demais da minha família, mas pensei que ele iria nos aproximar, e
sinto que o uso como uma barreira, para me distanciar quando não
quero comentar sobre o que Max está passando ou o que ele deve
fazer.

Sou um político, afinal. Não gosto de anunciar uma opinião até
que tenha devidamente formado uma. A única coisa que posso dizer
a Max, honestamente, é que não sei o que ele deve fazer — a
respeito da histerectomia, do procedimento de mudança de sexo,
de qualquer coisa —, e foi por isso que não disse nada a ele.

Foi Karen quem nos levou às cirurgias, porque ela sabe que o
nosso prazo está acabando, e eu fiquei grato a ela por tomar as
rédeas nessa hora, por ser a mais forte. Enquanto observo o sono
de Max, percebo que preciso estar mais presente para meus filhos,
para a minha família. Não se pode ignorar o valor de sua família.

Pensei que a campanha nos uniria. Pensei que os garotos
ficariam orgulhosos, pensei que a Karen ficaria animada. Talvez não
tenha pensado nisso direito. Talvez eu não pense direito sobre uma
porção de coisas, como Karen disse na outra noite, na cama.

— Alguma vez você já pensou sobre o que aconteceria se Max
tivesse filhos? — ela sussurrou, de costas para mim.

— Eu quis que ele tivesse essa opção.
— Sério, Steve?
— Ele poderia ter usado uma barriga de aluguel. Ele poderia ter

crescido querendo ser menina — sugeri, diplomaticamente. Depois,
como ela ficou em silêncio, eu disse: — Karen, eu não sabia que
isto iria acontecer.

— Nós deveríamos ter tomado essas decisões por ele.
— Não acho que deveríamos.
— Você não acha? A culpa é nossa.
— Isso é...
— A culpa é nossa.



— Essas coisas acontecem. Gravidez na adolescência acontece.
— Isto não é só a gravidez de uma adolescente.
— De que maneira isto é diferente, Karen?
— Porque...
— Por quê...?
— Porque ele é um menino!
— O que você quer que eu diga, Karen? — resmunguei. — É claro

que não imaginei nada assim. Claro que não!
— Fale baixo!
— É claro que eu não queria isso para ele, mas, agora que

aconteceu, temos que deixá-lo tomar suas próprias decisões.
— Ele não sabe o que quer. Você não sabe o que quer.
— E o que você quer?
— Quero que ele tenha uma vida boa e normal. Quero que ele

não seja tratado de maneira diferente.
— Isto não soa cínico demais para você? Muito horrível? Nós nos

preocuparmos tanto assim com o que os outros pensam?
— Que pergunta estranha, vindo logo de você.
Ignorei o comentário. — Para mim, tomar decisões com base no

que os outros pensam me parece claramente muito errado.
— Claramente errado? Você pode passear no seu cavalo branco

sendo o político-herói e não enxergar como a nossa vida está! Você
não vive o dia a dia de um pai. Você nunca está aqui e, quando
está, fica com Lawrence ou Debbie. Você não vive como uma
pessoa normal. Está cercado por bajuladores e pessoas que o
adoram.

— Pensei que você ficaria orgulhosa de mim. Você sabia que era
isso que eu queria. Nós conversamos sobre isso anos atrás, quando
tínhamos vinte e poucos anos.

— Bem, eu era uma idiota nos meus vinte e poucos anos, Steve!
— sua voz soou baixa e rouca. — Eu era ignorante e jovem e disse



coisas e quis coisas sem saber realmente como seriam. Eu não
tinha ideia de como seria criar um filho com uma doença, que
precisaria de privacidade, que precisaria de nós dois ao lado dele.

— Foi só um acidente, Karen — eu disse, quase num sussurro. —
Se fizemos alguma coisa errada foi não ter procurado os médicos
para descobrir como funcionava a fertilidade do Max. Se ele
soubesse, teria sido cuidadoso.

— Só um acidente... — Karen murmurou.
Ficamos em silêncio por um momento, ambos perdidos em

nossos pensamentos.
Suspirei com tristeza e em seguida falei calmamente, tentando

fazer com que ela entendesse como estava me sentindo e em que
andava pensando. — Só quero que o mundo aceite Max do jeito que
é, que ele não precise fazer nenhum tipo de concessão. Não é culpa
dele ter nascido assim. Não há um risco de vida, não tem nada de
errado — eu me virei para ela. — Karen?

Ela se levantou.
— O que você está fazendo?
— Quarto de hóspedes — ela resmungou.
— Eu só quero que ele...
— Eu não quero falar disso — ela respondeu, a voz embargada

pelas lágrimas. Ela saiu do quarto levando seu BlackBerry.
Eu suspiro no quarto do hospital.
Max demora bastante para voltar a si, o que me dá muito tempo

para pensar. Ainda não vi Karen aqui. Uma das enfermeiras sugeriu
que ela pode estar na cantina. Tenho a sensação de que ela está
me evitando e escolho não perturbá-la.

De súbito, Max aspira o ar profundamente, o que se transforma
em um bocejo, e seus olhos se abrem. Ele pisca, com uma
expressão nos olhos que é impossível de ler. Estou sentado na
cadeira, um pouco atrás da cabeceira da cama. Ele não me nota ali.



Seus lábios se abrem e ele leva a mão até sua barriga, a toca e
franze a testa, parecendo confuso. Ele levanta o lençol.

— Max? — chamo.
Karen entra. Ela está bonita, porém parece mais velha do que

me lembro. Suponho que eu mesmo pareça mais velho do que
posso me lembrar. Seu cabelo brilha na luz, as mechas loiras se
misturando com as de cor caramelo e castanhas. Eu queria que não
brigássemos. Queria poder conversar com ela. Ela estremece
enquanto caminha até Max. Então ela sorri para ele.

— Você impediu o aborto? — Max diz.
— O quê? — murmuro, virando-me para ele.
Karen faz uma pausa por um instante, vacilante, a mão pairando

no ar, a meio caminho de tocar em Max. Sua mão paira sobre ele e
então ela a retira. Ela nega com a cabeça.

Max parece confuso. — Mas você... — seus olhos voam de um
lado a outro e ele franze a testa para Karen. — Você... — ele
gagueja um pouco, então parece se dar conta de alguma coisa e
olha para Karen como que apavorado. Sua boca se abre
lentamente, ao mesmo tempo que a expressão em seu rosto muda,
as sobrancelhas agora franzidas com raiva profunda, a boca
sucumbindo à tristeza, os olhos fervendo do vazio à fúria.

— NÃO! — ele diz, mais alto do que antes. — Não! Mas você
sabia! Você sabia!

— Max! — Karen diz, as mãos mais uma vez dançando diante de
si.

— NÃO! — Max agora geme, tentando sentar-se na cama, mas
ainda grogue, ofegante e segurando o estômago. — NÃO!

— Max, eu disse a eles que não faríamos o restante das cirurgias
— Karen conta, nervosa e rapidamente, com uma voz estridente. —
Cancelei a consulta sobre a mudança de sexo, a histerectomia,



tudo. Você pode fazer suas próprias escolhas sobre tudo isso, em
seu próprio tempo. Eu só, tivemos que...

— Não dá para acreditar! Não consigo acreditar que você... —
Max protesta.

— O que está acontecendo? — questiono em pé.
Karen balança a cabeça. — Foi melhor assim, querido — ela se

embaralha em suas próprias palavras, ainda mais vermelha. —
Agora tudo pode voltar ao normal, e nós podemos esquecer tudo
sobre...

— Eu não sou normal! Nunca vou ser normal, merda! Você não
consegue meter isso nessa sua cabeça dura? Desista de mim agora
se quiser uma coisa normal, porque eu nunca vou ser bom o
suficiente para você! — Max se inclina para a frente e, agora, rosna
feito um cão. — Você entendeu o que eu estava pedindo! Você
entendeu, merda!

Enquanto Max diz essas palavras, corro até a porta e a fecho
rapidamente.

— Shh! — digo, mas nem Max nem Karen me dão ouvidos. —
Max, o que está acontecendo? Todo mundo pode ouvir você lá fora.
Pare
de gritar.

Eles me ignoram, e Karen tenta colocar as mãos no topete louro
de Max.

— Não me toque! — ele grita.
— Por favor, Max — ela pede, desesperada.
Viro-me para ela e percebo o quanto ela treme e como sua mão

se agita até a boca e a garganta, e de novo tenta tocar Max, depois
se afastando dele novamente.

— O que você está fazendo, Karen? — pergunto, falando baixo.
— Eu quero que ela saia — Max grunhe, sem tirar os olhos de

Karen. — Saia!



Ela balança a cabeça, deprimida. — Fiz isso para o seu próprio
bem.

— Eu só queria um tempo, um espaço para respirar! — Max grita.
— Como você pôde fazer isso? A escolha era minha!

— Foi melhor assim, querido — Karen diz baixinho. — Sinto
muito.

— Não me chame de querido! — Max diz, enquanto ela caminha
em direção a ele. — Fique longe de mim.

— Max... — ela diz, tocando seus cabelos.
Ele empurra as mãos dela e se inclina para a frente e grita tão

alto que a água no copo ao lado dele ondula.
— FIQUE LONGE DE MIM!



Max

Meu pai me leva do hospital para casa na noite de sexta-feira.
Quando abrimos a porta da cozinha, minha mãe está lá, enrolada
em seu casaco. Seus cabelos estão molhados. Chove lá fora.

Fico tenso imediatamente, querendo jogar alguma coisa nela.
Mas ficar tenso machuca o meu estômago e eu estremeço de dor.

— Vá para o seu quarto, Max — meu pai manda.
Olho para ele, registro o que ele acaba de dizer e corro lá para

cima. Troco a roupa do hospital e sento na cama.
Está tudo silencioso. Daniel está com os pais de Hunter. Espero

que eles não apareçam aqui para deixá-lo. Fico trêmulo e fraco só
de pensar nisso.

Coloco minha cabeça entre os joelhos.
Depois de alguns minutos, ouço as vozes da minha mãe e do

meu pai lá embaixo, murmurando. Abro a porta do quarto, desço a
escada me agachando até a porta da cozinha e me sento logo
abaixo da fechadura. Está tudo tão quieto que olho pelo buraco só
para verificar que eles estão mesmo ali.

Eles estão em pé, um em cada extremidade da mesa, sem dizer
nada, sem um olhar para o outro.

Depois de um tempo, meu pai diz: — Que diabos você estava
pensando?

Minha mãe olha a noite escura pela janela. Ela não olha para
meu pai.

— Karen — meu pai recomeça. — Tudo o que ele queria era um
pouco mais de tempo para se decidir. Ele só precisava de tempo.

— Podemos ter atribuído a ele o sexo errado — minha mãe fala,
finalmente.



Meu pai balança a cabeça. — Não. Nós não lhe atribuímos um
gênero, ele decidiu o que queria ser. Ele sempre tomou as próprias
decisões até agora.

— Se ele tivesse dito aquilo para você, o que teria feito? — ela
pergunta calmamente.

— Eu não sei! Daria a ele algum...
— Mais tempo! Mais tempo, como ele queria? Para quê? Para a

barriga aparecer? Para que fosse uma cirurgia ainda mais invasiva?
Para ele entrar em pânico e acabar ficando com a criança e arruinar
a vida dele toda?

— Ele não ia ficar com a criança! Ele só queria conversar mais
sobre isso, pensar nisso.

Eles esperam, encarando um ao outro cautelosamente.
— Ele nunca conversa com você sobre isso — minha mãe

resmunga sombriamente. — Sou sempre eu quem deve tomar as
decisões difíceis.

Meu pai baixa a cabeça, como se estivesse se impedindo de dizer
alguma coisa.

— Tudo o que sei é que sempre dissemos que ele poderia ser o
que quisesse — ele diz, finalmente. — E toda vez que tentamos
impor alguma coisa a ele, porque os merdas dos médicos disseram
para nós que aquilo era o mais realista e o melhor a ser feito, me
arrependi profundamente.

— Steve, fiz o que achei que era certo — minha mãe diz.
— Você não estava lá, Karen! — meu pai grita de repente. —

Você não esteve lá desde o início. Você não tem direito nenhum de
tomar essas decisões sem mim!

Franzo a testa, surpreso e irritado. Do que ele está falando? Ele?
Como ele pode falar do seu direito de tomar decisões por mim?

— Já se passaram dezesseis anos — ouço minha mãe dizer, num
tom de voz amargo e tenso. — Quando você vai me perdoar?



Há um silêncio, e então ela torna a falar: — Um ano, um ano da
vida dele, quando eu não conseguia cuidar dele, quando eu estava
arrasada e não conseguia enfrentar sequer o pensamento de como
a vida dele ia ser difícil. Eu tinha acabado de passar os últimos nove
meses grávida e fui convocada a lidar com a questão intersexual...
Pensei que a parte mais árdua do trabalho já tinha passado e de
repente...

— Não foi só um ano, Karen. Toda vez que aparecia um
problema, você se recusava a lidar com ele, e Max percebia isso,
mesmo quando era pequeno. E ele aprendeu a nunca reclamar, a
nunca pedir ajuda. Na época em que você pegou suas coisas e foi
embora, quando ele tinha cinco anos e você descobriu que estava
grávida de Daniel, e eu não tive a menor pista de onde você estava
por dois meses.

Minha mãe meio que suspira. Seu rosto parece horrível através
do buraco da fechadura. Desvio o olhar, pensando no que meu pai
disse. Eu me lembro dessa época. Lembro-me de ter sentido medo
até o momento em que Daniel nasceu, porque pensei que ela iria
embora novamente. Mas então ele chegou, e a sensação foi de que
até então fomos uma mesa bamba de três pernas e ele era a
quarta perna, e então entendi que minha mãe não podia ir embora,
porque o bebê a faria ficar conosco. Eu me senti mais seguro.

— Dois meses, Karen! — meu pai grita. — Pensei que você nunca
mais iria voltar. Fiquei preocupado, achando que você tivesse
morrido! Coloquei a polícia procurando por você!

— Eu estava exausta...
— Bom, eu também! Eu tinha um emprego em tempo integral,

eu tinha um menino de cinco anos que queria saber onde estava a
mãe... — a voz
do meu pai embarga, as lágrimas vêm imediatamente aos meus
olhos. A voz do meu pai nunca fica embargada. Ele sempre tem



tanta certeza e é mais firme do que qualquer coisa neste mundo. —
Desde então, você ficou muito melhor, Karen. Você encontrou uma
maneira de lidar com a coisa, mas essa maneira é ser objetiva a
ponto de deixar de lado os sentimentos de Max, a escolha dele
hoje, a ponto de fazer uma escolha que você pensou logicamente
que seria para melhor. Toda vez que precisa lidar com algo, Karen,
você se afasta, cria uma distância. É quase instintivo. E Max nem
sequer demonstrou mau humor desde que você sumiu por aqueles
dois meses, porque ele não queria balançar o barco e fazer você ir
embora de novo. Você sabe lá o que é ver isso nos olhos de uma
criança de cinco anos?

— Eu...
— Não, você não sabe de merda nenhuma, porque você não

estava lá. Desde então ele simplesmente concordou com todo
mundo, fez tudo o que ele achava que poderia agradá-la, para você
não ir embora de novo, e você não sabe como é difícil para mim
assistir a isso. Você transformou o nosso filho em uma marionete.
Ele não fica em pé por si próprio.

— Ele não é uma marionete, ele é dócil!
Meu pai suspira, e olho para ele através do buraco da fechadura.

Eu não sou uma marionete. Mas aí penso, me viro de costas para a
porta e me pergunto: Eu sou uma marionete?

Meu pai torna a falar e ele soa com se estivesse nas últimas. —
Eu estou muito cansado disso, Karen. Talvez eu não devesse ter
entrado na corrida para MP. Talvez eu precise encontrar um
equilíbrio melhor. Talvez eu tenha me afastado da nossa casa e da
nossa família e isso é minha culpa, mas era tão... Eu só queria ter
tudo. Ser capaz de mostrar aos meninos que você não precisa se
sacrificar para ter uma família.

— Bom, talvez você tenha mostrado — minha mãe o desafia.
Silêncio.



Ambos parecem exaustos com a gritaria. Olho através do buraco
da fechadura.

Minha mãe bate, de repente, na mesa. — Nós sempre tivemos
essa história de família, Steve: “Karen é a vilã, Karen é quem ferra
tudo”. Tenho tentado ser a esposa perfeita, a mãe perfeita, tenho
dedicado a merda da minha vida a tentar me redimir por ter sido
tão inútil quando éramos jovens e quando tive o Max e estou cheia.
Eu estou cheia!

Ela anda em torno da cozinha, pegando coisas aleatórias, como
se estivesse prestes a fazer algo com elas, então torna a bater,
dessa vez com elas no balcão, como uma doente mental.

— Eu defendo a minha decisão. Foi difícil, mas acho que fiz o que
era certo. Não me diga, Steve, não me diga que teria sido uma
coisa boa deixar Max decidir que ele não poderia passar pela
cirurgia e que arruinasse a própria vida.

— Entendo que foi uma decisão difícil, Karen — a voz do meu pai
soa abafada. Ele esfrega o rosto com uma das mãos. — Estou feliz
que ele sentiu que podia falar com você. Estou triste que ele não
tenha sentido que pudesse me procurar — meu pai funga, e
percebo que ele está enxugando as lágrimas. Ele diz, mais calmo:
— Achei que se simplesmente mostrássemos ao Max que o
aceitamos, que nós... Mas não acredito que você fez isso com ele,
Karen. E não consigo acreditar... — ele inspira e expira rapidamente
— ... que você não me contou logo a respeito do que ele disse, e
tampouco relatou o fato quando cheguei ao hospital. Porque você
sabia o que eu ia dizer. Você sabia, não é?

— Por que você foi ao hospital?
— Essa não é a questão.
— Você não confia em mim?
— Responda a pergunta, merda! — meu pai grita. — Diga que

você sabia!



Há um silêncio, e então minha mãe fala, e sua voz é dura e
silenciosa: — Sim, eu sabia. Ainda acho que, no fim das contas, é o
melhor. Max só tem dezesseis anos. Ele ainda tem muita coisa pela
frente. Não há o “correto” nessa situação — ela chora. — Eu
entendo, Steve, que por muito tempo Max talvez não vá me
perdoar, mas ele vai acabar me perdoando. E eu sabia que você
provavelmente nunca me perdoaria. E é claro que eu não queria
isso, porque amo você, Steve, mas...

Ela para no meio da frase, e vem um silêncio de talvez meio
minuto. Eu espio pela fechadura. Minha mãe está com as mãos
apoiadas sobre a mesa da cozinha ao lado dela e meu pai está de
frente para ela, sentado, de braços cruzados, ambos com o rosto
sombrio e imóvel.

— Eu só vou dizer o que todos os pais sabem e nunca dizem.
Amo você, Steve, mas amo ainda mais o Max. E fiz isso por ele. E
não estou arrependida.

Há um silêncio ainda mais longo. O rosto da minha mãe está
acinzentado, cansado e estranhamente morto. Mas ela parece forte.
Forte e habituada a suportar um peso.

O peso dos meus segredos, penso. Meus segredos estão
separando esta família. Caio no chão ao lado da porta e mexo em
meu lábio com um polegar.

— Bom — murmura meu pai. — Então não há mais nada a dizer,
não é?

— Vou sair — diz a mãe.
— Vai à casa da Leah? — meu pai pergunta.
— Não. Leah e Edward estão ocupados demais com Hunter. Ele

anda pegando uma detenção atrás da outra esses dias, matando
aulas. Eu quis dizer que... talvez eu devesse ir para algum lugar...
por uns tempos.



Ela sussurra algo que fica preso em sua garganta. O que entendo
é “eu deveria ficar na minha irmã”, no final de sua frase.

Olho através do buraco da fechadura. Depois de sua última
palavra, ela se move rápido, com a cabeça baixa, passando
cuidadosamente pelo meu pai, apanhando as chaves do balcão e
jogando-as em sua bolsa. Ela está com o corpo de frente para ele,
sem olhar por baixo de seu cabelo. Veste calça jeans, um suéter
verde e uma jaqueta de couro curtido. Seus lábios parecem
realmente rosados e molhados bem como suas bochechas. Seu
cabelo está todo bagunçado e parece loiro-escuro por causa da
chuva. Ela está bonita de verdade.

— Eu concordo — meu pai diz.
Minha mãe levanta a cabeça e seus olhos parecem frios. —

Daniel ainda está na Leah — ela diz. — Vou buscá-lo.
— Não — meu pai diz. — Eu faço isso.
Ela parece prestes a dizer alguma coisa. Balança a cabeça,

cansada, e sai. A porta dos fundos se fecha suavemente.
Há um silêncio por um instante, depois meu pai coloca as duas

mãos enormes sobre o rosto e deixa escapar um soluço alto,
tentando cuidadosamente segurá-lo, prendê-lo dentro si. Ele se
levanta devagar e fica muito quieto. Suas mãos vão até o quadril e
ele respira fundo algumas vezes. O estômago e o peito largo
baixam e sobem enquanto ele suspira. Nunca, jamais, vi meu pai
chorando antes.

Lembro-me de uma vez, no dia do aniversário da minha mãe,
anos atrás, antes de o Daniel nascer, quando ela ganhou um colar
lindo. Era um coração, um coração de ouro, que ela usa desde
então. Ela chorou quando o retirou da caixa e ele disse: “Para o
amor da minha vida”. Lembro-me de todas as ocasiões em que meu
pai pareceu todo gentil, e todas as imagens são dele com minha
mãe. Ele a abraçando, ele dançando desajeitadamente com ela,



suas fotos do casamento, nas quais ele olha para ela como se ela
fosse a coisa mais incrível do mundo. Agora ele a jogou fora por
minha causa. Ele pega um pano e limpa as bochechas. Então vem
em direção à porta, e eu me afasto do buraco da fechadura e
congelo.



Steve

Abro a porta para ver onde Max está. É em momentos como esse
que você mais precisa de seus filhos, de segurá-los nos braços.

Eu abro a porta pensando em subir a escada, mas Max está no
chão bem à minha frente.

Basta um olhar para ele e minha mente divaga. O mesmo
punhado de cabelo loiro que ele tem desde que era um bebê.
Pequenos olhos verdes espiando por baixo, perguntando se vou
gritar com ele ou se ele vai se safar por ter nos escutado. Pestinha.

Ele não é largo e forte como eu, mas também não é magrelo.
Percebo pela primeira vez o quanto ele cresceu. Eu estava certo.
Tudo passa tão rápido! A gente sempre pensa nos filhos como “as
crianças”. Ainda o imagino pequeno e molhado no banho ou, de
pijama, ouvindo uma história antes de dormir, mesmo que agora
ele tenha dezesseis anos e esteja se aproximando de um bom 1,77
m. Para mim, não importa.

Eu olho para o seu pequeno corpo, o que Karen e eu criamos, e
me curvo sobre ele, coloco os braços sob seus ombros, me ajoelho
na frente dele e o puxo para um abraço. Sinto suas mãos nas
minhas costas e me lembro de quando eram pequeninas demais.



Max

Eu praticamente durmo o fim de semana inteiro, volto para a
escola na segunda-feira, e é lá que vomito na terça-feira. Percebo
que vou vomitar cinco minutos antes de acontecer. É um monte de
pensamentos que vão se acumulando dentro de mim e de alguma
forma rastejam do meu cérebro até o estômago. Estamos em um
intervalo entre as aulas e caminho até o prédio de geografia. De
repente, dobro à direita, saindo do corredor principal, e desço ao
beco sem saída onde ficam os banheiros. Olho e não tem ninguém
lá, então entro em um cubículo, coloco a mochila no chão, levanto o
assento e solto uma golfada no vaso sanitário. Vomito meu café da
manhã e, em seguida, solto duas golfadas secas, mas não sai mais
nada. Os restos de um pão mal digerido flutuam na água da
privada. Espero um minuto até ter certeza de que vomitei tudo e aí
dou a descarga, caminho até as pias, lavo o rosto e vou para a aula
de geografia.

O tempo todo penso como fui para o hospital com algo dentro de
mim e saí de lá sozinho, sem nada, como se nada tivesse
acontecido, sem escolha ou opinião que pudesse dar. Sou um
observador passivo da dor à minha volta. Sou o fusível da bomba.
Nem sequer me acendo. Tampouco escolho quando apagar. Eu não
explodo. Eu apenas sou.

Depois da aula de geografia, vou para a sala comum. Quando
passo pela porta, Olivia e Marc estão se beijando. Faço um barulho
de nojo e vou até os armários para largar meus livros. Kerry está lá.
Ela é nova na escola.

— Oi — ela diz e sorri para mim.
— Oi — digo sem entusiasmo.



No primeiro intervalo, Marc e eu fomos até a cidade e
compramos vodca e misturamos com suco de laranja, porque o
último dia do período já está chegando e é quase Natal, então
pensamos: Por que não?

Agora ele empurra a bebida para mim e tomamos tudo,
passando a garrafa entre nós. Fico bêbado mais rápido, porque meu
estômago está vazio. Carl se recusa a participar, porque temos uma
prova mais tarde, ainda que nem valha nada.

Marc sugere que a gente jogue o jogo de girar a garrafa,
piscando para Olivia tipo “Mal posso esperar para ver você beijar
outra garota”.

Primeiro digo não, mas depois vejo Sylvie. Ela entra pela porta
que está bem ao lado de nós. Desvio o olhar dela rapidamente.

— Ei, Sylvie — diz Marc. — Você quer brincar de girar a garrafa?
Meus olhos voam até ela e eu a enxergo por baixo do meu

cabelo.
— Não, obrigada — ela diz a Marc, olhando para mim.
Marc dá de ombros e se afasta até Olivia, deixando só eu e Sylvie

perto da porta.
— Ei — ela diz. — Hã, como você está?
— Super — digo. Estou envergonhado, tentando fazer uma piada,

mas perco a coragem no meio do caminho, que acaba soando meio
amarga.

Ela hesita.
— Eu quis dizer se você já sabe o que vai fazer?
Ela parece um pouco desconfortável e penso sobre como ela

reagiu, como foi um negócio absurdo para ela ter um namorado tão
nojento.

— Passei por uma cirurgia na sexta-feira — murmuro, em uma
voz grave e baixa; em seguida, completo, sarcasticamente: —
Então você não tem mais que se preocupar comigo.



Ela acena com a cabeça. — Fiquei pensando nisso... quando vi
que você não veio à escola. Sinto muito, Max.

Começo a caminhar, me afastando.
— Espere — ela pega meu braço e eu dou de ombros para ela.

Ela parece nervosa. — Espere, Max! Você está bem?
— Eu disse que estou bem.
— Vamos para algum lugar onde a gente possa conversar — diz

ela, racionalmente, a caminho da porta.
É claro que ela espera que eu a siga, como a ovelhinha que sou.
— Esqueça isso. Acabou — digo, querendo dizer tudo. Que

acabou tudo. — Então você pode simplesmente voltar ao normal e
eu vou voltar para a merda que eu sou.

— Merda. Eu não falei sério quando disse aquele negócio de
“normal” na quinta-feira. Eu estava tendo um ataque de pânico.
Tenho isso às vezes.

— Fico realmente muito triste por você — digo, frio, e ela para de
falar abruptamente. Olho nos olhos dela, querendo impor um olhar
desafiador. — Você contou para alguém?

— Não.
— Tem certeza? Nem mesmo para a sua mãe?
— Não!
Minha garganta trava, e sinto meu rosto se contraindo de

tristeza. — Jura que não vai contar.
A testa de Sylvie se enruga, me observando de perto. — Você

está bêbado?
— Cai fora — respondo sem convicção. Caminho tonto de volta

para o jogo. Marc olha para mim e me chama:
— Vamos lá, seu pentelho! — quando me sento ao lado dele, ele

diz, mais baixo: — O que rola com a Sylvie?
Balanço a cabeça. — Não estamos mais saindo.



Eu sabia que ela não conseguiria lidar com isso, penso, tomando
a garrafa de bebida do Marc. Eu sabia.

De todo modo, o verdadeiro problema sou eu. Não ela. Só estou
cansado de estar na vida das pessoas. Faço todo mundo odiar todo
mundo. Todo mundo acha que sou nojento. Eu sou nojento. Sou um
catalisador de ódio e confusão. É só eu aparecer, que ponho tudo a
perder. Veja a minha mãe e o meu pai. Eu sou fraco e sou covarde
e não me defendo, como meu pai disse. Sou um fraco.

A garrafa me coloca de par com a garota nova, Kerry. Temos que
nos beijar na frente de todo mundo. Depois ela sorri.

— Você beija bem demais — ela diz.
Marc ri. — Praticamente todas as garotas da nossa sala sabem

disso!
Olivia olha para mim. Eu me dou conta de que Marc pode estar

enciumado.
Ótimo, penso, amargamente.
— Max, é você de novo — Olivia diz.
Olho para eles. Kerry está dando risadinhas. A garrafa foi parar

em cima de mim mais uma vez, e nos beijamos de novo.
Sylvie assiste às cenas o tempo inteiro, e eu me sinto mal, mal,

mal.
Mas ao mesmo tempo a odeio. Odeio tudo o que ela me faz

lembrar. Dane-se. Em todo caso, é melhor para ela não gostar de
mim.

— A Kerry é, tipo... ahn... uma tremenda pegadora, Max — Maria
diz, no final do almoço, enquanto caminhamos até nossos armários.
— Quero dizer, sério, ela traiu à beça o último namorado na escola
de onde veio. Foi meu irmão quem me contou. Ele é amigo de um
cara que frequenta a escola.

— E daí? — pergunto.



— Como e daí? E a Sylvie? Achei que você gostasse dela de
verdade.

Eu puxo violentamente a mochila do meu armário, então todos
os armários ao lado tremem. — O que tem a Sylvie?

— Você está totalmente bêbado — Maria diz.
— E daí? — pergunto, rindo.
— Você é um idiota — Maria diz, carinhosamente, mas com

firmeza, dando-me um abraço fraternal. — Não sei o que está
acontecendo com você, mas estou aqui se precisar conversar, ok?

Esfrego os olhos e concordo com a cabeça.
— Ok, Max?
— Ok.
Maria balança a cabeça para mim de um jeito triste e vai

embora. Ouço seus pés batendo no soalho, deixando a sala comum,
e o ranger de portas se fechando. Não olho quando ela sai.

Então sinto raiva de mim porque estou sendo tão horrível com
todo mundo, mas parece que não consigo parar, eu soco o armário
com bastante força e machuco a mão. Olho para ela e vejo sangue
em meus dedos e um amassado na porta do armário, e dou o fora
antes que alguém venha ver o que foi aquele barulho.

TUDO PARECE ter retomado seu curso. Exceto pela minha mãe, que
está hospedada na casa da irmã, tia Cheryl, e do marido dela, tio
Charlie. Acho que ela pensa que a odeio. É uma meia verdade.

Ela apareceu ontem, domingo, para buscar algumas coisas.
Minha tia veio junto. Ela claramente sabe de tudo o que vem
rolando comigo. Abri a porta do quarto para ver o que estava
acontecendo no quarto da minha mãe e do meu pai, porque dava
para ouvir sussurros e gente mexendo em coisas, e Cheryl estava
em pé na porta do quarto deles. Ela se virou para mim e seu rosto
formou uma expressão de simpatia.



— Ah, Max — ela falou. É interessante que minha mãe sinta que,
porque eu sou filho dela, porque “pertenço” a ela, pode tomar
decisões muito pessoais sobre minha vida, como a quem contar
meus segredos, quando entrar no meu quarto sem minha permissão
para “arrumar”, ou seja, mexer nas minhas coisas, permitir que
cirurgiões me operem quando deixei claro que não queria a cirurgia.

Sei exatamente o que teria feito se ela tivesse interrompido a
cirurgia, e acabaria conseguindo que as coisas saíssem do jeito
dela. Eu ia dizer “huum” e “aaah”, como sempre faço quando
preciso tomar qualquer decisão, aí eu tentaria conversar um pouco
mais sobre aquilo com ela e com meu pai, então eu entraria em
pânico e faria a cirurgia de qualquer maneira. Por isso, tudo
aconteceria exatamente do mesmo jeito. Eu não teria tido o bebê.
Eu ficaria assustado e choroso demais pelo modo como me sentia,
por querer o bebê um pouco, por me sentir tão dividido, preocupado
com o que todo mundo pensa, e eu ia pirar e fazer o que todo
mundo queria que eu fizesse. Meu corpo me assusta, portanto...
Portanto o quê? Portanto eu fico paralisado. Sinto como se nada
jamais vá mudar.

Um pouco mais tarde, minha mãe, mais uma vez sem a minha
permissão, abriu a porta do meu quarto. Quando vi a cabeça dela
espiando ali dentro, precisei de toda a minha força para não saltar
da cama e gritar com ela, sacudi-la, bater nela. Ela tirou todo e
qualquer controle que eu tinha sobre a minha vida. Ela roubou a
minha escolha. Assim como Hunter tirou o meu controle, as minhas
escolhas. Quem é pior? É só adicioná-la à lista de pessoas que
acham que sabem o que é melhor para mim. Está quase lotada,
com Hunter e todos os médicos, mas sobra um espacinho para ela
também.

— Não quero ver você — eu disse imediatamente.
— Max — ela disse. — Eu sou sua mãe.



— Você não é quem eu sou.
— O quê?
— Você é quem eu sou?
— Max — ela disse, de um jeito conciliador.
— Vá à merda, dizendo o meu nome assim! Não! A resposta é

não! Você não é quem eu sou! Então você não sabe como é. Você
não deve escolher por mim e não pode entrar no meu quarto sem
bater! — gritei, correndo em direção à porta. Eu a empurrei para
fora e bati a porta, e por pouco não prendi os dedos.

— Max, por favor! — eu a escuto às lágrimas do outro lado da
porta. — Por favor, venha aqui.

A voz dela soava mais perto do chão. Eu a ouvi chorar e depois a
voz de Cheryl dizendo baixinho: — Vamos, Kaz. Ele só precisa de
um tempo, você mesma disse. Vamos, amor.

Então ouvi o som do chão de tábua corrida — minha mãe se
levantando —, e elas arrastaram os pés no carpete, afastando-se,
entraram no quarto da minha mãe e do meu pai e fecharam a
porta.

Eu me sentei contra a parede ao lado da porta e arranhei minha
cabeça para a frente e para trás até doer. Então, mordi meus dedos
até que eles ficassem machucados. A gente não sabe por que faz
esse tipo de coisa. Só parece que está ficando louco, que não tem
controle sobre o que acontece na sua vida e sobre como se sente e
que precisa fazer alguma coisa para jogar a energia para fora, para
retomar o controle. Respirei fundo, bufando. Fiquei sentado no chão
e segurei os joelhos com bastante força, com a palma das mãos,
até retomar a calma.

Às vezes, quando preciso desabafar, quando estou com raiva ou
chateado ou coisa assim, jogo futebol. Nunca fui muito bom em
expor emoções. Andei pensando, esses dias, que meu pai estava
certo, que eu não gosto de balançar o barco.



Lembro-me da minha mãe indo embora quando eu era pequeno,
mas não sabia que tinha sido por dois meses. Pelo que eu me
lembrava, pareceu que foram só alguns dias. Eu estava apavorado
que ela não voltasse, e depois passei a ficar muito assustado
quando ela saía de casa, mesmo que estivesse apenas indo até
Hemingway para fazer compras. Eu me sentava, totalmente imóvel,
na janela, imaginando coisas horríveis, imaginando que ela
morreria e nunca chegaria em casa ou saberia quanto eu a amava.
Eu sussurrava “Mamãe, mamãe, mamãe”, várias vezes, como uma
pequena oração. Se eu pudesse provar que era um bom menino,
esperando por ela, sem chorar, sentado em silêncio e sussurrando o
nome dela, então ela voltaria. Agora percebo que talvez esse medo
tenha começado nessa época, logo depois que ela foi embora.

Mas meu pai estava errado sobre uma coisa, porque minha mãe
não é culpada, pelo menos não sozinha. Sei que sempre tive medo
de balançar o barco, porque sempre achei que ser intersexual era a
coisa mais difícil de se lidar e que, se eu empilhasse qualquer outra
coisa em cima disso, todo mundo iria parar de me amar. Talvez
meus pais não conversassem comigo sobre ser intersexual porque
não queriam que isso fosse um problema, exatamente do mesmo
modo que os pais de Hunter estavam tentando fazer a coisa certa
quando lhe contaram que eu era intersexual, quando éramos bem
novos. Talvez eles tenham pensado que, ao apresentarem a
situação quando Hunter ainda era bem novo, ele cresceria
encarando a coisa normalmente. Mas você pode começar com todas
as boas intenções e ainda assim tudo pode dar errado. Hunter e eu,
por exemplo: ambos ficamos confusos.

Eu queria muito colocar tudo isso para fora correndo num campo
enlameado e chutando uma bola, mas não vou jogar futebol até
janeiro. Ordens médicas. Marc e Carl acham que tirei o apêndice.
Mas os professores devem saber, né? Parece que todos os meus



segredos estão vazando enquanto o círculo de pessoas que sabem
se alarga. Minha mãe pegou um laudo com Archie e o entregou à
secretaria da escola. Eu o vi sendo entregue, uma das últimas
coisas que fiz com minha mãe. Era branco e estava dobrado dentro
de um envelope, vi-o num rápido giro pelo ar, quando minha mãe o
apresentou à diretora. A diretora olhou para o papel, depois para
mim, chocada. O rosto dela dizia: “Ora, então é por isso...”.

Talvez eu só tenha imaginado isso. Nunca perguntei à minha mãe
o que dizia o papel. Eu não disse uma só palavra a ela.

SEXTA-FEIRA perto dos feriados de Natal era para ser meu último dia
na escola, mas depois de ter ficado bêbado ontem, eu me levanto
na manhã de quarta-feira e visto meu uniforme, sento no chão do
quarto com minha mochila me sentindo um nada, feito lixo,
exausto. Preciso sair para pegar o ônibus às 8h10, mas não consigo
ficar em pé. Fisicamente, não consigo. Estou tão cansado!

Torno a pensar no que Sylvie disse sobre simplesmente ir
embora, abrir mão de tudo quando estiver realmente acabado. Eu
me sinto muito acabado...

Meu pai aparece às 8h30. Ele diz que tudo bem. Que não preciso
ir se não quiser.

Ele espera.
— Você quer ir? — pergunta.
Nego, balançando a cabeça.
Ele desce a escada. Acho que ele tirou um dia de folga. Lawrence

e Debbie não estão aqui. Nenhum planejamento frenético rola lá
embaixo. Meu pai só fica sentado na sala de estar.

Na hora do almoço, ele me traz sopa de tomate, como se eu
estivesse doente. Não sinto vontade de comer, mas como, porque
não quero que ele se sinta mal. Eu sou uma aporrinhação. Agora
sou uma bomba emocional para ele e para a minha mãe. Sou a
criança que, quando eles pensam em mim, pensam sobre o que



está por baixo da minha calça, pensam em mim fazendo sexo com
alguém, com algum estranho. Quando pensam em mim, pensam
em palavras grosseiras como “genitália”, “útero”, “falo”, “gônadas”...
Meu pai está sendo muito bom para mim. Eu me sinto mal, porque
não consigo sentir muita coisa por ninguém agora. Eu me sinto mal
por não me sentir pior, porque sei que meu pai está se sentindo
sozinho sem minha mãe.

Eu me imagino dando de ombros. Fico egoísta.
Estamos todos sozinhos, penso. Vou ficar sozinho para sempre.
Eu assisto a filmes, DVDs intermináveis. Não tomo banho. Meu

cabelo fica todo gorduroso e parece quase marrom-claro. Fico
sentado de cueca boxer e camiseta. Perco um pouco de peso.

É SEXTA-FEIRA À TARDE quando um dos filmes termina e eu me
levanto. Estou entediado. Acho que meu corpo quer se movimentar.
Penso em talvez ver Con air — a rota da fuga na sala de estar,
como fiz uma noite, com meu pai.

Eu me levanto da cama. Estou usando uma camiseta cinza e uma
boxer azul. Olho vagamente para mim mesmo no espelho. Odeio o
que vejo agora. Pareço desordeiro, sujo e ambíguo. Não é bem
andrógino. Não é bem a palavra certa. A palavra certa é “ambíguo”.
Uma vez que se está ciente de algo, a gente o vê em todos os
lugares. Tipo quando eu ficava pensando sobre garotas ruivas no
verão, quando tudo ainda estava normal, quando nada estava
irrevogavelmente errado, e eu as via em toda parte.

Meu pau aparece muito sob a cueca boxer. Coloco uma calça de
moletom por cima. Meu peito não é grande o suficiente. Visto um
suéter. Sento-me no chão e coloco meias, porque está frio.

— Max! — eu espero. — Max!
Ouço meu pai chegando ao andar de cima. Ele abre a porta e a

luz brilhante do corredor me faz proteger os olhos.
— Marc e Carl estão aqui.



— Que horas são?
— Quase cinco da tarde. Você não vai abrir as cortinas?
Não respondo.
— Eu disse a eles que você está chateado porque a sua mãe saiu

de casa — ele fala baixo.
Ele não a chama mais de Karen na minha frente. Ele a chamava

de Karen quando falava dela conosco.
— Você pode ir ao cinema com eles. É sexta-feira, vá se divertir

um pouco — ele hesita, depois diz: — Faça um esforço, Max, só
isso.

Fecho a cara para ele enquanto Marc e Carl sobem a escada.
— Tudo bem? — Marc diz. — Vai ter um medley de filmes do

Johnny Depp no cinema hoje à noite. A gente vai ver Diário de um
jornalista bêbado. Começa às seis.

Tiro o cabelo dos olhos — vou tomar um banho — murmuro.



Sylvie

Eu sempre levo as coisas muito longe pelo caminho da
honestidade brutal. Já estive antes com caras que me contaram
coisas ruins. Quando Toby me contou sobre todas as drogas que ele
usava, fiquei perguntando repetidamente todas aquelas coisas,
arrancando fora a dor, pouco a pouco. Sempre quero saber de tudo,
de cada detalhe, porque sinto que vai ser catártico, que não vou
mais ter medo da dor, que estará acabado. Mas, cada vez que faço
isso, é o decreto de morte dos meus relacionamentos. Depois da
conversa, Toby me disse que não era mais a mesma coisa. Eu
simplesmente não deveria ter feito Max me contar sobre o bebê.
Mas cutuquei e espetei.

Foi aquilo tudo de uma só vez que me fez ter o ataque de pânico.
Cada fato era um cobertor de calor e de opressão que se tornou
uma pilha de cobertores que me sufocaram. E não me importo se
Max é um menino ou uma menina, de maneira alguma. Realmente
não me importo. Conheço Max. Sei quem ele é. O que ele é, isso é
apenas um detalhe.

Depois que ele foi embora, comecei a chorar porque eu sabia que
não poderia contar nada sobre isso a ninguém. Não podia dizer
nada a minha mãe nem a meu pai, porque é um segredo. Prometi
que iria guardá-lo. Não sou grande fã de conversar com meus pais
— eles dois são meio acadêmicos e “alheios” às vezes, mas, quando
estou com medo ou quando tenho um problema, em geral posso
falar com eles. Mas não posso falar com ninguém sobre isso. Aí
percebi que provavelmente é como Max se sente, mas bem pior.

Ele não pode contar nada a nenhum dos seus amigos. Marc e
Carl teriam um ataque. As únicas pessoas que sabem são seus pais,
e acho que ele não quer falar com eles sobre isso, porque iria



aborrecê-los. Então, quero falar com ele, mas não sei se consigo
lidar com o fato de ser a única pessoa com quem ele pode falar. Foi
por isso que tive o ataque de pânico. É demais para uma pessoa.
Não sei o que fazer.



Max

No caminho até o cinema, passando por todas as luzes de Natal
na cidade, faço um esforço, como meu pai diz. Sorrio para as coisas,
e Marc e Carl me contam sobre o jogo que perdi no sábado e os
treinos que perdi a semana toda. Sorrio e digo: — Legal.

— Ele não quer ouvir sobre o jogo que não pôde jogar, né? Seu
babaca — Carl diz a Marc. — Conte para ele da Olivia.

Carl olha para Marc, e ele sorri maliciosamente, pois ambos são
parte desse pacto, esse culto que tem acesso aos segredos que
nunca vou compreender.

Tenho certeza de que é só paranoia minha, penso, e olho para
fora, para a frente. Em seguida, quando Marc não diz nada,
pergunto: — O que há com a Olivia?

Marc limpa a garganta e Carl diz: — Ela é namorada dele agora.
— Ah — digo casualmente, abrindo a porta do cinema para eles.
— O que aconteceu com você e a Sylvie? — Carl pergunta.
Eu entro na fila dos ingressos. — Não deu certo.
Estamos praticamente sozinhos no cinema. Acho que é cedo. O

medley de filmes do Johnny Depp é um medley de filmes do
roteirista Hunter S. Thompson. Eles já exibiram Medo e delírio, que
se passa em Las Vegas, por isso agora vemos Johnny Depp
tremendo todo em Porto Rico. Quando estamos no escuro, lembro
como foi beijar Olivia. Eu não quero pensar sobre isso, mas a ideia
continua rastejando de volta para dentro da minha mente. Então
penso no beijo de Sylvie. Como ela era gostosa e macia e tinha
uma risada alta e me apalpava. Como ela sorria só com o canto
direito da boca e brincava o tempo todo. Lembro-me de como sua
língua serpenteava para dentro e para fora da minha boca. Penso



nos lábios de Sylvie. Penso em outras garotas que beijei. Penso em
todas elas.

Eu como minha pipoca. Tem gosto de papelão.
Um dia, todos os beijos serão memórias.
— Psiu!
Um cara na fila da frente acena para nós. Na outra sala está

passando um filme de Natal, então aqui somos só ele, seus amigos
e nós na exibição. Eles se aproximam. São uns caras da Six Form
College. Eu assisto, enquanto Carl e Marc falam com eles.

— O que você acha, loirinho?
— Hein?
O cara da faculdade ri. — Você não estava ouvindo? Você ficou

me encarando o tempo todo que eu estava falando.
— Não.
— Não?
Normalmente eu teria sido pseudoagressivo em resposta, mas

não me incomodo. Dou de ombros e volto para o filme. — Tanto
faz.

— Não liga para ele — Marc fala jovialmente. — Ele teve uma
semana de merda.

— É 15 libras por um.
— Não, estamos bem.
— Um o quê? — pergunto.
O cara da faculdade se vira para mim. — Um baseado, seu surdo.
Ele me olha como se estivesse me desafiando. Olho para ele de

volta.
— Você está tentando me encarar, é, moleque? — ele desafia, e

eu rio dele e jogo 15 libras para ele. Ele me passa um saco plástico
com um cigarro retorcido dentro.

— Sério? — Marc diz. — A gente está no cinema.



— E se formos pegos? — Carl sussurra. — Dá para sentir o cheiro
desse troço mesmo apagado.

Os caras da faculdade dão o fora.
— Aí a gente diz que foi ele — dou de ombros, ousado. — Que se

dane. Me passe seu isqueiro.
— Eu não fumo — Marc diz.
— É, mas você sempre anda com um isqueiro. Passe.
Acendo o bagulho e puxo de leve.
Marc começa a rir e o arranca de mim. Ele experimenta também,

e logo nós dois estamos deslizando no assento, sufocando risadas.
Carl se levanta e sai.

Em algum momento durante a nossa conversa e as risadas o
filme termina.

— Merda! — Marc diz. — Não vi nada desse filme.
— O livro é melhor.
— Tem em livro?
Eu lhe dou uma olhada de esguelha. — Você está brincando, né?

— Marc se levanta. — Vamos lá, para o Café Panqueca.
— Não, eu vou ficar aqui.
— O quê?
— Eu só vou ficar um pouco aqui sentado.
— Por quê? A galera do próximo filme já vai entrar.
— Eu sei.
Ele vacila. — Eu quero sair. Olivia vai estar na cidade.
— Então vai lá, Marc. Não nascemos grudados pelo quadril.
— O que está rolando com você?
— Nada.
— Você anda estranho há uns dois meses.
— Eu disse que não há nada, Marc — sussurro. — Vá à merda.
Ele espera por um momento. Observo os créditos subindo.

Quando olho sobre o ombro esquerdo, ele se foi.



O barato do meu baseado está se transformando em irritação e
melancolia outra vez, especialmente com o cinema silencioso e
escuro.

Começam os trailers do próximo filme, e as pessoas vão
entrando. Eu afundo na cadeira e tento não olhar nos olhos de
ninguém.

Max Walker, filho de Stephen Walker, chapado no cinema.
Eu queria estar mais triste por não ser um cidadão íntegro, mãe,

pai, digo na minha cabeça. Mas acho que ser perfeito não deu certo
para mim.

Meus lábios se contorcem e quase choro de soluçar no cinema,
mas seguro tudo e suspiro, mordendo com força o lábio para ficar
quieto. Tudo o que eu queria era ser perfeito. Parece um desejo
muito ambicioso, mas perfeito quer dizer brando, inofensivo,
agradável. Eu queria outras coisas também. Eu queria me destacar,
ser inteligente, ser legal, mas tentei tanto ser todas essas coisas
que não foi como se estivesse pedindo nada para ninguém. O que
eu queria mesmo era ser algo mais que a soma das minhas partes
masculinas e femininas.

Eu me concentro na tela diante de mim. O primeiro trailer é de
um filme de ação que parece muito legal. Depois, o segundo é de
um filme de arte sobre um cara muito tarado que não consegue
conversar direito com as mulheres, mas mesmo assim pega um
monte delas. Isso me fez pensar em faloplastia. É uma cirurgia que
aumenta o pênis. Eu me lembro, quando era mais novo, que eles
disseram que poderiam fazer isso comigo de graça no Serviço
Nacional de Saúde. Perguntei ao meu pai sobre isso no outro dia,
quando estávamos conversando sobre as cirurgias. Ele me
perguntou se eu ainda queria a histerectomia e toda aquela merda.
Eu disse que não. Tive que passar por muita coisa para dizer aquela
palavrinha de merda, né? Mas perguntei o que tinha acontecido



naquela época quando me ofereceram a faloplastia. Ele disse que,
em todo caso, eu tinha um pênis próximo do tamanho médio e que
poderia ter perdido toda a sensibilidade nele se tivesse feito a
cirurgia. Concordei com a cabeça, apanhei um shake de soja sabor
banana na geladeira e voltei para o meu quarto. Eu não sabia que
poderia ter perdido toda a sensibilidade lá.

Houve tantas outras situações sobre as quais quis lhe perguntar,
mas tive vergonha. Eu queria perguntar sobre aquela noite, quando
eu tinha treze anos, o que os hormônios fizeram, por que
exatamente o ovotestis foi retirado. Em vez disso, fui para o meu
quarto e joguei Sonic no velho Sega, como eu fazia quando era
pequeno.

Eu penso sobre o que ele disse. Como eu poderia saber se tenho
um tamanho médio? O único pau duro que já vi foi o de Hunter. Nos
mictórios, o de todo mundo fica mole.

Eu me mexo desconfortavelmente no assento. Minha cabeça está
tão entupida de maconha que o meu lobo frontal parece uma estufa
enfumaçada.

Tenho vergonha do que sou e de quem sou, penso, olhando para
a parte de trás da cadeira à minha frente. Mais de quem sou. O que
eu fiz. O que deixei acontecer.

Penso em Sylvie e em como, quando se você gosta de alguém de
verdade, a gente só quer mais alguns minutos com ela. Só quer
falar com ela um pouco mais. Só quer caminhar junto até sua casa.
Mesmo que se saiba que não vai dar certo, a gente só quer ouvi-la
e vê-la um pouco mais, porque ela é tão agradável e cheira bem. O
que vai acontecer depois que todas as meninas pararem de falar
comigo? O que vai acontecer depois que se acabarem todos os
minutos?

Tentei não pensar sobre isso antes. Eu me pergunto o que as
outras pessoas fazem quando ninguém transa com elas. Só não



transam, talvez. Ou, suponho, talvez seja por isso que algumas
pessoas procuram prostitutas.

Mas eu nunca poderia ser o tipo de pessoa que transa com
prostitutas, porque não conseguiria fazer isso com alguém. A
prostituição é tão triste! Você não ficaria só pensando sobre a
garota o tempo todo? O que aconteceu com ela a ponto de sentir
que pode deixar as pessoas fazerem isso com ela? Por que ela tem
que fazer isso por dinheiro?

Acho que não tenho o tipo de criação que me levaria a contratar
prostitutas. Todas as pessoas que já vi em filmes com problemas
um pouco parecidos com o meu (mas não como o meu, porque não
vi nenhum filme sobre pessoas intersexuais) têm alguma coisa
estranha na sua criação, tipo pais alcoólatras ou pessoas que não
as amaram. Elas são estranhas. Mas eu não sou um cara estranho.
Eu tenho uma família amorosa, que me apoia, em meio a uma boa
comunidade. Não importa o que minha mãe e meu pai fizeram ao
longo da minha vida, sei que eles fizeram coisas porque me amam.
Mesmo minha mãe. Mesmo a cirurgia. Mesmo quando eu estava
com raiva e dizendo coisas para machucá-la e pensando coisas
ruins sobre ela... Eu sei, de verdade, que ela não fez aquilo por ela.
Ela fez aquilo porque achava que era a coisa certa a fazer para me
salvar. Penso sobre o que ela disse ao meu pai. Que ela me amava
mais do que a ele. Eu me sinto a pior pessoa do mundo por fazer
isso com meus pais. Por separá-los e destroçá-los por dentro, por
fazê-los optar entre mim e eles, e depois nem mesmo ficar
particularmente grato a qualquer um deles. Não demonstrar
nenhuma gratidão.

Prostitutas. Eu não poderia simplesmente deixar alguém me
penetrar se eu não gostasse da pessoa, especialmente agora que
sei como é a sensação, depois de Hunter. Não dá para acreditar que
algumas delas gostem disso. Deve ser horrível fazer sexo com



alguém de quem você não gosta. Deve ser um vácuo total. Apenas
um vazio.

Talvez seja como me sinto agora.
Mas acho que não sei o que vou sentir quando estiver mais

velho. Não consigo me ver fazendo isso agora, mas penso em
quando estiver velho e nos meus trinta anos. Isso é daqui a catorze
anos. Isso é muito tempo. Ai, meu Deus. E os meus quarenta anos?
Cinquenta? Sessenta?

O que eu vou fazer quando ficar mais velho? Será que esse vazio
só vai crescer e crescer? Será que eu nunca vou ser capaz de
transar com ninguém porque todo mundo vai ter nojo da minha
aparência, e daí eu vou às prostitutas, só uma vez, no início, porque
vou querer fazer uma vez, para saber como é a sensação de estar
dentro de alguém, para ficar agarradinho com alguém, e então, se
eu for mais e mais vezes, por me sentir tão vazio sem aquela
sensação, depois de saber como é a sensação?

Mudo da posição desconfortável na cadeira do cinema. Veio mais
gente para essa exibição. Ainda estão passando os trailers. Não
quero chorar na frente dessas pessoas. Começo a entrar em pânico,
um pouco, e minha respiração acelera enquanto penso. Enquanto
me dou conta de que vou ser intersexual a minha vida toda. Anos e
anos e décadas, talvez por uns setenta anos, eu vou ser assim. E, a
menos que encontre alguém que não se importe de transar comigo,
vou ficar sozinho por todo esse tempo. Provavelmente vou ficar
sozinho por todo esse tempo. Pense como é difícil para as pessoas
encontrar alguém a quem amem, que goste das mesmas coisas que
elas, que tenha os mesmos valores, que queira as mesmas coisas
da vida, e então imagine acrescentar a isso o fato de que elas vão
ter que achar ok transar com um hermafrodita — e também terão
que gostar.



E não ser um pervertido totalmente bizarro, acrescento para mim
mesmo.

Minhas bochechas estão bem quentes, e eu olho para cima e
vejo que o filme começou, e está numa cena de sexo.

Olho para cima e olho para baixo outra vez. Eu não assisto a
coisas desse tipo. Porque não quero saber o que estou perdendo, o
que estarei perdendo para sempre. Olho para cima. Vejo seios.

Olho para baixo. Eu me sinto estranho. Sinto vontade de sair da
sala, mas tem gente sentada nos dois lados da minha fileira.

Olho para cima. Tento me imaginar em uma cena como essa.
Mas não consigo.

Olho para baixo novamente.
Olho para cima. Decididamente, eles estão transando. Imagino

Marc e Carl dentro de uns dois anos — não, meses —, capazes de
fazer isso, falando sobre isso um com o outro, compartilhando
piadas que eu não entendo. E eles percebem que eu não entendo e
se afastam de mim, e nós deixamos de ser amigos. Tem um monte
de gemidos rolando. Fico corado. Eu me remexo. Coloco as mãos no
meu colo e mexo nas minhas unhas, olhando as figuras na tela, no
escuro.

Eu me levanto.
— Dá licença.
Pessoas soltam um gemido. Fungo na minha manga. Estou

fedendo a maconha de verdade, intensamente.
— Dá licença.
Passo por todos arrastando os pés, depois ando rapidamente até

a porta e saio. Tem um banheiro, e eu entro nele e tranco a porta.
A luz se acende automaticamente, e somos apenas nós dois de
novo, eu e meu reflexo. Desvio o olhar dele.

O banheiro é de mármore. A pia fica em um recuo na parede, em
uma bancada de mármore. Eu me recosto à parede, com o espelho



à minha direita.
Pai, o negócio é o seguinte, penso. Eu estou tentando segurar as

pontas. Isto aqui sou eu tentando. Eu realmente estou tentando.
Olho para o meu Converse. Meus pés são muito pequenos.

Minhas mãos são muito pequenas. Logo tudo será muito pequeno, e
muito delicado, e talvez eu não faça mais parte do time de futebol
quando for para a Six Form College e, depois, para a universidade.
Talvez eu não vá ser o Max que é o maioral da escola. Talvez seja
apenas um cara solitário, um solitário andrógino demais, fraco
demais para jogar futebol, muito frígido até mesmo para dar uns
beijos. Um dia, não vou ser nada de meu mesmo. Vou ser um tio
para as crianças de Daniel. Vou ser um provedor para minha mãe e
para meu pai em sua velhice, porque nunca vou ter uma família
propriamente minha. Vou ser a pessoa que sempre tem tempo para
dar apoio aos outros. Isso não parece tão ruim. Me contentar com
não tão ruim me soa ok. Mas a gente sabe que é difícil quando se
esforçou tanto para fazer da sua vida uma coisa boa de verdade.

Olho para o meu Converse roxo novamente. Olho para o meu
rosto de lado no espelho. À luz do banheiro, está muito mais
moreno. Está muito mais velho.

Eu me afasto e engasgo. Começo a chorar. Não chorei nada esta
semana. Nem mesmo depois da cirurgia. Tento limpar o rosto e
ficar quieto, para ninguém de fora ouvir e entrar para ver o que há
de errado. Pego as toalhas de mão e tento ajeitar o rosto.

Eu sou um idiota de merda. Sou um idiota por pensar que algum
dia ficaria bem. Sou um idiota por pensar que, se ficasse na merda
daquela cama, eu poderia esquecer e fazer tudo sumir. Sou um
idiota estúpido.



Sylvie

Não foi ideia minha sair hoje à noite, mas meu pai quer que eu
saia e conheça outras pessoas da minha idade. Acho que ele não
está contente com todos aqueles meus namorados mais velhos. Ele
não sabe sobre Max.

— Ela precisa sair, se divertir e fazer amigos — ele disse,
dirigindo-se à minha mãe. — Não precisa?

Minha mãe deu de ombros. — Ah, ela está bem. Gosto que ela
seja uma esquisita solitária.

— Obrigado pela ajuda — disse meu pai.
De todo modo, Carla Hollis havia ligado lá em casa perguntando

se eu queria ir até a Câmara Municipal, para onde todo mundo em
Hemingway vai. É basicamente um clube noturno. Mais ou menos.
Tocam um monte de heavy metal de bosta lá, mas tem um pouco
de rock legal e uns sons mais leves. Não é nada tão bom, mas tudo
bem. Carla estava sendo legal comigo porque andei chateada na
escola durante os Jogos, e ela soube pela Emma (de algum jeito,
Emma fica sabendo das coisas) que Max e eu havíamos terminado.

Então, me vesti meio gótica, tipo a garota do livro Millenium —
os homens que não amavam as mulheres.

Ao sair, digo tchau à minha mãe e ao meu pai, e ela diz: “Você
está bacana assim”, enquanto meu pai diz: “Você está assustadora
desse jeito”.



Max

Fora do cinema, vejo Marc e um grupo de caras.
Eles me chamam e sinto que estou caminhando em um mundo

diferente enquanto atravesso a rua para chegar a eles. Nós
seguimos para a Câmara Municipal, que é um clube noturno às
sextas-feiras para jovens de dezesseis a 21 anos, onde tocam
bandas locais. Estamos com os caras mais velhos do cinema, que
são completamente babacas, mas se acham muito legais. Eles
fedem a maconha. Mas, até aí, eu também estou fedendo. Todo
mundo está bêbado.

Kerry está lá.
Ela se aninha em mim no clube. Ela começa a beijar meu

pescoço. Fico bêbado. Marc me conta que ele transou com Olivia.
Fico mais bêbado. Mal posso andar. Kerry me puxa para fora. Ela
me empurra contra a parede e me beija. Eu a beijo de volta. Ela
põe minha mão debaixo da sua saia. Eu a toco.

Então, ela baixa o zíper do meu jeans e desliza os dedos entre a
abertura.

— Estou tomando pílula — ela sussurra.
Balanço a cabeça. Ela dá de ombros e puxa um preservativo do

bolso de seu casaco.
— Não — eu recuso com a cabeça, me afastando. — Desculpe.
Praticamente volto para dentro correndo.
Assim que estou de volta ao salão escuro, vejo Hunter no bar. A

luz do bar ilumina seu rosto. Ele me vê e olha fixamente para mim.
Sinto seus olhos escuros no meu pescoço, mesmo quando me
afasto. Sinto que ele está vindo em minha direção.

— Ei! — ele diz, a voz se sobrepondo à música. Eu o encaro. —
Minhas fontes me dizem que você esteve lá fora há cinco minutos



com Kerry Duncan. Acho que para você não vai demorar muito, né?
— ele ri.

Dou de ombros, olho através dele, olho em torno dele. Há um
grupo de garotas que estão lado a lado, contra a parede. Elas o
olham como se gostassem dele. Algumas olham para mim da
mesma maneira. Hunter segue meus olhos e pisca para elas. Ele é
moreno e atraente. Eu sou loiro e angelical. Uma delas solta
risadinhas e acena para nós. Sinto um nó subindo pela minha
garganta.

Hunter se volta para mim, lambe os lábios, sorri sombriamente.
— Queria saber em que elas estão pensando — diz ele,

inclinando-se para mim, seu hálito quente no meu pescoço. Seus
lábios roçam a minha pele, e ele se afasta e sorri.

— Eu tive que fazer um aborto — murmuro.
— O quê? — ele franze a testa. Acho que ele não consegue me

ouvir por causa da música. — Ei, Hunter — Kelly Morez fala,
passando por nós.

— Oi — Hunter responde com desdém.
Balanço a cabeça, me virando.
— Max! — ele grita, agarrando meu casaco, depois minha

cintura, me virando para ele. — O que foi que você disse?
— Fique longe de mim — digo, sentindo meus olhos

lacrimejarem. — Eu odeio você.
— O que há de errado? — ele pergunta, segurando meu casaco.
— Grávido — eu murmuro, bêbado.
— Hein? — ele olha para a minha barriga, depois de volta para o

meu rosto.
— Eu me livrei dele — limpo as lágrimas do meu rosto com a

manga e o empurro debilmente.
Hunter parece confuso. — Você o quê?



Balanço a cabeça. Ele tenta me agarrar novamente, mas eu o
afasto, chorando. — Fique longe de mim.

Eu saio do clube.
— Espere! — Hunter grita, agarrando meu braço e me levando

até ao lado do clube, onde Kerry e eu estivemos minutos antes. —
O que há de errado? Você está bem?

— Você não se importa! — quase choro. — Você foi e fez o que
quis!

— Que merda é essa? — ele diz. — Olha, fique calmo. — Ele põe
os braços em torno de mim, e é como se fôssemos crianças outra
vez, quando ele me abraçava se eu caísse, ou me erguia se eu
fosse baixinho demais para subir no balanço com ele. — Fique
calmo — ele diz, consolador.

— As pessoas vão ver — digo, tentando me livrar dele. — Elas
vão escrever sobre mim. Por causa do meu pai.

— Não tem ninguém aqui, Max. Olhe em volta — ele diz. Ele está
certo. Não tem ninguém aqui além de nós.

Fungo e limpo o rosto. Estou chorando mesmo, enxugando as
lágrimas do rosto enquanto ele mantém o braço em volta da minha
cintura e me olha.

— O que foi que você disse? No clube? — Hunter pergunta.
Deixo minhas mãos caírem para os lados, suspirando

profundamente, e ele usa o polegar para limpar as lágrimas sob os
meus olhos. Eu permito, me sentindo impotente outra vez, me
sentindo preso por sua autoridade sobre a nossa amizade.

— Não! — digo, pensando nisso, batendo na mão dele para
afastá-la. — Sai fora!

Ele dá um passo para trás, as mãos espalmadas, e eu me
encolho no chão, agachado, de costas contra a parede. — Você me
botou barriga — digo, porque é desse jeito menos maluco, menos



embaraçoso que consigo dizer isso. Porque é a frase que menos me
faz querer chorar.

— O quê? — Hunter diz. — Como é possível?
— Eu sou meio a meio, seu burro de merda! — digo, checando se

não chegou alguém sem eu ter visto. — O que você achou que ia
acontecer?

— Max... — Hunter cai no chão de joelhos, na lama e na grama.
Ele estende as mãos e as coloca sobre os meus joelhos, como que
para se firmar. — Merda, Max, eu... Me desculpe, ok? Merda. O que
você vai fazer? Você vai ter o bebê?

Balanço a cabeça. — Ele se foi. Eu... Eles me obrigaram a me
livrar dele, murmuro.

Ele olha para o lado. — Merda. Eu não queria machucar você. Me
desculpe — ele coloca os braços em volta de mim. — Eu só perdi o
controle, certo? Eu não quis... Pensei que você... Max, por favor, não
me odeie, eu sinto muito.

Estou paralisado, curvado sobre mim mesmo, feito uma bola.
Posso sentir os braços de Hunter em torno de mim, sua cabeça
inclinada contra a minha, mas eu o ignoro, e penso sobre tudo o
que perdi ao longo dos últimos meses. Sinto as mãos dele
percorrendo minhas costas, me acariciando. Eu me sinto impotente
e preso outra vez. Minha culpa. Eu não devia ter vindo aqui. Não
devia ter bebido.

Eu nunca mais ficarei assim tão vulnerável, prometo a mim
mesmo.

— Max, olhe para mim! — ele ordena.
Minha cabeça se levanta contra a minha vontade. — O quê? —

pergunto.
Então, com raiva de mim mesmo outra vez, empurro os braços

dele para longe de mim e fico em pé. Ele fica em pé também e se
aproxima de mim.



— Eu nunca quis machucar você — Hunter explica. — Achei que
você ia gostar e... que ia acabar vendo as coisas do mesmo jeito
que eu. Eu sempre... você sempre foi... — ele procura as palavras
certas. — Pense no tanto que a gente se divertiu por todos esses
anos. Você não quer isso? Você não quer ser o meu melhor amigo?
— ele limpa uma lágrima do meu rosto com a mão. — Você quer
ficar sozinho para sempre?

Eu fungo.
— Você quer ficar sozinho para sempre? — Hunter repete.
Seus olhos castanhos estão negros à luz das estrelas. Ele se

aproxima de mim com as mãos geladas sobre a minha pele. Seus
dedos roçam meu queixo de um lado para o outro, e percebo que
estou paralisado novamente, e, bêbado, grito e xingo dentro da
minha cabeça o meu corpo.

— Olha, se você puder superar isso... você não precisa ficar
sozinho. Nós estávamos tão bem juntos. Sempre fui apaixonado por
você — Hunter sussurra, seu tom firme, mas quase tímido. — Você
não quer ficar sozinho, Max. É horrível.

Seus dedos alcançam a parte de trás da minha cabeça e me
puxam para ele. Nossos lábios se encontram e ele me beija
suavemente.

Então penso sobre ficar sozinho e, só por um momento, eu o
beijo de volta.

Mas, enquanto nos beijamos, também coloco a mão em seu
peito. Eu o empurro para longe de mim. Ele cai para trás em cima
da lama. Eu ando na direção dele e me inclino sobre ele.

— Você é um merda repugnante — digo, sibilando, e ele olha
para mim como se eu fosse maluco, então sorri, um sorriso a meio
caminho entre malicioso e tão deprimido quanto me sinto, e então
ele faz um barulho de beijo para mim. Junto toda a saliva que



formei no nosso beijo, coloco-a toda na parte da frente da minha
boca e cuspo nele.

Então alguma coisa me chama a atenção pela minha visão
periférica, e olho para cima, e Sylvie Clark está lá nos observando.

Afasto-me de Hunter em direção a ela, então passo por ela.
— Max! — Sylvie me chama. — Você não quer conversar?
Eu não me viro. Não, não quero conversar, Sylvie. Não quero

outro amigo. Eu queria uma namorada. Eu queria tudo de você.
Marcho passando pelas casas, depois pela estrada rural em

direção à minha casa. Está muito frio e não consigo fazer as
lágrimas pararem de rolar pelo meu rosto.

Quando chego em casa é quase meia-noite. Entro com minha
chave e vou em direção ao meu quarto, depois fico parado no meio
da sala me perguntando o que fazer. Qual é o meu próximo passo?
Para onde vou a partir daqui?

Descubro que não consigo mais chorar, eu me odeio e me sinto
bêbado e tonto e não consigo dormir. É antevéspera de Natal.



Daniel

Estamos na noite anterior à véspera de Natal. Meu irmão entrou
no meu quarto esta noite. Ele veio sem que eu soubesse. Eu estava
dormindo. Eu acordo, porque tem um barulho e, quando olho, é o
Max. Minha luz está acesa, e o suporte da TV está chacoalhando
como se o Max tivesse acabado de esbarrar nele.

— Desculpe — ele diz, soando como se tivesse a boca cheia.
— Você tem andado ainda mais triste ultimamente — digo a ele.
— É — ele diz.
— Eu não estava perguntando, estava afirmando — digo.
Ele fica lá parado e balança um pouco.
— Você quer jogar Top trumps dinosaurs?
Max franze a testa e parece tonto. — Agora não.
— Quero dizer, quando eu ganhar de Natal, seu bobo.
— Ah não.
— Por que “ah não”? Você não quer jogar?
— Não. Quero dizer, sim, eu vou jogar. Desculpe, Daniel.
— Tudo bem.
— Escute, Daniel — Max diz, e ele se aproxima e põe os braços

em volta de mim.
— Você está com um cheiro esquisito — digo.
— Ouça — ele diz, calmamente, e me abraça bem forte. — Eu te

amo e sinto muito por ser um irmão ruim. Eu só queria que você
tivesse um irmão. Um bom irmão. Um irmão normal. Eu queria que
isso fosse simples.

— Não fique triste, Max.
— De verdade, sinto muito.
— Eu sei, Max — digo e olho para o seu rosto. — Acho que você

está cansado. Por que não vem dormir aqui?



Ele hesita. — Não. Eu vou para a minha cama. Estou com frio.
Provavelmente só estou cansado. Você está certo.



Max

Eu costumava sentir que queria ser alguém especial. Agora só
desejo que pudesse voltar atrás e ter como objetivo ser chato,
desinteressante, normal.

É preciso ter força para ficar orgulhoso de si mesmo e se aceitar,
mesmo quando a gente sabe que tem algo fora do comum dentro
de si. Eu tinha essa força. Eu tive o sólido alicerce de um lar feliz,
uma boa educação, uma família que se amava. Sabíamos
coletivamente para onde estávamos indo. Tínhamos a mesma
noção sobre quem éramos e como lidávamos com as coisas.

Mas não éramos tão fortes como pensávamos. Achávamos que já
tínhamos sido testados, e não tínhamos.

Agora estou muito cansado e tenho medo de dizer algo positivo,
de ter orgulho de quem sou, de ser um bom irmão mais velho para
Daniel, de ser qualquer coisa, exceto indiferente. Não acredito mais
em nada que acreditava antes. Enquanto a gente cresce, acredita
que os amigos que tem são pessoas boas, acredita que os pais
estão sempre certos, acredita que a gente vai saber o que fazer
quando chegarem os tempos difíceis, vai conseguir enfrentar tudo,
vai ser o herói.

Mas aí as coisas ruins acontecem, e todo mundo decepciona todo
mundo. E a gente percebe que os velhos amigos podem ser pessoas
más. Que a sua mãe e o seu pai não podem consertar tudo. Que
não somos os heróis que pensávamos ser. Que apenas não
tínhamos ainda nada de muito difícil com que lidar, então não
sabíamos que éramos covardes. Que éramos muito fracos. Não. Não
acredito nas coisas em que costumava acreditar.

Eu já sinto apatia sobre tudo cuja profundidade se restrinja a
uma superfície e tudo que é mais profundo está mudando para pior



por minha culpa: minha mãe, meu pai, Sylvie, Daniel, tudo. Eu
achava que não estava me esforçando nem um pouco para ser o
melhor irmão, o melhor filho, o melhor jogador, o melhor amigo.
Agora percebo que estava tentando com todas as minhas forças.
Estou começando a entender que tentar ser perfeito foi o objetivo
da minha vida. Da nossa vida. Tentar ser essa pessoa sorridente e
sem defeitos, nessa família amorosa e feliz que se encaixa
perfeitamente nessa cidadezinha bonita e inofensiva. O que tinha
de tão ruim naquele objetivo, afinal? Apenas que eu não podia
realizá-lo. Que eu decepcionei todo mundo. Fiquei tão mal por
causa disso, tão deprimido pensando sobre todas as bolas que
estava tentando manter no ar nesse malabarismo e que deixei cair,
e agora as engrenagens giram no sentido da apatia total sobre
tudo, tudo, e tudo o que consigo pensar é que sou um ser humano
vazio. Sou uma marionete. Eu sou o culpado.

Não é culpa de Hunter que eu não o tenha empurrado de cima de
mim, e não é culpa da minha mãe que eu não tenha impedido o
aborto antes daquele último segundo. Acho que não teria ficado
com o bebê, mas não posso deixar de pensar que eu poderia ter
ficado com ele se as coisas fossem um pouco diferentes, porque
passei muito tempo pensando nisso recentemente e sentindo pena
dele, e chorando por causa dele. Porque não foi culpa do pobre
bebê ter sido concebido, não mais do que sou culpado por ser
intersexual.

Mas a culpa é minha, a maneira como reagi ao meu diagnóstico,
como lidei com isso. Quem eu me tornei.

Era a minha vez de tomar as decisões difíceis. Eu tinha que
contar comigo e somente comigo para manter a minha vida e a
minha família unidas. Mas deixei todas as vozes falarem alto
demais e não ouvi a minha própria voz, a coisa central no meu
coração, que estava batendo como um tambor, insistente, como a



chuva que cai em uma janela, dizendo que eu deveria parar, me dar
um tempo, que eu não devia fazer o que todo mundo mandava, que
eu devia lutar e ser quem eu sou, e não quem todo mundo queria
que eu fosse. Eu não sou o namorado herói que Sylvie merece. Não
sou o irmão mais velho e heroico de que Daniel precisa. Não sou o
filho perfeito que meus pais queriam. Não sou o campeão nem o pai
de que o bebê precisava.

Eu sou fraco e estou com medo e cansado. Sou um covarde.
Deixei de dizer as coisas por tanto tempo e agora é tarde demais.
Deixei uma grande decisão nas mãos da minha mãe e depois a
culpei por isso, quando não era responsabilidade dela. Eu devia ter
dito alguma coisa antes. Devia ter feito alguma coisa.

Não importa se penso como um menino ou uma menina. Não
importa mais se sou ambos ou nenhum. Toda essa merda parece
tão mesquinha e imaterial agora... Há tão pouca diferença entre um
ser humano e o próximo — são só hipóteses, ideias sobre a vida e o
mundo e as palavras que não significam nada; sobre definições que
não significam nada para a Terra, para a natureza, para o Universo.
Meninos e meninas e pessoas intersexuais e eu somos apenas
ideias, e, quando morrermos, essas ideias desaparecerão conosco.
Nada disso quer dizer nada. Mas eu estava tão absorto em tudo
isso, tão absorto sendo esse objeto em que Hunter me transformou,
essa coisa, tão absorto comigo mesmo, eu, eu, eu, com a intenção
de fechar os olhos para tudo e não pensar por um segundo, apenas
fazer, apenas me livrar do problema que eu sou, agindo como uma
vítima, fazendo meu papel. Eu me livrei da coisa errada. Eu me
livrei da minha dignidade. Eu me livrei da minha autonomia. Eu
mereço ficar sozinho. Mereço que todos saibam o que eu sou. Quem
eu sou. Não importa mais.

Agora não consigo parar de pensar. Não consigo parar de pensar
que decepcionei todo mundo. Decepcionei meu pai. Decepcionei



minha mãe. Decepcionei Sylvie. Decepcionei Daniel. Eu me
decepcionei. Decepcionei o bebê. E por isso vou ficar sozinho para
sempre. Eu sempre vou ter vergonha. Sempre vou ser um covarde.



Steve

Eu gostaria de dizer que é o meu sexto sentido que me faz bater
de leve na porta de Max às duas da manhã, mas não é. Não sou
como a Karen para essas coisas. Eu me preocupo com ele o tempo
todo. Por isso ainda estou preocupado com Max quando bato à sua
porta. Eu o ouvi subindo a escada, mas ele não disse oi, então não
o incomodei. Talvez ele não tenha me notado. Debbie e Lawrence
ficaram aqui a noite toda em uma reunião, mas desde que saíram
fiquei na sala de estar, arrumando a casa para o Natal, decorando
um pouco lá fora, finalmente colocando luzes sobre as balaustradas
nas escadas. Fiz tudo o que Karen costumava fazer. Os cartões em
pedaços de lã coloridos ao redor da sala, plantas que têm folhas
verdes o ano inteiro sobre a lareira, guirlandas por toda parte.
Embrulhei alguns presentes e os coloquei sob a árvore. Vou colocar
os maiores lá na manhã de Natal. Eu sou terrível com qualquer
coisa relacionada a fogão, então tentei comprar tortinhas mince22
de Nancy, que mora aqui na rua, mas ela insistiu em me dar as
tortas.

Todo mundo sabe que Karen não vive mais conosco, é claro,
ainda que tenhamos tentado manter segredo. Não sei como eles
sabem. Não contei a ninguém. Desde que as pessoas descobriram,
várias mulheres têm se aproximado de mim. Eu estava cortando
madeira na entrada dos carros ontem e Emily Forner estacionou
para me oferecer seus sentimentos. É... desconfortável. Elas não
entendem que não estou livre. Sou apaixonado pela Karen. Eu não
poderia amar qualquer outra pessoa. Mas isto não tem a ver com
amor. Tem a ver com princípios.

Eu coço a cabeça e bocejo. Muitos serões ultimamente. Lawrence
e Debbie têm aparecido por uma ou duas horas depois que Max vai



dormir, para repassarmos tudo. Lawrence sabe que estou retirando
a minha candidatura. Fiz Debbie organizar tudo em que
trabalhamos antes de lhe contar. Não quero que ela se sinta mal,
ou leve seu último pagamento antes do Natal. Vou mantê-la como
minha assistente até que ela encontre outro emprego. Toda noite,
depois que eles vão embora, fico com uma sensação estranha:
como se estivesse tremendo de energia e tristeza. Eu me sento até
tarde e tomo um uísque.

Nessa noite, coloquei as meias sobre a lareira e retirei todas as
velas do depósito. Acendi tudo lá embaixo, para ver como ficava.
Consertei as luzes pisca-pisca e coloquei-as. Ficou tudo iluminado,
como a casa do Papai Noel. Pensei em ir até lá em cima, acordar
Daniel, fazer-lhe um agrado. Mas no topo da escada descobri que
queria mesmo era ver Max. Vê-lo se divertindo de novo. Vê-lo
sorrindo.

Então bato em sua porta de leve com os nós dos meus dedos.
— Max?
Bato de novo, depois entro. No começo acho que ele está bem

desperto, mas tem algo de errado com o jeito como está recostado
na parede.

— O que há de errado com o Max?
Eu me viro. Daniel está em pé na entrada, em seu pijama azul,

olhando para Max.
— Daniel, vá para o seu quarto.
— Eu estou preocupado.
— Vá para o seu quarto.
— Mas...
— Vá para o seu quarto agora!
Ouço Daniel se afastar correndo e caminho até Max a passos

largos. Ele está aninhado contra a parede, o capuz sobre os
cabelos, seus braços dobrados, o queixo apoiado nas mãos. A pele



dele está pálida e parece úmida. Eu tomo um de seus braços e o
sacudo com urgência. O capuz está macio e quente, mas, quando
seguro sua mão, ela está fria.

— Pai?
Daniel está atrás de mim outra vez, a mão estendida com o

telefone sobre ela.
— Liguei para o 99923.

Três semanas e três dias depois



Sylvie

Agora, estamos fazendo os simulados que o município oferece.
Então, a galera de sempre vaga até a cidade para comprar doces, e
eu me arrasto atrás deles, entediada até dizer chega, pensando em
versos de poesia que rabisco na agenda, desejando que eu tivesse
um melhor amigo que me compreendesse.

Emma e as outras esqueceram completamente a minha ameaça
de contar para todo mundo que ela fez sexo anal, já que ela andou
espalhando o boato sobre Max, na esperança de que em algum
momento eu lhes contasse o que aconteceu. Caminho um pouco
atrás delas, escrevendo. Agora ando mais sozinha. Não me importo
de estar sozinha. Antes eu tinha medo, mas agora acho que estou
amadurecendo. Percebo que o medo não tem nenhuma utilidade.
Se você entra em pânico, isso não o leva a lugar algum. Você só
acaba perdendo pessoas e oportunidades e a chance de conseguir o
que quer.

Tenho matado um pouco de aula esses dias, mas só quando sei
que não vou aprender nada. É o caso de cerca de cinquenta por
cento da grade curricular, então minha nova missão é estudar a
história da poesia, todos os bons poetas antigos, desde os gregos
até os artistas contemporâneos de spoken word24. A minha favorita
até agora é Edna St. Vincent Millay.

Estou desenvolvendo estilo próprio na minha poesia. Não sou
uma poeta do tipo rapper. Amo rap, mas simplesmente não é o que
faço. Tentei direcionar meu estilo para a spoken word, mas decidi,
afinal, só ouvir o que saía da minha cabeça. E acabou saindo um
monte de letras. Letras, tipo, de canções. Talvez eu vire uma
cantora como Debbie Harry, do Blondie. Amo essa banda.



As letras têm muita ênfase no ritmo e são meio óbvias em alguns
aspectos, mas são algo instintivo. Só escrevo do jeito que falo e
parece que é assim que sai. Ganhei um novo Mac da Apple no
Natal, daí comecei a cantar meus poemas no GarageBand25
enquanto escrevo. Tem ajudado. Consigo escrever quase tão rápido
quanto penso, então consigo ouvir as palavras na minha cabeça
enquanto as escrevo e me concentrar em criar a estrutura
exatamente como ela vem do meu cérebro.

É engraçado, também, como parece que os melhores poemas
que escrevi já existiam no ar, à minha volta. Não tenho que tentar
escrever nem pensar sobre o que está acontecendo na minha vida.
Só tenho que escutar, e se eu escutar com atenção suficiente, vou
ouvir um poema que já existe, e meu corpo atuará como um canal
para ele, do meu ouvido ao meu cérebro, dos meus dedos à página.

Penso nisso como a minha voz interior. Talvez seja o meu eu que
está bem fundo dentro de mim; talvez ele esteja fora de mim, nas
minhas emoções e nos meus relacionamentos e na minha interação
com o mundo. Pode ser ambos. Também pode ser que não. O que
importa é que tiro algum tipo de verdade disso. Do sussurro,
pequenos poemas vêm batendo e pulsando e voam na tela e são
cuspidos pela minha impressora.

Agora que encaixei algumas peças do quebra-cabeça, acho que
esse foi o problema com Max.

Max não ouviu sua voz interior. Se você me perguntar, acho que
havia vozes demais lhe dizendo o que fazer. Se eu ficasse grávida
agora, iria ficar com o bebê? Talvez sim, porque adoro crianças,
mas talvez não, porque eu poderia ter outro bebê em outra época,
porque eu gostaria de ser capaz de nos sustentar financeiramente
antes de ter filhos, porque eu gostaria de ficar com o pai deles. Mas
e se eu fosse Max? Se eu não pudesse mais ter um filho a qualquer
momento? E se essa fosse a minha única chance, porque eu



gostasse de garotas mas tivesse o sistema reprodutivo de uma
garota também? Se, de todo modo, eu nunca pudesse ficar com o
pai da criança, se tudo o que eu quisesse fosse ser uma boa
pessoa?

Temos dezesseis anos. Não quero saber que existem no mundo
escolhas tão difíceis para fazer, e aposto que Max também não
queria. Uma coisa boa de ter dezesseis anos é que se deveria ficar
do lado do otimismo, da ingenuidade e da esperança, e para Max
isso não é mais uma realidade.

Nós conversamos sobre filhos no aniversário do irmão dele. Só
um pouquinho. Max disse que, mais do que qualquer coisa, ele
queria ser um herói para seu irmão mais novo, para o caso de ele
algum dia ter filhos, caso os adotasse. Pareceu estranho para mim,
naquele momento, ele mencionar adoção. Não é uma coisa em que
se costuma pensar. Mas acho que ele pensava que nunca poderia
ter filhos biologicamente. Ele disse que queria ser uma pessoa boa
e ser bom para as pessoas, e que ele realmente não se importava
com qual carreira iria seguir, desde que pudesse jogar futebol,
correr lá fora e estar rodeado de crianças. Daniel se aproximou dele
em seguida. Max disse que ele era seu melhor amigo. Eles deram
um give me five. Max riu.

É. Ele não sabia.
Talvez ele tivesse a criança, se pudesse escolher. Mas você faz as

suas escolhas, sejam elas suas próprias escolhas ou porque outras
pessoas o forçaram a fazer. Motivos são motivos. Eles não são
pretextos.

Todo mundo já ouviu falar, de um modo ou de outro, sobre os
Walker. Não sobre o bebê, ou o fato de Max ser intersexual, mas
sobre o que ele fez. Eu não sei quem descobriu primeiro. Os jornais
relataram e disseram que sua fonte era de dentro do hospital. As
pessoas são abutres. Elas sempre encontram um jeito de arrancar



os segredos. Provavelmente é só uma questão de tempo antes que
todo mundo descubra o resto.

Todos ficam olhando para mim como se eu soubesse de alguma
coisa. Eu não disse nada sobre por que ele fez aquilo. Emma e as
outras estão me esperando dar com a língua nos dentes, mas não
vou falar.

A mãe de Max apareceu na minha casa, e eu disse a ela que
sabia sobre o bebê. Ela não sabia que Max tinha me contado. A sra.
Walker disse que se lembrava de mim da festa de Halloween e que
Max realmente gostava de mim. Ela queria que eu soubesse que ela
estava certa de que ele gostava de mim de verdade, e ela me disse
que ele não quis ser cruel comigo e que não queria terminar
comigo. A mãe de Max me disse que não quer que eu pense nele
como uma pessoa má, que Max não iria querer isso. Ela foi lá em
casa porque queria que eu soubesse disso. Ela disse que eu estive
com ele na noite anterior à operação. Ela também disse que eu fui
a última pessoa a falar com ele na noite em que ele passou pela
cirurgia, além do irmão dele. Isso não é totalmente verdade. Não
acho que ela sabe que ele conversou com Hunter, nem que Max
sequer falou comigo.

A sra. Walker ter aparecido lá em casa foi um pouco insensível da
parte dela para com Max, mas realmente não sei o que eu faria se
fosse mãe nessa situação. Eu entendo que ela não quer que eu o
odeie.

Eu me pergunto se ele odiou a mãe. Se ele odiava todo mundo
quando fez aquilo. Quando ele tomou todas aquelas pílulas. Eu me
pergunto como ela se sente.

Eu me pergunto se ele estava com medo. Não medo de morrer,
mas medo de viver. Eu me pergunto se ele achava que ninguém
nunca iria amá-lo. Ele pensou que achei repulsiva a ideia de ele ser
intersexual. Tentei lhe dizer que eu não poderia me importar menos



com aquilo, mas acho que não me esforcei o suficiente. Eu me
pergunto se ele estava com medo de o segredo escapar, de as
pessoas saberem.

Neste momento, a única outra pessoa que sabe de tudo é
Hunter.

Hunter me procurou há cerca de uma semana. Ele me viu no
centro da cidade, num intervalo de almoço. Eu o vi chegando.
Estava sentada em um banco, sozinha, lendo um livro.

Eu o vi chegando pela minha visão periférica, uma figura morena
caminhando até mim com determinação. Ele me perguntou sobre
Max. Respondi que não tinha nada a falar.

— Eu não tenho nada a dizer a você. Vai embora.
Ele se sentou ao meu lado, sorrindo para mim. Eu queria bater

nele.
— Você não estava namorando o Max?
— Vá à merda. Não é da sua conta.
— Você é muito agressiva. Eu só estava perguntando. A mãe do

Max contou para a minha o que ele fez, porque elas são grandes
amigas, e depois eu vi no noticiário — acrescentou calmamente. —
Eu só queria saber se você sabia de alguma coisa.

— Eu sei de tudo.
— Aposto que você não sabe.
— Sei o que você fez com ele, e sei sobre o aborto e sobre ele

ser intersexual.
Ele ficou de queixo caído comigo.
Ficamos em silêncio por um tempo.
— Você não contou para ninguém, né? — ele perguntou.
— Não — respondi.
— O Max contou para você?
— Ele me contou a maior parte das coisas.
— Ele contou sobre a gente?



Larguei meu livro e me virei para ele: — Em primeiro lugar, ele
não disse o seu nome, mas percebi quando vi vocês juntos na
Câmara Municipal. Em segundo lugar, Hunter, não existe um “a
gente”, no sentido de “você e Max”. Ele odeia você. Você o
violentou, e ele ficou muito, muito mal. Você entendeu?

— Eu só estava perguntando se você sabia de mais alguma coisa,
você não tem que ficar...

Eu o interrompi: — Você realmente acha que eu iria lhe contar
alguma coisa? Você não faz parte dessa história, Hunter. Você não
está no circuito. Deixe isso para lá.

— Eu estava no circuito muitos anos antes de você aparecer —
ele rosnou, amargo. Enxugou os olhos com a manga, mas eu não vi
lágrima alguma.

— E agora você não está mais.
Pareceu que ele queria dizer algo, mas então reconsiderou,

levantou-se lentamente e colocou as mãos nos bolsos. Ele começou
a se afastar, então se virou e me olhou por um tempo, esperando
que eu olhasse para cima.

— Você acha que não me importo — ele disse.
Mantive os olhos cuidadosamente no meu livro e não respondi.

Quando por fim olhei para cima, ele havia sumido.
O pai de Max estava na TV no outro dia, anunciando sua

demissão do cargo atual e abandonando sua candidatura para o
Parlamento. Obviamente, ele não disse o motivo verdadeiro. Não
aceitou responder a nenhuma pergunta. Só disse que precisavam
dele em casa. Ele pareceu muito legal, e honesto, e triste.

A mãe de Max foi embora de casa. Isso também se espalhou por
aí. Todo mundo sabe agora.

Tento não pensar a respeito, mas acho que penso demais sobre
isso. Tenho saudades de Max o tempo todo.



Enquanto ando pelo estacionamento atrás da Waitrose, a
caminho da padaria com Emma, Laura e o restante dos meus
amigos do outro lado, eu o vejo sozinho, encostado contra a ponte
de tijolos sobre o dique. Ele está partindo um sanduíche com
intensidades iguais de aguda concentração e de tristeza cansada:
do tipo que acontece quando você não chora e fica parecendo
amargo.

Eu o vejo largar a embalagem na lixeira ao lado dele. Então, ele
descasca a parte de cima do pão e coloca o resto na ponte,
enquanto arranca pedaços e atira aos patos. Ouço os patos
grasnando alto.

Uma vez que termina aquele pedaço de pão, ele separa o que
parece ser presunto e queijo do outro pedaço. O recheio do
sanduíche está grudado, colado pela força daquela maionese
industrializada repugnante que colocam nos sanduíches de
supermercado, e nós dois olhamos para o recheio em dúvida antes
que Max o jogue no lixo. Ele se vira para o outro triângulo de
sanduíche, descasca a parte superior do pão e remove um recheio
igualmente nojento. Ele voa sem cerimônia para o lixo.

As meninas estão andando em dois grupos, um atrás do outro. O
primeiro deve ter atingido sua visão periférica, porque ele olha para
elas, apertando os olhos à luz do sol como se estivesse procurando
alguém, limpando a mão distraidamente em seu casaco. Então sua
cabeça pende e seu cabelo loiro de pintinho balança quando Maria
o chama. Em seguida, ele faz menção de olhar para ela, mas decide
não olhar, fingindo ignorá-la, como se nunca tivesse ouvido falar
dela, e simplesmente se vira outra vez para a ponte. Com uma das
mãos, rosada por causa do frio, ele pega os três pedaços de pão
lambuzado que sobraram, desce num passo arrastado a pequena
colina sobre a qual a ponte está erguida e dá a volta por trás da
ponte, até a margem lamacenta do dique, onde os patos estão



todos grasnando em um coro insano, e não conseguimos mais vê-
lo.

Eu continuo vagando atrás das meninas.
Olho para a ponte e vejo um pouco de pão voando no ar e depois

caindo na água, enquanto a sinfonia de patos atinge seu auge e
depois vai diminuindo.

Às vezes, você tem que ser corajoso e dizer o que você é e como
se sente. Mesmo se não souber como fazer isso. Você só precisa
respirar fundo e decidir começar.

Eu suspiro, me torno blindada, e maliciosamente me desvencilhio
do grupo.

— Não faça isso, Sylvie! — Emma grita atrás de mim.
Ao seu lado, Laura sussurra: — OH MY GOD.
— Ela perdeu completamente a noção — Emma diz,

condescendente. — Você soube que ele praticamente transou com
a garota nova atrás da Câmara?

Eu me viro, me distancio e mostro o dedo médio para ela. Emma
balança a cabeça para mim, como se eu fosse muito imatura por
causa dessa grande paixonite por Max Walker. Não me importo
mais. Não me importo com nenhum deles. Não me importo com
nada disso — a coisa de ele ser intersexual, a coisa do Hunter, a
coisa do bebê. Só me importo com Max.

Desço a colina e fico um pouco acima de Max, em uma parte
mais alta do dique. Max está jogando pão perto dos seus pés e
observando enquanto os patos vão até ele e arrancam cada pedaço
com desconfiança. Ele fica muito quieto para não assustá-los.
Quando ouve o ruído dos meus sapatos na lama, ele olha em minha
direção.

— Oi — digo, encorajada pela visão de mim mesma como um
cavaleiro em meu cavalo branco vindo salvar a pobre donzela. Mas
então eu penso: Ai, merda, e se ele ainda estiver me odiando?



— Oi, Sylvie — Max diz, bem calmo.
— Como vai?
Estou tentando parecer conciliadora, mas, como tomei fôlego

para me tornar “blindada”, minha fala sai em pequenos jorros
bruscos de palavras. O rosto de Max reage a isso, tornando-se
ainda mais miseravelmente sóbrio e imóvel. Ele olha para os patos
e meio que gesticula com o pão, “eu estou dando de comer aos
patos, isso não é nem muito divertido, mas não chega a ser
horrível”, e ele fala, a boca mal se abre, e dá de ombros.

— Tudo bem.
Caminho até ao lado dele, na lama encharcada. Ela gruda nos

meus sapatos, e um ganso grita para mim, alarmado.
— Hunter veio falar comigo na outra semana.
Ele olha com preocupação para mim. — O que ele disse?
— Ele só queria saber como você estava. Não se preocupe, eu

disse que ele não tinha nada que se meter.
— Ah — ele diz, tristemente, voltando-se para os patos. —

Obrigado — ele manuseia o pão.
— Eu sei que foi ele que... — digo.
— É, eu pensei que você tivesse imaginado.
— Sim.
Ele não olha para mim nem diz mais nada e eu hesito. Começo a

me afastar, sentindo que ele quer ficar sozinho, mas depois, muito
baixinho, de maneira que quase não escuto no início, ele fala:

— Sinto muito por tudo, Sylvie. Tipo, beijar Kerry. Foi um erro
enorme. E eu sinto muito por... coisas que falei e... você sabe o que
quero dizer.

Concordo com a cabeça.
— Você não pode continuar a me ignorar na escola — digo.
Ele balança a cabeça. — Não sei o que dizer a você. Achei que

você não ia mais querer falar comigo.



— Isso é loucura, por que eu não iria querer falar com você?
Ele dá de ombros. — Não acho que você queira se envolver. É

tudo tão complicado!
Há um silêncio. Ele joga mais um pouco de pão para um pato

selvagem.
— Não acho que seja complicado. É muito simples, né? Hunter é

uma pessoa ruim que fez algo horrível a você. Você só estava
tentando entender tudo isso.

Max me olha de esguelha, como que incerto a respeito do que
estou falando. Então ele olha para os patos novamente.

— Eu não sei — ele estuda a crosta do pão que está segurando.
— Não tenho certeza.

— Max... — hesito. — Você não vai procurar a polícia?
Ele balança a cabeça.
— Isso mataria os meus pais — Max murmura. — Minha mãe não

está morando com a gente no momento. Eles teriam que ver a
coisa toda passar pelos tribunais. Não quero que as pessoas
saibam. Além disso, tenho medo do Hunter. Faço tudo o que ele diz,
basicamente. Sou uma marionete.

— Você não é uma marionete!
— Sou, sim. Deixei todo mundo me dizer o que fazer e eu não

me defendi nem jamais assumi nenhuma responsabilidade. O único
motivo para eu ter tomado aquelas...

— As pílulas?
— É. O único motivo foi porque eu queria tomar o controle da

situação de novo. Queria tomar uma decisão, mesmo que fosse só
para parar as coisas.

— Você não é uma marionete — sussurro tristemente. — Você...
você ainda quer que as coisas parem?

Max olha para mim. — Eu estava bêbado, Sylvie. Eu não teria
feito aquilo de outra maneira.



Concordo com a cabeça. — Por que você tem tanto medo do
Hunter?

— É que ele é... Não sei. A maneira como ele age, como se
estivesse sempre no comando, como se fosse meu dono. Ele
sempre agiu desse jeito, e eu sempre fiz exatamente o que ele
mandava. Só acho...

— O quê?
— Se você pode fazer mal a pessoas e dominá-las, e não há

nenhuma chance de acabar machucado nisso, vão ter medo de
você, e, se você não pode, você é vulnerável e teme as pessoas.

— Isso é... pessimista. Fazer coisas por medo é sempre
pessimista.

— Eu não sei. Tive muito tempo para pensar.
— Você perdeu os simulados.
Ele nega com a cabeça. — Tive que fazer os testes no mesmo dia

que vocês todos fizeram, mas sozinho, depois.
— Como você se saiu?
— Uma merda. Meu pai não está contente.
— Eu acho que você nunca se ferrou em nada antes, certo?
— Sim, eu estou frustrando todas as expectativas dele.
Nós dois olhamos as ondulações na água e assistimos a um

galeirão e um tetraz brigarem por alguns pedaços do pão de Max.
— Então — digo —, se você pode ser tanto dominador quanto

dominado, o que você faz?
— Não sei — ele pensa. — Aceita que você é um pouco dos dois,

acho. Ou que não é nem um nem outro.
— Ou é apenas você. O que teria de errado nisso?
— Pode ser. O pedaço que fica embaixo do seu coração — ele

murmura, com um sorriso irônico.
— Hein?



— Uma coisa que o meu sábio irmãozinho me disse — Max me dá
um pedaço de pão e me lança o primeiro olhar de verdade do dia.
Seu olhar passeia do meu cabelo aos meus olhos, até o meu
queixo, e ele o desvia timidamente. Nós dois atiramos pão e
tentamos alimentar um patinho que não está pegando nada porque
os maiores são mais rápidos e mais cruéis.

— Você devia procurar a polícia — digo calmamente. — O que
Hunter fez foi errado.

— Eu simplesmente não posso.
— Ok — murmuro.
— Podemos falar de outra coisa, Sylvie? — Max levanta os olhos

e me encara. — É que... tudo sobre o que todo mundo fala comigo
agora é essa coisa. Não especificamente essa coisa, mas esse tipo
de coisa... você sabe.

— Sei, ok — concordo com a cabeça. — Então... sabia que tem
um meio-cara de quem eu gosto?

Vejo um sorriso se esboçar no rosto de Max. — Sério?
— É, ele é tipo um maluco suicida, mas é loiro e é bonito e tem

uma bundinha linda, por isso ignoro toda essa esquisitice.
Max ri, uma risada de alegria. É bom ouvir isso. Seu rosto se

ilumina, só por um momento, mas lá está — aquela explosão
familiar de sol. Ele parte o último pedaço de crosta de pão e atira
dois nacos na água. Em seguida, coloca as mãos nos bolsos e
murmura: — Doida.



Archie

Muitas coisas passaram pela minha mente desde que Max veio
me ver em setembro do ano passado, sobre ser intersexual, sobre a
minha própria ideologia e a ideologia da minha profissão a respeito
de gênero e intersexualidade. Nós achávamos que entendíamos de
gênero — a ideia de homens e mulheres enquanto conceitos finitos
com fronteiras entre si, mas afinal vim a entender que estamos
apenas começando a compreender o que é “gênero”, o que significa
atribuir a alguém determinado gênero, quanto isso forma a pessoa
que uma criança vai se tornar e o que acontece quando não se fala
sobre sexo como uma coisa maleável, quando se evita discutir sexo
com crianças e adolescentes e até adultos. Lidar com pessoas trans
na clínica não me preparou para lidar com Max, porque ser de um
gênero e querer ser de outro é uma coisa completamente diferente,
talvez até mesmo o oposto, de sentir-se bem como se é, como
talvez Max sinta, mas forçado a escolher. Como médica, a maioria
dos problemas de saúde com que trabalhamos envolve um modo
bem preto no branco, certo ou errado, de ser. Não é legal ser
obeso, não é ok ter câncer, não é ok comer açúcar o tempo todo.
Muitas questões morais são as mesmas: é errado ser racista, é
errado pagar salários mais altos aos homens do que às mulheres
pelo mesmo trabalho, é errado cometer assassinato. Talvez por isso
a intersexualidade seja tão controversa. A “norma” é ter dois sexos
separados, e, quando alguém se apresenta como diferente da
norma, pensamos que ele é “errado” e chamamos sua condição de
“distúrbio”. Mas como a intersexualidade prejudica, de fato, a vida
de uma pessoa? É uma conversa que eu gostaria, de certa maneira,
de ter com Max, porém isso não vai acontecer. Meu distanciamento
me impede de fazê-lo e, também, me protege da emoção que deve



tornar essa questão mais difícil de ser discutida entre Max e sua
família do que comigo. Com tudo o que sei hoje sobre Max, sobre
sua condição rara, tenho a impressão de que eu só poderia
imaginar um pouco como deve ser para os pais de uma criança
intersexual entender que, fisicamente, seu filho é saudável e feliz,
até mesmo perfeito, mas que, por causa da pressão da sociedade
para que seja normal e por causa do medo do que é diferente, ser
intersexual pode simplesmente arruinar a vida dele. Não é culpa da
condição, apesar de ser compreensível que se entenda que
“consertar” essa condição parece fazer o problema desaparecer.

Descobri que Karen foi embora de casa quando Max e Steve
Walker vieram me ver na clínica para falar sobre a overdose. Uma
ambulância o levou a um hospital no meio da noite. Max usou os
analgésicos que eu lhe dera e alguns comprimidos para dormir de
Karen, e também estava embriagado. Não sabemos até onde Max
realmente queria fazer algum mal a si mesmo, e suspeito que ele
próprio não saiba bem o que queria apagar. Eles lhe fizeram uma
lavagem estomacal no hospital, ficaram com ele durante a noite e o
mandaram para casa.

Steve queria fazer mais por ele, então eles marcaram uma
consulta e vieram me ver, pouco antes do Ano-Novo. Max disse que
tomou os comprimidos porque não conseguia dormir, mas também
contou que estava deprimido. Estava confuso e parecia
desorientado. Eu marquei um psiquiatra para vê-lo uma vez por
semana durante uma hora. Nós lhe prescrevemos um leve
antidepressivo por dois meses. Ele para no final de fevereiro. Steve
não queria lhe dar medicação alguma, então insistiu que fosse leve
e de curta duração. O psiquiatra me diz que Max está indo muito
bem e, aos poucos, aceitando tudo. Ele não falava nas primeiras
semanas, mas um dia começou, timidamente, a expor seus
sentimentos.



Eu dirigi até a casa dos Walker um dia desses. Eles vivem em
uma área bastante grande e pouco povoada do interior, à beira de
Hemingway, chamada Oakland Drive. Você tem que apertar os
olhos para ver os nomes sobre os portões das casas enquanto
passa. Todas as casas são afastadas da estrada, depois de longas
entradas para carros.

Max vive em Gables. É uma construção branca, afastada da
estrada, e parece ter mais de um século. Logo na frente há um
portão alto, de madeira, e uma sebe em torno dele, com um par de
árvores altas na parte de trás. Parece um bom lugar para criar
filhos. Fui até lá porque Steve me chamou para conversar, sem Max,
sobre o futuro.

Eu o aconselhei que continuassem com o psiquiatra e que
conversassem em família. Disse que previa que Max se adaptaria
bem a seu tempo. Não fiquei para o café, como Steve sugeriu. É um
impulso natural se envolver com a vida dos pacientes quando já se
passou por algo tão importante com eles, mas é essencial
permanecer objetiva. É isso que eles precisam de mim. Acho que
não vou ver Max novamente por algum tempo. Na verdade, espero
não vê-lo. Significará que ele está indo bem.

Com isso em mente, quando vejo Karen Walker na butique de
roupas na Promenade, o primeiro pensamento que me ocorre é
fugir sutilmente da loja. Primeiro preciso tirar os sapatos que estou
experimentando. Eu os retiro, pedindo desculpas baixinho para o
assistente de loja, mas, antes que eu possa correr, sinto um toque
no meu ombro.

— Olá, Archie — Karen diz, em sua voz suave, mas
estranhamente fria. — É tão bom ver você...

Sorrio educadamente. — Como vai, Karen?
— Bem! — ela acena com a cabeça, percebendo como acaba de

soar: determinada, um pouco louca. Ela ri. — Andei pensando em



beber pela manhã. É algo que nunca fiz e sempre quis tentar — ela
faz uma pausa, como que esperando que eu dissesse alguma coisa.

Eu pesco a insinuação. — Sinto muito por ligar para o seu
marido, sobre a clínica em Londres...

— É mesmo? — Karen me corta, bastante afiada. Ela deixa sua
cabeça pender. — Desculpe — ela murmura. — É... Foi um ano
ruim.

Coloco minha bolsa sobre o ombro. — Realmente sinto muito,
Karen. Eu estava preocupada quando cheguei naquela manhã. Não
conhecia a clínica. Achei que Max pudesse ter ido por conta própria.

— Não — Karen fala por cima da minha voz novamente, mas
dessa vez com tranquilidade. — Não, você não achou. Mas tudo
bem. Talvez eu tenha sido um pouco... má com o Max. Espero ter
outra chance, mas... como posso saber?

Por um momento, pareceu que ela poderia chorar.
— Karen?
Ela baixa seu longo pescoço e os cabelos loiro-acobreados o

cobrem enquanto ela passa um dedo sobre o rosto. Sua cabeça se
ergue outra vez, e ela sorri para mim, do mesmo jeito que Max
costumava fazer.

— Está tudo bem com Max? Com a terapia? — ela pergunta.
— As coisas não estão muito ruins — hesito, me perguntando

quanto ela sabe. — Ouvi dizer que ele está indo bem. Obviamente a
dra. Evans e eu não trocamos informações, mas ela me diz que ele
está... se recuperando.

Ela aquiesce de novo, sinceramente. — Hum, acho que sim. Não
sei... Daniel me diz que ele está.

— Ele está — digo e me aproximo e toco seu braço suavemente.
— Eu só queria que ele falasse comigo — ela murmura, olhando

para uma arara cheia de vestidos. — Nós costumávamos conversar
bastante.



— Vai acontecer.
Karen dá de ombros. — Não sei. Há muito tempo que ele já não

me conta a verdade, mesmo antes de parar de falar comigo.
Parece que ela quer conversar. Talvez ela não tenha muitas

pessoas a quem possa recorrer.
Então, ela suspira e diz algo que me faz querer corrigi-la, apesar

da minha necessidade de me manter profissional e distanciada.
— Ele nem sequer admitia que se sentia atraído por meninos. O

que devo pensar? Eu achava que ele era tão aberto e corajoso!
— Agora ele não está saindo com Sylvie Clark? — pergunto.
— Sylvie? Pensei que eles tivessem terminado.
— Ah, me desculpe — digo inutilmente, porque Steve me dissera

no dia anterior que eles estão se vendo outra vez. — Eu não sei. Só
presumi.

— Bom, ele provavelmente é bi, mas não quer falar comigo sobre
isso.

— Karen, na verdade Max não é bi.
— Como você sabe? — Karen pergunta, quase com desdém.
— Bom, em todo caso, isso não seria um problema, mas eu sei

que ele não é.
— Suponho que ele fale com você mais do que fala comigo

agora.
— Eu não o vejo há muito tempo, Karen.
Viro-me para ir embora, mas ela segura meu braço. — Espere! —

ela exclama. — Como você sabe?
— Eu... — já falei demais. Vejo suspeita nos olhos dela e me

afasto. — Só confie na minha palavra sobre isso — digo,
caminhando para a porta.

— Quero dizer, se ele não é... — a voz de Karen se torna firme,
embora desesperada, como se sua garganta estivesse comprimida.
Ela agarra meu braço com as duas mãos e me olha nos olhos. —



Archie? — ela sussurra. A dona da loja nos encara, e saímos juntas
para a luz.

Olho para os transeuntes. Quando estamos sozinhas, digo: — Eu
não posso. Sigilo médico.

— Archie — Karen me puxa para junto de si. Ela parece doente
de tanta dor. — O que é?

Abro a boca, mas não consigo dizer. De repente, Karen Walker
não precisa que eu diga.

— Ai, meu Deus! Ela larga meus braços e se afasta, os olhos
arregalados de horror. Leva as mãos à boca.

— Sinto muito — sussurro, sem saber o que dizer ou fazer.
— Ai, meu Deus! — Um som profundo e oco vem de sua

garganta. — Max.



Max

Sylvie e eu estamos de amasso no meu quarto.
— Eu te amo à enésima potência — murmuro entre seus lábios.
— Eu te amo... com todas as fibras do meu ser — ela diz de

volta. É uma brincadeira que fazemos.
— Eu te amo... mais do que amo futebol.
— Ah, merda, que romântico. Ok, eu amaria você mesmo que

fosse todo coberto de pelos.
— Eu amaria você mesmo que você... — sorrio, beijando seu

pescoço. — ... fosse uma gótica bizarra que anda de bicicleta e
escreve poesia.

Ela balança a cabeça, segurando minhas bochechas. — Que coisa
doce! E eu te amaria mesmo que você fosse meio a meio.

Dou uma risada. — Eu te amaria mesmo que você tivesse herpes
labial.

— Que nojento! Eu te amaria mesmo que você tivesse gonorreia
nos olhos.

— Isso é altamente improvável.
— Você é altamente improvável — Sylvie diz, e me beija,

acariciando minhas costas com as mãos e agarrando minha bunda.
Eu rio, e ela desliza as mãos para a frente da minha calça.

— Ainda não — murmuro.
— Ainda não? Não é certo neste segundo? E agora, neste outro

segundo?
— Ai, meu Deus, para!
— E agora?
— Para! — grito, fazendo cócegas nela.
Nós nos enroscamos na cama e nos beijamos mais, quando de

repente ouço uma voz gritando o meu nome. Eu me sento.



— Espera, Sylvie, escute.
— Ignora — diz ela, mordendo meu queixo.
Quase caio de volta na cama, mas então ouço novamente: —

MAX!
— Sylves, eu acho que é minha mãe.
— Merda, sério?
— É. Vamos.
Eu pego sua mão e vamos para a sacada no alto da escadaria,

mas ela não está na sala lá embaixo. Dá para ouvir gritos na
cozinha, então descemos correndo a escada.

Quando abro a porta, vejo meu pai em pé ao lado da chaleira.
Minha mãe está na outra ponta da mesa, gritando com ele.

Todo mundo fica em silêncio quando entramos pela porta. Sinto
algo macio sobre as costas, e Sylvie coloca sua mão na minha.

— O que está acontecendo? — pergunto.
Minha mãe se vira para mim. — Eu... Eu... — ela gagueja.. — Eu

só queria ver você e o seu pai não me deixou.
— Bom — dou de ombros, incomodado. — Isso é porque eu não

quero ver você.
— Pensei que tivéssemos combinado que você não viria nas

próximas semanas — meu pai diz a minha mãe em voz baixa.
— Eu preciso falar com ele! — minha mãe grita, olhando para

mim. Ela andou chorando. Sua maquiagem escura formou manchas
sob seus olhos.

— Vamos, Karen, você não pode simplesmente invadir a casa e
gritar coisas para ele. Ele anda muito perturbado agora — diz meu
pai. — Ele precisa descansar e se recuperar.

Eu me sento à mesa em frente ao meu pai, puxando Sylvie
comigo. Ele se posiciona de modo que fica logo atrás de mim e
coloca as mãos sobre meus ombros. Não quero deixar meu pai



sozinho aqui para passar por outra disputa de gritaria. Foi horrível o
suficiente na primeira vez.

— Vamos, Karen, combinamos que você não viria aqui.
— Ele é meu filho! — minha mãe diz, e de repente fico muito

triste por ela. Olho para a mesa e cutuco a madeira. Ela leva as
mãos ao rosto e abafa um pequeno suspiro de dor. — Maxy? — ela
diz para mim. — Por que você não me conta mais nada?

Dou de ombros e murmuro: — Você sabe por quê.
— Não, mesmo antes daquilo — minha mãe geme. — Você não

quer, mas poderia ter me contado. Me desculpe se tornei tudo difícil
para você, mas poderia ter me contado — ela soluça e cobre o rosto
novamente.

Franzo o cenho e olho para o meu pai. — Poderia ter contado o
quê?

Ela olha para mim e sussurra: — Como o bebê foi concebido.
— Mas eu contei! — protesto.
— Por favor, Max — ela implora. — Eu quero que a gente

converse. Quero que você me diga quem... — ela limpa as lágrimas
de seu rosto, e sua voz fica áspera, carregando uma respiração
pesada. — Quero que você me conte quem fez isso e eu vou colocá-
lo na cadeia...

E, então, eu entendo.
— Não! — grito bem alto. Eu me levanto, jogando a cadeira para

trás. Não quero ouvir isso. Cada célula do meu corpo tenta anular o
que ela está dizendo, parar o tempo, mudar o curso do momento
presente. — Cale a boca!

Meu pai precisa saltar para longe da minha cadeira quando me
levanto. — Max! Cuidado!

— Me diz quem foi, Max — nesse momento minha mãe fala como
uma advogada, com a palma das mãos sobre a mesa. — Me diz



quem foi e eu garanto que ele nunca mais vai machucar você ou
qualquer outra pessoa.

Ela parece capaz de matá-lo. Meu pai olha para ela como se
fosse louca. Mas aí vejo a compreensão surgir também em seu
rosto, e a sensação de pânico cresce no meu corpo até que o meu
sangue pulse em meus ouvidos, uma cacofonia de vergonha,
constrangimento e, estranhamente, culpa. Não quero que minha
mãe e meu pai saibam. Não quero que isso seja outro problema.
Não quero que eles pensem em mim dessa maneira.

Não não não não não não não, penso. Não!
— Karen? — meu pai murmura. Ela olha para ele com lágrimas

nos olhos e confirma com um leve meneio de cabeça. Ambos se
voltam para mim.

— Max, me conte — minha mãe pede.
Não consigo dizer nada.
— Max, você tem que nos contar — meu pai diz. — Está tudo

bem, Max. Você pode contar.
— Tenha coragem, querido — minha mãe me incentiva.
Há um silêncio. Minha mãe está esperando, meu pai está

esperando, Sylvie segura minha mão com muita força, e eu olho
para ela desesperadamente. Ela olha para mim, e é como se
conversássemos com os olhos.

Eu não posso, digo.
Você precisa, ela diz.
Não. Balanço a cabeça. Eu não preciso.
E percebo que não consigo dizer nada. Minha boca não se move,

minha voz não vai dizer. Estou paralisado novamente. Não consigo
dizer nada. Eu olho para baixo, para a mesa.

— Hunter.
Meu pai e minha mãe se viram para Sylvie.
Ela diz, novamente, de maneira suave. — Foi Hunter.



Daniel

A mamãe e o Max acabam ficando abraçados na sala por um
tempão, e depois um policial aparece, e eu não deveria saber de
nada, mas escutei da escada, parece que o Hunter vai ser preso.
Todo mundo chorou por um tempo, porém eles estão todos bem
agora, e todos estão mais felizes, agora que mamãe está em casa.
Mas o papai diz que ela não vai passar a noite, que ela só está
cuidando de nós até o papai e o policial irem lá pegar o Hunter e
voltarem. Mas a Sylvie vai ficar durante a noite. Não sei o que
aconteceu exatamente. É difícil ouvir da escada. Eles estavam com
a porta fechada.

A mamãe e o papai tiveram uma briga, é por isso que ela não
vive aqui agora, e isso eu consigo entender, porque algumas vezes
os dois são muito irritantes. Mas às vezes eles são muito legais.
Como quando o papai constrói um forte no quintal comigo ou a
mamãe me leva para tomar um sorvete em Oxford, nos salões de
chá de luxo. Ela diz que agora já sou um menino crescido e não vou
me portar mal. Isso mesmo. Eu não vou. Sou um menino crescido.
Tenho dez anos, dois meses e 21 dias.

Sinto um toque por cima do meu ombro, e, quando me viro, é o
Max que está em pé no batente da porta.

— Ei, amigão — Max diz. Ele parece todo vermelho e alegre pela
primeira vez em séculos, o que é bom, porque nem no Natal ele
ficou alegre. Ele só ficou fingindo para mim, e era bem óbvio. Ele
subia até o seu quarto e ficava lá por uns cinco minutos, depois
descia novamente, e à noite ele estava em seu quarto, todo triste,
e o papai foi lá e lhe deu um abraço de urso por um tempão e eles
conversaram um pouco, bem baixinho, e aí o Max desceu, e ele e o
papai assistiram a filmes de ação depois que eu dormi. Isso é o que



Max me disse. Ele disse que assistiu ao Exterminador do futuro 1 e
2, e em seguida, True lies e que comeram passas cobertas com
chocolate.

— Oi, Max — digo. — Hunter machucou você?
— Hein?
— Ouvi dizer que ele atacou você. Eu estava ouvindo.
— É — Max concorda balançando a cabeça, parecendo

comicamente aliviado. — É, ele me atacou. Mas está tudo acertado
agora.

— Ok — eu digo. — Você veio para jogar Top trumps?
— Vim — ele diz.
— Legal. Mas você não quer jogar a dois o Zombieland 4

primeiro? Porque tenho que terminar este nível antes de poder
jogar o Top trumps. É obrigatório.

— Está certo — Max diz.
— Ok, espere um minuto — digo, e mato quatro zumbis e pego o

powerpack.
— Você está melhor, não é, Daniel? — Max pergunta.
— Melhor como?
— Você sabe, com... tudo, comigo.
— Ah, sim. Eu estava preocupado quando você tentou se matar,

mas aí descobri que você era diferente, e agora sei que você vai
ficar bem, porque todos nós sabemos, e agora você pode falar
sobre isso. Acho que foi ruim para você, porque você não é muito
diferente em tudo, de outras maneiras, mas eu sou meio diferente
da maioria das crianças da minha turma, então sei como lidar com
isso de ser diferente. Você pode me perguntar o que quiser, e eu
ajudo você a qualquer momento. Está tudo bem. Além disso, você
não estava mentindo para mim antes.

— Hein?



— Sobre ser especial. Às vezes, eu achava que talvez você não
soubesse a respeito disso de ser diferente, mas acho que você
sabe, porque você é, então você não estava mentindo quando disse
que eu era especial. Nós dois somos especiais.

— É isso mesmo — ele diz, recostando-se no meu beliche e
sorrindo. Ele cresceu mais ainda neste Natal.

— Como super-heróis!
— É, totalmente.
— Tipo mutantes genéticos.
— Não se empolgue — Max diz, e ele ri, mesmo que isso não

seja engraçado.



Steve

Acompanho o detetive Travers até casa de Leah e Edward para
encontrar Hunter. Eu não deveria ter vindo, mas tive que fazê-lo.
Acabei de renunciar ao meu posto, mas meu trabalho como
procurador-chefe da Coroa era garantir que desgraçados feito
Hunter sejam presos, e vou garantir com toda certeza que isso
aconteça hoje à noite.

Liguei para Paul Travers porque ele é um sujeito que vai direto
ao ponto, é racional e respeitoso. Ele vai manter as acusações com
discrição. Vou pedir que os registros do tribunal sejam fechados,
uma vez que é estupro de menor, e Paul não ficará tentado a
espancar o desgraçado do Hunter como eu estou agora, no banco
do passageiro do carro. Seguro a maçaneta da porta do carro,
olhando para a casa dos Fulsom, esperando o momento em que
Hunter vai sair correndo e eu vou ter que saltar do veículo e poder,
de acordo com a lei, enfrentá-lo no chão e esmagar seu rosto no
cascalho.

Hunter é um garoto que eu vi crescer. É uma criança que
deixamos dormir na mesma cama que o nosso filho.

Karen estava certa. Não posso perdoá-la. Não pelo aborto, mas
porque ela não deu ouvidos a Max quando ele falou algo tão
importante. Se não o escutamos, se lhe tiramos o direito a suas
próprias escolhas, ao seu próprio corpo, então ele deixa de ser uma
criatura autônoma e se torna um objeto. Ele para de tomar
decisões por si mesmo, ele se esquece de como se defender, e
coisas assim acontecem. Gente como Hunter acontece a ele.

A casa à minha frente está tranquila. Percebo a luz da sala mais
fraca no corredor. Paul deve estar lá, dizendo a ele o que sempre
diz às famílias. Paul é bom nisso. Por um minuto, imagino Karen e



eu sentados em nosso sofá, ouvindo que Max machucou alguém,
como Hunter o machucou.

Ele simplesmente nunca faria isso. Conheço Max.
De repente, uma luz branca e brilhante enche o carro. Eu me

viro. Dois faróis dançam sobre a entrada de carros, e o cascalho é
triturado enquanto Hunter estaciona seu carro.

Faço menção de abrir a porta, mas a única vontade dentro de
mim é espancá-lo até que perca os sentidos. Fico parado e me
encolho em meu assento.

Hunter desliga o motor e olha intrigado para o carro de polícia.
Eu estou na sombra. Ele está estacionado à minha direita, mais
perto da casa. Acho que ele não consegue me ver.

Vejo Hunter sair do carro. Ele apaga um cigarro no interior da
porta do carro e o deixa lá dentro. Ele fecha a porta com um baque.

Ele caminha devagar em direção à porta da frente. O garoto é
alto, orgulhoso e arrogante. Ele passeia lentamente, predatório, em
direção à casa, depois para próximo à porta da frente. Olha para
trás, para o carro de polícia. Seus olhos ficam negros no escuro. Ele
está vestindo calça preta, uma camiseta e uma camisa aberta de
mangas compridas. Vou me lembrar disso por um bom tempo.

A porta da frente se abre, e ele se vira para ela.
— Mãe? — ele diz. — Você está bem? O que aconteceu?
Ele não está mesmo preocupado. Ele nem sequer suspeita de

que estamos aqui atrás dele, penso.
Abro a porta do carro e saio silenciosamente.
— Querido — Leah chora. Ela corre para a frente e joga seus

braços em torno dele.
— O papai está bem? — ele pergunta.
— Hunter! — ela grita, com a voz rouca. — Por que você fez isso?

Por que você faria isso?



Hunter coloca as mãos na cintura dela. Ele vê Paul se
aproximando da porta da frente. Sua boca se abre. Ele sabe o que
está por vir. Paul caminha em direção a ele. Edward se inclina
contra o batente da porta, curvado como um homem velho, com os
braços cruzados. Ele mal consegue olhar para Hunter.

— Hunter Fulsom — Paul diz tranquilamente, mas com firmeza.
— Você está preso por estupro de menor.

Hunter olha para Edward.
— Pai? — ele diz. Sua voz é grave, mais grave que a de Max.

Enquanto vou chegando mais perto, vejo a barba cerrada e escura
que cobre todo o seu queixo. Ele é mais largo, mais alto, até mais
do que quando o vi pela última vez, em setembro. Hunter cresceu.
Ele se tornou diferente do Max. Devíamos ter notado.

Paul apanha suas algemas e as estende a Hunter. — É melhor vir
calmamente, Hunter. Vai ser melhor para você desse jeito.

— Dane-se — Hunter resmunga.
— Hunter, você vai com ele — Leah diz. — Você vai.
— Não — Hunter se afasta de Paul, e Leah o agarra.
— Mãe, sai fora! Eu não vou! Não fiz nada!
— Você está bêbado? — Edward pergunta, com raiva, da

varanda.
— Não, não estou bêbado — diz Hunter, sacudindo os ombros

para se livrar da mãe.
Leah cambaleia para trás. Lágrimas correm pelo seu rosto. — Por

quê, por quê, por quê?— ela murmura, repetidamente.
— Eu não fiz nada! — Hunter protesta. — Mãe, pare de chorar!
Enquanto Paul vai em sua direção, Hunter recua.
— Você está preso pelo estupro de Max Walker — Paul repete.
— Não, porque ele queria! — Hunter diz, desajeitadamente. —

Ele queria fazer sexo comigo. Ele disse que seria divertido.



Paul se inclina sobre ele. — Vamos lá, sua mãe e seu pai estão
aqui. Você não quer dizer mais nada que possa machucá-los,
Hunter. Vamos para a delegacia.

— Merda — Hunter lamenta.
O garoto está bêbado.
— O que você andou bebendo? — Leah pergunta. Ela caminha

até ele, segura suas bochechas e olha em seus olhos. Leah é
enfermeira. — Querido, o que você tomou?

Hunter afasta as mãos dela com um safanão. — Nada.
— O que houve com você este ano, Hunter? — Ela chora com

raiva.
— Nada, mãe! — Hunter grita.
— É como se eu tivesse perdido você! — Leah coloca sua mão

trêmula sobre a boca e soluça. — O que aconteceu?
— Foi o Max! Eu... — Hunter passa a mão pelo cabelo

ansiosamente. — O Max e eu, nós... Ele queria.
— Hunter! — Leah adverte.
Paul dá um passo em direção a Hunter e Hunter recua,

encaminhando-se para o seu carro.
Mas eu estou atrás dele.
Assim que me vê, ele para, congelado. Estendo uma das mãos,

pensando que vou apenas detê-lo, pensando apenas em impedi-lo
de se mover, mas eu avanço e o agarro pela camiseta e aperto a
gola em torno da sua garganta.

— Não se atreva a dizer o nome do meu filho! — digo, quase
rosnando.

— Steve! — Paul salta adiante e coloca os braços entre o meu
corpo e o de Hunter, enquanto Hunter segura meu ombro e tenta
me empurrar. Leah vem correndo por trás dele e põe os braços em
volta dos ombros de seu filho.

— Pare de resistir — eu a escuto dizer a ele. — Pare, só isso.



— Deixa disso, Steve — Paul murmura em meu ouvido. —
Vamos.

Eu poderia quebrar o pescoço dele agora mesmo se quisesse. Era
só eu esticar os braços e parti-lo. Mas ao mesmo tempo percebo
que não quero tocar sua pele. De repente, tenho medo de, se eu o
tocar, quebrá-lo completamente.

Em vez disso, eu o puxo pela camiseta e chego seu rosto perto
do meu, e sussurro com a voz rouca, meu corpo inteiro
estremecendo com a proximidade dele: — Você sabe o que fez Max
passar?

Hunter detém o meu olhar. Ele engole em seco. Levanta as mãos
sobre a cabeça, fora do meu alcance, e Leah o solta. Ela se vira,
procurando por Edward, que permanece imóvel na porta.

Paul segura meus braços. Largo a camiseta de Hunter.
Depois de alguns segundos, Paul olha para mim, depois se afasta

e caminha ao nosso redor. Ele se coloca atrás de Hunter.
Sem tirar os olhos de mim, Hunter leva as mãos às costas. Ele

olha por cima do ombro para seus pais. Leah chora alto,
caminhando de volta para a casa. Edward fica na varanda,
mantendo distância. É típico de Edward, sempre se mantendo ao
largo das questões, com aquele ar arrogante, quando deveria estar
no meio de tudo, protegendo a família. Não é de admirar que seu
filho tenha um senso distorcido do que é certo e errado, de
lealdade, de moralidade.

Hunter se vira em minha direção, longe de seus pais, e se inclina
próximo a mim.

— Sr. Walker, eu realmente... — ele sussurra, os lábios trêmulos,
as pupilas dilatadas. Ele resmunga, sentindo o frio, as duras
algemas fechadas em torno de seus pulsos. — Eu realmente me
preocupo com ele. E... com o bebê — ele acrescenta baixinho. Ele
acha que isso vai ajudar, que pode explicar, como se houvesse uma



explicação, como se houvesse uma desculpa. Ele abre a boca outra
vez: — Por favor, eu...

— Não — digo. — Não, você coisa nenhuma.
Paul prende os punhos de Hunter com uma das mãos e abre a

porta de trás do carro da polícia com a outra.
Eu balanço a cabeça. — Você não se importa nem um pouco.
Hunter continua a olhar para mim. Um naco de compreensão, de

culpa, nasce em seu rosto. Seus olhos se enchem de lágrimas. Paul
coloca uma das mãos no cabelo desalinhado de Hunter.

Vejo-o friamente, analiticamente. Achávamos que eles eram
crianças, mas eles não eram. Onde é que eu estava quando eles
cresceram?

Eu vou desistir do trabalho, digo a mim mesmo. Eu vou ficar em
casa. Não quero deixar passar cinco anos e não saber quem são os
meus filhos.

Leah e Edward observam Hunter como se ele fosse um estranho.
Sinto um flash de empatia por ele. Ele está sozinho agora.

Mas aí ela se acaba. Empatia é assim. É uma rua de mão dupla.
Alguém desumaniza você ao violar seu filho, e cada pensamento
que você tinha a respeito deles é quebrado, trucidado, e logo
desaparece.

Balanço a cabeça para ele com nojo. — Entre no carro.



Daniel

Max se senta no chão e pega um controle, e eu coloco o jogo no
modo para dois jogadores.

— Hum, então — Max diz, se preparando para atirar. — O papai
contou para você... sobre eu ser diferente?

— Não.
— Ah. A mamãe?
— Não.
— Daniel, pare de me obrigar a fazer perguntas. Como você sabe

sobre isso, então?
— Ah, eu ouvi a mamãe e o papai falando, depois fui e encontrei

algumas cópias dos seus registros médicos no quarto da mamãe e
procurei o significado de todas as palavras científicas. É tão
estúpido eles colocarem tudo em latim... Somos ingleses. Os
romanos deviam ser menos vaidosos.

— Humm... É.
— É. De qualquer forma, eu não me preocuparia com o que você

tem de diferente, Max. As estatísticas sobre quão comum é a
intersexualidade são muito distorcidas e dizem que a taxa de
intersexualidade agora pode ser de quatro por cento. Algumas
culturas registram oito sexos. Um em cada cem bebês possui algum
tipo de genitália ambígua. Além disso, existe mais de uma centena
de vídeos on-line de pornografia hermafrodita, mas, para ser
honesto, acho que eles estão fingindo, porque não se parecem com
você. Você pode ser diferente, como eu, Max, mas a boa notícia é
que nós vivemos em um mundo de pessoas diferentes. A Sylvie é
esquisita também.

— Há mais de uma centena de vídeos on-line de pornografia com
hermafroditas? — Max pergunta bem alto.



— Max?
Ele olha para mim como se tivesse acabado de notar que estou

aqui. — Sim?
— Acho que foi errado você ter tentado se machucar antes de me

perguntar o que eu pensava sobre isso. Se você quer saber o que
penso, acho que teria sido absolutamente a pior coisa do mundo se
você tivesse morrido.

— Sinto muito, Danny — Max diz, e parece que ele sabe que foi
ruim ter feito aquilo.

— Você não tentou falar comigo sobre isso. Eu poderia ter
ajudado.

Há uma pausa, e os zumbis se aproximam de nós, porque nós
dois estamos um pouco distraídos.

— E se a mamãe e o papai morressem? — Max pergunta,
pensativo. — Não seria a pior coisa do mundo?

— Bom, eles são mais velhos, e eu acho que é preferível que eles
morram antes da gente.

Max leva a mão à boca, mas é óbvio que está sorrindo, apesar
de, mais uma vez, o assunto ser sério. Ele é bem esquisito às
vezes.

— Obrigado — diz ele.
— De nada. Nós somos irmãos. Não me importa se você é um

menino ou uma menina ou nenhum dos dois. Nós somos grandes
amigos.

— Eu sou o seu melhor amigo?
— Eu não sou o seu melhor amigo? Ou é a Sylvie?
— Eu não quis dizer... Sim. Sim, eu sou o seu melhor amigo,

Daniel.
— Nós somos grandes amigos.
— Ok. Bom — eu mato dois zumbis. — Então, qual é a da Sylvie?

Ela é sua namorada agora?



Max sorri. — Sim, ela é minha namorada.
— Legal.
— É melhor eu voltar e ficar com ela daqui a pouco. Eu tinha

vindo para dar boa-noite.
— Tudo bem, podemos jogar outra hora.
Atacamos um templo com uma arma nuclear no jogo, e milhares

de zumbis saem correndo, e nós jogamos granadas em cima deles.
— Então... — Max diz. — Você leu sobre os tipos de... variações

de gênero?
— Li.
— Acho realmente confuso o que eu sou. Não consegui encontrar

exatamente a coisa certa na Wikipédia antes de o médico me dizer.
Eles tinham dito que era muito raro. Agora me dizem que não
quiseram que eu soubesse antes porque eu me atribuí o gênero
masculino, ou o que seja, mas, aparentemente, eu sou 46,XX/46,XY.
Eles ainda não sabem o que isso implica para mim, como eu vou
crescer e essas coisas, porque é diferente para todo mundo. Apesar
de ter os mesmos cromossomos, seus hormônios podem ser
diferentes, e também a maneira como você se apresenta.

— Ah, certo — digo e dou de ombros.
— Você sabe o que isso significa?
— É claro que sei. Seu código diz que você não é nem um menino

nem uma menina, porque você é, tipo, os dois.
— O que você acha que eu sou? Os dois ou nenhum dos dois?
— Por quê?
— Ahn...
— Você se importa com essa merda? — pergunto, bombardeando

outra base zumbi.
Ele dá de ombros. — Acho que não — ele atira nos zumbis que

correm para fora da base.



— Você não vai brigar comigo porque eu disse “merda” e só
tenho dez anos? — pergunto.

— Não. Eu vou matar você — ele diz, e vai para o painel de
controle na tela e se coloca em uma outra equipe que também
mata zumbis, mas é minha inimiga. — Daniel? — ele diz, enquanto
me deixa fulo, atirando no meu personagem que era o segundo no
comando. — Eu mudei de ideia sobre uma coisa. Não estou dizendo
que você pode mexer em qualquer coisa para fazê-los, bem, ser
quem eles não são, se você entende o que quero dizer... — Max
mata metade da minha equipe, então persegue o meu Puma de
ataque sobre uma cachoeira rochosa. — Mas eu certamente
deixaria você modificar os meus filhos.

Eu abro um sorrisão. — Isso! Com extensões robóticas?
— É. Aposto que você faria um trabalho bacana.
— Obrigado, Max. Isso realmente significa muito para mim.
— Tudo bem.
— E... Max?
— Sim?
— Sinto muito sobre o bebê.
— Obrigado — ele diz, olhando para mim. Ele se senta em

silêncio por um minuto, seus polegares enlouquecem sobre o
controle, e, em seguida, ele xinga: — Merda! Desculpe, matei você.
Eu não estava pensando.

— Tudo bem, Max. Vou deixar você levar esta. Você só matou
minha sphinxfighter. Em todo caso, atingi um nível superior com o
dwarflord.

Cinco meses e uma semana depois



Max

— Vamos, rápido! — grito.
— Por quê? Temos umas oito horas até que o sol se ponha! —

Danny grita de volta.
— Primeiro nós temos que fazer uma parada na oficina, e ela

fecha às quatro! Você está pronto?
— Estou pronto. Danny surge, vindo de seu quarto. — A Sylvie

está lá embaixo. Ouvi a bicicleta dela.
— É mesmo? — pergunto, olhando pela janela. Da entrada para

carros, em um vestido curto roxo e meias compridas cinza, Sylvie
olha para mim. Ela levanta seu Ray-Ban, aperta os olhos e acena.
Aceno de volta e ela me sopra um beijo.

Daniel vem atrás de mim e puxa a minha camiseta. — Vamos.
Ele se vira e desce a escada aos pulos e eu o sigo, levantando a

trava para ele na porta da frente.
— Oi, Sylvie! — Daniel diz. Ele fala comigo por sobre o ombro: —

Pegue a sua bicicleta, anda!
Essa é uma instrução literal, ele não falou por falar. Tenho minha

carteira de motorista provisória, mas ainda não fiz dezessete anos,
então só posso dirigir carros em estacionamentos ou campos
abertos com meu pai.

— Max! — meu pai me chama da varanda enquanto levo minha
bicicleta por cima do cascalho.

Eu me viro. — Ei. Achei que hoje você faria trabalho voluntário.
Meu pai trabalhava muito nos fins de semana e todos os dias da

semana sem perder um só. Mas, desde que tudo aconteceu, ele
parou de trabalhar, e agora só presta serviços voluntários, dando
palestras em centros comunitários. É bom tê-lo por perto por mais
tempo.



Meu pai sorri. — Decidi tirar o dia de folga. Fazer algumas coisas
em casa. Você vai passear de bicicleta?

— Vou, sim — concordo.
Fico feliz que meu pai não tenha concorrido para MP. Ele me disse

que também está feliz por não ter concorrido, porque ele pode
passar mais tempo com a gente. Desde que minha mãe foi embora,
ele começou a cozinhar de novo, e parece que realmente gosta
disso. Fizemos um churrasco no outro dia, só nós três. Vemos muito
mais meu pai agora do que antes. Falamos sobre eu ser
intersexual, às vezes; sobre como estou me sentindo e como está
indo a terapia. Vou uma vez a cada quinze dias. Meu pai está
usando um suéter e jeans hoje. Ele usa bem menos ternos. E minha
mãe também. Os dois parecem mais relaxados do que antes.

— Tudo bem, então — ele diz. — Você vai estar em casa para o
jantar?

— Acho que sim.
— O que você vai querer?
Olho para Daniel, mas ele olha para mim e dá de ombros.
— Humm — ensaio. — Lasanha ou algo assim seria ótimo, pai.
— Feito. Parece bom. Vai estar pronta por volta das cinco.
Ele volta para casa. Antes que feche a porta, ele diz: — Eu vou

estar aqui se você precisar de mim, ok, Max?
Fico envergonhado, mas sorrio com gratidão. Ele sabe que dia é

hoje.
Queríamos ir sozinhos hoje, só Sylvie, Daniel e eu, por isso

Daniel e eu enchemos os pneus das nossas velhas bicicletas ontem
à noite, nos preparando. Daniel não sabe por que estamos indo. Ele
acha que é só um passeio legal.

Ele descobriu sobre o bebê porque é muito mais inteligente do
que qualquer um imagina. Admiti tudo o que ele descobriu sozinho
e, finalmente, depois que ele perguntou de novo e de novo, eu lhe



dei uma versão moderada dos acontecimentos, sobre o que
aconteceu entre mim e Hunter e como o bebê foi concebido.
Obviamente, omiti certas coisas.

Não quero que ele saiba sobre hoje, ou por que estamos indo
para onde estamos indo. Ele me pediu para contar tudo a ele, e por
mais coisas que eu possa contar, há algumas que eu simplesmente
não tenho palavras para explicar. Cheguei à conclusão de que, se
não estou pronto ou não sou capaz de entendê-las ainda, não é
justo sobrecarregar meu irmão mais novo com esses pensamentos
confusos da minha cabeça. Crescer já é devastador o suficiente sem
que isso aconteça antes do que se espera.

Acordei ontem à uma, às quatro, e novamente às oito.
À uma, ouvi meu pai em seu quarto, fazendo observações para

um gravador. Ele está pensando em escrever um livro e faz
anotações durante a madrugada.

Minha mãe ainda estava trabalhando até algumas semanas
atrás. Ela é realmente uma grande advogada. Daniel e eu fomos
vê-la no tribunal. Depois, ela nos levou para comer scones, que
deixaram Daniel ensandecido. Estamos reconstruindo um
relacionamento lentamente. Isso foi no mês passado, mas ela está
tirando um longo período sabático da advocacia durante o verão.
Ela tem uma pequena casa em Oxford e anda lendo à beça e só fica
em casa. Está muito mais brincalhona com Daniel do que
costumava ser. Comigo ela é, tipo, menos divertida do que
costumava ser, mas mais verdadeira. Estamos trabalhando nisso.

Ontem à noite escutei meu pai falando apaixonadamente no
gravador. Imaginei-o agitando os braços ao falar. Daniel e eu
pensamos que minha mãe e meu pai voltariam a ficar juntos, mas
eles não voltaram. Não acho que nenhum deles esteja vendo outra
pessoa. Eu me sinto mal por isso. Provavelmente, é o último efeito
colateral que sobrou de tudo o que aconteceu no outono, que



perdura, que deixa um gosto ruim no ar. Às vezes, penso naquele
bilhete que meu pai deu à minha mãe, “Para o amor da minha
vida”, e penso em como eles possivelmente são o amor da vida um
do outro, penso que eles tinham algo como Sylvie e eu temos, e
que tirei isso deles. A voz do meu pai baixou para um murmúrio,
depois recomeçou, alta e virtuosa. Só mais uma noite. Coloquei
meus fones de ouvido do iPod, me virei e fechei os olhos.

Às quatro eu me sentei, assustado, encharcado de suor, Gang
Starr repetindo Take it personal em meus tímpanos. Arranquei os
fones de ouvido e tirei a camiseta. Meu peito não cresceu nem ficou
feminilizado, ou seja lá qual termo idiota o dr. Flint usou. Acho que,
se não ficou até agora, nunca vai ficar, então aí está mais uma
teoria desmascarada. Os médicos não sabem nada. Bem, isso é
meio injusto. Vamos apenas dizer que o mundo é imprevisível. A
ciência não é confiável. Ela não pode dizer quem você é, ou o que
você quer, ou como vai se sentir. Todos esses pesquisadores estão
enlouquecendo em seus laboratórios, tentando nos fazer caber
nessas pequenas caixas para que possam justificar seu cargo, ou
seu financiamento do governo, ou o trabalho de toda a sua vida.
Eles podem teorizar e podem lhe dar um meio, médias e modos,
mas é tudo suposição padronizada, oficializada pela arrogância.
Você tem que se achar especial de verdade para pensar que pode
desempenhar um papel na definição da identidade de um grupo de
pessoas que não conhece, de seres humanos com um monte de
merda complicada acontecendo em seu corpo. Eles ainda não
sabem o que certas partes do nosso cérebro podem fazer; eles
ainda não sabem como curar um simples resfriado; e afirmam saber
sobre sexualidade, sobre sexo. Bem, você não é um homem só
porque gosta de futebol, e não é uma mulher só porque se sente
atraída por homens, e não deixa de ser mulher porque gosta de ser
a única que mete, e não deixa de ser um cara só porque gosta de



receber ou porque às vezes chora em filmes bobos. Daniel chorou o
tempo todo enquanto via Planeta dos macacos: a origem.

Limpei o suor do meu peito com a camiseta. Embora ainda sem
pelos, meu peito está realmente bem forte no momento. Daniel
queria que eu o ensinasse a malhar, então estamos fazendo
exercícios todas as manhãs antes da escola. Quero dizer, acho que
nunca vou ser um fisiculturista, mas, em comparação com meus
amigos, posso dizer que não estou ficando para trás.

Fiquei sentado assim por algum tempo, minha camiseta
amassada nas mãos, só olhando fixamente para as cobertas na
minha cama e sentindo meus ombros levantando e caindo com
cada respiração. Está tudo tranquilo na minha cabeça agora.
Apenas a minha voz e de mais ninguém.

Eu estou vivo. Isso é uma coisa boa. Estou feliz com isso. Sou
intersexual e começo a aceitar melhor esse fato. Uma coisa que
passa pela minha cabeça às vezes, entre todas as conversas sobre
ser intersexual com meu terapeuta, é o fato de que concebi um
bebê e que poderia conceber novamente algum dia. Eu nunca havia
pensado antes sobre como a vida é tão acidental, como ela pode
ser tão fácil e rapidamente criada e se acabar de repente, no
espaço de minutos. Isso me faz apreciar tudo muito mais, mas
também me faz pensar sobre quanto do nosso destino é definido
pelo acaso, e quantos pequenos acidentes tiveram que acontecer
para me fazer o que e quem eu sou.

Ainda me preocupo com o que tive que fazer, o que minha mãe
acabou tendo que fazer por mim. Ninguém deveria ter que passar
por uma gravidez quando não a deseja, e estou contente por não
ter passado. Mas, apesar de ter sido um acidente, e apesar de ter
sido um mau momento, e uma situação ruim, foi muito difícil para
mim fazer essa escolha. Eu acho que é sempre difícil fazer essa
escolha e não invejo ninguém que precise fazê-la. Mas o que é



ainda pior é que não a fiz. Eu deixei que acontecesse. Nunca
cheguei a aceitar aquilo totalmente antes que o fizessem, e talvez
não tenha aceitado ainda, até hoje. Em todo caso, é de partir o
coração passar por isso, e não sei quando ou como se deve superar
isso.

Não sei como lidar com essa situação.
Mas o que sei é que estou muito, muito feliz por não ter feito a

outra cirurgia afinal. Eu realmente não acho que poderia ter me
reerguido depois daquilo. Realmente não me sentiria mais como eu
mesmo. Teria me sentido não só como se não fizesse as minhas
próprias escolhas, mas também como se este corpo não fosse meu.
Meu corpo inteiro seria uma lembrança, todos os dias, de que eu
não fui corajoso o suficiente apenas para ser eu mesmo.

Tiro as cobertas da cama e toco minha cabeça. Está quente e
escorregadia com o suor. Eu espero. Vejo o quarto se tornar mais
visível no escuro. Decido que não é domingo ainda. Decido que hoje
ainda é noite de sábado. Sei que estou mentindo para mim mesmo.
Afundo de volta no travesseiro, viro de lado e adormeço.

Às oito. Às oito... Às oito horas eu acordo, e dessa vez é domingo
de manhã.

Nós levamos nossas bicicletas para longe das casas e pelas ruas
estreitas através dos campos. À minha frente, o sol ilumina o cabelo
cor de caramelo da Sylvie e o vermelho do Daniel.

— Anda, Max! — Daniel grita animadamente, e eu acelero à
frente deles. Nós subimos e passamos sobre a colina, depois
descemos pela sua lateral. O posto de gasolina fica à beira da
estrada, solitário.

— Por que estamos parando? — Daniel pergunta.
— Espere aqui — digo.
Sylvie e eu recostamos nossas bicicletas em uma parede, sem

nos preocupar em passar cadeado nelas, enquanto Daniel espera



impacientemente na rua. Esta é a zona rural de Oxfordshire.
Ninguém roubaria bicicletas aqui.

— Olá — Sylvie diz. — Quero as suas melhores flores, por favor.
Sylvie recosta no balcão, com os braços e os pulsos morenos,

pequenos e delicados. Ela usa um relógio e uma pulseira de
amizade que lhe dei. Eu envolvo sua cintura macia com meus
braços e beijo sua nuca, passando o dinheiro para as flores sobre o
balcão.

Quando Sylvie e eu passeamos de bicicleta no início do verão,
encontramos uma igreja bonitinha em uma colina. Fica em uma
pequena aldeia, com todas as casas espalhadas embaixo, no vale.
A igreja era agradável o suficiente, mas nenhum de nós é religioso,
então eu disse que não queria vir à igreja quando fizéssemos isso.
Mas aí Sylvie disse: — Ele não iria ficar solitário, completamente
sozinho em um campo por aí?

Eu não podia contra-argumentar.
— Vamos! — Daniel grita à nossa frente, pedalando furiosamente

até o morro com a igrejinha lá em cima, achando mais fácil subir
com seus 31, 32 quilos, seja lá quanto ele pese.

— Cuidado com os carros! — advirto, castigando minhas pernas
para alcançá-lo.

Nós três contornamos o muro do cemitério com nossas bicicletas.
O muro é baixo, de pedra, e foi construído há muito tempo. A
própria igreja tem pedras cinza-esverdeadas, inteiramente cobertas
de musgo. Flores enchem o quintal: belas e brilhantes malvas-rosa
e videiras e cravos. Paramos nossas bicicletas nos arbustos na parte
de trás da igreja e depois subimos por trás, por um caminho muito
estreito, com uma série de arcos de madeira sobre ele, tudo com
madressilva crescendo pelas laterais, criando um corredor de
perfume adocicado até o local que tem vista para o vale abaixo da
colina. Lá embaixo, casinhas bonitas de tijolos vermelhos, junto aos



campos de pouso repletos de flores silvestres e papoulas e
ranúnculos e margaridas.

Aqui há um banco dedicado a uma criança que morreu seis
semanas depois de nascer. O nome dela era Matilda.

Olho para o banco, inseguro. Daniel se senta nele. — Que lugar
bonito — ele diz alegremente.

— Ei — uma voz suave diz por trás de mim.
— Olá, você — digo, sem me virar enquanto ela coloca os braços

em volta dos meus ombros e beija a curva do meu pescoço. Então,
ela pega a minha mão e eu a aperto com gratidão.

— E agora? — murmuro.
O ombro nu de Sylvie roça contra o meu quando ela vem para o

meu lado. Ela observa a vista. — Não sei.
Nós ouvimos os grilos sussurrando e observamos a cabeça das

papoulas balançando com a brisa, abaixo de nós.
— Eu vou descer o morro com Danny para brincarmos — diz

Sylvie.
— O que eu devo dizer?
— O que você quiser — ela responde delicadamente. Ela vai em

frente e faz cócegas em Daniel, pegando a mão dele e correndo um
pouco pelo vale diante de mim.

É um declive suave, mas íngreme, e eu me sento no banco,
observando-os brincar entre as flores silvestres em uma grande
área salpicada de verde.

Eu trouxe a imagem do ultrassom para o banco sobre o vale.
Talvez seja estúpido ou sentimental, mas eu queria vir aqui para
dizer adeus, ainda que apenas à ideia de uma pessoa, que me
ajudou a perceber que eu não estava tão arruinado, que tenho um
futuro, que talvez um dia eu tenha uma família, e que talvez eu não
tenha medo.



Tive noções românticas sobre como superar isso, em momento
oportuno, estilo Hollywood, convenientemente no dia em que o
bebê deveria ter nascido, e que eu pudesse me assumir livre dos
erros do passado, deixando a foto no banco no cemitério. Mas não
consigo. Ela permanece no bolso o tempo todo em que eu me sento
ali, olhando a grama.

Às vezes, eu ainda sinto que há dois de mim: uma imagem limpa
e impecável, e outra imperfeita e rachada, um menino, uma
menina, uma voz que fala em voz alta e outra que sussurra em meu
ouvido; um publicamente conhecido por ter ficado perturbado, mas
agora em recuperação, o outro que privadamente perdeu alguma
coisa que tem a ver com inocência e ganhou algo que tem a ver
com sabedoria e vida adulta, e que nunca poderá ser desfeito. Sinto
que às vezes há coisas que me rasgam em duas direções, que há
dois conjuntos de pensamentos que crescem lado a lado. Mas me
dou conta de que sou inteiro, seja lá o que isso signifique ou deixe
de significar; eu sou completo, sem necessidade de acréscimos ou
alterações.

— Lugar bonito — murmura Sylvie, voltando para o meu lado.
— Obrigado por terem vindo — digo, colocando meu braço em

torno dela, sentindo seu calor. Eu acaricio sua pele macia com os
dedos, e nós dois olhamos sobre o vale. — Eu sei que isto é
esquisito.

Sylvie deita a cabeça sobre o meu ombro. — Não, não é.
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1 Denominação usual de um instituto de ensino comum em alguns países, como
Inglaterra, Noruega e Cingapura, em que alunos entre dezesseis e dezenove anos
estudam para se qualificar como A-Levels e GCSES. (N. T.)
2 Aventura sobre crianças escrita pelo inglês Arthur Ransome e publicada pela
primeira vez em 1930. (N. T.)
3 Pooh sticks é um jogo em que vários competidores lançam, de cima de uma
ponte, um graveto na água. O jogador que primeiro vir surgir seu graveto do outro
lado da ponte é o vencedor. (N. T.)
4 Geek: pessoa bem-sucedida em atividades científicas ou técnicas, mas por
vezes socialmente inepta. (N. T.)
5 Dwarflord: vilões do videogame jogado por Daniel; são uma espécie de anões
do universo do jogo eletrônico World of war, inspirados em personagens da
mitologia criada por J. R. R. Tolkien. (N. T.)
6 General Certificate of Secondary Education ou GCSEs: qualificações-padrão
obtidas por praticamente todos os estudantes do Reino Unido que têm dezesseis
anos. (N. T.)
7 Algumas instituições de ensino do Reino Unido, voltadas para estudantes
menores de dezoito anos, oferecem as GCSEs e os A-Levels, exames para os quais
há uma preparação de dois anos. (N. T.)
8 Em inglês, school catchment area: área geográfica que garante às crianças e
aos adolescentes a possibilidade de serem aceitos em boas escolas. (N. T.)
9 Do Serviço de Procuradoria da Coroa (Crown Prosecution Service). (N. T.)
10 Analgésico e anti-inflamatório.(N. T.)
11 Intersexual é a pessoa que nasceu fisicamente entre o sexo masculino e o
feminino e tem parcial ou completamente desenvolvidos ambos os órgãos
sexuais, ou o predomínio de um sobre o outro. (N. T.)
12 As escolas britânicas costumam ter uma common room, espécie de sala de
convivência para os alunos. (N. T.)
13 Período a que os alunos têm direito, em alguns países, para que se preparem
em casa para suas provas. (N.T.)
14 Jogo de palavras: “Ma’at” soa como “mat”, que em inglês quer dizer “tapete”.
(N.T.)
15 No Brasil, Uma família da pesada, seriado de animação. (N.T.)
16 Referência ao movimento Occupy Wall Street, iniciado em setembro de 2011
em Nova York, EUA, que protestava contra a desigualdade social, o desemprego
em alta e a corrupção. (N.T.)
17 Nome fashion dado a calças de algodão um pouco folgadas. (N.T.)
18 Doce de amendoim, aveia, açúcar mascavo, proteína de soja e passas. (N.T.)
19 Casaco camelo, moda lançada na Europa em 2010; geralmente são casacos
longos ou médios, em tom bege-claro. (N.T.)
20 Espécie do universo ficcional da série Guerra nas estrelas. (N.T.)



21 Robôs do universo ficcional da série Guerra nas estrelas que têm longas
pernas mecânicas. (N.T.)
22 Pequena torta doce, servida tradicionalmente no Natal. (N.T.)
23 Número de emergência no Reino Unido. (N.T.)
24 Espécie de poesia performática que envolve certo diálogo com a tradição das
rimas de rappers. (N.T.)
25 Programa de edição de música dos computadores Mac, da Apple. (N.T.)


	Capa
	Folha de rosto
	Créditos
	Primeira parte
	Daniel
	Karen
	Max
	Daniel
	Sylvie
	Karen
	Max
	Sylvie
	Archie
	Max
	Archie
	Daniel
	Max
	Archie
	Sylvie
	Karen
	Max
	Daniel
	Archie
	Max
	Daniel
	Max
	Sylvie
	Max
	Daniel
	Max
	Karen
	Max
	Sylvie
	Max
	Sylvie
	Max
	Karen

	Segunda parte
	Karen
	Archie
	Max
	Archie
	Karen
	Daniel
	Max
	Sylvie
	Max
	Sylvie
	Max
	Daniel
	Archie
	Max
	Karen
	Max
	Archie
	Max
	Karen
	Max
	Karen
	Sylvie
	Max
	Karen
	Daniel
	Max
	Sylvie
	Max
	Sylvie
	Daniel
	Max
	Daniel

	Terceira parte
	Karen
	Max
	Karen
	Max
	Karen
	Max
	Steve
	Max
	Steve
	Max
	Sylvie
	Max
	Sylvie
	Max
	Daniel
	Max
	Steve
	Sylvie
	Archie
	Max
	Daniel
	Steve
	Daniel
	Max

	Agradecimentos
	Notas

