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Para os meninos, Euan, Heathcliff e Titus

Para John e Tracey

Para todas as Imogen Tates



“Sempre perdoe seus inimigos;
nada os irrita mais do que isso.”

— Oscar Wilde

“Para ser insubstituível, é preciso
ser sempre diferente.”

— Coco Chanel
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PRÓLOGO

5 de setembro de 1999

A jovem e bela editora-assistente cruzou as pernas com nervosismo,
mexendo o pé direito sem parar. Temia que a saia-lápis bouclé fosse
curta demais para se sentar na primeira fileira. Em muitos aspectos,
ela parecia perfeitamente comum naquela multidão de homens
vestidos de preto e mulheres com roupas de tecido italiano com
cortes franceses feitas com a sensibilidade americana. Ela estava
bem-vestida para a ocasião. Ainda assim, não conseguia acreditar
que estava ali. Nunca na vida pensou que sentaria na primeira fileira
de um desfile de moda em Nova York durante a Fashion Week.
Virou o convite de velino pesado mais uma vez para ler as letras em
relevo dourado. Não era um engano. Seu assento era o 11A. Estava
no lugar certo no momento certo.

Imogen Tate tinha 26 anos e já vinha examinando fotos desses
desfiles de moda com seus chefes na revista Moda havia cinco anos,
mas nunca vira um ao vivo.

A chance incrível de ver o desfile de Oscar de la Renta só apareceu
porque os editores-chefes tinham outros compromissos. Bridgett
Hart, que era uma linda modelo negra e uma das três colegas que
moravam com Imogen, participaria do desfile. Imogen olhou para o
relógio. Cinco e meia. O evento deveria começar às cinco, mas os



assentos da plateia ainda estavam bem vazios. Apesar de Bridgett ter
garantido que nada começava na hora durante a Fashion Week,
Imogen chegara às 16h45. Melhor estar adiantada. Ela pensou em se
levantar para cumprimentar sua amiga Audrey, assessora de
imprensa da Bergdorf Goodman que conversava com um jornalista
da Trib a dez assentos dali, porém temia que alguém roubasse seu
lugar reservado. Já tinha sido alertada a respeito de uma socialite
nova-rica e muito esperta que nunca conseguia convite para a
primeira fila e por isso espreitava pelos cantos à espera de um lugar
vago.

Uma mecha de cabelo caiu no rosto de Imogen, e ela logo o
prendeu atrás da orelha. Uma semana antes, ela se deixou convencer
pelo seu novo colorista a voltar ao loiro natural depois de uma série
de tons mais escuros e drásticos. A cor estava mais suave. “Chique”
era a palavra certa para descrever sua nova vida nos Estados Unidos.
“Ai!” Imogen recolheu o pé e olhou feio para o paparazzo que tinha
tropeçado no dedão exposto de seu pé, calçado com a sua melhor (e
única) sandália de pele de cobra e tiras.

— Você está atrapalhando — disse ele, irritado.
— Estou na minha cadeira — respondeu Imogen com seu mais

forte sotaque britânico.
De fato, era sua cadeira e seu nome no convite. Aquilo significava

alguma coisa. O mercado da moda era uma comunidade insular de
estilistas, editores, varejistas e seletos herdeiros. O acesso a eventos
daquele tipo era muito concorrido e podia ser negado facilmente.

— Bom, a sua cadeira está atrapalhando — retrucou o fotógrafo
genioso, antes de sair correndo pela passarela coberta de plástico
para fotografar Anna Wintour, a editora-chefe da Vogue, enquanto ela
se acomodava graciosamente do outro lado da passarela, na frente
de Imogen. Com Anna acomodada, o desfile enfim pôde começar.
Seguranças com grossas camisas pretas de gola rolê e portando



walkie-talkies levaram os fotógrafos para uma área restrita no fim da
passarela. Todas as fotos do desfile estavam sob embargo rígido,
dependendo da aprovação do designer. Imogen tinha uma câmera
compacta na bolsa, mas não ousou pegá-la. Ela tirara muitas fotos
das tendas no Bryant Park e pretendia deixar o filme em um
daqueles estabelecimentos que revelavam fotos em uma hora no
caminho de volta para o trabalho. Na sua bolsa, ela pegou um
caderno pequeno e preto.

Assistentes vestidos de preto da cabeça aos pés arrancaram o
plástico industrial da passarela, revelando uma superfície branca
imaculada. As luzes foram diminuídas e o local ficou em silêncio. Os
convidados, respeitosamente, colocaram bolsas e maletas embaixo
das cadeiras. A plateia estava tão atenta ao que acontecia na
passarela que deixou de cochichar e até de mexer em papéis no colo
quando as luzes diminuíram.

No silêncio, “Livin’ La Vida Loca”, de Ricky Martin, começou a
tocar enquanto a luz branca tomava o local. Modelos com o olhar
fixo à frente andavam uma atrás da outra. Imogen mal teve tempo
de fazer anotações sobre cada um dos looks. Aquele seria o
momento perfeito para usar sua câmera, mas ela não ousou.

À sua frente, do outro lado, ela viu Jacques Santos. Vestido com o
jeans branco que já havia se tornado sua marca registrada, o ex-
fotógrafo francês, agora diretor de criação de uma das grandes
revistas da atualidade, pegou sua Nikon e furiosamente começou a
fotografar as modelos que passavam por ele. Pelo canto dos olhos,
Imogen viu os seguranças se remexendo em seus postos na ponta da
passarela. Só quando Jacques se levantou e ergueu a câmera acima
da cabeça para fazer uma foto da cena toda, eles agiram. No
momento da passagem das modelos, um guarda se aproximou de
Jacques pelo outro lado e, antes que o francês percebesse o que



estava acontecendo, eles o agarraram e confiscaram a câmera.
Jacques ficou deitado e atordoado na passarela.

Bridgett, a amiga escultural de Imogen, sequer pestanejou ao
passar por cima do homem com muita calma, com botas de couro
que subiam justas até as coxas, e continuou andando na passarela
com a elegância de uma pantera, com o dedão do pé direito
levemente apontado para cima ao ser erguido do chão. Segurando a
câmera, o guarda colocou Jacques de pé, limpou sua camisa e fez um
gesto para que ele se sentasse. Tirou o filme da Nikon e devolveu a
máquina antes de voltar para seu posto no fim da passarela.

O desfile continuou.



CAPÍTULO 1

Agosto de 2015

A princípio, Imogen não reconheceu a garota que se remexia na
cadeira, tirando uma foto das próprias sapatilhas magenta Tory
Burch, que combinavam com suas unhas. Numa mão, ela segurava o
iPhone branco e dourado, e estendia a outra por cima dos sapatos,
com as unhas feitas esticadas à frente da tela.

Imogen passou a mão em seu cabelo loiro e fino e o colocou atrás
das orelhas, fazendo um barulho com o salto direito para que a
garota, que agora fazia um biquinho para a câmera do telefone para
tirar uma selfie, soubesse que não estava sozinha ali.

— Ah! — Eve Morton, ex-assistente de Imogen, voltou assustada
à realidade. O telefone caiu no chão. Com a voz rouca, emitiu uma
expressão de surpresa, olhando além do ombro de Imogen para ver
se havia alguém atrás dela. — Você voltou?

As pernas ligeiras da garota logo percorreram o espaço entre elas
e alguns segundos depois Eve deu um abraço muito familiar em
Imogen. Eve parecia diferente agora. Os cachos castanho-
avermelhados foram alisados com algum tratamento com queratina,
provavelmente. Os cabelos lisos e brilhantes emolduravam o rosto
maquiado à perfeição, com um nariz um pouco diferente e mais
bonito do que Imogen se lembrava.



“Por que Eve estava sentada à minha mesa, a mesa da editora-
chefe?”

Imogen quebrou a cabeça para encontrar algum motivo que
explicasse a presença de Eve naquele prédio tão cedo. Ela não
trabalhava mais ali; fora sua assistente dois anos antes e não voltara
desde então.

Eve tinha sido uma assistente extraordinariamente competente e,
quando foi preciso, também fora amiga, mas aquela era uma
distração irritante logo no primeiro dia de trabalho. Imogen só
queria se acomodar antes que o restante dos funcionários chegasse,
pedir um cappuccino e receber ajuda para responder à inevitável
montanha de e-mails.

— Eve? Querida, o que faz aqui aqui? Pensei que estivesse
cursando administração em Harvard.

Imogen desviou de Eve para se sentar em sua cadeira. Era bom
afundar-se no assento de couro depois de tanto tempo longe.

A garota deixou as pernas compridas na posição normal em vez de
cruzá-las quando se sentou de frente para Imogen.

— O curso acabou em janeiro. Passei alguns meses numa
incubadora de empresas em Palo Alto. E então voltei para cá, em
julho.

“O que era uma incubadora de empresas?”, perguntou-se Imogen.
Imaginou que tivesse algo a ver com frango, mas não quis nem teve
interesse em perguntar.

— Voltou para Nova York? Que ótimo. Com certeza algum banco
de investimentos gigantesco fisgou você, agora que tem um MBA —
respondeu Imogen com tranquilidade, apertando o botão para ligar
seu computador.

Eve jogou a cabeça para trás com uma risada rouca que
surpreendeu Imogen pela maturidade e seriedade. A risada de antes
era meiga e alegre, a de agora era desconhecida.



— Voltei para Nova York e para a Glossy! Enviei meu currículo
para o sr. Worthington em janeiro. Conversamos um pouco antes de
você sair de licença. Em julho, voltei para Nova York e para cá.
Sabe... é o emprego dos sonhos. Ele me disse que contaria a você.
Pensei que você só chegaria no horário de sempre... perto das dez.
Achei que teria uma reunião com Worthington e ele contaria sobre
minha nova função.

Assistente antiga. Função nova. Eve, 26 anos, os cílios carregados
com rímel cor de berinjela, pura ambição, dentro da sala de Imogen.

Imogen havia falado com Carter Worthington, publisher e seu
chefe, exatamente duas vezes durante os seis meses que passou
longe do trabalho. Pela primeira vez desde que atravessara as portas
da Glossy naquela manhã, ela olhou com atenção para o andar e
notou pequenas diferenças. A maioria das luzes ainda estava
apagada, acentuando a luz amarelo-clara do sol que entrava pelas
janelas próximas ao elevador. Porém, o andar, com design
tradicionalmente espaçado, parecia mais cheio. Quando ela saiu, o
andar tinha cubículos com divisórias baixas, e cada mesa tinha
espaço suficiente para um teclado e um monitor de computador.
Agora, não havia mais divisórias e uma série de mesas formava uma
fileira contínua pela sala, com laptops tão próximos uns dos outros
que quase se encostavam, como peças de dominó prontas para
serem derrubadas. Sua fotografia preferida, um close do rosto de
Kate Moss por Mario Testino, não estava na parede. Em seu lugar,
havia um amplo quadro branco com listas enumeradas e rabiscos
feitos com marcadores de todas as cores. Em outro ponto das
paredes cinza-claro avisos estavam colados e escritos com letras
cursivas, com cores joviais: “Correr riscos dá energia!”; “O que você
faria se não sentisse medo?”; “O que Beyoncé faria?”; e “Genial,
gigante, glamorosa, GLOSSY!” Na sala de Imogen, faltava algo muito
importante: seu quadro inspiratório de cortiça, normalmente cheio



de recortes de revistas, fotos dos ensaios, pedaços de tecido,
fotografias antigas e qualquer outra coisa que chamasse sua atenção
e fosse inspiradora. “Quem achou que podia retirar meu quadro?”

Uma ansiedade irracional tomou conta dela, causando frio na
barriga. Havia algo de diferente, e o que quer que estivesse diferente
parecia errado. Ela só conseguia pensar em “Saia da minha sala”,
mas, em vez disso, depois de uma breve pausa, perguntou
educadamente:

— Qual é exatamente seu novo trabalho aqui, Eve? — Nesse
momento, ela notou que havia um pufe cor-de-rosa grande no canto
da sala.

— Sou responsável pelo conteúdo digital do site da Glossy. — Eve
sorriu brevemente, mas não convenceu, e cutucou o esmalte da
unha.

Imogen manteve a cara de paisagem e suspirou por dentro,
aliviada. Certo. Eve só estava cuidando do conteúdo da internet. Por
um segundo, ela havia entrado em pânico pensando que Eve
estivesse ocupando algum cargo importante do qual ela não tivesse
conhecimento. Claro, era 2015, e claro que a revista tinha um site, e
claro que tudo isso significava alguma coisa. Porém, o site era só um
apêndice necessário das páginas reais da revista, usado
principalmente como um lugar onde deixar os anúncios dos
patrocinadores e as matérias menos importantes. Certo? A garota
estava cuidando de algo relativamente irrelevante. Ainda assim, por
que ninguém havia consultado Imogen antes de contratar a antiga
assistente dela para ocupar um cargo novo? Aquilo não tinha sido
nada simpático.

— Não vejo a hora de falar sobre todas as mudanças. O site está
mais forte do que nunca. Acho que você vai adorar a repaginada —
completou Eve.

Uma dor de cabeça ameaçou surgir da base do crânio de Imogen.



— Acho ótimo que eles finalmente tenham repaginado o site. E
estou muito feliz por você ter voltado. Adoraria almoçar com você
quando voltar ao ritmo.

Imogen balançou a cabeça, torcendo para que a moça sumisse
logo, para que ela pudesse dar início ao dia de trabalho.

Talvez, se fizesse uma piada, conseguiria apressar a coisa.
— Contanto que a repaginada não tenha nada a ver com a minha

revista e... — ela pretendia ser enfática — ...contanto que eles não
tenham dado a minha sala para outra pessoa.

Eve hesitou, confusa, piscando os olhos com cílios postiços
compridos como asas de borboleta.

— Acho que você precisa conversar com Carter, Imogen.
Era estranho ouvir um tom vagamente autoritário na voz de Eve,

de 26 anos, e ainda mais estranho ela se referir a seu chefe, Carter
Worthington, pelo primeiro nome. De repente, Imogen sentiu o
coração bater mais depressa de novo. Ela estivera certa desde o
começo. Eve não estava só cuidando do site. Imogen temeu por um
momento que Eve, antes tão boa em prever tudo de que ela
precisava, pudesse ler sua mente agora. Levantou-se.

— Na verdade, tenho uma reunião com ele — mentiu Imogen. —
É a primeira tarefa do meu dia. Preciso ir agora.

Trocando a perna de apoio, ela se virou para se afastar de Eve,
passando por várias jovens que chegavam à empresa e as quais não
reconheceu. Sua mão tremia. Seu rosto exibia um sorriso engessado
quando ela apertou o botão do elevador para ir ao lobby. Em um
prédio grande como aquele, era preciso descer para pegar outro
elevador que levasse a andares mais altos.

Gus, na mesa de café do lobby, quase pulou a mesa ao partir na
direção dela, que corria para os elevadores.

— Pensei que você não voltaria mais! — exclamou ele, com um
cheiro adocicado de canela e leite quente. O bigode claro se mexia a



cada sílaba. — Como essa revista sobreviveu por seis meses sem
uma editora-chefe? Eles devem ter sentido muito a sua falta!

Ele apertou a mão dela com cuidado. Claro que Gus sabia por que
ela havia passado um tempo fora. Eles tinham tentado manter a
notícia longe da imprensa, mas atualmente era muito difícil
esconder algo dos colunistas de revistas de fofocas.

Em fevereiro, seis meses antes, Imogen recebera o diagnóstico de
câncer grau 2 no seio esquerdo, a mesma doença que havia levado
sua avó e duas tias. Em março, ela decidiu recorrer a uma
mastectomia dupla com reconstrução para acabar com o câncer e
impedir que se espalhasse. Os seis meses seguintes foram de
quimioterapia e recuperação.

— Estou aqui.
Imogen se forçou a sorrir. Aquilo era demais antes das nove da

manhã. Mas, pelo menos, Gus era gentil e trazia uma promessa de
cafeína. Ele a levou à mesa do café e, sem dizer nada, ocupou-se
preparando a bebida, tirando a espuma com carinho. Ele se recusou
a aceitar as quatro notas de um dólar que ela puxou da carteira e lhe
entregou o copo.

— Por minha conta. Um dia muito especial! Se eu soubesse que
hoje seria seu primeiro dia de volta, teria pedido à minha senhora
que preparasse algo especial... um baclava... com o mel que você
gosta. Você vem amanhã? Ela pode fazer hoje à noite. Posso trazer
amanhã para você. Com mel.

Ela assentiu e agradeceu, saboreando a cafeína ao seguir em
direção ao elevador. Os funcionários andavam pelo lobby. Um
homem bonito, de meia-idade, com cabelos grisalhos e um lenço no
bolso do terno imaculado lançou um olhar de aprovação para as
pernas de Imogen quando entrou com ela no elevador.

Enquanto subiam, muitas coisas ainda passavam por sua cabeça, e
Imogen se lembrou claramente do momento em que Eve Morton



entrara em sua vida, cinco anos antes. Imogen havia acabado de ser
promovida a editora-chefe da Glossy e estava exausta depois de
semanas entrevistando candidatos à vaga de assistente. O
departamento de Recursos Humanos lhe tinha enviado praticamente
toda a sala de formandos da Le Rosey (escola suíça de boas maneiras
para a qual os americanos ricos mandam seus filhos mimados para
conhecer outros americanos ricos), todos eles entediados e
privilegiados. Nenhum deles tinha a determinação indescritível que
Imogen sabia que os deixaria sedentos o bastante para dar o melhor
de si na Glossy. Ela, mais do que ninguém, sabia como era
importante ter vontade de trabalhar em um lugar como aquele. Ela
própria já tinha sido assistente de sua primeira chefe e mentora,
Molly Watson, editora-chefe da revista Moda, a pessoa mais
inspiradora que Imogen conhecera na vida.

No dia em que entrou na sede da Glossy pela primeira vez, Eve
Morton tinha acabado de se formar na Universidade de Nova York.
Vestindo um sobretudo amassado, ela estava ensopada, com os
cabelos grudados no rosto, o que lhe dava a aparência de uma
gatinha de rua. Do lado de fora, o dia chuvoso de abril era do tipo
que transforma até mesmo os nova-iorquinos mais experientes em
turistas acanhados na própria cidade, relutando em se aventurar sem
um carro a postos para levá-los ao destino seguinte.

Apesar de ser alta e grandona, Eve era tímida e retraída. Ainda
assim, havia um brilho em seus olhos que se intensificou ainda mais
quando ela pegou o laptop para mostrar uma apresentação de
PowerPoint com slides exibindo páginas de revistas do início dos
anos 1990 até o presente.

— Li todas as revistas nas quais você trabalhou. — Ela deixou
escapar de sua boca, que era um pouco grande demais, mas não
totalmente feia. — Este é o momento mais interessante da minha
vida toda, estar aqui nesta sala. Com certeza, você é uma das



melhores editoras de revista do mundo. Acho que li todas as
matérias a seu respeito também. Adoro todas as festas que você
organiza com os designers durante a Fashion Week e a maneira
como pediu para não se sentar perto de Kim Kardashian nos desfiles
de Londres. Adoro todas as mudanças que você fez na Glossy. É por
sua causa que quero trabalhar em revistas.

Imogen não era imune à bajulação, mas tinha um detector de
baboseira muito afiado. Ainda assim, acreditava nunca ter
encontrado alguém que tivesse lido todos os exemplares da Glossy
nos últimos três anos, a Harper’s Bazaar por dois anos antes disso e a
Elle mais dois anos antes. Nem a própria Imogen tinha certeza de
que podia afirmar, com seriedade, que tinha lido todos esses
exemplares do começo ao fim. Olhou para a garota com
incredulidade, e a barra da saia dela, que era da loja de
departamento J. Crew, ainda estava molhando o piso branco da sala.

— Puxa! Obrigada, mas você me parece jovem demais para estar
lendo minhas revistas há tanto tempo.

— Ah, tenho lido publicações de moda desde que aprendi a ler.
Quando você fotografou as coleções em estruturas de lavadores de
janelas no septuagésimo andar de um prédio na Times Square, eu
morri.

Eve se referia a uma sessão de fotos que posteriormente foi
descrita na imprensa como “Faça ou Morra”, na qual Imogen
imaginou modelos no lugar de limpadores de janelas, com os
fotógrafos como espectadores em andares diferentes. Modelos
ícones da moda ficaram penduradas como insetos nos parapeitos, e
as barras das roupas se esvoaçavam. O seguro de vida da revista foi
às alturas. Isso não impediu Imogen de fechar uma estação inteira
de metrô no mês seguinte para a sessão de fotos, e um
supermercado no Queens um mês depois. Eles até levaram pacotes
de presunto com a marca Chanel para essa sessão.



— Quando vi aquilo, todo o curso da minha vida foi alterado —
disse Eve, trazendo Imogen de volta ao presente com palavras que
ela não acreditava serem totalmente verdadeiras.

— É mesmo? Mudou? Meu Deus, como?
— Não consegui me esquecer daquelas imagens. Elas ficaram

grudadas na minha mente. Foi uma experiência de outro mundo. As
roupas, naquele momento, ganharam vida para mim. A partir
daquele momento, eu soube que só havia uma coisa que eu podia
fazer no mundo todo. A partir daquele momento, soube que estava
destinada a vir para Nova York, onde todas as revistas são feitas. Eu
me candidatei na Universidade de Nova York e no Fashion Institute
of Technology. Fui aceita nos dois e optei pela Universidade de Nova
York para poder escolher as matérias que comporiam meu currículo,
com foco em marketing, administração e história da moda. A partir
de então, meu único desejo era trabalhar com você. As inovações
que fez nas revistas de moda foram o que de mais interessante
aconteceu no conteúdo editorial das últimas décadas.

Eve finalmente relaxou um pouco os ombros, como se tivesse se
livrado de um peso, agora que despejara o monólogo que havia
ensaiado várias vezes diante do espelho do quarto, cheio de
impressões digitais e manchas de limpa-vidros.

Imogen sorriu para ela. Sabia aceitar elogios, porém até o mais
ególatra dos seres teria dificuldade de engolir aquilo.

— Bem, agora que veio até aqui e viu tudo de perto, o que acha?
Eve estudou o ambiente com seus olhos grandes e verdes.
— É ainda melhor do que eu esperava. Sei que posso aprender

muito com você, e farei o que for preciso para tornar sua vida a mais
tranquila possível. — Acrescentou: — Me dê uma chance. Vou
mudar sua vida.

Essa frase deveria ter causado um frio na espinha de Imogen, mas
ela não era dramática e estava desesperada à procura de alguém



dedicado e com vontade de trabalhar que pudesse começar no
mesmo instante.

Eve Morton fez exatamente o que prometeu. Era disposta.
Aprendia rápido, era supercompetente e provou seu valor em
questões simples e complexas. Ao longo de todo o dia, elas
conversavam pela porta aberta da sala de Imogen. O filho pequeno
de Imogen, Johnny, teve pneumonia durante semanas assim que Eve
assumiu o cargo. Juntas, elas criaram um esquema furtivo para que
o restante dos funcionários da revista não soubesse que Imogen
deixava o escritório por horas para cuidar dele. Eve montava guarda
na porta da sala dela, direcionando todas as ligações para o celular
de Imogen e dizendo aos visitantes que ela estava trabalhando muito
e que não deveria ser perturbada. Imprimia novas versões dos layouts
e os levava à casa de Imogen depois de todos irem embora, à noite.
Imogen fazia as alterações à mão e Eve as lapidava de modo
impressionante para a reunião da manhã seguinte. Sua ajuda era
valiosíssima.

Desde o começo, Imogen notou que Eve tinha uma enorme
necessidade de concordar e agradar. Se alguém dizia precisar de uma
reserva num restaurante, Eve mandava cinco opções. Se dizia gostar
da pulseira dela, ela comprava uma idêntica para presentear a pessoa
em seu aniversário. Quando Imogen fez luzes cor de mel nos
cabelos, Eve também fez.

O guarda-roupa da moça passou de peças básicas de lojas de
departamentos para criações mais interessantes de estilistas,
mudança financiada principalmente por uma série de pretendentes
mais velhos que sempre a buscavam no escritório com seus carrões
à noite. Eve mantinha sua ambição guardada como bonecas russas.
Sempre que exibia uma nova faceta, parecia mais confiante, mais
segura.



Quando Imogen pensava seriamente em promovê-la a editora-
assistente, depois de dois anos e meio de dedicação, Eve bateu à
porta dela com os olhos vermelhos. Para agradar ao pai, um técnico
de futebol de time de colégio, muito rígido, que preferia de ter tido
um filho que fosse um banqueiro importante em vez de uma filha
que trabalhava com moda, Eve decidiu tentar a faculdade de
administração. Ela não achou que entraria, mas Harvard lhe
ofereceu uma bolsa de estudos para fazer o MBA. Ela não podia
contrariar o pai.

E, assim, Imogen perdeu a melhor assistente que já tivera. Como
presente de despedida, Imogen deu a Eve uma echarpe de seda
vermelha vintage Hermès.

Eve enviou flores duas vezes quando soube que Imogen estava
doente. Um dos buquês tinha um cartão no qual se lia “Melhore
logo”, com um desenho de um gatinho triste agarrado a um gato
malhado mais velho e mais gorducho. O outro, um vaso de
magnólias cor de pérola, a flor preferida de Imogen, não veio com
cartão. Apenas com um pedaço de papel com o nome “Eve” escrito
com um grande garrancho.

Antes de os elevadores se abrirem para a suíte executiva onde
ficava o escritório de Worthington, Imogen tentou se animar. Era
Imogen Tate, bem-sucedida editora-chefe, a mulher responsável por
injetar vida à Glossy e transformá-la quando todos diziam que não
seria possível. Ela havia recebido prêmios e encantado anunciantes.
Enquanto o elevador subia, Imogen decidiu que enfrentaria os
momentos seguintes do modo mais neutro que conseguisse com
Worthington. O chefe gostava dela e a respeitava por ela ser sempre
muito pé no chão. Imogen acreditava que entre suas melhores
habilidades estavam a de conseguir ler as intenções das pessoas e a
de saber lidar com uma sala cheia.



Com os ombros eretos, ela caminhou tranquilamente e passou
pelas duas assistentes de Worthington. A quarta esposa do publisher,
uma ex-modelo e uma de suas antigas assistentes (da época em que
ele era casado com a terceira esposa), exigia que elas fossem
simples, porque sabia exatamente o que seu marido era capaz de
fazer com jovens ambiciosas. Uma das jovens assistentes se
movimentou para bloquear a passagem de Imogen, porém — tarde
demais — acabou tropeçando na própria saia, comprida e feia.
Quando Imogen passou pelas imponentes portas de carvalho,
Worthington, que sempre acordava cedo, ainda mais agora que a
empresa andava realizando muitos negócios com a Ásia, estava de
pé ao lado de uma parede cheia de janelas com vista para o centro de
Manhattan. O escritório era uma mistura de aço, vidro e madeira
escura — art déco de navio de cruzeiros —, com arandelas de latão
alemãs que já tinham decorado o salão de festas de um navio
Cunard. Com os dedos gordos sobre a ponta de seu taco de golfe,
ele parecia o rascunho feito pelo ilustrador Hirschfeld de um
executivo bem alimentado. Era um homem feio, que se tornara
bonito graças ao fato de ser rico. Com o nariz grande e as orelhas
cor-de-rosa minúsculas, ele mais parecia o Piggy de O senhor das
moscas, só que grande como um macho alfa. Ela já ouvira pessoas o
descrevendo como hilário, excêntrico, genial e lunático, e todas
essas pessoas tinham sido mulheres que se casaram com ele.

— Imogen — disse ele. — Você está incrível. Emagreceu?
Ele olhou para o corpo dela de cima a baixo, parando por tempo

demais em seus seios. Estaria tentando perceber se os seios tinham
sido melhorados? “Sim, Carter, estes seios têm uns dez anos a
menos, são mais empinados e mais firmes. Talvez um pouco mais
arredondados. Obrigada por notar”, pensou ela.

Determinada a manter uma postura controlada, ela sorriu,
acomodando-se no couro macio do sofá, no canto direito, e foi



direto ao ponto:
— Estou feliz por saber que você recontratou Eve Morton.
Havia exemplares do novo livro de memórias de Worthington

perfeitamente dispostos sobre a mesinha Gemelli de aço. Sua
papada, corrigida para que ficasse rente à mandíbula, estava
posicionada acima das letras grossas do título na parte inferior da
capa: VALOR.

— Sim, sim. Moça esperta essa Eve. Tem um MBA de Harvard,
sabe... e pernas que não acabam mais... como uma jovem Susan
Sarandon. Caramba, aquela gata sabia fazer as coisas.

Ele piscou para ninguém em especial. Imogen já tinha se
acostumado com o fato de que as mulheres, incluindo Susan
Sarandon, no vocabulário de Worthington, eram gatas, minas e
garotas, sempre um aglomerado de partes bonitas ou não, mas
nunca “mulheres” completas. Ele usava termos que combinavam
mais com uma mesa de carteado do que com uma editora de
Manhattan. E nunca se interessava em bater papo, mas, ainda assim,
ela ficou se perguntando se ele fazia ideia de que hoje era seu
primeiro dia de volta ao trabalho. E o que ter um MBA de Harvard e
pernas compridas tinha a ver com gerenciar o site de uma revista?
Imogen não fazia ideia. Alguns amigos seus tinham entrado na
faculdade de administração no fim dos anos 1990 e início dos anos
2000; no entanto, não fazia ideia de como eram as coisas quando
Eve estudou. No caso de muitos desses amigos, o MBA era
sinônimo de dois anos de farra, com festas regadas a álcool e
viagens: uma pausa na vida adulta que os catapultou para o
pagamento de impostos mais altos.

Ela percebia que Worthington estava agindo de boa vontade com
Eve, por isso, fez o mesmo.

— Primeira da sala, pelo que parece. Estou muito feliz por ela
estar de volta — disse Imogen, com um sorriso perfeitamente



calculado. — O site sempre precisa de pessoas competentes.
— Vai ser muito mais do que um site, Imogen. Para ser sincero,

não entendi muito bem o que vai ser, mas acho que vai nos render
um dinheirão! — Worthington parou como se pensasse nos
benefícios de mais uma vez fazer a companhia faturar muito
dinheiro.

Não fazia muito tempo que a empresa de consultoria da
McKittrick, McKittrick e Dressler se enfiava na Mannering para
tentar descobrir por que a empresa, principalmente a divisão da
revista, estava perdendo tanto dinheiro. E não precisou se esforçar
muito para descobrir para onde o dinheiro estava indo. Um editor
que tinha um apartamento em Paris, onde passava os fins de semana
com um rodízio de rapazes a seu dispor. Uma suíte permanente no
Four Seasons, em Milão, disponível para os funcionários em cargos
mais altos durante os desfiles de moda ou outros fins de semana. As
cláusulas nos contratos dos editores-chefes (inclusive com Imogen)
para fornecer carros, roupas e lavanderia. Worthington suspirou ao
pensar nos bons tempos enquanto empurrava a bola de golfe para o
buraco no tapete verde.

— Que bom que você está animada com isso. Temia que não
recebesse bem a notícia. Sei como você é dedicada às páginas da
Glossy. Achei que poderia não querer mudar para uma revista digital.
Na verdade, achei que você pudesse nos deixar para sempre. Mas
todos sabemos que chegou a hora de a empresa ter o digital como
prioridade.

“O que é uma revista digital?” Nada que saía daquela boca de
peixe fazia sentido. Claro que ela era dedicada à revista. Era seu
trabalho. Ele estava querendo dizer que mais conteúdo da revista
seria colocado na internet? Por isso eles tinham contratado a Eve?
Talvez os programas de MBA de hoje ensinassem as pessoas a
finalmente ganhar dinheiro colocando uma revista na internet, algo



que Imogen não acreditava ser possível. Nos últimos anos, muita
coisa havia mudado. O mercado editorial estava totalmente
diferente agora. Ela sabia disso. Blogs, sites, tuítes, links e
compartilhamento. As pessoas só se importavam com essas coisas.

Worthington pegou uma bola nova e brilhante do bolso.
— O novo modelo de negócios que Eve criou é diferente de

qualquer coisa que eu tenha visto. É uma mistura de Amazon com
lojas de grife. E pensar que receberemos uma fatia de cada item que
vendermos... É isso o que salvará a empresa. Sem falar do dinheiro
que estamos economizando em impressão e distribuição.

Enquanto absorvia o impacto dessa nova informação, Imogen
sentiu as paredes se aproximando ao seu redor. Os músculos atrás
de seus olhos se contraíram e eles saltaram. A cabeça latejou e o
estômago revirou. Ela afundou as unhas nas palmas das mãos.
“Recomponha-se”, pensou. Ela tinha sido uma tola por achar que
poderia deixar seu emprego por meses e encontrar tudo exatamente
como tinha deixado.

Imogen se esforçou para sorrir de novo.
— Carter, o que está tentando me dizer? O que está acontecendo

com minha revista?
Ele olhou para ela, com muita naturalidade, e então disse num

tom que costumava reservar para seus gêmeos de cinco anos:
— Sua revista, agora, virou um aplicativo.



CAPÍTULO 2

Ao voltar ao andar da Glossy depois de sair do escritório de
Worthington, um mar de novos rostos havia se reunido na sala de
conferência para a reunião daquela manhã. Imogen queria ter tido
mais tempo para se preparar antes de ver seus funcionários. Na
última semana, ela havia ensaiado o discurso que faria durante a
reunião no primeiro dia de volta ao trabalho. Ao olhar pelas paredes
de vidro, não reconheceu ninguém sentado à mesa ou recostado na
parede ao fundo da sala. Sua editora-executiva, Jenny Packer, e o
diretor de criação, Maxwell Todd, não estavam ali. Imogen procurou
um rosto conhecido ao entrar e se sentar à cabeceira da grande mesa
branca. Reconheceu algumas pessoas dos setores de vendas e
marketing, mas não viu nenhum de seus editores.

Uma jovem do outro lado da sala sorriu para ela. Assim que fez
contato visual com ela, Imogen soube que tinha cometido um erro.

— Imogen Tate!!!! — gritou a moça. — Eu amo você. Estou tão
feliz por você estar de volta! Você é tipo uma deusa da moda. Uma
deusa. Eu acabei de tuitar que você estava aqui na nossa reunião e
tive, tipo, 15 retuítes. Todos os meus amigos estão super com inveja
de mim por eu estar aqui na sala respirando o mesmo ar que você.

Ela estendeu a mão — com unhas pintadas de cor-de-rosa néon e
decoradas nas pontas com o que mais parecia cobertura de bolo de
baunilha — do outro lado da mesa. Quando apertou a mão da moça,
Imogen viu uma pulseira preta e grossa de borracha no pulso da



garota com letras cor-de-rosa: “Genial, gigante, glamorosa,
Glossy.com!”

— Sou a Ashley, sua assistente. Também sou a gerente de
comunidade do site.

A voz de Ashley era infantil e aguda, e ela disse a última frase em
tom de pergunta, apesar de Imogen saber que não tinha sido sua
intenção. Antes de entrar de licença, Imogen estava procurando uma
nova assistente, então seria bom não ter que desperdiçar energia
agora tentando encontrar outra garota, mas estava insegura a
respeito dessa decisão. Como essa garota seria sua assistente e ainda
assumir todas as tarefas que uma gerente de comunidade tinha?

— Qual comunidade exatamente você está gerenciando, querida?
— perguntou Imogen, enquanto observava o cabelo comprido e cor
de milho de Ashley, além de seus enormes olhos azuis com cílios
absurdamente compridos que podiam até ser de verdade. Seus
lábios carnudos, como se tivessem sido picados por abelhas,
estavam cobertos por um batom vermelho-escuro que tinha tudo
para dar errado, mas que, de certo modo, fazia com que ela
parecesse mais intensa e bonita. Ela tinha personalidade naquela
sala de moças que se pareciam muito umas com as outras.

Ashley riu e se levantou da cadeira com a energia de um filhote de
labrador, os cabelos sedosos e com movimento.

— A comunidade. Gerencio todas as mídias sociais. Twitter,
Crackle, Facebook, Pinterest, Screamr, YouTube, Bloglogue,
Instagram, Snapchat e ChatSnap. Estamos terceirizando o Tumblr
no momento, passando a tarefa para uma agência digital, mas ainda
estou trabalhando com eles nisso.

Imogen assentiu, esperando demonstrar que conseguia entender
mais da metade daquelas palavras.

Então, Eve entrou na sala segurando o laptop em uma das mãos e
um iPad na outra. Ela lançou um olhar pungente em direção a



Ashley e a repreendeu.
— Isto não é o clube da Luluzinha da universidade, meninas.
Imogen não tinha diploma universitário. Molly Watson a

contratou como compradora em Londres, quando ela tinha apenas
17 anos, e ela vinha trabalhando muito desde então. Mesmo sem ter
passado pela faculdade, Imogen logo fez associações desconfortáveis
com o termo “clube da Luluzinha da universidade”, imaginando-as
como um prelúdio do Real Housewives de Nova York: bonitas,
chatas e implicantes.

Ela observou o grupo de jovens reunidas ao redor da mesa, a
maioria com vinte e poucos anos. Onde estavam seus funcionários?
O senso de moda daquelas moças seguia duas linhas: garotas de
programa ou ratinha de academia — vestidos justos demais ou calça
e blusa de ginástica combinando.

Ninguém naquela sala seguia as regras implícitas de como o
mercado da moda se vestia. Claro, as revistas estavam cheias de
cores fortes e acessórios exagerados, um elenco todo de personagens
com roupas complexas cheias de tafetá, couro tecnológico e, mais de
uma vez, um arco-íris inteiro de peles. Contudo, as pessoas que
criavam a moda eram, em sua maioria, simples em seu estilo
pessoal. Era possível definir quem era do grupo dos intrusos que
passavam pelos seguranças na Fashion Week porque o editor de
moda costumava usar algo descomplicado — um look Céline, talvez
uma blusa YSL com um trench Hermès vintage. Suas roupas seguiam
um senso de uniformidade e calma em um mundo caótico. Havia
um motivo para Grace Coddington ainda usar preto todos os dias. A
maioria das principais editoras e estilistas nunca usava esmalte.
Imogen nunca tinha visto cor nas unhas de Anna Wintour — talvez
nas dos pés, mas nunca nas das mãos.

Todo mundo na sala olhava para as telas pequenas de iPhones e
tablets. Imogen se sentiu estranhamente nua e desconfortável sem



seu aparelho, que deixara sobre a mesa. Ela nunca tinha levado um
celular para uma reunião. Era falta de educação.

O tic-tic diminuiu, mas não parou por completo quando Eve bateu
as mãos.

— Vamos lá! Como todos vocês podem ver, temos uma pessoa
nova na reunião hoje. — Eve sorriu para Imogen. — Alguns de vocês
conhecem Imogen Tate, nossa editora-chefe, mas muitos não
conhecem. Ela passou os últimos seis meses de licença devido a
uma doença. — Imogen se retraiu ao ouvir aquelas palavras.
“Devido a uma doença.” Não era assim que ela queria se referir à
questão. Diria que estava em um período sabático ou num hiato. —
Agora, ela voltou a tempo do lançamento do novo site incrível e do
aplicativo da Glossy. Vamos todos dar as boas-vindas dignas da
Glossy.com a ela esta semana!

Antes que Imogen pudesse sequer se levantar da cadeira para falar
com os funcionários, a reunião prosseguiu depressa. Eve estava
mudada em comparação com aquela que ficava em sua sala
atendendo ao telefone. A de agora cobria todas as frentes. Parecia
mais esperta, mais ágil e mais engraçada do que Imogen se
lembrava.

Uma mulher a quem Imogen reconheceu como assistente de
reserva fez uma breve apresentação da sessão de fotos marcada para
aquela semana. Eve passou por uma série complicada de estatísticas:
vistas, tráfego orgânico, tráfego de referências, conhecimento.
Imogen não sabia muito bem o que pensar. Anotou os números em
uma folha em branco de seu caderno Smythson juntamente com
algumas palavras que conseguiu decifrar, mantendo um sorriso
aberto durante todo o tempo. Ela era Imogen Tate. Ainda era a
editora-chefe. Tinha sido uma das primeiras editoras de revista de
moda a defender que sua publicação tivesse um site, porém, nunca



trabalhou no projeto de fato. Quem lhe ensinaria como tudo
funcionava?

Assim que Eve terminou de falar sobre algo chamado índice de
conversão, ela bateu as mãos mais uma vez e gritou:

— Vamos, vamos, vamos!
Todo mundo se afastou da mesa depressa e, em silêncio, voltou

para suas mesas equilibrando seus MacBook Airs em uma mão
como garçonetes levando bandejas. Imogen se aproximou de Eve,
mas só então notou que ela já estava falando com alguém, com os
fones de ouvido ligados ao celular. Eve apontou seu pulso, onde não
havia relógio, e disse as palavras “só um minuto” sem emitir som a
Imogen.

Ela só foi ao banheiro por um segundo para se recompor. Sentada
no vaso, Imogen esfregou as têmporas. O que estava acontecendo?
Aquele escritório estava totalmente diferente do que ela havia
deixado. Eve nem sequer parecia saber qual era seu lugar na
hierarquia da revista. Cadê o respeito? Seus funcionários não
estavam em lugar algum.

A vinte metros, Imogen conseguiu ver pessoas em sua sala.
Bom, finalmente, um toque de delicadeza. Seria um grupo de

boas-vindas? Aproximando-se, ela viu as novas funcionárias
apoiadas em todas as superfícies disponíveis da sala enquanto Eve
desenhava com marcador roxo em um quadro branco atrás da mesa
de Imogen.

Ela pigarreou alto, mas o ritmo da reunião se manteve.
— Eve! — disse Imogen, ainda mais alto do que pretendera.
— Oi, Imogen. Venha. Estamos só trocando algumas novas ideias

aqui.
Trocando ideias?
— Vocês costumam trocar ideias aqui na minha sala?
Ela assentiu.



— Sim. Os desenvolvedores do aplicativo passaram a noite
trabalhando. Estão cochilando na sala de reuniões. — Ela deu de
ombros. — Você não estava aqui, então usamos o espaço.

“Quem entra na sala dos outros e começa a rabiscar na lousa?”
— O que acham de trocarmos ideias depois, meninas? Me deixem

ficar a par das coisas antes — disse Imogen.
As jovens na sala olharam para Imogen e para Eve, sem saber

quem tinha autoridade na situação. Eve ergueu a sobrancelha, talvez
pensando em criar caso, mas pensou melhor.

— Claro. — Ela estalou os dedos três vezes. — Vamos nos reunir
perto da minha mesa. — Ela olhou para trás quando as funcionárias
a seguiram. — Venha se quiser, Imogen.

— Eve — chamou Imogen —, por favor, leve isto com você. —
Colocou o monstruoso pufe cor-de-rosa que estava no canto da sala
nos braços de Eve. Era mais pesado do que parecia. — Não é daqui,
querida — disse ela, com firmeza.

Quando Imogen se sentou na cadeira, viu seu iPhone solitário
ainda sobre a bolsa. Ele piscou para ela como se soubesse que todos
os outros equipamentos tinham sido convidados para a reunião. Em
cima do teclado, havia uma pulseira preta como a de Ashley.
“Genial, gigante, glamorosa, Glossy.com!” Pensando se tratar de um
brinde do departamento de marketing, Imogen a jogou no cesto de
lixo. A tela de seu computador estava repleta de notificações
piscando. Ela deu um clique com o mouse e se assustou. O monitor
se acendeu como um jogo de videogame, ícones na parte inferior
pulavam sem parar e mensagens de notificação tomavam o lado
esquerdo superior da tela, uma atrás da outra. Sua caixa de
mensagens estava lotada. Ela sentiu uma forte perda de controle.
Não sabia para onde olhar primeiro. Como poderia falar com Ashley,
sua nova assistente? Precisava de alguém que esvaziasse sua caixa
de mensagens. Não havia mais uma mesa de assistente do lado de



fora da sua sala, e aquela garota exuberante não estava em lugar
algum.

Rolando as dez mensagens mais recentes, Imogen notou que todo
mundo havia trabalhado pelos aparelhos durante aquela reunião da
manhã. Enquanto ela achou que deveria deixar os equipamentos
eletrônicos de lado, conversar com os colegas e planejar o dia, todo
mundo estava enviando e-mails com “Cópia para todos”.

Parecia que Imogen havia participado de uma reunião e o restante
dos funcionários, de outra. Ela estava de fora de todo o subcontexto
da conversa que havia ocorrido na sala de reunião.

A sessão de fotos sobre a qual tinham falado já estava marcada.
Um fotógrafo, não o que ela havia recomendado, tinha sido
reservado. Cabelo e maquiagem ainda tinham que ser agendados.

Espere.
Não.
Ela rolou para cima.
Cabelo e maquiagem já tinham sido definidos. O custo dos

serviços era muito alto.
Aquilo era um dejá vu às avessas.
Ela pegou o telefone sobre a mesa e teclou o ramal de Eve. Caiu

na caixa postal de um homem com um sotaque forte de Long Island.
É claro, o ramal de Eve não era mais o mesmo. Será que ela tinha
telefone sobre a mesa? Onde era a mesa de Eve?

Imogen apertou a tecla de desligar com o indicador, teclou zero
para falar com a recepção e foi imediatamente transferida a um
sistema automatizado pedindo que ela digitasse as primeiras quatro
letras do nome ou sobrenome de alguém. Ela teclou três-oito-três.

“Para falar com Eve Morton, favor teclar três ou ligar seis-nove-
seis.”

Ninguém atendeu. Imogen desligou e tentou de novo.



Quando Eve finalmente atendeu, sua voz do outro lado da linha
estava cuidadosa, surpresa e tomada por um toque de desconfiança.

— Alô?
— Eve. É a Imogen. Gostaria de fazer algumas perguntas.
— Por que está ligando para mim?
Será que a moça era surda? Ela repetiu, mais devagar e um pouco

mais alto dessa vez.
— Queria fazer algumas perguntas.
— Eu ouviiiii. Por que não enviou um e-mail?
— É mais fácil simplesmente pegar o telefone.
— Ninguém fala ao telefone. Mande um e-mail. Uma mensagem

de texto. Estou no meio de tipo, cinquenta coisas ao mesmo tempo.
Por favor, não telefone.

A linha ficou muda. Ninguém fala ao telefone? Eve se comportou
como se Imogen tivesse acabado de fazer algo muito anacrônico,
como enviar um sinal de fumaça ou um fax.

Um ponto vermelho piscou no quadrante superior do monitor e a
distraiu. Ela clicou. Era uma notificação de mensagens instantâneas
internas da companhia.

Ah, que bom. Sua assistente, Ashley, enfim havia enviado uma
mensagem.

“Você é tão linda! HAHA!” Aquilo não era exatamente uma oferta
de ajuda. A mensagem vinha seguida por um link curto para um site
chamado Bitly. Bitly, pensou Imogen ao analisar o adorável sufixo,
devia ser um tipo de Etsy, o site de artesanato pelo qual as outras
mães da escola salivavam com seus iPhones enquanto esperavam os
filhos saírem da escola, comparando preços de vasos que tinham
comprado de um artesão em Santa Fé. Talvez esse Bitly fosse algo
parecido, mas para pessoas com pouco dinheiro — vasos para
samambaias em miniatura?



No entanto, o link não a levou a um site chamado Bitly. Ela foi
direcionada a algo chamado Keek.com. Imogen olhou para a esquerda
e para a direita. Keek.com parecia vagamente os exercícios pélvicos no
chão que Imogen havia aprendido em suas aulas de pré-natal. O
que, exatamente, Ashley tinha lhe enviado?

Abaixo do logo verde néon do Keek, havia um vídeo. Imogen
tomou o cuidado de diminuir o volume no computador antes de
apertar o play. Ela se assustou de novo e prendeu a respiração.

O vídeo era dela.
Ai, não. Ali estava ela, bocejando na reunião. Bocejando não uma

vez, mas duas, em rápida sucessão. Na tela, seus olhos se fecharam
por um breve instante.

Ashley havia feito um vídeo dela sem que ela soubesse. Em uma
reunião. E o postou na internet. Que invasão de privacidade! “Quem
filma outra pessoa sem pedir permissão? Quem filma alguém que só
está em uma reunião?” Ela parecia cansada. O vestido preto de crepe
da The Row parecia sem graça e antiquado em contraste com o
tecido amarelo-claro da mulher sentada ao lado. A câmera de Ashley
devia ter milhões de megapixels. Imogen distinguia todas as rugas
ao redor dos seus olhos quando abriu bem a boca. Não conseguia
nem se lembrar de ter bocejado uma vez, muito menos duas. Havia
uma legenda no vídeo: O RETORNO DE IMOGEN TATE À
@Glossy. #UHU #Amor #Chefa #DeVolta.

Ela olhou para a coluna da direita no site do Keek. Havia outros
vídeos. Imogen clicou em um de cima. Era Perry, do departamento
de marketing, aquela que estava vestindo saia curta, blazer e uma
camiseta esquisita com um gato na frente, na mesma reunião,
minutos depois, olhando para Ashley e mostrando a língua.

O de baixo era de Adam, da contabilidade, enquanto calculava os
possíveis gastos da sessão de fotos. Calculou os gastos, mas, entre



os cálculos de equipamentos e roupas, ele deu uma rápida olhada
para a câmera, piscou e fez sinal de positivo, num gesto irônico.

Todas as outras pessoas da reunião sabiam muito bem que Ashley
as estava registrando, que depois faria o vídeo e compartilharia
partes da reunião. Isso significava que os bocejos de Imogen
certamente tinham sido compartilhados com todo o escritório.

A confirmação de que todos os colegas de trabalho de Imogen
tinham visto o vídeo chegou menos de trinta segundos depois.

Mensagem de Eve: “Está com sono? Avise se achar que precisa ir
para casa. Podemos fazer um encontro pelo Hangout do Google mais
tarde, se você quiser.” Imogen clicou em apagar, olhou para a frente
e viu Ashley de pé na porta da sala, com um ar meio nervoso, se
balançando para a frente e para trás.

— Você gostou do vídeo?
Imogen hesitou entre dar um alerta à moça a respeito de

brincadeiras em reuniões e tentar fazer parte do grupo. Optou pela
segunda opção.

— Só gostaria de ter me preparado para o close. Avise da próxima
vez em que for me filmar.

O alívio tomou conta da moça.
— Claro. Certeza. Eu aviso da próxima vez.
— Ashley, onde é a sala da Eve?
— Ela não tem sala. Não gosta. Você sabia que na sede do

Facebook ninguém tem sala, nem mesmo Sheryl Sandberg? —
Imogen não sabia disso. — Todo mundo se senta no chão. Todo
mundo é igual.

Ashley olhou ao redor e falou mais baixo:
— Eve quer transformar sua sala em uma sala de cochilo.
— Uma o quê?
— Sala de cochilo.
Imogen balançou a cabeça. O que era uma sala de cochilo?



— De jeito nenhum.

HHH

Imogen estava exausta, mas não daria a Eve a satisfação de
sair mais cedo. Em vez de fazer isso, cumpriu as tarefas do dia,
esvaziou a caixa de mensagens, assumiu a dianteira do ensaio
fotográfico, garantindo que contratassem o fotógrafo certo — o que
faria toda a diferença.

Eve não tinha escritório, mas tinha uma área toda dela preparada
em um canto cheio de janelas. Ela trabalhava de pé diante de uma
mesa erguida na altura de seu peito.

No fim do expediente, Imogen quis visitar a área de trabalho de
Eve.

— Quer uma mesa alta, Imogen? Posso pedir ao Carter para
encomendar uma para você. Todo mundo no Google tem uma mesa
assim. Os seres humanos são 79% mais eficientes de pé do que
sentados. Tomamos decisões mais depressa, as reuniões se tornam
mais curtas. Eu adoro. Sinto como se estivesse queimando calorias o
dia todo — disse Eve.

— Não precisa, Eve. Quando estou em casa com meus filhos,
tenho a impressão de que só fico de pé. — “Que tipo de medalha de
honra ao mérito alguém ganha por passar o dia todo de pé?”

Eve revirou os olhos, algo que ela não teria ousado fazer anos
antes.

— Eu me esqueci dos seus filhos.
“Ela está brincando, certo? Não tem como a Eve se esquecer dos

meus filhos.”
Imogen tentou pensar na época de seus vinte e poucos anos,

quando ter um filho parecia um transtorno. Agora, Johnny tinha
quatro anos, não era mais um bebê. Aos dez anos, Annabel era



quase totalmente independente, o que fazia com que Imogen
sentisse vontade de fazer mais por ela, como trançar seus cabelos,
ajudar com um zíper difícil de fechar, explicar problemas
complicados de matemática envolvendo frações.

Era angustiante pensar no dia em que Annabel sairia de casa sem
precisar dela todas as manhãs.

Imogen se forçou a pegar leve.
— As crianças estão muito bem. Você não imagina como o Johnny

está ficando alto. Está uma fofura agora.
Eve abriu um sorrisinho.
— Imagino... E então, o que está rolando?
— Eu só queria perguntar sobre os editores. Eles estão em um

rodízio novo de trabalho? Não vi muitos deles hoje. Vi muitas
pessoas que não reconheci. Quero conhecer algumas das moças
novas.

Sem nem ao menos desviar o olhar da tela, Eve lhe explicou que o
número de funcionários havia dobrado durante sua licença. Não
precisou acrescentar que a idade média também diminuíra em 12
anos. Imogen percebeu isso sozinha.

— Nós nos livramos de um graaande excesso de bagagem —
prosseguiu Eve. Imogen precisou de um minuto para perceber que a
outra se referia a seres humanos, seres humanos que ela havia
contratado, como excesso de bagagem. — Havia muitos funcionários
inúteis que estavam na empresa desde os anos 1970 fazendo Deus
sabe o quê.

Com os salários dos funcionários antigos agora à sua disposição,
Eve havia contratado trinta produtores de conteúdo que podiam
criar artigos “que chamariam acessos” para o site (e para o
aplicativo que em breve seria lançado!) o dia todo, a noite toda e
também nos fins de semana, aumentando o número de acessos para



conseguir dinheiro com anunciantes e consumidores que clicariam
nos links dos produtos.

— Entendeu? — perguntou ela, com a voz controlada. Não deixou
Imogen responder. — Você vai entender. Espere uns dias. Você vai
ver.

O que era aquilo na voz dela? Condescendência? Quem era Eve
Morton para lhe dar ordens?

— Faço isso há muito tempo, Eve. Não é nada complexo.

HHH

Como em qualquer transição de poder, Imogen percebeu
que todas as alianças tinham se bandeado para o lado de Eve, assim
como formigas que se reunem ao redor de um pedaço de donut na
calçada.

A editora-executiva Jenny Packer — meio japonesa, meio judia,
muito bela e com um forte sotaque texano —, que cuidava de quase
tudo muito antes de Imogen ser contratada, fora transferida para um
canto que mais parecia o almoxarifado, sem janelas, atrás da
cozinha. Ela não havia participado da reunião da manhã.

Imogen encontrou Jenny sem querer enquanto procurava um
conjunto novo de papéis e lápis, que ela começava a suspeitar que
nunca encontraria naquele novo escritório de tablets, smartphones e
outros equipamentos. Os cabelos de sua querida colega estavam
despenteados e as olheiras eram gritantes em seu rosto. Imogen
imediatamente a abraçou, aliviada, percebendo que conseguia sentir
as costelas de Jenny sob a camisa de seda de botões.

— Bem-vinda ao meu novo canto.
Jenny abriu os braços, quase tocando as duas paredes do pequeno

espaço. Seu escritório antigo ficava apenas algumas salas depois da
de Imogen, não era tão grande, mas ainda assim era espaçoso e



tinha vista para o centro. Elas começaram a falar de amenidades,
como sempre. Como Imogen estava se sentindo? Como estava o
marido de Jenny, Steve, o arquiteto responsável por tornar
Williamsburg, no Brooklyn, uma área moderna e cara? Alex, o
marido de Imogen, estava envolvido no caso de McAlwyn? A
resposta a essa pergunta era sim, sem dúvida. Imogen pensou que
àquela hora já teria falado com o marido no primeiro dia de volta ao
trabalho, mas Alex Marretti, advogado, estava em seu escritório
desde as seis da manhã trabalhando no que se tornava um dos mais
importantes desmantelamentos de esquemas fraudulentos dos
últimos vinte anos. Marty “Almôndega” McAlwyn, o réu, atuava
como corretor de ações para celebridades até a Receita Federal
americana finalmente descobrir que todo seu portfólio de
investimentos era uma fraude. De acordo com a acusação, ele criava
relatórios falsos de comércio, manipulava extratos e usava o
dinheiro de outras pessoas para pagar declarações falsas. Se Alex
vencesse o caso, a repercussão em sua carreira seria grande.

Imogen olhou ao redor. Não teve outra opção a não ser se recostar
em Jenny enquanto elas conversavam no espaço minúsculo.

— Por que você está aqui no fundo? Ela transformou sua sala em
uma sala de cochilo?

— Sim. — Jenny assentiu e Imogen parou de sorrir. Ela perguntou
brincando. — Ela faz com que todos trabalhem sem parar, mas as
meninas precisam dormir. Acho que elas deveriam dormir em suas
casas, em camas! Mas como ela nunca as deixa sair, elas precisam de
um lugar para descansar. Tudo bem, na verdade. — Sua voz soava
resignada. — Não pretendo ficar por muito mais tempo.

O “ela” estava muito claro: era Eve.
Sem páginas para planejar e produzir, o trabalho de uma editora-

executiva, o que Jenny fazia, tornava-se obsoleto.



— “Você precisa aprender a mexer com programação.” — Jenny
imitou o novo sotaque afetado de Eve, uma mistura do sotaque de
Boston com o de Nova York com muitas vogais mais suaves e
condescendência, enquanto contava a Imogen o que Eve lhe disse
quando perguntou quais eram suas novas atribuições no site. —
“Você está à deriva no mar e eu estou jogando uma boia salva-vidas
para levar você ao futuro digital”, foi o que ela disse para mim.

— Que prepotente! — Imogen balançou a cabeça. — Que
programação ela quer que você aprenda? Programação da TV aberta?

Era a única programação em que Imogen conseguia pensar. Ela
sabia que estava errada assim que perguntou. Para ser sincera,
admitiria que havia se fechado nos últimos anos no que dizia
respeito à internet. “Não é meu problema” e “Não é meu trabalho”
eram as suas respostas costumeiras. Outras pessoas tomavam conta
disso.

Jenny abriu um sorriso amarelo e esticou o braço entre elas para
dar um tapinha no braço de Imogen.

— HTML, Ruby on Rails, as coisas que formam um site. Não se
sinta mal. Eu também não sabia que merda era essa que aquela vaca
estava falando, mas tenho pesquisado. Acontece que acho que não é
o que quero fazer. Não sou desenvolvedora de computação e nem
quero ser. Talvez, Steve e eu daremos um tempo, ir para a casa em
Hudson Valley. Pode ser que eu termine de escrever meu romance.
Eu era alguém importante neste escritório e ela fez com que eu me
sentisse uma convidada malquista. Nunca pede a minha opinião,
nunca me avisa quando serão as reuniões. Está esperando que eu
peça demissão.

— Vou conversar com ela — disse Imogen. — Posso dar um jeito
nisso.

Jenny olhava para ela... com pena?



— Obrigada, de verdade. Mas acho que já me decidi. A Mannering
está oferecendo pacotes de demissão, sabe? Eles querem se livrar de
todos os funcionários antigos e de nossos salários altos. — Jenny fez
uma careta de nojo e aspas com os dedos ao dizer a palavra “altos”.
— Não vejo motivos para não aceitar.

Durante as duas horas seguintes, a única meta de Imogen foi
manter o ataque de ansiedade sob controle.

Quando o relógio marcou seis horas da tarde, com os olhos
ardendo por ter trabalhado sem os óculos de leitura, Imogen se
permitiu entrar no site da revista Women’s Wear Daily para saber um
pouco das fofocas do mercado. Encontrou notícias que a
desanimaram. Molly Watson, a responsável por toda a sua carreira
em revistas, tinha sido despedida depois de quarenta anos na Moda,
de acordo com uma matéria da colunista Addison Cao.

“A sra. Watson será substituída por um grupo de ‘novos editores’,
um elenco diversificado de designers, estilistas e ex-editores
famosos, que desempenharão o papel de editor-chefe por um mês
antes de passar o bastão para o próximo grande nome.”

O título de Imogen, que ela havia lutado por tantos anos para
conquistar, agora parecia irrelevante. Aparentemente, qualquer um
podia ser editor-chefe durante um mês.

Ela virou a cadeira para olhar para as janelas atrás de sua mesa em
um esforço de esconder as emoções trazidas com a notícia da
demissão de Molly. Molly, que sempre fazia a coisa certa. Molly, que
sempre andou na linha num mercado conhecido por suas falcatruas.
Molly era a responsável por Imogen ter chegado aonde chegara.

A mentora de Imogen a encontrou enquanto ela trabalhava na loja
de botas de caubói R. Soles na King’s Road, em Chelsea, Londres,
no início dos anos 1990.

Meio desengonçada no fim da adolescência, Imogen havia tingido
os cabelos de preto e os penteava formando um coque colmeia,



mantido por montes de spray fixador. Não saía de casa sem o
delineador líquido preto contornando os olhos e o delineador de
lábios. Pesando quase nada, ela mal preenchia um minivestido
xadrezinho azul. Botas de caubói brancas com meias arrastão pretas
completavam o visual.

Rusty, o dono da loja, dava a Imogen a liberdade de se vestir como
quisesse. Numa manhã fria de janeiro, ela arrastou para dentro da
loja um sofá de couro vermelho que achou na rua. Rusty pintou o
chão de preto e fez um canto na loja para vender jaquetas biker de
couro bem surradas, bem puídas, ao estilo James Dean. Ela fez uma
colagem com fotos de Elvis Presley — desde novinho até famoso,
todas em preto e branco —, todas antes dos trinta anos dele. Imogen
vendia muitas botas de caubói R. Soles para alunos de colégios
internos com sotaques britânicos e uniformes beatnik. Eles andavam
em grupos e subiam e desciam a King’s Road durante as férias de
verão fumando Marlboro Lights um atrás do outro quando não
estavam em Barbados. Adoravam o sotaque verdadeiro do sul de
Londres de Imogen e levavam para ela cigarros avulsos e xícaras de
chá do Chelsea Kitchen, no fim da rua.

Rusty estava sempre fora de órbita e vestia roupas esportivas de
cores berrantes com tênis pretos de cano alto. Dançava pela loja
ouvindo trance music de Paul Oakenfold em seu discman, balançando
os braços sem parar diante do corpo. Foi assim que ele quase
acertou Molly Watson quando ela entrou ali num sábado ensolarado
de julho. Ela era americana, bacana e rica, e seus dois sobrinhos
ingleses, bonitos e novinhos, estavam com ela.

— Vou levar dois pares para cada um deles, números 26 e 28, e
aqui está meu cartão — disse a Imogen, tudo de uma vez. — Quem
decorou a loja? Adorei. Foi você?

A partir de então, Imogen estava debaixo das asas de Molly. Mas
onde estaria Molly agora?



CAPÍTULO 3

A maioria das meninas já estava no escritório quando Imogen
chegou, às nove, no dia seguinte. Elas estavam curvadas sobre os
laptops, digitando nos teclados enquanto usavam fones de ouvido
enormes de várias cores, com protetores de orelha parecidos com
donuts. Só havia o barulho da digitação. Imogen se aproximou de um
carrinho de comida que mais parecia o bufê de um set de filmagens
no canto da sala. A primeira coisa que viu foi uma placa cor-de-rosa
na qual se lia “Somos o que comemos!”. Em seguida, ela percebeu
as tigelas de frutas secas e cilindros transparentes cheios de
sementes, castanhas e granola sobre o balcão.

— Isso quer dizer que nunca iremos embora.
Ashley apareceu atrás dela à espreita, como as crianças com rostos

de fantasma dos filmes de terror japoneses. Depois de ser vista, ela
passou ao lado de Imogen, vestindo legging preta de couro justa, e
apontou o pudim de chia e o iogurte grego na altura dos olhos na
geladeira de porta de vidro, ao lado de oito tipos de chá kombucha.

— Todas as coisas saudáveis estão aqui em cima, mas as boas
ficam embaixo.

Ashley se ajoelhou no chão e abriu armários ao lado da geladeira,
de onde tirou salgadinhos, chicletes, barras de chocolate e
chocolates com recheio de manteiga de amendoim.

— É psicologia positiva. Você tem que trabalhar para ganhar as
coisas que engordam, por isso elas ficam guardadas longe do alcance



dos olhos. Se você não vê, não pensa nelas. Eve segue esse modelo
do Google. Também temos um serviço que traz café da manhã todos
os dias, além do jantar, às sete. Às terças-feiras, comemos tacos
veganos.

Imogen sabia que os dias de almoços com dois martínis tinham
terminado com o segundo mandato do Bush, mas pensar em fazer
todas as refeições no escritório parecia uma ideia horrorosa.

De volta à sua mesa, Imogen digitou “Glossy.com” em seu
navegador da internet. Listas e questionários tomaram o lado direito
da página. Imogen ficou interessada em ler “5 coisas que você deve
comprar nessa loja da Hermès”, e menos contente com “Faça o
teste: qual sapato você é?” e com “10 celebridades absurdamente
gostosas com gatos adoráveis de botinhas”. Na metade superior do
site havia uma série de fotos em rotação de um ensaio que Imogen
havia organizado um pouco antes de sair de licença para fazer a
cirurgia. O ensaio era sexy e provocante, e parecia quase tão
provocante em sua tela quanto nas páginas da revista. Números
pequenos na parte inferior das páginas indicavam que 12.315
pessoas tinham gostado das fotos e 5.535 clientes tinham comprado
algo que aparecia no ensaio. Ela clicou em um par sensual de meias-
calças Wolford e foi direcionada a uma página em que o tal par
estava à venda por pouco menos de cem dólares. Enquanto ela
rolava a página, o preço diminuía, até chegar a 2,99 dólares num par
simples de L’eggs preto.

HHH

Logo o relógio marcou cinco da tarde e Imogen ficou
feliz por ver os petiscos ali. Estava morrendo de fome e se sentia
desconfortável em mandar que Ashley pedisse algo para ela comer.



A empresa havia lhe dado um novo laptop e ela não fazia ideia de
como ele funcionava. No passado, suas assistentes imprimiam a
maioria dos seus e-mails. Ashley entrou na sala para tentar lhe
mostrar o básico sobre armazenamento em nuvem. Depois de passar
dez anos com o mesmo sistema em funcionamento, os funcionários
da Glossy não mais salvavam nada em seus computadores.

— Desse modo, você pode mexer em qualquer coisa de qualquer
lugar — explicou Ashley, repassando cuidadosamente tudo o que
Imogen precisava saber com a paciência de uma professora de
jardim de infância.

Havia quatro senhas para entrar no que Ashley descreveu como
quatro “firewalls”. Imogen escreveu tudo no caderno.

— Você deveria memorizá-las — alertou Ashley. — A Eve é
maluca em relação à segurança.

Por que Imogen tinha de aprender aquilo? É exatamente para isso
que servem os assistentes. Certo? Tudo isso parecia uma baita perda
de tempo. Ela deveria estar pensando em coisas importantes, não
olhando para uma tela o dia todo. Não conseguia entender a base de
dados nova, supostamente “intuitiva” que existia só na internet. Ela
ficava salvando coisas que desapareciam no limbo da rede. Cada
clique trazia uma mensagem de erro e uma sensação de frustração.

“Caramba, que coisa mais tola.”
— Certo, entendi — disse Imogen, e clicou em uma das pastas. —

Não, espera. Não sei.
— Demora um tempo para se acostumar — retrucou Ashley, de

modo solidário. — Podemos tentar de novo amanhã.
Imogen esticou a mão para segurar o braço da garota.
— Mais uma coisa. Ajude-me a configurar a impressora. Não

quero que você imprima todos os e-mails para mim.
— O que acha de eu fazer isso amanhã cedo? — respondeu

Ashley, com animação. — Venha beber com a gente depois do



trabalho. Eve vai sair mais cedo hoje pela primeira vez em meses.
Achamos que podemos sair depois dela.

Imogen sempre adorou andar com as moças mais jovens do
escritório. Alimentar talentos jovens era uma de suas partes
preferidas do trabalho. Ela gostaria de poder engarrafar a energia
delas.

— Deixe-me ligar para a minha babá.

HHH

Tem algo delicioso, mas também assustador em beber
com pessoas de 22 anos. Começa com a sensação de liberdade
quando ninguém olha para o próprio relógio fazendo comentários
sobre babás, que se tornam mal-humoradas depois das nove da
noite. Então, há o simples pânico de abandonar as regras adultas de
bebedeira que são estabelecidas aos trinta anos: não tomar shots,
nunca beber nada azul, beber um copo de água para cada copo de
bebida alcoólica. Essas regras existem por um motivo, mas, ainda
assim, Imogen tomou seu primeiro gole de tequila da noite em pé
no bar, enquanto o grupo esperava por uma mesa. Era o tipo de
lugar aonde os jovens de vinte e poucos anos iam depois do
trabalho, com seus corpos em forma pressionados uns contra os
outros, sabendo que algumas bebidas poderiam levá-los para a cama
com um desconhecido. A diferença entre essa cena e as que Imogen
via quando tinha vinte e poucos anos era que agora todo mundo
estava muito concentrado em seu telefone em vez de analisar a
multidão. As pessoas enviavam mensagens de texto, postavam no
Twitter e checavam o Facebook, alheias ao mundo ao redor. Fazia
sentido estarem todas juntas num mesmo lugar? A vida toda delas
estava condensada nas palmas de suas mãos.



Conforme a temperatura no bar lotado aumentava, as moças do
escritório tiravam suas jaquetas de couro cropped estilo motociclista
de vários tons de taupe e mostravam ombros perfeitamente
bronzeados. Elas estavam animadas com um novo aplicativo de
celular chamado “Yo”.

— O que ele faz? — perguntou Imogen.
— Permite que você diga “yo” para alguém — explicou Mandi.
— Como assim?
Mandi deu uma risadinha.
— “Yo.”
Ela balançou a cabeça e a mão no sinal universal de “oi”.
— Isso é ridículo! — disse Imogen, com a certeza de que aquilo

era uma imbecilidade. Mandi deu de ombros e Ali assentiu
concordando.

— Bom, não posso dizer nada, ridículo ou não — disse Ali —, eles
acabaram de conseguir um milhão de dólares de patrocínio. Há
outro aplicativo que deixa você enviar fotos de tacos. Acho que eles
também conseguiram patrocínio.

Passar o tempo com os editores mais novos no passado
significava, na maioria das vezes, tomar café ou ir a algum coquetel
que acontecia de vez em quando. Aquilo era incrivelmente íntimo. A
hierarquia era esquecida. Ainda assim, aquelas moças a tratavam
com respeito. Ela notou que todas estavam usando aquela pulseira
preta.

Quando chegou a hora de pedir vinho, as meninas se renderam a
Imogen. Perry, do Marketing, lhe entregou com timidez a carta de
vinhos, não muito extensa.

— Você provavelmente sabe muito mais sobre vinho do que nós
— disse Perry.

Era verdade, Imogen sabia como escolher um bom vinho, o tipo
de vinho que não acabaria com a conta de uma pessoa de vinte e



poucos anos, mas que não precisava ser engolido depressa para
enganar as papilas gustativas. Pediu duas garrafas do Borsao rosé
para o grupo. Enquanto elas esperavam o vinho chegar, o barato
causado pela tequila ia passando, e Ashley resmungou dizendo que
sua mãe a estava enlouquecendo.

— Menopausa — disse ela.
Imogen decidiu ignorar os olhares de soslaio lançados em sua

direção. Será que essas moças realmente acreditavam que a
menopausa era algo que acontecia assim que a mulher completava
quarenta anos? Ela tinha um filho de quatro anos em casa e um ciclo
menstrual preciso como um relógio. No entanto, decidiu relevar.
Quando tinha 22 anos, também achava que todo mundo acima dos
trinta era da mesma idade... velhos. Imogen ficou nervosa quando
completou quarenta anos e percebeu que os garçons começaram a
chamá-la de senhora sem ironia. Uma de suas amigas, que estava
mais próxima dos cinquenta do que dos quarenta (coisa que seria
descoberta caso se desse uma olhadinha na carteira de habilitação
dela), referia-se aos quarenta como “a hora do rush da vida”. Victor
Hugo dizia ser a “velhice da juventude”. Imogen ainda se sentia
razoavelmente jovem, mas, além daquele ponto, ela tinha certeza de
que estava no ápice de sua vida.

— Eu também ficava enlouquecida quando minha mãe aparecia
em casa sem avisar — disse Imogen. — Ela sempre chegava
trazendo algum tipo de presente inglês: saquinhos de chá Waitrose,
sacos de lavanda ou uma bolsa de água quente. Nunca batia à porta
antes de entrar, já que tinha conseguido uma cópia da chave... então,
eu sempre estava em um momento embaraçoso quando ela chegava.

Contou às colegas ali reunidas que, quando tinha a idade delas,
certa vez, trabalhou em uma sessão de fotos por quatro dias
seguidos em Los Angeles. Voltou para Nova York na noite de seu
aniversário, depois de afanar um minivestido Versace de paetês do



set. Ela o vestiu e calçou um par de sapatos prateados com tiras
dentro do táxi, colocando uma pashmina entre ela e o motorista
para poder se despir no banco de trás. Todos os outros assistentes
da Moda a encontraram em um lounge cheio no Village, cujo nome
ela não mais lembrava. No fim da noite, Imogen foi para casa com
um sósia do Hugh Grant. Quando no dia seguinte sua mãe entrou
no apartamento levando bolinhos e uma colcha de patchwork feita à
mão, encontrou o homem de cabelos despenteados com a bunda
branca virada para cima.

O grupo de mulheres à mesa riu da história, mas Imogen
percebeu que elas não tinham muita certeza sobre quem era Hugh
Grant.

— De onde seus pais são? — perguntou Imogen a Ashley, levando
a conversa de volta para a mãe irritante.

— Moramos na 85 com a Park — respondeu a moça. — Pelo
menos, você tinha um oceano a separando de sua mãe. Tente passar
o tempo todo com seus pais.

Ashley morava com os pais? Imogen tentou esconder a expressão
de surpresa.

— Você vai ficar com eles até encontrar um apartamento?
— Sim, acho que ficarei com ele mais alguns anos — disse Ashley,

enquanto comia um pouco de aspargo envolvido em uma camada
fina de prosciutto que havia escolhido entre os aperitivos trazidos
pelo garçom, juntamente com vários pratos cheios de rúcula
cobertos com parmesão ralado bem fino. — Vão abrir uma nova
academia no prédio no próximo verão.

Enquanto as outras meninas à mesa assentiam juntas, Imogen
ficou mais confusa.

— Você não quer ter seu apartamento antes disso?
— Por que deveria querer? Todas nós moramos com nossos pais.

— As outras assentiram de novo. — Bom, a Mandi não mora, mas é



porque os pais dela moram... tipo, em Idaho.
— Virgínia — interrompeu Mandi.
— Ou isso. Os pais dela ainda pagam seu aluguel em

Williamsburg. Por que teríamos nossos apartamentos se temos tudo
de que precisamos na casa dos nossos pais? Eles têm todos os
alimentos bons. Serviço de lavanderia. Além disso, quem consegue
pagar um apartamento em Manhattan com nossos salários?

As bolsas Chanel 2.55 que todas elas ostentavam faziam sentido
agora. A própria Imogen havia sobrevivido com 35 mil dólares por
ano quando chegou à cidade, morando com duas garotas em um
apartamento velho na Upper East Side, imóvel que ela havia
encontrado nos classificados do The Village Voice. As paredes foram
pintadas de roxo, e as escadas ainda tinham um leve cheiro de sexo
ilícito. O lugar era tão pequeno que, se alguém tomasse um banho
quente no banheiro estreito, a janela da cozinha do outro lado do
apartamento ficaria embaçada com o vapor.

— Não conseguiríamos nenhum lugar com porteiro —
argumentou Perry. — E quem quer ter que subir escadas?

Imogen achou a conversa delas fascinante. Não eram muito
diferentes dos espanhóis que ela havia conhecido em um verão em
Madri, que corriam para os parques públicos e enchiam os metrôs
para darem uns amassos e às vezes até mais porque moravam com
os pais até o casamento. Imogen também se sentia triste por elas.
Aquelas moças nunca conheceriam as alegrias de dividir um espaço
pequeno com outras duas garotas, todas no mesmo barco, todas
tentando sobreviver com Pringles e peças de promoção em
inaugurações de lojas. Certa vez, sua colega de apartamento,
Bridgett, surrupiou uma garrafa de Dom Pérignon enfiando-a no seu
vestido Calvin Klein. Compraram morangos na rua e derreteram
uma barra de chocolate Hershey com seus isqueiros amarelos Bic
para poderem comer as frutas com chocolate, bebericando o líquido



dourado com as bolhas mais delicadas com que já tinham entrado
em contato as suas línguas. Então, ficaram acordadas até a
madrugada falando sobre as mulheres que queriam ser quando
deixassem de ser as garotas que furtavam champanhe e fumavam
um maço inteiro de Marlboro em um dia. Foi durante essa conversa
que Imogen declarou, pela primeira vez, que queria ser editora-chefe
de uma revista de moda feminina. Ninguém riu. Todas elas tinham
ambições igualmente sérias e grandes — e a maioria já tinha se
tornado realidade aos quarenta anos.

A geladeira delas naquela época era repleta de produtos de beleza
e as prateleiras da cozinha eram tomadas por blusas vintage. Havia
araras e mais araras cheias de roupas encostadas nas paredes. O
apartamento todo era pouco mais que um closet, com um quarto e
pequenos nichos próprios para dormir.

Se não fosse por aquele apartamento e aquela sensação de
ambição que só nasce pelo esforço, ela não seria quem era agora.

Antes que Imogen pudesse considerar a nova geração de garotas
da Glossy bem alienada, elas revelaram seus planos complexos de
negócios, um mais ambicioso do que o outro. No tempo livre, uma
delas criou um site que permitia a mulheres de todo o mundo
comprar peças dos guarda-roupas umas das outras, pegando
emprestados itens por períodos longos ou curtos, com base em um
sistema de troca. Outra estava determinada a desenvolver uma rede
social focada na compra de sapatos. Elas não falavam sobre cargos,
como editora-chefe, nem CEO. Falavam em termos de participação,
aquisição e obtenção de fundos. Falavam em bilhões de dólares.

— Sucesso, para mim, é fazer algo que você ama. É um objetivo
para mim, um dia, ter minha própria empresa, fazer parte de
algo que será importante e tornará o mundo um lugar melhor. É por
isso que estou na área de tecnologia — explicou Mandi.



Tecnologia era o mercado do qual elas faziam parte? Pareciam tão
inocentes. Ainda moravam com os pais e ainda equilibravam todos
os projetos ao mesmo tempo. Eram batalhadoras. Ela sentiu uma
certa energia, mas não conseguiu explicar o que era. Imogen não
fazia ideia de como sua revista poderia existir apenas on-line.
Percebia que aquelas moças não conseguiam imaginar um futuro em
que as revistas poderiam existir off-line.

No fim da noite, com três taças de vinho inundando seus
neurônios, Imogen se sentiu ameaçada de novo. O modo como as
moças viviam podia ser infantil, mas as ideias eram adultas. Elas
eram pessoalmente apagadas, mas brilhavam muito com
conhecimento de negócios. A habilidade tecnológica e a
autoconsciência eram intimidadoras. Uma coisa que ela estava
aprendendo sobre essa geração era que elas tinham confiança e
sabiam que eram muito especiais.

Quase se sentiu aliviada quando um e-mail de Eve lhe deu um
motivo para pedir licença e se afastar.

 
De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

 
Im,

Você provavelmente deve estar MUITO confusa. Café da manhã

amanhã cedo, às 8h? Vamos falar sobre tudo. Você não está me

odiando, certo? Espero muito que não. HAHA. Preciso de você

dentro do nosso barco. O novo site vai ser INCRÍVEL. VAMOS

DESESTABILIZAR O MERCADO DA MODA!!!! 

 

Beijos,



E.
 
Com isso, Imogen pediu um copo de água em vez de vinho e

educadamente se despediu.
 
De: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Para: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

 
E,

8:30. No Four Seasons.

Até lá.
 
Beijo,

Imogen
 
Perry se endireitou quando Imogen pegou uma nota de cem

dólares da carteira.
— Vou trocar a nota pelo meu Amex para poder conseguir os

pontos. Alguém quer usar o Venmo?
Imogen entregou a nota.
— Se quero o quê? Tenho dinheiro. Dou cem para você.
— Seria muito mais fácil se você usasse o Venmo — insistiu Perry.
Não era a primeira vez naquele dia que Imogen não entendia o

que as pessoas estavam dizendo. Temeu, por um instante, estar
desenvolvendo uma doença neurológica rara, daquelas que fazia a
pessoa se esquecer do sentido de coisas simples conhecidas há anos.

— É um aplicativo — disse Perry. — Venmo. Ele transfere
dinheiro de sua conta bancária para a minha.

— Mas eu posso simplesmente dar o dinheiro para você —
retrucou Imogen.



Perry olhou para a nota de cem dólares como se fosse um
monstro.

— Odeio levar dinheiro. Isso é muuuuito mais fácil.
— Vai parecer mais fácil se eu simplesmente lhe der dinheiro vivo

— argumentou Imogen, cansada demais para discutir com a moça,
praticamente forçando a nota na mão dela.

Ashley pegou a nota de Imogen e lançou um olhar a Perry.
— Vou usar o Venmo. Pode falhar às vezes. Divide um táxi

comigo?
Elas finalmente conseguiram parar um táxi depois de andarem um

quarteirão até a Madison Avenue.
— Você se importa em me deixar no lado leste?
Ashley sorriu com generosidade antes de começar a passar os

polegares sem parar pelo iPhone, digitando. Imogen assentiu e
olhou para seu aparelho quando o taxista ligou o taxímetro. Alex
liberou Tilly, a babá, havia uma hora e estava esperando na cama por
ela; as mensagens dele tinham um toque de mágoa por ela não estar
em casa quando ele tinha se esforçado para vê-la antes de dormir.

Imogen se sentiu desconfortável sentada em silêncio.
— Em que está trabalhando? — perguntou a Ashley, que se

assustou.
— Ah, não estou trabalhando agora. Vou trabalhar mais quando

chegar em casa, claro. Estava fazendo um pedido no Seamless para
que minha comida tailandesa chegue assim que eu chegar em casa.

Imogen assentiu.
Talvez o vinho fosse o responsável por tê-la deixado mais curiosa

a respeito da digitação sem fim.
— Ainda está pedindo comida?
Ashley riu.
— Não, agora estou pedindo homens. Estou no meu Fixd.
— Seu o quê?



— Fixd. Ele reúne seus amigos do Facebook, do Twitter e do
Instagram e mostra a você os mais interessantes com base em sua
localização e palavras-chave em suas legendas, tuítes e perfis, para
encontrar homens que seriam compatíveis com você dentro de um
raio de quatro quilômetros. Bom, não estou procurando um homem
neste momento. — Ashley corou. — Não sou tão viciada no Fixd.
Não encomendo homens para que apareçam na minha casa. Só
estou procurando alguém com quem possa sair esse fim de semana.

— Bom, isso parece conveniente. Foi tudo o que Imogen
conseguiu dizer.

Ashley deu de ombros quando o táxi parou para que ela descesse.
— Os encontros são muitos... mas corta o coração quando temos

que, tipo, romper com um ou dois caras por meio de mensagem de
texto toda semana.

As duas trocaram dois beijinhos no rosto, desajeitadas, e Ashley
saiu do táxi à espera da comida tailandesa e, talvez, de uma
companhia para o fim de semana.

Imogen era íntima da noite. A vida profissional dela e de Alex
exigiam que os dois participassem de certo número de eventos
sociais por semana, desde coquetéis a eventos beneficentes,
passando por jantares de última hora com investidores e
anunciantes no caso dela, e com advogados e políticos no de Alex.
Contudo, de certo modo, aquela noite a esgotou. As meninas do
escritório tinham energia para dar e vender, decorrente, em parte,
das drágeas finas e azuis do estimulante cerebral Adderall que
muitas delas tinham em mãos.

Sentiu o estômago embrulhar e da rua 42 até a 14a, permitiu a si
mesma 28 quarteirões de autopiedade. O que estava fazendo? Como
se soubesse que ela estava se afundando em um poço de desespero,
a única pessoa com quem ela queria falar naquele momento ligou
para seu celular.



— Oi, bella.
— Oi, bello.
Quatro anos atrás, Massimo Frazzano, na época um editor de

moda da revista Moda, e um dos antigos estagiários de Imogen,
havia acabado de terminar uma meia maratona em Montauk. Os
médicos mais tarde diriam que ele pode ter ficado levemente
desorientado e desidratado por causa da corrida, porque em vez de
mergulhar na piscina no lado fundo, ele caiu de cabeça no raso,
bateu o queixo no chão e trincou a vértebra C4. Ele estava boiando
de bruços quando seu parceiro, Scott, o encontrou, menos de um
minuto depois. Os médicos conseguiram atendê-lo no local e o
mandaram para Manhattan de helicóptero, mas, depois de 18 horas
de cirurgia, disseram ao grupo reunido no hospital, incluindo
Imogen, grávida de Johnny, que Massimo nunca mais voltaria a
andar. Avisaram que ele poderia até não conseguir mais usar os
braços. Massimo passou dias sem falar com ninguém. Scott temia
que ele fizesse algo drástico contra a própria vida. Quatro dias
depois, Massimo chamou todo mundo para visitá-lo no quarto do
hospital.

Ele estava sentado na cama, com uma bandagem ao redor da
cabeça, que estava totalmente raspada. Imogen mordeu o lábio
inferior para que a dor a ajudasse a evitar o choro.

— Vou andar de novo — disse Massimo, com calma, sem qualquer
sinal de dúvida na voz. — Vou voltar a andar.

E foi isso. A partir daquele dia, Imogen não sentiu mais tristeza
por ele quando estavam juntos. Ele não deixava. Massimo era
divertido demais. Ela sempre saía renovada e inspirada dos jantares
e dos passeios para compras que fazia com ele. O sistema nervoso
dele foi prejudicado de um modo que dificultava sua transpiração.
Com a ajuda de Scott, ele desenvolveu uma linha de cremes
orgânicos para aliviar e hidratar a pele. E descobriu que havia um



mercado exatamente para isso. Seus produtos logo chegaram às
prateleiras das grandes lojas de cosméticos. Massimo ainda usava
cadeira de rodas, mas com coragem, determinação e com a cirurgia
de reconstrução dos nervos, ele retomou o movimento dos braços e
dos punhos. No ano anterior, ele começou a sentir a barriga e a
parte inferior das costas. No dia em que Imogen se submeteu à
cirurgia, ele lhe contou que estava começando a sentir a diferença de
temperatura nas coxas.

Massimo estava ao lado de Alex na ala de pacientes com câncer
quando Imogen abriu os olhos depois do procedimento. Foi ele
quem colocou uma foto dela dançando na praia com os filhos na
cabeceira de plástico da cama. A foto não parava de cair, não
importava quantos pedaços de fita adesiva ela colocasse na parte de
trás. Massimo não permitiu que ela sentisse pena de si mesma nem
mesmo por um segundo.

— Alex, deixe-me olhar embaixo do lençol. Esses dois seios novos
ficaram demais — disse ele, com seu bom humor de sempre,
tocando as bandagens dela com a mão de unhas feitas.

De modo egoísta, Imogen o considerava um presente. Por causa
de Massimo, ela nunca permitiu que seus medos em relação à saúde
a levassem a nadar por muito tempo na piscina rasa da autopiedade.

No táxi, ela contou sobre seu dia ao amigo.
Ele se calou por um instante.
— Você sabe o que gosto em você como editora, Im?
— Ver como minhas pernas ficam quando uso Manolos?
— Isso também. Gosto do fato de você estar sempre disposta a ir

além. Nunca fugiu de um desafio. Agora pode ser o momento de
decidir fazer algo novo. Algo muito difícil e muito diferente que
poderia mudar sua vida por completo.

Ele sempre dizia a coisa certa, a coisa que, dita por qualquer outra
pessoa, mais pareceria uma frase de biscoito da sorte murcho; mas,



dita por ele, fazia maravilhas para curar uma alma ferida.
— Quando nos veremos, querida? No primeiro dia da Fashion

Week?
Massimo permanecera como editor colaborador da revista Moda

depois do acidente, e costumava brincar dizendo que a cadeira de
rodas era a melhor coisa que já tinha lhe acontecido, porque assim
ele conseguia ficar na primeira fileira de todos os eventos.

— Sim, querido, estou ansiosa para voltar a algo que conheço!
Você precisa de alguma ajuda? A Priscilla estará com você?

Massimo amava mulheres bonitas, o que ficava evidenciado em
Priscilla, sua assistente e enfermeira, parecidíssima com Naomi
Watts jovem, com os cabelos mais brilhosos que Imogen já tinha
visto.

— Sim, estará. Precisamos encontrar um bom homem para ela, ou
uma boa mulher, o que ela preferir. Priscilla precisa de algo mais do
que empurrar a cadeira de rodas de um inválido pela cidade inteira.

Eles conversaram por mais um minuto, até o táxi parar diante da
casa de tijolinhos de Imogen. Só depois de ter desligado, ela se deu
conta de que se esquecera de perguntar a Massimo o que havia
acontecido com Molly. Deu uma boa gorjeta ao motorista por ter
aguentado ouvir a conversa dela no banco de trás.

Estava claro que Alex havia se esforçado para ficar acordado, mas
ele estava com a boca entreaberta e roncava baixinho sentado na
cama, com os óculos de aro de metal ainda sobre as pálpebras
fechadas e os cílios compridos. Imogen beijou os dois filhos,
acomodou o corpo de Alex em uma posição adequada sem acordá-lo
e passou os braços pela cintura dele. O corpo dele relaxou contra o
dela. Ela sentiu o conforto da calça macia do pijama de flanela que
ele vinha usando nos últimos dez anos. Sentiu a pele dele na parte
de trás das coxas, onde o tecido havia se tornado mais fino. Alex
detestava jogar qualquer coisa fora e Imogen em breve teria de criar



um plano para substituir aquele pijama por outro idêntico. Ele se
remexeu quando ela encostou a cabeça no ombro dele.

— Adoro o fato de minha esposa ainda voltar para casa cheirando
a tequila depois de 12 anos dedicados ao nosso casamento —
brincou ele, virando-se para olhá-la e levando a mão dela a seus
lábios. — Teve um dia bom? — perguntou ele, em meio aos dedos
dela. Desde a cirurgia, Alex havia parado de perguntar: “Como foi o
seu dia?”

— Estou tão cansada, Al — sussurrou ela, com o peso das
próximas 24 horas já pronto a sobrecarregá-la.

— Eu sei, linda, eu sei. Queria poder dizer que vai melhorar
amanhã, mas não quero mentir.

— Não, pode mentir, por favor. De verdade.
Ele sorriu e ela tirou os óculos dele. Imogen o beijou antes de

rolar de costas e permitir que ele a abraçasse. O sono demorou, mas
finalmente veio.

HHH

Ashley Arnsdale não parava de digitar em seu
smartphone enquanto caminhava pelo lobby do número 740 da Park
Avenue, o mesmo prédio ao qual seus pais a levaram para morar 24
anos antes, dois dias depois de seu nascimento. Ela parou por um
momento na recepção, onde JP, o porteiro da noite, entregou-lhe um
saco de papel marrom com comida tailandesa sem glúten do Golden
Lotus, da rua 84.

No elevador, ela mudou de aplicativo, passando do Fixd para o
AngelRaise, o aplicativo famoso de auxílio financeiro a empresas.

Todas as outras garotas do trabalho tinham sido muito sinceras
com Imogen a respeito de seus projetos paralelos enquanto bebiam.
Tinha sido um pouco ridículo. Ashley não queria que sua nova chefe



pensasse que ela se distraía o dia todo com outro projeto. Ela não se
distraía o dia todo. Talvez se distraísse um pouco, mas se mantinha
focada na Glossy quando estava na Glossy. Gostava muito do
emprego. E gostava de trabalhar para Imogen Tate. Aquela mulher
era especial. Eve... Ela não pensava o mesmo sobre Eve. Argh.

Todas as luzes estavam apagadas quando as portas se abriram no
andar de seu apartamento. Constance e Arnold, seus pais, estavam
em West Palm Beach naquela semana. Morar com os pais não era
tão ruim quando eles não estavam por perto.

— Obaaaa! — Ashley exclamou para ninguém ao rolar a tela do
AngelRaise.

Ela tinha conseguido outro investimento de dez mil dólares no
SomethingOld.com. Caminhou pelo apartamento, acendendo todas as
luzes. Detestava ficar no escuro. Dez mil dólares ajudariam muito
com os custos de desenvolvimento do aplicativo e do site de seu
projeto paralelo. SomethingOld era um serviço de assinatura
mensal, meio como o Netflix, mas para roupas — roupas vintage.

Desde que tinha idade para pegar o trem das seis da manhã para o
East Village sozinha, Ashley adorava garimpar brechós à procura de
peças exclusivas. Sua coleção tomava mais do que seus dois closets
no apartamento. Agora, ela já tinha seis miniunidades de
armazenamento de artigos incríveis. No entanto, não eram para ela.
SomethingOld descobriria o gosto e o tamanho de uma pessoa.
Saberia sobre as peças que a pessoa já tinha no guarda-roupa e,
assim, com o olho crítico de Ashley, enviaria às assinantes um item
vintage a cada quatro semanas. Era como ter um personal shopper que
lhe mandasse um presente todos os meses, mas um presente
maluco e bacana de uma época completamente diferente.

Enquanto ela colocava a sobra da comida tailandesa na geladeira
para levar ao trabalho no dia seguinte, refletiu sobre o que Imogen
poderia achar do SomethingOld.



Ela se despiu e vestiu um short e uma blusinha antes de sair para
a pequena varanda atrás de seu quarto, onde mantinha um pequeno
jardim urbano. O vento frio era agradável depois de ter passado
tanto tempo naquele bar abafado. Ashley se sentira um pouco tola
quando Imogen perguntou onde ela morava, mas, pensando bem,
sua situação fazia sentido. Seus pais tinham um apartamento grande
e antigo. Ela gostava de espaço. Gostava de ter um jardim pequeno.
A filha de Imogen não gostava de culinária? Ashley arrancou um
punhado de folhas de hortelã para levar para o trabalho na manhã
seguinte.

HHH

Imogen e o marido já tinham entrado em uma rotina
havia muito tempo. Alex saía de casa às seis e meia para ir à
academia de boxe quase todos os dias e, em algumas manhãs da
semana, a instrutora de pilates de Imogen ia à casa deles. Imogen
havia planejado fazer um treino leve naquele dia, mas Evangeline
cancelara no último minuto, dizendo estar com cólica menstrual.
Talvez fosse o momento de encontrar uma nova professora.

Ao se ver sozinha, Imogen se entregou a um de seus novos e
perigosos hábitos. Ficou nua na frente do espelho de corpo inteiro
que ficava atrás da porta do banheiro, passou a mão para tirar o
vapor do vidro que refletia seu peito. Sua barriga estava mais flácida
do que ela gostaria, mas ainda estava magra. “Gorda-magricela”
seria como sua mãe a descreveria. Olhou para suas novas tetas.
Nunca tinha se referido a elas daquele modo antes, preferia “seios”
ou até “peitos”, mas, agora, “tetas” parecia ser uma palavra mais
adequada, já que aquele monte de carne em seu corpo não era dela.
Eram mais redondos e certamente mais rígidos ao toque. Ela passou
o dedo pelas cicatrizes verticais simétricas do mamilo à base. Algo



nesse confronto diário a equilibrava, desde que ela não demorasse
demais nisso. Como sempre, ela se deu apenas três minutos diante
do espelho antes de se vestir e começar o dia.

Uma hora depois, Imogen entrava em silêncio no Four Seasons,
ouvindo o barulho do tecido de seu vestido Chanel preto e bonito
que descia até os joelhos e o clic-clac de seus sapatos pretos de saltos
perigosamente altos Manolo Blahnik.

— Sou mente aberta e não sou crítica — repetiu a si mesma como
um mantra antes de notar os brincos enormes de Eve e as unhas
vermelhas cor de alarme de incêndio quando a viu do outro lado do
lobby.

Eve simplesmente não tinha estilo. O que Ralph lhe dissera
durante um jantar depois dos desfiles de Paris? “Estilo é muito
pessoal. Não tem nada a ver com moda. Moda é rápida. O estilo é
para sempre.”

O vestido azul-claro e justo de Eve mostrava muito de seu corpo
logo de manhã, e Imogen viu que a pele dos ombros largos da moça
estava arrepiada.

Apesar do lobby grande, havia um toque intimista e convidativo
no Four Seasons. Os funcionários sempre se lembravam do nome de
Imogen e, sem que ela tivesse de pedir, Frederick, o maitre d’, trouxe
um cappuccino desnatado muito quente. Ela já o havia usado como
figurante em uma sessão de fotos da Glossy, e ele aproveitou o breve
momento de fama. Frederick lhe fez uma reverência a ela, revelando
um círculo careca perfeito no topo da cabeça. Ele sabia como fazer
todo mundo se sentir a pessoa mais importante em uma sala cheia
de políticos, desenvolvedores de softwares de renome e designers
famosos.

— A rainha voltou — disse ele, e sorriu.
Imogen gostou do brilho de intimidação que passou depressa

pelos traços de Eve. O humor da garota visivelmente mudou e ela



logo começou a falar de trabalho, evitando o tipo de amenidades que
aqueles com experiência real em negócios fazem questão de trocar
antes de entrar no assunto de uma reunião profissional.

Eve gesticulou muito para enfatizar o que dizia, mexeu um braço
de repente e derrubou uma xícara de leite. A poça cada vez maior do
líquido cor de marfim escorreu no colo de Imogen antes de
Frederick cuidadosamente secar tudo com um pano de prato. Eve fez
uma pausa por um momento e olhou para o pulso nu de Imogen.

— Onde está a sua pulseira?
— Que pulseira, Eve?
— Sua pulseira da Glossy.com. Deixei uma sobre sua mesa.
Imogen se retraiu ao se lembrar da pulseira de borracha que tinha

jogado no lixo.
— Foi gentil de sua parte, Eve, mas ela não faz o meu estilo.
Eve ficou boquiaberta.
— Todos usamos a pulseira, Imogen. Somos uma equipe.
— Acho que essa pulseira não combina com um Chanel, Eve.
“É preta, combina com tudo. E não é só uma pulseira. É um

FitBoom! Ela calcula todos os seus passos, calorias gastas e índice
metabólico”, pensou Eve, puxando a própria pulseira, fazendo o
círculo de borracha pressionar a pele para enfatizar sua irritação.

A ex-assistente de Imogen demorou apenas dez minutos para
chegar ao piece de résistance, o motivo do encontro num local caro
para tomar café da manhã em vez de comer a granola murcha
enquanto olhavam para a tela do computador com os outros
funcionários no escritório.

— Não vou conseguir os designers sem você — admitiu Eve,
timidamente. — Meu Deus. Você acredita que eles odeiam a
internet? Ouvem a palavra “aplicativo” e não querem nada conosco.
Você sabe como eles são. Sabe com quem precisamos trabalhar e
sabe o que dizer para trazê-los para o nosso lado.



Era verdade que Imogen tinha o respeito e a atenção de
praticamente todos os designers de Manhattan a Milão. Editores-
chefes aproveitaram seu momento astro do rock nos anos 1990 até
serem substituídos por chefs da Food Network e, depois, por
bilionários da tecnologia e personal trainers como as novas carreiras
da vez. Imogen continuou sendo querida dentro e fora do mercado
por um motivo simples: ela era bacana. Era esse seu maior ponto
positivo e a razão de ainda ser um pouco famosa. Todas as
entrevistas sobre ela começavam com uma variação da mesma frase:
“Imogen Tate parece tão perfeita que gostaríamos de poder odiá-la,
mas ela é um amoooor.” Por que não ser bacana? Ser legal era tão
fácil quanto ser má.

O universo ressaltou o fato de as conexões de Imogen serem
muito valiosas quando um membro da elite da moda, Adrienne
Velasquez, passou pela mesa, soprando um beijo para ela e
perguntando como Alex estava. Adrienne era a diretora de moda da
revista Elle e, recentemente, havia se tornado uma grande estrela de
TV depois de ser jurada em um reality show na Bravo, no qual
estilistas competiam para criar a roupa mais ousada, normalmente
com retalhos encontrados no lixo. Os colegas de Adrienne no
programa eram a ex-modelo muito famosa Gretchen Kopf e o diretor
do Instituto de Tecnologia de Moda, Max Marx.

Eve ficou vermelha como um pimentão.
— Você conhece Adrienne Velasquez? — perguntou Eve, quando

Adrienne se afastou para se sentar com Gretchen e Max a uma mesa
iluminada pelo sol, no canto.

— Claro que conheço — respondeu Imogen, sem saber ao certo
por que Eve estava tão surpresa.

— Eu a adoro. Ela é a personalidade da moda de quem mais
gosto, no universo todo. Aaaah, eu nunca perco um episódio de
Project Fashion. Nunca! Será que você poderia chamá-la de volta aqui?



A situação se tornou embaraçosa quando Eve começou a perder o
fôlego. Imogen teve de lembrar a si mesma de que o mercado estava
diferente agora. Adrienne trabalhava na TV. Era uma celebridade de
verdade. Não era culpa de Eve não compreender como era
completamente antiprofissional pedir o autógrafo de Adrienne, uma
diretora de moda. Esta ocupava o antigo cargo de Imogen, pelo amor
de Deus.

Imogen abriu um sorrisão para Eve e, por um momento, gostou
de ter o controle.

— Vamos comer algo e então poderemos cumprimentá-la ao
sairmos.

O restante do café da manhã foi tomado por conversas sobre a
logística da Fashion Week. O plano de ação do mês que vem, como
disse Eve, batendo com o garfo em sua omelete de claras sempre
que dizia a palavra “ação”, era fazer a maior cobertura dos desfiles
em Nova York, Paris, Londres e Milão. Seria o primeiro ano que
Imogen não viajaria para a Europa a fim de ver os desfiles, já que
parecia que a Glossy.com não tinha “orçamento” para isso. Imogen
não cresceu rica, mas logo se acostumou às viagens ao redor do
mundo a trabalho. Ela e Bridgett sempre pegavam quartos próximos
um do outro e faziam festas todas as noites durante a Fashion Week,
tudo na conta dos outros. Sempre à custa de alguém. Ela pensou
que Alex a abandonaria depois de seis meses de relacionamento
quando ele a surpreendeu em Paris e descobriu que um cabeleireiro
fazia sua escova todos os dias de manhã na privacidade do quarto de
hotel. Era um estilo de vida com o qual era extremamente fácil se
acostumar, muito emocionante, porque a pessoa se sentia VIP.
Imogen teve de se esforçar muito quando voltou para casa para
provar que de fato era a moça pé no chão pela qual Alex havia se
apaixonado. Em alguns dias, ela tinha de convencer até a si mesma.



A bomba seguinte foi Eve querer que Imogen organizesse uma
festa de lançamento para a Glossy.com no fim da Fashion Week, e
Eve precisava ter certeza de que Imogen convidaria todos os seus
amigos fabulosos, sem esconder que queria acesso total aos contatos
dela.

Quando a conta chegou, Eve mudou de assunto.
— Apresente-me a Adrienne agora — exigiu ela, sem cerimônia.
Adrienne foi simpática como sempre quando Imogen apresentou

Eve, que gaguejava e imediatamente pediu para tirar uma foto com a
mesa toda. Gretchen Kopf estava se levantando graciosamente da
mesa para beijar Imogen no rosto quando Eve passou o braço por
seus ombros e posicionou o telefone na frente delas.

— Sorriam! — ordenou a Gretchen, Adrienne e Max.
Os três estavam acostumados com esse tipo de situação e abriram

os melhores sorrisos, e então deram as costas para Eve e a câmera
para pegar seus pertences da mesa.

Mas Eve não se deu por vencida.
— Vou marcar você na foto, tudo bem? Gretchen, queremos você

conosco para o novo aplicativo da Glossy. — Eve explodiu de uma
vez. — E você tem que ir à nossa festa!

— Agora não é o melhor momento, Eve. — alertou Imogen.
Imogen tentou pousar a mão com delicadeza na parte inferior das

costas de Eve. Gretchen e Max se entreolharam e, então, encararam
Imogen, sem querer ser rudes, mas também sem querer ter de
recusar uma proposta de negócios no meio de um café da manhã
civilizado.

— Claro que é. Estamos lançando o novo site! Gretchen, Max e
Adrienne são perfeitos. Eles têm que participar.

Eve desempenhou o papel da criança mimada, e Gretchen, sempre
uma ótima mediadora, lidou perfeitamente com a situação. Era
experiente na arte de fazer um fã se sentir bem-vindo e então voltar



sua atenção para outro lugar para finalizar a interação antes que
passasse dos limites.

— Vou deixar vocês à vontade — disse Gretchen, de um jeito que
fazia a pessoa achar que ela estava fazendo um favor ao dispensá-la.
— Ligaremos para você, querida — continuou, com seu sotaque
alemão sexy.

— Não! Nós ligaremos para vocês!
Imogen sussurrou um quase inaudível “obrigada” a Gretchen e

conduziu Eve, como uma criança, com delicadeza até a saída. O
tráfego no centro da cidade estava pesado às nove da manhã quando
Imogen fez sinal em vão para um táxi com as luzes acesas. Eve
procurou em seu iPhone para ver se o Uber enviaria um carro para
ela. Imogen abriu a boca, mas voltou a fechá-la.

Um carro preto parou no meio-fio.
Eve puxou o vestido com força para baixo ao entrar nele.
— Você não vai entrar?
Eve bateu o pé impacientemente.
— Não, não vou — respondeu Imogen, com seriedade.
Eve mal teve tempo para se enfiar no veículo, e logo Imogen bateu

a porta do carro com mais força do que o necessário.

HHH

Desde que havia chegado a Nova York, uma semana
antes de começar a faculdade, Eve Morton queria ser uma daquelas
pessoas que pegavam táxis com naturalidade, sem olhar
constantemente para o taxímetro e pensar em quantas refeições
poderia comprar com o valor da corrida. Conseguia contar em uma
das mãos o número de táxis que pegou no primeiro ano em que
viveu na cidade.



Agora que ganhava o suficiente para se manter, mais do que o
suficiente, apesar de ainda não receber nada parecido com o salário
absurdo que pagavam a Imogen Tate (quando foi decidido que
editores de revista deveriam receber tanto quanto neurocirurgiões?),
ela gostava de observar o taxímetro subir, sabendo que poderia
pagar pela corrida. Era algo de que sentia falta quando pegava um
daqueles carros pretos do Uber, com a corrida sendo cobrada
automaticamente de um cartão de crédito registrado, sem troca de
dinheiro vivo.

Eve sabia melhor do que ninguém que Imogen não sabia muito
sobre tecnologia. Parte de suas atribuições como assistente de
Imogen envolvia imprimir e responder a todos os seus e-mails.
Tarefas bem básicas de assistente no passado. Ainda assim, nos dois
anos que passou fora por causa do MBA ela achou que sua chefe
tivesse se inteirado sobre a tecnologia. O mundo inteiro já tinha se
inteirado.

“O café da manhã transcorreu bem”, pensou ela. Contudo, o
modo como Imogen havia lidado com a situação com Adrienne
Velasquez não tinha sido nada legal. Eve poderia fazer amizade com
Adrienne por conta própria se quisesse. Imogen agiu de modo muito
esquisito. Pessoas como ela eram muito cuidadosas com seus
contatos, com como, quando e quem inseriam em seu círculo de
amigos e conhecidos. Felizmente, a geração de Eve não se
comportava dessa forma. Eve adorava a ligação que tinha com suas
colegas. Se era amiga delas no Twitter, era como se fossem melhores
amigas na vida real. Ela não separava as coisas. A velha guarda da
moda tinha um lance idiota de hierarquia e regras implícitas. Era
frustrante.

Pelo menos, Imogen poderia ser útil (se acompanhasse o ritmo)
para ajudá-la a passar por algumas dessas barreiras. Ela tinha as



chaves do reino do novo aplicativo da Glossy — se ao menos soubesse
lidar com as novas tecnologias.

Eve olhou para seu telefone e viu um e-mail que a fez dar um
gritinho. Era de última hora, mas e daí? Aquilo era importante. Eve
logo enviou um e-mail para Imogen.

 
De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Assunto: DISRUPTECH!

 
Precisamos ir a São Francisco amanhã à tarde. Fomos aceitas na

conferência da Disrupt Tech. 

Veja mais detalhes aqui: www.DISRUPTECH.com



CAPÍTULO 4

Na manhã seguinte, Imogen pressionou a testa contra a janela fria
de acrílico na classe econômica do avião, olhando para as luzes de
Manhattan, que piscavam no escuro como joias expostas para uma
festa chique enquanto sobrevoavam a ilha.

Imogen vestia sua roupa de viagem, aperfeiçoada ao longo dos
anos por viagens internacionais para participar de desfiles duas
vezes por ano — uma camiseta leve e de mangas compridas de
caxemira cinza, um cardigã preto, um lenço grande Hermès cinza e
preto, que servia como cobertor em voos gelados, e sua calça jeans
boyfriend da Rag & Bone. Óculos Ray-Ban pretos e clássicos
afastavam seus cabelos do rosto. Durante os últimos 15 anos, as
viagens aéreas eram um descanso bem-vindo para a correria da vida
em terra firme — um período sem telefonemas, mensagens de texto,
e-mails e internet. Ela sabia que tudo isso estava mudando, mas
ainda via o voo como uma oportunidade de ter algumas horas sem
interrupções para aproveitar um apagão digital e ler revistas inúteis
de fofoca.

— Você não trouxe seu laptop? — perguntou Eve, assim que o
avião estabilizou sua altitude, levantando a tela do computador.

— Não. Vamos ficar aqui só um dia — disse Imogen, enfiando a
mão na bolsa para pegar uma Us Weekly.

— O avião tem Wi-Fi — retrucou Eve, incrédula, como se não
conseguisse imaginar que algo tão precioso quanto a internet não



fosse usado por um único segundo.
— Que ótimo para o avião — respondeu Imogen, recusando-se a

permitir que uma jovem de vinte e poucos anos a perturbasse
enquanto ela se entregava à leitura de “Segredos da cirurgia plástica
de Hollywood”. Fez uma pausa. Agora seria um bom momento para
tentar se reaproximar de Eve. Não fazia sentido começar com o pé
esquerdo. Ela dobrou a revista, a apoiou no colo e pousou uma mão
no cotovelo de Eve.

Eve tirou um dos fones de ouvido com muita irritação e o deixou
pendurado como se fosse uma linha solta em seu pescoço.

— O que foi?
— Fale um pouco sobre o curso de administração.
Eve foi pega de surpresa, mas, assim que começou, ficou cada vez

mais satisfeita em falar sobre a experiência transformadora que
Harvard tinha sido.

— Se tivesse permanecido na Glossy, agora eu só seria mais uma
editora comum — disse ela, com seriedade. — Mas veja o que estou
fazendo. Estou, literalmente, transformando essa empresa. Sabe, a
faculdade de administração foi a melhor decisão que tomei.

Depois disso, Eve voltou a olhar para o computador, encerrando a
conversa.

Imogen olhou com desejo para a primeira classe. Se tivesse sido
avisada antes, teria usado suas milhas para estar em um daqueles
deliciosos assentos onde serviam comida de verdade, que não vinha
em caixas retangulares cobertas por plástico.

— Primeira classe é meio ridículo para um voo tão curto, você não
acha? — perguntou Eve, com desdém, ao perceber o olhar de
Imogen. — Sei lá. Passamos horas sentadas a uma mesa por dia,
trabalhando. Por que não estaríamos satisfeitas nestes assentos? Fiz
o trajeto Nova York-São Francisco, ida e volta, dez vezes no ano
passado.



Imogen voltou a ler a revista.
Logo após o pouso, um pouco depois das nove, Eve revelou que

elas dividiriam um quarto em um hotel perto do centro de
convenções.

— Vai ser como uma festa do pijama — disse Eve, de modo
casual, no táxi.

— Quantas camas há no quarto, Eve?
— Uma king. Somos um empreendimento iniciante, Imogen.

Precisamos controlar o orçamento.
— E tem algum sofá no quarto? — perguntou Imogen, com pouca

esperança.
Eve parou de lhe dar atenção, concentrada em tirar mais uma

selfie, uma imitação da famosa pose “Shhhiii” de Ben Watts, que
todas as modelos vinham fazendo. Ela fez um bico e o sinal
universal de “silêncio” com a ponta do dedo indicador diante dos
lábios pintados. A intensidade do olhar de Eve dava a impressão de
que Ben Watts estava do outro lado da câmera do smartphone.
Imogen tinha que admitir que nela ficava bem.

— Eve?
— A selfie perfeita depende totalmente dos olhos, Imogen. As

pessoas acham que o importante é o sorriso, mas não é. É preciso
fazer o olhar certo — explicou Eve, ignorando totalmente a pergunta
de Imogen.

— O sofá? — repetiu Imogen.
— Não, acho que não tem nada. Nenhum sofá.
Antes que Imogen pudesse perguntar mais alguma coisa, o táxi

parou na frente do pequeno hotel antigo, e um gato malhado passou
diante dos faróis.

Eve saiu e rebolou para dentro do prédio até a mesa de recepção,
deixando Imogen para trás, pagando o taxista. Que maus modos
dessa moça! Parecia que tinha sido criada no meio do mato.



Ela respirou fundo. O ar da noite estava refrescante e mais frio do
que em casa.

Ali dentro, ela tentou falar com Eve de novo.
— Então, vamos dividir uma cama?
— Claro. Como irmãs! — Eve apertou o braço de Imogen com

força demais na frente do balcão de check-in, dando seu sorriso falso
para o atendente, um rapaz com espinhas no rosto que só queria
voltar a assistir seu episódio de Storage Wars.

Adultos que não estivessem envolvidos sexualmente, ou que não
pretendiam se envolver, não dormiam na mesma cama. Imogen,
havia mais de uma década, não dividia um colchão com ninguém
além de seu marido e seus filhos.

— Não vamos dormir na mesma cama.
Imogen não pôde fazer nada. Para sua surpresa, o hotel estava

lotado, assim como a maioria dos hotéis mais bacanas da cidade.
Aquela conferência de tecnologia havia ganhado popularidade
devido, em grande parte, à presença de atores de primeira linha na
do ano passado — aqueles que tinham recusado os cachês normais
que teriam por serem celebridades, participando de comerciais de
cosméticos japoneses e roupas baratas, para investir em start-ups de
tecnologia.

O quarto do hotel era barato em todos os sentidos. O preço para
as duas naquele cômodo seria um terço do custo de qualquer hotel
da Union Square, como o Fairmont ou o Le Méridien.

Depois de passarem três vezes a faixa magnética apagada do
cartão no dispositivo da porta, elas conseguiram entrar no pequeno
espaço. Imogen precisava dormir.

— Amanhã vai ser muito maneiro, Imogen — disse Eve,
sentando-se ao lado dela na cama, enquanto a outra se esforçava
para encontrar uma posição confortável. — Vamos detonar nessa
conferência. — Ela levantou a mão para bater na de Imogen, mas



mudou de ideia e só levantou o dedo mínimo. — Vamos fazer um
juramento. Vamos jurar que vai ser incrível.

Imogen não sabia o que fazer. Esticou o dedo mínimo também,
que Eve logo segurou com o dela e balançou vigorosamente para
cima e para baixo.

— Estou trazendo o juramento com dedos de volta à moda —
explicou Eve, mais para o quarto todo do que para Imogen. — Ah,
eu deveria dizer isso no Twitter. — Eve falava em voz alta enquanto
digitava no teclado. — “Estou trazendo o juramento com dedinhos
de volta. Rá!” — Depois disso, ela se virou para o lado e dormiu.

Imogen estava exausta e sofrendo os efeitos do jet lag, mas sua
mente não se aquietava.

“Realmente voltei ao trabalho só há dois dias?”
Ela estava tendo dificuldades para processar o quanto as coisas

tinham mudado tão depressa. Mal tivera tempo para falar sobre isso
com Alex quando ficaram juntos antes de dormir na noite anterior.
Seu marido, sempre protetor, queria que ela conversasse logo com
um advogado trabalhista.

— Você tem direitos — dissera ele.
Que direitos? Ela não tinha sido demitida, não tinha sido nem

rebaixada. A situação havia mudado e o chão havia sido tirado de
debaixo de seus pés. Ela tinha conseguido se despedir depressa dos
filhos naquela manhã depois de fazer a mala e agora estava em São
Francisco. Era onde ficava o Vale do Silício, certo?

Ela se revirou na cama, desesperada para encontrar uma posição
confortável nos lençóis ásperos. Imogen se sentia enganada — como
uma esposa cujo marido estivesse tendo um caso bem embaixo de
seu nariz e que levasse a amante a jantares e a chamasse de sua
protegida. Como era possível ela não ter sabido que tudo aquilo
estava acontecendo com sua revista?



Tudo isso por causa do maldito câncer. A cirurgia não tinha sido
fácil. Depois, vieram as crianças e o novo caso do qual Alex estava
cuidando no trabalho. Imogen não havia saído de casa para eventos
profissionais nem sociais durante a licença, preferindo passar a
maioria dos fins de semana em sua casa em Sag Harbor. Por ter sido
workaholic por tantos anos, ela precisou dar permissão a si mesma
para se curar. Aquilo tinha acontecido muito rápido. Eve terminou o
curso em junho e voltou em julho. O site se tornaria um aplicativo
na próxima semana.

Antes do amanhecer, Imogen acordou com o barulho de uma
máquina de gelo despejando os cubos em algo que obviamente não
era apropriado para recebê-los. A água congelada escorria pela
canaleta para dentro do que dava a impressão de ser um saco de
plástico, pelo barulho que fazia. Plop, xii, plop, xii. Eve roncava sem
parar do outro lado da cama, com as pálpebras se remexendo por
baixo de uma máscara de dormir com lantejoulas roxas.

Imogen abriu um olho e depois, o outro. A luz passava pelas
cortinas de náilon baratas, revelando um televisor grande demais
sobre uma cômoda de madeira, parecido com aqueles dos anos
1990.

“Como eu”, pensou Imogen, com um sorriso, enquanto se
lembrava de sua última viagem de negócios — quatro dias na Itália
para os desfiles em Milão, em fevereiro do ano anterior. Aquela
época já parecia um passado distante, quando um carro preto e
reluzente a buscava em casa e a levava ao aeroporto. Ela era levada
para a primeira classe e recebia uma taça de champanhe, uma toalha
aquecida e um cobertor macio. Os comissários de bordo sabiam seu
nome e lhe desejavam bons sonhos. Ela dormia por seis horas e
então, após a aterrissagem, era guiada até um segundo carro
reluzente e cheiroso, que a levava ao Four Seasons. Aqueles quartos
eram tão luxuosos que ela não se importava em assistir a trinta



apresentações de uma vez durante o dia. Se fizesse um esforço,
conseguia sentir aqueles lençóis brancos e confortáveis, decorados
com uma orquídea branca perfeita acompanhada por um pequeno
cartão aveludado no qual se lia, com uma bela letra cursiva e em
uma cor escura: “Com amor, Tom Ford” — com um traço floreado
abaixo do “Ford”.

De volta a São Francisco, a máquina de gelo no corredor parou de
fazer barulho depois de alguém resmungar algo e dar três chutes
rápidos e xingar, o que Imogen conseguia ouvir claramente pelas
paredes finas como papel. Havia alguém ali muito insatisfeito por
não conseguir colocar gelo no que estivesse bebendo na calada da
noite.

Imogen se espreguiçou ao levantar da cama, enrugando o nariz ao
sentir o cheiro de tinta permeando o quarto. Borrifou seu Jo Malone
preferido, o Red Roses, para adocicar o ar, e abriu o armário para
procurar, em vão, um roupão do hotel que pudesse levar ao
banheiro, mas só encontrou cabides de ferro.

— Vista-se como uma “nerd” — aconselhou Eve ao sair do banho
vinte minutos depois, com apenas uma toalha enrolada na cintura.

Entre o lado esquerdo do quadril e o umbigo havia uma tatuagem
de um golfinho feliz, com o focinho arrebitado para sorrir de modo
adorável. Imogen ficou levemente corada. Não era pudica. Durante
anos, ela observou modelos passarem por ela em vários estágios de
nudez. Contudo, Eve não era modelo e aquilo não era um ensaio
fotográfico. Os seios perfeitamente redondos e arrebitados, e a
ausência de marcas que indicassem bronzeamento artificial foram
percebidos por Imogen.

— Vamos colocar uma música para nos animar enquanto nos
vestimos.

Eve pulou na cama e, antes que Imogen pudesse fazer qualquer
objeção, “Drunk in Love”, da Beyoncé, começou a tocar de uma



caixinha de som portátil, roxa e com formato de coração.
Essa nova versão de Eve, a que não era mais sua assistente, não

oferecia muito contexto. Achava que todo mundo já sabia o que ela
pensava em qualquer situação e, assim, Imogen não se deu ao
trabalho de perguntar como seria se vestir “como uma nerd”. O
“mais nerd” que ela conseguiu criar com seu guarda-roupa limitado
de viagens, em cima da hora, foi um blazer preto com uma calça
jeans preta desbotada que ela pretendia vestir na viagem de avião na
volta, com óculos de aros grossos, menos por querer adotar o estilo
nerd e mais por precisar de óculos de leitura, mesmo. Na frente do
espelho embaçado do banheiro, Imogen achou que lembrava Jenna
Lyons quando prendeu os cabelos loiros em um rabo de cavalo e
passou um hidratante nos lábios. Era o clássico look “você nem
imagina como são caras as maquiagens que uso para não parecer
maquiada” aperfeiçoado por mulheres de certa idade no mercado.
Imogen ganhara algumas marcas de expressão nos pontos onde suas
emoções se mostravam, mas as coisas eram assim mesmo, a menos
que se estivesse disposta a entrar na faca com uma frequência cada
vez maior. Em vez disso, ela contava com um truque ensinado por
sua amiga, Donna Karan, anos antes, em um coquetel: “Um rabo de
cavalo é um facelift instantâneo.” Assim, Imogen fez do penteado
sua marca registrada.

HHH

A disruptech! estava espalhada por toda a cidade, mas,
naquela manhã, elas foram a um armazém industrial ao sul da
Market Street. Do lado de dentro, havia paredes de concreto com
sinais grandes, luzes fluorescentes e garotos de rosto triste com os
olhos grudados em tablets do tamanho de suas mãos suadas.
Imogen nunca tinha sido a pessoa mais velha de um recinto antes e



agora se sentia mal por se sentir mal por ser, sem dúvida, a única
pessoa, até onde sua vista alcançava, que se lembrava da queda do
Muro de Berlim. Era um lugar do qual Imogen se sentiu excluída
assim que entrou pelas portas. Tentou se animar em silêncio. Por
que se importava com a pouca idade de todos ali? Tudo — inclusive
as pessoas, em sua opinião — melhorava com a idade. Então, por
que essa sala de energia tão forte fazia os músculos de seus ombros
se encolherem de tensão?

Conforme Eve havia explicado na noite anterior, o objetivo ali era
apresentar o novo aplicativo da Glossy a milhares de participantes da
DISRUPTECH!. Naquele dia, Eve lançaria o novo produto e Imogen
a apresentaria, o que inspirou em Imogen uma sensação parecida
com a de saltar de um avião com um paraquedas com defeito.
Aquela situação estava totalmente fora de seu controle, mas ela se
envolveu e fingiu que também queria chamar a atenção, assim como
todo mundo naquela sala superiluminada celebrando a tecnologia e
o futuro. Imogen se lembrou dos bons e velhos tempos (não fazia
tanto tempo assim, que ficasse claro) em que chamar a atenção era
algo ruim — algo que as crianças pequenas faziam em aviões.
Quando foi que se tornou a palavra de ordem para empreendedores
e novos bilionários?

Até o lançamento do aplicativo da Glossy, o projeto tinha que ser
discutido com códigos secretos. Eve o chamava de Cisne, o mesmo
nome da constelação, dando a entender que a metamorfose de
revista para aplicativo era como transformar um patinho feio em um
belo cisne. O papel de Imogen durante a apresentação foi
representar o “patinho feio”, a “velha guarda” da Glossy. Sua tarefa
era contar à plateia sobre a narrativa de criação da revista e a
história de pensamento progressista. A Glossy tinha sido lançada nos
anos 1950, mas foi nos anos 1960 que ela de fato começou a
promover mudanças ao quebrar tradições da moda. Foi a primeira



revista a colocar minissaia na capa durante o frenesi do terremoto
jovem dos anos 1960, e então Dick Avedon fotografou Veruschka de
biquíni em um hamam, ou banho turco, nos anos 1970. A Glossy
lançou as supermodelos da década de 1980: Linda, Kate, Naomi e
Christy.

Agora, seria a primeira revista de moda a abraçar o futuro digital
por inteiro. Imogen não compreendeu metade do que saiu da boca
de Eve na segunda parte da apresentação, intitulada:

 
Moda 3.0: RELEVÂNCIA EM TEMPO REAL NAS MÍDIAS SOCIAIS.
A empresária e diretora editorial Eve Morton analisará as maiores
tendências da tecnologia no mercado da moda antes de revelar sua nova
interface consumidor-comércio para a Glossy. Seu objetivo é criar
inovação, desafiando o status quo do modelo tradicional de publicidade
em revista. Eve começou sua carreira na Glossy antes de obter um MBA
em Harvard. Ao lado dela, estará Imogen Tate, atual editora-chefe da
Glossy.
 
Imogen ficara em segundo plano.
Eve estava mais distraída do que o normal naquela manhã e não

seguiu o próprio conselho de “se vestir como um nerd”. Usava um
vestido preto e creme, justo, da marca Hervé Léger. Ela era só seios
e pernas. Sua sombra lilás combinava com o esmalte das unhas
perfeitamente pintadas.

— Estou cumprindo meu papel — disse ela, na defensiva,
cruzando e descruzando os braços sobre o decote cheio de sardas. —
Sou a vanguarda da tecnologia da moda. Você é a velha guarda da
imprensa da moda. Precisamos representar esses papéis quando
subirmos no palco. — Imogen sorriu educadamente. Pegou o iPhone
da bolsa para fazer um registro e mostrar iniciativa. Manteve o



caderno bem escondido dentro de sua Birkin e não ousaria ser vista
usando uma caneta num evento como aquele. Seria o equivalente a
esfregar dois gravetos para fazer uma fogueira. Antes de adoecer, ela
havia abandonado seu BlackBerry, com o qual sempre contava, e a
mudança pareceu o mesmo que deixar um processador de texto e
passar a usar um PC. Ninguém conseguia enviar um e-mail mais
rápido do que Imogen com o teclado do BlackBerry, mas ela se
confundiu toda com o iPhone e demorou dois dias para conseguir
mudar o idioma e se livrar do Japonês. O aparelho emitia sons
urgentes, e nenhum deles era exatamente um toque ou um bipe,
mas, sim, uma série de sons, talvez até latidos. Estar na Costa Oeste
não ajudava. O dia ainda não tinha clareado por completo e ela ainda
estava horas atrás de todos no escritório em Nova York. Havia 207
e-mails não lidos.

— Como estou com esse vestido? — perguntou Eve.
Aquela nova versão de Eve precisava de um fluxo constante de

elogios. Ela não parava de perguntar se Imogen gostava de seu
vestido ou de seus sapatos. Sua forte confiança se misturava a uma
insegurança tremenda.

— Está bonita, Eve.
— Não estou gostosa?
Imogen bocejou. Precisava de muito mais do que as três horas de

sono que conseguira ter na noite anterior.
Estava cedo, mas todo mundo na DISRUPTECH! parecia mais

exausto do que deveria àquela hora, talvez mais exausto do que
Imogen.

— Houve uma hackathon ontem. Todos eles estão acordados há 24
horas — explicou Eve, revirando os olhos. Imogen não queria
perguntar o que era uma hackathon, mas Eve logo explicou. —
Existem dois tipos de hackathons. Você pode entrar em uma equipe já
montada, ou pode se unir a outras pessoas quando chega. E então



uma ordem é dada. Você tem tantas horas para construir o que for
pedido. Na maioria das vezes, é um período de 24 horas, às vezes,
menos. A ideia é que os desenvolvedores criem projetos e apareçam
com um produto minimamente viável.

Imogen tentou parecer interessada, apesar de a confusão fazê-la
ficar ainda mais irritada.

— Eles criam um produto? Constroem algo durante a noite? É
uma exposição?

Eve deu sua risada com a boca arreganhada, que revelou cáries
nos molares de trás, numa tentativa de envergonhar Imogen por sua
ignorância. Com cada palavra e cada gesto, Eve sabia fazer Imogen
se sentir uma tola.

— Eles criam um aplicativo, ou um site, ou um novo recurso em
um aplicativo ou site já existente. Criam um código. Passam a noite
toda na frente do computador.

Então era por isso que a sala estava tomada por quase zumbis,
pegando energéticos à base de guaraná da geladeira na cantina da
conferência. Imogen estava louca para tomar um macchiato, mas não
viu ninguém bebendo café. Estariam eles levando vidas pós-café?
Será que o café já era coisa ultrapassada?

— São os devs. A maioria do pessoal dos negócios não ficou
acordada a noite toda. Mas os devs adoram. É coisa de geek. Edward
Sharpe e os Magnetic Zeros jogaram por eles ontem e Bobby Flay
veio assar um porco inteiro à meia-noite.

Eve gostava de se referir aos colegas de trabalho como nerds, geeks
e dweebs. Ela falava muito, mas até mesmo Imogen percebia que ela
não fazia o que dizia. Eve era a única na sala usando saltos de 12
centímetros — de fato, era excêntrica. Imogen havia escolhido
mocassins Reed Krakoff.

À mesa da recepção, Imogen pigarreou e se apresentou com o que
torcia para ser um ar de autoridade.



— Imogen Tate, editora-chefe da Glossy.
Ninguém olhou para ela, e foi então que percebeu que todos

usavam fones de ouvido ligados aos laptops, nos quais assistiam a
um vídeo de um alce pulando em uma piscina com um bebê.

Após um minuto, uma moça de olhos calmos com cabelos pretos
e franja as viu de pé ali.

— Desculpem, mas a entrega das credenciais foi ontem.
Eve rebateu:
— Liguei antes de partirmos de Nova York ontem para explicar ao

seu chefe que chegaríamos atrasadas. Meu nome é Eve Morton.
Confira de novo. Vocês estão com nossos crachás.

A garota revirou os olhos e procurou nas caixas sob a mesa.
— Sim, aqui estão — disse ela, com a voz monótona. — Vocês vão

ficar para o torneio de pingue-pongue?
Eve negou com a cabeça.
— Não ficaremos tempo suficiente para isso. Talvez no ano que

vem.
— Que pena. Será muito competitivo este ano — disse a garota,

com os olhos brilhando de animação.
— Torneio de pingue-pongue? — sussurrou Imogen.
— Toda empresa aqui tem dois funcionários competindo no

torneio de pingue-pongue DISRUPT. Que pena que não
participaremos — respondeu Eve ao olhar para a ponta da mesa,
onde havia pilhas de etiquetas grudentas, daquelas que era preciso
destacar de um pedaço de papel. Só havia um símbolo @ escrito
nelas. Imogen tentou não parecer confusa, mas a surpresa devia
estar clara em seu rosto. Conseguiu sentir a impaciência que tomava
conta de Eve.

— Isto é para sua identificação no Twitter — explicou Eve,
revirando os olhos e cutucando Imogen com o cotovelo enquanto



escrevia @GlossyEvie com uma caneta Sharpie vermelha. Imogen
hesitou.

— Ah, ainda não estou no Twitter. Nem todas as pessoas foram
seduzidas pela revolução tecnológica. — Riu e recebeu apenas
olhares inexpressivos. Havia dito a coisa errada. — Sei que deveria
entrar, mas tudo isso ainda me parece meio bobo — tentou de novo,
por cima da vozinha que gritava em sua cabeça: “Sim! O Twitter é
ridículo! Estou certa!”

Os rapazes à mesa da recepção agora prestavam atenção à cena.
Inclinaram a cabeça para um lado como se ouvissem uma língua
desconhecida.

A vergonha de Eve era evidente apenas nos olhos dela:
— Deixe só @Glossy... para o site — pediu.
Então, Eve escreveu o nome na identificação para Imogen como se

estivesse lidando com uma criança pequena e um pouco irritante.
Um grupo animado de pessoas se reuniu no canto da sala ao redor

de um rapaz de vinte e poucos anos que usava uma blusa de capuz
com zíper por cima de um macacão.

Nos pés, ele usava tênis All Star sujos. Tinha nariz aquilino,
bochechas marcadas pela acne e uma monocelha na testa
pronunciada.

— Esse é Reed Baxter, o fundador da Buzz — explicou Eve. — As
pessoas o tratam como se ele fosse o Justin Timberlake aqui. Dizem
que ele consegue dormir de pé, sabe falar 13 idiomas e deixa sua
noiva hipster, o nome dela é Meadow Flowers, ficar em seu escritório
sem blusa o dia todo, meditando e tentando alcançar uma
consciência superior enquanto seus funcionários trabalham o dia
todo, sete dias por semana. Os dois estão planejando um casamento
inspirado em Game of Thrones. Ele é incrível.

A animação de Eve ao se aproximar do poder era evidente.



— A Buzz é a próxima geração de troca de mensagens por redes
sociais. Combina os 140 caracteres do Twitter, o vídeo do Vine, as
fotos com filtro do Instagram e a temporalidade do Snapchat. Reed
conseguiu bilhões em sua primeira empresa, uma plataforma de
pagamentos por meio de toques. Deveríamos tentar falar com ele
antes de irmos embora. Eu adoraria conseguir fazer com que se
envolvesse com a Glossy.com.

Reed Baxter mantinha um ar de exibido no rosto quase
adolescente. Duas mulheres lindas, as únicas pessoas da sala além
de Eve que exibiam o corpo, se posicionaram ao lado dele. Quando
ele ficou de pé, elas também se levantaram. Quando se sentou, elas
se sentaram.

Imogen nunca tinha visto alguém como Reed, mas ela o
compreendia melhor do que Eve. Sabia, por experiência própria, que
todos os homens, independentemente de idade ou Q.I., queriam o
mesmo quando tinham dinheiro e poder: sexo e atenção.

Alguns participantes da DISRUPTECH! nem sequer pareciam ter
saído da faculdade, muito menos pareciam preparados para o
mercado de trabalho. O grupo era formado por homens em sua
maioria, talvez uma mulher para cada cinco rapazes. Jeans e
moletom eram o traje mais comum. Imogen não era a única com
óculos de aros grossos. Fazia muito tempo que ela não ia tão
malvestida a um lugar e, apesar de estar usando suas próprias
roupas, sentia-se incrivelmente deslocada. Seu iPhone fez barulho.
Era uma mensagem de texto de Alex:

 
Aguente firme aí. Amo você. Tente não cometer nenhum ato de

violência — real ou digital.

 



A Califórnia é mais boazinha com réus primários, sobtetudo com

mães de 42 anos.

 
Imogen procurou uma carinha piscando, o que sem querer se

tornou uma cara triste antes que ela clicasse em “enviar”. A sala
onde as reuniões eram realizadas era praticamente um espaço vazio.
Uma tela de LED atrás do palco brilhava verde como o monitor de
um computador antigo e piscava “DISRUPT!”. Havia quinhentas
cadeiras de plástico de encosto duro organizadas em fileiras.
Conforme as pessoas entravam, usando o que pareciam pijamas,
dois jovens perto de Imogen faziam piadas pesadas sobre algo
chamado dongle. Ela observou enquanto um deles resgatava uma
migalha grudada na bochecha direita antes de enfiá-la na boca.

Eve partiu à procura de um Red Bull diet enquanto Imogen se
sentou em um dos assentos ergonomicamente desagradáveis.
Quando bocejou, ela sentiu um tapinha no ombro. Ao se virar, viu
um rapaz surpreendente. Corrigindo: ele não seria nem um pouco
surpreendente em qualquer lugar abaixo da rua 14 em Manhattan,
mas, na DISRUPTECH!, ele era uma completa anomalia. Seus
cabelos pretos compridos estavam presos em um coque e ele usava
um meio bigode, como uma lagarta bebê. Imogen se perguntou se o
coque talvez significasse que ele era um praticante da religião Sikh,
mas aí notou que havia pontos de interrogação raspados nas laterais
da cabeça dele, então, provavelmente, não era esse o caso. Ele vestia
uma camisa azul-metálica abotoada até o queixo e uma gravatinha
com um botão muito pequeno na ponta, seu próprio ponto de
exclamação minúsculo. Ela olhou para baixo e viu a calça de seda
amarela, que ia até os tornozelos, e os mocassins brancos italianos,
feitos à mão, sem meias. Imogen o adorou imediatamente.



— Me desculpe por bocejar na sua cara. Você deve me achar muito
grosseira. Estou um pouco cansada. Chegamos tarde ontem à noite.
— Falou mais alto para se sobrepor à dance music eletrônica que
bombava na sala num volume além do confortável.

Os olhos amendoados do homem se arregalaram enquanto ele
batia com a mão no joelho, encantado. Na outra mão, segurava um
taco, seu café da manhã, já mordido.

— Você mora em Londres?
Ele se referia ao sotaque dela.
— Não, não, Nova York. Vivo lá há muito tempo, mais de vinte

anos. Sou meio “americânica”, “britaricana” agora. — Ela fazia essa
piada a respeito de sua nacionalidade com muita frequência e as
pessoas riam, mas só por educação.

Ele assentiu como se não entendesse como ela poderia ter se
mudado vinte anos antes e pareceu um pouco decepcionado por ela
não morar na Inglaterra atualmente. Quem não adorava um
verdadeiro sotaque londrino?

— Na verdade, eu te dei aquele tapinha porque vi seu bocejo.
Tenho uma solução para todos os seus problemas de sono — disse
ele. — Está pronta?

Imogen assentiu balançando a cabeça com força, indicando que
estava pronta, sim, encobrindo outro bocejo. Aquele era o tipo de
gente que ela sempre gostava de conhecer em cantos improváveis do
mundo. Colecionava encontros com pessoas assim em quase todos
os lugares aos quais ia e as mantinha em seu caderninho de contatos
e em sua lista de convidados para festas durante anos, às vezes,
décadas.

— Eu criei um sistema de oito, oito, oito. Divido o dia em blocos
de oito horas. — O homem mexia a cabeça para a direita e para a
esquerda no ritmo de uma batida inaudível enquanto explicava. —
Bem, na verdade, são blocos de sete horas com três horas de



flexibilidade. Costumo acordar às onze da manhã. Vou ao escritório
e participo de reuniões por sete horas seguidas. Então, me locomovo
durante uma hora e uso a hora seguinte para socializar ou para
jantar com amigos; depois respondo aos e-mails e termino minhas
tarefas nas sete horas seguintes. Vou dormir às três da manhã e
começo tudo de novo. Nos fins de semana, mantenho os mesmos
horários, mas em vez de responder aos e-mails à noite, vou para a
balada. É supereficiente.

Só depois ele se lembrou dos bons modos sociais:
— Sou o Rashid, fundador da Blast!. Vou me apresentar mais

tarde.
Ele observou o rabo de cavalo dela, os sapatos simples, porém

caros, e a postura perfeita. Fez um quase imperceptível meneio de
cabeça, mostrando que aprovava a aparência dela.

Imogen tinha de admitir que a dedicação dele a essa rotina era
impressionante, até memorável para um rapaz que não parecia ter
mais do que vinte anos. Ele disse o nome Blast! como se ela
soubesse exatamente do que ele estava falando, do mesmo modo
como se diria: “Eu trabalho na Sony” ou “trabalho no Bank of
America”.

— Preciso experimentar isso. — Ela sorriu, com charme,
acrescentando: — Adoro a Blast! — “O que diabos era a Blast!?”
Poderia ser qualquer coisa: um aplicativo, um site, uma empresa,
um travesseiro de espuma para aquecer o pescoço à noite de acordo
com as variações da temperatura corporal e que, em seguida,
gravava os sonhos.

— Você sabe o que é a Blast!?
Ela podia mentir, mas decidiu que não havia motivo para isso.
— Não faço a menor ideia!
Rashid esfregou as mãos.



— Transformamos sonhos em realidades tecnológicas. Posso
desenvolver um aplicativo, um site ou uma empresa do zero. Somos
consultores. Gosto de pensar que somos os McKinzey da
tecnologia... Na verdade, recebemos muitas pessoas da McKinsey
nos últimos anos. Você vai à Festa Mais Incrível de Todos os Tempos
hoje à noite?

— Que festa é essa? — perguntou Imogen, sentindo-se lisonjeada
por estar sendo convidada para uma festa.

— A Festa Mais Incrível de Todos os Tempos.
— Certo, mas que festa é essa?
Rashid riu de sua ignorância e de sua versão século XXI da

comédia “Who’s on First?”.
— A grande festa da DISRUPTECH! que vai rolar hoje à noite se

chama A Festa Mais Incrível de Todos os Tempos. — Eve teria feito
com que ela se sentisse mal pela gafe, mas Rashid parecia considerar
sua falta de conhecimento sobre a conferência tecnológica muito
charmosa.

— Não sei se fui convidada.
— Você pode entrar com seu crachá da conferência.
— Então, certamente vou tentar ir. Não posso vir aqui e não ir à

Festa Mais Incrível de Todos os Tempos.
— Não é divertido dizer esse nome? — brincou Rashid sorrindo,

mostrando duas fileiras de dentes brancos e brilhantes.
Imogen tinha de admitir que, apesar de ser meio tolo, era até

divertido dizer o nome da festa. Quando estava prestes a fazer mais
uma pergunta, Eve reapareceu ao seu lado, deixando claro que tinha
ouvido a conversa escondida.

— Fazendo amigos, Im. Que bonitinho. — Ela jogou os cabelos, e
empinou os seios. — Eu nem durmo — disse ela a Rashid, como se
o desrespeito ao descanso lhe desse um tipo de destaque.

Imogen deu seu cartão de visita a Rashid e disse baixinho:



— Liga para mim —, percebendo tarde demais que deveria ter
dito “me escreva”, apesar de não ter certeza de que as pessoas
diziam esse tipo de coisa.

Eve, naturalmente, não deixou o momento passar sem um
comentário.

— Você é fofa com esses cartões de visita. Eu nem sabia que ainda
eram usados. — Ela o pegou da mão de Rashid e o examinou de
modo afetado, como se fosse um artefato, e o deixou cair no chão.

A apresentação de Imogen e de Eve fazia parte da Batalha das
Start-ups. Elas eram, teoricamente, parte de uma empresa maior, o
império Robert Mannering de imprensa, mas como a Mannering
estava criando vários negócios menos rentáveis (em sua maioria
revistas) para reforçar os outros negócios (principalmente a
transmissão de vídeos na China), a Glossy podia arrecadar dinheiro e
operar como se fosse uma start-up.

A Batalha das Start-ups incluía trinta empresas escolhidas entre
centenas de candidatas. Depois de apresentações, palestras e
rodadas pesadas de perguntas, os jurados — investidores de risco,
empresários experientes e algumas pessoas da imprensa
especializada em tecnologia — dariam à vencedora um cheque de
cinquenta mil dólares e algo chamado Taça Disrupt, um troféu feito
de disquetes derretidos.

Quando Eve explicou essa parte a Imogen, ela teve que se
controlar para não perguntar o que havia acontecido com o disquete.
Não conseguia se lembrar de quando havia visto um pela última vez,
e ainda não sabia bem o que o havia substituído nem quando. O
disquete era algo que ela podia visualizar. Era algo tangível que
podia ser tocado e sentido, como as páginas de uma revista.

A internet e os pequenos computadores usados atualmente faziam
menos sentido para ela. Não era possível tocar a nova Glossy.com —
nem o aplicativo, nem a revista digital, ou o que quer que fossem.



A Glossy seria a quarta a se apresentar na Batalha e a palestra delas
não podia passar de sete minutos. Conforme a terceira empresa
terminava o discurso, Imogen fechou os olhos e respirou fundo
algumas vezes pelo nariz. Ao subir ao palco, sentiu-se confiante e
segura pela primeira vez naquela manhã. Aquilo era algo que ela
podia fazer. Era onde brilhava. Passara anos surpreendendo
publicitários das maiores marcas no mundo. Havia sido a anfitriã de
jantares para bilionários e chefes de Estado em visita ao país.

Ela começou com uma de suas citações preferidas de Oscar Wilde:
— “A moda é uma forma de feiura tão intolerável que temos que

alterá-la a cada seis meses.” — Então, fez uma de suas piadas: — O
sr. Wilde teria que repensar suas palavras ao saber que posso
reinventar a moda todo mês.

Ela costumava ouvir algumas risadas depois de dizer isso. Agora,
só recebia olhares inexpressivos. Exausta, ela olhou para suas
anotações e começou a contar a história da Glossy, quebrando a
cabeça para encontrar um modo de ganhar a plateia. O que ela tinha
em comum com eles? Com quem eles se importavam? Ler as
pessoas era algo que ela sabia fazer muito bem.

— Conheci o Steve Jobs há alguns anos, depois de ele lançar o
primeiro protótipo do iPhone. — Imogen tentou impressionar. —
Ele me disse que aquilo mudaria minha vida. Por ter adotado a
tecnologia mais tarde do que as outras pessoas, gostaria de poder
dizer ao sr. Jobs que ele mudou mesmo. Nunca imaginei que teria
tanto talento para atacar porcos selvagens com aves iradas. — Deu
certo. A plateia riu, graças a Alex. Ele havia dito aquilo na noite
anterior quando ela contou que teria que subir ao palco de uma
conferência de tecnologia. “Quando estiver em dúvida, conte a eles
uma piada relacionada ao Angry Birds. Eles adoram esse jogo.”
Graças a Deus ela se casou com um homem que passava seu tempo
defendendo infratores da geração Y.



— Obrigada, Imogen — disse Eve, postando-se na frente dela,
disposta a receber seus aplausos. — Se o Oscar Wilde estivesse vivo
hoje, ele reconheceria que precisamos reinventar a moda a cada seis
minutos, on-line.

A plateia adorou isso. Mais palmas, seguidas por gritos e assovios.
Eve pegou o pesado exemplar de setembro da Glossy, com todas as

768 páginas.
— Isto é papel demais. Muitas árvores — disse Eve, que nunca

havia expressado qualquer preocupação com o meio ambiente, com
uma falsa seriedade. Imogen viu o ex-vice-presidente Al Gore
concordar com a cabeça, em uma imagem de Skype aparentemente
da Antártica.

— Reinventar a moda a cada seis minutos é exatamente o que
pretendemos fazer. E faremos isso respeitando o meio ambiente.

Com um grande floreio, Eve jogou a revista para trás e quase
acertou o rosto de Imogen.

— A Glossy do próximo mês será a primeira publicação tradicional
mensal a se tornar totalmente digital. As reportagens serão
atualizadas em tempo real. Quer uma cobertura incrível do tapete
vermelho no Oscar? Vamos transmitir ao vivo. Quer ver o que Kate
Middleton usou na festa de aniversário do príncipe? Vamos mostrar.
Temos exatamente cinquenta milésimos de segundo para chamar a
atenção de alguém on-line. Nosso conteúdo é tão bom que podemos
atrair alguém com metade desse tempo. Mas não é isso o que
viemos dizer aqui. Isso não é interessante. Não muda nada. Os blogs
têm feito isso por anos.

Com a palavra “mudar”, alguém gritou: “Isso aí!”
Apesar de Imogen ter ouvido Eve ensaiar seu discurso na noite

anterior, ele ainda parecia estranho. O novo modelo de negócios da
Glossy e a ideia original de Eve eram uma grande missão para criar
um casamento perfeito da moda e do editorial de beleza com o e-



commerce. O site basicamente espelharia as páginas da revista, mas
todo o editorial agora viria cheio de anúncios e conteúdo
relacionado às marcas. Enquanto uma pessoa admirava as fotos
encantadoras, estaria a um clique de comprar o look todo.

Uma parte do conteúdo ainda seria composto por fotos lindas das
páginas de uma revista. No entanto, havia novos elementos. Listas,
listas e mais listas. Os números eram muito bem-vistos por pessoas
de 18 a trinta anos. O site BuzzFeed já havia percebido esse fato, e
agora todo mundo copiava o modelo: 11 ERROS DE MODA QUE
VOCÊ NÃO SABIA QUE ESTAVA COMETENDO; 17 BLUSAS
QUE  MUDARÃO SUA VIDA; 13 SAPATOS COM ESTAMPA DE
GATOS QUE FARÃO VOCÊ RONRONAR!

As pessoas da geração Y, o novo alvo demográfico da revista,
viviam em um mundo difícil. Cresceram à sombra do 11 de
Setembro. O mercado de trabalho estava arrasado quando eles se
formaram na faculdade e ainda pior quando terminaram a pós-
graduação. Eles queriam consumir conteúdo que fosse engraçado e
otimista e que exigisse um investimento máximo de dois minutos.
Não folheavam revistas languidamente durante horas. Eles rolavam
a tela, curtiam, compartilhavam. O mais relevante era que eles não
se importavam se o conteúdo era patrocinado desde que conseguisse
arrancar deles um “hahaha” ou “KKKKK”.

O novo aplicativo otimizaria a experiência da revista com uma
plataforma de compra integrada, permitindo que a Glossy colhesse os
lucros de um mercado que há muito ajudava a construir e manter
sem nenhum lucro real. Claro que as marcas sempre tinham pagado
para anunciar nas páginas da publicação. Contudo, isso não era nada
comparado ao que ganhariam com o novo plano de Eve de
possibilitar a compra com um toque a cada item mostrado.

A tecnologia tinha sido desenvolvida por um amigo de Eve do
curso de administração de Harvard. Juntos, eles tinham resolvido



como misturar o editorial de moda com códigos de compra.
Eve pediu a todos na plateia para pegarem seus tablets, um

pedido desnecessário, já que a maioria já estava no colo dos donos.
Ela pediu que entrassem no Glossy.beta.test com seu sobrenome e a
senha Cisne.

— E 167 milhões de pessoas fizeram compras on-line hoje. Ano
que vem, elas gastarão cem bilhões on-line a mais do que no ano
passado. São cem bilhões por aí, prontos para serem fisgados.
Quando você dificulta o acesso ao seu produto, dificulta a compra
do seu produto.

Imogen ficou surpresa ao ver quantas vezes Eve conseguia usar a
palavra “produto” em uma só fala.

— Nós tornamos superfáceis o acesso e a compra do produto.
Depois que vocês se inscreveram na conferência hoje cedo, nossos
desenvolvedores criaram uma conta para cada um. Depositamos cem
dólares em cada conta. Agora, brinquem no site.

O novo conteúdo da Glossy.com surgiu na tela atrás de Eve.
Todos clicaram nos sapatos com estampa de gatos. Chuck Taylors

pretos com carinhas de gatos, botas roxas com rabinhos de gato
presas aos saltos. Sobre cada produto, havia uma estrela brilhante
que gritava COMPRE AGORA.

Eve sorriu.
— COMPREM AGORA! — gritou ela.
E, com um clique, duzentas pessoas da plateia fizeram uma

compra.
— Sua informação já está no sistema. Nós a passamos à loja em

questão. Sabemos para onde vocês querem que a mercadoria seja
enviada. Sabemos como vocês querem que seja enviada. Não é
preciso acessar a página da loja. Sua nota será enviada por e-mail.
Você pode continuar lendo, sabendo que seu produto chegará a você
dentro das próximas 18 horas.



As pessoas ficaram encantadas, mas Eve as surpreendeu com o
que veio depois. Foi o que fez os investidores salivarem.

Ela mostrou gráficos e mais gráficos de números na tela gigante.
O retorno do investimento viria depois do primeiro ano do
lançamento do aplicativo, quando eles pudessem atrelar dados a
onde, quando, por quê e como seus clientes compravam. A
compilação, o armazenamento e a separação dos dados custariam
bilhões às marcas.

Eve foi ovacionada de pé. Nem mesmo Imogen pôde evitar ficar
impressionada com a performance e o carisma da moça.

Sentiu-se assustada e animada ao mesmo tempo. Com Eve no
comando da Cisne e com a Cisne pronta para lançar a Glossy.com,
ela não entendia o que a empresa queria dela ou até mesmo por que
eles ainda a mantinham no quadro de funcionários.

Sentiu-se pequena ao lado de Eve, sua ex-assistente que agora era
uma estrela brilhante naquela sala cheia de jovens que não tinham
medo do futuro. Ela era excelente naquilo.

Imogen continuou aplaudindo e sorrindo. Nossa, ela se sentia
muito desconfortável. Já não estava na hora de ir embora?

HHH

“Vídeo pequenininho, impacto grandão”, “A vida é um
buraco, Não queime sua marca”, e “Orgasmo: a banda larga da
conexão humana”.

Eve leu os nomes das apresentações às quais queria assistir mais
tarde, passando a unha pelos horários em seu tablet. Tocou alguns
links para ler quem palestraria.

— Credo! Esse cara é um saco. Esse outro é mais ainda. Nossa,
quem deixou esse cara se apresentar aqui? Por que ninguém me
chamou para palestrar no lugar desse homem? — resmungou ela.



O cordão preso ao crachá de Imogen se prendeu em seus cabelos
quando ela tentou puxá-lo.

— Fique com seu crachá — mandou Eve, olhando para a frente.
Seu tom foi o suficiente para irritar Imogen. Grosseria não era com
ela. Já tinha aguentado os chiliques de duas crianças, seus filhos, e
não pretendia tolerar os de mais uma.

— O crachá era só para hoje, e estou voltando ao hotel —
retrucou Imogen, cansada de tanta supervisão.

— E daí?... Quanto mais crachás tiver aqui, mais importante você
vai parecer. — Imogen viu que Eve tinha vários retângulos coloridos
de plástico pendurados no pescoço, além de pulseiras de plástico no
braço. Ela os havia acumulado ao visitar estandes no salão da
conferência.

— Eve, estou cansada.
— Que bobagem. Você deveria aproveitar ao máximo tudo isso.
“Ela acabou de dizer ‘bobagem’?”
— Estou exausta e esse pessoal não é bem a minha turma.
A falta de mulheres no evento era assustadora. Imogen nunca

estivera num lugar tão tomado pela testosterona ou com pessoas
que pareciam preferir ficar sozinhas em uma sala fria e escura.

Eve estreitou os olhos e contraiu os lábios, pronta para explicar de
novo a importância de estar em uma conferência de tecnologia tão
relevante, quando virou a cabeça, distraída.

— Ah! Ali está o Jordan Brathman da Fashion Bomb. Estamos
trocando e-mails sobre uma parceria de conteúdo. Vou atrás dele. —
Dizendo isso, partiu na direção de alguém mais importante, abrindo
as portas duplas com as mãos, sem se importar em se despedir.

Quando as portas se fecharam, Imogen suspirou aliviada e mais
uma vez tentou retomar a tarefa de retirar seus crachás e
identificações.

— Imogen?



Ela se virou para ver quem poderia estar chamando.
A camisa azul-clara dele era ainda mais chamativa à luz do sol.
— Rashid. Nós já nos conhecemos.
Imogen ficou surpresa com a felicidade que sentiu por ver um

rosto conhecido.
— Claro. Oi. Ótimo ver você de novo.
— Quais são os seus planos para o resto do dia? — Ele uniu as

mãos atrás das costas e sorriu ansioso.
— Estou tentando descobrir onde posso pegar um táxi para poder

voltar ao hotel. Nosso voo parte amanhã cedo. — Enquanto dizia
isso, a ideia de voltar para aquele hotel simples se tornava cada vez
menos interessante, ainda que ficar lá significasse algumas horas
deliciosas livre de Eve.

— Que pena. Esperava que você pudesse ficar. Para se divertir um
pouco. Tem a Festa Mais Incrível de Todos os Tempos...

Ela olhou para o relógio de pulso e pensou no barulho da máquina
de gelo. O que teria a perder?

— Posso encontrar você daqui a uma ou duas horas. O que há
para se fazer aqui?

— O que não há para se fazer aqui é uma pergunta melhor! Minha
querida, vou levar você para uma experiência DISRUPTECH!
completa. — Rashid se curvou, apoiando-se em um dos joelhos. —
Está pronta?

Imogen negou com a cabeça.
— Acho que não estou.
O jovem lhe entregou o que parecia uma caixa de leite.
— Pegue. Primeiro, beba uma caixinha de água.
— Caixa? — Ela revirou o retângulo nas mãos.
— Melhor para a Terra. Totalmente feita de papelão biodegradável

reciclável à base de maconha. — Havia algo escrito na lateral da
caixa: “Não sou uma garrafa de água.”



Rashid a apresentou a dois de seus colegas. AJ, o diretor de
tecnologia da Blast!, era o asiático mais alto que Imogen já tinha
visto na vida real. Ele usava uma camiseta desbotada com dois
quadrinhos na frente. No primeiro, havia uma figura masculina
inclinada para a frente e, no segundo, ele acariciava um filhote de
gato. A frase acima dos quadrinhos era: “Como pegar uma gatinha.”
O diretor de operações da empresa, Nathan, era um sósia de Owen
Wilson de voz mansa, com cabelos despenteados, olhos cansados e
um nariz que fazia uma curva no meio, dando-lhe uma aparência
esquisita, mas ainda assim ele era bonito.

Durante as três horas seguintes, eles tiraram selfies em 3-D na
barraca da Netherlands Hearts Technology, onde garotos da Low
Country, com cabelos e olhos claros, estavam parados como belas
peças de mobília. Eles comeram um doce feito pela impressora 3-D,
apesar de Imogen se envergonhar um pouco de colocar um alimento
na boca que tinha sido impresso bem na sua frente. Era um doce
com gosto de maçã e um pouco açucarado demais, mas havia algo
incrível nisso.

Eles ouviram uma palestra sobre como a globalização de produtos
digitais ajudava os alunos em países tomados pela guerra a usar seus
smartphones para criar caminhos seguros até a escola de manhã.
Imogen achou aquilo fascinante, apesar de ter precisado da ajuda de
Rashid para traduzir metade das informações. Eles permaneceram
em fila por muito tempo para tirar fotos com dois famosos gatos
anões. Um deles esticava a língua sem parar, e o outro parecia
frustrado o tempo todo. Eles decidiram não entrar no salto na lua da
Nest.com, mas aceitaram as massagens gratuitas na tenda da
Cottonelle, Papel Higiênico do Futuro. Ela pegou alguns casacos
pretos e amarelos da DISRUPTECH! para Johnny e Annabel.

— Onde estão todas as garotas? As mulheres? — perguntou
Imogen enquanto eles caminhavam do Pavilhão Chevrolet-3M-



Esurance Ideas Exchange até a Pepsi Bioreactive #MediaFuture
Plaza, onde havia uma festa na piscina com open bar, DJ ao vivo e
várias orcas infláveis.

Quem queria ir a uma festa na piscina enquanto trabalhava?
O coque de Rashid balançou na cabeça quando ele acenou para

um cara em cima de um Segway usando um capacete com uma
câmera de vídeo acoplada.

— Esses eventos ficam cheios de homens. Há algumas mulheres
incríveis na área de tecnologia, mas a diferença nessas conferências é
gritante, cara.

— E por que tenho a impressão de que todo mundo está me
encarando? Porque tenho idade para ser mãe deles?

— Acho que é porque não estão acostumados a ver uma mulher
bonita aqui. — Ele corou, a pele morena ganhando um tom rosado.
— Você não é a pessoa mais velha aqui, embora esta conferência seja
jovem. Se for ao TED, verá a versão bilionária da DISRUPTECH!, na
qual Sandra Day O’Connor divide um creme brûlée com Nathan
Myhrvold enquanto conversa a respeito de arqueologia, churrasco e
a legalidade do armazenamento digital de dados.

Imogen pensou por um minuto.
— No momento, sou uma mulher bonita morrendo de fome. Será

que conseguimos uma reserva de última hora em algum restaurante
da Union Square?

— Não precisa. — Rashid sorriu. — Podemos ir ao pátio de food
trucks da Samsung-Blast! — Imogen não conseguiu reclamar, porque
Rashid logo partiu com ela em direção a um lugar amplo, que
lembrava um estacionamento de trailers.

Ao se aproximar, Imogen percebeu que havia fileiras e fileiras de
food trucks.

— Eles vêm de todas as partes do país para este evento — disse
Rashid, com orgulho. — Um dos membros da minha equipe teve a



ideia.
Enquanto esperavam na fila das batatas com kimchi, foram

empurrados por um homem gorducho e alto usando uma camisa
jeans desbotada por cima de uma blusa turquesa de capuz e zíper,
com calça jeans preta e botas também pretas de pele de avestruz.
Imogen abriu um sorriso simpático.

Enfim pronto para ser atendido, Rashid perguntou a ela como
queria suas batatas com kimchi.

— Sinto muito ter que confessar isso, mas já faz um tempo que
não como frituras — admitiu ela, com timidez.

— Imaginei — Rashid começou a dizer enquanto olhava por cima
do cardápio para os corredores com pessoas gritando para que ele se
apressasse. — Mas vamos lá, YOLO.

— YOLO?
— You only live once, só se vive uma vez.
— YOLO. — Imogen deixou a palavra desconhecida se desenrolar

em sua boca. — Certo, vou querer a batata mais simples e gostosa
que eles tiverem.

— Boa decisão. Com muitos molhos, a coisa fica esquisita. —
Olhou para o rapaz atrás do balcão. — Duas batatas kimchi normais.
— Então, deu um tapinha numa pulseira verde de plástico na lateral
do carrinho.

— Precisa de dinheiro? — Imogen pegou a carteira e puxou
algumas notas.

Rashid riu.
— Não, tudo bem. Acabei de pagar.
— Pagou?
— Sim. — Ele estendeu o braço. — Moeda sem moeda. Há um

chip em minha pulseira que se liga ao meu cartão de crédito e paga
tudo que consumo na conferência.



— Dá para usar em outros lugares, no mundo real? — perguntou
Imogen, surpresa com a simplicidade daquela superfície lisa.

— Ainda não. Está na fase de testes. Estão testando aqui e em
outros eventos no país este ano.

HHH

No fim da noite, apesar de ter se divertido muito mais do que
esperava, Imogen ficou feliz por voltar ao quarto vazio do hotel, por
mais deprimente que fosse.

Deu um telefonema rápido para Ashley a fim de ver como as
coisas estavam e, embora fosse quase meia-noite na Costa Leste, a
moça disse que ainda estava no escritório.

— Está se divertindo na DISRUPTECH!? — perguntou Ashley. —
Estou com o maior FOMO só de ver o Instagram da Eve. Você estava
na piscina com ela com aquelas baleias infláveis enormes?

— Não entrei, mas vi. O que você disse? YOLO? — Imogen testou
a nova palavra.

Ashley riu.
— YOLO! — disse ela. — Não, não, eu disse FOMO. Fear of

missing out. Disse que estou com medo do que estou perdendo. É o
que eu sinto quando vejo fotos de amigos e conhecidos fazendo
coisas incríveis no Facebook, no Instagram. Aí eu fico neurótica por
não estar fazendo algo tão legal assim. É uma sensação que me
persegue o tempo todo!

— Isso não pode ser saudável — observou Imogen, e Ashley
suspirou.



— E eu não sei?

HHH

Em algum momento, muitas horas depois, mãos tocando
os pés de Imogen na beira da cama a fizeram dar um pulo.

— “Rosenbergs, H-Bomb, Sugar Ray, Panda moms, Brando, The
King And I, and The Catcher In The Rye... House on FIRE good-bye!
We didn’t start the fire, It was always burning/Since the world’s
been turning. We didn’t start the fire”.... Cante comigo, Imogen!

Imogen se sentou, esfregou os olhos, ainda tonta de sono, e viu
Eve balançando os cabelos de um lado a outro, erguendo os ombros
numa batida que inventou com o ritmo de “We Didn’t Start the
Fire”.

— O que está acontecendo, Eve?
— Pegamos o aparelho de karaokê da festa da Buzz, e Reed Baxter

pagou mil dólares extras para que o motorista dirigisse até Marin e
voltasse para que pudéssemos cantar...

— Eve, nosso voo é às seis da manhã. Que horas são?
— Três. “Davy Crockett, Peter Pan, Elvis Presley, Disneyland”...

Vamos, Imogen, é uma música antiga, você tem que conhecer.
Ela conhecia, na verdade já tinha cantado na casa de praia do

próprio Billy Joel, o Piano Man, em Sagaponack.
— Gostaria de poder dormir mais meia hora. — Tentando reparar

nas pupilas de Eve, ela não sabia se a garota tinha usado alguma
droga ou se estava simplesmente animada.

— Você não é divertida, Imogen. — Eve fez um biquinho
enquanto Imogen rolava para o lado e puxava o travesseiro fino para
cobrir a cabeça e assim abafar a voz de sua ex-assistente.

— Você tem razão, não sou divertida, Eve.



CAPÍTULO 5

Eve não conseguia entender por que precisava desligar o laptop e os
celulares para a decolagem. Guardar os computadores em aviões era
regra antiquada que deveria ter sido abandonada quando eles
decidiram que as pessoas não podiam mais fumar.

Eve se recusou a guardar o laptop.
— Você não entende que tenho muito trabalho para fazer. — Ela

tentou explicar à comissária de voo.
— Senhora, regras são regras. Se não concordar com as práticas da

aviação para a decolagem, terei que pedir para que se retire deste
avião. — A mulher bufou, olhando com nervosismo para a cortina
que separava a cabine do piloto da primeira classe.

— Você vai pedir para que eu me retire? — Eve passou a falar
mais baixo nas últimas palavras, como se fosse um desafio,
abraçando o Macbook fino contra o peito enquanto bebia o último
gole do Red Bull diet. — Você vai pedir para que eu saia do avião?
Isso é ridículo. É tão ridículo, que eu acho que deveria compartilhar
isso. Acho que deveria enviar um tuíte para a minha enorme rede de
seguidores da Glossy.com. O que acha disso?

Imogen tocou seu braço.
— Eve.
Ela afastou Imogen. A experiente comissária de bordo parecia

achar que ela estava brincando ou talvez, como Imogen, ela não
soubesse o que era Twitter. Não sabia o poder de um tuíte. “Vou



mostrar a ela”, pensou Eve. “Assim, ela vai aprender a não brincar
comigo”.

— Vou enviar um tuíte agora mesmo — A @JETEASY AIRLINES
ESTÁ TENTANDO TIRAR MEU COMPUTADOR E TELEFONE À
FORÇA, COMO SE FOSSEM UMA BOMBA. — “Isso, e mais um.”
— POIS É! A @JETEASY ESTÁ AGINDO COMO SE EU TIVESSE
TRAZIDO UMA BOMBA PARA DENTRO DO AVIÃO. ESTÃO ME
AMEAÇANDO COMO SE EU FOSSE UMA TERRORISTA!

“Isso vai bastar”.
Não demorou muito para que os seguranças da companhia aérea a

retirassem da aeronave quando ela escreveu o tuíte mencionando
uma bomba no avião e fez piada sobre ser terrorista. Imogen teve
que usar quase todas as suas milhas e duas horas com a segurança
para conseguir embarcar as duas no voo seguinte de volta a Nova
York.

Felizmente, Eve estava várias fileiras atrás dela. Imogen deixou o
barulho alto do motor do avião abafar o latejar de sua cabeça
enquanto Eve pegava o laptop para fazer uma lista de motivos pelos
quais Imogen não deveria permanecer como editora-chefe da
Glossy.com.

 
1.  Não sabe muito bem como postar algo em um site.
2.  Havia entrado no Facebook no ano passado e, desde então,

fez apenas três atualizações.
3.  Não usa nenhum dos três: Twitter, Instagram ou Pinterest.
4.  Recentemente, se referiu à internet como World Wide Web.

Isso não está certo, ok?
5.  Compra todos os livros na livraria física, não na virtual.
6.    Não posso continuar trabalhando tão próximo de uma

sociopata.
 



No aeroporto LaGuardia, Eve enfiou dois comprimidos azuis para
dor de cabeça na boca e pegou um táxi direto para o trabalho, apesar
de ter passado das quatro da tarde quando elas aterrissaram. Imogen
foi para casa. As paredes da casa antiga a envolveram como uma
mãe que não vê o filho há muito tempo. Seus filhos tinham saído
com Tilly, e o marido, como sempre, estava no trabalho. Imogen se
jogou no monte de lençóis recém-lavados, deixou a cabeça afundar
nos travesseiros e se encolheu enrolada com o cobertor de caxemira.
Em pouco tempo, caiu num sono profundo. Não ligou o
despertador.

Em seu sonho, ela estava no ensino médio, mas não tinha
estudado para nenhuma das provas. Não sabia qual era seu horário
de aula nem onde poderia encontrá-lo. Viu-se sentada na sala da
aula de matemática e não fazia ideia de qual prova faria. A
professora se virou para encarar os alunos atrás da mesa grande de
madeira na frente da classe. Era Eve Morton. O sinal tocou e Imogen
acordou.



CAPÍTULO 6

Setembro de 2015

O site novo e melhorado da Glossy.com e o aplicativo foram
lançados sem problemas. A seção de negócios do The Times noticiou
que eles seriam um triunfo para a Mannering Inc., e Worthington foi
elogiado por ter um olho bom para novos e jovens talentos.

Apesar de toda a imprensa mencionar que Imogen Tate ainda
estava no comando da Glossy.com, era com Eve que todos os
repórteres queriam falar. Imogen começou a observá-la com mais
cuidado. Conforme as semanas passaram, ela percebeu que uma
esquizofrenia especial caracterizava o comportamento de Eve. Em
reuniões, ela era dinâmica e carismática. Numa interação cara a cara,
ela era inconstante, fria, até furtiva, mas por e-mail e nas redes
sociais, exalava calor humano, tentando provar para quem interagia
com ela e para o mundo que ela era uma boa pessoa, divertida, justa
e solícita. Chegava ao ponto de enviar um e-mail ao final de cada
semana, coroando alguém como “Rainha do Escritório”, um título
honorário que, até onde Imogen sabia, não trazia nenhum benefício
claro exceto o e-mail de quinta-feira cedo carregado de elogios
efusivos na linguagem de colegiais, além de garantir a posse,
durante uma semana, de uma tiara barata de plástico. O título era
dado ao melhor membro da equipe na semana, de acordo com os



critérios de Eve. Naquela quinta-feira, a rainha coroada foi Amy, da
equipe de Atendimento ao Cliente.

 
De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: GlossyStaff@Glossy.com

 
Oi, pessoal,

Estou muito animada para coroar a Rainha desta semana. OBA!!!

Esta moça linda arrasou recentemente com mais de 40 posts no

blog (sim, estamos contando!). A palavra é VENCEDORA! Ela se

envolveu de verdade com a organização do evento da Bling e tem

sido ótima também na organização da correria desta semana

enquanto todos trabalhávamos na noite de quarta. Uma baita

querida.

Essa flor trabalha muito, é ousada e bota para quebrar com seu

manequim 38 (36, nos dias bons — UHU! SUCO DETOX). Por favor,

ajudem-me a parabenizar a mais nova e linda (HAHA!) vencedora

do troféu... Srta. Amy “Calcinha Rosa” Dockson.

Continuem arrasando, Meninas Glamorosas!

 
Abraços,

Eve

 
O e-mail veio apenas uma hora depois de Eve ter subido em uma

mesa no meio do escritório para repreender os funcionários que não
vinham usando o aplicativo Glossy.

— Percebi que alguns de vocês nem se deram ao trabalho de fazer
o download do aplicativo da Glossy — reclamou, os olhos
semicerrados e a voz cheia de desdém. — Isso é totalmente



inaceitável para mim. Todo mundo precisa usar nosso produto. É a
única maneira com a qual poderemos melhorá-lo cada vez mais. Se
você é uma dessas pessoas que se recusaram a instalar o aplicativo e
não sente vontade de usá-lo enquanto faz compra, é melhor
encontrar um emprego em outro lugar. — Eve esperava aplausos
depois de sua grande declaração. No entanto, em vez disso, as
pessoas abaixaram a cabeça e Imogen viu que pelo menos três
moças baixaram o aplicativo quando voltaram para suas mesas. Eve,
obviamente, esperava que o anúncio da nova Rainha tornasse tudo
bonitinho de novo.

Imogen tentava assimilar o e-mail quando a Eve da vida real se
aproximou dela, sem HAHA nem abraços.

— Preciso que você faça a cobertura em tempo real da Fashion
Week pelo Twitter, começando amanhã. Posso pedir a Ashley para
abrir sua conta no Twitter? Você ainda não tem conta lá, não é?

Imogen mal usava o Facebook e só fizera um perfil porque a
escola de seus filhos usava a rede social para todas as divulgações
(informações importantes sobre dias em que eles sairiam mais cedo,
eventos beneficentes e dias em que as crianças deveriam ir com
roupa verde para a escola) e para ficar de olho em Annabel — agora
que a filha se tornava cada vez mais distante e independente. Pensar
em ser forçada a ser engraçadinha com apenas 140 caracteres fazia
seu estômago revirar. Era um enorme desperdício de tempo em um
dia já movimentado. Imogen não odiava a tecnologia. Só não a
entendia e se sentia sobrecarregada por ela. Sentia saudade dos dias
em que os olhos de todos não viviam grudados em uma tela
pequena; quando as pessoas entravam no elevador e sorriam para
um desconhecido ou conversavam com um taxista; quando a
companhia no jantar não passava a refeição inteira fazendo a direção
de arte de uma foto do arranjo de mesa para postar no Instagram. Às
vezes, Imogen se perguntava se as pessoas não estavam permitindo



que as mídias sociais ditassem suas vidas. Elas escolhiam ir a uma
festa e não a outra porque a primeira passaria uma impressão
melhor no Instagram? Decidiam ler um livro só para poder falar
sobre ele no Twitter? Será que todos nós tínhamos nos tornado tão
desesperados para compartilhar tudo que paramos de aproveitar a
vida?

— É bom para a marca — continuou Eve, percebendo sua
relutância em relação ao Twitter. — Se fizer um bom trabalho, pode
ser a Rainha do Escritório da próxima semana.

“Nossa, que sonho!”
Aquela era uma briga que ela não venceria.
— Estou pensando em abrir uma conta. — Imogen sorriu. —

Tenho certeza de que você pode me ensinar alguns truques.
Como se já esperasse, Ashley apareceu na porta, um pouco

desengonçada com seus sapatos de salto 15. Um dia, Ashley
dominaria a arte de andar como uma lady com sapato de salto. Hoje
não seria esse dia. Quando andava, seus pés se viravam levemente,
forçando os joelhos a se tocarem a cada passo. Imogen se encantava
com o fato de a moça ser uma camaleoa da moda. Conseguia ser
Yves Saint Laurent dos anos 1970 ou Versace dos anos 1990. Um
dia, ela encarnava uma Talitha Getty e no outro, uma surfista chique
de Los Angeles. Era dedicada. Seus cabelos perfeitamente
imperfeitos e a maquiagem deveriam tomar pelo menos duas horas
de cada manhã.

— Vamos lá! — Ashley bateu palmas, animada. — Hora do
Twitter.

Cadastrar Imogen no Twitter foi mais difícil do que elas
esperavam. Uma fã louca da Glossy, uma drag queen de Saint Paul,
Minnesota, que ficava parecida com Imogen quando usava muita
maquiagem e uma peruca loira, havia roubado seu nome,
@ImogenTate.



— Vou ligar para o Twitter para saber se podemos desativar essa
conta — disse Ashley no mesmo instante, corando como se
estivesse envergonhada por Imogen.

A drag queen @ImogenTate era hilária, com suas opiniões claras
sobre moda, sobre The Real Housewives of Orange County e métodos
depilatórios caseiros com cera. Teria sido muito mais fácil contratá-
lo para escrever todos os tuítes dela durante a Fashion Week.
Imogen fez uma conta de cabeça: passagem aérea de Minnesota para
Nova York, acomodação no Soho Grand, algumas refeições aqui e
ali, peruca nova — cinco mil dólares, no máximo, valendo cada
centavo.

— Não se preocupe. Precisamos da Glossy aqui, de qualquer modo.
Eve é @GlossyEvie. Sou @GlossyAshley. Podemos criar
@GlossyImogen para você. — Ashley deu alguns cliques no mouse e
digitou algumas letras. — @GlossyImogen. Pronto.

Imogen ficou olhando para o nome na tela e para o quadrado azul-
claro com o ovo solitário dentro.

— Precisamos de uma foto de rosto.
Imogen procurou no telefone e encontrou uma foto de si mesma

em um evento com Alex, alguns meses antes da cirurgia. Seu rosto
estava um pouco mais cheio na foto, saudável. Os cabelos estavam
presos em um rabo de cavalo “Belle du Jour” perfeitamente
posicionado dentro de uma gola alta de pelo preto.

— Pode ser essa?
Ashley enrugou o nariz e a base em seu rosto criou pequenas

depressões ao redor de sua boca.
— Claro, por enquanto. Eve gosta de fotos um pouco mais

informais. Gosta de dizer “acessível”. Está vendo? Veja a foto dela.
A moça clicou na foto do link Twitter.com/GlossyEvie e mostrou

uma foto de meio corpo de Eve em sua pose preferida, só seios e



dentes, a boca aberta e a cabeça jogada para trás como um filhote de
mula pedindo comida.

Imogen imaginou que Eve praticara aquela pose várias e várias
vezes, tirando fotos e mais fotos até conseguir a imagem perfeita.
Não havia nada de informal naquilo.

— Vou cuidar disso — disse Imogen. — Não vai ser uma foto
assim, mas vou encontrar algo fabuloso. Por enquanto, vou usar
essa.

— Então, diga o que você sabe sobre o Twitter.
— É meio autoexplicativo, não? Digito e clico em “enviar”.
— É bem isso. Vamos fazer um perfil rápido. Qual é o seu atual

cargo?
— Ainda é de editora-chefe. — Imogen sentiu seu ego ruir.
— Certo, então, o que devemos escrever?
— Editora-chefe da Glossy.
— Glossy.com.
— Certo, Glossy.com. O que mais preciso colocar no perfil?
— Hum, este é o meu... — Ashley clicou em seu perfil no Twitter.

— “Top de linha, rosto magro, bumbum bacana. Sou toda tuítes!
HAHA.” — Ashley balançou a cabeça. — Isso provavelmente não vai
servir para você. Vamos encontrar alguém com idade mais parecida.
— Ela mordeu o lábio, pensando, batendo o polegar com ansiedade
na lateral do teclado. — Já sei! Aqui está o da Hillary Clinton:
esposa, mãe, advogada e defensora de mulheres e crianças, ex-
primeira-dama do Arkansas, ex-primeira-dama dos Estados Unidos,
senadora americana, secretária de Estado, autora, mãe de cachorro,
ícone dos penteados, louca por terninhos, destruidora de barreiras, a
determinar etc....”.

— Não tenho como fazer melhor do que isso. — Imogen riu.
Hillary Clinton estava se preparando para dominar o mundo e ainda
tinha tempo para postar no Twitter e compor uma bela biografia,



fazendo Imogen se sentir uma lerda. — O que acha de “Editora-
chefe da Glossy.com, mãe, esposa, filha, uma mulher que prega o
amor, não a guerra, no mundo maluco da moda”.

Ashley inclinou a cabeça como um golden retriever pensando onde
havia deixado sua bola preferida.

— Gostei — elogiou, batendo palmas. — Já que sabe o que fazer,
vou deixar na sua mão. Quando começar, vai se viciar. Já segui todo
mundo da revista por você e vamos enviar tuítes de nossa conta
principal para pedir a todos os nossos dois milhões de seguidores
para que comecem a seguir você o mais rápido possível. Que
divertido!

Sozinha com sua conta no Twitter, Imogen sentiu as mãos suarem.
Não podia ser muito difícil. Era só escrever uma ou duas frases e
clicar em “tuitar”. Que palavra engraçada, tuíte. Sempre que a ouvia,
imaginava um viajante do tempo do ano 2000 tentando
desesperadamente entender todas as palavras novas do mundo,
como “tuitar”, “googlar”, “twerk”.

Ela escreveu uma frase. Ai, não. Não era isso que ela queria dizer.
Sem problemas, ela poderia editar. Não dava para saber muito bem
como editar um tuíte. Era impossível editar? Ela poderia deletar e
começar de novo. Como deletar? Imogen não queria pedir ajuda a
Ashley. Não conseguiu ver o tuíte, então, talvez, já tivesse sido
deletado. Ela tentaria de novo.

 
@GlossyImogen: Oi, Twitter! Estou aqui tuirquitando.

@GlossyImogen: Oi, Twitty! Estou aqui tuitando.

@GlossyImogen: Não era nada disso que eu queria dizer. Twitter,

não Twitty. Desculpem, novos seguidores.



@GlossyImogen: Sou nova no Twitter. Ainda estou me

ambientando.

@GlossyImogen: Juro que não estou bêbada. Só aprendendo.

@GlossyImogen: Droga. Desisto.

 
Afastou-se do Twitter lentamente. Nada de bom sairia daquilo. O

Twitter ia continuar existindo à tarde e, naquele momento, ela tinha
uns quatro seguidores: Ashley, Eve e duas pessoas que ela não
conhecia, cujas fotos ainda eram o fundo azul-claro com aquele ovo
sinistro. Pelo menos, quase ninguém tinha visto seu fracasso. Ela
telefonaria para Massimo depois do almoço e perguntaria como
deletar os tuítes. Massimo se descrevia como astro de rock no
Twitter, em um plano para conseguir mais seguidores do que a Lady
Gaga.

“É complicado você não seguir de volta o cara da cadeira de
rodas”, sempre dizia ele.

A hora seguinte foi tomada por um telefonema com o diretor de
criação de Carolina Herrera, durante o qual Imogen descreveu a
mudança da Glossy para Glossy.com e falou sobre como eles
poderiam trabalhar com a marca.

— Veremos. — Foi a resposta ao fim da ligação. Imogen nunca
tinha recebido tantos “Veremos” na vida. Quando desligou o
telefone, viu Ashley, sem fôlego, dar de cara com a limpíssima porta
de vidro de sua sala, o que não a impediu de chegar tropeçando.

— Pare de tuitar.
— Ashley, parei de tuitar há mais de 45 minutos. Ainda estou

aprendendo.
— Você está no TechBlab.
— O que é isso?



— TechBlab.com. É um site de tecnologia e fofocas, como o Page
Six, mas para o pessoal de tecnologia. E seus tuítes estão ali.
Precisamos corrigir tudo antes que Eve veja.

Imogen digitou o nome do site no navegador. Que nome era esse,
TechBlab? Parecia inventado.

Ela se surpreendeu. Ali estava sua foto, uma foto linda dela no
tapete vermelho de algum evento. Olhando de mais perto, descobriu
de qual foto aquela imagem tinha sido cortada. A foto maior a
mostrava com Steven Spielberg em um evento beneficente de
Conscientização do Câncer de Mama, em março.

 
QUANDO OS VELHOS TUITAM
Por Astrid Parkerson
 
Alguém precisa contratar um social media para Imogen Tate, 45
anos, da Glossy.com (o que ela faz por lá ultimamente?). Parece
que a ex-editora-chefe tentou aprender a mexer no Twitter hoje,
mas ninguém lhe explicou nenhuma regra. Parecia minha mãe
tuitando... há quatro anos. Vamos acreditar que ela não estava
bêbada, mas vocês sabem como os mais velhos curtem uns
martinis na hora do almoço...
 
Para começar, ela tinha 42, não 45.
Alexis, do departamento de Relações-Públicas, logo se juntou a

Ashley.
— Imogen, desculpa. Não faço ideia de como Astrid Parkerson viu

sua conta no Twitter, mas garanto que chegaremos à fonte disso.
Imogen tinha duas opções. Ficar horrorizada, o que já estava, ou

rir de tudo.



Ela revirou os olhos e deu a risada mais forte que conseguiu, ao
estilo Joan Crawford.

— Poderia ter sido muito pior. Pelo menos, não tuitei nada muito
embaraçoso. — Ela clicou em sua página do Twitter. — E vejam
quantos seguidores o incidente me rendeu. — O número de
seguidores de Imogen passava de 5.500 agora, quinhentos a mais
que Eve, e ela sabia disso. — Estou um pouco famosa na internet
agora. Ashley, sente-se aqui comigo enquanto eu escrevo alguns
tuítes para todos os meus novos seguidores.

Ashley e Alexis relaxaram. Se Imogen não considerava aquilo uma
crise, não havia motivos para alguém achar que era.

 
@GlossyImogen: Obrigada à @TechBlab por todos os meus novos

seguidores. Bem-vindos! Espero divertir vocês com as coisas que

disser aqui.

@GlossyImogen: Estou tentando seguir a mãe de @BlabAstrid.

Soube que ela é ótima no Twitter! Preciso de uma mentora.

 
Durante a hora seguinte, ela foi inundada por novos seguidores e

retuítes. Alguém criou a hashtag #VaiImogen. Finalmente, ela
entendeu o porquê de tanta animação com aquela rede social. Esse
tipo de reconhecimento era incrível. Só precisava aprender direito a
tuitar de seu telefone para estar preparada para começar a tuitar ao
vivo de seu primeiro desfile de moda após sua volta, no dia seguinte
de manhã. Ela ainda temia a parte de ter de parecer incrível e
engraçada em todo tuíte. Era exaustivo.

Horas depois, Imogen quase trombou com Eve ao sair do
escritório.

— Vai devagar com o Twitter, Imogen. — Eve sorriu. — Não
podemos deixar que os investidores pensem que estamos bebendo



durante o expediente.
— Acho que estou indo muito bem com o Twitter. Estou

começando a gostar da coisa. Além disso, ganhei quase dez mil
seguidores hoje. — Imogen sentiu muito orgulho ao ver Eve se
surpreender com o número.

— Procure não nos envergonhar quando for tuitar dos desfiles —
alertou Eve, que olhou para o FitBoom em seu braço. — Acho que
vou de escada. Preciso dar dez mil passos.

Ashley passou apertada entre as portas do elevador, que já
estavam se fechando. Parecia ansiosa, como se precisasse contar algo
a Imogen. Depois da quarta vez em que viu Ashley olhar de soslaio
para ela, emitir um som baixo, fechar a boca e desviar o olhar,
Imogen perguntou:

— Ashley, tem alguma coisa acontecendo?
— Ah, não sei se deveria contar.
— Conte. Se tiver a ver com o fato de eu estar usando o Twitter,

consigo lidar com qualquer crítica que fizer depois do que aguentei
hoje.

— Tem a ver com o Twitter, mas não com você. Não deveria dizer,
mas você precisa saber. Você é minha chefe. Desculpa, Imogen.

A moça parecia prestes a começar a chorar. Imogen fez a cara mais
maternal que conseguiu.

— Ashley, por favor, diga o que precisa dizer. Prometo,
independentemente do que seja, que não vou ficar brava.

— Não estou com medo de você ficar brava comigo. — Ashley não
parava de abrir e fechar as mãos enquanto mexia a mandíbula para
um lado e para o outro, fazendo um som de “click, click”. — Bom, lá
vai. Sabe, sou amiga da Astrid, do TechBlab. Não amiga, exatamente.
Talvez sejamos “iniamigas”. Fizemos parte da mesma república e tal,
e me senti péssima quando li a postagem dela. Ela nem conhece
você. Não entendi por que foi tão maldosa. Bem, de qualquer modo,



enviei um e-mail para ela dizendo “Opa, o que foi aquilo?”, e ela
respondeu “Olha, não pensei que alguém daí fosse se importar com
o que escrevi, já que a Eve mandou a notícia para mim”.

Imogen não entendeu a ligação a princípio, mas quando as portas
se abriram para o lobby, percebeu o que havia acontecido. Eve havia
armado para sabotá-la. Eve espalhou uma notícia maldosa sobre ela
no TechBlab. Era uma vaca que apunhalava os outros pelas costas.
Imogen sentiu o calor subindo pelo rosto, mas era importante que,
para Ashley, ela parecesse inabalada.

— Tenho certeza de que Eve pensou que seria uma publicidade
incrível para nós. E foi. Veja quantos seguidores ganhei hoje. Ela é
um gênio do marketing.

Ashley pareceu aliviada e feliz por ter procurado Imogen para dar
a notícia.

— Então, você não está brava? Pensei que não ficaria brava. Você é
sempre calma e tranquila, diferente da Eve. — E então, notando que
havia falado demais, Ashley lhe deu um abraço sem jeito e saiu
correndo pelas portas da frente.

Quem era Eve Morton? Imogen sentiu a ira apertando seu peito.
Surgiram picos de adrenalina em seu sistema nervoso. Sentiu
vontade de ligar para Eve, gritar com ela, arrancar aqueles brincos
horrorosos de suas orelhas.

“Siga em frente. Respire”.
“Respire. Siga em frente”.

HHH

O balcão da cozinha da casa de Imogen estava tomado
por frutas e legumes. Tilly, a babá da família e a irmã mais nova que
Imogen sempre quis ter, levantou a mão quando Imogen entrou,
para sinalizar que ela deveria parar onde estava e ficar em silêncio. A



babá filmava Annabel atrás do balcão enquanto a menina explicava
com cuidado como fazer o smoothie perfeito de abacate, couve e
hortelã. A menina tinha o próprio estilo. Usava uma versão
levemente encolhida de seu uniforme da escola com peças
masculinas vintage que faziam com que parecesse uma miniatura de
Thom Browne ou uma órfã dickensiana antenada com a moda.
Imogen adorava isso.

No ano passado, a filha havia se tornado obcecada por preparar
smoothies orgânicos e insistia em fazer vídeos de suas receitas de
“smoothie da horta”, como uma jovem Alice Waters.

Depois de muito implorar, insistir e prometer que aquele seria o
começo de uma carreira incrível na gastronomia (ela tinha mesmo
só dez anos?), Alex e Imogen concordaram em deixar que ela
publicasse alguns vídeos no YouTube. Durante um ano, eles
tentaram impor limites sobre a internet, algo sobre o qual os outros
pais da escola falavam o tempo todo — uma hora por dia para os
vários aparelhos, quando Annabel não estivesse fazendo lição de
casa.

Não deu certo.
— Isso é o que amo fazer. Vai ser minha carreira. E se alguém

dissesse que você só poderia trabalhar em sua revista durante uma
hora por dia? — protestou a filha.

Imogen cedeu. Para sua surpresa, os vídeos fizeram certo sucesso
entre as adolescentes. Outras menininhas pelo país fizeram vídeos
de culinária de vários tipos e, como Annabel descreveu, um levava a
outro. Era um passatempo que Imogen não compreendia, mas no
panteão de coisas que as meninas daquela idade faziam, os vídeos de
smoothies saudáveis eram bem inofensivos.

— E por hoje é só, pessoal-face. — A menina acenou feliz para a
câmera.

— Pessoal-face? — Imogen ergueu sobrancelha e sorriu.



Muito confiante diante da câmera, Annabel ficou tímida, de
repente.

— Achei que seria engraçado — explicou, encabulada.
Imogen se sentiu culpada por zombar da filha.
— Ficou bonitinho. Eu estava brincando. Acho adorável.
Annabel revirou os olhos e foi para a sala de estar.
Imogen se sentou em uma das cadeiras da cozinha.
— Ela está sensível hoje — disse Tilly.
Há muito, Imogen já tinha se acostumado com a babá sabendo

mais a respeito das mudanças de humor de seus filhos do que ela
própria. Olhou para Tilly, confusa.

— Tenho certeza de que não foi nada, mas fizeram alguns
comentários bem desagradáveis na página dela no YouTube hoje
cedo.

Ela já deveria saber que era uma péssima ideia deixar a filha se
expor na internet. Provavelmente, algum pervertido em um porão
escuro em algum lugar estava assistindo repetidas vezes à sua filha
preparando smoothies, e então escreveu algo para se satisfazer.

Tilly a acalmou antes que Imogen se estressasse.
— Tenho certeza de que é outra menina. Está escrito com

linguagem de adolescente. Veja.
A babá pôs o laptop em cima do balcão e mostrou a página para

ela. Na parte alta da tela, estava sua filha de avental e chapéu de
chef, com um sorrisão no rosto. Tilly rolou a página e clicou em um
dos vídeos para que Imogen pudesse ver os comentários. Todos eles
estavam escritos com linguagem de adolescente, misturas de
palavras com símbolos e muitos pontos de exclamação. Os
primeiros eram muito simpáticos:

 
Vc é linda e d+!! E faz smoothies top!



Seríamos amigas se morássemos na msm cidade. Adoro seu

kbelo.

Faça algo c/ manga. Manga, manga, eu ♥ ♥ ♥ manga.

Mas havia outro:

 
Vc é feia! Nem 1 smoothie vai te dxar bonita. Nojenta.

 
Estava assinado: Docinho
Imogen se assustou. O que era aquilo? Quem escreve desse jeito?
Tilly só balançou a cabeça.
— Antes que tire conclusões precipitadas, lembre-se de que

meninas são as criaturas mais malvadas que Deus colocou no
mundo. Elas perseguem umas às outras desde que o mundo é
mundo e continuarão a fazer isso até o fim dos tempos. Isso parece
grave porque está aqui para todo mundo ver, mas não é pior do que
os bilhetes que garotas trocam na sala de aula.

— Eu sempre disse que não queria que ela ficasse na internet.
— Pare com isso, Imogen. Todas as crianças mexem na internet. É

normal. Elas brincam. A Anna adora fazer vídeos de receitas de
smoothies. Há centenas de comentários bonzinhos e bonitinhos. Eu
nem deveria lhe mostrar o outro.

— Quero ver o outro.
— Droga.
Era só uma imagem. Era a cabeça de sua filha no corpo de um

obeso mórbido, uma daquelas pessoas que acabavam aparecendo
nos telejornais por serem grandes demais para passar pela porta.
Alguém havia animado a imagem para fazer com que os lábios
bonitos de Annabel, em formato de coração, ficassem subindo e
descendo.



Imogen se sentiu impotente.
— Eu deveria conversar com ela.
— Ainda não. Sério. Ela nem sequer tocou no assunto comigo.

Acho que viu e ficou um pouco na defensiva. Se acontecer de novo,
conto a você.

Tilly, a voz da razão, era quem conseguia lidar com toda a
bagagem emocional da família. Ela mudou de atitude e olhou para
Imogen com solidariedade.

— Você está irritada desde que chegou em casa. Foi alguma coisa
com a Eve Malvada? O que ela fez agora? Jogou um saco de gatinhos
na fonte do Lincoln Center? — Um dos motivos pelos quais Imogen
adorava Tilly era por ela ser muito ácida.

— Ainda não.
Tilly abriu a geladeira de aço escovado.
— Espere. Você precisa de uma taça de vinho. Vai ficar menos

irritada com uma taça na mão.
Era verdade. Imogen sentiu a irritação diminuir ao bebericar seu

Sancerre e se abrir — a respeito do fiasco com o Twitter, do que Eve
havia contado ao TechBlab e, finalmente, de como havia descoberto
tudo, por meio de Ashley, o que deveria ser a parte mais vergonhosa
de todas.

— E só vai piorar amanhã! Continuarei sendo péssima no Twitter
e preciso fazer a cobertura ao vivo de todos os desfiles por lá. Não
sou espontânea. Gosto de pensar no que vou dizer. Nunca fui boa
com improvisações. Preciso deixar as ideias de molho até ficarem
prontas para a plateia. Para os meus seguidores do Twitter, que
agora são mais numerosos do que os de Eve, por falar nisso. — As
duas mulheres bateram as mãos uma na da outra.

Tilly era rechonchuda, com um dente protuberante e sardas no
rosto. Soltou os cachorros com sua impaciência irlandesa contra Eve
na maior parte dos cinco minutos seguintes, usando palavras que



fariam uma prostituta corar. Bebeu o vinho da taça, enrolando uma
mecha de cabelos loiro-acobreados no dedo mínimo, pensando,
evidentemente.

— Por que mesmo você precisa ficar no Twitter o dia todo?
Imogen manteve os lábios na beira da taça de vinho enquanto

refletia sobre a pergunta de Tilly.
— Eve diz que é bom para a marca. Alimenta a intimidade, faz a

leitora que está em Wisconsin ter a impressão de que está ao nosso
lado nos desfiles de moda. — Imogen usou algumas das palavras de
Eve. — Tudo é muito mais pessoal hoje em dia. Tenho certeza de
que Eve vai querer que eu faça uma cobertura ao vivo da minha
seleção de calcinhas de manhã.

— Hum-hum — Tilly continuou ouvindo. Imogen sentiu uma
enorme gratidão quando Tilly encheu para ela a segunda taça de
vinho. Jurava que o fígado da babá era de ferro. Ela já tinha bebido
muito mais do que Imogen e Alex em muitas festas. — Já sei! —
Tilly bateu a mão com tanta força no tampo de granito que Imogen
quase gritou de dor pela peça de pedra.

— Você não é uma pessoa de palavras. É visual. É o que a torna
um gênio na criação da revista. Consegue transformar uma sessão
de fotos em um filme que pula da página.

Imogen sorriu com o elogio.
— E o que é mais íntimo do que fotos, principalmente as fotos

que você tira com seus olhos maravilhosos?
— Posso postar fotos no Twitter? Isso parece ainda mais

complicado do que só escrever.
— Não, não. Você vai usar o Instagram. Já experimentou? É

ótimo.
Imogen sabia um pouco sobre o Instagram, desde que Karl

Lagerfield causou um alvoroço quando entrou e passou a tirar fotos
de sua gatinha branca incrível, Choupette. Mas, assim como



aconteceu com o Twitter, ela nunca se deu ao trabalho de criar uma
conta para si mesma no Instagram. Não entendia o conceito dessa
rede.

— Vai ser muito fácil. O mais interessante do Insta é a
possibilidade de ligá-lo à sua conta no Twitter, para que tudo que
você poste lá seja imediatamente tuitado. O Instagram é bem mais
fácil e você não tem que se preocupar com o que vai escrever. Pode
se concentrar em tirar fotos incríveis e só escrever sua reação e as
emoções em um espaço pequeno reservado à legenda. Ela aparecerá
no Twitter e todo mundo vai ficar feliz. Seus seguidores e as leitoras
da Glossy.com terão a impressão de que estavam sentados ao seu
lado no desfile.

Tilly pegou seu tablet com capa vermelha de couro e letras
douradas. Abriu o aplicativo com o ícone de uma lente de câmera
marrom e começou a digitar.

— Como quer que seja seu nome de usuário?
— Posso usar o mesmo no Instagram e no Twitter?
— Claro. Fica bem mais fácil.
— Então, @GlossyImogen, acho — disse Imogen, ficando vesga e

fazendo careta. — Isso me faz parecer uma estrela pornô dos anos
1970, daquelas com a virilha bem depilada. Glossy Imogen, a seu
dispor. — Fez uma voz afetada, e Tilly riu um pouco alto demais.

— @GlossyImogen. Pronto, tudo certo. Vou lhe ensinar como
usar.

Tilly era ótima como instrutora e, em 15 minutos, Imogen estava
usando filtros e molduras. Tilly lhe mostrou como praticar primeiro
sem postar nada, para evitar repetir o fiasco daquela manhã. Os
filtros eram mágicos. Ela adorou ver que o “Rise” dava a impressão
de a imagem estar atrás de uma lente, algo que seria útil ao fazer
close de pessoas com mais de 25 anos. “X-Pro II” tornava tudo
muito vibrante e quente. “Sutro” enfatizava os tons acinzentados e



marrons da carinha da gata da família, Coco, conferindo-lhe um
sorriso de gato da Alice.

— Você devia deixar essa — sugeriu Tilly, olhando por cima do
ombro de Imogen. — Todo mundo adora gatos na internet.

Com “Valencia”, tudo parecia ter sido fotografado com uma
câmera Polaroid dos anos 1980. Ela o usou em uma foto das
crianças fazendo caretas, a língua de Annabel para fora, e Johnny
tentando plantar bananeira. Tilly mostrou como ela podia passar de
fotos para vídeos para poder postá-los no Twitter. Quem diria que
seu telefone poderia fazer muito mais do que enviar mensagens de
texto e receber e-mails?

Ficou viciada. O Instagram captava uma versão mais brilhante e
muito mais produzida de sua vida. Imogen ficou contente com a
ideia de poder dar retoques profissionais. Os filtros do aplicativo
eram o Botox da internet. Deixavam tudo fabuloso
instantaneamente. Ela tirou uma foto de seus sapatos. “Amo você,
sapato!” foi a legenda.

Imogen abraçou Tilly — duas estavam alegrinhas devido ao vinho.
— Matilda Preston, posso fazer de você minha mentora para todas

as coisas relacionadas à internet a partir de agora? — perguntou
Imogen.

Tilly fez uma reverência breve.
— Claro que pode, minha patroa.
Os quatro, duas mulheres e duas crianças, caíram na risada.
— Hora de tirar uma selfie! — gritou Annabel.
— O quê? — perguntou Imogen. — Não, acho que não

deveríamos ficar tirando selfies para postar na internet. Eu... não
tem nada a ver comigo. — Ela não conseguia tirar da cabeça o rosto
de Eve, com os lábios fazendo um bico para a câmera num close.

Annabel fez uma careta.
— Vai, mãe, todo mundo tira selfie.



— Elas são irritantes.
Annabel cruzou os braços fingindo estar brava.
Imogen cedeu.
— Certo. Uma só. Venham tirar comigo para eu não fazer papel de

boba.
A filha fez uma pose, com os ombros para cima, mostrando os

dentes. Johnny se aproximou, carregando o gato. Imogen estendeu o
braço para firmar a câmera.

— Certo... digam “xis”.



CAPÍTULO 7

Imogen sentiu uma onda de energia renovada quando saiu da cama
logo cedo na primeira manhã da Fashion Week. O dia seria corrido,
começando às nove. Ela folheou as páginas vermelhas do Calendário
de Moda dentro de sua agenda azul-clara Smythson no táxi até o
Lincoln Center, circulando cerca de 57 de mais de trezentos eventos
aos quais sabia que iria nos próximos oito dias.

Estava começando a parecer outono. Imogen envolveu o corpo
com a jaqueta e respirou o ar frio, sentiu o cheiro de folhas
molhadas e diesel, marcado por algo misterioso e adocicado, que
lembrava xarope de bordo. Ela observou o cenário ao sair do táxi e
se aproximou da grande fonte na frente do complexo. Os fotógrafos
se alvoraçavam no espaço aberto à procura de alguém famoso ou
usando roupas extravagantes para fotografar. Pessoas usando roupas
de estilo urbano se aglomeravam atrás deles, implorando para serem
fotografadas. Se houvesse um oposto total da DISRUPTECH!, era
aquilo. No lugar de homens de barriga flácida com camisa de flanela
havia mulheres esculturais com stilettos e óculos escuros.

Se você fosse convidado da Fashion Week, deveria subir a escada
em direção ao chefe da segurança, Max Yablonsky, e sua equipe,
olhando para eles bem nos olhos. A Citadel Security era uma equipe
de caras bravos do Queens e do Brooklyn, saídos de uma história de
Nick Pileggi. Yablonsky sabia como reconhecer e tirar os penetras,
que ficavam de cabeça baixa, concentrados em seus smartphones ou



mexendo na bolsa à procura de algo que lembrasse um convite, mas
que, na verdade, era uma notinha de salão de beleza.

Ao lado de Yablonsky estavam os irmãos Tom e Mike Carney, um
ex-oficial de tribunal e outro, um ex-guarda de trânsito. Eles eram
os Rosencrantz e Guildenstern da entrada da Fashion Week, e
falavam sem parar durante as dez horas por dia que passavam em
pé.

Yablonsky envolveu Imogen num abraço de urso tão forte que ela
ficou tomada pelo cheiro de charuto, suor e Old Spice.

— Como está a minha garota preferida do mundo da moda? —
perguntou ele.

Era maravilhoso ser chamada de garota, mesmo que fosse por um
senhor com idade para ser seu pai.

— Estou ótima, Max. Como estão as crianças?
Yablonsky, que abandonou a escola no ensino médio, conseguiu

pôr seus quatro filhos para estudar nas universidades de
Georgetown e Notre Dame com o trabalho como chefe de segurança
de todos os eventos relacionados à moda na cidade de Nova York.
Imogen o adorava. Entretanto, ela sabia que perguntar dos filhos
dele era um erro que poderia lhe custar os 15 minutos seguintes.

— Posso ver as fotos novas na saída, querido? — Ela apertou o
braço dele. — Quero garantir um assento.

— Imogen Tate. Você sabe que eles sempre colocam você na
primeira fila.

Ela piscou para ele e passou pelos irmãos Carney.
A única coisa que a DISRUPTECH! e a Mercedes-Benz Fashion

Week tinham em comum era o branding. Por todos os lados havia
pôsteres, do teto ao chão, e quiosques de marcas. Havia um salão de
maquiagem MAC itinerante. Tinha dois novos sedãs Mercedes S-
Class, com modelos espalhados casualmente pelos capôs ao redor da
área do bar, servindo garrafas em miniatura de champanhe Piper



Heidsieck, por 17 dólares, e expressos de oito dólares. Havia cestos
cheios de garrafas d’água Smartwater e pequenas latas de Coca-Cola
diet espalhados pela sala. Uma parede cheia de tablets Samsung
Galaxy mostrava os desfiles em um canto. Uma segunda parede era
atualizada em tempo real com imagens do Instagram dos desfiles.
“Minhas fotos precisam ir para essa parede”, pensou Imogen. Estava
começando a ver as coisas de um modo diferente.

Em meados dos anos 2000, a Fashion Week passou a ser
totalmente digital, com a lista de convidados no iPad. Meninas de
pranchetas conferindo convites foram substituídas por uma legião
de meninas com iPads, rolando listas de nomes em suas telas
brilhantes. Fileiras e mais fileiras de aparelhos GPS permitiam que
você escaneasse um código de barras para receber o número de seu
assento. Antes um grupo de editores e compradores se amontoava
ao redor de uma única entrada — agora, o local era tão eficiente
quanto o check-in de um aeroporto. Imogen caminhou até o
terminal dos GPS e passou o código de barras para o desfile de Senbi
Farshid, olhando ao redor para ver quem mais estava na sala
enquanto esperava sua confirmação ser impressa. Saindo pelas
portas em um mar de seguranças estavam Olivia Wilde e Jessica
Chastain, ambas vestindo Marc Jacobs da cabeça aos pés. Sofia
Coppola andava lentamente e sozinha atrás das duas estrelas, linda e
discreta como sempre. Enquanto jornalistas novos se aglomeravam
ao redor das duas, Coppola foi até um aparelho de GPS e imprimiu
seu ingresso em silêncio. Uma multidão ainda maior se aglomerava
na entrada. “Quem será que está ali?”, pensou Imogen. Talvez fosse
a Gwyneth Paltrow. Não, era Leandra, a Man Repeller, uma
blogueira famosa no Instagram, com ótimo street style.

Uma participante de reality show estava sendo seguida por uma
equipe de cinegrafistas, e seu rosto cheio de Botox mostrava todo o
orgulho que sentia por ter chegado à Fashion Week, sendo que,



apenas um ano antes, ela ainda era a noiva entediante de um
podólogo de celebridades na Califórnia. Mulheres pequenas com
bolsas grandes se acotovelavam para passar na frente dos asiáticos
vestindo sobretudos pretos. Para onde se olhava, se via pele, de
verdade e falsa, apesar da temperatura estar acima de 10oC.

Imogen nem se deu ao trabalho de olhar para baixo quando seu
pedacinho de papel saiu animado da impressora, como um bilhete
da loteria. Sabia que ficaria na fileira da frente, assento 11. Todos os
editores de revista se sentavam na primeira fileira, porque assim
ficavam próximos das roupas. Pegar uma peça de uma passarela,
uni-la a algo de outro desfile e, então, traduzir tudo em uma sessão
de fotos para a revista aumentaria as chances de essas roupas serem
usadas pelas mulheres ao redor do mundo. Fotos de roupas nunca
faziam jus à realidade. Era preciso ver como elas ficavam nas
modelos, como as cores mudavam sob as luzes e qual era a textura
do tecido. A atenção aos detalhes, até mesmo a música que
acompanhava as modelos na passarela — tudo isso criava uma
mensagem emocional e visual. Desse modo, era possível saber o que
incluir nas páginas de uma revista. Era um processo misterioso e
complicado que Imogen acreditava começar no assento da primeira
fila.

Além do mais, assim o estilista podia espiar os editores. O tecido
preto que separava a passarela dos bastidores ficava transparente ao
se aproximar o rosto. Se uma editora não sorria, o estilista,
vingativo, retirava anúncios de sua revista. Imogen iria aos
bastidores depois para fazer os “ooohs” e “aahhhs” esperados. Molly
Watson foi quem a ensinou a importância de ir aos bastidores em
todo desfile para cumprimentar o estilista.

— Só Deus sabe que você não queria passar três horas assistindo
ao desfile — disse ela a Imogen. — No mínimo, eles precisam ver
seu rosto e saber que você esteve lá. — A maioria dos estilistas



ficava exausta depois de um desfile, mas faziam sala para seus
seguidores fiéis. Valentino era a exceção. O italiano ficava sozinho
num canto, bebericando uma taça de champanhe lentamente.

Imogen foi pega de surpresa entrando no desfile da Senbi. Sentiu
duas mãos segurarem e apertarem com firmeza suas nádegas.

— Sua safada!
Virou-se e viu Bridgett Hart.
— Quando você chegou? — Imogen a abraçou.
— Há três horas, voo noturno.
Sua velha amiga e colega de quarto, atualmente a stylist mais

procurada em Hollywood, estivera em Los Angeles por duas
semanas arrumando vestidos para uma estrela muito bacana e
chique de 17 anos que provavelmente seria indicada ao Oscar em
alguns meses. Bridgett sempre desenvolvia um tipo de amizade com
suas clientes. Não era só stylist delas, mas também amiga. “Você vê
as mulheres mais lindas, mais reservadas e mais inseguras do
mundo totalmente nuas”, contou a Imogen, certa vez. “Elas
precisam ter a impressão de que a melhor amiga delas está na sala.”

Bridgett não parecia afetada pela viagem. Era especialista em
dormir em aviões, e Imogen não a via com ar de cansada desde que
ela descobriu tratamentos faciais com oxigênio, em 1999, aos quais
se submetia três vezes por semana e com os quais dava um jeito de
abater as despesas no imposto de renda todo ano. Ela havia se
tornado modelo aos 17, enquanto ainda vivia nos bairros
residenciais de Toronto. Um olheiro a levou para Nova York, onde
ela morou com Eileen Ford durante o primeiro ano, antes de
estourar. Deram a ela o apelido Birdie, ou Passarinho, não por se
parecer com uma ave, mas porque ela ficava tão nervosa nas sessões
de foto, que mal se alimentava.

Imogen a conheceu em uma sessão de fotos para a Moda e logo
depois elas foram morar juntas.



Birdie foi a primeira negra a estrelar uma campanha de beleza na
CoverGirl e uma capa da Vogue. Seu corpo era incrível, com curvas
que a Victoria’s Secret morria de vontade de colocar em seu catálogo
(apesar de ela sempre recusar a proposta!). Seus olhos verdes de
gata adoravam a câmera. Contudo, era seu sorriso largo e caloroso
que dominava seu rosto e sempre chamava trabalhos. Ela detestava
ser modelo. Odiava passar várias horas trabalhando, os voos
noturnos, os fotógrafos idiotas querendo transar com ela. Ela
confidenciou a Imogen que não pretendia ter uma carreira como
stylist de celebridades; simplesmente aconteceu. Depois de passar
anos sendo fotografada, aprendeu o que funcionava e o que não
funcionava nos corpos das mulheres. Logo que começou a ser stylist,
passou a trabalhar para grandes campanhas, incluindo Versace,
Valentino, Max Mara. Os italianos a amavam. Ela era linda e
talentosa. Ralph Lauren havia implorado para que trabalhasse para
ele em tempo integral como seu olhar criativo, mas, para Birdie, um
único cliente nunca apresentava desafio suficiente.

No início de sua carreira, o presidente da LVMH a chamou de lado
para passar conselhos sobre finanças. Ela fez tudo o que ele disse e
tornou-se uma das primeiras acionistas da empresa, obtendo uma
pequena fortuna.

A amiga de Imogen aproveitava a vida ao máximo mesmo nos
momentos banais. Até hoje, Bridgett enviava a Imogen um cartão-
postal sempre que aterrissava em uma cidade nova. Bridgett era
extrovertida e ousada, o que a tornava muito divertida. Também era
leal, às vezes exageradamente, sobretudo quando o assunto era
homens que não a mereciam.

— Terei o prazer de me sentar ao seu lado? — perguntou Imogen,
enroscando o braço no da amiga.

— Eu não esperaria nada menos do que isso.



Bridgett sorriu. Os produtores vinham colocando as duas juntas
na primeira fila havia anos.

— Qual é o seu assento, querida? — perguntou Imogen.
— 12A.
— Então, devo estar no 11A. Excelente. Mal posso esperar para

saber tudo sobre Hollywood.
— E eu mal posso esperar para saber tudo sobre Eve!
As duas riram como faziam quando se conheceram, vinte anos

antes, na juventude. Imogen havia contado à amiga o que estava
acontecendo no escritório em apenas alguns breves e-mails, porém
era impossível contar a história toda por e-mail.

Com facilidade, elas passaram por um dos produtores mais
antigos perto do salão principal. Na entrada para o palco principal, a
passarela onde todos os grandes desfiles aconteciam, uma moça com
um iPad observava as pessoas com certa preguiça.

— Convite? — pediu, num tom anasalado, olhando para a tela. As
duas entregaram os ingressos. — Sra. Hart, venha comigo até seu
assento, o 12A. Sra. Tate, por favor, espere um momento e alguém
vai acompanhá-la à seção VIP.

Aquelas palavras não fizeram qualquer sentido para Imogen. Ela
tinha um ingresso para a primeira fileira e não havia nada de VIP em
ficar em pé. Nunca havia assistido a um desfile em pé. Ainda mais
naquele desfile! Estava ali fazendo um favor. Estava ali para apoiar
sua amiga. Imogen tinha sido a primeira editora a colocar uma
coleção de Senbi em uma modelo de capa. Havia ajudado a inseri-la
no mercado.

— Senbi está de brincadeira? Eu sempre fico no assento 11 A, não
só para esse desfile, mas para todos. Por favor, leve-me ao meu
assento agora.

Bridgett pensou que Imogen estivesse logo atrás dela e estava
agora distraída com os flashes dos paparazzi.



A moça do iPad passou o dedo gorducho sobre a tela.
— Acho que Orly está no assento 11A. Você sabe quem é Orly. Ela

tem o melhor de todos os blogs de moda, FashGrrrrrl-ponto-com.
Sério. Ah, Orly, OLÁÁÁÁÁ!

Atrás de Imogen estava a tal Orly. A garota não devia ter mais de
12 anos. Seus cabelos azul-claros na altura do queixo se curvavam
nas pontas, fazendo-a parecer um personagem de gibi. Usava uma
capa verde sobre um macacão laranja Senbi com plataformas de 15
centímetros Stella McCartney. Estava linda e surpreendente ao
mesmo tempo. Em seu rosto pequeno, trazia óculos sem armação
com uma pequena câmera presa à lente direita.

— Amo seu trabalho — disse Orly a Imogen quando a menina do
iPad se aproximou daquela duende, implorando por um autógrafo.
Orly se inclinou e beijou o iPad, deixando uma marca forte cor-de-
rosa como assinatura e então caminhou rebolando até o assento
11A.

— Imogen Tate não fica em pé.
“De quem era aquela voz?” Baixa e rouca, meio condescendente.

Eve. Há quanto tempo ela estava ali, observando?
— Ela pode ficar com meu assento na primeira fila — disse Eve

em voz alta. E repetiu: — Quero dar meu assento na primeira fila a
Imogen Tate.

Ela preferiria ficar em pé a aceitar a ajuda de Eve, que agora estava
respirando forte em seu pescoço.

— Vou ficar em pé agora, Eve. Estou muito animada para ficar de
pé... agora. — Imogen endireitou o corpo de 1,85m sobre os saltos.
— Estamos interessadas em quem consome e as pessoas que
consomem ficam em pé. Quero estar onde as leitoras estão. Quero
ver como elas reagem às roupas. Estarei nos bastidores com Senbi
depois do desfile, de qualquer modo. Até mais.



A moça do iPad, ainda se recuperando da grandiosidade de Orly,
esqueceu como se deve falar com alguém da área VIP.

— Fique encostada na parede. Permitiremos sua entrada assim
que o desfile começar.

Enquanto Imogen tentava se posicionar à beira do caminho, um
guarda gritou:

— Encostada na parede! Na parede!
“Deve ser assim na prisão; parece que estou em Orange is the New

Black”, pensou Imogen.
As pessoas da área VIP eram um pouco mais grosseiras do que a

fila de convidados que passavam por elas. Tinham os cabelos mais
despenteados. O delineador delas era um pouco mais grosso e as
roupas de grife não lhe caíam tão bem, indicando que elas as haviam
comprado em promoção na loja de fábrica, e não na loja comum. Os
convidados que passavam pela menina do iPad não só tinham
roupas melhores do que o pessoal da área VIP, tinha também melhor
estrutura óssea.

Imogen abaixou a cabeça para que ninguém sentado a visse
enquanto caminhava obediente em direção à parede. Quanto mais
pessoas entravam, mais quente ficava o salão. Imogen sentia gotas
de suor se formando em suas têmporas enquanto prestava atenção a
trechos de conversas.

— Este é meu primeiro desfile. Estou muito animada.
— Você ficou sabendo do peladão no desfile da Prabal?
— O que está acontecendo aqui?
— Quanto tempo teremos que esperar?
— Você mandou mensagem para Alexandra? Se ela soubesse que

estávamos aqui fora, enlouqueceria.
— Eles não estão deixando ninguém entrar?
— E logo você não pôde entrar. — Imogen esticou o pescoço, mas

não reconheceu para quem era “logo você”.



— Devo comer esse pretzel?
— É com iogurte ou chocolate?
— Chocolate.
— Então, não.
Uma mulher de cabelos crespos derrubou sua garrafa de água no

dedão do pé de Imogen e se desculpou enquanto a menina do iPad
se aproximava para dizer que elas finalmente podiam entrar. Imogen
olhou para a primeira fileira na mesma hora.

Bridgett estava sentada de frente para Orly, com Jennifer
Lawrence, sua principal cliente, à sua esquerda e Anna Wintour e
André Leon Talley à direita. Eles estavam a poucos assentos de
Jessica Chastain e Olivia Wilde. Na frente deles, os assentos
estavam ocupados por meninas da idade de Orly ou talvez com cinco
anos a mais, todas usando os mesmos óculos engraçados e com
laptops no colo. No fim daquela fileira, estava Eve, usando os
mesmos óculos. Os óculos de Eve tinham hastes amarelas para
combinar com seu vestido também amarelo. Ao lado de Eve, estava
Massimo, com sua cadeira de rodas. O rosto dele estampava uma
expressão horrorizada, o que mostrava a Imogen exatamente o que
ele achava de tudo o que estava acontecendo naquele salão.

— Blogueiros e estrelas do YouTube — ouviu uma voz dizer atrás
de si.

Imogen virou a cabeça e viu Isobel Harris, uma compradora antiga
da Barneys. Trocou a bolsa de ombro para conseguir se inclinar em
meio ao mar de pessoas e lhe dar um abraço. Puxa! Isobel devia ter
cinquenta e poucos anos agora, mas estava linda em um blazer preto
e calça cigarette cinza. Imogen conhecia Issy antes de esta conhecer
o marido, agora um dramaturgo famoso. Na época, ele era garçom
no Balthazar, e Isobel, dez anos mais velha, trabalhava no
departamento de marketing da Chanel. Ela havia se virado para



olhar a bunda dele quando ele trouxe mais uma taça de champanhe.
Ele percebeu e foi assim que as coisas começaram.

— Fomos usurpadas, querida. Todos os estilistas querem aquelas
crianças na frente. Veja como foram distribuídos os assentos. —
Isobel apontou o dedo indicador perfeitamente esculpido, mas sem
esmalte, para a fileira na qual estavam Anna, André, Bridgett,
Jennifer, Jessica e Olivia. — De um lado, estão todas as pessoas que
merecem ser registradas. E do outro, quem está registrando. Todos
estão fazendo cobertura ao vivo do desfile em seus sites com o
Google Glass.

— O que é Google Glass? — perguntou Imogen, abandonando a
necessidade de agir como se soubesse o que estava acontecendo.

— Aqueles óculos ridículos que todos estão usando. São
chamados Google Glass... não glasses, mas glass. São smartphones em
óculos. Tiram fotos e fazem vídeos quando você dá comandos de voz
ou toca as laterais. O Google entregou um óculos para trinta
influenciadores da moda para a Fashion Week.

— Como você sabe de tudo isso?
Isobel deu de ombros.
— Saiu na Women’s Wear Daily praticamente o verão inteiro —

disse ela, antes de se corrigir e se lembrar de como Imogen havia
passado o verão. — Sou uma idiota. Eu deveria ter perguntado assim
que a vi. Como está se sentindo?

— Estou ótima, de verdade. Eu me sinto ótima. Mas sinto como
se estivesse numa corrida para me atualizar. — Era a primeira vez
que Imogen havia admitido a alguém de fora de seu círculo mais
íntimo que ela não entendia muito bem o que estava acontecendo
no mercado.

Isobel a abraçou de novo. As pessoas esbarravam nas duas, e
Imogen reconhecia algumas delas como compradores antigos e
jornalistas de moda, pessoas que costumavam ter um assento para



ver o desfile. Quando as luzes piscaram, sinalizando que faltavam
cinco minutos para o início do desfile, Isobel viu Addison Cao, o
esperto repórter da coluna Eye da Women’s Wear Daily, aproximando-
se.

— O que Imogen Tate está fazendo em pé? — questionou,
interrompendo o assunto, com a voz estridente ao fim de cada
sílaba.

— Você emagreceu — disse Imogen, esticando o braço para fazer
cócegas na barriga grande de Addison. Só um colunista de fofocas
poderia ser tão rechonchudo no mercado sem ser importunado.
Ninguém o julgava nem publicava fotos dele nas páginas de fofoca.

— Perdi três quilos e meio com um suco detox — disse Addison,
passando as mãos pelas pernas da calça engomada.

Os dois continuaram falando sobre suas reclamações referentes à
Fashion Week, um assunto normal em eventos como aquele.

— A programação está muito cheia este ano.
— Nada vai começar na hora.
— Após os desfiles, vou ao ashram.
Depois das amenidades, Imogen se inclinou para cochichar no

ouvido de Addison, sentindo cheiro de suor e batata frita.
— Você quer saber por que estou aqui?
Addison tinha preferência por rapazes asiáticos, mas todo mundo

gostava de um cochicho sexy no ouvido.
— Quero. — Ele respirou ofegante.
Imogen repetiu as mesmas besteiras que havia inventado quando

encontrou Eve na entrada. Disse que queria ver o desfile pelo ponto
de vista da consumidora, não da editora.

— Passei 15 anos naquela primeira fila. Ficou chato. Deixemos as
Orlys da vida experimentarem isso uma vez, pelo menos. Quero ver
o que minhas leitoras veem e minhas leitoras não se sentam na
primeira fila. — Imogen copiou algumas das frases do discurso de



Eve na DISRUPTECH!. — A Glossy é uma marca multimídia que
atende diretamente a consumidora que adora a moda tanto quanto
nós. Hoje em dia, o editor da revista precisa ver as coisas de uma
perspectiva diferente. — Ela não fazia ideia se estava sendo sincera
em metade do que dizia, mas não parou. Addison não tinha pudores
ao usar o lápis e o papel. Escrevia sem parar em seu caderno.

— Eu adoro você, Imogen Tate — disse ele, fechando o caderno.
— Podemos tirar uma selfie juntos? — Imogen sorriu e assentiu,
envolvendo o corpo do jornalista com o braço. Ele posicionou o
celular no alto para tirar uma foto de cima para baixo.

— Quando tiramos foto assim, a papada não aparece — explicou.
— Muito esperto, Addison.
Como todos na sala, Imogen preparou seu iPhone quando as luzes

do salão se apagaram. Se alguém pudesse viajar, dez anos antes, para
aquele dia, o que pensaria ao ver todas aquelas pessoas fazendo
exatamente a mesma coisa, com os rostos iluminados por seus
telefones erguidos diante delas, enquanto ignoravam a realidade
para prestar atenção às telas? Não fazia muito tempo que as regras
de conduta implícitas de um desfile proibiam o uso de câmeras.

A “área VIP” poderia ter sido pior. Era verdade que de onde ela
estava conseguia fotografar a passarela toda e os rostos dos
convidados da primeira fileira. Ela começou a fotografar logo de
cara. Tilly havia lhe ensinado tudo sobre hashtags, dizendo que seria
importante Imogem marcar @Glossy, o perfil do site no Twitter e no
Instagram, e usar as tags #MercedesBenzFashionWeek e a genérica
#Moda.

— Divirta-se com uma hashtag. Os seguidores do Instagram
adoram criatividade — recomendou Tilly.

Assim, Imogen criou a tag #CenasDasFileirasDeTrás e postou
trinta fotos, uma de cada modelo que atravessou a passarela.
Publicou comentários sobre o corte e a cor, usando três filtros



diferentes que favoreciam a iluminação e a distância, dando à
passarela branca uma aura mágica. Eve devia estar vendo seu feed no
Twitter pelo laptop, ou talvez, de algum modo, ela conseguisse vê-lo
pelo Google Glass, pelo canto do olho. Imogen viu que ela virava a
cabeça, tentando encontrá-la, mas as luzes estavam tão fortes na
passarela que o resto do salão ficava ofuscado.

Imogen não esperou pela última parte, quando todos os modelos
iriam para a passarela juntos e Senbi receberia os aplausos no fundo
do palco. Como Teseu atravessando o labirinto, ela passou da “área
VIP” para a “área Medíocre” e então para a “área Nem Deveria Estar
Aqui”. Então foi em direção aos fundos do palco, onde passou por
trás de uma cortina. Do outro lado, um guarda, um dos rapazes de
Max, correu para aquela abertura.

— Sra. Tate, por que não entrou pela frente?
Ela colocou a mão na parte inferior das costas dele.
— Ah, eu queria evitar o tumulto. Quis tentar chegar aqui

primeiro para poder parabenizar Senbi.
— Claro, sra. Tate.
Quando Eve se juntou ao restante das pessoas que entravam,

Imogen estava conversando e rindo com Senbi, que aparentemente
não fazia ideia de onde Imogen tinha sido forçada a ficar durante a
apresentação. Imogen se maravilhava com a beleza daquela mulher
sempre que se encontravam. Os genes do Vietnã e do Egito tinham
se unido de modo perfeito, criando olhos amendoados e uma pele
cor de cacau com um toque dourado. Eve olhou fixamente para as
duas enquanto analisavam a costura de uma calça palazzo. Atrás
delas, cabeleireiros e maquiadores preparavam as modelos para o
próximo desfile sem parar e colocavam um saco preto em suas
cabeças, estilo Abu Ghraib, para que pudessem se vestir sem sujar
as roupas de maquiagem. Um cabeleireiro estava determinado a
fazer um penteado completo e alto com pedaços de rede, que seria



mantido no lugar pelo que parecia ser um frasco inteiro de laquê.
Imogen observou enquanto outro maquiador fazia um olho
esfumaçado perfeito, aplicando, primeiro, uma sombra MAC bege e,
então, linhas cada vez mais escuras para o contorno antes de aplicar
um delineador preto ao longo da linha dos cílios para finalizar o
visual.

Imogen estava no meio da frase quando viu Eve acotovelar uma
das blogueiras na costela para empurrá-la para o lado.

— Seu telefone está quebrado? — gritou com Imogen.
— Não que eu saiba, querida. — Imogen olhou para seu iPhone

pela primeira vez em sete minutos. Viu seis mensagens de texto de
Eve.

 
>>>>Você vai aos bastidores?<<<<

>>>>Vou aos bastidores.<<<<

>>>>Vamos nos encontrar nos bastidores?<<<<

>>>>Você já está nos bastidores?<<<<

>>>>Onde você se meteu?<<<<

>>>>Como entro nos bastidores?<<<<

 
Era como se Eve acreditasse que as mensagens saíam diretamente

de sua mão e iam parar no cérebro de Imogen, que decidiu ignorar
aquilo.

— Eve, não sei se você teve o prazer, mas eu adoraria apresentá-la
à minha querida amiga Senbi. — “Amiga” não era exagero. Senbi e
sua companheira tinham adotado o primeiro filho na época do
nascimento de Johnny, então as duas fizeram aulas de cuidados com
bebês juntas.



— Senbi, estou muito feliz por finalmente conhecê-la — disse
Eve. — Você é incrível!

Senbi olhou para Eve com frieza.
— Sua voz é muito familiar.
— Eve atendia meus telefonemas — explicou Imogen, sorrindo

docemente para Eve.
— Sou a diretora editorial da Glossy.com agora. — Eve tentou se

recuperar. — Incrível! Adoraríamos que você participasse da nova
plataforma da Glossy. É um aplicativo multimí...

A estilista a interrompeu.
— Imogen já me contou tudo. Se ela está no comando, estou

dentro. — Senbi deu três beijinhos no rosto de Imogen. — Preciso ir
para cumprimentar as outras pessoas.

Imogen notou Orly se aproximando, com os cabelos azuis subindo
e descendo enquanto caminhava.

— Adorei a hashtag CenasDasFileirasDeTrás. Genial. Repostei suas
publicações e marquei seu feed na FashGrrrl. Foi exatamente como
me senti em meu primeiro desfile de moda. Você pegou totalmente
o espírito.

Orly, de repente, foi cercada por outros blogueiros, e Imogen ficou
com receio de que, seus Google Glasses, ao ficarem tão próximos,
gerassem um curto circuito e incendiassem os bastidores, como a
cena da formatura do filme Carrie, a Estranha.

Pelo resto do dia, independentemente de qual fosse seu assento (a
cada desfile, variava entre a área VIP e a primeira fileira), Imogen se
manteve na área VIP, em pé. Addison não parava de piscar para ela.
Ela viu Orly dando um toque na têmpora, postando no Instagram
em tempo real. Eve estava emburrada na primeira fileira. Bridgett
enviou uma mensagem de texto para Imogen:

 
>>>>Você é uma louca esperta e sexy<<<<



 
Imogen respondeu:
 
>>>> Hoje, estou assim. Vamos ver amanhã.<<<<

 
Ao sair das tendas depois do último desfile, Imogen se viu de

novo na companhia de Addison Cao.
— Imogen, tenho uma pergunta para fazer. Uma amiga estava

cochichando em meu ouvido e eu estou tentando entender uma
coisa para escrever amanhã. O que você sabe sobre Andrew Maxwell
e Eve Morton?

Ouvir o nome dele dito em voz alta a abalou. Até um ano antes,
Imogen achava que Andrew Maxwell tivesse desaparecido da face da
Terra e estava satisfeita por acreditar que fosse verdade. Andrew era,
muito possivelmente, o pior namorado que ela havia tido. Gostaria
de ter sido tão habilidosa em detectar narcisistas aos vinte e poucos
anos como era agora, aos quarenta. Porém, naquela época, ela se
encantou com a confiança dele, seu charme e seu hábito de namorar
as garotas mais interessantes de Manhattan. Bem mauricinho, ele
usava camisa cor-de-rosa com tanta frequência, que Massimo e
Bridgett passaram a chamá-lo simplesmente de “Camisa Cor-de-
Rosa”. Andrew — sempre Andrew, nunca Andy — parecia um jovem
Robert Redford com cabelos loiros lisos e barba rala. Seus pais
tinham enriquecido havia pouco tempo, graças a investimentos em
financiamentos nos anos 1980, e a cobertura que tinham na
Madison Avenue era cheia de peças de arte muito caras, mas de
gosto duvidoso. Com o dinheiro que tinham, ele não precisava
trabalhar, e não trabalhava, consumia muita cocaína e usou Imogen
por dois anos. As coisas que as garotas aguentam para ter um
homem atraente ao lado são nojentas, e Imogen suportava muitas



delas naquela época. O sorriso largo e o carisma dele escondiam sua
insegurança sobre o tipo de homem que pretendia ser quando
finalmente crescesse.

Ela havia acabado de se mudar para um estúdio na West Fourth
Street, um prédio de três andares, sem elevador, um apartamento
que mal tinha espaço para uma cama, mas que tinha janelas
francesas grandes que davam para uma rua de três faixas do West
Village.

No início, quando ainda estava flertando com Imogen, depois da
noite em que se encontraram no Moomba, Andrew enviava dez
buquês de flores por dia para o apartamento dela. Os dois viajaram o
mundo todo no jatinho dos pais dele. Ele não aguentava ficar longe
dela e, em pouco tempo, Imogen permitiu que ele se mudasse para
seu minúsculo apartamento. Apenas alguns meses depois que foram
morar juntos, Andrew engordou de modo grotesco. Ele não tinha o
que fazer durante o dia, então, enquanto Imogen saía para trabalhar
todos os dias como editora-assistente, ele dormia para curar suas
ressacas e pedia comida do restaurante chinês esquisito da rua
deles, cheio de gatos ao redor do caixa. Às vezes, ela voltava para
casa no meio da tarde depois de uma sessão de fotos cansativa e o
encontrava no estúdio do andar de baixo, vendo novela com a velha
armênia que morava lá.

— Olha, a gente precisa ser amigo dos vizinhos — disse ele,
apoiando o peso do corpo contra o dela, quando subiam as escadas
de volta para casa. — Você é tão esnobe.

Certo dia, Imogen abriu a conta de telefone e viu um total de
1.300 dólares em ligações para um disque-sexo. Os pais dele eram
bilionários, mas ela estava ali, morando num apartamento
minúsculo pelo qual se matava para pagar, e ele ainda dava o
prejuízo de uma conta de telefone com o dobro do valor do aluguel.
Andrew chegou em casa tarde naquela noite, com dois olhos roxos,



e negou tudo. Então, foi ao banheiro e ficou lá por vinte minutos,
terminou o papelote de cocaína que estava em seu bolso e confessou
tudo. Sua mãe, cheia de joias e cheirando a uísque e desespero, foi
buscá-lo de manhã para mandá-lo para uma clínica de reabilitação
chique no deserto de Nevada. Três meses depois, Imogen conheceu
Alex. Ela atendeu a porta na manhã de um domingo, vestindo uma
das camisas velhas de Andrew, cor-de-rosa e de botões, shorts e
chinelos brancos roubados de algum hotel, ainda curando as feridas
deixadas pelo relacionamento ruim e cuidando de uma ressaca de
coquetel French 75. “Que horas são?”, perguntou-se ela, primeiro
pensando no horário de Nova York e depois fazendo as contas para
considerar o horário do lugar para onde Andrew fora levado.

Um homem bonito estava ali, segurando um maço de papel. Seus
cabelos pretos eram cacheados e chegavam até seu queixo de
pugilista. Ela ficou olhando fixamente para ele, e só percebeu isso
quando viu os lábios carnudos e levemente rachados dele sorrirem.

— Desculpa, pode repetir o que acabou de me dizer? —
perguntou ela ao belo desconhecido. Ele estava ali para entregar
notificações da Justiça a Andrew. Algum idiota com quem Andrew
havia brigado em um bar provavelmente percebera que ele tinha
grana e o estava processando por agressão.

— Ele não mora mais aqui. Está esturricando no deserto.
Alex não podia ir embora sem entregar as notificações a Andrew

ou conseguir um endereço onde pudesse entregá-los. Imogen o
convidou para entrar e tomar um chá e correu para o banheiro para
prender os cabelos desgrenhados em um rabo de cavalo, passar um
pouco de corretivo embaixo dos olhos e brilho nos lábios e espirrar
spray de menta na boca. Não conseguiu controlar o riso quando saiu
do banheiro e o encontrou tentando se ajeitar na poltrona
minúscula, antes de ela ligar para a insana mãe de Andrew para
pedir o endereço dele. Durante a hora que sua ex-sogra demorou



para retornar a ligação, Imogen descobriu que aquele jovem
advogado era a primeira pessoa de sua família a cursar a faculdade
— e fizera Direito na Yale. Ele não se preocupava nem um pouco
com roupas; nem precisava, já que mantinha o corpo de 1,87m em
forma praticando boxe na academia de seu pai no Lower East Side.
O estilo vai muito além de um nome de marca na etiqueta das
roupas, observou Imogen.

Ele era diferente de todos os seus namorados anteriores. Muito
inteligente, acreditava em igualdade e democracia, valores que o
faziam passar noites garantindo os direitos daqueles que não
podiam se defender. Ele tinha a ambição de entrar para a política,
mas, por enquanto, estava feliz onde estava, até grato. Parecia
especialmente grato por estar no apartamento de Imogen.

Depois que ela descobriu o paradeiro de Andrew e Alex
despachou os documentos para outro canto do país por meio de um
portador, o jovem advogado se despediu. Imogen ficou desesperada
por ele ter esperado nove dias para lhe telefonar, convidando-a para
jantar. Naquele primeiro encontro, eles foram ao Piadina, na West
Tenth Street, riram por horas a uma mesa de madeira pequena no
porão apertado cheio de fumaça de cigarro, cheiro de alho refogado e
Dean Martin cantando, com o som vindo de uma caixa acústica atrás
da estante, no canto. A cera da vela no centro da mesa queimou até
a borda do gargalo da garrafa de Chianti, onde estava presa, e a noite
terminou.

Ela notou que ele bebericava o vinho devagar, sentia o aroma
levando a taça aos lábios e mantinha o líquido na boca por um
tempo para poder degustá-lo de verdade, muito diferente de
Andrew, que bebia goles grandes, mais interessado no efeito
entorpecente do álcool do que no gosto. Alex olhava para ela
enquanto comiam, olhava com intensidade, os olhos famintos, para
o corpo todo dela, sem sequer disfarçar o fato de que estava



gostando de olhar para seu decote, que talvez estivesse pronunciado
demais em uma blusa de caxemira de gola baixa. Pela primeira vez
desde que ela havia começado a namorar, na adolescência, não
sentiu um frio no estômago. Na verdade, ela se sentia muito calma
com aquele homem. “Pronto”, pensou consigo mesma. Simples.
“Pronto.”

Ela se controlou o máximo que pôde, mas depois de algumas
semanas, os dois fizeram um sexo incrível no minúsculo
apartamento dele no East Village, dominado por livros e uma cama
enorme. Alex a despiu lentamente e a beijou pelo corpo todo. Era o
amante menos egoísta que ela já tivera. Era o tipo raro de homem
que se dava bem com a avó e também com o melhor amigo da
namorada — o oposto de Andrew. Em todo jantar de negócios para
o qual ela era convidada, o produtor perguntava se Alex iria
acompanhá-la. Imogen sentia grande orgulho ao entrar em um salão
com aquele homem lindo e alto. Sua elegância casual e o fato de
viver em um episódio de Law & Order o tornavam a companhia
perfeita para um jantar.

Tinha sido fácil desapegar de Andrew. Na época, o Google não
existia ou se existia, Imogen não sabia. Certamente, não existia
Facebook. Quando essas coisas se tornaram peças essenciais da vida
de todo mundo, Imogen já era casada e feliz. Mesmo em eventos
sociais, ela e Andrew raramente se encontraram. Um ano antes
daquele desfile, ela leu que ele se tornara congressista e concorria ao
Senado.

Imogen nunca achou que ouviria o nome dele e o de Eve na
mesma frase, mas não deixaria sua surpresa transparecer na frente
de Addison.

— Tenho certeza de que você sabe mais do que eu, querido.
— Ah, como sempre, não sei muita coisa. Sei que Eve o conheceu

em julho e foi vista saindo do apartamento dele na One Fifth



Avenue seis vezes nas últimas três semanas, de manhã cedo.
— Muitas pessoas moram naquele prédio, Addison.
— Muitas pessoas não têm uma escada privativa para a garagem.
— Mas o que acha de eu investigar para você e você fazer meu

tempo ter valido a pena com uma matéria sobre a ótima campanha
#CenasDasFileirasDeTrás da Glossy.com?

— Gosto do modo como você negocia, Tate. Enviarei uma
mensagem de texto para você amanhã. — Addison estava se
sentindo J.J. Hunsecker, se o telefone de Hunsecker no “21” Club
fosse substituído por um tablet.

Imogen era péssima como fonte, mas Bridgett não era.
— Não sei nada sobre o Camisa Cor-de-Rosa e o Vestido Justo

Cor-de-Rosa, mas posso perguntar a algumas das pessoas que
podem saber — disse Bridgett quando Imogen ligou para ela.
Bridgett ficou presa nos bastidores, gravando uma entrevista com o
Extra durante a hora seguinte.

Contudo, antes que uma delas pudesse ajudar Addison em sua
busca por informação, Imogen recebeu uma mensagem de texto do
site de fofocas Page Six.

 
>>>>O congressista Andrew Maxwell do Nono Distrito de Nova York

tem um novo amor. Soubemos que o político, de 49 anos, está

namorando a diretora editorial da Glossy.com, Eve Morton, de 26.

<<<<

 
Imogen clicou no link para ler mais e viu uma foto de Andrew e

Eve — ela com os cabelos presos em um coque de primeira-dama, e
os cabelos dele parecendo os do boneco Ken. Ele vestia um smoking
e ela, um vestido vermelho Badgley Mischka longo.

 



O novo casal apareceu no início da semana na casa do prefeito, a
Gracie Mansion, para um jantar em homenagem ao rei da
Tailândia. Maxwell, eleito para o Congresso dois anos atrás, tem
passado seu tempo com a jovem empreendedora residente de
Nova York, que se formou na Universidade de Nova York e depois
fez MBA em administração em Harvard antes de voltar a Nova
York para lançar um aplicativo na Robert Mannering Corp.

Maxwell e Morton foram vistos juntos recentemente no
Hamptons, levantando rumores de um relacionamento. Soubemos
que, apesar da diferença de 23 anos, eles pareciam muito
carinhosos um com o outro e ficou muito claro que estão juntos.
‘Eles estavam de mãos dadas e se beijavam pelos cantos’, revelou
uma de nossas fontes a respeito de um encontro que eles tiveram
em East Hampton no verão. Outras fontes declararam que eles
formam um belo casal: ‘Ele está em excelente forma, se parece um
John F. Kennedy Jr. loiro’. Os dois assumiram o namoro no evento
em questão, pois posaram para fotos de mãos dadas. Uma hora
depois que entramos em contato para que comentassem a
situação, a foto foi deletada do site do fotógrafo Billy Farrell, mas
apareceu de novo minutos depois. Acreditamos que as assessorias
não tinham chegado a um consenso sobre como lidar com isso,
principalmente porque Maxwell já foi namorado da atual colega
de Morton na Glossy, Imogen Tate.
 
Ai. Por que eles tinham que arrastá-la para aquilo?
O telefone dela se encheu de mensagens de texto de Bridgett e

depois de Massimo.
 
>>>>Eve e Camisa Cor-de-Rosa. Creeeeedo<<<<



>>>>Poder e sobriedade obviamente prejudicaram o bom senso do

Camisa Cor-de-Rosa<<<<

 
E uma de Addison.
 
>>>>Fomos furados.<<<<

 
Aquela vaca estava roubando sua vida.



CAPÍTULO 8

Eve não estava tentando ser difícil, mas o que havia acontecido no
desfile de Senbi? Ela tinha enviado mensagens de texto para
Imogen, tipo... umas cinquenta vezes querendo descobrir como
entrar nos bastidores. Quem não olha o próprio celular? E por que
Imogen estava se escondendo nas fileiras de trás de todos os desfiles
como uma esquisita? O que estava aprontando?

Eram cinco da manhã do segundo dia da Fashion Week e, como
fazia todas as manhãs antes de o sol nascer, Eve se sentou na cama,
com os equipamentos todos espalhados à sua frente como um
centro de comando, bebendo um Red Bull diet. Sorriu ao ver que
sua foto #HoraDeDormir no Instagram tinha recebido 536 curtidas.
Ela repostou a foto na conta oficial da Glossy. A legenda: “Nossa
diretora editorial é linda até na hora de dormir! Bons sonhos.”

Ela só queria que Imogen entrasse no clima. No fim da noite
passada, Eve enviou um e-mail para Imogen pedindo para que ela,
por favor, criasse uma lista no Google Doc com todos os estilistas
que estava tentando angariar para o aplicativo da Glossy. Ela chegou
a responder perguntando o que era Google Docs. “Fala sério! Ela só
podia estar brincando.”

Em seguida, Eve lhe perguntou qual era o e-mail pessoal dela e —
olha só! — Imogen não tinha conta no Gmail. Usava o endereço do
Hotmail para mensagens pessoais. Eve não era nem nascida quando
as pessoas pararam de usar o Hotmail.



Como Andrew conseguiu namorar essa mulher por tanto tempo?
Claro, Imogen Tate era uma editora de moda fantástica, mas como
alguém podia ir tão longe na carreira sendo tão inapta em relação à
tecnologia? Eve não conseguia entender.

Sabia que Imogen pensaria o pior a respeito do namoro dela com
Andrew, acharia que eles tinham se conhecido por causa dela, de
alguma forma. Claro, Eve sabia tudo sobre Andrew e Imogen. Ela já
tinha pesquisado tudo sobre Imogen no passado, todas as melhores
assistentes faziam isso. Conversou com alguns jornalistas, alguns
amigos antigos, leu quase todos os e-mails que a mulher já havia
enviado. Assim, conseguia manter a vida da chefe em ordem. E
também era um tanto divertido e interessante. Ela sabia que
Andrew era ex-namorado de Imogen.

Quando a abordou naquele evento beneficente Amiguinhos de
Andrew Maxwell, no Elspeth Pepper’s Hampton, no verão, ele não
fazia a menor ideia de que Eve conhecia Imogen, muito menos que
já tinha trabalhado para ela. Era uma festa repleta de pessoas com
menos de trinta anos, gente importante — em sua maioria, filhos de
pessoas que tinham sido importantes por muito tempo, menos ela.
Eve estava pronta para impressionar. Não era mais a Evie Morton de
Kenosha. Era uma mulher formada em Harvard e isso tinha seu
valor. Pediu uma taça de vinho branco no bar, mas não bebeu. Nunca
bebia. Detestava perder o controle. Lançou olhares insinuantes na
direção de Andrew enquanto ele andava pelo salão,
cumprimentando pessoas e, em determinado momento, tentando
mostrar que ele também era jovem e moderno ao fazer uma
dancinha na pista de dança improvisada. Quando terminou, olhou
para Eve, e ela lhe mostrou a língua de modo brincalhão, e
caminhou até a varanda de pedras com vista para uma quadra de
tênis impecável.

— Você joga? — perguntou ele, sem se apresentar.



— Não profissionalmente. — Ela se virou para olhá-lo de frente,
com as costas eretas e o corpo apoiado em sandálias Christian
Louboutin de oito centímetros compradas para aquela ocasião. —
Sou melhor no golfe.

Ele lhe enviou uma mensagem de texto no dia seguinte,
convidando-a para jogar golfe. Eve não se deu ao trabalho de
mencionar que estava tentando conseguir um emprego novo e
importante na Glossy e só o fez quando percebeu que o havia fisgado.
Não estava mentindo, apenas omitindo; e, quando ele mencionou
conhecer Imogen, ela se fez de tonta.

Os homens eram burros.
Andrew era, claramente, um homem que havia conquistado

muitas mulheres no auge de sua vida, provavelmente mais de uma
por vez. Agora, precisava de uma esposa. Solteirões candidatos à
política eram malvistos. Era assim que começavam os boatos de
encontros em banheiros de aeroportos.

Eve clicou na aba do New York Post para reler a nota sobre ela e
Andrew. Quase meio dia havia se passado, mas ela ainda sentia uma
onda de emoção ao ver seu nome na coluna de fofoca. Então, abriu
sua outra conta de e-mail para apagar a “dica” que ela havia enviado
ao novo colunista de fofoca do jornal. “Ele está em excelente forma
física, é um John F. Kennedy Jr. loiro’ tinha sido uma boa ideia”,
pensou. Sua mãe sempre foi obcecada com as fotos de JFK Jr. na
revista People.

Agora que a imprensa estava de olho eles, onde poderiam jantar à
noite e chamar a atenção? Carbone? Michelle Obama e Kim
Kardashian tinham ido lá na noite anterior... Não a mesma mesa,
mas perto o suficiente para saírem na mesma foto. Certamente
haveria paparazzi do lado de fora naquela noite.

Perfeito.



Ela pegou seu Kindle para ler em voz alta sua frase para o dia. De
Sun Tzu, A arte da guerra: “A excelência suprema consiste em
quebrar a resistência do inimigo sem lutar.”

HHH

Imogen tinha menos de uma semana para preparar uma
festa e quase nenhum funcionário para ajudá-la. Folheou as fichas
cheias de orelhas em seu antigo fichário organizador, que agora
ficava dentro de uma gaveta na mesa da cozinha, onde estaria
protegido de olhos críticos. A pasta já estava funda, pesada, com
duas décadas de informações de contatos de todo mundo, desde a
costureira  de Imogen até chefes de equipe de duas ex-primeiras-
damas dos Estados Unidos, que tinham pedido conselhos seus
quando foram se vestir para a posse.

Folhear as fichas era um passeio por suas vidas profissional e
pessoal. Ao fazer isso, ela percebeu que era meio maluca por
contatos. Quando alguém falecia, Imogen achava que dava azar tirar
o cartão do contato da pasta. Então, ela simplesmente dobrava a
ponta do lado inferior direito da ficha. Era uma mania estranha que
nunca havia admitido em voz alta nem explicado a ninguém. Os
contatos do dia a dia estavam em seu telefone, claro, como qualquer
outra pessoa do século XXI fazia, mas, quando planejava festas e
eventos, ainda preferia fazer a lista de convidados usando aquele
dinossauro.

Certo. Eve queria estilistas. Imogen sabia que seria fácil fazer com
que seus amigos leais se envolvessem na parada — Carolina,
Michael Kors, Rag & Bone —, além dos jovens estilistas, aqueles
que aparecem até na abertura de um envelope, porque querem se
promover. Naturalmente, a máfia asiática de estilistas gatos estaria
ali: Alexander Wang, Prabal, Jason Wu, Thakoon e Peter Som. Os



dois estilistas da Proenza Schouler seriam a grande atração, mas
Imogen sabia que não deveria se preocupar. Nos últimos tempos,
eles não apareciam em lugar nenhum, a menos que achassem que
isso os ajudaria na Vogue italiana. Simplesmente, eles eram bacanas
demais para qualquer coisa americana. Por um segundo, pensou em
convidar Carolina Herrera, mas sabia que ela também não se daria
ao trabalho de aparecer. Em vez disso, mandou um convite para sua
inimitável profissional de relações públicas, Mercedes. Ninguém
tuitava sobre festas como Mercedes. A garota era Proust com
hashtags.

Essa festa estava em cima da hora. Imogen costumava passar seis
meses aprovando planos para o evento de moda anual da Glossy,
Mulheres na Moda, sempre realizado na última semana de março.
Ela tentou ignorar seus pensamentos quando considerou que Eve
queria que ela fracassasse. O orçamento ideal para esse tipo de
evento seria de 150 mil dólares para uma festa e um jantar no
Waverly Inn. O coquetel da noite obviamente seria o French 75, em
taças de coquetel vintage. Em seu mundo perfeito, Imogen
contrataria Anthony Todd para cuidar de todas as flores e da
arrumação das mesas. Ela se permitiu um minuto para aproveitar a
lembrança de uma das melhores festas da Fashion Week à qual já
tinha ido. Paris, em 2004. Pequena. Todas as melhores são
pequenas. A produtora do sr. Valentino chamou os convidados
poucas horas antes do início da festa, para criar uma aura de
urgência em torno o evento.

— Não conte a ninguém — pediu baixinho ao telefone.
Começou às onze da noite, no porão glamorosíssimo do hotel

Ritz, com espelhos embaçados e pequenas lâmpadas sobre as mesas
baixas e pretas com cadeiras em madrepérola. Todos no salão
estavam incrivelmente sensuais, como se tivessem saído das páginas
da Vogue francesa. Em meio à fumaça, pequenos grupos de modelos



dançavam juntos, ao som das músicas dos Rolling Stones, que
tocavam alto demais. Havia algumas atrizes ali, o fotógrafo Bruce
Weber, alguns daqueles tipos artista/modelo britânicos, como
Johnny Rothschilde, e uns integrantes do Duran Duran. Ninguém
conversava. Não havia comida, porém, um desfile interminável de
garçons servia o mais delicioso champanhe rosé em bandejas de
prata.

Bastava de sonhar acordada.
Eve havia disponibilizado cinco mil dólares para aquele evento

(uma quantia que ela fez questão de deixar bem claro que
considerava incrivelmente generosa) — cinco mil por uma locação,
funcionários, um open bar, petiscos, música e flores. Para uma festa
para duzentas pessoas, isso dava 25 dólares por cabeça, o que eram
cinco dólares a menos por pessoa do que ela havia gastado na última
festa de aniversário de Annabel em uma loja de cerâmica na
Christopher Street.

— Consiga alguém para patrocinar as bebidas! Vamos fazer a festa
na sua casa, com certeza é grande o bastante — disse Eve quando
Imogen ousou erguer uma única sobrancelha ao ouvir o valor do
orçamento.

Parte do pacote de remuneração de Imogen quando ela entrou na
Robert Mannering incluía fazer a empresa assinar o financiamento
da casa de sete milhões de dólares na Jane Street que sua família
ocupava agora. Seu pacto com o diabo. Sara Bray, a ex-diretora
criativa de uma revista de design de interiores agora extinta, sua
amiga de longa data desde a escola, ajudou Imogen com a decoração
do interior da casa, uma mistura calculada de chique com conforto e
acolhimento. Um tom erva-doce criado sob encomenda decorava as
paredes da sala de estar ampla e arejada que tomava a maior parte
do primeiro andar da casa. Arte moderna, incluindo um desenho
caro, mas muito pequeno de Cy Twombly, dividia espaço na parede



com tapeçaria marroquina pela qual Alex havia pechinchado em
uma feira noturna em Tangier. No canto, havia uma Victrola grande
e antiga, com um alto-falante grande e azul que Imogen comprou
em uma loja de antiguidades na Royal Street, em Nova Orleans. Eles
mantiveram as cornijas originais e o teto de metal corrugado, mas os
repintaram com acabamento amarelo. Havia livros na parede da
esquerda, e fotos da família ocupavam a prateleira acima da lareira,
que funcionava. Uma mistura de antiguidades com peças modernas
e poltronas confortáveis e enormes satisfaziam a necessidade que
Imogen tinha de nostalgia e conforto e a adoração de Alex por linhas
claras e definidas. Portas francesas de nogueira davam para um
jardim cheio de mobília Panton. Havia trepadeiras na cerca. Nas
festas, ela acrescentava pequenas luzes mágicas aos galhos.

Certa vez, foi feita uma matéria em sua casa para a seção Estilos
do The New York Times, na qual Imogen posou muito bonita no divã
de veludo cinza na sala de estar, com exemplares da Glossy em meio
à Grazia e à Vogue francesa na mesa de centro pintada de azul Yves
Klein. (“Ela está vestindo Prada, mas não chamem essa editora de
diabo”, dizia a legenda.)

Ela adorava dar festas. Nos cinco anos desde que eles tinham
assinado a hipoteca, Imogen havia realizado uma dúzia de festas na
casa, principalmente para a revista, mas às vezes também para
comemorar o aniversário de um amigo e, certa vez, para um evento
beneficente de um senador de Nova York. Metade dos eventos tinha
sido um sucesso estrondoso. A outra simplesmente havia dado certo
graças ao fato de os convidados terem chegado e o jantar ter sido
servido. Em uma noite memorável, Imogen chegou trinta minutos
atrasada para sua própria festa, depois de os convidados já terem
comido a refeição principal. Às vezes uma mãe que também
trabalhava fora tentava fazer tudo — e às vezes dava certo.



Ashley foi incumbida de ajudar a encontrar um patrocinador para
as bebidas. A cada dia, a moça impressionava Imogen ainda mais.
Ela conseguia fazer as coisas, encontrava soluções elegantes,
direcionava a criatividade para a tecnologia. Imogen farejava um
talento puro ali, que lhe fazia lembrar de si mesma no início da
carreira — isso se ela, no início da carreira, fosse capaz de organizar
pensamentos com até míseros 140 caracteres.

Foi ideia de Ashley usar cartões virtuais Paperless Post para os
convites de última hora, e Imogen enfatizou e usou o caráter
urgente do convite a seu favor em seu texto: “Planos muito
elaborados não se comparam àqueles feitos com capricho. Por favor,
venha comemorar com Imogen Tate e Eve Morton, da Glossy.com,
na casa da própria editora-chefe”. Ela convenceu seu amigo Danny,
um chef revelação, daquele que fazia coisas com espumas e
moléculas, a ajudá-la com a organização por meros 4.500 dólares.
Modelos do sexo masculino, recém-chegados de Des Moines,
trabalhariam como garçons e bartenders de graça, só pela chance de
circular entre a nata da moda.

Ela conseguiria cumprir a missão.

HHH

Todas as mães na entrada da escola estavam desesperadas
para conseguir um ingresso para a festa da Fashion Week de
Imogen.

— Pode ser o acontecimento mais interessante do meu ano! —
disse Sara, mãe de Jack, para Imogen, enquanto as duas
atravessavam os portões de ferro forjado da escola de ensino
fundamental Country Village, para dentro do oásis de verde, um
caminho pontuado por narcisos e árvores frondosas. Pequena, com
enormes olhos pretos e cabelos curtinhos e pretos, Sara era



advogada tributária e muito preocupada com suas atitudes. Jack
tinha os mesmos olhos e praticamente o mesmo corte de cabelo,
numa cabeça em forma de amendoim.

Havia dois tipos de mães na escola dos filhos de Imogen: as que
trabalhavam e as “empresárias”, as mães que ficavam em casa, mas
cujos maridos bancavam seus produtos orgânicos para a pele ou
suas linhas de bolsas de caxemira. Por um breve período, quando
Imogen passou alguns meses se recuperando em casa, ela pôde
vivenciar o que era fazer parte da tribo de mães que ficavam em
casa. Nas primeiras semanas, foi maravilhoso. Ela tentou cozinhar
todas as receitas do livro de Jessica Seinfield. Cada vez mais ansiosa,
na quarta semana ela se perguntava se também conseguiria ter
sucesso com um creme labial orgânico.

As mães empresárias, sempre vestidas com roupas justas da
cabeça aos pés (que mais pareciam fantasias de Mulher Gato do que
roupas que alguém usaria para suar na academia), eram as mais
gostosas, graças a todas as aulas de spinning que faziam juntas. As
mães que trabalhavam geralmente entravam e saíam apressadas,
ansiosas para chegar ao trabalho na hora, mas, naquele dia, com a
fofoca da Fashion Week a ser discutida, nem mesmo as mães que
trabalhavam se importaram em demorar. As babás se contiveram.

— Tenho certeza de que não será a coisa mais importante que
você fará no ano, mas é claro que você é bem-vinda — disse Imogen.

Sara soltou um gritinho de felicidade assim que Bianca Wilder,
uma mãe que era atriz, vencedora do Oscar, inclinou-se para
participar da conversa. Com uma beleza hollywoodiana, as
sobrancelhas de Bianca viviam arqueadas de surpresa. Ela tinha uma
boca pequena em forma de botão de flor e uma pele que se tornava
mais firme a cada semestre.

— Parece que você ganhou uma cor — comentou Sara sobre o
bronzeado perfeito de Bianca, que então tocou o rosto com um olhar



de terror.
Imogen se lembrou dos anos 1990, quando elogiar o bronzeado de

alguém era algo bom. Significava que a pessoa havia acabado de
voltar de férias fabulosas em St. Barth. Agora, o bronzeado era um
insulto.

— Usei chapéu quando fomos para a Turquia — disse Bianca, na
defensiva.

— Ficou no ponto ideal — elogiou Imogen. — Brilho perfeito.
Fazia apenas três anos que Bianca havia ganhado o Oscar por

interpretar uma bióloga paraplégica que vivia com macacos no
Congo, mas Imogen achava que seu melhor papel era o que ela
interpretava na escola, quando agia como a “mãe normal”.

Nas semanas seguintes ao Oscar, ela fez questão de ir à escola
bem desleixada. Sempre que alguém a parabenizava, ela insistia em
dizer coisas como: “Ah, estou tão cansada de mim mesma”,
enquanto revirava os olhos e ria como só uma vencedora do Oscar
faria. Em seguida, ela falava mais baixo e acrescentava: “Meu
trabalho verdadeiro é ser a mãe da Sophie. Quero dizer, trabalho em
Hollywood, mas não participo de Hollywood.”

Bianca se esforçava muito para cultivar a falsa intimidade com
outras mães da escola e tinha um pequeno exército de mães comuns
que a seguiam por todo o bairro, sempre se oferecendo para lhe
fazer favores, como entreter sua babá e seus filhos no fim de semana
quando ela teve que viajar para Londres para o prêmio BAFTA ou
dar comida a seu gato três vezes por dia enquanto ela estivesse
filmando em Morea.

A atriz prendeu os cabelos em um rabo de cavalo rápido.
— Como está o trabalho, querida? — Abraçou Imogen depressa.

Bianca tinha sido capa de uma edição da Glossy no ano passado.
Imogen não estava presente à sessão, mas soube, pelos comentários



que correram, que o termo “diva” seria pouco para descrever o
comportamento de Bianca.

Algumas estrelas queriam ficar com uma saia ou um par de
brincos que haviam usado durante a sessão. Bianca quis tudo, desde
a calcinha até os brincos de diamante... E quis a mesma roupa em
outras três cores.

— É diferente voltar — disse Imogen, de maneira neutra. — Você
sabe que a revista agora é um aplicativo, o que foi uma mudança
enorme. Temos uma nova diretora editorial. Ela é jovem e ambiciosa
e, às vezes, meio difícil de lidar. Precisei entrar no Twitter e isso foi
um desastre.

Kara soltou um suspiro e as outras mães olharam para ela,
confusas.

— Kara, você é ótima no Twitter — observou Sara.
— Ah, não sou eu. Contratei uma pessoa para tuitar por mim.
Imogen não ficou chocada e sentiu uma grande vontade de fazer a

pergunta que não queria calar.
— Quanto você paga a essa pessoa?
— Pagávamos 120 mil dólares por ano — respondeu Kara, de

maneira muito casual. — Até que ela decidiu parar semana passada.
Disse que precisava fazer algo mais significativo. Acho que agora ela
cria tuítes para uma empresa de namoro on-line. Como é a diretora
editorial, Imogen? Ela é bacana?

Imogen pensou na resposta. Não havia muito sentido em enfeitar
a realidade.

— Ela sabe ser charmosa, vou admitir — respondeu, decidida. —
Mas não, não é legal. Não é nem um pouco legal.

— Eu entendo — disse Maryanne. Ela era uma consultora
financeira que havia deixado o emprego em um grande banco
recentemente para entrar no mundo das start-ups. Sua nova empresa,
a MEVest, era uma plataforma que oferecia administração simples e



eficiente. Independentemente das condições climáticas, Maryanne
sempre vestia um terninho perfeitamente bem-cortado e prendia os
cabelos em um coque. Usando óculos de aros escuros, ela radiava
uma aura descolada e de sucesso. — A CEO da MEVest é uma
vaquinha — continuou. — “Legal” não faz parte do vocabulário dela.

— Ela também estudou administração em Harvard? — Imogen
riu.

— Não. Ela praticamente terminou a faculdade agora. Começou a
gerenciar o dinheiro de outros alunos enquanto cursava economia e
ciência da computação na UPenn. Posso contar várias histórias. Ela
se acha mais do que seria possível imaginar. Acredita de verdade que
tudo o que diz é lei. Que é a pessoa mais esperta do mundo.

Isso fez Imogen rir.
— O que acontece com essas garotas? Tem a ver com idade?
Sara suspirou.
— Como a moça de vinte e poucos anos que contratamos na

empresa, que queria ter a própria sala depois de seis meses.
Campbell, uma executiva de TV a cabo que raramente participava

das fofocas das mães, disse:
— Temos muitas dessas. Elas acreditam que merecem receber

mais de cem mil assim que saem da faculdade.
— Talvez seja uma coisa da idade. Culpa da geração Y. —

Maryanne fez aspas com os dedos ao dizer “geração Y”. — Dizem
que os pais superprotetores e o excesso de elogios transformaram as
pessoas dessa geração em monstros. Mas todo mundo disse a
mesma coisa a respeito dos folgados da geração X, e acho que
acabamos bem. — Olhou para os dois lados e, então, passou a falar
mais baixo, em tom conspiratório. — Não estamos sozinhas.

— Como assim? — perguntou Imogen.
— Você tem Facebook?
Imogen suspirou.



— Relutei, mas agora tenho.
As crianças entraram na escola, alheias ao que as mães diziam,

algumas ainda segurando as mãos de suas mães, outras distraídas
com suas mochilas.

— Você precisa fazer parte de um grupo chamado Techbitch. —
Maryanne disse a palavra sem emitir som, já que elas estavam
cercadas de crianças.

— O que é? — perguntou Imogen, confusa. — O que é isso? É um
grupo de apoio?

— Techbitch é meio que um verbo. “Ah, tenho muito o que
techbitchar.” Bom, acho que também é um substantivo, porque
muitas pessoas têm uma chefe que é uma techbitch... como a
minha... e a sua. — Maryanne sorriu. — Esse grupo só pode ser
acessado por meio de convite pelo Facebook, e é onde as pessoas do
mercado da tecnologia desabafam sobre seus empregos. Acho que
qualquer um pode ser convidado, mas a maioria dos membros é
formada por pessoas como nós, muito inexperientes em relação à
tecnologia e que de repente veem que têm chefes de 22 anos em
cargos importantes...

— A Eve não é minha chefe — interrompeu Imogen, mas
Maryanne balançou a mão como se não importasse.

— Tanto faz. As pessoas contam as histórias mais hilárias. Uma
mulher partiu numa viagem a negócios para Miami e foi forçada a
dividir uma cama com a diretora e a gerente da empresa para
economizar dinheiro. Acordou entre as duas.

Imogen levantou a mão para cobrir os lábios.
— Isso aconteceu comigo. Eve achou que não haveria problema

nenhum nós duas dividirmos uma cama. Tive que dizer a ela que
não havia nada de normal nisso. Pessoalmente, acho que ninguém
deveria ver seus colegas de trabalho de roupa íntima.

As outras mulheres olharam para ela aterrorizadas.



— Fizeram um post hilário sobre diretores que forçam os
funcionários a aprender coreografias para dançar no escritório —
disse Maryanne.

— Um chefe faz todo mundo usar a mesma cor de roupa às sextas
e outro insiste em tirar selfies com os funcionários o dia todo. É
muito engraçado. Você vai adorar.

— É anônimo?
— Sim. O nome de quem posta não é revelado.
As mães que trabalhavam estavam todas reunidas. Imogen ficou

curiosa.
— Quantas de vocês têm uma chefe mais jovem agora? — Cerca

de metade delas ergueu a mão. Imogen tentou outra pergunta: — E
quantas de vocês trabalham diretamente com uma techbitch?

Todo mundo levantou a mão.
Meu Deus. Imogen achava que estivesse sozinha. Não fazia ideia

de que isso acontecia em todos os negócios.
Imogen estava interessada.
— Como faço para entrar?
— Ah, posso convidar você — disse Maryanne. — Mas tome

cuidado, é viciante, você é capaz de passar o dia todo ali.
— Bom, mal posso esperar para ver hoje à tarde. — Imogen

sorriu.
Sem saber muito bem como entrar em um grupo de Facebook, ela

pensou em ir ao Genius Bar na Apple Store da Prince Street para ver
se eles poderiam lhe dar um tutorial rápido a caminho do trabalho.

Aquele Genius Bar era seu segredinho. Os rapazes de lá a
conheciam pelo nome. Surpreendentemente, eles nunca eram
arrogantes e sempre se mostravam animados para ajudá-la a
aprender algo. Foi o Mike, do Genius Bar, que tinha um piercing no
nariz e olhos intensos, que cantava baixinho, que a ajudou a criar
sua conta no Facebook. Ele fez isso enquanto cantarolava “Save the



Best for Last”, de Vanessa William, num tom perfeito. Ela preferia ir
lá logo cedo, quando eram só ela e um grupo elegante de senhoras
de cabelos arroxeados dispostas a aprender os melhores recursos de
scrapbooking.

Maryanne pegou seu iPhone.
— Qual é seu e-mail pessoal?
— Ah, pode mandar para a minha conta da Glossy — respondeu

Imogen.
Maryanne riu.
— Você não vai querer que isso entre em sua conta do trabalho.

Se for demitida, eles podem ver tudo o que foi escrito ali.
Imogen não sabia disso. Nunca prestara muita atenção a qual

conta de e-mail usava. Seus e-mails pessoais estavam todos
misturados com os de trabalho. Ela deu a Maryanne sua conta do
Hotmail, sabendo muito bem que o Hotmail não era bem-visto. Pelo
menos, Maryanne não se retraiu ao ouvir aquilo.

— Vou mandar um convite para você para a página TECHBITCH
quando chegar ao trabalho. Você vai amar.

Conforme o prometido, quando Imogen chegou ao escritório, em
meio aos e-mails prometendo aumento peniano e anunciando novas
vendas on-line da J.Crew, havia uma mensagem enviada por
Maryanne. No corpo do e-mail, havia um alerta: “Só me dou trinta
minutos por dia aqui. Juro que esse grupo acabaria com a minha
produtividade se eu permitisse. Aproveite!”

Imogen sentiu arrepios de animação, sabendo que estava prestes a
fazer uma travessura, quando clicou no link de acesso à página
protegida por senha. Ela olhou por cima da borda da tela de seu Mac
e pelo vidro de sua sala para ter certeza de que não estava sendo
observada. Era um gesto irracional, já que ninguém poderia ver sua
tela de qualquer modo. Imogen riu quando chegou à página. A foto
de perfil era a de uma mulher de sua idade, aparentemente, sentada



na frente do computador, arrancando os cabelos. Sua expressão
mostrava uma mistura de frustração, raiva e desespero. Era como
Imogen se sentia pelo menos dez vezes por dia.

Maryanne tinha razão: tudo era anônimo. Imogen conseguia ler os
posts e os comentários, mas a página nunca mostrava quem estava
postando nem comentando. Alguns dos posts eram divertidos,
outros eram tristes, amargos. Imogen se identificou com todos.

 
“Às vezes, eu me sinto como um fantasma no escritório. Trabalho
no mercado de agências de viagem há vinte anos. Eu me considero
uma especialista na área, mas, em nossa agência start-up, o
verdadeiro astro é a fundadora e CEO de 23 anos. As pessoas me
ignoram nas reuniões e se voltam para ela, apesar de todos os
meus anos de experiência. Dói, mas comecei a aprender que
preciso praticar a humildade. Não posso gastar energia me
irritando sempre que alguém passa por cima de mim ou pergunta
a ela o que acha a respeito de algo sobre o qual eu sei que ela não
faz a menor ideia.”

“Minha chefe fala comigo enquanto faz xixi.”
“Nossa gerente anda pelo escritório fazendo tranças nos cabelos

de todo mundo, mesmo de quem não gosta.”
“Minha diretora de 26 anos revira os olhos sempre que digo que

preciso sair cedo (às sete!) para jantar com meus filhos.”
“Meu chefe não sabe quem é Duran Duran.”
“Não sei a diferença entre Java e JavaScript, mas tudo bem.”

 
Era fascinante espiar a vida de outras pessoas em situação

parecida com a dela, saber que ela não era a única sendo
atormentada por uma moça de vinte e poucos anos no trabalho. Em
meio aos comentários horríveis, havia sábios conselhos.



 
“Não se esqueça de dizer a todos os seus funcionários da Geração
Y que eles são ótimos... todos os dias.”

“Não se dê ao trabalho de corrigir os erros gramaticais deles.”
“Nunca, sob nenhuma circunstância, permita que os pais deles

entrem no escritório.”
“Procure evitar telefonar para eles, pois isso os assusta.”

 
Imogen estava ao mesmo tempo assustada e animada com a ideia

de contribuir com algo naquela página. Contudo, ficou com receio
de fazer besteira. E se, por algum erro nas configurações de
privacidade, ela fosse a única pessoa na página toda que não
permanecesse no anonimato? Isso poderia acabar como o problema
com o Twitter. Ela também não sabia bem o que escrever. Poderia
falar sobre como Eve deixou vazar seus erros no Twitter. Aquilo
seria material digno do Techbitch? Ela poderia contar sobre ter sido
forçada a dividir uma cama ou sobre o fato de Eve ter insistido em
usar os minúsculos vestidos Hervé em todos os lugares aonde iam,
enquanto tentava fazer Imogen se vestir cada vez mais como uma
mãe. O que não faltava era assunto para escrever. Maryanne tinha
razão. Quando Imogen se deu conta, 45 minutos tinham se passado
enquanto ela lia os comentários e sonhava em contribuir.

Ela seria capaz de ficar enfiada naquela página o dia todo. Era
viciante e tinha gosto de vingança. Pela primeira vez em muito
tempo, Imogen não se sentiu tão sozinha. Poderia ser a primeira e
última vez que ela diria aquelas palavras, mas quando fechou a
janela do Facebook, sussurrou:

— Bendita internet!



CAPÍTULO 9

Imogen tinha quinhentos dólares para gastar em flores para sua
grande festa. Um pedido completo para festa na L’Olivier chegaria a
cinco mil dólares. A opinião de Eve sobre o assunto era clara: “Que
se danem as flores. Elas não aumentarão meu retorno sobre o
investimento.” Imogen acreditava que as flores podiam compor ou
acabar com o clima de uma festa. O perfume melhorava o humor e
completava o cenário. Quando começaram a namorar, Alex logo de
cara percebeu que ela adorava flores frescas, sem que ela tivesse que
dizer qualquer coisa.

Uma vez por semana, sem falta, ele levava para casa os arranjos
mais lindos de margaridas, hortênsias e rosas, fazendo com que ela
acreditasse que ele era o gênio criativo por trás dos arranjos.

Anos depois, ela soube que ele tinha feito amizade com a dona de
uma pequena floricultura em Koreatown, a encantou com as poucas
frases que ele sabia em coreano, e gastava uma boa parte de seu
salário de assistente de advogado para comprar as flores toda
semana. Song Lee ainda era a dona da loja, em um lugar que estava
se transformando em um centro de flores. Imogen cruzou os dedos,
torcendo para que Song aceitasse ajudá-la agora.

Um dia antes da festa, ela foi ao centro da cidade, saindo do
Lincoln Center na hora do almoço, aproveitando o passeio de 25
quarteirões, trocando as botas Isabel Marant de saltos altos por
sapatilhas. Para seu desânimo, Song não estava ali. Uma moça



bonita com maçãs do rosto altas, como as de Song, usando uma
blusa justa e laranja com leggins de couro marrom, digitava em um
iPad atrás da caixa registradora.

— Minha mãe foi passar alguns meses na Coreia para cuidar de
minha avó. Ela voltará em outubro, se você estiver planejando um
casamento ou coisa assim — disse a moça, com um inglês perfeito,
sem olhar para a frente. Era um forte contraste em relação ao inglês
sofrível e charmoso de sua mãe. No crachá acima de seu seio direito,
estava escrito Elen.

Imogen sorriu.
— Vou sentir falta do olho especialista de sua mãe. Ela sempre

sabe ajudar a economizar quando o assunto é decorar meus eventos,
mas talvez você possa me ajudar. Vamos fazer uma festa para a
Glossy.com amanhã à noite.

A garota arregalou os olhos.
— Eu amo a Glossy! Acabei de baixar o novo aplicativo. — Imogen

inclinou a cabeça, interessada. — Que ótimo. Comprei um par de
sandálias de gatinhos Charlotte Olympia ontem. “Compre agora!” —
Ela ergueu o punho no ar ao gritar a frase que já tinha virado marca
registrada do site.

— Sim, “Compre agora!” — Imogen ergueu o punho levemente
em solidariedade e então recebeu um toque da mão de Elen, o que
fez com que se sentisse bem tola.

— Posso ajudá-la a escolher algumas coisas. Vocês estão bem em
cima da hora, não? A maioria das empresas chiques faz seus pedidos
com meses de antecedência. Teremos que trabalhar com o que
temos nos fundos da loja. Quanto quer gastar?

Imogen não quis dizer a quantia. Sentiu-se envergonhada de dizer
à garota que havia acabado de gastar 545 dólares naquelas sandálias
Charlotte Olympia que tinha menos do que aquilo para as flores de
uma festa “chique”. Então, ela mentiu.



— A festa é muito, muito simples... pequena, uma lista de
convidados muito restrita. Já fizemos um pedido enorme de flores
mês passado. Eu teria comprado com vocês, mas tivemos que usar
um dos grandes fornecedores da empresa. Só preciso de flores
perfumadas no momento. Estou com muita vergonha por não ter
pensado em pedi-las antes. Na verdade... — Imogen piscou —, vou
ter que pagar por elas com meu próprio dinheiro para que ninguém
perceba o escorregão. — Ela puxou cinco notas de cem dólares da
carteira.

— Sua festa é amanhã à noite?
— É!
— Posso ajudar. É a ocasião perfeita para as sobras.
— As sobras?
— O mercado de flores desperdiça muuuuito. — Elen revirou os

olhos. — Sempre pedimos mais do que precisamos e nunca damos
flores a um cliente sem que elas possam durar uma semana depois
da compra. Pareceria que estamos vendendo flores de qualidade
inferior. Não é bom, sabe? Então, as sobras são flores que estão
lindas hoje e que provavelmente estarão boas até tipo... a próxima
terça. São só um pouco mais velhas do que as flores novas. Às vezes,
nós as vendemos a donos de delicatessens por um bom preço.
Muitas delas acabam no lixo. Venha, vou mostrar.

Elen levou Imogen pela loja estreita, passou por refrigeradores
muito bem-organizados com margaridas, orquídeas, peônias, dálias
e amarílis, além de tulipas e cactos. Passaram por uma porta tão
baixa que Imogen teve de se abaixar para entrar na sala dos fundos,
o coração da loja, a parte que os clientes nunca viam. O chão ali era
de cimento, coberto por uma fina camada de serragem. À direita,
havia um outro refrigerador de porta de vidro, um pouco mais sujo,
um pouco mais velho, murmurando baixo para as duas mulheres.



— Pronto. Aqui estão as sobras. Pode olhar. Posso fazer um ótimo
preço no que você levar. Eu me lembrei de você agora. Minha mãe
fala sobre você. Ela diz que seu marido é lindo.

Imogen ainda ficava muito feliz quando alguém dizia que Alex era
atraente. Ela não precisava da confirmação. Sabia que o marido era
lindo, mas ficava feliz por ter sido a pessoa que o havia conquistado,
ainda que tivesse sido por uma mudança repentina do destino,
graças a um ex-namorado viciado.

— Ele é mesmo. Sou uma mulher de grande sorte. — “Um
gostoso” era o que uma das outras mães já tinha dito sobre Alex em
uma festa de Natal da escola, quando já estava mais do que
alegrinha.

Apesar da superfície empoeirada, o refrigerador dos restos era
uma arca do tesouro de flores lindas, algumas com folhas marrons
aqui e acolá e algumas pétalas caídas, mas a maioria ainda estava
intacta. Imogen gostou daquelas flores, cuja data de vencimento
estava próxima, que não tiveram a chance de encher o caminho para
o altar do casamento de alguém.

Ela escondeu o rosto em um buquê de magnólias, e o perfume de
baunilha delas a levou de volta à primeira sessão de fotos que havia
feito em Nova Orleans. Molly a havia levado até lá poucos meses
depois de ela ter chegado aos Estados Unidos. Imogen nunca tinha
visto nada igual àquela cidade. Os cheiros, as mansões no Garden
District, a mistura de rostos negros, brancos e marrons, o jazz
soando entre as árvores... Era como viver em um filme. Sempre
havia alguma festa acontecendo. Ai, meu Deus... e a comida. Ela
comia beignets no Café Du Monde toda manhã. O cheiro da massa
doce em sua cabeça, misturado ao das magnólias de verdade, fez
com que ela quisesse comprar uma passagem de avião. Imogen tirou
todas as magnólias do refrigerador.



Elen estava entretida com seus aparelhos eletrônicos de novo
quando Imogen apareceu, os braços cheios de sobras de flores. A
menina olhou o buquê.

— Vou cobrar 450 dólares por elas, e com os cinquenta dólares
restantes as entregarei aonde você quiser.

Imogen deu o endereço a Elen e enviou uma mensagem de texto a
Tilly para que recebesse a entrega.

HHH

Eve estava sentada no sofá do escritório de Imogen.
— O que vai usar amanhã à noite? — perguntou Eve.
Imogen ainda se sentia abalada todas as vezes em que Eve era tão

informal com ela. Sabia que não era justo se sentir desse jeito, e, se
Eve fosse qualquer outra pessoa, Imogen se sentiria culpada por
ainda vê-la como subordinada depois de ter sido promovida a uma
posição tão importante. Entretanto, algo dentro dela ainda esperava
que Eve a tratasse com o respeito que era comum nos dois
primeiros anos em que trabalharam juntas. Imogen não queria que
ela ficasse largada no sofá, com o vestido erguido na altura das
coxas, as pernas compridas estendidas no meio da sala, as mãos
atrás da cabeça.

— Pedi a Zac para pegar algo de sua nova coleção — respondeu
Imogen, cruzando as pernas ao se sentar.

— Posso fazer isso também?
— Pode ser que seja tarde demais, mas posso ligar para ele.
— Ele vem para a festa? Eu o adoro.
— Não sei ainda.
Eve fez um bico, empurrando o lábio inferior, bem fino, sobre o de

cima, mais fino ainda.
— Não tem como fazer ele vir?



Imogen riu.
— Não posso obrigar ninguém a fazer nada.
— Podemos expulsá-lo do site.
— Não vamos expulsar um dos melhores estilistas de roupas

femininas do mercado de nosso aplicativo. Como isso nos
beneficiaria?

— Alguém vai vir? Jesus, seu trabalho é ser fabulosa. Você vai
conseguir fazer isso?

“Por quanto tempo vou tolerar essa mimadinha falando comigo
desse jeito?”

— A festa será uma noite a ser lembrada. Será linda, Eve. Você
veste 38 agora, certo? Vou fazer um telefonema rápido. Vamos
conseguir algumas opções para você experimentar aqui hoje à tarde.

HHH

Alex levou as crianças para assistir a um filme no
cinema, liberando o lugar para Imogen poder espalhar as flores
dispostas no jornal que ela havia estendido na sala de estar. Tilly lhe
disse para olhar no Pinterest, onde a nova tendência hipster era
#DeliFlowers — arranjos de flores com caules comprados em lojas
baratinhas.

O processo de fazer os arranjos de flores se tornou,
estranhamente, um exercício de meditação. Combinar cor com cor,
formato com formato e depois formato com cor despertou todos os
sentidos de Imogen e a fez se sentir criativa de um jeito que não se
sentia havia meses. Ela tinha juntado um monte de magnólias
brancas com peônias cor-de-rosa, margaridas do vale e camomila na
mão direita, usando uma tesoura de unha para arrancar algumas
folhas marrons antes de passar uma fita preta com firmeza ao redor
dos caules. Estava acrescentando galhos e folhas soltas em um vaso



alto quando seu celular tocou. Segurando uma fita branca no lugar
com os dentes, colocou Massimo no viva-voz.

— Querida, o que está fazendo? — perguntou ele.
— Estou fazendo arranjos de flores para a festa de amanhã.
— Você sabe que pode contratar pessoas para fazer esse tipo de

coisa, certo?
— Não é mais divertido fazer assim?
Imogen sabia que Massimo iria deduzir que o fato de ela estar

sujando as mãos tinha algo a ver com Eve.
— Então, não vou atrapalhar. Só queria dizer que estarei aí às sete

amanhã.
— Aaah, estou tão feliz por saber que você virá. Sei que terá um

milhão de festas amanhã à noite.
— Mas nenhuma delas terá Imogen Tate. — Ela riu ao ouvir isso.

— Vou deixar você em paz.
— Bem, obrigada por ligar, querido. Estou feliz em saber que pelo

menos uma pessoa virá.
— Ah, pare com isso. Priscilla vai comigo para empurrar minha

cadeira de rodas, então serão pelo menos duas pessoas aí! —
Imogen o adorava. — Ah, Im. Não sei se você está sabendo, mas
ervas são o que há nos arranjos de flores de hoje em dia. Só uma
dica!

“Ervas. O que isso significava? Que tipo de ervas?”
Imogen andou pelo pequeno jardim do quintal que ela havia

começado a montar, depois parou, voltou a cuidar e parou mais de
dez vezes. Ela realmente gostava de jardinagem, mas a vida sempre
atrapalhava e não deixava que ela se dedicasse de verdade. No
fundo, ao lado de um lago de peixinhos dourados, estava a hortinha
de Annabel, cercada por seu jardim de ervas — alecrim, tomilho e
hortelã crescendo sem controle. Ela pegou um pouco de hortelã e



alecrim. “O que estou fazendo”, pensou ela enquanto os colocava
em cada arranjo.

Uma hora depois, Imogen estava diante de dez arranjos que a
deixaram muito orgulhosa.

— Melhor do que eu poderia ter feito. — Alex apareceu atrás dela,
envolveu sua cintura com os braços e a beijou no ombro. — Song
ajudou?

Imogen balançou a cabeça e se recostou no marido.
— Song está na Coreia. Conheci a filha dela, Elen.
— Elen tinha uns 12 anos na última vez em que a vi — disse o

marido, coçando a cabeça. Imogen riu.
— Faz muito tempo que você não me dá flores, então.

Provavelmente não a vê há uns seis anos, porque agora ela é uma
bela jovem e não tenho dúvidas de que você a notaria.

— Não noto nenhuma outra mulher bonita além de minha esposa.
— Ele beijou seu pescoço, e a barba por fazer arranhou sua pele de
um jeito prazeroso e familiar.

— Onde estão as crianças?
— Lá em cima. Dei muita pipoca para elas. Estão passando mal de

tanto comer, prontas para dormir. — Alex bocejou. — Também vou,
vem comigo?

— Já, já. Quero terminar aqui, tudo bem?
— Claro. — Alex observou as flores de novo. — Aquela Elen é

quase tão talentosa quanto a mãe dela, a mulher que me ajudou a
conquistar minha esposa.

Imogen não sabia o motivo, mas queria manter seu talento recém-
descoberto em segredo por enquanto, de modo que só ela soubesse
que era boa nisso.



— Ela é talentosa! Vou subir em alguns minutos. Comece a ler
para as crianças e eu subo logo para terminar.

HHH

Ah, como ela sentia saudade dos dias em que um
esquadrão do glamour entrava no escritório para aprontar todas as
mulheres — as editoras e representantes do marketing — para um
evento grande. Cabeleireiros, manicures e maquiadores costumavam
aparecer juntos na Robert Mannering Corp., transformando o
escritório em um spa gigante um dia inteiro antes de uma festa.

Agora, Imogen só pedia a Allison, sua cabeleireira preferida do
salão, que fosse até sua casa para fazer uma escova.

— Quem virá hoje? — Annabel se sentou no pufe aos pés da cama
de Imogen, com a mochila laranja aos pés, pronta para uma noite na
casa de Suki Abraham, que morava no fim da rua.

— Quem não tinha outro compromisso — respondeu Imogen,
distraidamente, tentando não permitir que a lista de convidados a
deixasse muito nervosa. Ashley tinha uma lista comprida de
convidados confirmados, que se encheu logo depois de o convite ser
enviado, toda preenchida por assistentes eficientes, mas Imogen
sabia melhor do que ninguém que as pessoas confirmavam presença
em tudo durante a Fashion Week e depois decidiam aonde o vento
as levaria. Ela não gostava de chegar cedo para sua própria festa,
mas, dessa vez, não podia se atrasar.

Imogen teve de ignorar um monte de mensagens de texto de Eve.
 

>>>>O que vc vai vestir?<<<<

>>>>O que devo fazer no cabelo? <<<<

>>>>Quem vai?<<<<



>>>> VC NÃO TÁ RESPONDENDO!!!!<<<<

 
Ela deu um beijo de boa-noite na filha e desceu a escada

lentamente, observando a sala. Os arranjos de flores estavam lindos
e frescos nos vasos.

A porta da frente estava aberta e Ashley recebia os convidados na
entrada. A luz do sol no início da noite invadia o espaço e reluzia em
seus convidados atraentes, a maioria vestindo preto ou branco da
cabeça aos pés, com um pouco de cor em um sapato aqui ou uma
joia ali.

Imogen resvalava os lábios com delicadeza pelo rosto de Ashley
num cumprimento quando ouviu a voz de Eve atrás dela, e os pelos
de sua nuca se arrepiaram. Eles teriam cumprimentado Eve se
pudessem.

— Pensei que tivesse dito a você para não gastar dinheiro com
flores — reclamou Eve.

Ashley, parecendo incomodada por Imogen, voltou sua atenção
novamente à conferência dos nomes dos convidados que chegavam,
com seu iPad mini.

— Não gastei. Nós as conseguimos de graça. — Infelizmente,
mentir era a melhor política com Eve, que passou a olhar para as
flores gratuitas com outros olhos.

— Ah. Bem, então, elas são bonitas. Gosto delas. Quando é que
todo mundo vai chegar? — perguntou, como se a sala já cheia
estivesse vazia.

O tilintar das taças e as conversas vindas dos grupos de
convidados bem-vestidos já ocupavam o espaço intimista. Bandejas
de petiscos passavam: fatias fininhas de tomate cobrindo gotas de
burrata do tamanho de uma moeda sobre quadrados de parmesão,
camarões grandes ao lado de uma tigela prateada de molho e



carpaccio de salmão com trufas em tigelas com o dobro de
profundidade de um dedal.

Pelo canto do olho, Imogen conseguiu ver Donna Karan, que
vestia um macacão preto maravilhoso com um lenço laranja de
caxemira, envolvida em uma discussão acalorada com um ator
vencedor do Oscar e sua esposa, que era modelo. Do outro lado da
sala, estava Adrienne Velasquez, do Projeto Moda, batendo papo com
um bartender atraente com um leve moicano. A modelo Cara
Delevingne estava de mãos dadas com sua mais nova namorada, aos
sussurros em um canto. Salman Rushdie ergueu a mão acenando
com o dedo para Lily Aldridge e Stacey Bendet, da Alice & Olivia.
Imogen observou enquanto o ator Alan Cumming, recém-saído de
uma nova produção da Broadway, vestindo um casaco de tweed
cropped como poucos homens fariam — ou deveriam fazer, na
verdade —, apareceu atrás de Alexandra Richards para dar um beijo
molhado em seu rosto. Anjelica Huston e seu belo sobrinho Jack
conversavam num canto.

Bridgett saltitava pela sala, toda animada, com as pernas
compridas dentro de calças largas de seda que pareciam asas
Technicolor.

— Acabei de ter uma ideia para meu novo aplicativo. — Ela
diminuiu a voz, que já era baixa, ao falar com Imogen.

— Conte-me, querida. Tenho certeza de que é brilhante. —
Imogen estendeu o braço para tirar um pedacinho de linha da blusa
de caxemira preta da amiga.

— Bem, quero criar algo que possa ficar no celular das pessoas,
que ajude meus clientes a escolher o que vestir toda manhã. Quero
que eles possam colocar ali tudo o que têm no armário e, assim, o
aplicativo vai dizer como combinar as peças para criar looks novos a
cada dia.



— Não teme que isso torne o que você faz irrelevante, querida? —
perguntou Imogen, ainda convencida de que a maior parte da
tecnologia servia para tornar alguém, em algum lugar, irrelevante.

Bridgett pensou naquilo por um segundo.
— Não, na verdade, não. Eles ainda precisam de mim para saber o

que usar e eu acho que isso poderia me ajudar a conseguir novos
clientes, que não têm tempo nem dinheiro para me procurar com
frequência, que vivem em partes diferentes do país.

Imogen pensou na resposta. Era um bom ponto. Se Bridgett
estivesse nos celulares das pessoas, seu alcance aumentaria de
Beverly Hills ao Capitólio.

— Adorei tudo isso — disse Imogen. — Acho que você deve
investir.

E Imogen conhecia a pessoa perfeita com quem Bridgett poderia
conversar. O pequeno coque no alto da cabeça que era sua marca
registrada se balançava enquanto ele entrava, completamente à
vontade naquela sala da realeza da moda. Ele vestia um terno de três
peças Thom Browne marrom-avermelhado por cima de uma camisa
simples de botões branca com os mesmos sapatos impecáveis de
quando Imogen o conheceu na DISRUPTECH! Ela o segurou pelo
cotovelo quando ele passou.

— Birdie, quero que conheça Rashid. Ele é o fundador da Blast!.
Acho que vocês dois têm muito o que conversar!

Rashid beijou a mão dela quando Imogen se afastou para deixá-los
falando sobre aplicativos.

Paloma Betts, uma importante compradora da Barneys com
cabelos loiros que emolduravam seu rosto oval e vestida com um
minivestido de crepe, preto e cheio de contas, se aproximou de
Imogen.

— Aquela DJ é quem estou pensando que é? — perguntou ela. —
Ela está gostosa agora. — A DJ, Chelsea (ela se chamava assim



agora), uma socialite que se tornou DJ e usava uma roupa de neve
camuflada, havia montado uma pequena mesa no canto abaixo de
um velho quadro do tio-avô de Imogen, Alfred.

Imogen sorriu timidamente.
— É. — Ela não mencionou que Chelsea tinha sido babá de

Annabel havia cinco anos e estava tocando de graça na festa.
— Você é tão moderna. — Paloma balançou a cabeça ao som de

um mash-up de Pitbull com uma música antiga de Lionel Richie.
“Eu era”, pensou Imogen.
— Não é para tanto! Só presto atenção.
Imogen deu de ombros.
— Vou lhe passar tudo o que sei sobre ela. — Paloma viu o

bartender de moicano de Adrienne e partiu para pedir sua taça de
rosé.

Havia cartões da Glossy.com espalhados sobre a mesa, cada um
oferecendo cinquenta dólares em compras no site. Ao lado deles, as
odiosas pulseiras pretas.

Imogen sentiu uma mão quente em suas costas expostas. Seu
vestido tinha uma gola alta parecida com a do hábito de uma freira,
com um decote nas costas que quase chegava a seu derrière. Achando
que fosse Alex, ela se virou sedutora, mas ficou cara a cara, pela
primeira vez em quase uma década, com Andrew Maxwell.

— Immy!
Ninguém mais a chamava assim. Os anos tinham sido generosos

com Andrew, como sempre acontece com os homens ricos. Alguns
fios grisalhos começavam a aparecer em suas têmporas, mas
combinavam com ele. Seus cabelos agora eram esculpidos em um
penteado típico de político. O terno era impecável e a gola de sua
camisa cor-de-rosa de sempre estava imaculadamente engomada. Ele
observou a sala.



— Diferente daquele lugar minúsculo onde costumávamos foder,
não é?

“Ele tinha que dizer isso tão alto?”
— Andrew, que ótimo ver você. Obrigada por ter vindo.
— Eu não poderia perder a chance de ver a inigualável Imogen

Tate em pessoa.
Seus dentes não tinham mais manchas de tabaco. Agora

brilhavam muito, refletindo sua luz sobre ela. Ele abriu o sorriso
fácil característico, que mostrava rugas ao redor dos olhos que
teriam envelhecido uma mulher, mas que deixavam um homem
sensual.

O sexto sentido de Imogen indicava que ela estava sendo
observada.

E como era esperado, Eve passou, enfiando-se nos braços de
Andrew para dar um beijo escandaloso nele. Ela não tinha escolhido
nenhum dos vestidos que Imogen separara. Em vez daqueles
vestidos, ela tinha escolhido a roupa de sempre, outro minivestido
justo preto e branco, com os seios saltando sedutoramente do
decote nada modesto. Quantos daqueles vestidos Eve tinha?
Andrew pousou os olhos bem em seus seios e não desviou o olhar.

— Não gostou de nenhum dos vestidos que separamos para você,
Eve?

— Antiquados demais. Abafados. Perfeitos para você, não para
mim.

— Bom, você está bonita — disse Imogen, educadamente.
— Não é? — respondeu Eve, virando-se para andar até o canto da

sala, onde três blogueiras estavam reunidas. Imogen revirou os
olhos e foi circular pela festa.

Ela parabenizou Vera Wang pelo desfile muito bem-feito naquela
manhã, antes de passar de convidado a convidado — a bailarina
famosa cujo nome começava com O, mas que ela nunca conseguia



lembrar, o crítico de arte com hálito que sempre recendia a caixa de
areia de gatos, o diretor de criação da Prada. Parou de repente nos
fundos da sala, surpresa ao ver a blogueira adolescente Orly, sentada
em silêncio em uma das poltronas brancas de meados do século XX
enquanto meticulosamente passava foie gras na ponta de uma
torrada, cuidando para que o patê cremoso ficasse na borda.
Acrescentou uma gota de mostarda Dijon antes de mordiscar a
pontinha. Para Imogen, a garota parecia uma fadinha, com olhos
azul-claros e cabelos da mesma cor, com a cabeça levemente grande
sobre o corpo magro.

Orly tinha quase a idade de Annabel, e Imogen sentiu vontade de
acariciar seus cabelos e perguntar se ela estava se divertindo e se
queria uma fatia de bolo, mas antes que pudesse se aproximar, Orly
olhou para ela e deu um tapinha na cadeira ao seu lado de um jeito
muito maduro para sua idade.

— Nunca sei o que fazer nesses eventos. — As mãos pequenas
dela flutuavam ao redor de seu rosto enquanto ela falava, como se
fossem asinhas.

— Acho que não estou sendo legal com você — respondeu
Imogen, tomando o cuidado de manter o tom de voz o mais adulto
que pôde para não parecer condescendente. — É meu trabalho como
anfitriã andar por aí e apresentar você a todos. Ninguém sabe ao
certo o que fazer nessas festas. Você não é a única.

A garota era muito diferente de Eve, totalmente sincera e direta.
Ela não se importava em puxar o saco de Imogen porque ninguém

havia lhe ensinado que deveria fazer isso.
— Venha andar um pouco comigo. — Imogen estendeu a mão a

Orly.
No meio da sala, Massimo conversava com as bonitas it girls. Ele

adorava pessoas interessantes, dos dois sexos. Priscilla estava
perfeitamente posicionada atrás da cadeira. Imogen se sentou



delicadamente no colo dele, tomando o cuidado de manter a maior
parte de seu peso nas próprias pernas, mas sabendo que ele adorava
a atenção de ter uma mulher bonita sobre si assim. Ela deu um
selinho nele.

— Mal vi você esta semana. — Ela fingiu estar ressentida.
— Isso porque ainda fico na primeira fila e você vai lá para o

fundo como uma pessoa comum, e fica tirando aquelas fotos
deliciosas que publica no Instagram.

— Massimo, esta é Orly. Tenho certeza de que já ouviu tudo sobre
ela, mas eu acho que ela poderia lhe ensinar algumas coisas.

O rosto de Orly se iluminou.
Um metal tilintou contra um copo e Imogen viu Eve tentando

subir numa cadeira. Dois garçons correram para erguê-la, na
tentativa de puxar seu vestido para baixo, pois ele teimava em subir
por suas coxas.

— OOOOIIIIII! — disse Eve a todos na sala.
Aquilo não estava planejado. O plano era deixar os convidados

conversarem durante quase uma hora, até que Imogen e Eve, juntas,
dessem as boas-vindas a todos e falassem um pouco sobre a nova
Glossy.com. Estava claro que aquele seria o show de Eve, não dela.
As três blogueiras com quem Eve estava conversando correram para
a frente da sala, acotovelando os convidados. Imogen tinha passado
a chamá-las de selfie-razzi, já que eram as fotógrafas particulares de
Eve.

— PRECISAMOS subir ali — gritou uma delas.
— É tipo, nosso trabalho — disse a outra para Cynthia Rowley

enquanto praticamente empurrava a miúda estilista contra a parede.
Uma levou a mão à lateral de seu Google Glass. As outras duas
levantaram os celulares para gravar e fotografar Eve, sem se
preocupar se bloqueariam a visão de alguém atrás delas.



— Então, parece que o grunge voltou à Fashion Week deste ano. —
Eve fez uma pausa. — Ou isso ou há muito mais desabrigados no
Lincoln Center. — Era para ter sido uma piada, mas o modo como
foi dita e como foi recebida se atrapalharam, conforme os
murmúrios de desaprovação cresciam. Eve continuou sem perceber:
— Quero dar as boas-vindas a todos nesta adorável festinha que
organizamos de última hora. — Eve parou por um segundo quando
a estrela do Projeto Moda entrou na sala. — Oie, Gretchen. — Ergueu
a mão quando a supermodelo abriu um sorriso e acenou com a
cabeça. — Vocês não sabem como estou animada por lançar a
Glossy.com. Esqueçam as antigas revistas chatas. Este é o futuro.

A voz de Eve era sempre meio autoritária, mesmo quando estava
em cima de uma cadeira, mas ela não sabia sentir a reação da
plateia. Não era astuta o bastante para saber que aquelas pessoas
amavam revistas, tinham crescido em revistas, ainda eram mantidas
por revistas. No entanto, continuou, fazendo o mesmo discurso que
havia proferido em São Francisco. Imogen conseguia ouvir os sons
ao seu redor aumentando conforme os convidados se remexiam de
modo desconfortável.

— Estou muito feliz por termos muitos estilistas incríveis aqui na
sala conosco. Quero agradecer a Timo Weiland, Olivier Theyskens,
Rebecca Minkoff, Phoebe Philo. Alexander Wang, estou usando um
par de seus sapatos agora. — Eve apontou para Thakoon. Alexander
não estava na festa. A única coisa que os dois tinham em comum era
a ascendência asiática. — Meu objetivo é tornar a moda interessante
de novo. Meu objetivo é levar todos vocês — ela abriu os braços
como se estivesse abraçando a sala — para dentro dessa porra dessa
era digital, e não vou descansar enquanto não conseguir. — Eve
acreditava que falar palavrão para causar efeito era uma boa maneira
de conseguir a atenção. Contudo, a plateia só se retraiu. — Sei do
que a internet gosta: de gatos, de fotos de perfil mostrando parte



dos seios e de mulheres pagando calcinha. Vamos encontrar uma
maneira de tirar vantagem de todas essas coisas na Glossy.com para
que sejamos o local onde a Geração Y faz suas compras.

Imogen nunca tinha ouvido a expressão “pagando calcinha” sendo
dita em voz alta. Respirou fundo e esperou Eve terminar antes de
delicadamente se meter ali. Pousou uma mão na cintura dela para
lhe mostrar que estava ali e sorriu, fazendo um gesto discreto, como
se dissesse: “Posso?”

— Acho que a Imogen quer dizer algo a vocês — disse ela,
visivelmente desanimada pela falta de entusiasmo da plateia diante
de seu discurso.

Nem mesmo Imogen, sempre positiva, conseguia pensar numa
maneira de reverter aquele discurso horroroso. Ela pigarreou.

— Obrigada, Eve. Eve é um gênio da tecnologia. Não tenho como
agradecer por todo o seu trabalho árduo e por tudo que ela está me
ensinando. — Imogen sabia que precisava consertar o clima pesado
da sala. — Vivemos num mundo novo e maluco. Quem poderia ter
pensado, seis meses atrás, que minha revista viraria um aplicativo?
Se eu soubesse, talvez tivesse prolongado minhas férias. — Isso
causou algumas risadas. — Vocês foram convidados para vir aqui
hoje porque os consideramos parte da família Glossy e queremos
mantê-los informados a respeito de nossos planos futuros. Sabemos
que todos vocês tinham muitas opções de festas para hoje, então,
estamos agradecidas por terem escolhido a nossa. Sei como as
hashtags são importantes hoje em dia. Por favor, tuítem muito e
postem fotos pelo Instagram. Temos um pressentimento de que esta
festa pode se tornar viral, então, preparem-se para uma surpresa.
Bebam, comam, agradeçam ao Danny, o chef maravilhoso, e depois
bebam muita água, para não ficarem de ressaca amanhã. — Imogen
ergueu a taça, as pessoas aplaudiram brevemente e logo Chelsea as



envolveu com o verso de abertura de “Fancy”, de Iggy Azalea.
Enquanto Imogen falava, Eve havia conseguido descer da cadeira.

Os sons da festa — conversas e risadas — voltaram.
— Só isso? — Eve sussurrou no ouvido dela. — É só o que vai

dizer? Gastamos cinco mil dólares para cuidar para que essas
pessoas não fiquem de ressaca? Nós as convidamos aqui para que
conheçam nosso aplicativo.

O que, exatamente, Eve queria que ela dissesse?
— Não é assim que as coisas são feitas neste mundo, Eve —

cochichou Imogen em resposta, irritada com a atitude da outra,
sendo que havia tentado salvar seu pescoço. — Essas coisas levam
tempo, paciência e papo. Acho que sei mais sobre como isso é feito
do que você.

— Precisamos delas agora. Precisávamos delas ontem. Você nem
fez a lista de convidados direito. Conheço a maioria das pessoas que
estão aqui. — Imogen olhou ao redor e sabia que aquilo não era
verdade. Eve provavelmente não tinha sido apresentada nem a
metade daquelas pessoas, a não ser quando atendia os telefonemas
delas, muito tempo antes. — Eu queria pessoas novas neste evento e
você não fez isso.

Eve foi para o banheiro, deixando Imogen boquiaberta. Enquanto
ela falava, Alex havia se juntado ao grupo no fundo da sala.
Levantou a mão para acenar e correu até Imogen quando percebeu
sua chateação.

— Ótimo discurso. Curto e direto ao ponto. Deixem que todos
bebam à noite e façam as negociações durante o dia — elogiou ele.
Era algo que Carter Worthington havia dito a ele anos antes em uma
das festas de um cliente quando Alex, depois de muitas margaritas,
havia perguntado a seu chefe por que gastavam tanto dinheiro nos
eventos.



— Preciso lidar com Eve. — Imogen o beijou depressa e então
partiu em direção ao banheiro. Ouviu a voz de Eve antes de vê-la,
com uma respiração ofegante ecoando pelo corredor. Imogen bateu à
porta de seu próprio lavabo.

— Eve, é a Imogen. Posso entrar? — Ouviu a porta ser
destrancada.

Eve estava coberta por uma leve camada de suor. Não havia
lágrimas, mas seu rosto não parava de se contorcer de um jeito que
sugeria que era melhor estar chorando.

— Acho que estou tendo um ataque cardíaco — disse Eve. Seu
peito arfava, fazendo seu corpo todo tremer.

Imogen pegou um lenço de papel da caixinha em cima do balcão
para limpar a beira da pia antes de se recostar nela. Tinha
experiência com ataques de ansiedade. Era preciso esperar que
passassem. Quando morava com Bridgett em um apartamento
pequeno, Bridgett tinha um ataque de ansiedade uma vez por
semana, causado por qualquer coisa, desde um dia ruim no trabalho
até ver um rato no metrô, até os médicos descobrirem o coquetel
certo de remédios para afastá-los de uma vez.

O banheiro era pequeno e apertado. Imogen estava tão perto de
Eve que teria sido fácil tocá-la. Ao estender o braço alguns
centímetros, ela poderia ter encostado no ombro dela, em um gesto
de apoio, mas só a ideia de tocar Eve naquele momento fez Imogen
se retrair. Permaneceu o mais longe da moça que o espaço restrito
permitia, mas, ainda assim, conseguia ouvir os dentes de Eve se
batendo — um som parecido ao de uma bota de salto destruindo
pedrinhas no chão.

A respiração de Eve estava ofegante.
— Eles me odiaram — resmungou ela, puxando os cabelos,

puxando-os ao redor do queixo e então, como uma criança,
colocando as pontas na boca para chupá-las. — Todo mundo aqui



me odeia. Eu fracassei esta noite. — Imogen ficou com medo de a
moça ter um treco. As lágrimas enfim brotaram e Eve estendeu a
mão para se agarrar à barra do vestido de Imogen como alguém que
está se afogando se agarraria a uma boia. Só o rímel de seu olho
esquerdo havia borrado. O direito permanecia intacto.

Toda a alegria da festa havia morrido com cada palavra dita por
Eve.

— Você precisa respirar. — Imogen esvaziou a taça de champanhe
e a encheu com água gelada. — Beba isto. — Deu dois Xanax a Eve.
— Tome esses dois comprimidos. Enxugue essas lágrimas. — “Estou
falando como uma mãe?”

Eve olhou para ela em meio aos soluços, o rosto avermelhado, e
disse:

— Você queria que esta festa fosse uma droga, não queria?
Imogen sentiu um aperto no peito. Nada que ela fizesse ajudaria.

Eve tinha um jeito de psicopata. Era em momentos assim que Eve
fazia Imogen se lembrar do cachorro que tinha na infância, um jack
russell que era muito bem-comportado no apartamento deles em
Londres, mas que revelou quem realmente era em uma viagem de
um dia a Kent. Nutkin escapou de uma janela aberta do carro,
correu em direção a um carneiro pequeno preso no arame farpado à
beira do pasto, com as patas enroladas num ângulo de 90o,
sangrando. Depois que Nutkin sentiu o cheiro de sangue, nada
poderia fazê-lo mudar de ideia. Era um cão de ataque disfarçado de
cão da cidade. O filho do pastor o matou com sua arma logo depois
de o cachorro matar o carneiro. Foi o destino de Nutkin. Ele tinha
nascido assim. Eve tinha nascido daquele jeito.

A ira tomou os olhos de Eve quando ela olhou para Imogen.
— Por que mantenho você na empresa?
Abaixando a voz, Imogen encarou aquela vaquinha insolente.



— Preste atenção, Eve. Queria que essa festa fosse um sucesso,
assim como você também queria, e, por enquanto, ela está sendo.
Há algumas das pessoas mais poderosas do mercado neste lugar no
momento e elas estão mais do que felizes em conversar com você
sobre a Glossy.com. Se eu fosse você, não deixaria essa
oportunidade escapar.

Eve levantou a cabeça e olhou para o espaço antes de ficar em pé e
se virar em direção à pia. Imogen mal teve tempo de sair da frente, e
a moça vomitou ao seu lado. Viu Eve beber a água e então jogar o
Xanax na boca.

— Saia. Preciso de alguns minutos.
Imogen balançou a cabeça sem acreditar.
— Recomponha-se antes de voltar para a festa, por favor —

alertou Imogen, com frieza, antes de sair e esbarrar em Andrew
Maxwell, a única pessoa de pé no pequeno corredor entre a sala de
estar e o quintal.

— Ela está bem?
— Como ser humano, não. No momento, acho que ela vai ficar

bem. Você certamente terá trabalho, Andrew. — Ele levou a mão em
direção à cabeça, querendo passá-la pelos cabelos, mas mudou de
ideia para não despenteá-lo e a enfiou no bolso de novo.

— Ela é perfeccionista, Imogen. Só quer que esse projeto dê certo.
Imogen mordeu o lábio inferior.
— Não é isso o que ela quer. Quer que esse projeto seja todo dela.

— Arrependeu-se do que disse assim que as palavras foram
pronunciadas, sabendo que Eve provavelmente as ouvira e que, se
não tivesse ouvido, Andrew certamente as repetiria.

Quando saiu do banheiro, Eve estava pior. Imogen tentou ignorá-
la na festa, e a moça digitava sem parar no smartphone, parando
brevemente apenas para sussurrar no ouvido de Addison Cao,



espalhafatoso como sempre, vestindo um terno azul de veludo, e
então entrou em seu Uber preto sem se despedir.

Logo depois da partida de Eve, a surpresa de Imogen chegou. Ela
estava se arriscando ali, mas pelo pouco que entendia sobre como as
coisas viralizavam na internet, achou que seria uma chance de fazer
dar certo. Sua amiga Ginnifer (uma das mães da escola e voluntária
de longa data da Sociedade Protetora dos Animais) chegou na hora
certa com uma caixa de filhotes de cachorro para adoção. Não tinha
sido ideia de Imogen, mas de Annabel. Na noite anterior, enquanto
Imogen se preocupava com a possibilidade de a festa ser um
fracasso, sua filha olhou por cima do iPad.

— Leve um monte de cachorrinhos — disse Annabel, com
naturalidade.

Parecia ridículo.
— Por quê, querida?
A filha balançou a cabeça.
— Porque... a internet — disse ela, calmamente, enquanto subia

para seu quarto.
Claro que a filha tinha razão.
As pessoas na festa enlouqueceram. Postaram tantos vídeos no

Instagram, que as baterias dos celulares acabaram. Houve uma
pequena confusão para chegar perto de um pequeno buldogue com
cara brava chamado Champ. Pelos de cachorro cobriam as roupas de
grife, mas ninguém se importava, e nove cãezinhos adoráveis
ganharam lares com os quais nunca poderiam sequer ter sonhado.

A festa continuou até meia-noite. Depois que Eve foi embora,
tudo ficou divertido, a noite ficou animada. Ou talvez tenha sido só
na imaginação de Imogen que a festa havia se tornado mais
barulhenta e menos séria. A mobília foi arrastada para o canto da
sala para dar espaço para quem quisesse dançar. Todos dançavam
como se estivessem no porão do Ritz.



 
A moda está com os cães
Por Addison Cao, colunista da WWD

 
A moda ficou com os cachorros ontem à noite na festa da
Glossy.com para comemorar mais uma Fashion Week. A editora-
chefe, Imogen Tate, que está voltando ao posto, misturou-se aos
novos e antigos reis da moda, incluindo Donna Karan, Thakoon,
Timo Weiland e Carolina Herrera, em sua linda casa no West
Village. No fim da noite, ninguém mais prestou atenção ao
cenário chique. É sério! Só queriam saber dos cachorrinhos.
Bendita seja a internet. Deve ter sido a festa mais postada no
Instagram de todas as Fashion Weeks, porque Tate levou uma
caixa cheia de cãezinhos adoráveis para adoção. #Perfeito.

Nem todo mundo estava feliz. A nova diretora editorial da
Glossy.com, Eve Morton, foi embora da festança mais cedo...
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Outubro de 2015

Em uma noite fria de sexta, Imogen se viu olhando para o rosto
avermelhado do Papai Noel. Ron Hobart, médium e psiquiatra de
Imogen (era um pacote perfeito), guardava uma forte semelhança
com o Bom Velhinho. Os editores e estilistas vivem e morrem por
ele. “O Médium da Moda” era seu apelido. Donna e Tom não
deixavam de ligar para ele em nenhuma temporada para perguntar
qual era a data mais vantajosa para seus desfiles.

O que a maioria das pessoas não sabia a respeito de Ron era que,
além de seu talento para prever datas de sucesso para desfiles e
carreiras de modelos, ele era doutor em psicologia clínica formado
no Johns Hopkins e era terapeuta. Também era praticante de Reiki,
se alguém quisesse saber, e Ron queria que soubessem.

Havia mais de uma década, na primeira consulta de Imogen com o
médium, ele dissera que ela se casaria com um homem moreno, alto
e com uma marca de nascença evidente. Ela riu, convencida, na
época, de que se casaria com o baixinho Andrew Maxwell. Seis
meses depois, ela conheceu Alex e descobriu uma marca de
nascença em formato de ursinho de pelúcia na parte de trás de sua
coxa esquerda.



Assim que Imogen chegou ao consultório de Ron, muitas lágrimas
começaram a rolar de seus olhos. Ron deixou que ela chorasse,
alternando entre olhar por cima de seus óculos meia lua com
compaixão e ler silenciosamente alguns trechos de seu exemplar
surrado, de capa dura, de O profeta, de Kahlil Gibran, enquanto os
dois estavam sentados um de frente para o outro em poltronas
verdes feias sobre um carpete felpudo que ia de parede a parede.
Uma lareira falsa crepitava ao fundo. Fotografias de Ron com seus
ídolos, Deepak Chopra e Oprah, estavam sobre ela.

Quando finalmente se acalmou o suficiente para falar, Imogen
contou ao terapeuta o que estava acontecendo com Eve. As sessões
anteriores tinham sido, em grande parte, sobre dramas de esposa,
dramas de mãe, dramas de amiga. Imogen raramente falava sobre o
trabalho.

— O que mais incomoda você nessa situação? — perguntou ele.
Os dedos indicadores de Ron apoiavam seu queixo. — Você não
pensa mais no Andrew, certo? No homem que Andrew é agora?

— Não. — Imogen balançou a cabeça de um modo muito violento
que a convenceu de que era verdade. — Mas fico pensando em ter
outras coisas que a Eve tem. Sonho em ser importante de novo.
Sonho em ter as pessoas me pedindo para tomar grandes decisões e
se importando com minha opinião, assim como se importam com a
de Eve. — Imogen conteve um soluço. — Eu me sinto invisível. Sou
a mulher mais velha e invisível. Entro numa sala e ninguém nota.
Ninguém olha para mim. Então, eu me sinto culpada por querer que
as pessoas me notem.

— Não acho que você seja invisível.
— Você deveria ficar no meu escritório.
— Sabe o que precisa fazer?
— Ser grata. — Imogen disse isso curiosa, pensando se havia

caído em uma armadilha. — Eu sou grata. Tenho um diário de



gratidão e tudo.
— Você mais parece a santa Gwyneth Paltrow tentando

desesperadamente parecer modesta.
Imogen tentou engolir a frustração que sentia.
— Eu me sinto uma merda de uma impostora todos os dias, e

odeio isso. Tenho 42 anos, pelo amor de Deus. Estou velha demais
para me sentir idiota.

Ron fez uma careta.
— Acho que você precisa pesar o que está ganhando com esse

emprego e pensar em até que ponto aceita ser intimidada por uma
mulher que, pela sua descrição, é uma sociopata.

Ron se calou por um minuto e revirou os olhos. Seu corpo
começou a tremer.

— O que você sabe? — perguntou ela, desejando, não pela
primeira vez, que o psicólogo e o médium não fossem a mesma
pessoa.

Ron tremeu os dedos, mostrando que o cosmos estava se
comunicando diretamente com ele.

— Isso tudo vai piorar muito antes de melhorar — disse ele,
relutante. — Muitas coisas vão mudar.

Imogen se sentou ereta.
— O que vai mudar?
Ron olhou para ela meio tonto. Sempre dizia que analisar o futuro

o deixava exausto.
— Acho que você não ficará em Nova York. Não em tempo

integral, pelo menos. Vejo você no Sul. E haverá um casamento.
— Eve e Andrew?
Ron assentiu lentamente.
— Acho que sim.
— Eles acabaram de se conhecer!
O terapeuta deu de ombros. O universo havia falado com ele.



O cronômetro no iPhone dele tocou. A sessão havia terminado.
Ele esfregou as têmporas e esticou os braços acima da cabeça.

Ela olhou para a barba comprida e branca do homem, que chegava
a quase tocar sua barriga, que estremecia como uma tigela cheia de
gelatina.

Havia mais uma coisa.
— Ron, você usa o Twitter? — perguntou ela, timidamente.
Ele ergueu uma sobrancelha grossa.
— Sim.
— Pode me seguir?
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Imogen não conseguia ignorar uma sensação de ardor perto de seu
mamilo esquerdo. Vinha em ondas e fez com que ela mordesse o
lábio com força para se controlar. Sentindo culpa, ela não quis
acordar Alex. Ela vinha cuidando bem de si mesma nos últimos
meses? Ou será que andava tão focada em Eve e em seu emprego e
havia deixado de prestar atenção à sua recuperação? Nos dias
seguintes à cirurgia, quando tirou da cabeça tudo o que não tinha a
ver com sua cura, concentrou-se em todos os detalhes, cuidando do
dreno cirúrgico e se livrando de todo fluido de duas em duas horas.
Exercitava o braço religiosamente para manter os músculos fortes,
mas não fazia isso desde que havia voltado a trabalhar. Os médicos a
haviam alertado para ficar atenta a todas essas coisas para evitar
uma infecção. Ela não queria de jeito nenhum acordar Alex para
reclamar.

— Mamãe.
— Oi, John-John. Por que está acordado tão cedo num sábado?
— Tive um pesadelo.
Ela abaixou a tampa da privada e se sentou, colocando-o no colo,

o que só fez piorar a dor em seu seio.
— Conte sobre o pesadelo. Tinha uma bruxa? — Ele assentiu e os

cachinhos loiros se balançaram. — Aposto que ela era assustadora.
O que você fez?

— Eu me escondi.



— Muito bem, garoto esperto. Onde se escondeu?
— Em uma árvore!
— As árvores são os melhores lugares para nos escondermos de

bruxas!
O rosto de Johnny passou de assustado para orgulhoso.
— Sabe o que quero que você faça da próxima vez que a bruxa má

aparecer em seu sonho, querido?
— O que, mamãe?
— Você não precisa se esconder. Pode ficar bem na frente dela.

Perto do rosto dela. — Imogen aproximou o rosto do de Johnny, e
ele riu. — E você pode dizer a ela: “Você não é daqui. Eu sou daqui.
Esta é a minha árvore e este é o meu sonho.”

— Você é tão esperta, mamãe. É esperta e fofinha. — Ele se
aconchegou nela, esfregando a renda da camisola contra as partes de
seu seio que doíam, mas ela aguentou a dor porque John precisava
ficar muito perto dela.

— Sempre gosto de ouvir isso, querido. Você acha que pode voltar
a dormir? — Ele assentiu de novo, dessa vez, com os olhinhos já se
fechando.

Ela mordeu o lábio inferior com força de novo quando o levantou
com os dois braços, apoiando mais peso no direito. Ele emitiu
pequenos grunhidos ao ser colocado em sua cama. Imogen espiou o
quarto do lado para ver Annabel. A filha havia deixado o laptop em
cima da cama. Imogen levou o computador para o andar de baixo em
vez de entrar no quarto para pegar aquele que ela e Alex dividiam,
para não correr o risco de acordá-lo.

Quando a tela se acendeu de novo, Imogen fechou 12 abas de
conversas, vídeos de gatos siameses, Reddit e uma fanpage de uma
banda de três meninos com cortes de cabelo assimétricos. O
Facebook foi a última página que ela fechou. A filha era o principal
motivo pelo qual Imogen se forçava a usar o Facebook, acreditando



que, por saber que a mãe estava por perto (apesar de não entrar com
frequência), Annabel usaria a rede social com mais
responsabilidade. Ela adorava a foto de perfil de Annabel, uma
imagem linda de sua filha tentando segurar Johnny e Coco no colo
ao mesmo tempo. Ela não queria espiar, nunca quis, mas não
conseguiu deixar de ver que havia um novo comentário na página:
“QUAL É O SEU PROBLEMA? Vc chora qd se olha no espelho pq é
mto FEIA?”

Imogen chegou a se dobrar para a frente como se tivesse levado
um soco no estômago. Docinho de novo. Não parecia ser o nome
verdadeiro de ninguém, mas Imogen jogou no Google de qualquer
modo para ver o que aparecia. Só o perfil do Facebook apareceu,
uma foto de uma menina morena com o rosto perfeito, exceto por
uma pequena cicatriz em formato de meia lua no lado direito de seu
queixo. Vaca. “Acabei de chamar uma menina de dez anos de vaca?”

Apesar da estratégia de Tilly de não interferir, a reação imediata
de Imogen seria proteger sua linda e doce filha daquelas palavras,
jogar o computador para o outro lado do quarto, fechar o Facebook
ou, no mínimo, deletar o post ofensivo. Ela começou a clicar sem
direção ao redor do comentário, querendo que houvesse um botão
muito claro no qual lesse “Clique aqui e isso será apagado para
sempre”. Droga, por que não havia um botão assim? Um botão de
“apague-me para sempre da internet”.

Imogen ficou tensa de frustração e impotência. Então, finalmente,
ela encontrou uma seta no topo, no lado direito do comentário, e
clicou num menu em cascata que permitia que ela escondesse o
comentário ofensivo da linha do tempo e sentiu um pouco de alegria
por conseguir fazer aquilo.

Talvez ela pudesse proteger a filha das maldades da internet.
Ela voltou a se concentrar. No Google, digitou: câncer de mama e

dor. Os primeiros resultados eram de Sinais de Alerta do Câncer de



Mama. Ela já estava muito familiarizada com o site cor-de-rosa. O
sinal oito era “uma nova dor em um ponto, uma dor que não passa”.
Era a mesma coisa de antes. Eles não tinham retirado todo o câncer.
Ela sabia que isso seria uma possibilidade. Era algo em que não
parava de pensar durante os primeiros dias depois da cirurgia,
temendo ter que passar por tudo aquilo de novo e talvez de novo
mais uma vez, vivendo num estado constante de recuperação, sem
conseguir voltar totalmente a uma vida normal.

Sentiu vontade de gritar. Queria chorar. Xingou a si mesma.
Xingou seu trabalho. Xingou Alex por não ter aceitado o trabalho de
salário alto que lhe ofereceram dois anos atrás, o que faria com que
ela deixasse de ser a maior renda da família, apesar de ter pedido a
ele para não aceitar. Xingou Worthington por transformar sua
maldita revista em um aplicativo que ela não compreendia. Ficou
parada por um momento. Pela janela, do outro lado da rua, ela viu
um homenzinho passeando com um cachorro grande, um dogue
alemão. Johnny adorava dogues alemães desde que era pequeno. Ele
se referia a eles como os pôneis de Wet Billage, já que era assim que
pronunciava West Village até o ano passado. Ela sentiu uma vontade
desesperadora de fumar e compreendeu a ironia de querer fumar ao
saber que estava com câncer de novo, mas não se importou. Ficou se
perguntando se ainda tinha maços escondidos na casa. Assim que
parou, costumava escondê-los atrás da geladeira, para o caso de
precisar de um. Sabia que eles não estavam ali agora. Já fazia um
ano. Ela tinha sido boazinha e só fumava um cigarro aqui e ali em
uma festa, depois de beber um ou dois coquetéis. Precisava ligar
para a médica. Ainda não eram nem sete da manhã. Ninguém
atenderia antes das nove. Vestiu seu cardigã puído preferido, da
marca Lanvin, deu uma volta no quarteirão até o Jack’s Café e
esperou impacientemente na fila atrás de duas mulheres com calça
de tweed conversando sobre os benefícios de acrescentar lavanda ao



café. As mães da escola tinham começado a beber tudo com lavanda.
As pessoas compram qualquer coisa que acreditam fazer bem.
Pagam mais caro se o artigo for bonito. Estavam num verdadeiro
momento lavanda.

De volta à rua, ela cumprimentou Jack, o dono da loja, que estava
sentado no banco ao lado da porta vermelha do estabelecimento,
com o The Times aberto no colo enquanto bebia seu café forte etíope.
Jack era um ex-banqueiro que havia usado o dinheiro dos pais para
ganhar ainda mais dinheiro e então perdeu grande parte dele em um
acordo imobiliário que não deu certo. A cafeteria era seu segundo
empreendimento, que veio com uma boa segunda esposa e outro
bebê.

O cheiro de café se espalhava pelo ar, prometendo a segunda
melhor coisa depois da nicotina: a cafeína. Ela já se sentia mais
humana.

— Não vejo você há muito tempo. — Imogen se abaixou para
beijar o rosto enrugado dele.

— Não temos saído muito desde que Kip nasceu.
— Coitadinho. Mas prometo que melhora. — Ela devia estar se

encolhendo.
— Imogen, você está bem?
Ela controlou as lágrimas que ameaçavam rolar de seu rosto.
— Estou bem, querido, com um pouco de sono. Espero que seu

delicioso café me faça acordar.
Ele acenou com a cabeça, concordando.
— Mal posso esperar para dormir de novo — resmungou. —

Talvez quando ele tiver 18?
Imogen riu e assentiu, fingindo seriedade. Eles fizeram um

pequeno brinde com seus cafés e Imogen seguiu de volta para casa.
Ao entrar em casa, sentiu o ardor em seu peito aumentar de novo.

Ela havia deixado de lado os analgésicos fortes uma semana depois



da cirurgia. Eles a deixavam meio tonta e fora de órbita, e ela não
conseguia mais tomá-los. Seu braço tremeu quando ela o esticou
para pegar o pequeno frasco laranja. As lágrimas finalmente vieram
quando ela não conseguiu tirar a tampa. Pegou três de uma vez e
então, deitou-se ao lado de Alex. Imogen acordou com um tapinha
no rosto.

— Pronto. Eu cutuquei você, apertei você, toquei você de modo
inapropriado e você não abriu os olhos. Estava começando a ficar
preocupado. Imogen Tate nunca dorme além do meio-dia.

Ela esticou os braços acima da cabeça e, com isso, sentiu a
pontada de novo e deu um grito, numa mistura de surpresa e dor.

— O que está acontecendo, linda?
Ela não queria mais guardar aquilo para si.
— O câncer voltou — sussurrou.
O rosto de Alex mudou depressa de marido carinhoso para

advogado de acusação implacável.
— O quê? Isso não é possível.
— É, sim. Estou sentindo muita dor. É um dos sintomas. É um

dos modos de saber que eles não tiraram tudo. Um novo ponto está
doendo, um ponto que nunca doeu antes. Parece que está pegando
fogo.

Alex pegou os óculos no criado-mudo.
— Quero ver.
— Quer ver o site onde li isso?
— Quero ver seu seio. Quero ver onde dói.
— Você não é médico.
Imogen puxou a camisola, apertando-a sobre o peito. Alex

suspirou.
— Só quero tentar ajudar. Não sei mais o que fazer. Você já ligou

para a médica?



— Não, tomei um remédio e dormi antes de ligar. — Imogen
adotou uma postura defensiva.

— Vou ligar para ela. Fique aqui. — Alex tinha voltado a ser
carinhoso. Ela acabou cochilando de novo assim que ele a deixou
sozinha na cama. O sono permitiu que ela se esquecesse da dor.

— Sua oncologista foi passar o fim de semana na praia para
comemorar o aniversário da filha. Volta no fim da noite de amanhã e
vai atender você na segunda-feira logo cedo. Pode aguentar até lá?
— perguntou Alex quando voltou.

Imogen assentiu e então negou com a cabeça.
— Droga! Preciso me encontrar com a Eve e com a Lucia van

Arpels para tomarmos café da manhã na segunda de manhã.
Lucia van Arpels era a estilista contemporânea feminina mais

famosa de todas e a responsável pela criação do vestido envelope
nos anos 1970, e por seu ressurgimento no início dos anos 2000. À
venda por mais de quatrocentos dólares, os vestidos eram peças
básicas do guarda-roupa de qualquer mulher profissional. Ela ainda
não havia concordado em deixar a Glossy.com vender suas peças, e
Imogen sabia que ela era teimosa sobre quais lojas — físicas e
digitais — podiam vender seus vestidos. Imogen acreditava que
conseguiria convencê-la, tinha até pedido a Eve para deixá-la cuidar
dessa negociação sozinha, mas a garota estava determinada a
conhecer Lucia. Provavelmente tentaria tirar uma selfie com ela.

— Você não pode ir.
— Não posso perder isso.
Ela ficou admirando a ruga que surgiu na testa de Alex enquanto

ele pensava.
— Vou marcar uma consulta para as onze horas — disse ele. —

Você vai direto do café da manhã.
Tilly não se importou em trabalhar alguns turnos a mais durante o

fim de semana. Imogen passou o resto do sábado e do domingo



tentando não levantar nada e nem mesmo se mexer. Os dois filhos
estavam sendo lindos e levaram seus iPads para a cama para assistir
a filmes com ela enquanto ela cochilava e acordava, tomando o
cuidado de não encostar em seu peito.

HHH

Lucia van Arpels chegava sempre 15 minutos antes do
horário combinado, em qualquer lugar, então, todo mundo tinha
que chegar meia hora antes se quisesse chegar antes dela. Chegar
antes dava a chance de Lucia observar o salão, escolher a melhor
mesa e o melhor assento. Ela preferia ter o controle da situação.
Imogen invejava tamanho controle. E assim a elegante mulher já
estava na segunda xícara de café quando Imogen chegou. As maçãs
altas do rosto lhe davam um ar mais severo do que ela de fato era.
Seus cabelos castanhos eram lisos e chegavam até o decote de sua
blusa de caxemira creme.

Molly Watson havia apresentado Imogen e Lucia anos antes e
desde então as duas tinham uma relação amigável, sentando-se
juntas quando se encontravam em eventos. A neta de Lucia
frequentava a mesma escola de Johnny. Elas estavam trocando fotos
quando Eve entrou pela porta usando um vestido envelope amarelo-
ouro LvA. Ninguém usava um vestido da estilista num encontro
com a própria estilista. Antes de se sentar, Eve estalou os dedos no
ar para chamar um garçom que passava.

— Pode trazer algumas fatias de limão para a minha água?
Nesse momento, o telefone de Lucia tocou. Ela lançou às duas um

olhar para se desculpar e se levantou com o aparelho.
— Sinto muito. Preciso atender depressa. Estamos prestes a

fechar uma grande campanha no Japão e eles estão quase indo para
casa.



Imogen assentiu.
— Que grosseiro! — disse Eve quando o garçom colocou uma

garrafa de café sobre a mesa e um pires com fatias de lima diante
dela.

Imogen observou Eve pingar adoçante em sua bebida.
— Todos nós atendemos ligações durante as refeições. É assim

que vivemos. Você, mais do que ninguém, sabe disso.
Eve olhou para a fruta fatiada com desdém.
— Pedi limões. Será que aquele garçom retardado acha que limões

e limas são a mesma coisa?
Imogen se retraiu quando Lucia voltou à mesa.
— Certo, meninas, vocês têm minha atenção total.
Primeiro, Eve escorregou um pedaço de borracha preta pela mesa.

A pulseira “Genial, gigante, glamorosa, GLOSSY!”.
— Bem, Lucia, trouxe isto para você. Todas as meninas no

escritório da Glossy a usam.
A mulher pegou a pulseira e a girou na mão, estreitando os olhos,

confusa. Em seguida, Eve começou a falar. Explicou como havia
começado a trabalhar com Imogen na Glossy (ela não mencionou
“assistente”), disse que fez seu MBA em Harvard e se formou como
uma das primeiras alunas da sala. Então, começou o discurso.

— Permitir que vendamos seus produtos, sem dúvida, integrará o
conteúdo da revista com as vendas. Temos um alcance de um milhão
de pessoas em um único dia, e a maioria delas é formada por
mulheres que têm salários altos.

Eve era convincente em sua versão escola de administração.
Podia-se dizer muita coisa sobre ela, menos que não era esperta.

Lucia chamou um garçom para pedir um iogurte com frutas e um
pouquinho de granola.

— Tem açúcar demais — sussurrou ela a suas colegas de mesa. —
Todo mundo acha que granola é saudável, mas minha nutricionista



me disse que é a granola que tem me matado.
Imogen pediu a mesma coisa. Eve só quis outro café. Desde a

semana anterior, ela estava numa dieta sem alimentos sólidos.
— Já movimentamos milhões de dólares em mercadorias —

continuou Eve.
Lucia levantou a mão.
— Estou impressionada com o site. Estou, sim. Passei um tempo

navegando nele esse fim de semana. Só não sei se é o lugar certo
para vender minha marca. Não vejo nenhum benefício real ainda. A
dispersão de nossa marca é algo que me preocupa muito.

De repente, Eve se inclinou sobre a mesa e tocou o braço de
Lucia. Quando Imogen menos esperava, as cinco garras vermelhas
da moça cobriam os lábios da estilista.

— Shhhiiii — disse ela, pressionando os dedos na boca daquele
ícone da moda. Imogen se retraiu, horrorizada. Um garçom que
passava derrubou um pires com uma xícara de café. Eve havia
acabado de calar a boca de Lucia van Arpels em público. — Lucia. —
Eve não conseguiu esconder a arrogância em sua voz. — Tenho um
MBA de Harvard. Você precisa confiar em mim. Sei o que é melhor
para a sua marca mais do que você.

Os olhos de Lucia foram tomados pela ira, mas ela já tinha
experiência suficiente para saber se controlar. Com um gesto rápido,
pegou a mão de Eve e lentamente a afastou de seus lábios.

— Obrigada por esclarecer isso, Eve. — Ela se virou para pegar
seu lenço. — Infelizmente, preciso ir a outra reunião.
Conversaremos em breve. — Lucia caminhou a passos firmes e
constantes até a porta.

Imogen levantou a mão para pedir a conta ao garçom, para não ter
que falar sobre o que estava acontecendo.

— Acho que ela vai aceitar — disse Eve quando Lucia já estava
longe e não a ouviria.



Imogen sentiu seu telefone vibrar, indicando a chegada de uma
mensagem de texto. Era Lucia.

 
>>>>Deixe essa mimada longe de mim. Nunca farei negócios com

ela. Não sei como foi criada, mas tem algo de muito errado com

ela.<<<<

 
— Eve, não acho que seja simples assim. O que você acabou de

fazer foi ridiculamente grosseiro. Você sabe disso, não sabe?
— O que acabei de fazer foi convencer Lucia van Arpels a vender

seus vestidos conosco. — Eve não demonstrou remorso.
Imogen, por um instante, pensou em mostrar a mensagem de

texto a Eve, mas mudou de ideia. Sua lealdade agora era com Lucia,
não Eve.

— Eve, acho que você acabou de cometer um erro enorme.
— Como pode saber, Imogen? Você nem olha o site. — Eve se

levantou para deixar a mesa. — Vejo você no escritório.
— Tenho outra reunião — avisou Imogen. — Chego depois do

almoço.
Eve deu de ombros.
— Que seja.



CAPÍTULO 12

A maca de exames no consultório da médica era
surpreendentemente macia, como a de um spa. Poderia ter sido
relaxante se ela não estivesse usando um avental de papel amarrado
na frente e que ameaçava se abrir com um sopro.

Imogen abriu o Instagram para tentar se distrair, sentindo uma
leve onda de euforia ao ver quantas curtidas as fotos do dia anterior
tinham recebido. Curtiu uma foto de Bridgett de pé no meio da
Sétima Avenida com o tráfego ao redor. Só Deus sabia como ela
havia feito aquela foto. Curtiu a foto de Ashley, #AcordeiAssim, os
olhos ainda mais azuis sem delineador e rímel, os cabelos claros
cobrindo metade do rosto.

Curtiu uma foto do yorkie miniatura de Massimo, Ralph. Curtiu
também uma foto das unhas vermelhas de uma mulher, com os
dedos cheios de anéis, segurando uma clutch Céline da mesma cor do
esmalte.

Conferiu o nome na foto, Aerin2006. O nome não era familiar,
mas ela não conhecia muitas pessoas que estavam em seu
Instagram. Ela havia pedido a Tilly para ajudá-la a encontrar contas
interessantes para seguir e deixou tudo na mão da babá.

Estava prestes a olhar as outras fotos de Aerin2006 quando a dra.
Claudia Fong entrou na sala em silêncio. Era uma mulher
despretensiosa com óculos pequenos e cabelos pretos, compridos e
lisos que chegavam quase ao fim de suas costas. Ela se remexia de



um jeito peculiar quando andava e murmurava quando falava. Era
delicada, gentil e a melhor oncologista de Manhattan, de acordo com
a edição Melhores Médicos da revista New York do ano anterior.

A médica cuidadosamente pressionou um círculo ao redor do
mamilo direito de Imogen.

— A dor é do lado esquerdo — disse Imogen, ansiosa demais.
— Sei disso, Imogen. — Claudia sorriu, acostumada com

pacientes ansiosos. — Preciso checar o seio sadio antes de checar o
que você está dizendo que a está incomodando.

Imogen assentiu e decidiu se calar para que a médica pudesse
trabalhar. Quando passou para o lado esquerdo, Claudia disse, antes
de começar a pressionar, que Nova York continuava sendo um lugar
inadequado para se viver:

— Pode ser que este doa. Por que moramos em Nova York,
Imogen? Por quê? Não paro de me perguntar isso, todos os dias. Os
seres humanos não deveriam viver desse modo e não me refiro ao
frio. Trabalhamos o tempo todo. Nunca temos dinheiro suficiente.
Nunca fazemos aquelas coisas que supostamente tornam Nova York
um lugar ótimo para se viver. — Ela fez aspas com os dedos quando
disse “um lugar ótimo para se viver”. — Sempre digo ao meu
marido que deveríamos ir a Santa Fé. Eu tinha uma tia em Santa Fé.
Faz um calor seco lá.

Imogen assentiu, compreensiva, mesmo quando começou a sentir
dor quando a médica apertou com os dedos o tecido macio ao redor
de seu mamilo. Seu seio parecia preso num torno sempre que a
médica o pressionava, e foi por isso que Imogen ficou chocada
quando a dra. Fong finalmente sorriu, esquecendo-se de Santa Fé
por um momento.

— Não sinto nada anormal, Imogen. Mas quero pedir uma
mamografia só para ter certeza. Vamos levar você de volta à sala de



raio-X e fazer o que deve ser feito para podermos acabar com seus
medos.

Aquilo não era possível. Imogen sabia que o câncer tinha voltado.
Ela conseguia senti-lo, ela o sentia crescendo dentro de si e
retomando o controle de sua vida. A mamografia provaria que a
médica estava enganada.

Mas não estava. Sentada no consultório da dra. Fong, com o lado
interno de seu seio iluminado em uma tela plana à sua frente, até
mesmo Imogen teve que admitir que os dois lados pareciam
saudáveis, sem mudanças. A dra. Fong traçou as bordas dos seios
iluminados com uma caneta a laser.

— Veja, aqui estão as próteses. Dá para saber porque elas são
menos densas do que o tecido de verdade. Mas você ainda tem um
pouco de seu tecido ao redor do mamilo e por baixo das próteses. —
Ela apontou uma massa nublada. — Esse tecido parece mais denso,
mas também parece totalmente saudável. Imogen, acho que você
pode estar sentindo uma dor fantasma.

Aquilo fez Imogen ficar histérica.
— Você acha que estou inventando tudo isso?
A dra. Fong logo balançou a cabeça para negar.
— Não, não é o que acho. A dor fantasma é, na verdade, muito

real. É um nome ruim. Às vezes, pode se originar na cabeça de um
paciente, porém costuma acontecer mais porque os nervos estão se
ajustando, como se fosse um curto-circuito, adaptando-se depois da
cirurgia. Estão enviando mensagens de dor ao cérebro quando não
deveriam. A dor é útil para nós. Ela nos diz quando algo está errado
em nosso corpo. Pense na dor como se ela fosse um juiz levantando
as bandeirinhas vermelhas sem parar. Nesse caso, a dor está
enganada. Não tem nada de errado com você, Imogen. Garanto.

— O que devo fazer?



— Tente relaxar quando sentir dor. Vou prescrever uns
analgésicos. Preciso que você continue fazendo o exercício do seio e
do braço.

A dra. Fong terminou de fazer anotações no tablet e começou a
escrever uma receita.

— Mantendo esses músculos fortes, você vai se curar mais
depressa. Não posso dizer muito mais além disso, só que estou
incrivelmente satisfeita com seu progresso.

Imogen sentiu alívio e incômodo. Dor fantasma não era algo que
ela queria dizer às pessoas. Parecia algo que ela tinha inventado.

— O que devo dizer a Alex?
A dra. Fong percebeu que Imogen não estava satisfeita com o

diagnóstico.
— Diga a verdade. Seus nervos estão se acostumando com o novo

tecido e há uma curva de aprendizado. Você não tem que dizer a
palavra “fantasma”, se não quiser.

Às vezes, o falso parecia muito real.
Imogen se sentou à mesa e digitou uma mensagem de texto para

Alex.
 
>>>>Os exames estão bons. Você não me perdeu.<<<<



CAPÍTULO 13

Seria possível que a cena toda com Lucia van Arpels não tivesse
acontecido, que Imogen tivesse imaginado tudo? Ela não parava de
repassá-la em sua mente quando entrou na farmácia de manipulação
para deixar a receita e depois de novo, a caminho do escritório... A
mão de Eve em câmera lenta acima da mesa. Os olhos de Lucia se
arregalando enquanto ela tentava entender o que estava
acontecendo. Não podia ter sido real. Parecia muito com uma cena
de filme. Contudo, quando Imogen olhou para o telefone, viu a
mensagem de texto de Lucia.

Eve estava sentada a uma mesa na cozinha contando aos
funcionários sobre sua reunião com Lucia, quando Imogen entrou
para preparar um expresso.

— E então, eu disse a ela: “Sei o que é bom para sua marca.”
Vocês deveriam ter visto a cara dela.

— Sim, deveriam. — Imogen queria não mais se surpreender com
a coragem de Eve, mas era algo que a deixava sem ação pelo menos
duas vezes por dia. — Eve, vamos falar sobre isso na minha sala.

Eve se levantou e fez uma dancinha, mordendo o lábio e
balançando o traseiro.

Imogen não teve escolha além de mostrar a mensagem de texto a
Eve.

— Ela não vai trabalhar com você, Eve. Sua atitude transformou
você em uma techbitch para Lucia van Arpels.



A palavra “bitch” não a abalou nem um pouco. No máximo, lhe
deu mais ânimo. Eve enrolou uma mecha de cabelos no dedo.

— Não é culpa minha se ela não consegue ver que somos o futuro.
Ela precisa de nós.

— Não, Eve, no momento, precisamos mais dela do que ela de
nós. Precisamos que pessoas como Lucia queiram vender suas
roupas conosco. Os vestidos dela são o tipo de coisa que nossas
leitoras vão querer comprar.

Eve deu de ombros.
— Então, chame-a de novo. Vamos fazer outra reunião.
— Ela não vai aceitar outra reunião com você, Eve. É o que estou

tentando explicar.
— Certo. O que faremos?
Imogen suspirou.
— O dinheiro fala alto, Eve. Oferecemos comprar dois milhões no

atacado para provar que queremos muito seus produtos.
Eve não acreditou.
— Dois milhões de dólares é loucura. É tipo, 30% de nossa nova

rodada de investimentos.
— É a única maneira de salvarmos essa situação com a Lucia. E

posso dizer outra coisa. Ela não tem boca grande, mas os
funcionários dela têm, e, a menos que você queira que fiquem
falando pelas nossas costas, precisamos encontrar um modo de
remediar essa situação.

Eve olhou para a frente e fixou em Imogen um olhar de total
perplexidade.

Era aquela parte do trabalho que estava fazendo Imogen se sentir
mal. Quando descreveu a Massimo o que estava fazendo, ele disse
que era como ser paga para tirar a roupa. Imogen estava abrindo sua
rede de contatos para Eve. Não. Estava abrindo sua rede de contatos
para a Glossy.com. Era assim que tinha de pensar. Estava fazendo o



que era melhor para a empresa. Mas a que preço? Por quanto tempo
ela poderia proteger a reputação da Glossy das bizarrices de Eve?

— Pague essa vaca, então. — Eve ficou de pé. — Não fiz nada de
errado. Fui assertiva naquela reunião, Imogen. Se eu fosse um
homem naquela reunião, Lucia teria me considerado poderosa.

“Se ela fosse um homem naquela reunião, Lucia a teria chamado
de abusiva”, pensou Imogen, irritada. Ela sempre condenou o fato
de que os homens em posições de poder podiam ser completos
babacas e ser promovidos, enquanto as mulheres podiam ser
chamadas de “vaca” por qualquer mínimo escorregão. Porém, nem
Donald Trump teria saído impune se fizesse o que Eve fez.

— Talvez você deva segurar suas mãos na próxima reunião, Eve.

HHH

GChat entre Eve e Ashley:
 
GlossyEV: Preciso desabafar um pouco. Sobre Imogen. É SÉRIO?

Ash: ??

GlossyEV: Por que ela não entende NADA? Sempre tem alguma

coisa errada com o computador, o celular ou o iPad dela. Ela jura

que o problema nunca é com ela. É sempre culpa da tecnologia.

Consigo ouvi-la com dificuldades em seu escritório AGORA

MESMO.

Ash: Ela está melhorando.

GlossyEV: É muito louco pensar que alguém tenha chegado tão

longe na carreira sem ter aprendido a usar nenhum tipo de

tecnologia. Eu tendo ajudá-la. Tento, sim. Sou uma boa pessoa.



Você sabe que sou. É muito frustrante. Não posso ficar repetindo

isso. “Diga qual é a senha de novo, querida”, ela diz como se fosse

adorável o fato de ela ser esquecida como alguém que tem

Alzheimer.

Ash: (emoticon sorrindo)

GlossyEV: E quando ela fala com a tela superalto como uma

americana burra na Europa pela primeira vez. APRENDA. Como

você consegue ser tão legal com ela?

Ash: (emoticon sorrindo)

GlossyEV: HAHAHA

Ash: Ela está aprendendo, está melhorando.

GlossyEV: Mas está demorando muito.

 
Eve tirou os sapatos de salto, sapatos Louboutin que ela

encomendou da Coreia, para alongar as panturrilhas. Ficou em pé
descalça e remexeu-se um pouco apoiada nos calcanhares.

Estava provado que as pessoas tomavam decisões mais depressa
quando ficavam em pé no trabalho. Ficar sentado a uma mesa o dia
todo deixava as pessoas preguiçosas. A mesa de Eve estava
imaculada, exceto por seus equipamentos: um laptop, um iPad mini,
um iPhone e um Samsung Android. Ela gostava de ordem. Todas as
outras moças de sua cidade tinham quartos cheios de troféus e
condecorações. Eve mantinha essas coisas em uma caixinha
bonitinha embaixo da cama. Tinha orgulho de ter um quarto tão
organizado quanto a suíte de um hotel.

Ela tinha sido assertiva na medida certa com Lucia. Não tinha
dado um tapa na mulher nem nada assim. Havia feito um gesto



carinhoso com a mão, e só. Imogen precisava parar de ser exagerada.
Por quanto tempo eles ainda precisariam manter Imogen Tate ali?

Era bom tê-la por perto para a transição, mas ela dava mais trabalho
do que soluções. Ela havia acabado de fazê-los gastar uma grana.
Worthington gostava muito dela, mas, se Eve pudesse provar que
Imogen não era uma boa pessoa para a equipe da Glossy.com, talvez
ele não quisesse mais mantê-la ali. O coração dele era como o de
Eve, que pensava em dinheiro e não em emoções. E daí que ele era
meio abusado por baixo da mesa durante as reuniões? Ele poderia
passar a mão na coxa dela o dia todo, se quisesse. Talvez ela o
convidasse para jantar na semana seguinte e usasse aquele novo
vestido Alaia decotado que havia encomendado (do site!), para ver o
que ele tinha a dizer a respeito do futuro de Imogen na empresa.



CAPÍTULO 14

Novembro de 2015

O departamento de Recursos Humanos da Robert Mannering exigia
agora que duas pessoas estivessem na sala sempre que alguém fosse
demitido da empresa, para o caso de a parte ofendida fazer um
escândalo ou dizer mais tarde que tinha sido demitida injustamente.
A regra tinha sido estabelecida depois de Eve demitir três pessoas
por mensagem de texto. Sem nenhuma razão clara, Eve decidiu que
a outra pessoa que ficaria com ela na sala nesses momentos seria
Ashley Arnsdale. Ser testemunha das duas execuções semanais,
como ela havia passado a ver a situação, havia se tornado uma parte
do trabalho de Ashley sobre a qual ela não conversava com
ninguém.

No verão de 2009, Ashley tinha sido demitida da Old Tyme Ice
Cream em Montauk, onde seus pais tinham uma casa de veraneio.

— Você é muito boa em muitas coisas — disse o sr. Wilson, o
dono da loja. — Mas é péssima em servir sorvete. — Era verdade e
justo. Ashley passava a maior parte do tempo conversando com os
clientes sobre o sorvete em vez de servi-lo. O sr. Wilson, pelo
menos, deixou que ela ficasse com o pagamento de uma semana e
um sorriso gentil. Eve sorria quando demitia as pessoas, mas não
era gentil.



— Simplesmente não vejo qual a sua utilidade para esse site —
disse Eve para o jovem desenvolvedor de software sentado à frente
dela na sala de conferência, bem depois de dez horas, certa noite.
Não havia leis que impedissem alguém de ser demitido tão tarde? —
É sério — continuou Eve. — Prove por que você deve continuar
neste emprego se o restante de sua equipe trabalhou pelo menos dez
horas a mais do que você nas últimas três semanas.

Ai, meu Deus. Ashley sentiu vontade de se esconder embaixo da
mesa grande de reunião. Ou de abraçar o rapaz. Ou as duas coisas.
Os seres humanos não deveriam tratar outros seres humanos
daquele modo. Aquilo era a pior coisa do mundo.

— Fico aqui até meia-noite todas as noites — argumentou ele,
desanimado.

— O resto da sua equipe dorme aqui — disse ela, entortando os
lábios. — Você não é um membro da equipe. Não quer ter sucesso.
Além disso...

Eve parou e olhou para seus tênis All Star sujos e camisa xadrez
de botão por cima de uma camiseta cinza desbotada com um
Stormtrooper na frente. Ele era alto e gorduchinho, com uma
barriga que denunciava muitas noites pedindo comida pela internet.
Seus olhos eram levemente vesgos.

— Não acho que você tenha o nosso perfil.
Ele parecia um cara da informática como qualquer outro que

Ashley conhecia. O uniforme deles era este: tênis, calça jeans,
camisa de botão. Eve gostava de dizer coisas como “ter o perfil”. Ela
as aprendera na faculdade de administração. Aquelas palavras faziam
Ashley se lembrar de Benji, seu namorado da época da faculdade que
estudou na Northwestern logo depois de formado. Aquele cara era
um idiota.

Não havia como argumentar contra “não ter o perfil”. Não era
como se Eve tivesse dito “Você se veste como um relaxado ou um



mendigo”. Mas era mentira. Eve estava tentando terceirizar todos os
serviços de computação com a Balkans, um berço aparentemente
farto de talento nerd. Ashley se concentrou em uma mariposa que
voava pela sala, batendo as asas contra a parede de vidro. “Eu me
sinto como você, cara”, pensou ela.

Ashley sentiu vontade de fazer uma piada para aliviar o clima, mas
não ousou fazer isso. Ela havia aprendido, seis demissões atrás,
que  não deveria interromper Eve. Quando o fazia, Eve se virava
contra ela. O melhor a fazer era ficar parada. Não havia pessoa pior
para aquele trabalho, pensou ela. Ashley não sabia fazer cara de
paisagem. Quando sabia que Eve estava olhando para outro lado, ela
dizia sem emitir som “Tudo bem” e “Sinto muito” para os ex-
funcionários. Teria que falar sobre isso na terapia, no dia seguinte.
Ela se consultava duas vezes por semana desde agosto e havia
alcançado a quantia para abater no imposto de renda, então, agora,
iria três vezes na semana. Terapia de graça. Oba!

— Você simplesmente não é bom o suficiente para trabalhar na
Glossy.com — Eve concluiu, se levantou e saiu da sala sem dizer
mais nada.

O rapaz olhou para Ashley com os olhos cansados, sem acreditar.
— Vou ajudar você a limpar sua mesa — disse ela, e passou a falar

mais baixo, entregando-lhe um pedaço de papel com seu número de
celular anotado. — Pode ser que eu tenha um trabalho para você em
um projeto supersecreto.

HHH

Imogen temia que estivesse se tornando mais
invisível. Não era tola. Cada dia de trabalho podia ser seu último.
O mercado da moda sempre foi maligno. Você só era bom enquanto
produzia coleções, sessões de fotos ou capas de sucesso. Chamar



aquele mundo de crítico era muito pouco. Por muito tempo, Imogen
tinha feito todas as coisas certas. Criava uma linha incrível que sabia
que venderia. E vendia mesmo. Encontrava uma moça bem magra e
a transformava na próxima Kate Moss ou fazia parceria com um
estilista novo e talentoso ainda desconhecido para torná-lo a
próxima revelação. Ao longo do tempo, sua carreira se tornou uma
parte de sua personalidade da qual não conseguia escapar, não era
mais uma opção.

Não podia negar que aquele novo mundo estava fazendo com que
ela se sentisse uma boneca idiota. Raiva e burrice não eram uma
combinação de sucesso para uma editora-chefe. Ela assentia para as
métricas que as meninas de seu escritório lhe mostravam, mas era
como se aqueles gráficos fossem desenhos comuns, pois não os
entendia. As regras deixaram de existir. As carreiras não eram mais
lineares. Eve provou isso ao passar de assistente a número dois na
hierarquia (talvez número um).

A cada dia, Eve encontrava novos modos de fazer com que Imogen
se sentisse subordinada. Ela a deixava de fora de reuniões e tomava
decisões importantes sem consultá-la, inclusive contratava novos
funcionários.

Claro, havia algumas coisas que Imogen amava nesse novo
mundo. A conexão instantânea com um grupo inteiro de pessoas
novas por meio do Instagram e do Twitter era tão viciante quanto
cafeína. As curtidas e os retuítes lhe proporcionavam uma estranha
sensação de aprovação, que não combinava muito bem com a
maneira como ela se sentia na vida real. No mundo de filtros do
Instagram, ela estava banhada por um tipo de glamour dourado que
fazia tudo parecer perfeito, sendo que, por fora desse filtro, ela às
vezes se esquecia de respirar.

Devia ser assim que os trabalhadores da época da Revolução
Industrial se sentiam. De repente, a vida deles mudou. Em um mês,



eles tinham um pequeno negócio de família produzindo ferraduras
ou queijo para os vizinhos e, no mês seguinte, eram forçados a ir
para uma fábrica para fazer coisas para clientes sem nome e sem
rosto. Era assim que Imogen se sentia em relação à internet. Claro,
ela não conhecia as leitoras quando a Glossy era uma revista, mas
sentia uma ligação com elas. Ela as compreendia. Agora, não entendia
muito bem as moças que clicavam em “20 itens essenciais para um
look praia chique” ou em “Os 10 exercícios de levantamento de peso
que você pode fazer no carro com uma garrafa de água”. Queria
entendê-las desesperadamente, entrar em seus cérebros de geração
Y e puxar fios e tomadas para entender do que elas gostavam.

Um peso envolvia Imogen logo cedo e a desafiava a sair da cama.
Por mais cedo que acordasse, sua caixa de e-mails estava sempre
cheia de mensagens, a maioria composta por palavras abreviadas e
frases escritas sem muita coerência por Eve, que enviava os e-mails
a qualquer hora da noite. Quando você está no topo do mundo, sair
da cama é muito fácil. Quando a vida dá uma guinada errada, o
simples ato de afastar os cobertores pode ser a coisa mais difícil do
dia todo. “Só quero ficar aqui, deitada”, uma voz na mente de
Imogen sussurrava quando ela enterrava o rosto no travesseiro toda
manhã.

Antes, ela saía do trabalho às seis da tarde, mas agora tinha que
sair disfarçadamente para chegar em casa às nove. Numa dessas
noites, Imogen encontrou uma jovem chorando no elevador.

Poderia ter sido qualquer noite da semana. A programação nunca
mudava. Não havia mais o desenrolar rítmico da programação da
revista mensal, quando tudo ficava muito corrido, depois relaxava e
então voltava a ficar pesado. Imogen tentava, desesperadamente,
manter um pequeno controle editorial, pelo menos revisando as
coisas antes de irem para o site, às vezes dando uma boa editada,
aprovando e descartando fotos.



Ela nunca tinha sido de fato uma editora de texto, mas também
nunca tinha visto tantos erros em sua vida.

— Quem vai editar isso? — perguntou a Eve naquela manhã.
Eve mal desviou os olhos do laptop, mas deu de ombros, ombros

nus.
— Ninguém. Vai direto para o site. É a internet. Sempre dá para

ser corrigido.
— Você não acha que está malfeito?
— Acho que mais é melhor.
A conversa terminou ali.
Era sem parar. O site era atualizado 24 horas por dia, e o

conteúdo era determinado pelo tráfego. Se uma determinada
celebridade ficasse noiva, o site podia criar até 13 posts sobre o
estilo dessa celebridade, o estilo de seu noivo, o estilo do filho que
eles teriam juntos, o estilo do casamento. Atualmente, eles
publicavam, em média, mais de cem matérias por dia. Todas elas
terminavam com a mesma frase infantil: “Não perca nenhuma de
nossas atualizações incríveis! Assine a newsletter da Glossy hoje!”

Sair às oito da noite parecia um luxo, sendo que ainda havia um
exército de mulheres no escritório digitando em seus teclados,
comendo os sushis que Eve pedira para o jantar e bebendo seus
sucos coloridos Organic Avenue e os Red Bulls diet.

Imogen se sentia culpada por ficar e também se sentia culpada
quando ia para casa. Nunca apagava as luzes de sua sala. Deixava
um suéter no encosto da cadeira, a tela do computador ligada e a
sala toda acesa, esperando criar a impressão de que estava em algum
lugar no prédio em qualquer momento que fosse procurada. No fim
das contas, sabia que não estava enganando Eve. Algo lhe dizia que
Eve sabia sempre onde ela estava. Provavelmente havia um
aplicativo para isso.



A moça já estava esperando o elevador quando Imogen chegou.
Estava de cabeça baixa e seus ombros tremiam. Entrou em silêncio
no elevador quando ele chegou e manteve o rosto virado para a
parede dos fundos, não para a frente. Só depois que as portas se
fecharam, ela soltou um gemido, como um animal sendo levado para
o matadouro. Era pequena, com os cabelos num tom cor de mel.
Parecia vagamente familiar para Imogen, mas havia muitos rostos
novos no escritório. Todos eles se misturavam.

Momentos como aquele faziam Imogen se sentir útil por ainda
levar um lencinho branco e bordado na bolsa. Tinha saquinhos de
Kleenex também, daqueles que se compra aos montes um mês
depois de se tornar mãe. Imogen deu um tapinha leve no ombro da
garota e lhe ofereceu o lenço. A garota o pegou sem olhar para a
frente, secou o rímel que escorria pelo rosto e assoou o nariz, dando
mais um gemido vindo das profundezas do inferno.

— Não pode ser tão ruim assim. — Imogen a consolou, com
incerteza. Por que dissera aquilo? Ela sabia exatamente como as
coisas eram ruins naquele escritório.

— É, sim. Ela é uma bruxa. — A moça finalmente virou seus
olhos exaustos para Imogen. — Fiz tudo o que Eve pediu. Estou
trabalhando direto há três dias. E aí eu peguei no sono na minha
mesa. Ela me disse que só perdedores precisam dormir. Pronto. Foi
o suficiente para ela. Simplesmente me demitiu. Bem na frente de
todo mundo. Ela disse que eu podia guardar minhas coisas, ir
embora e não voltar amanhã.

Agora, Imogen estava reconhecendo a moça como uma das
assistentes editoriais que Eve havia contratado para realizar as
tarefas comuns de assistente, transcrevendo, atendendo telefone,
marcando compromissos, as coisas que a própria Eve fazia alguns
anos antes.

— Por que você não vai para casa há três dias?



— Você não recebeu o memorando? Ela disse que todos nós
tínhamos que ficar para ajudar a alcançar as metas de tráfego que ela
estabeleceu para os investidores até o fim do mês. Ela colocou
colchões na sala de suprimentos. Nós nos revezamos ali, mas tinha
muito barulho. Tive dificuldade para dormir.

Imogen percebeu as olheiras sob os olhos da jovem, fazendo-a
parecer muito mais velha.

— Vi muitas pessoas serem demitidas, além de mim — contou a
garota. — É meio como “Vamos ver quem dura mais”.

Imogen não tinha nada a dizer. Ela havia ouvido rumores de que
Eve demitia as pessoas de qualquer jeito, mas nunca havia
testemunhado nada. Achava que ela fazia as demissões tarde da
noite. Eve estava tão empenhada nas contratações, que Imogen não
conseguia acompanhar quem estava chegando e muito menos de
quem estava saindo.

— Sinto muito. Foi tudo o que conseguiu pensar em dizer. —
Ninguém merece ser tratada desse jeito.

Imogen nem sequer sabia se era legal demitir alguém daquele
jeito. Só tinha demitido três funcionários na vida e, em todas as
vezes, precisou preparar um histórico, durante um mês, dos motivos
para a demissão e tinha sempre a presença de um funcionário de
Recursos Humanos.

Por um segundo, a moça olhou para Imogen com pena, como se
acreditasse que ela podia ser a próxima a chorar no elevador.

Só restavam poucos andares.
— Não tenho nenhum dinheiro guardado. Não vou conseguir

pagar meu aluguel mês que vem. — Não era um pedido. A jovem
disse aquilo como um fato, como se precisasse dizer em voz alta
para ter certeza de que o universo soubesse que era verdade.

Ela não tinha mais nada a dizer a Imogen. Andou depressa pela
rua, sem olhar para trás. Imogen chegou ao lobby e então voltou ao



elevador e apertou o botão rumo ao 27o andar.
Quando Imogen voltou ao escritório, viu Eve em pé no meio da

sala.
— Agora! — gritou ela.
Doze moças estavam alinhadas em lados opostos da sala. Cada

uma delas segurava uma colher de prata na boca, com um ovo
equilibrado em cima. Quando Eve gritou, elas correram pela sala e
ovos voaram das colheres e se espatifaram no chão. A sala estava
tomada de ansiedade pela diversão com hora marcada, como
acontece em feriados como Ano-Novo e Dia das Bruxas. Estavam
brincando, festejando, dançando, bebendo, equilibrando ovos na
colher em um escritório do centro da cidade. Faziam isso porque
todo mundo fazia e porque alguém havia dito que era o que se devia
fazer para se divertir. Contudo, as mulheres da sala pareciam
cansadas. Imogen sabia que elas prefeririam estar a suas mesas
terminando o que quer que tivessem que terminar para poderem ir
para suas casas e se divertir com amigos e familiares de verdade.

— A hora do intervalo terminou. — Eve bateu as mãos e, com
isso, todo mundo voltou para suas mesas, deixando a sujeira de ovo
espalhada no chão.

Eve havia notado a presença de Imogen, mas esperou a
brincadeira acabar para falar com ela.

— Oi, Imogen, pensei que você tivesse ido para casa.
— Desci para pegar um macchiato.
— Onde está o café? — perguntou Eve, sorrindo.
— Eu o bebi enquanto voltava. Podemos conversar em meu

escritório?
Eve deu de ombros e a seguiu. As luzes tinham sido apagadas e o

computador, desligado. Imogen sabia que não tinha deixado as
coisas daquele modo dez minutos antes.

— Você desligou meu computador?



— Claro que não. — Eve revirou os olhos de modo agressivo. —
Nunca entro na sua sala. Uma das faxineiras deve ter feito isso, sei
lá.

— Quem era a moça que você acabou de demitir? Ela estava
chorando no elevador.

Eve sacudiu as mãos.
— Só uma assistente. Demiti todas elas hoje.
Imogen queria responder devagar para usar as palavras certas.
— Precisamos de assistentes. Você conversou com o

departamento de Recursos Humanos sobre contratar novas
assistentes amanhã?

— Não precisa. Tenho um plano. Vai nos poupar muito dinheiro
para que possamos contratar novos produtores de conteúdo no lugar
delas. Imogen ergueu as sobrancelhas, indicando que Eve deveria
continuar explicando. — Estou terceirizando todas as assistentes.
Uma de minhas amigas do MBA de administração acabou de fundar
a empresa de assistência virtual mais incrível de todas. Por apenas
cinco dólares por hora, é possível conseguir todo o trabalho que
aquelas assistentes fazem. Podemos pedir para que transcrevam
entrevistas, marquem horários, encomendem material de escritório.
Eles vão até pedir sua comida. É tão inovador, genial.

Imogen balançou a cabeça.
— Você sabe que temos assistentes no escritório para treiná-las

para fazer mais e mais coisas e, depois, promovê-las. Eu comecei
como assistente. Você também começou como assistente, lembra?
— Imogen respirou fundo, sentindo um pouco do perfume Miss
Dior de Eve.

Eve sacudiu as mãos de novo.
— Sim, mas não precisamos mais delas. As coisas eram feitas

assim. Estou criando um novo sistema, Imogen. — Agora, Eve
estava irritada. — Por que não consegue aceitar as mudanças que



estou fazendo aqui? Eu trouxe a Glossy para o século XXI e quero
levar você comigo, mas você não está ajudando.

— Alguns dos sistemas antigos funcionam, Eve. Não precisamos
jogar tudo fora para começar algo novo só por começar.

— Vamos. Deixe-me fazer meu trabalho — prosseguiu Eve. —
Estou deixando você fazer o seu. Vá para casa e passe um tempo
com seus filhos. Sei que você não foi buscar um macchiato. Você só
voltou aqui para me dar sermão. Pronto, já deu. Até amanhã.

As mulheres já tinham voltado para suas mesas, com os fones de
ouvido posicionados e os dedos castigando o teclado. Imogen estava
atordoada, mas não queria fazer escândalo. Caminhou até o
elevador, tomando o cuidado para não pisar nos ovos quebrados pelo
caminho.



CAPÍTULO 15

Imogen chegou em casa e preparou um banho demorado, serviu-se
de uma taça de vinho e despejou um pouco de óleo de lavanda na
banheira antiga com pés. Gostava mais de lavanda na banheira do
que no café. Ela e Alex descobriram a banheira em uma loja de
antiguidades em Phoenicia, passaram horas negociando por ela e,
quando chegaram em casa, descobriram que ela tinha um vazamento
horroroso. Tiveram que consertá-la e gastaram uma pequena
fortuna, mas Imogen a adorava tanto que achou totalmente válido.
Era funda o bastante para que ela não tivesse que escorregar o corpo
todo para ficar submersa. Podia submergir até metade do pescoço
com água escaldante até o ponto em que não conseguia aguentar.

Annabel estava dormindo quando Imogen chegou. Ela não
conseguia se esquecer dos comentários que tinha visto na página do
Facebook da filha. Que tipo de monstro escreveria coisas daquele
tipo para uma menininha? Ela não sabia como abordar o assunto
sem parecer que estava espiando a vida da filha — o que seria um
modo certeiro de pôr fim a toda e qualquer conversa antes de sequer
terem a chance de começar.

Tudo estava uma bagunça. Sua filha estava sendo perturbada on-
line e ela estava sendo perturbada no trabalho. Acordava todos os
dias com o estômago revirado só de pensar em entrar naquele
escritório e ver Eve. Não passava uma manhã sem que Eve
mencionasse algo que Imogen não sabia ou que tinha feito de



errado. Ela não enviava arquivos no formato certo. Por que não
conseguia acessar as fotos agora que estavam armazenadas na
nuvem e não no servidor? Por que não respondia a todos os e-mails?
Ela sabia que deveria responder a todos os e-mails com mais
frequência! Será que não poderia tuitar mais?

Havia agora uma linha bem clara dividindo a história de sua vida.
Antes de Eve e Depois de Eve. Deveria ser Antes do Câncer e
Depois do Câncer, mas Imogen não sabia muito bem se o câncer
afetava mais seu bem-estar do que o ressurgimento de Eve em sua
vida.

Todos temos questões que tomam nossa mente. Antes de Eve,
Imogen pensava sem parar em ser a melhor editora-chefe da
atualidade, pensava em derrotar a concorrência, pensava em vender
mais revistas. Aquela vozinha lhe dizia que a Glossy sempre poderia
ser melhor se ela se esforçasse mais. Agora, a vozinha tinha mudado
o tom. Agora, ela não era mais boa. Agora, a voz só dizia que ela
deveria desistir porque não conseguiria sobreviver ali.

Ela estendeu a perna, o que foi gostoso, e remexeu os dedos.
Depois de décadas usando sapatos de salto, seus pés sofriam.

A água quente que caía da torneira criou um som agradável e
Imogen se entregou a outra fantasia. E se eles fossem embora? E se
abrissem mão da hipoteca supercara da casa e das mensalidades da
escola? E se pegassem todas as coisas e se mudassem para Nova
Orleans? Tomando um gole grande do vinho, ela se lembrou do
quanto adorava Nova Orleans.

Quanto custaria viver em Nova Orleans? Talvez um quinto do que
custava manter as aparências em Nova York? Ela pegou o telefone
da pequena mesa de bambu vintage que mantinha ao lado da
banheira e procurou, com as mãos molhadas, o aplicativo de
imóveis, aquele que Tilly havia baixado para ela. Tomando o cuidado



de manter o aparelho fora da água, Imogen escolheu alguns
parâmetros. Nova Orleans — Garden District — Quartos (4+).

Tantas opções. Ela balançou as mãos para tirar as gotas de água
que molhavam a tela. Então, ela se apaixonou. Era uma mansão
histórica do século XIX no Garden District.

Peculiar e linda, com o exterior todo branco e detalhes azuis e
brancos, uma cerca formidável de aço escovado cercando
preguiçosamente a propriedade. Ao aumentar a imagem, ela viu um
balanço de varanda. O preço daquela joia rara era menos de 20% do
que tinham pagado pela casa atual.

No Sul, Alex podia abrir um escritório de advocacia,
intermediando acordos e divórcios. As crianças podiam estudar em
escola pública. Ela teria espaço para descobrir o que gostaria de
fazer depois. Fotografia? Design de interiores? Os dois campos
estavam diferentes e digitais agora, mas ela tinha potencial. Era o
único lugar no mundo, além de Nova York, onde ela tinha a
impressão de que podia ser uma pessoa criativa.

Sentiu arrepios na barriga. Estava animada. Nova Orleans seria
um lugar novo. Um desafio, com certeza, mas um novo desafio. Meu
Deus. Tudo tinha sempre que andar em linha reta? Sua carreira
podia ser traçada na diagonal. E se Alex voltasse para casa e ela
simplesmente dissesse: “Abandone seu maldito emprego?” Ela
poderia ter escolhas! Imogen terminou de beber o vinho. Por que
não levava a garrafa para cima?

O celular escorregou de sua mão e caiu no tapete da banheira.
As pessoas pensam que Nova York é tudo, mas chega uma hora

em que deixa de ser.
Ela suspirou. Realmente, era só um sonho. Claro, livrar-se da casa

e da escola lhes daria uma folga, mas tanto Imogen quanto Alex
tinham pais idosos, com poucas reservas para a aposentadoria. E
também havia suas despesas médicas, que aumentavam o tempo



todo e precisavam do plano de saúde pago pela Robert Mannering
Corp.

O peso da família toda caía sobre seus ombros. Por mais água
quente que houvesse na banheira, sentia um frio e um arrepio que
eriçavam sua pele.



CAPÍTULO 16

Dezembro de 2015

Um trecho de A teoria do recreio, de Axelrod MacMurray:
 
Precisamos ser felizes para sermos produtivos. Precisamos ampliar os
limites do ambiente de trabalho e permitir que adultos busquem suas
crianças interiores para maximizar o sucesso e a inovação. É importante
que o funcionário adulto tenha tempo para ser sociável de um modo
desestruturado e criativo durante o dia de trabalho e é essencial que os
gerentes incentivem isso. A brincadeira não deveria ter um objetivo. Usada
de modo adequado no ambiente de trabalho, uma hora de brincadeira vai
aumentar seu resultado exponencialmente.
 
Em 2013, um professor calvo e atarracado da escola de

administração de Harvard chamado Axelrod MacMurray (fez
doutorado em Stanford, MBA por Harvard), escreveu um livro
propondo a “teoria do recreio”. Ele se baseia em um estudo
realizado por muitos anos pelo dr. MacMurray, que provou que até
adultos precisavam de uma hora de “brincadeira” para aumentar a
produtividade em outras partes de sua vida.

Depois que Eve assistiu às aulas de MacMurray em 2014, ela logo
se tornou sua aluna mais dedicada e, às vezes, companhia até tarde



da noite.
O tempo breve, mas aparentemente produtivo e cheio de

brincadeiras que passaram juntos pode ter sido o que inspirou Eve a
levar o escritório todo à Spirit Cycle para uma aula de spinning. Todas
as mães da escola usavam o Spirit Cycle, um aparelho cardíaco meio
new age que unia corpo e alma. Imogen acreditava que aquilo era
uma bobagem. Aos vinte e poucos, e durante a maior parte dos
trinta, ela tinha sido corredora. De modo geral, só comia direito e
fazia pilates com seu personal trainer. Do mesmo modo como não
participou da loucura pela dieta Atkins no início dos anos 2000, o
spinning havia passado despercebido por ela.

No entanto, seria bom sair mais cedo do escritório. O estúdio da
Spirit Cycle era perto de sua casa e ela pretendia ir para casa logo
depois, o que melhorou muito seu humor enquanto ela entrava no
estúdio cheio de bicicletas amarelas e palavras inspiradoras escritas
na parede.

Eve entrou no estúdio com calça amarela da Spirit Cycle e um top,
o cabelo preso em um rabo de cavalo alto no topo da cabeça.

— Oba! Spirit! Adoro. Vamos pegar o espírito da coisa. — Ela
cumprimentou a instrutora enquanto as outras moças do escritório
subiam nas bicicletas. Imogen pegara os sapatos esquisitos com
clipes de metal embaixo na recepção e saiu batendo os pés pelo
resto do caminho até a sala de spinning, mas assim que subiu na
bicicleta, não soube usar os sapatos. Tentou virar o pé em cima do
pedal, torcendo para que ele logo se encaixasse. Nada aconteceu.
Houve uns barulhos esquisitos conforme os pedais e os sapatos da
sala batiam com cliques-cliques.

O receio de não fazer direito só aumentava cada vez que seu pé
escorregava do pedal sem o tal clique.

Ashley se posicionou ao lado de Imogen na fileira da frente. Eve
estava do outro lado. Ashley se abaixou em silêncio para guiar o



sapato de Imogen no lugar. Clique.
A instrutora pulava sem parar em um palco iluminado só pelas

velas com cheiro de toranja.
— Oi, irmãs da Spirit! — gritou ela no microfone acoplado a seu

rosto. Era loira e usava dreadlocks. Eve se inclinou na direção de
Imogen e sussurrou:

— A instrutora é Angelina Starr. Ela é, tipo, a deusa do spinning.
“Angelina Starr? Só pode ser nome artístico”, pensou Imogen.

“Desde quando os instrutores de academia começaram a ter nome
artístico?” Angelina Starr era muito bronzeada e muito malhada
para suar a camisa. Não usava nada além de um topzinho de
adolescente e shortinho preto de Lycra.

Eve e as moças na sala, que obviamente eram frequentadoras da
Spirit, responderam em uníssono:

— Olá, Angelina!
— Todo mundo pegou tudo?
— Gostaria de beber uma água. — Imogen ergueu a mão com

educação, o que fez Angelina resmungar.
— É mesmo? Quer um pouco de leite desnatado também? Quer

adoçante também? O que acha de eu ir até você e trançar seus
cabelos? — Imogen ficou boquiaberta, e Angelina voltou sua
atenção para o resto da sala. — Quem está pronta para entrar no
espírito da coisa? — gritou a instrutora.

— Nós! — todas gritaram juntas.
O Black Album de Jay-Z começou a tocar nos alto-falantes

escondidos enquanto a instrutora subia na bicicleta e começava um
monólogo.

— Estamos aqui por nós. Estamos aqui umas pelas outras.
Ninguém fala durante a aula. Pedalamos juntas. Você está aqui por
você e por suas irmãs Spirit. Todas somos uma. Antes de
começarmos a pedalar, vocês vão escrever o nome de sua irmã Spirit.



Ela está do seu lado. Vai escrever o nome dela e colocá-lo dentro de
seu calçado. — Um grupo de funcionários vestidos com camisetas
amarelas da Spirit caminhou pela sala com pedaços pequenos de
papel e lápis em miniatura. Eve escreveu seu nome com letra cursiva
e deu o papel a Imogen.

— Coloque meu nome em seu sapato — disse ela, com uma voz
sem nenhuma emoção.

Aquela era a coisa mais idiota que Imogen já tinha ouvido.
— E agora o nome de sua irmã Spirit dará energia durante toda a

aula desde seus pés até o coração — continuou a instrutora. —
Vamos pedalar. Vocês, guerreiras da primeira fila. Vocês devem isso
a suas irmãs, vocês têm que dar o exemplo. É melhor vocês me
darem um tapa do que diminuírem a velocidade.

O que estava acontecendo com a temperatura da sala? Imogen, de
repente, sentiu muito calor. Baldes de suor desciam por suas costas.
Estava claro que eles tinham aumentado o calor para fazer com que
as pessoas sentissem que estavam se esforçando mais do que de fato
estavam. Os sapatos pareciam instáveis. Ela provavelmente não os
havia prendido direito. Diminuiu o ritmo para tirar o pé da gaiola
em uma tentativa de encaixá-lo direito, mas Angelina Starr começou
a abrir um buraco em sua alma só com o olhar.

— A primeira fileira deve manter o ritmo! — gritou, obviamente
para Imogen, em especial. — Esquerda. Direita. Esquerda. Direita.

Forçando as pernas a acompanharem o ritmo, Imogen se
perguntou por que as mães da escola pagavam cinquenta dólares
para aquilo. Fazer movimentos cuidadosamente coreografados com
os pés presos a pedais sem qualquer controle não era nada natural,
era tortura. As pessoas pagavam um bom dinheiro para serem
abusadas ali?

As luzes foram apagadas. Estava muito escuro, exceto pelas
lâmpadas em círculo ao redor da instrutora.



“Coloque a mão direita na cabeça!”
“Contraia a barriga!”
“Se você bocejar, eu VOU cuspir na sua cara!!!!!!”
“Encaixe o bumbum! Encaixe o bumbum!”
Naturalmente, Eve era ótima. Balançava o rabo de cavalo para a

esquerda e para a direita, para a esquerda e para a direita, mexendo
e mexendo. Durante todo o tempo, acompanhava as músicas de hip-
hop com o entusiasmo dos jovens seguidores de tiranos.

— Vocês estão melhores porque estão aqui! São bem-sucedidas!
São incríveis! Vocês são o melhor que podem ser aqui, agora. Vocês
se amam muito. A vida é louca! O que importa é o que a gente faz
dela!!! — gritava a instrutora enquanto Eve agitava os dois punhos
no ar e gritava “ISSOOOO!”. Aquilo não era só uma aula de
ginástica. Era uma terapia por meio do suor. Você ia pelos exercícios
aeróbicos e ficava pelas lições de moral.

Imogen detestou tudo. Perto do fim da aula, seus cabelos estavam
ensopados de suor. Lugares que não deveriam doer latejavam. Ela se
lembrou da música de Leonard Cohen: “Sinto doer lugares onde
antes sentia prazer.” Ela quase havia se esquecido do nome de Eve
em um pedaço de papel dentro do calçado. Relutante, Imogen se
levantou com o restante da sala para mais um esforço em direção à
linha de chegada.

— Mais rápido. Dá para ver a distância. É o seu objetivo. Foi para
isso que você veio aqui hoje. Você é a melhor versão de si agora.
Bem neste momento.

Imogen se esforçou mais e mais nos pedais, e as pernas
começaram a perder o controle. Ela via a linha de chegada em sua
mente. Pedalou ainda mais rápido e não prestava mais atenção a
Eve, a Ashley ou a qualquer mulher da sala.

Clique. O pé direito escapou do pedal. Ela tombou para o lado.
Ninguém se alterou. Imogen estava no chão, entre sua bicicleta e a



de Eve.
Quando se recuperou, Imogen olhou para a direita e para a

esquerda. O pedal de Eve girava diante de seu rosto como a lâmina
de um cortador de grama.

— Irmã Spirit... me ajude? — gritou Imogen.
Mesmo assim, sua irmã Spirit não se deu ao trabalho de parar

antes de cruzar a linha de chegada. Eve não parou de pedalar.
Ashley havia posto sorrateiramente os fones de ouvido e estava

alheia ao que acontecia.
Ninguém a ajudaria. Com as pernas de Eve pedalando, era quase

impossível para Imogen se levantar sem ser atingida. Ela se viu
rastejando de barriga no chão em direção ao palco, onde finalmente
pôde se levantar.

Enquanto caminhava até a porta e jogava aquelas porcarias de
sapatos no cesto, a turma continuou pedalando.



CAPÍTULO 17

Throwback Thursday era uma das coisas de que Imogen mais
gostava no Instagram. Depois que Tilly apresentou para ela a ideia
de postar uma foto antiga uma vez por semana, ela começou a
procurar em caixas que deixava embaixo da cama para encontrar
fotos e Polaroids feitas nos bastidores das Fashion Weeks e em
sessões de fotos ao longo dos últimos vinte anos. Na segunda-feira,
ela encontrou a foto perfeita — uma foto antiga, provavelmente de
vinte anos atrás, de Naomi Campbell, Christy Turlington e Linda
Evangelista bebericando champanhe em uma banheira.

A foto estava gasta nas laterais, uma das pontas estava rasgada.
Nela, as mulheres riam. Naomi estava cobrindo o rosto, com um
diamante de oito quilates no dedo que passava por cima do lábio
superior. Christy estava meio escondida no meio das outras duas, e
só uma parte de seu rosto lindamente imperfeito aparecia. Metade
da foto era uma confusão de pernas compridas, sem que fosse
possível determinar onde um corpo começava e outro terminava.
Imogen havia feito a foto em uma suíte do Ritz depois dos desfiles
em Paris. Foi o momento perfeito captado com uma câmera Polaroid
e teria sido muito mais famoso se tivesse sido captado hoje, mas,
antes da internet, poucas pessoas tinham visto esse momento
reservado. Imogen tirou uma foto da foto antiga com seu
smartphone e a postou enquanto bebericava seu macchiato no Jack’s,
antes de ir para o escritório. “Uma palavra: DIVAS.



#ThrowbackThursday”. Imogen sorriu. Tinha zerado o jogo do
Instagram.

— Que Throwback Thursday legal, Imogen. — elogiou Natalie,
uma blogueira adorável, que vestia um suéter de lã cor de creme
com partes em couro nos cotovelos por cima de leggings pretas de
couro e mules pontudas, enquanto passava pelas fileiras de mesas.

— Muito obrigada, querida. Não dá para dizer o quanto eu
adorava aquelas garotas. Aquele dia foi tão divertido. Vá à minha
sala depois e eu conto tudo.

— O Buzzfeed acabou de repostar a foto!
Imogen arregalou os olhos, surpresa.
— Ai, meu Deus. Isso é bom?
— É ótimo. Tenho certeza de que vai aparecer em todos os

lugares. Então, se você não se importar, vou postá-la em nosso site.
— Claro que não me importo. Vamos aumentar esse tráfego. —

Imogen tinha quase certeza de que havia usado a palavra “tráfego”
no contexto certo ali. Levantou a mão para bater na da colega.
Natalie olhou para ela confusa por um segundo, mas aceitou o
cumprimento. Outros membros da equipe olharam para elas em
silêncio e sorriram ao ver a interação. Imogen se sentia um pouco
mais leve ao andar pelo escritório do que antes. Aquele seria um
bom dia.

Viu Eve perto de sua mesa usando seu Google Glass, os olhos em
movimento rápido entre a tela de seu computador e seu iPhone.
Felizmente, ela não olhou para a frente quando Imogen passou,
concentrada demais no trabalho. Quando se sentou à própria mesa,
Imogen checou seu Instagram. Sua foto de #ThrowbackThursday
tinha 9.872 curtidas, 9.800 a mais do que qualquer outra coisa que
já havia postado. Aquele Buzzfeed sabia o que estava fazendo.

O telefone de Imogen apitou. Antes mesmo de abri-lo, ela sabia se
tratar de uma mensagem de texto em grupo.



Era uma colagem de quatro fotos. Em uma delas, havia duas mãos
brindando com taças de champanhe. Em outra, havia um vaso com
três dúzias de rosas brancas. Em seguida, um close de uma aliança
com um diamante enorme e, na quarta, Andrew e Eve se beijando e
a mão esquerda dela tocando o rosto dele de um jeito que deixava
seu diamante perfeitamente exposto com o brilho da luz.

“Andrew havia pedido Eve em casamento. Eve ia se casar com
Andrew. Eve ia se casar com o ex-namorado de Imogen.” Esses três
pensamentos percorreram sua mente antes que ela tivesse tempo de
processar que Eve havia acabado de enviar uma colagem de fotos de
seu noivado para todos os seus contatos. Ouviu gritinhos de muitas
moças perto da sala de Eve. Imogen sabia que deveria ir até lá. Os
funcionários certamente a julgariam se ela não fosse, mas suas
pernas pareciam pesar toneladas. Desde o dia em que conheceu
Alex, ela nunca mais se importou com quem Andrew poderia
namorar, só sentia pena da coitada que viesse depois dela. Andrew
era um homem que ela tinha certeza que nunca mudaria, por mais
bem-sucedido que se tornasse, por mais alto que subisse na vida.
No entanto, agora, ela sentia vontade de proteger Andrew. Não era
ciúme; era a sensação incômoda de que Eve havia feito aquilo
apenas para irritá-la. Ela não podia permitir que essa ideia ficasse
clara em sua expressão e com certeza não podia dizer o que sentia a
ninguém, já que isso faria com que parecesse totalmente egoísta.
Talvez isso não tivesse nada a ver com ela. Eve tinha uma queda por
homens mais velhos e poderosos, e Andrew era exatamente isso.
Andrew gostava de mulheres jovens e espertas. A cidade de Nova
York era repleta de pessoas desses dois tipos. Ou o universo tinha
pregado uma enorme peça nela ao unir esse casal, ou tudo tinha
sido arquitetado por Eve para fazer com que ela se sentisse
exatamente como se sentia naquele momento. Balançou a cabeça e
respirou pelo nariz. Havia esperado tempo demais para entrar ali e



não deveria demorar mais. Abriu seu frigobar, pegou uma garrafa de
um rosé antigo Dom Pérignon enviado por Marc Jacobs quando
voltou ao trabalho. Cerca de 15 moças estavam reunidas na sala de
Eve, admirando sua aliança.

— Eu disse a ele que queria um diamante enorme — dizia Eve. —
É minha política de segurança. Ele não pode voltar atrás depois de
me dar uma aliança como essa. — Eve riu muito de sua própria
piada.

Imogen ficou do lado de fora da parede de vidro e puxou a rolha,
tomando o cuidado de apontá-la longe de Eve, apesar dos
pensamentos sombrios que tomavam sua mente.

— Um brinde, queridas. Parece que temos algo a comemorar.
O olhar de surpresa de Eve deixou Imogen satisfeita. Ela não

esperava sua vinda, achou que ela ficaria triste. Imogen ficou muito
feliz por não lhe dar essa alegria.

— Não sei se temos taças de champanhe, mas tenho certeza de
que podemos encontrar algo com que brindar a Eve e Andrew. E que
montagem linda você fez, Eve. Espero que tenha espalhado aquilo
por nossas redes sociais. — O sorriso começava a fazer seu rosto
doer, mas ela conseguiu contar uma piada mesmo assim. — E
nossas leitoras poderão COMPRAR AGORA?

— Compartilhei, Imogen — respondeu Eve, brevemente, girando
a aliança no dedo. — Duvido que a maioria de nossas leitoras
pudesse comprar um anel desses, mas não é uma má ideia. Talvez eu
coloque algumas cópias à venda.

Ela continuava surpresa, como se esperasse que Imogen fosse
golpeá-la com a garrafa em seguida. Parecia desapontada, como se
quisesse que Imogen a atacasse.

— Vou procurar taças na cozinha. — Imogen piscou para as
pessoas. — Ninguém aqui deve tuitar que vamos beber no escritório
antes das dez da manhã!



Quatro pessoas tuitaram que estavam bebendo champanhe no
escritório antes das dez da manhã, mas Imogen não se importou.
Continuou fingindo estar feliz por Eve.

Ao meio-dia, Eve chamou todo mundo na sala de reuniões.
Apoiou as duas mãos na mesa e Imogen notou, pelo modo como ela
movimentava a mão, que estava tentando encontrar o ângulo
perfeito para obter o máximo de luz e fazer seu diamante brilhar.

— Quero agradecer a todos pelos cumprimentos hoje — começou
Eve. — Não posso dizer que foi uma surpresa. Há algumas semanas
eu já esperava que isso fosse acontecer... praticamente escolhi essa
aliança. E decidi encontrar uma maneira de fazer esse casamento
beneficiar a todos nós. Andrew e eu pretendemos nos casar em um
mês. Literalmente... um mês. Sei lá... conseguem imaginar? “Como
ela vai planejar um casamento em um mês?” é o que vocês devem
estar pensando. “Ela está maluca?” — Eve girou o dedo indicador ao
redor da orelha direita no sinal universal de insanidade. — Garanto
que não estou louca. Tenho um plano. Vamos transmitir meu
casamento no site da Glossy em tempo real. Não é bacana? Tudo o
que as leitoras virem no casamento estará disponível para venda no
site, desde os vestidos das madrinhas até as roupas dos convidados
e até meu vestido! Elas podem comprar tudo ali, na hora.
Conseguem imaginar como vai ser legal para uma menina em sua
casa em Wisconsin olhar para a tela do computador e sentir que faz
parte de um evento black-tie, um casamento na cidade de Nova York,
e então poder comprar uma versão de tudo o que vir? Não quero me
achar muito, mas isso é genial.

Imogen estava pensando em algo para dizer. Era genial,
completamente exibicionista, mas tinha que admitir que era uma
boa ideia — o tipo de coisa que renderia muita publicidade ao
aplicativo. Claro, Eve poderia ser criticada por algumas pessoas na



imprensa, mas aquele casamento chamaria muita atenção. Era o
oposto do que Imogen quisera no dia de seu casamento.

Ela e Alex foram para o Marrocos e fizeram suas juras de amor na
frente de Bridgett e do irmão de Alex, Geno, no hotel mais
romântico do mundo, o La Mamounia, em Marrakesh. Ela nunca
tinha visto um homem mais lindo do que seu futuro marido,
vestindo um terno de linho azul-claro que ela havia pegado
emprestado de Ralph. Ele parecia o modelo de uma campanha de
verão. Ela caminhou em direção a ele no altar com um vestido
branco de seda, com uma fenda, com alças espaguete, um modelo de
sua amiga Vera Wang. Nos pés, ela usava sandálias muito altas
prateadas e o único acessório era uma pequena aliança com
diamante em estilo antigo, art déco, que era da avó Marretti. Aquele
dia foi perfeito.

Mas então, para agradar à mãe, Imogen concordou em fazer uma
segunda cerimônia reservada, muito íntima, em Londres com cerca
de quarenta amigos e vizinhos de sua mãe, em uma igrejinha antiga
em Chelsea, com paredes tomadas por heras e um vigário muito
animado.

Dava para ver a casa da mãe dela ao esticar o pescoço para espiar
na esquina.

Imogen estava feliz por poder usar seu vestido de casamento de
novo. Massimo e Bridgett levaram vários sacos de confete. Sua foto
favorita daquele dia era uma em preto e branco, com confetes para
todos os lados, ela e Alex com sorrisos enormes, tão largos quanto
as portas da igreja. Não precisava daquela foto em uma conta no
Instagram. Ela permanecia clara e em foco em sua mente.

Em seguida, vieram só chá e sanduíches. Os pais de Alex se
uniram a eles, mas o resto da família não tinha interesse nenhum
em fazer o voo de seis horas do Queens até Londres. A verdadeira
celebridade do dia foi o bolo, um merengue com creme, coberto com



morangos inteiros. Era o bolo dos sonhos de Imogen e eles gastaram
mais tempo nele do que no resto do casamento. Durante vinte
minutos, ele foi o bolo mais lindo que Imogen já tinha visto, cinco
camadas de nuvens de merengue cobertas com os morangos mais
maduros que a Inglaterra tinha a oferecer. Todo mundo se encantou
com o bolo e os convidados se revezaram para tirar fotos da noiva.
Quando olharam de novo, viram que o bolo havia afundado como se
tivesse sido puxado para dentro de um buraco negro. Havia um
motivo para os morangos não cobrirem bolos de merengue. O ácido
da fruta torna tudo instável. Apesar de o bolo ter se derretido antes
de os recém-casados cortarem o primeiro pedaço, isso não os
impediu de comê-lo como se fosse sopa, em tigelas. Ao sorrir com a
lembrança, viu Eve franzir a testa ao olhar para ela.



CAPÍTULO 18

Imogen bebeu o café sentada à mesa da cozinha e se perguntou: “É
normal seguir alguém que você não conhece no Instagram?”
Quando fez o tutorial, Tilly havia lhe garantido que ela podia seguir
qualquer um, até um desconhecido — de preferência pessoas
desconhecidas.

O feed do Instagram de Aerin2006 era incrível e Imogen não se
cansava dele. Também era muito bacana. Quando você tocava uma
das imagens, os nomes das marcas que ela estava vestindo
apareciam como se fosse mágica. “Qualquer pessoa podia fazer
aquilo?”

Quem era a mulher por trás daquelas fotos bonitas? A conta
definitivamente era de uma mulher, porque metade de suas
postagens era seu #LDD, ou Look do Dia. Ela sempre mantinha seu
rosto fora da foto, de um modo artístico. A maioria das fotos era
tirada no banco de trás de um táxi, no que parecia ser o trajeto para
o trabalho. Imogen também adorava as fotos dos produtos de beleza
de Aerin2006, sempre dispostos em uma pia de banheiro de
porcelana. Em outra imagem, havia várias fileiras de macarons
coloridos de dar água na boca sobre a mesa de seu escritório, com
uma lista dos sabores mais deliciosos já vistos, como Caramel Fleur
de Sel, Honey Lavend e Lychee Rose. Aquela foto tinha as hashtags
#ShoppitOffice e #OfficeSnacks. O Google informou a Imogen que



Shoppit era uma plataforma de comércio eletrônico relativamente
nova que tentava competir com a Amazon na área de alta moda.

Aerin2006 era uma mudança muito bem-vinda para as fotos
previsíveis de bebês, gatos, cães e bacon que dominavam o resto do
feed de Imogen. A conta também era exclusiva. Seguia apenas 97
pessoas em comparação aos 567 mil seguidores que tinha. Imogen
ficou muito animada quando recebeu uma notificação de que
Aerin2006 a estava seguindo!

Ela queria outra xícara de café e olhou para a máquina de
Nespresso no canto do balcão de granito com desdém. Um presente
bem-intencionado de Alex para satisfazer seu desejo matinal por um
macchiato, aparentemente a Ferrari das cafeteiras, a máquina a
frustrava em quase toda tentativa, fazendo com que se sentisse
desajeitada e tola. Preferia sua prensa francesa antiga, um presente
da mãe assim que comprou seu primeiro apartamento em Nova
York, um equipamento de quase vinte anos, à prova de falhas. Esse
novo aparelho vinha equipado com um aquecedor de xícara e
vaporizador, além de seis botões que faziam algo diferente sempre
que ela os apertava.

Ela tirou a prensa francesa antiga e manchada do armário e
colocou a chaleira no fogão.

Enquanto esperava a água ferver, Imogen postou um comentário
numa das fotos de Aerin2006: uma modelo segurando uma bolsa
Valentino enorme acima da cabeça, ao lado da imagem de um
jogador de hóquei segurando uma taça Stanley bem alto.

“A vitória está nos olhos de quem a vê”, escreveu Imogen, bem
satisfeita consigo mesma.

Ela estava terminando de tomar o café e prestes a checar seus e-
mails quando Annabel desceu a escada. Estava 15 minutos
adiantada em relação ao horário em que descia todos os dias e vestia
uma das blusas de lã de Alex com a calça cáqui da escola.



— Isso me deixa gorda? — perguntou ela.
Imogen sentiu uma pontada no peito só de ouvir sua filha linda

dizer aquilo. Desde que Annabel era um bebê, Imogen sempre teve
o cuidado de tentar cultivar uma imagem corporal positiva, sabendo
que seu emprego como editora de uma revista de moda poderia
levar a filha a questionar sua aparência. A verdade era que Annabel
era uma menina bonita, uma cópia de Alex. Johnny era quem tinha
cachos loiros e traços claros e delicados, como os de Imogen, mas
Annabel tinha os traços mais fortes do pai. Tinha um corpo
saudável, não era magricela como muitas das meninas de sua escola,
mas era atlética, um resultado natural de anos de futebol e boa
alimentação.

— Querida, você está uma gracinha. — Annabel se retraiu ao
ouvir a palavra “gracinha”. Aos dez anos, ela já estava bem crescida
para ser chamada de “gracinha”. Imogen continuou falando. Não
sabia o que fazer além disso. — Você está bonita. Quer que eu faça
uma trança em seus cabelos? — Annabel negou com a cabeça, os
cachos escuros movendo-se em ondas sobre seus ombros. — Tem
certeza? Podemos fazer uma daquelas tranças grandes e lindas,
como as que eu vi Selena Gomez usar na estreia de seu filme
semana passada. Aprendi a fazer com a ajuda de um vídeo no
YouTube para poder fazer nos seus cabelos. Sei que vai ficar linda
em você.

Annabel tinha cruzado os braços diante do peito ainda liso e
olhava para ela com desconfiança. Imogen percebeu que a ideia da
trança a deixou interessada. Talvez agora fosse o momento de falar
sobre Docinho.

— Você quer falar sobre alguma coisa? — A menina só balançou a
cabeça e se sentou na frente da mãe. Era seu jeito de dizer, sem
dizer, que queria uma trança.



Imogen teve que se controlar para não se inclinar e cheirar os
cabelos da filha. Desde que eles eram bebês, Imogen adorava, mais
do que tudo, cheirar a cabeça de Annabel e de Johnny. Ela acreditava
que deixaria o hábito de lado assim que eles perdessem aquele
cheirinho de bebê, mas continuou fazendo isso conforme eles
cresciam e até agora, quando Annabel já estava prestes a se tornar
adolescente. Então, apenas envolveu os cabelos macios da filha com
os dedos, tentando se lembrar do que tinha visto no vídeo na noite
passada. O resultado foi surpreendentemente bom e Imogen pediu
licença para tirar uma foto para postar em seu Instagram.

— Prometo não mostrar seu rosto.
Annabel pareceu desanimada por um segundo.
— Você não me acha bonita o bastante para mostrar meu rosto?
— Não, linda. Não é nada disso. Não queria violar sua

privacidade. Podemos mostrar seu rosto. — “Quem está plantando
essas ideias terríveis na cabeça de minha filha? Quando foi que
aquela criança antes tão confiante se tornou tão insegura?”

— Não — respondeu Annabel. — Vamos deixar meu rosto de
fora. Só meus cabelos bonitos. — Imogen obedeceu e tirou uma foto
da trança descendo pelas costas da filha, e a ajudou a arrumar as
coisas para ir para a escola. Enquanto se preparavam para sair,
Imogen sorriu ao ver que Aerin2006 tinha curtido a foto da trança.
Ela deixou um smiley na parte de comentários.

Imogen pretendia se encontrar com Rashid para um café antes de
ir para o trabalho. Ele havia prometido que lhe ensinaria sobre
tráfego. Foi exatamente o que ela pediu na mensagem de texto que
enviou a ele.

 
>>>>Pode me ensinar sobre tráfego?<<<<

>>>> VC é muito fofa<<<<



 
Rashid já estava sentado a uma das seis mesas no Jack’s quando

Imogen chegou. Ele estava olhando alguma coisa em seu iPad, que
guardou depressa quando a viu, levantando-se para beijar seu rosto
e depois se inclinando para um abraço. Imogen ficou impressionada
com as cores que ele estava usando. Naquele dia, Rashid vestia um
sobretudo amarelo de lã por cima de uma blusa azul-marinho, calças
verde-oliva de caimento perfeito que chegavam aos tornozelos, além
de sapatos pretos, sem meia. Será que, em algum dia, ele usava
meias?

Ele se sentou. Uma das coisas que gostava em Rashid era o fato
de ele deixar os equipamentos eletrônicos de lado durante uma
reunião, dando sua atenção total à pessoa com quem conversava,
diferentemente de Eve, que agia como se a outra pessoa estivesse
atrapalhando.

Imogen se ofereceu para comprar um macchiato para Rashid, mas
ele balançou a mão indicando que já tinha pedido dois para eles e
que já deveriam estar sobre o balcão. Mais uma vez, ela se
surpreendeu com a eficiência dele. E, como já era esperado, ali
estavam dois macchiatos com cobertura perfeita de espuma
esperando que ela os pegasse.

— Rashid, você conhece alguém na Shoppit?
— Conheço, sim. Estudei em Stanford com o diretor de tecnologia

deles.
— Quando? Ontem? — provocou Imogen. Rashid não gostou e

ela lembrou que fazer piada sobre alguém ser muito jovem era tão
grosseiro quando dizer que alguém é muito velho.

— Há seis anos, obrigado. Ele é um tipo de gênio prodígio
maluco.

— Não é o que você é? — perguntou Imogen.



— De jeito nenhum! Não como esse cara. Erik entrou em Stanford
aos 14 anos. Ficou lá durante oito anos, e foi assim que eu o
conheci. Mas, nesse meio-tempo, ele se formou e fez dois
mestrados. — Imogen, que não tinha feito faculdade, não soube o
que dizer. — Por que está perguntando? — Rashid olhou para ela
com os olhos cor de mel cheios de curiosidade.

— Estou tentando descobrir quem é uma pessoa que trabalha lá.
Eu a sigo no Instagram e curto todas as fotos dela, e ela curte as
minhas. Estou curiosa para saber de quem são as fotos que curto.

Rashid assentiu.
— Provavelmente Aerin Chang.
— Sim, Aerin2006! É ela. Quem é ela?
— É a diretora de lá. E você tem bom gosto. O Instagram dela é

demais, não é?
Imogen assentiu de novo.
— Ela tem quantos anos, dez? — Precisava parar com essas

piadinhas.
— Acho que ela se formou em 2006 — respondeu ele. Imogen fez

uma conta de cabeça. Chegou ao número trinta. Uma diretora de
trinta anos! — Também na Stanford... alguns anos antes de mim. Ela
é incrível. Vocês duas deveriam se conhecer. — Pensar nisso
assustava Imogen, começar uma amizade on-line e depois passar
para o ambiente off-line.

— Talvez você possa nos apresentar, qualquer dia desses?
Rashid assentiu.
— Claro. Vocês vão se dar muito bem. Ela adora moda, adora

estilistas. Tem respeito por eles, bem diferente desses idiotas do e-
commerce. — Imogen sabia que ele se referia a Eve. — Ela tem um
olho bom para o que funciona. Agora, conte-me por que me trouxe
aqui. Era só para ajudá-la a descobrir quem é Aerin2006?



Imogen riu e balançou a cabeça, negando, mas aquele era o maior
problema com a pergunta dele. Imogen não sabia ao certo o que
queria saber ou o que precisava que ele fizesse.

Ela ouvia a palavra “tráfego” sendo dita no escritório como se
fosse uma celebridade. Sabia que significava que mais pessoas
estavam entrando no site deles e que isso era bom. O que não
entendia eram as outras coisas que Eve sempre mencionava em
relação ao tráfego.

— Você sabe que existem aulas sobre isso, não é? E livros. — Os
olhos de Rashid brilhavam.

Imogen acreditou no que ele dissera.
— Acho que o que quero saber é como fazer parecer que sei sobre

o que estou falando em uma reunião sobre o desempenho do site.
— Ah, querida, isso é fácil. Vamos falar sobre aumentar suas taxas

de conversão.
— Minhas o quê?
— Suas taxas de conversão. Conversão é o ato de transformar os

visitantes do site e do aplicativo em clientes. É o mais importante
entre todos os componentes de tráfego. Uma coisa que eu digo a
meus clientes, de quem, aliás, cobro muito mais do que apenas um
macchiato decente — ele olhou para ela fingindo estar bravo —, é que
quanto mais tempo alguém permanecer no site, maior é a chance de
essa pessoa efetuar uma compra. Ninguém gosta de sentir que
perdeu tempo. Elas querem comprar alguma coisa. Você só precisa
manter os olhos das pessoas na tela e facilitar a compra depois que
elas já estão no papo.

Imogen estava começando a entender.
— Então, é por isso que o COMPRE AGORA funciona tão bem.
O coque de Rashid se chacoalhou quando ele balançou a cabeça,

concordando.



— Exatamente. Está dizendo ao cliente o que fazer. As pessoas
gostam que lhes digam o que fazer.

— Então, que sugestões posso fazer para termos uma taxa de
conversação? — perguntou Imogen.

Rashid suspirou.
— Taxa de “conversão”, minha querida; não de “conversação”.

Imogen, você está me matando. Mas como você me apresentou a
Bridgett e ela tem uma ideia incrível de aplicativo que pode fazer a
Blast! ganhar muito dinheiro, fico feliz em ajudá-la pro bono. Veja o
que eu sei. Seu site torna a satisfação, a compra, muito fácil. Vocês
arquivam as informações de todo mundo. Fazem tudo passar por um
único processo. É o mais perto de “compre com um clique” que
podem chegar. O que podem fazer melhor é identificar a
consumidora indecisa, aquela que está em cima do muro, sem saber
se faz a compra ou não. Se alguém esteve no site por mais de três
minutos, está pensando em comprar alguma coisa. Como podem dar
um empurrãozinho?

Imogen bebericou o macchiato, mexendo a espuma com a colher, e
então o levou à boca, pensando no tipo de empurrãozinho que faria
com que ela comprasse algo aqui e ali.

— Aaaaah, eu sei — disse ela, meio alto demais, fazendo com que
o casal da mesa ao lado olhasse para eles de modo reprovador. —
Podemos oferecer um cupom em pop up depois que a pessoa passar
três minutos, com 10% de desconto.

Rashid resmungou.
— Nããããoooo. Quero dizer, sim. Um cupom é uma boa ideia, mas

só um cupom antigo e simples é chato. É como dar a alguém um
liquidificador, sendo que a pessoa quer um mixer.

Pelo menos, ela estava no caminho certo.
— Pense, Imogen. — Rashid se levantou e alongou os braços, os

dedos finos estalando ao serem esticados. — Como pode envolver



sua cliente? Como pode fazê-la ver que tem de comprar algo de seu
site?

Ver. Era isso. Ela se lembrava de Eve em São Francisco dizendo
que a chave da selfie eram os olhos.

— Queremos ver sua salefie — disse Imogen. — É um cupom, mas
você só o ganha se mostrar sua salefie, sua selfie animada por
comprar na nossa sale. Você pode postar sua salefie da Glossy no
Instagram com a hashtag salefie e vamos enviar o cupom. Isso é
possível?

Por um momento, Imogen achou que Rashid fosse atacá-la de tão
animado que estava.

— Isso é perfeito.
— É mesmo? É uma palavra inventada. É idiotice inventar uma

palavra? — Imogen sabia que ela achava uma idiotice inventar uma
palavra.

— A internet é uma grande palavra inventada — disse Rashid. —
O que você acha que Google e Twitter são? Língua de criança. O
importante é saber dominar essa língua de criança. — Rashid
estalou os dedos ao dizer a palavra “dominar”.

Fez muito sentido para Imogen. Ainda estava surpresa por Rashid
poder lhe dar com tanta facilidade algo para que ela pudesse
impressionar Eve e o resto da equipe em uma reunião. Ela se
levantou para abraçá-lo.

— Fico te devendo.
— Não fica, não. Você teve a ideia da hashtag salefie. Só dei um

empurrãozinho. Você não me deve nada. — Ele sorriu ao bebericar
seu macchiato. — Na verdade, verei se posso comprar o domínio
salefie-ponto-com. Pode ser que consigamos criar alguma coisa.
Acho que você também tem uma ideia de site ou de aplicativo em
sua mente e, quando estiver pronta, vou ajudar você a desenvolvê-la.

Imogen balançou a cabeça.



— Não tenho. Sinceramente, nem sequer saberia por onde
começar.

— Vai saber. Você sabe que posso fazer milhões com as menores
ideias. Os melhores aplicativos são aqueles que exploram um tipo
de ineficiência no mercado. Pense no Airbnb. O que eles fizeram?
Descobriram uma grande ineficiência na segunda casa das pessoas,
que não era usada fora das férias, ou na primeira casa, que não era
usada quando essas pessoas viajavam. Decidiram ajudar as pessoas a
ganhar dinheiro com algo que elas já possuíam, mas não sabiam que
valia dinheiro. Isso faz sentido?

Imogen concordou com a cabeça.
— Eu poderia mesmo criar um aplicativo com qualquer coisa? E

se eu soubesse que alguém tinha um estoque de algo perecível que
duraria apenas mais três dias? — perguntou ela, pensando naquele
refrigerador cheio de sobras de flores.

— Sim, é exatamente isso — respondeu Rashid, esfregando as
mãos como se fossem dois gravetos.

Imogen gostou de ver que suas covinhas permaneciam em seu
rosto mesmo depois de ele parar de sorrir.

— Pense bem. — Ele tocou a lateral da cabeça ao se levantar e
cuidadosamente vestir o sobretudo amarelo, um braço por vez, antes
de se virar e sair pela porta, para a próxima rodada de reuniões.

HHH

Imogen nunca, nunca tinha visto um casal usar cartões
virtuais Paperless Post no casamento. Entretanto, ali estava em sua
caixa de mensagens um convite enviado por e-mail para o
casamento do sr. Andrew Maxwell e da srta. Eve Morton, que
ocorreria na noite estrelada de 15 de janeiro no salão de festas do



Plaza Hotel. Os convidados eram incentivados a visitar o site da
Glossy.com para receber “recomendações” sobre o que vestir.

Imogen levantou a cabeça para ver se todo mundo no escritório
tinha recebido a mensagem ao mesmo tempo. Imaginou que sim,
considerando o rebuliço que Eve vinha fazendo a respeito do
casamento no escritório e o fato de que eles promoveriam muito o
evento no site. Nas fileiras de computadores, as moças sussurravam
umas para as outras e apontavam as telas. Imogen podia adivinhar
que elas estavam digitando mensagens umas para as outras,
furiosamente, ao mesmo tempo. Observou quando elas, como era de
se esperar, foram à seção especial do site da Glossy — uma coluna
inteira vertical agora chamada “Casamento!” — para ver o que Eve
queria que elas vestissem. Imogen também estava curiosa para
saber. Como Eve imaginava seu casamento? Clicou na aba e viu uma
página nova subdividida em quatro seções: Noiva, Festa,
Convidadas, Convidados. Clicou em Noiva primeiro. A página tinha
16 vestidos e permitia que os visitantes votassem em seu preferido.

Eve prometeu que levaria todos os votos em consideração quando
estivesse escolhendo o vestido para o dia D. Imogen clicou no botão
do browser para voltar e foi para “Convidadas”. Ela não deveria ter
se surpreendido ao descobrir que naquela seção havia uma
quantidade incomum de vestidos bandage Hervé Léger de todas as
cores existentes. “Perfeito para um casamento no inverno”, pensou
Imogen, com a devida dose de sarcasmo.

Conforme o dia foi passando, ficou claro que Eve não tinha
convidado o escritório todo para a cerimônia. A mágoa ficou
evidente no rosto das mulheres deixadas de lado. Eve tinha
convidado suas preferidas, além das moças que Imogen sabia que ela
considerava mais interessantes, aquelas cujos pais eram importantes
no cenário social de Nova York, que tinham namorados bonitos ou
que eram especialmente atraentes. Era fácil perceber quem no



escritório fora chamado. Ainda que não gostassem de sua chefe, as
convidadas não conseguiam esconder uma certa presunção por
terem sido incluídas em algo do qual sabiam que outras tinham sido
excluídas.

— O que você acha? — Eve se recostou na mesa de Imogen.
Quando ela prendeu uma mecha de cabelos ruivos atrás da orelha,
Imogen notou um conjunto novo de diamantes do tamanho de
Frisbees, sem dúvida, um presente de Andrew, enfeitando os lóbulos
grandes das orelhas de Eve.

— O que acho sobre o quê? — Ela imaginou que Eve se referia ao
convite do casamento, mas, com Eve, não seria incomum que ela
estivesse se referindo a um e-mail que tivesse enviado cinco
segundos antes.

— Sobre meu convite de casamento, tolinha.
Imogen sabia que aquele seria um dos momentos em que Eve

agiria como se elas fossem duas amiguinhas e não colegas de
trabalho que se detestavam. Imogen já tinha aprendido que o
melhor a fazer era entrar no jogo. Assim tudo terminava muito mais
rápido.

— Que ideia inteligente usar o Paperless Post, Eve. Eu nunca teria
pensado nisso. Bem eco-friendly.

— Não foi? Sabe, foi exatamente o que pensei. E a data do
casamento já está tão próxima que não daria tempo de encomendar
e mandar todos os convites pelo correio. Além disso, adoro ajudar
outras empresas de tecnologia. Me sinto bem. — Ela esfregou as
mãos nos braços para mostrar que a sensação era algo parecido com
calor e arrepio.

Imogen assentiu, voltando a olhar para o computador, e se
perguntou por quanto tempo teria de aguentar essa conversa sobre
os convites.



Eve estreitou os olhos e olhou para Imogen com uma cara
esquisita.

— Você já tinha recebido algum convite de casamento pelo
Paperless Post?

— Não, Eve. Com certeza, esse foi único.
Aquela era a resposta certa.
— É, foi mesmo. Mas tente dizer isso ao Andrew. Pensei que ele

fosse morrer quando falei com ele sobre isso. Você, mais do que
ninguém, sabe como ele é conservador.

Imogen acenou com a cabeça, indicando que sabia disso,
preferindo não dizer nada além. Era como se Eve estivesse tentando
fazê-la morder a isca e dizer mais alguma coisa, algo pessoal a
respeito de seu ex-namorado de muito tempo atrás que tornasse a
conversa esquisita. Imogen apenas decidiu mudar o rumo da
conversa.

— Quem você convidou do escritório?
— As pessoas com quem trabalho diretamente, aquelas que estão

aqui há mais tempo. Sinto que elas têm o direito de ir ao meu
casamento. Você não acha?

Nesse momento, Imogen não soube se deveria concordar com Eve
ou dizer o que de fato pensava, que todas as moças deveriam, no
mínimo, ter sido convidadas para a recepção se o casal estivesse
usando o casamento como um tipo de evento da Glossy.com.

— Acho que é o seu casamento e que você deve convidar quem
quiser. Já escolheu o vestido ou vai realmente vestir o mais votado
no site? — Imogen teve a impressão de que esse aspecto do
casamento tinha sido copiado de algum reality show.

Eve jogou a cabeça para trás e riu.
— Claro que não vou vestir o mais votado. Você sabe que

provavelmente vão escolher o pior. A maioria de nossos acessos vem
da região central do país. — Eve fez um gesto como se fosse enfiar



os dedos na garganta. — Só fizemos isso para gerar engajamento.
Votações fazem as pessoas passarem mais tempo no site e esse tipo
de acesso é bom para os patrocinadores verem. Ainda estou
escolhendo. Alguns estilistas enviarão modelos na próxima semana.
Vou experimentá-los e decidir. Mas acho que não vou escolher só
um vestido. Pensei em usar pelo menos três na grande noite.

— É o seu grande dia. Acho que você tem que vestir quantos
quiser. — Imogen sorriu de um modo que esperava parecer
maternal, ainda que, secretamente, torcesse para que sua filha nunca
se tornasse uma mimadinha chata como aquela.

Eve gostou da resposta.
— Quantos vestidos você usou no seu casamento?
— Só um.
Eve pensou na resposta de Imogen por alguns segundos.
— As coisas eram diferentes naquela época, faz muito tempo —

disse ela, como se Imogen tivesse se casado em 1904 e não em
2004.

Imogen decidiu que seria melhor mudar de assunto, já que estava
claro que Eve poderia falar sobre os planos para o casamento para
sempre.

— Então, tenho algumas ideias para o site — disse Imogen
cuidadosamente.

Agora, Eve parecia entediada.
— Ah, sim. Para sessões de fotos e aquelas matérias longas e

chatas que você ama e coisas assim?
Imogen continuou falando.
— Não, eu queria falar com você sobre nossa taxa de conversão.

Acho que podemos transformar mais leitoras em clientes.
Agora Eve lhe deu atenção, meio incrédula.
— Certo — disse Eve, escolhendo as palavras com cuidado. —

Pode falar.



Imogen abriu o site em seu computador, feliz por Tilly tê-lo
transformado em sua página principal.

— A consumidora comum costuma comprar algo depois de passar
três minutos no site. Se não comprar algo depois de três minutos, é
porque está pensando em comprar, mas provavelmente está em cima
do muro. Pensei que poderíamos dar um empurrãozinho para essas
clientes. Poderíamos criar um pop up anunciando uma promoção.
Mas elas precisariam enviar pelo Instagram uma foto do rosto delas
muito animado para as compras, a salefie, como uma hashtag. Assim,
daríamos a elas o código de desconto.

Imogen havia escrito exatamente o que Rashid havia lhe dito em
frases em seu caderno e as releu pelo menos vinte vezes. Sabia que
tinha acertado. Depois de ter lido tudo tantas vezes, as palavras que
saíam de sua boca passaram a fazer sentido.

Eve tocou o teclado de Imogen, clicando sem parar. Imogen não
sabia bem como ela usaria aquela informação.

— Como você pensou nisso?
— Pensei nisso depois de ouvir as mulheres da Equipe de Ideias

conversando um dia desses.
— Já falou com alguém sobre isso?
— Ainda não. Pensei que pudéssemos discutir primeiro.
Com isso, Eve se aproximou para abraçar Imogen.
— Que ideia maravilhosa. E... terei que falar com a equipe de

produtos... mas imagino que seja possível.
Essa versão de Eve não era irritante. Ver a moça animada daquele

jeito fez Imogen entender por que algumas pessoas queriam trabalhar
com Eve. Quando ficava daquele jeito, tornava-se esperta, criativa e
de fácil cooperação. As duas se sentaram lado a lado por um minuto,
animadas com o momento de colaboração.

— Vou pensar um pouco mais nisso, Imogen — disse ela,
mexendo distraidamente no diamante de sua orelha. — Não diga



nada a respeito a ninguém. Mas gostei muito.
Imogen permitiu que ela a abraçasse de novo, sem se importar

com a proximidade tanto quanto costumava se incomodar. Eve
estava pensativa quando saiu da sala.

Assim que a moça desapareceu de vista, Imogen pegou seu iPhone
para enviar uma mensagem de texto a Rashid.

 
>>>>Conseguimos. Você é minha Fada Madrinha!<<<<



CAPÍTULO 19

Quando Imogen saiu do escritório, às nove, sabia que estava tão
tarde que não teria como ver as crianças antes de elas se deitarem.
Alex também já tinha avisado que trabalharia até tarde todas as
noites da semana, por isso Tilly estava lá para ajudar. Apesar de
estar no meio de um caso importante, quando o marido desaparecia
por períodos longos, Imogen se perguntava se não estava deixando
de perceber algo. Será que ele era um espião? Ela jurava que ele
podia ser um espião.

Imogen pediu ao taxista que a deixasse a algumas avenidas de
casa, para poder passar na Li-Lac, a loja de chocolates finos da
Europa, para pegar um pouco de grãos de café cobertos com
chocolate amargo, seu tipo preferido. Tinha uma queda por eles e,
depois de um dia como aquele, ela estava merecendo. Luzes
douradas de Natal brilhavam nas árvores ao longo da Jane Street.
Ela havia cancelado a viagem anual da família para Parrot Carolyn
entre o Natal e o Ano-Novo, uma época em que a revista costumava
fechar.

— A internet não entra de férias. Não terei nem lua de mel! — A
voz de Eve ecoava em sua mente, enquanto Imogen relutantemente
passava a reserva do hotel para sua mãe e seu padrasto.

Ao sair da loja, ela quase trombou com um homem alto com um
sobretudo cinza-escuro. Ela sabia que havia algo de familiar nele



antes mesmo de ele dar um passo para trás para que ela visse seu
rosto.

— Immy!
— Andrew.
Ele não estava bêbado. Ainda. Obviamente, já tinha bebido um ou

dois drinques. Seus cabelos perfeitamente arrumados estavam agora
meio bagunçados, e seu sorriso era fácil e um tanto bobo.

— Recebi seu convite de casamento — disse Imogen.
— Meu e-mail de casamento, certo? — respondeu ele, com um

toque de irritação na voz.
— Muitas pessoas usam Paperless Post atualmente, Andrew. Eu o

uso para todas as festas de aniversário das crianças. Economiza
muito dinheiro.

Ele riu, debochado.
— Ah, por favor, Immy, você sabe que não me importo com o

dinheiro. Você enviaria um convite de casamento pela internet? Não
enviaria. Você nunca faria nada assim. Você tem classe.

Retraindo-se ao ouvir o apelido que ele insistia em usar, Imogen
decidiu ignorar o fato de ele ter deixado implícito que Eve não tinha
classe. Ela sorriu, tensa.

Geralmente ela gostava de encontrar alguém com quem pudesse
reclamar de Eve, mas parecia errado fazer isso com seu ex-namorado
e atual noivo dela.

— Vi você no telejornal por algum motivo dia desses, não?
Isso resolveu. Andrew preferia falar sobre si em vez de abordar

qualquer outro assunto. Endireitou-se.
— Provavelmente, sim — respondeu ele, concordando com a

cabeça, vestindo a capa do político sério e centrado. — Tenho me
esforçado muito para reverter a proibição de refrigerantes nesta
cidade. É contra as leis federais e infringe a liberdade pessoal de



cada um. É uma luta que podemos vencer e é uma luta que os
eleitores assumirão.

Então Imogen lembrou que não tinha visto Andrew na televisão.
Tinha visto uma versão dele em desenho no New York Post, com a
cabeça saindo de um copo enorme de refrigerante. Na bolha que saía
de sua boca, estava escrito “Goste de mim”.

Ela assentiu como se estivesse interessada, começando a olhar
além dele para indicar que estava pronta para encerrar a conversa e
ir para casa, mas Andrew não estava captando os sinais.

— Opa, vamos beber alguma coisa.
Imogen balançou a cabeça.
— Hoje, não, Andrew. Estou exausta.
— Vamos, só uma bebida. Estamos retomando a amizade. Uma

bebida rápida para nos atualizarmos. Por favor. — Ele abaixou a
cabeça. — Não quero ir para casa ainda. — Imogen não tinha certeza
de que ele e Eve estavam morando juntos, mas imaginou que o fato
de Eve estar em casa pudesse ser o motivo pelo qual ele não queria
ir para lá. Ela conseguia entender. E assim, contrariando o bom
senso, ela concordou.

— Só um drinque.
Andrew insistiu em ir a um lugar nostálgico e a levou a um

daqueles bares subterrâneos no West Village, mas que têm as
melhores jukeboxes da cidade e cerveja barata, apesar dos preços
astronomicamente altos dos aluguéis no restante do bairro. Era um
lugar onde eles tinham passado muitas noites quando tinham vinte
e poucos anos, Imogen bebendo e fumando demais, Andrew dando
em cima das garçonetes e cheirando cocaína no banheiro.

— O que vai beber, Immy?
— Só uma taça de rosé.
— Uma taça de vinho rosé para a moça e um Bourbon duplo e

puro para mim. — Ele jogou uma nota de cem dólares sobre o



balcão. — Não pare de servir — disse ele à mulher tatuada com
rosto de modelo e os braços de fisiculturista atrás do balcão.

— Andrew, só posso ficar para um drinque. Quero ver meus filhos
antes que eles durmam.

Ele encostou o dedo indicador sobre os lábios dela.
— Shhhiii. Por favor, até eu sei que Imogen Tate não deixaria os

filhos dormirem depois das nove. Nós dois sabemos que eles já
estão na cama.

Aquilo tinha sido um erro, obviamente. Imogen se resignou
pensando que tinha concordado em tomar um drinque e, assim, por
mais estranha que já estivesse se sentindo, terminaria a bebida,
encararia vinte minutos de conversa e sairia.

Andrew virou o copo de uma vez assim que foi posto no balcão, e
fez um sinal para a moça pedindo mais um. Ele sempre bebera
depressa como os alcoólatras costumam fazer, odiando-se por terem
bebido, para começo de conversa, mas querendo sentir os efeitos
com o mínimo possível de interrupção.

— E então, como está o Adam? — Andrew começava a falar
arrastado. Imogen respirou fundo e observou seu perfil. O que antes
já tinha sido um queixo esculpido havia se tornado algo mais
parecido com papel machê.

— Alex, querido. Meu marido se chama Alex.
— Adam, Alex, dá no mesmo, na verdade. O cara com quem você

se casou que não fui eu.
Por que ela relembraria que ele não a havia pedido em casamento,

nem tentado entrar em contato depois de sua mãe tê-lo arrastado
para a reabilitação, uma reabilitação que, a julgar por aquela noite,
não tinha sido muito eficiente?

— O Alex está bem. Está trabalhando em um caso importante
agora, um esquema Ponzi.



— Ah, sim. O bom e velho Marty! — Andrew deu um tapa na
própria coxa. — Meu velho tinha um grande investimento com
Marty. Perdeu uma boa grana quando seu marido foi atrás dele. —
Agora, Andrew estava rindo. — Nunca coloquei meu dinheiro
nesses esquemas loucos. Gosto de investir em imóveis, onde sei o
que está dando certo, mas meu pai foi enganado pelo Marty. —
Imogen tinha se esquecido da grande animosidade de Andrew em
relação ao pai. — Você tinha que ter visto a cara do velho safado
quando descobriu que Marty foi pego. Aposto que ele quer matar
seu marido.

Imogen se remexeu na cadeira.
A atendente parou para perguntar se ele queria outra bebida.

Andrew estava ocupado demais checando o telefone para ouvir,
então Imogen só balançou a cabeça levemente, girando a taça de
vinho entre os dedos, e voltou o assunto para Andrew.

— Faz muito tempo que não vejo seus pais. Acho que os verei no
casamento.

Andrew jogou a cabeça para trás para rir duas vezes, levando a
bebida à boca mais uma vez, e pediu outro uísque. Imogen olhou
fixamente para os pelos curtos e loiros de seus dedos ao pegar o
copo como um homem que se segurava a uma boia salva-vidas. Ela
sabia que ele se soltaria e que se tornaria cada vez mais mole
conforme continuasse bebendo.

Imogen quis pousar sua mão no braço dele e pedir que fosse mais
devagar, mas logo se lembrou de que não era mais seu papel fazer
isso. O que ela precisava fazer naquele momento era terminar sua
bebida e sair dali.

— Você provavelmente vai vê-los lá. Eles não ligam muito para a
Eve. Acham que ela é um pouco cafona, mas gostam de seus títulos.
O curso de administração em Harvard e tal.



“O curso de administração para o qual o filho malandro deles
nunca entrou. Sim, eles gostam dela o suficiente para aparecer,
acho.”

Imogen não achava que os pais de Andrew gostavam dela o
suficiente para irem ao casamento deles se o namoro tivesse
chegado a esse ponto, mas ficou em silêncio.

— Ela é boa para a campanha... a Eve. Ajuda muito com os
eleitores jovens. Esperta, jovem, determinada. As moças gostam
disso. Empreendedora. Ela conquista as moças e o mercado
tecnológico aqui, que está se tornando um bom eleitorado, pelo que
me disseram. — Ele fez uma pausa, os olhos agora vermelhos e
parecendo cansados. — Ela é fotogênica. Minha equipe quer cuidar
melhor dela, mas fica bem na foto.

Imogen pegou a taça para tomar um bom gole, e agora restavam
poucos goles até que pudesse ir embora educadamente. Andrew
ainda estava falando, e o nó da gravata ia se soltando em seu pomo
de adão.

— Mas ela não é você, Imogen. Definitivamente, não é. Não existe
nada de legal nela. Você sempre foi tão bacana. Às vezes, acho que a
Eve pode ser um robô. Você já pensou nisso? — Ele fez o contorno
de um corpo com laterais quadradas no ar à frente de si e olhou para
ela, os olhos desejando que ela concordasse. Ela deu risada, porque
Andrew não estava totalmente errado. Às vezes, ela se perguntava
mesmo se Eve era um daqueles ciborgues enviados do futuro para
tentar consertar o que havia de errado com o presente.

Ela escolheu as palavras com cuidado.
— Às vezes, eu a acho um pouco mecânica.
— Acho que ela não tem sentimentos — retrucou ele.
Imogen virou o resto do vinho. Andrew estava alterado, passando

as mãos pela cabeça em gestos mecânicos e estranhos, fazendo o



que parecia ser um tipo de dança robótica que Imogen se lembrava
vagamente como sendo dos anos 1980.

— Sou Eve. Sou um robô. Sou Eve. Gostaria de fazer um boquete
em você agora. Tudo bem para você? — disse ele, com a voz
monótona. Apesar de não gostar de Eve, as coisas que ele estava
dizendo naquele momento fizeram Imogen se sentir triste pelos
dois.

— Não sou a pessoa a quem você deveria estar dizendo isso.
Ele concordou com a cabeça e olhou para ela como se fosse um

cachorrinho triste e envergonhado e então tentou rir de um jeito que
acabou meio afeminado no meio, derrubando ainda mais sua
confiança.

Quando ela se deu conta, Andrew a estava agarrando, com o
hálito de álcool. Ela não conseguiu se afastar, e ele encostou os
lábios carnudos nos dela com firmeza. Imogen não sabia ao certo se
era choque ou satisfação, mas, por um momento, ela sentiu uma
onda de poder percorrendo seu corpo antes de voltar à realidade.

— O que você acha que está fazendo, Andrew?
— O que você estava fazendo, Imogen Tate? — Ele se endireitou

como se o breve beijo o tivesse tirado de um torpor alcóolico e secou
a testa com a ponta de sua gravata de seda. — Acho que você me
beijou também.

— Eu acho que você acabou de se aproveitar de uma amiga que
queria ouvir você falar de seus problemas.

Ela se levantou com nojo, nojo dele e nojo de si mesma por ter
sido tão lenta em sua reação ao beijo. Pegou a bolsa.

Ele puxou a manga do casaco dela enquanto ela o vestia.
— Beba mais um drinque comigo.
Imogen balançou a cabeça, recusando.
— Não posso, Andrew. E você também não deveria beber mais. Vá

para casa. Descanse. Isso não vai ser bom para sua campanha. Você



sabe disso.
— Vou beber mais um e vou para a cama — disse ele,

timidamente. — Só preciso de mais um para ir.
Imogen se assustou com o vento frio do lado de fora. Se fosse um

tipo diferente de mulher, ligaria agora para uma de suas amigas para
contar a história toda. Contudo, ela envolveu o corpo com o casaco e
apertou o passo para chegar em casa.



CAPÍTULO 20

Ah, como ela sentia falta dos dias em que chegava às dez da manhã.
Aqueles dias pareciam tão distantes agora. O escritório estava cheio,
muito cheio quando ela chegou, às oito e meia. Percebeu algo novo
ao passar pelas fileiras de funcionários, um monte de pufes novos
espalhados no canto da sala. Alguém havia digitado um aviso e
colado na parede: “Canto do cochilo.” Ninguém parecia estar
cochilando naquele momento, mas Imogen viu a marca de corpos
em dois pufes, evidência de que eles tinham sido usados na noite
anterior.

— Bom dia, Imogen. — Eve acenou de sua mesa, estranhamente
simpática tão cedo. Imogen ergueu as sobrancelhas e acenou de
volta, com um nó no estômago enquanto tentava imaginar se
Andrew tinha voltado para casa e contado a Eve que tinha bebido
com ela.

— Bom dia. Como foi sua noite? — Ela não suportava a incerteza
de não saber o que Eve sabia sobre a noite anterior.

— Ah, fiquei aqui até umas quatro da manhã — disse Eve, mas
não mostrava sinais de quem havia dormido apenas três horas.
Imogen se forçou a rir.

— Você, pelo menos, conseguiu dormir um pouco?
Eve negou com a cabeça.
— Não precisei. Fui para a academia e malhei bastante. Tomei

banho lá. Vou dormir hoje à noite, se precisar.



Ela era mesmo um robô. Imogen foi tomada pelo alívio.
Eve estava estranhamente animada na reunião da manhã. Assim

que todos se sentaram, ela abriu um sorrisão.
— Tive uma ideia fantástica ontem à noite e estou bem feliz de

poder dividi-la com vocês todos hoje. Passei a noite acordada
pensando num modo de implementar a ideia e será um ponto de
virada para nós em termos de vendas.

Imogen sorriu. Sentiu uma onda de ansiedade. Eve falaria sobre o
salefie. Mas ela havia acabado de dizer que tinha sido ideia dela?

— Então, o que pensei é que depois de uma cliente passar três
minutos no site, um cupom em pop up vai aparecer na tela para
anunciar nossa promoção. Se a pessoa postar no Instagram uma
selfie com a hashtag #saleselfie, daremos a ela 10% de desconto.
Salefie! É a selfie delas fazendo compras. Não é demais? Conversei
com a equipe de produtos, eles passaram a noite toda acordados
implementando essa mudança e estou muito feliz de anunciar que a
taxa de conversão dobrou hoje cedo!

Todos aplaudiram. Onde estava o crédito? Imogen não tinha
certeza do que esperava. Sua boca ficou seca. Ela queria falar, porém
não sabia bem por onde começar. Aquilo era a coisa mais baixa que
Eve já tinha feito. Quando Imogen se levantou, preparada para
confrontá-la de uma vez por todas, Eve bateu as mãos, como sempre
fazia, terminando a reunião.

— Certo, o dia será agitado, pessoal. Vamos, vamos, vamos.
Eve já atravessava o corredor com os sapatos de salto quando

Imogen a alcançou.
— Eve! — gritou Imogen.
Eve se virou com um olhar totalmente inocente, como uma

máscara que tivesse preparado para aquela conversa.
— Sim, Imogen? — disse ela, com doçura.
— Precisamos conversar.



— Claro. Na sua sala?
Eve se sentou no sofá enquanto Imogen fechava a porta.
— Aquilo foi minha ideia.
— O que foi sua ideia? — Os olhos de Eve se arregalaram,

incrédulos.
— O salefie foi minha ideia. Contei para você sobre ela ontem

antes de ir embora, e você sabe muito bem.
Eve inclinou a cabeça.
— Foi você? Eu podia jurar que tinha sido uma das ideias que

escrevi semanas atrás. Acho que surgiu numa sessão de brainstorming
com a Equipe de Ideias sobre como poderíamos aumentar a taxa de
conversão.

Imogen teve a sensação de que entrava num universo paralelo.
— Falamos sobre isso ontem à noite.
Eve manteve o olhar confuso.
— Converso com muitas pessoas sobre muitas ideias todos os

dias, Imogen. Meu trabalho é cuidar para que tudo seja
implementado com eficiência. Tenho certeza de que algo que você
disse pode ter contribuído para o que criei.

A expressão de Eve mudou para algo parecido com piedade.
— Isso é baixo, Eve: roubar ideias.
Eve continuou sorrindo.
— Todas as ideias são de todos, Imogen. Somos uma equipe.
Imogen não tinha mais o que dizer. Poderia continuar falando por

vinte minutos, mas Eve a havia acuado.
— Tenho uma reunião — mentiu Imogen, reunindo toda a força

que ainda lhe restava na voz. — Ficarei fora do escritório por
algumas horas.

Eve já estava prestando atenção a seu telefone de novo.



— Tudo bem, Imogen. Todos nós ficaremos bem aqui sem você.

HHH

Imogen semicerrou os olhos, desanimada, sob o sol fraco de
inverno. Precisava pensar.

Ela só queria falar com uma pessoa e, assim que saiu, pegou seu
celular e de cabeça teclou o número do apartamento de Molly
Watson no Upper East Side. Molly nunca teve um celular. Sua tropa
de assistentes sempre sabia onde encontrá-la e, quando não a
encontravam, havia uma linha fixa em seu apartamento com
secretária eletrônica que ela conferia religiosamente toda manhã.

— Ninguém precisa falar com você o tempo todo — dissera ela a
Imogen, certa vez, numa manhã depois de uma sessão de fotos de
11 horas de duração. — Seja sempre um pouco inacessível. Todo
mundo vai querer você mais ainda.

Há quanto tempo ela não conversava com sua antiga chefe? Cinco
meses, pelo menos. Ela parara de retornar as ligações de Imogen no
verão.

Alguém atendeu ao terceiro toque. A voz era contida e Imogen
imaginou que devia ser uma das muitas empregadas de Molly.

— Aqui é Imogen Tate, gostaria de falar com Molly Watson.
Silêncio do outro lado.
— Im, sou eu, querida.
A voz de Molly era capaz de controlar uma sala cheia de modelos

com egos enormes. Quando ela sussurrava, todos na sessão se
calavam de medo de perder algo importante que seria dito. A voz
que Imogen ouviu do outro lado da linha estava baixa, mas tomada
de ansiedade.

A princípio, Molly hesitou quando Imogen disse que adoraria
poder aparecer em seu apartamento e conversar antes do almoço,



mas ela cedeu depois de um pouco de insistência.
— Provavelmente é uma boa ideia, minha querida — disse ela. —

Venha direto. Avisarei para Isaac que você está vindo.
Isaac, o porteiro, cuidava da porta da casa branca do número cem

da East Eighty-Seventh Street havia trinta anos, desde que Molly
comprou o apartamento de três quartos com uma varanda ampla e
uma biblioteca com uma das maiores coleções de livros de moda das
Américas.

Molly nunca se casou. Ela morreria se ouvisse alguém usando esse
termo, mas era uma das muitas viúvas da moda na cidade de Nova
York — mulheres tão dedicadas ao mercado que nunca colocaram
um homem na frente de uma promoção. Exceto por ser uma solteira
convicta, Molly era tudo que Imogen queria ser — durona, mas
justa; exigente, mas disposta a ouvir com uma energia contagiante.
Mas, acima de tudo, ela inspirou Imogen a encontrar um trabalho
que amasse.

— Ame o que você faz, querida, porque se não amar não tem
sentido — observou várias vezes.

No lobby de chão de mármore, Isaac, vestindo seu uniforme
engomado, cumprimentou Imogen pelo nome. Seus lábios se
contraíram como se ele quisesse dizer mais alguma coisa antes de
ela entrar no elevador que a levaria ao 12o andar.

O elevador se abriu à esquerda, diretamente na saleta de Molly.
Normalmente cheia de amigos, caviar e fumaça de cigarro, o espaço
agora tinha um leve cheiro de mofo, como um livro deixado por
muito tempo em uma estante. Imogen ouvia o som de uma televisão
em uma sala mais para dentro, mas não conseguia imaginar de onde
vinha. Desde que a conheceu, Imogen nunca vira Molly assistindo à
televisão. Lula, uma empregada de longa data, e às vezes também
cozinheira, não estava na saleta, onde Imogen sempre a via pegando
casacos e xales e oferecendo chá, café ou um Xanax ao visitante



nervoso. Imogen seguiu as vozes inconfundíveis de Kathie Lee
Gifford e de Hoda Kotb do programa Today. O apartamento de Molly
era muito confortável. Livros de temas variados, de arte a moda,
passando por história, tomavam toda a parede. Havia biografias de
todos os grandes estilistas do século XX. Entre as estantes, papel de
parede sob medida da Colefax e Fowler, com rosas vitorianas.
Tapetes persas ficavam um em cima do outro, mas não impediam
que o chão rangesse baixinho sob os saltos de Imogen. Um cuco de
mogno no canto havia parado com os ponteiros em direções
opostas. Sem apertar os olhos, Imogen não conseguia ver se o
relógio tinha parado às seis ou ao meio-dia e meia. Sobre a
prateleira de ferro forjado acima da lareira, ficavam Polaroids antigas
de sessões de fotos de muito tempo atrás, encostadas em velas
compridas e brancas. Acima delas ficava a peça preferida de Imogen
no apartamento todo, um quadro original de Edward Hopper, High
Road. As tintas a óleo mostravam um campo no interior subindo
delicadamente até uma cidade bucólica. O quadro tinha sido
emprestado ao Whitney por 18 meses. Imogen ficou feliz ao vê-lo de
volta. Além de ser uma peça bonita, seu título era o mantra de
Molly: “Sempre pegue a estrada.” Todas as vezes em que Imogen
olhava para ele, descobria algo novo. Naquele dia, ela o viu como
algo interessante, uma estrada muito distante de sua existência
urbana. Longe de Eve.

Um enorme sofá de veludo verde-escuro coberto com nada menos
do que vinte almofadas ocupava a maior parte da sala. Diziam que
Molly tinha uma pessoa contratada para afofar aquelas almofadas
toda tarde. A filha de professora que existia dentro de Imogen
sempre se surpreendia com isso. Imagine ter uma pessoa só para
afofar as almofadas!

Envolvida em meio àquelas almofadas enormes estava Molly, os
olhos fixos no que, a julgar pelo fino filme-plástico que ainda cobria



a tela, devia ser uma televisão de tela plana bem nova. Imogen
remexeu os pés e pigarreou para chamar a atenção da mulher,
fazendo com que Molly remexesse o coque de bailarina, muito
elegante e grisalho, para recebê-la com um sorriso inseguro. O rosto
dela não tinha marcas, apesar dos setenta anos, por ter passado
cinco décadas evitando religiosamente o sol. Ela estava, como
sempre, toda vestida de preto, com um pijama Olatz de seda tão
bem-cortado que, de longe, podia ser confundido com um terninho
clássico e sempre muito bonito. Um pouco de cor na região do colo,
com quatro linhas com contas vermelhas em um colar vintage
Chanel Gripoix.

Sua postura, outrora admirada na escola da srta. Porter,
continuava reta como uma agulha.

Imogen olhou para o quadro.
— Ele voltou.
— Voltou — disse ela de um jeito simples, admirando o quadro.

— A sala não estava completa sem ele, não é? É tolice acreditar que
um quadro pode completar um lugar... ou uma pessoa. Edward
Hopper amava pintar. Nunca ganhou muito dinheiro com isso, mas
adorava. Ganhava dinheiro fazendo ilustrações para anúncios, sabia?
Não gostava, mas era como pagava as contas. Este aqui, esta cena
perfeita, ele adorava.

— Você está incrível — elogiou Imogen, apesar de não ser bem
verdade. Molly parecia cansada. Semicírculos escuros sob seus olhos
eram a única imperfeição naquele rosto impecável. Seu cheiro
alcançou Imogen, uma mistura de tabaco caro e do perfume Joy, de
Jean Patou. — Tenho ligado para você — disse Imogen, com um
senso de urgência que não esperava usar.

Molly esticou o braço para tocar a mão da mulher mais jovem.
— Vamos fumar um cigarro? — perguntou a mesma voz discreta

que Imogen ouvira ao telefone. Imogen lançou um breve olhar aos



próprios seios, pensando no câncer, e recusou com a cabeça,
indicando que Molly deveria fumar sozinha, e se sentou no amplo
sofá. Estar ao lado de Molly fazia com que ela se sentisse mais
calma, dava uma sensação de que o mundo podia ser consertado e
voltar a ser como era antes.

Molly pegou um cinzeiro com formato de folha num tom verde-
claro, da marca Limoges, que precisava ser esvaziado, e pegou um
maço de cigarros Dunhills entre as almofadas do sofá. Uma janela
estava entreaberta para que a fumaça escapasse e cortinas pesadas
de chintz lilás brilhavam como dançarinas burlescas sob a brisa do
outono. Nenhuma das duas disse nada até Molly soltar a primeira
baforada. Permaneceram no silêncio tranquilo e familiar.

Imogen recebeu a fumaça que seguia em sua direção como quem
recebe um amigo de longa data a quem ela provavelmente nunca
mais veria.

— Como você está, minha querida? — perguntou Molly.
É claro que Molly sabia o que havia acontecido com a Glossy e

devia saber que Imogen sabia que ela tinha sido dispensada da Moda.
Imogen não queria entrar de vez em todos os detalhes
desconfortáveis, mas não se conteve. Descarregou tudo: o choque
que sentiu ao voltar para a revista, o terror do comportamento
inadequado de Eve, o modo como ela mandava e desmandava nos
funcionários.

— Acho que não consigo aguentar, Molly. Talvez tenha que sair da
Glossy de uma vez e procurar outra revista. A Elle me procurou há
cerca de um ano.

Ela poderia ter continuado, relacionando várias publicações que
poderiam lhe oferecer um emprego, mas os olhos de Molly já
estavam fixos nela.

— Mantenha seu emprego, Imogen — aconselhou, com seriedade.
— Segure seu emprego.



— Mas... — começou Imogen.
— Não estamos mais em 1995. Não estamos nem mais em 2005.

Estamos em 2015 e somos uma raça em extinção em um mundo em
extinção. Não consigo arranjar outro emprego. Ninguém vai me
contratar. Já liguei para todo mundo. Todo mundo nesta cidade que
me devia muitos favores há muitos anos, favores que nunca precisei
cobrar. Quando precisei, essas pessoas pararam de atender minhas
ligações. Sou um dinossauro. Estou extinta. Você, minha querida,
está apenas em perigo. Pode se salvar. Mantenha o seu emprego.
Faça o que eles mandarem. Não termine como eu.

Imogen não soube o que dizer.
— Quem Eve pensa que é? Ela acha que eu vou desistir? Ela acha

que vou pedir as contas? — A voz de Imogen estava inconstante.
— Acha. Está claro que ela acredita que as editoras antigas

deveriam ser postas no pasto como éguas velhas.
Imogen ficou ali indignada, mas ainda estava pronta para brigar.
— O que mais me incomoda é que ela se voltou contra mim. Eu

orientei essa garota. Eu queria que ela fosse bem-sucedida, e ela me
passou a perna e me apunhalou pelas costas.

— Sim, querida, ela fez isso. É uma vaquinha mal-agradecida. —
Molly estava com um olhar esmaecido. — Você é uma boa pessoa,
Imogen. Ainda tem vontade. — Molly deu um tapinha de leve em
seu joelho.

— Preciso descansar.
Quando Molly se levantou, Imogen notou sua idade pela primeira

vez, as costas levemente corcundas, o corpo se encolhendo, como se
doesse se mexer por menor que fosse o movimento. Ela entrou
devagar no quarto, olhando para trás por um instante.

— Saia quando quiser, minha querida. — E então, como se tivesse
pensado melhor, acrescentou baixinho: — Boa sorte.



CAPÍTULO 21

Imogen sentiu um certo alívio quando o telefone tocou e viu que era
a diretora da escola de Annabel. Nenhum pai nunca queria receber
aquele telefonema, mas aquilo significava que ela teria um motivo
real para não voltar ao trabalho.

— Sra. Tate, preciso que venha à escola imediatamente. — Era a
voz séria da sra. Oglethorpe, uma mulher com o estilo de um
sargento, com cara de quem comeu e não gostou. A voz da sra.
Oglethorpe do outro lado da linha fez a mente de Imogen se encher
de pensamentos horrorosos, e o pior deles era que um dos ex-
clientes ricos de Marty McAlwyn tinha enfim ido atrás de seus
filhos, sequestrando Annabel por um pequeno resgate para cobrir o
dinheiro que tinha perdido quando Alex colocou o benfeitor dele
atrás das grades.

— Annabel está bem? — Está bem, não está machucada, posso
garantir, mas a senhora precisa vir para levá-la para casa.

— Pode, por favor, dizer o que está acontecendo? — Enquanto
dizia isso, Imogen sabia que não conseguiria nada ao telefone. A sra.



Oglethorpe gostava da oportunidade de informar aos pais,
pessoalmente, que seus filhos a haviam decepcionado.

HHH

Annabel parecia pequena na cadeira grande do lado de
fora da sala da sra. Oglethorpe. Balançava as pernas de um lado para
o outro num ritmo que parecia acalmá-la. Mantinha a cabeça baixa e
não estava chorando, mas quando Imogen levou um dedo ao queixo
da filha para levantar seu rosto, viu que seus olhos estavam
vermelhos.

— Me desculpa, mãe. — Foram as primeiras palavras que saíram
de sua boca. — Eu só queria saber quem estava fazendo aquilo.
Precisava saber qual delas estava dizendo aquelas coisas horrorosas
sobre mim. — Lágrimas rolaram pelas bochechas arredondadas da
menina. O que, exatamente, sua filha tinha feito?

A sra. Oglethorpe, com uma marca de expressão profunda entre
os olhos muito sérios, saiu da sala e pigarreou.

— Sra. Tate, por favor, venha à minha sala. A srta. Marretti ficará
bem sentada um pouco aqui fora.

Imogen se sentia como uma criança quando se sentou na cadeira
diante da imponente mesa de mogno da sra. Oglethorpe.

— Posso garantir que Annabel não é o tipo de garota que dá
trabalho. Isso deve ser algum mal-entendido.

A sra. Oglethorpe dobrou as mãos à frente do corpo, os dedos
tortos e vermelhos ao redor das falanges. Ignorou os comentários
bons sobre Annabel.

— Antes de mais nada, a senhora conhece nossa política de não
permitir smartphones em sala de aula. Compreendemos que você e
outros pais sintam a necessidade de comprar iPhones, iPads e tantas
outras coisas cada vez mais cedo para as crianças, mas não podemos



permitir a entrada dessas coisas em sala de aula quando os
professores estão tentando lecionar. É uma distração enorme.

Imogen concordou com a cabeça.
Todos os amigos de Annabel tinham ganhado um smartphone

muito antes do aniversário de oito anos. Ela e Alex tinham
conseguido postergar até ela completar nove. Aconteceria ainda
mais cedo com Johnny. Ele já tentava escorregar o dedo por livros de
figuras para mudar a página.

— A senhora me chamou aqui porque Annabel estava com o
telefone na sala de aula?

Um absurdo, mesmo para uma escola como aquela.
— Não, só quis deixar claro que Annabel estava com o celular

quando gritou e jogou comida em Harper Martin e uma mesa em
outras meninas.

Imogen conhecia a mãe de Harper Martin. Ella Martin era a
socialite quarta esposa de George Martin, o dono do Brooklyn Nets.
Se a filha fosse como a mãe, Imogen conseguia entender por que
Annabel poderia gritar com ela, mas não conseguia entender o que
faria a filha atacá-la daquela forma, a menos que Harper fosse quem
estava lhe enviando mensagens grosseiras.

— Sra. Oglethorpe, tenho certeza de que há uma explicação. A
senhora perguntou a Annabel por que ela fez o que fez?

— Perguntei. Ela se fechou.
Imogen suspirou.
— Pode me dar um tempo com a minha filha? Pode me deixar

tentar entender o que aconteceu? Precisa haver uma explicação
razoável.

— Prefiro que a leve para casa. Ela está suspensa por hoje e
amanhã.

Imogen não soube o que dizer. Sua filha estava suspensa.



Annabel estava retraída quando Imogen saiu da sala. Levantou-se
e segurou a mão da mãe, algo que ela vinha se recusando a fazer nos
últimos anos. Elas caminharam pelos seis quarteirões até a casa em
silêncio. Quando chegaram lá, Imogen pediu a Annabel que subisse
para lavar o rosto e pediu para a filha descer e encontrá-la na
cozinha em 15 minutos. A menina obedeceu em silêncio. Imogen se
ocupou levando a chaleira ao fogo.

Annabel estava vestindo um pijama com pinguins espalhados
quando desceu a escada. A estampa fazia com que ela aparentasse
ter muito menos do que dez anos.

Imogen fez um gesto para a mesa da cozinha e para o chá English
Breakfast, seu preferido. A filha envolveu a xícara quente com as
mãozinhas e se sentou.

— Quer me contar o que aconteceu? — Annabel fez que sim com
a cabeça. — Pode começar.

— Tenho recebido umas mensagens. — Annabel se retraiu,
desconfortável. — Primeiro, foram postadas na minha linha do
tempo no Facebook e, depois, vieram por inbox, ainda no Facebook.
Às vezes, são comentários maldosos no meu Instagram e no
YouTube.

— Posso vê-los, querida?
— Apaguei muitos deles. Não queria que ninguém os visse. Mas

ainda há alguns. — Annabel afastou a cadeira da mesa para pegar
seu laptop da mochila cor-de-rosa. Conectou-se à internet e abriu a
página do Facebook. As mensagens vinham da mesma menina,
“Docinho”.

Ainda havia quatro mensagens no inbox de Annabel. Imogen se
assustou ao ler o conteúdo.

 
Nem 1 garoto vai gostar d vc, pq vc tem cara d macaco.



Vc deveria perguntar a sua mãe moderna se ela acha vc gorda.

Aposto q acha.

Vc se olha no espelho e chora?

Oi gorda. Feia!

 
Imogen estremeceu.
— Por que você acha que essas mensagens foram enviadas pela

Harper?
Annabel deu de ombros.
— Harper e as amigas dela são idiotas. Não gostam de mim. Elas

riem de mim. Vi Harper com um celular no refeitório. Ela estava
mexendo no meu Facebook, e elas estavam rindo olhando para ele.

Annabel começou a chorar de novo. Como Imogen poderia culpá-
la? Ela entendia mais do que ninguém, agora, o que era ser
perseguida até seu limite. Ela passou para o outro lado da mesa,
tirou a filha da cadeira e se sentou nela, puxando Annabel para seu
colo, deixando-a chorar em seu peito. Sentindo o cheiro do cabelo
dela, Imogen sentiu o coração partido pela garota.

— Acho que precisamos dizer à sra. Oglethorpe que você acha que
foi a Harper quem ofendeu você.

Annabel balançou a cabeça, negando com veemência.
— Conta, sim. Precisa contar.
— Não sei se foi ela. Quando gritei no refeitório, ela negou. Foi

por isso que joguei meu smoothie nela.
— Acertou?
— Na cara dela. — Imogen tentou não sorrir. Havia uma certa

satisfação em ser de uma idade na qual se podia acertar contas
jogando um smoothie verde gigante na cara de outra menina. A filha
continuou: — Mas ela não parecia saber do que eu estava falando.



Primeiro, pensei que ela soubesse mentir, mas acho que ela não
pode ser tão boa assim para mentir. Agora, não sei se foi ela.

— Tudo bem, Annabel. Mas você sabe como é sério ser suspensa
da escola, certo? Sabe como seu pai vai ficar decepcionado.

A menina escondeu o rosto no peito da mãe.
— Eu sei. Foi a resposta abafada. — Por favor, não conte a ele.
— Anna, tenho que contar. — Devido ao sermão que Imogen

sabia que Alex daria naquela noite e o estresse pelo qual Annabel
havia passado, ela preferiu ser boazinha. — Bom, parece que nós
duas tivemos um dia pesado. O que acha de aproveitarmos para ter
uma tarde de meninas? Posso pedir para a Tilly cuidar do Johnny
pelas próximas horas.

— O que podemos fazer?
— Por que não vamos ao salão cuidar dos nossos cabelos como

duas moças?
Annabel não era muito vaidosa, mas adorava fazer penteados

diferentes. Concordou.
— Você vai precisar vestir roupas de verdade. — Annabel subiu a

escada correndo. Imogen ficou olhando os comentários maldosos no
Facebook da filha.

Ela checou seus e-mails rapidamente ao sair do Facebook. Seis e-
mails de Eve, todos perguntando com urgência cada vez maior onde
ela estava. Ela pensou em não responder, mas por que faria isso?
Eve só enviaria mais e-mails.

“Estou tratando de assuntos pessoais, Eve. Vejo você amanhã no
escritório.”

Os outros e-mails podiam esperar até o dia seguinte. Deixou o
telefone de lado quando Annabel desceu de novo, depois de ter
trocado o pijama por uma calça jeans skinny e uma blusa roxa, os
cabelos compridos e escuros presos em um coque no alto da cabeça.



— Sabe, Anna, às vezes, as pessoas são terríveis. Gostaria que não
fosse assim, mas as pessoas são idiotas. — Por que mentiria para a
menina? Annabel concordou e abraçou a mãe pela cintura,
surpreendendo Imogen com sua altura. — Você sabe que é linda,
não é, querida? Linda de morrer.

Annabel fez uma careta.
— Você diz isso porque é minha mãe.
Imogen continuou.
— E o mais importante, você tem bom caráter. É uma pessoa linda

por dentro e por fora. Posso ser sua mãe, mas não minto. Já
trabalhei com algumas das modelos mais famosas do mundo e posso
garantir a você que os seres humanos mais lindos que já conheci são
aqueles como você... aqueles que realmente são pessoas boas.

Annabel riu.
— Você parece a Oprah falando.
Imogen ergueu os braços e tentou imitar a voz de Oprah.
— E agora todo mundo ganhou um carro! — Pelo menos, ainda

conseguia fazer a filha rir.
A hora da lição de moral tinha terminado. As duas precisavam de

uma distração.
— Agora, vamos para o salão e vamos tirar muitas selfies para ver

quem vai nos chamar de feias.

HHH

Agasalhada para aguentar o frio, Annabel arrastou os pés
enquanto caminhava pela calçada, evitando partes rachadas e raízes
de árvores que às vezes apareciam em meio ao concreto antigo de
Nova York. O dia com sua mãe tinha sido bom. Ótimo, na verdade.
A mãe tinha boa intenção, mas nenhum pai nem nenhuma mãe
sabia de verdade como era ser criança atualmente. Quando a mãe



tinha sua idade, a internet ainda não tinha sido inventada. As coisas
eram diferentes.

Docinho podia até não ser ninguém da escola. Podia ser qualquer
pessoa. Poderia ser a Menina Verde, que era muito, muito boa em
fazer GIFs, memes e gráficos esquisitos. Ela não conhecia a Menina
Verde, que também tinha dez anos e morava com os pais. Sabia que
ela morava na Flórida, não em Nova York. Elas seguiam uma à outra
e, quando a Menina Verde começou a fazer vídeos de smoothies no
YouTube ano passado, enviou uma mensagem a Annabel para
perguntar se podiam trocar receitas. Entretanto, desde então, ela
havia se tornado muito competitiva e estranha com Annabel.

Deixa para lá.
Annabel não queria se importar. Contudo, era uma droga quando

as pessoas postavam coisas sobre você que todos podiam ver. A pior
coisa a respeito da Docinho era que todo mundo da escola podia ver
o que ela postava e todos riam de Annabel. Ela pensou em desfazer
a amizade ou bloquear Docinho, mas seria pior não saber o que as
pessoas estavam dizendo, certo?

Além disso, machucava quando as pessoas diziam coisas que ela
já sentia, de certo modo. Ela se sentia um pouco gordinha. A família
toda, sua mãe, seu pai e Johnny eram magros como palitos. Quando
Annabel era menor e tinha ainda mais gordurinhas do que agora, ela
achava que tinha saído da barriga de sua avó, Mama Marretti, que
era apaixonada por lasanha.

Annabel nunca se sentiu bonita e era bobagem sua mãe dizer, com
aquele sotaque britânico que não mudava, que ela era bonita. Não
era verdade. Seus olhos eram muito afastados um do outro e o nariz
era fino demais. Seus cabelos pareciam ter vida própria, sem se
importar com o que Annabel sentia, e, recentemente, algumas
espinhas tinham aparecido em seu queixo.



Sua mãe era sempre tão bonita e moderna. Annabel se sentia
desleixada perto dela, como aquele personagem da turma do Charlie
Brown que sempre andava com uma nuvem de sujeira ao redor do
corpo. Ela amava a mãe. Não se importava por ela não estar sempre
em casa como algumas mães de suas amigas. Ela sempre reservava
um tempo para Annabel e Johnny. Além disso, o trabalho dela era
legal. No verão passado, ela havia comprado um vestido e um par de
sapatos novos de presente para Annabel, a surpreendeu com uma
visita ao set de filmagens do programa de TV da Martha Stewart e
fez questão de apresentar Annabel a Martha. Martha Stewart!!! A
mãe contou tudo sobre o canal que ela tinha no YouTube e falou de
seus smoothies como se fossem algo muito importante. Depois,
Annabel pôde conversar com Martha e ficou muito animada por
saber que a apresentadora também adorava couve — caía bem em
qualquer mistura!

Até cerca de um mês antes, Imogen assistia aos vídeos de Annabel
só quando ela os mostrava na tela do computador. Depois de vê-los,
passava a mão distraidamente na tela e dizia algo como “Ah, você
precisa me mostrar como fazer para assistir às coisas por aqui, um
dia desses”. E voltava a repetir isso quando viam outros vídeos.
Mas, ultimamente, a mãe vinha melhorando muito. Estava
aprendendo depressa. Annabel sabia pouco do que estava
acontecendo no trabalho de sua mãe, mas parecia que as coisas
estavam bem ruins. Ela tinha uma chefe nova que era uma idiota,
coisa assim. Annabel olhou para Imogen, admirando-a, seus cabelos
loiros perfeitos descendo por cima da camisa branca impecável. Que
pena que a mãe não podia simplesmente virar um smoothie grande
e verde na cara de sua chefe. Annabel decidiu dizer isso à mãe. Ela
sorriu.



CAPÍTULO 22

No dia seguinte, Imogen acordou enjoada, tão mal que chegou a
cogitar ligar para o trabalho e avisar que estava doente, mas pensou
melhor e decidiu que não podia permitir que Eve tivesse esse
gostinho. Esticou as costas e rolou na cama, posicionou-se em
quatro apoios, e tentou fazer as poses de gato e vaca da ioga,
tentando desfazer o nó no estômago. Como não deu certo, ela
passou para os exercícios de respiração que Ron havia recomendado.
Respirou fundo por oito segundos, segurou o ar por dez e o soltou
em oito. Sempre que prendia a respiração, o sorrisinho de Eve
aparecia em sua mente.

Eve venceu aquele round. Imogen achou que ela jogaria limpo. Até
ontem, acreditava que, apesar de todos os problemas, elas eram da
mesma equipe. Agora, sabia que aquilo estava bem longe de ser
verdade.

Passou a mão no espaço que tinha sido ocupado por Alex até uma
hora antes. Estimou que ele estava dormindo cerca de quatro horas
por noite, talvez. O julgamento começaria na semana seguinte, o
que significava que suas horas de sono se tornariam mais regulares.

Imogen estava prestando menos atenção ao que vestia nos
últimos tempos. Durante anos, ela havia planejado meticulosamente
o que vestir. Agora, vestia o que voltasse limpo da lavanderia.
Continuava feliz com sua imagem quando vestia uma saia-lápis
preta, blusa de gola alta e sling-back pumps, mas não era o mesmo que



reservar um tempo para pensar na roupa que vestiria toda noite.
Antes tinha a sensação de que se vestia para o sucesso, de que se
vestia para os outros no escritório. Agora, competia com jovens com
vestidos justos e saltos altos. A maioria de seus colegas não estava
mais ali. Não havia mais ninguém para quem se vestir, exceto para si
mesma.

HHH

Alguma coisa estava errada no escritório. Era sempre
silencioso lá, mas agora o clima estava sombrio. As pessoas olhavam
para baixo, não digitavam com a mesma rapidez de sempre. Eve não
estava em lugar nenhum quando Imogen entrou, às oito e meia.
Logo depois que ela ligou o computador, Ashley bateu à sua porta.

— O que está acontecendo? — perguntou Imogen.
— Quando você foi embora ontem, alguns investidores

apareceram. — respondeu Ashley. — Passaram muito tempo com
Eve na sala de reuniões. Só entendi que o site não atingiu algumas
metas de tráfego que tinham sido prometidas nos primeiros meses,
e eles ficaram decepcionados.

— Você ouviu a conversa? — Imogen tentou não falar em tom de
acusação. Ashley parecia um pouco com Annabel, com o olhar
tímido.

— Sim. Da cozinha, consigo ouvir tudo o que acontece na sala de
reuniões.

— Então, o que acontece agora?
— Nada, ainda temos muito dinheiro. Não foi tão grave assim. Só

queriam avisar a ela que não estavam felizes como poderiam estar.
Acho que ela encarou isso muito mal.

— Por que acha isso?



— Porque ela saiu e gritou com todo mundo, disse que nenhum
de nós estava trabalhando direito. Exigiu que todo mundo passasse
a noite trabalhando, que colocasse mais conteúdo, de melhor
qualidade. Estava maluca. Então, foi embora perto da meia-noite e
todo mundo está aqui desde então, revezando-se para cochilar nos
pufes.

— Coitadas dessas meninas. Temos café aqui?
— Estamos sem café há alguns dias.
Imogen entregou a Ashley seu cartão de crédito.
— Pode ligar para o Starbucks e pedir para que tragam macchiatos

ou café, cappuccinos, para a equipe toda? Peça coisas para comer
também.

— Acho que o Starbucks não faz entregas — disse Ashley.
— Todo lugar entrega se o pedido for grande, querida.
Imogen decidiu que, se pretendia incentivar o pessoal do

escritório, a hora era agora. Passou a mão pelos cabelos, alisando os
fios que tinham se eriçado quando ela saiu do táxi.

Aquelas eram suas funcionárias também. Podia não ter escolhido
muitas delas, mas trabalhavam para ela e era sua responsabilidade
cuidar delas. Bateu palmas. Quase ninguém olhou para a frente.
Imogen notou que todas usavam fones de ouvido. Ashley não tinha
saído do seu lado. Estava digitando em seu iPhone.

— Estou enviando um e-mail para avisar que você vai falar. Assim,
conseguiremos a atenção delas.

E, como era esperado, quando o e-mail chegou, dezenas de
pessoas olharam para a frente.

— Bom dia, meninas. Sei que estão exaustas. E, depois que eu
falar, teremos café. Quem passou a noite aqui e sente que precisa ir
para casa dormir está livre para isso e depois pode passar o resto do
dia trabalhando de casa. — Imogen juntou as mãos. — Vocês todas



têm trabalhado muito nos últimos três meses e todas merecem ser
reconhecidas por isso.

As mulheres olharam para ela com seus olhos de zumbi,
desacostumadas a ouvir alguém no escritório dizer coisas boas sobre
elas em voz alta.

— É sério, lançar qualquer coisa que seja não é fácil, mas vocês
têm dado o melhor de si e sinto muito orgulho de cada uma. —
Finalmente, ela viu alguns sorrisos. — Ainda temos muito trabalho
para fazer. Metas a cumprir. Sei que vocês chegarão lá. — Ouviu
alguns suspiros de alívio. Olhou para Ashley, que fez sinal de
positivo para ela. Ninguém estava fazendo um vídeo dela nem
tirando fotos. Ninguém tinha energia para isso. Ela não sabia como
terminar o discurso, então, simplesmente bateu palmas de novo. —
Vamos voltar um pouco ao trabalho. Comam alguma coisa e vão
para casa, se precisarem. — Com isso, as mulheres obedientemente
voltaram para suas mesas. Imogen foi até sua sala, esperando que
Eve saísse de trás de sua mesa e gritasse com ela por ter ousado
liberar os funcionários, mas Eve ainda não estava ali.

Muitas das moças do escritório se animaram depois de tomar café,
e apenas duas ou três, que pareciam precisar dormir, chegaram a ir
para casa, aparecendo na porta para dizer que podiam voltar à
tardinha.

— Descansem. Amanhã é outro dia. Nós nos vemos amanhã.
Pela primeira vez em muito tempo, Imogen sentiu que estava de

volta ao comando. Sem Eve ali, as pessoas a procuravam com
perguntas. Ela as respondia da melhor maneira. Quando não sabia a
resposta, pedia ajuda a alguém. Acabou sendo o dia mais produtivo
desde sua volta ao escritório, em agosto.

Quem te viu, quem te vê. Ela estava comandando um site.
Eve chegou às cinco e não parecia mal. Dava para ver que tinha

dormido bastante na noite anterior e, a julgar pela face corada, tinha



ido à musculação ou à aula de spinning antes de ir trabalhar.
Olhou ao redor e viu as mesas vazias.
— Onde está todo mundo? — Imogen ouviu quando ela

perguntou, a alguns metros de distância.
Uma das moças presentes ousou responder.
— Imogen disse que não haveria problema se algumas pessoas

fossem para casa descansar.
Quem esperava uma explosão vulcânica ficou frustrado. Eve

apenas caminhou em direção à sala de Imogen e fechou a porta.
— Precisamos despedir mais seis funcionários amanhã — disse

Eve, com seriedade.
— O quê?
— Precisamos nos livrar de cerca de seis funcionários amanhã.
— Eu ouvi bem, Eve. Por quê? Por que você quer demitir todo

mundo se sua equipe trabalha noite e dia? — perguntou Imogen.
— Porque preciso dobrar a minha equipe. Preciso me livrar da

maioria das meninas que ganham mais de cinquenta mil por ano
para poder contratar mais funcionários que ganhem 35 ou quarenta
mil. Mais funcionários é igual a mais conteúdo, que é igual a maior
tráfego.

— Mas não importa se o conteúdo não for bom? Algumas dessas
meninas são ótimas no que fazem.

Eve olhou para ela com pena, demonstrando que achava que
Imogen nunca entenderia.

— Mais é sempre melhor.



CAPÍTULO 23

Dez horas depois, Imogen se viu bebericando um martini duplo com
casca de limão em um pequeno bistrô francês no hotel Jane. Depois
do dia estressante, a bebida parecia mágica. Elas já tinham
conversado sobre a situação ruim de Imogen no trabalho e agora
falavam da vida amorosa de Bridgett.

— Estou namorando um cara ótimo — disse Bridgett, com
naturalidade.

Imogen conseguia imaginá-lo. Por terem passado anos morando
juntas, ela conhecia o tipo preferido da amiga assim como conhecia
o próprio. Bridgett preferia homens mais velhos, distintos, ricos e
bem-sucedidos. Atualmente, parecia que todo mundo, menos
Imogen, estava solteiro e namorando de novo. A maioria de suas
amigas solteiras e as mães solteiras da escola vinham testando o
namoro on-line, onde todas mentiam a idade — todas, menos
Bridgett, que era incrivelmente honesta quando revelava ter
quarenta e poucos anos e achava que as fotos embaçadas ou de dez
anos atrás na maioria dos perfis das amigas não passavam de
propaganda enganosa.

Uma amiga íntima delas usava uma foto que claramente era de 15
anos antes. Quando foi a um encontro em um bar, o homem olhou
para ela, levantou-se e saiu. Não disse nem sequer uma palavra.
Bridgett não parecia ter mais do que 35 anos, então quando os



homens a viam pessoalmente, sempre a elogiavam pela aparência
jovem e fantástica.

“Por que eu mentiria?”, dizia ela, sempre. “Prefiro mil vezes que
alguém apareça para o primeiro encontro, fique encantado e diga:
‘Nossa, você parece tão jovem!’ Não quero que ninguém se
arrependa de ter ido me encontrar.”

Os homens se davam bem. O último namorado dela era o
segundo homem mais importante da Sony Pictures. Apesar de ele
medir só 1,60m, em Los Angeles, conseguia ganhar qualquer
mulher que quisesse. Agia como uma esponja para todas as
neuroses de Bridgett, e, quanto mais maluca ela ficava, mais ele se
dedicava a ela. Isso tudo até uma atriz muito mais jovem e
aparentemente ainda mais neurótica roubar o coração dele em um
set de filmagem de um filme de ação de cem milhões de dólares
filmado em Dubai. Ele, pelo menos, teve a decência de terminar o
relacionamento com ela por Skype em vez de enviar mensagem de
texto ou e-mail. “Foi bom ele ter me deixado ver seu rostinho”,
explicou Bridgett na época.

— Eu conheço esse cara? — perguntou Imogen, sabendo que a
amiga queria prolongar a notícia o máximo que pudesse.

— Conhece.
— É alguém que já namorei? — Ela teve de perguntar.
— Acho que não.
— Vamos brincar de adivinhar ou você vai dizer?
Em seguida, Bridgett abriu a blusa de lã e mostrou uma camiseta

cinza com a palavra Blast! na frente.
— Ah, que bonitinha. Rashid que fez?
— Foi — respondeu Bridgett, os olhos castanhos brilhando

enquanto dava um tapinha carinhoso no braço de Imogen.
— Adorável. Quando o vir de novo, peça a ele para me dar umas

para Annabel e Johnny. São lindas. Vocês vão se encontrar em



breve para falar sobre o aplicativo?
Bridgett olhou para Imogen sem acreditar.
— Imogen, estou namorando o Rashid.
Ela não esperava isso.
— Mas eu pensei que ele fosse...
— Gay.
— Sim, gay.
Bridgett sorriu e pegou um pedaço de burrata cremosa com

azeitonas secas para levar à boca.
— Você, mais do que ninguém, deveria saber que não devemos

tirar conclusões precipitadas. Ele é bem-vestido e arrumado, além de
articulado. Sei que é difícil, mas ainda existem homens
heterossexuais por aí com modos e classe.

Imogen estimou a diferença de idade entre eles em cerca de 15
anos e sentiu-se duplamente culpada por julgar um pouco isso.
Deixando aquela sensação de lado, ela demonstrou toda a alegria
que sentia pelos amigos. Rashid era incrível. Era brilhante e gentil,
era um homem como ele que Bridgett merecia. Se Demi Moore,
Heidi Klum e Madonna tinham ensinado algo a ela, era que os
homens mais jovens se sentiam muito atraídos por mulheres fortes,
independentes e mais velhas.

Acreditando ter chocado a amiga, Bridgett começou a vasculhar a
bolsa Birkin de Imogen.

— O que está fazendo?
— Você se importa se eu vir seus remédios?
— Meus o quê?
— Deixe-me ver seus remédios.
— Aqui, na mesa?
Bridgett olhou ao redor no salão de luzes fracas.
— Não tem nada interessante aqui — disse ela ao pegar a

nécessaire pequena de Imogen da bolsa e começar a ver vitaminas,



suplementos e quatro frascos de comprimidos.
— O que é isto? Neupogen?
Imogen pegou o frasco.
— Remédio do câncer.
— E esses grandes?
— Vitaminas.
Bridgett enfiou uma delas na boca.
— Oooohhh, Zoloft. Excelente. Vou pegar um.
— Bridgett! — Imogen revirou os olhos e sorriu. — Você não pode

simplesmente tomar um Zoloft. Não é um Xanax.
A amiga balançou a mão.
— Ah, por favor. Eu tomo isso desde quando você nem sabia o

que era ataque de pânico. Vou pegar minha nova receita amanhã.
Tudo bem. Deixei meus comprimidos no escritório... Além disso,
estou um pouco nervosa por sair com você e meu novo namorado.

Como se elas o tivessem chamado só por mencionar seu nome,
Rashid apareceu na entrada do Café Gitane, lindo, com uma blusa
de lã vermelha e calça cinza. Ele se inclinou para beijar o rosto de
Imogen e resvalou os lábios sedutoramente nos de Bridgett.

— Espero ter lhe dado tempo suficiente para contar a novidade;
caso contrário, esse beijo certamente vai deixar Imogen muito
desconfortável. — Ele se sentou na cadeira ao lado de Bridgett, que
estava corada.

— E então, Imogen, como está a ideia do seu aplicativo?
— Mal tenho tido tempo para respirar, muito menos para inventar

uma empresa nova.
Rashid riu.
— Um dia desses, você vai começar a pensar em ideias para novas

empresas enquanto respira. Sei que isso está dentro de você,
Imogen.

Ele passou a falar mais baixo e com um tom mecânico.



— A força está com ela.
As duas mulheres trocaram olhares confusos.
— Yoda? — disse ele, olhando para elas de modo questionador. —

Star Wars?
Bridgett riu.
— Acho que isso não tem a ver com idade, tem?
Rashid balançou a cabeça.
— Não, é coisa de nerd.
A palavra “nerd” chamou a atenção de Imogen, já que Eve adorava

dizê-la, como se “nerd” fosse, de certo modo, sinônimo de “tech”.
Imogen disse isso a Rashid e ele suspirou.

— Eve é o oposto de nerd, não é? — perguntou Bridgett. Imogen
só deu de ombros.

— Nunca tento determinar o que a Eve é. Muda todos os dias.
Rashid quis explicar.
— Há muitas mulheres inteligentes trabalhando na área de

tecnologia ultimamente. Aerin Chang, por exemplo. Ela é tão
brilhante que faz meu cérebro doer. Metade dos programadores que
temos na BLAST! agora é mulher. É muita coisa, se levarmos em
conta que só tínhamos duas ano passado. Adoro mulheres na área
de tecnologia. Mas odeio mulheres como Eve em tecnologia. Está
claro que ela era a garota mais popular da faculdade.

Imogen assentiu, indicando que ele não estava enganado.
— Vocês sabem o que a maioria dos caras de tecnologia fazia no

ensino médio e na faculdade? — Rashid continuou. As duas
negaram, balançando a cabeça. — Jogávamos muito Caverna do
dragão no tabuleiro e outros jogos no computador. Garotas como Eve
iam a shows da Beyoncé e bebiam wine coolers enquanto nós
aprendíamos e criávamos códigos, jogávamos e criávamos jogos, em
grande parte porque não tínhamos muitos amigos no ensino médio.
A gente tinha espinhas. A gente era baixinho. Muitos de nós tinham



um cheiro estranho. O porão da casa de nossos pais era nosso
campo de futebol. Eu achava que sempre seria o esquisito
moreninho. Não entramos na área de tecnologia porque era legal.
Entramos porque era nisso que éramos bons. Agora, vemos
mulheres como Eve entrando, aproveitando a onda. Ela não está
nisso porque ama o que fazemos. Está aqui para ganhar dinheiro. —
Ele fez uma pausa. — Respeito isso. Adoro dinheiro. Mas ela é
arrogante com todos nós que temos feito isso a vida toda.

Imogen entendia isso. Eve também era assim com ela, que
trabalhava com revistas desde sempre, e com Rashid, que sabia mais
de tecnologia do que ela poderia sonhar saber. Eve era assim com
todo mundo. Não era a tecnologia que fazia dela uma bitch. Ela já era
bitch por si só.

O telefone de Imogen tocou como um passarinho.
— Que toque engraçado — comentou Rashid.
Imogen corou.
— Ainda estou tentando colocar um toque decente.
Rashid esticou o braço e pegou o celular dela. Mexeu aqui e ali e o

devolveu.
— Agora, todas as mensagens chegarão com um toque digno e

solene.
— Obrigada — agradeceu ela, e pegou o telefone.
— Ah, e parece que a moça por quem você tem uma quedinha

tem uma quedinha recíproca por você.
Imogen inclinou a cabeça, confusa.
— Se não estou enganado, você acabou de receber um e-mail da

própria Aerin Chang. — Imogen tentou não parecer animada demais
quando acessou a caixa de e-mail. E havia mesmo um de
Aerin2006@gmail.com

 
De: Aerin Chang (Aering2006@gmail.com)



Para: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Assunto: Que tal um café?

 
Oi, Imogen!

Espero que não considere este e-mail direto demais, mas sou sua

fã e também da Glossy. Estou gostando muito de seguir você no

Instagram. Adoraria conversar com você sobre a Glossy e sobre o
que fazemos na Shoppit. Basicamente, adoro tomar café com

mulheres inteligentes e acho que temos muito em comum. Posso

lhe pagar um macchiato?

Até mais,

Aerin
 
Aerin a ganhou com o “macchiato”. Imogen devia estar sorrindo

como tola, porque Rashid e Bridgett riam dela.
— Ela quer tomar um café — explicou. — Você pediu para ela me

escrever?
— Não — respondeu Rashid. — Pensei em fazer isso depois que

conversamos sobre ela, mas não consegui. Vai nessa, mulher. Vá
tomar café, conseguir um emprego na Shoppit e parar de trabalhar
para aquela bruxa — encorajou Rashid.

— Hum, não é para isso que ela quer me encontrar. Primeiro, não
teria lugar nenhum para mim numa start-up. Segundo, ela mal me
conhece. Por que desejaria me contratar? Terceiro, gosto do meu
emprego.

— Eu poderia refutar tudo o que você falou — disse Bridgett. —
Mas não vou fazer isso. Acho que você deveria encontrá-la.

— Não é estranho termos nos tornado amigas pelo Instagram
primeiro e agora irmos nos encontrar? — perguntou Imogen.



Bridgett e Rashid balançaram a cabeça, quase sincronizados.
— É assim que as coisas são hoje em dia — respondeu Rashid. —

Todo mundo se conhece on-line primeiro. — Ele pensou mais. —
Por um tempo, as pessoas só se falavam on-line, mas agora, elas
parecem estar se jogando na coisa do “pessoalmente”, então os
amigos que se conhecem on-line viram amigos off-line. Todo mundo
quer se conhecer na VR, vida real. — Apesar de Bridgett continuar
concordando com a cabeça, Imogen duvidava que a amiga tivesse
entendido aquilo mais do que ela. Ela só fingia melhor.

— Devo responder ou esperar?
Bridgett riu.
— Você não está tentando dormir com ela. Responda e marque

uma data. Acho que você não precisa bancar a tímida.
— Tem razão, claro. — Mesmo assim, ela enfiou o telefone na

bolsa, querendo escolher as palavras certas para responder mais
tarde, quando estivesse sozinha. Não sabia por que queria que Aerin
Chang gostasse dela.

Imogen olhou para a velha amiga e para o novo amigo.
Eles formavam um casal meio esquisito, mas estavam em Nova

York e com certeza ela já tinha visto pares mais estranhos. O
importante era que os dois estavam mais felizes juntos do que
quando estavam solteiros.

— Amo vocês dois.
Eles se levantaram para abraçá-la.
Enquanto ela caminhava para casa, escreveu um e-mail para

Aerin.
 
De: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Para: Aerin Chang (Aering2006@gmail.com)

Assunto: Adoraria encontrá-la!

 



Querida Aerin,

Seu e-mail não foi direto demais, não. Estou aprendendo a mexer

no Instagram, mas adoro tudo o que você posta. Adoraria tomar

um café ou um drinque. O que acha de me dizer quando estará

livre na semana que vem, para podermos combinar?

 
Beijo,

Imogen
 
A resposta chegou imediatamente.
 
De: Aerin Chang (Aering2006@gmail.com)

Para: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Assunto: Re: Adoraria encontrá-la!

 
Que legal! Na verdade, tenho um horário amanhã à tarde. Está em

cima da hora e tenho certeza de que você está superocupada, mas

tem interesse em ir à Shoppit para almoçar? Podemos pedir

comida. Supercasual. É só falar!

 
Beijo,

Aerin
 
“Por que não?”, perguntou Imogen a si mesma. Almoçar com

Aerin Chang em sua sala na Shoppit parecia ótimo. Ainda assim, ela
se sentiu ansiosa, como se estivesse marcando um encontro
amoroso.



CAPÍTULO 24

— Esse vestido é uma merda! — Foi a primeira coisa que Imogen
ouviu quando entrou no escritório na manhã seguinte. — Alguém
me tira dessa merda!

Ao entrar, Imogen viu que toda a confusão estava acontecendo ao
redor das araras com rodinhas de aço forjado, nas quais estavam
vestidos de noiva alinhados ao lado da mesa de Eve. Sem qualquer
reserva, ela os vestia por cima do conjunto de sutiã e calcinha de
renda vermelha, alheia ao fato de que sua nudez poderia deixar
alguém um tanto desconfortável. Imogen olhou para as etiquetas:
Vera Wang, Dennis Basso, Pnina Tornai, Reem Acra, Lanvin e
Temperley. Eram todos vestidos de mais de dez mil dólares, havia
cem mil dólares só naquela arara, e Eve os tratava como se os
tivesse arrancado do cesto de lixo de uma loja de departamentos. Ela
despiu um vestido Monique Lhuillier em estilo sereia e o jogou do
outro lado da sala.

— Não tem nada aqui! — Eve olhou para a arara com raiva.
Tentando olhar para outro lugar, Imogen se esforçou para não ver

o corpo malhado de Eve: barriga tanquinho, tríceps pequenos e
esculpidos como kiwis compridos e nada de celulite. Como deveria
ser ter aquela autoconfiança? Não ter barreiras, apreensão em
relação ao que os outros pensavam de você? Ela se aproximou da
mesa de Eve e se distraiu pegando a única coisa barata ali, um
dinossauro de plástico. O pescoço comprido indicava que era um



brontossauro. Johnny implorava por um daqueles sempre que ela o
levava ao American Museum of Natural History. Era bom ter algo
com que ocupar as mãos. Ela correu o dedo pela superfície grossa de
plástico do brinquedo.

— Imogen. — A voz de Eve a trouxe de volta ao presente. — De
qual desses vestidos você gosta? — Aproximando-se da arara,
Imogen tentou afastar a sensação de que estava seguindo ordens.
Fingiu interesse real em pegá-los para analisá-los.

— Bem, Eve — começou lentamente. — Depende do look que
deseja para o dia. Quando era criança e pensava em seu casamento,
como você o imaginava? Você se via como princesa? Ou glamorosa?
Sensual?

Eve mordeu o lábio inferior enquanto pensava. Levou as mãos ao
quadril.

— Adorei o vestido de noiva de Kaley Cuoco... E aquele que
Chrissy Teigen usou quando se casou com John Legend. Ah, e
aquela chata do The Bachelor, o casamento que foi televisionado ao
vivo. Adorei o de Pippa no casamento de Kate Middleton. Acho que
meu estilo pode ser mais bem-descrito como “princesa sexy” —
disse ela, com a determinação de um juiz de patinação artística
olímpica.

Imogen pensou em chacoalhar a moça e dizer que era por causa
dela que as noivas eram tão malvistas. Mas, por ser a editora,
pensou depressa, analisou os vestidos e passou a mão pelos tecidos.
Adorava vestidos de noiva, a sensação que a criação deles trazia, os
botões, a renda, o trabalho manual. Um vestido era um evento em si
para algumas mulheres, a parte mais importante do grande dia,
talvez até mais importante do que o noivo.

— Certo, então acho que queremos uma saia mais cheia, mas
nada grande demais. Com a parte de cima tomara que caia.



Imogen pegou um vestido princesa Alexander McQueen, de cetim
sedoso, com cintura marcada e bordados e o mostrou a Eve.

— Mas seja delicada, o bordado pode prender em algo e o vestido
inteiro pode se desfazer em sua mão.

Eve revirou os olhos e o vestiu, passando o pé por dentro do forro.
Imogen abafou o som de algo se rasgando. Eve subiu o vestido, que
se prendeu em seu sutiã, e gritou para que Ashley fosse atrás dela
para ajudar a subir o zíper.

“Que vestido lindo”, pensou Imogen. Classudo e sensual ao
mesmo tempo, um vestido adequado para a realeza, que mostrava o
suficiente do corpo.

Eve enrugou o nariz.
— Ele é muito antigo?
— Acho que os vestidos de noiva têm que ser um pouco antigos

— argumentou Imogen.
— Claro que você acha isso. — Eve deu uma risada alta. — Gostei

desse. Vamos colocá-lo entre as possibilidades. — Eve levou a mão
às costas, virando o braço com dificuldade para descer o zíper e
deixar o vestido cair no chão.

— Eve, tome cuidado — alertou Imogen.
— Se eu estragá-lo, eles mandarão outro. Vamos dar muita

publicidade a eles com esse casamento.
Eve saiu do vestido, deixando-o todo amassado no chão, e bateu o

quadril na mesa. Massageando o local atingido, ela fez uma careta
para o móvel como se ele a tivesse acertado de propósito. Foi até o
canto, com as nádegas perfeitas rebolando a cada passo, e vestiu
uma saia preta justa e uma blusa decotada.

— Eu contei que acho que conseguimos um espaço na Martha
Stewart Weddings?

Imogen negou com a cabeça.
— Não.



— Sim, encontrei uma das editoras na Spirit Cycle ontem à noite
e a convidei para ir ao casamento. Você sabe que ela vai escrever
sobre ele se eu a convidar. Assim, ela vai se sentir especial. Espera-
se que este seja o casamento do ano.

Aquilo não era totalmente verdade, mas Imogen tinha certeza de
que seria um evento concorrido.

— Fico feliz por você. — Ao dizer isso, Imogen se lembrou de um
conselho que Molly lhe dera quando ela tinha vinte e poucos anos,
antes de se casar. Sua mentora tinha sido muito intuitiva e não
precisava fazer perguntas para saber exatamente o que estava
acontecendo na vida de seus funcionários. Houve uma época,
quando Imogen namorava Andrew, em que seis de suas amigas
noivaram e Imogen pensou que nunca teria esse final feliz. Molly,
sentindo seu tédio durante um almoço no La Grenouille, disse: “É
melhor estar feliz em todos os casamentos... Em todos os noivados,
todos os nascimentos, todas as promoções. Você tem que tentar se
sentir verdadeiramente feliz nessas ocasiões.”

Não era fácil trocar amenidades com Eve, mas Imogen pensou que
deveria tentar.

— Seu pai vai levá-la até o altar?
— Meu pai morreu — respondeu Eve, com calma, e então, como

se tivesse percebido o modo como respondeu, acrescentou: — Ele
faleceu no outono passado, enquanto eu ainda estava no curso de
administração. Ataque cardíaco no último jogo de futebol da
temporada.

O que ela podia dizer? Se fosse com qualquer outra pessoa,
Imogen teria pedido desculpas muitas vezes, talvez até abraçasse a
pessoa. Eve já tinha pegado o telefone, talvez para se proteger
emocionalmente, e estava vendo fotos de araras de vestidos e
postando no Twitter.

— Sinto muito — lamentou Imogen.



— Tudo bem. Ele morreu fazendo o que mais gostava. — Por um
segundo, sua pose de durona ficou abalada. — Mas ele sentiria
orgulho de mim agora. Sempre quis que eu comandasse alguma
coisa. — Ela logo mudou de atitude. — Podemos tirar o vestido da
lista — disse ela ao se aproximar da mesa enquanto Ashley se
abaixava para pegar os vestidos que continuavam no chão e se
esforçava para alisar dobras no cetim e na organza antes de colocá-
los de volta na arara e empurrá-los para outro canto da sala.

— Eve, tenho uma reunião na hora do almoço hoje — começou
Imogen.

— Bacana. Você conheceu as novas funcionárias?
Imogen não tinha conhecido. Doze novas funcionárias haviam

chegado ao escritório naquela manhã para substituir as seis que elas
tinham demitido no dia anterior.

— Ainda não, mas darei um jeito hoje à tarde.
— Ótimo. A quantidade de conteúdo que estamos produzindo já

aumentou. O tráfego também. Foi uma boa ideia. Minha decisão foi
a certa. — Eve parou por um segundo. — Essa cidade é dura. — Ela
engoliu em seco, impacientemente. — Nem todo mundo está pronto
para ela.

— Às vezes, temos que dar chances às pessoas.
— Não foi isso o que dei a elas quando chegaram aqui?
Imogen decidiu mudar de assunto de novo.
— Então, depois do meu almoço, por que não repassamos os

detalhes da grande sessão de fotos de inverno?
A sessão de fotos de inverno era uma espécie de Copa do Mundo

para Imogen. Ela sabia que Eve odiava gastar dinheiro, ainda mais
em sessões de fotos, mas apresentar as roupas de modo inovador
ainda era algo que importava a Imogen. Era a essência da Glossy.
Suas próprias funcionárias tinham sido sua inspiração para essa
sessão. Ela mostraria jovens trabalhando com tecnologia usando



roupas incríveis. Usariam algumas modelos, mas, na maioria,
mulheres de verdade, no metrô com seus iPads, caminhando pela
cidade com Google Glass, em reuniões por telefone enquanto
corriam e sentadas com seus laptops por toda a cidade.

Seria bonito e forte ao mesmo tempo e Imogen tinha a fotógrafa
certa para o trabalho. Sua amiga Alice Hobbs era perfeita para isso.
Também inglesa, Alice foi criada em Londres e na Suíça. Ela
compreendia as mulheres, captava sua força interna. Ela havia feito
um hiato da moda nos anos 2000 para fotografar mulheres de tribos
na Namíbia, publicando seu primeiro livro de fotografias, intitulado
Brave. Alice não era barata, mas Imogen sabia que valia a pena cada
centavo e, de alguma maneira, conseguiu convencer Eve de que
Alice era a escolha certa. Eve relutava em gastar dinheiro em coisas
que importavam a Imogen, mas era mão-aberta com o dinheiro da
Glossy.com quando eram coisas relevantes para ela.

Ashley deixou escapar que Eve estava pagando dez mil e vinte mil
dólares a várias celebridades para convencê-las a aparecer no
casamento e a ser fotografadas por apenas meia hora. Também
estava em negociações para ter sua ídola, a cantora pop Clarice,
cantando enquanto ela caminhasse até o altar.

Eve deu de ombros.
— Tanto faz. É só uma sessão de fotos. Eu ficaria igualmente feliz

se alguém tirasse fotos com o iPhone. Pode até ser melhor, certo?
Mais autêntico! Talvez devêssemos pensar nisso.

— Já colocamos Alice no contrato, lembra?
— Bom, da próxima vez. Vamos ver quanto de tráfego

conseguiremos por ter “a famosa Alice Hobbs”, como você a chama,
tirando fotos em vez do, sei lá, “Estagiário número 2”. — E então,
meio fora da conversa, mais para si mesma do que para outra pessoa
na sala, murmurou: — Deveríamos ter mais estagiários aqui. Mais
uma coisa... vamos conversar sobre criar uns GIFs para as festas.



— Você está muito certa — disse Imogen. — Tenho andado tão
ocupada que me esqueci totalmente do guia de presentes. Acho que
deveríamos pensar em algo diferente este ano. Ainda podemos fazer
guias dos presentes tradicionais das mães, guias dos pais, dos
chefes, mas vamos inovar um pouco. Guia de presentes para seu
melhor amigo gay, guia de presentes para a rival do escritório.
Poderíamos nos divertir muito com isso.

Por que Eve estava rindo? Riu tanto que seu nariz chegou a emitir
um ronco.

— GIFs, Imogen, não guias. Quero criar alguns GIFs virais, sabe,
aquelas fotos em movimento que o Buzzfeed está sempre fazendo...
Guias de presentes. Você me mata de rir. Posso tuitar isso? Vou
tuitar isso. — Imogen se sentiu uma idiota e começou a andar em
direção à porta da sala, sem perceber que ainda segurava o
brontossauro de plástico, até Eve gritar com ela.

— Ei, me devolva isso.
Assustada, Imogen olhou para as próprias mãos.
— Estou tão acostumada a pegar brinquedos como este quando

meus filhos espalham os deles, que não prestei atenção. — Ela o
passou de uma mão à outra enquanto tentava devolvê-lo ao lugar
certo sobre a mesa. No lado no qual ela não tinha olhado, escrito
claramente com caneta preta, estava seu nome, IMOGEN, com
letras maiúsculas. Por que seu nome estava escrito no brinquedo?

Eve notou sua confusão e, por um momento, deve ter ficado sem
palavras. Esse momento, no entanto, foi breve. E ela pegou o
brontossauro.

— Eu dei a ele o nome Imogen. — Ela fez com que ele se
remexesse. — Porque você é o dinossauro do nosso escritório. —
Eve abriu um sorriso cruel. Como Imogen deveria reagir?

Não havia vergonha no rosto de Eve. Ela manteve os olhos firmes
nos de Imogen.



“Ria. Tenho que rir disso.”
— Sempre me considerei mais um tiranossauro rex do que um

bronto — disse Imogen, afastando-se da mesa de Eve.

HHH

Eve não queria que ninguém a acompanhasse até o altar.
Aquele seria seu dia. Se o pai estivesse por perto, com certeza,
roubaria a cena. Ele sempre roubava. Era um saco ser a filha
indesejada do homem mais popular da cidade.

Big John Morton havia passado sua teimosia à filha, assim como
passara os grandes lóbulos da orelha e a boca larga. Ele era o
fracassado mais bem-sucedido em Kenosha, Wisconsin. Assim era o
papai — o grande técnico de futebol de ensino médio com o melhor
recorde no estado que nunca tinha sido convidado para subir na
carreira porque tinha um problema de comportamento tão grave que
ninguém do escalão mais alto da academia queria trabalhar com ele.
Não era segredo que Big John queria ter tido um filho e nem sequer
tentara esconder sua decepção com Eve. A situação em casa ficou
pior ainda quando a mãe de Eve morreu. Elas tinham rostos e
cabelos parecidos, o que fazia Big John se retrair sempre que via a
filha, a quem ele se referia sempre como “a menina”, nunca pelo
nome, apesar de ela ter se esforçado ao máximo para fazer todas as
coisas típicas de um menino.

As meninas da escola de ensino fundamental Ronald Reagan
Memorial eram cruéis com ela. Seu pai insistia em comprar para ela
roupas neutras, camisetas de rúgbi listradas e shorts cáqui largos.
Cortava os cabelos dela como se fossem os de um menino.
Finalmente, no fim do ensino fundamental, ela se rebelou pela
moda: vestia-se do modo mais feminino possível, deixou os cabelos
crescerem e marcava os olhos com sombra, passava batom e rímel.



Os meninos começaram a gostar dela, e, quando os meninos
gostavam de uma menina, outras meninas também gostavam dessa
menina, ou, pelo menos, fingiam gostar.

Entrar para a equipe de natação da escola no ensino médio e tirar
boas notas não compensavam a falta de um cromossomo Y. Harvard
foi a primeira coisa que deixou seu pai orgulhoso. Agora, ele tinha
partido. Eve sabia que deveria sentir mais, porém, no enterro, ela
teve dificuldade para projetar as emoções que as pessoas queriam
ver. Quase deixou de ir, mas, se fizesse isso, seria para sempre
lembrada como a moça que não tinha ido ao enterro do pai, e isso
ficaria péssimo no Facebook.

Ela tinha ido e visto todos os fracassados que achavam que não
existia vida fora de Wisconsin. Eles deveriam ter ficado
impressionados com tudo o que ela havia conquistado em Nova
York e depois em Cambridge. Mas ninguém nem sequer falou de
Harvard nem da Glossy. Parecia que eles nem a seguiam. Apesar
disso, ela havia convidado alguns deles para seu casamento. Assim,
eles, pelo menos, postariam fotos, de modo que as pessoas de sua
cidade teriam de ver que Eve Morton (que logo se tornaria uma
Maxwell) estava vencendo na vida.

HHH

A garota que Imogen tinha visto chorando no elevador
parecera arrasada, mas inofensiva, e por isso Imogen ficou surpresa
quando viu um e-mail enviado por ela naquela tarde. Não estava
endereçado a Imogen, mas a Eve. Imogen o recebeu em cópia não
oculta, juntamente com outros vinte funcionários da Glossy e
jornalistas de toda a cidade, desde profissionais de jornais, como
Post, New York Daily News e Observer até sites como Gawker,



BuzzFeed, TechBlab e o Daily Beast. No e-mail, ela criticava o modo
como Eve a tratou enquanto trabalhou lá e depois a demitiu.

 
De: Leslie Dawkins (Leslie.Dawkins@LeslieDawkins.com)

Para: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

 
Oi, Eve,

Talvez você não se lembre de mim. Você me contratou há dois

meses como produtora-assistente para a Glossy.com. Ontem à

noite, você me demitiu ab-ruptamente. Sem explicação. Trabalhei

dias a fio. Eu estava cansada, mas não deixei que isso me

impedisse de realizar meu trabalho.

Você gostou de me despedir. Sorriu o tempo todo.

Sei que tenho os requisitos necessários para ser bem-sucedida

nesse trabalho. Tenho duas graduações, em ciências da

computação e em letras na UPenn. Esse emprego foi FEITO para

mim. Você precisa de mulheres jovens e espertas como eu nesse

escritório. No momento, você está criando um grupo de robôs que

estão aí só para obedecer.

Não é normal forçar suas funcionárias a serem suas amigas.

Não é normal nos fazer ficar até tarde e participar de brincadeiras.

Foi esquisito quando você nos fez jogar o jogo da verdade. Não

somos irmãs. Não somos parentes.

Eu queria ser sua funcionária.

Você tomou a decisão errada. Espero poder falar por todas as

jovens que você demitiu.

Você não pode tratar as pessoas como se elas fossem

descartáveis.

Não pode fazer as pessoas trabalharem 24 horas por dia.



Não pode nos chamar de burras, retardadas e preguiçosas e

esperar que queiramos trabalhar com você.

Você não pode mandar alguém calar a boca por perguntar por

que está sendo demitida depois de ter se matado de trabalhar

para você.

Não quero mais trabalhar para você, mas quis dizer um pouco do

que penso a respeito de sua má administração da Glossy.com.

Não me importo em fechar essa porta e trancá-la, porque é uma

porta pela qual não quero entrar nunca mais.

Mereço uma última palavra.

 
Leslie Dawkins
 
Imogen sentiu um pouco de vergonha pela jovem. Será que ela

estava bêbada quando escreveu o e-mail?
“O que é isso?”, perguntou a Ashley por meio de mensagem,

copiando e colando o texto.
Ashley respondeu com uma carinha contrariada. Apareceu na sala

de Imogen no minuto seguinte, suspirando e parecendo menos
animada do que o normal.

— Fico surpresa por isso não ter acontecido antes. É meio uma
tendência hoje em dia. Quando as pessoas são demitidas ou não
conseguem um emprego, reclamam em público. Tenho certeza de
que aparecerá em algum site em breve.

Imogen estava horrorizada. A pessoa que foi demitida não
desejaria esconder isso, seguir em frente? Ashley entendeu a
expressão de Imogen.

— Meus colegas falam demais. Com certeza, você já percebeu isso
— disse Ashley, referindo-se às pessoas de sua geração, ou pelo
menos foi o que Imogen pensou. Imogen assentiu, indicando que ela



deveria continuar. — As pessoas acabam recebendo propostas de
emprego de outros lugares depois de fazerem algo assim. É idiota,
mas pode acabar dando certo para alguém.

— Como?
— Algumas empresas querem contratar pessoas que não têm

medo de se mostrar. É meio como espalhar seu currículo para um
milhão de pessoas. Você acaba chegando a alguém que está
contratando.

— Mas é humilhante — argumentou Imogen.
— A humilhação é relativa hoje em dia. Talvez seja, talvez não. Ela

só disse que a Eve é uma péssima chefe e que por isso ela foi
demitida. Existem coisas piores que podem acontecer com alguém
na internet.

— Então, o que fazemos?
— Ah, ignoramos. Se alguém ligar pedindo comentários, dizemos

que não discutimos assuntos relacionados a funcionários atuais ou
antigos. Essas coisas têm um ciclo de vida de cerca de 24 horas...
Ainda que se espalhem em outro site — explicou Ashley, com
naturalidade.

— Droga. Estou atrasada para o meu almoço. — Imogen se
levantou e pegou o casaco de caxemira cor de caramelo. — Espero
que as pessoas simplesmente deletem isso. Talvez ninguém repasse.
É bobagem.

HHH

Naquela manhã, Imogen havia procurado no armário
uma roupa perfeita para usar na Shoppit na hora do almoço e acabou
escolhendo uma saia-lápis cor de cobre da marca Chloé com uma
blusa bordada Peter Pilotto que combinava com uma bolsa vinho
Kensingto Mulberry e sapatos pretos Vera Wang. Chique e



conservadora sem ser muito séria ou, como Eve dizia de modo tão
gentil, “antiquada”. Passou uma escova pelos cabelos sentada à sua
mesa, feliz por ter retocado as raízes no fim de semana. Ela jurava
que os fios grisalhos começaram a aparecer muito mais depressa nos
últimos seis meses. O grisalho deixava algumas mulheres com uma
aparência mais sofisticada. Imogen não acreditava que seria uma
delas. Seria loira até o fim da vida.

A Shoppit tinha salas em um espaço no centro da cidade. Rashid
contou que a empresa tinha planos de se mudar no começo do ano
seguinte para um espaço em Williamsburg, no Brooklyn, onde já
havia funcionado a antiga Domino Sugar Factory. Por enquanto, eles
ocupavam metade de um prédio na Greenwich Street. A recepção da
Shoppit ficava no térreo.

— Oi, Imogen — cumprimentou uma asiática animada com
cabeça oval e óculos grandes e vermelhos quando ela atravessou a
porta.

— Olá — respondeu Imogen, com um olhar que provavelmente
foi de surpresa total. “Nós nos conhecemos?”

A moça riu.
— Pegamos as pessoas desprevenidas, às vezes, quando dizemos

seus nomes — disse ela. — Não é mágica nem nada. Seu nome está
em nosso sistema, marcado para falar com Aerin, e há uma foto
enorme sua que tiramos do Google. Só achamos bacana
cumprimentar os visitantes pelo nome quando o sabemos. — Ela
falou mais baixo. — Mas algumas pessoas se assustam.

Imogen deu meio passo para trás ao rir com ela.
— Também me assustou um pouco.
— Você pode se cadastrar no sistema aqui? — Ela fez um gesto

em direção a um tablet branco e fino sobre a mesa à sua frente. —
Ele vai imprimir sua etiqueta. Já tem seu nome e outras



informações, mas precisa de uma foto de sua identidade. É só
segurar sua carteira de motorista sob a luz vermelha.

Imogen pegou sua carteira de motorista de Nova York e a segurou
sob o ponto vermelho piscante. Uma etiqueta escorregou para fora
na lateral do tablet. A garota entregou a Imogen um pedaço pequeno
e cinza de plástico do tamanho de seu polegar, que parecia o cartão
que ela costumava usar para entrar na academia do prédio da Robert
Mannering Corp.

— Isso vai lhe mostrar aonde ir. Faz barulho e vibra um pouco.
Quer uma água para sua caminhada? — A garota fez um gesto em
direção à geladeira com caixas individuais de água parecidas com
aquela que Rashid havia lhe dado na DISRUPTECH!

Imogen se sentiu um pouco assustada quando correu o polegar
sobre a forma plástica macia, principalmente quando o pequeno
objeto cinza conversou com ela com um sotaque britânico de Oxford
perfeito.

“Por favor, dirija-se aos elevadores à direita. Você vai ao quarto
andar.” Atrás da mesa, a menina ergueu as sobrancelhas, encantada
com a tecnologia.

— Isso é novo. É programado para saber quem você vai encontrar
e como chegar até ela. Também sabe onde você está. Tem um GPS,
então mostra para nós se você for a algum lugar que não deve ir. E
vai abrir as portas pelo caminho. Acho tudo isso tão legal.

— Com certeza é — concordou Imogen.
Ela caminhou até o elevador à direita e ergueu o aparelho na

altura de seu rosto. Parecia comum, só um pedaço de plástico com
três pequenos furos de um lado, que deveriam ser do alto-falante.
Quando ela entrou no elevador, o objeto educadamente pediu que
ela apertasse o botão para o quarto andar. Ao chegar lá, ela entrou
em um espaço parecido com um lobby, de cores fortes, com alguns



sofás baixos, mas sem recepção. As paredes eram cobertas com
rabiscos e havia portas de vidro à direita e à esquerda.

“Por favor, passe pelas portas à sua direita.”
Imogen obedeceu ao comando. A voz era suave, alta o suficiente

para que ela segurasse o dispositivo com o braço esticado ao lado do
corpo e ainda assim conseguisse ouvir, mas não tão alto que pudesse
ser ouvido por alguém que estivesse a mais de sessenta centímetros
dela. Quando se aproximou das portas de vidro, ela ouviu um leve
bipe e o clique de uma porta destravando. Sem dúvida, a mágica de
seu brinquedinho.

“Por favor, siga em frente.”
Ampla e arejada, com piso de concreto batido, a área de

escritórios da Shoppit confirmava todas as lendas a respeito dos
espaços de trabalho das start-ups sobre as quais Imogen já tinha
ouvido falar. Havia pessoas concentradas em várias fileiras de mesas,
nada diferente daquelas da Glossy.com, mas também em sofás e
pufes. Algumas estavam em pé diante de suas mesas, como Eve
ficava, outras davam um passo à frente e pareciam estar andando em
esteiras diante de suas mesas.

Num momento totalmente clichê, alguém passou de patinete.
Ninguém prestou muita atenção em Imogen quando ela passou. No
fim do andar, havia uma parede com salas de paredes vidro. “Vire à
direita”, disse o dispositivo quando ela estava prestes a chegar à
parede. Imogem passou por quatro salas e foi orientada a parar
quando chegasse à sala do canto.

“Você chegou”, o aparelho informou. As palavras pareceram
pesadas.

Imogen olhou para a frente e viu Aerin Chang sentada em uma
cadeira no canto direito mais distante da sala. O encosto de sua
cadeira estava apoiado na parede de vidro, dando a impressão de que
ela podia cair para trás, a qualquer momento, no rio que havia lá



embaixo. A moça deu um sorriso brilhante de boas-vindas,
gesticulou, indicando a mesa e uma bandeja de macarons, e então
chamou Imogen para entrar. Levantou-se e caminhou, inclinando-se
para abraçar sua convidada, e riu.

— Parece que já conheço você depois de ver todas as suas fotos no
Instagram, e isso me deu vontade de abraçá-la, mas então eu me
lembrei de que nunca nos encontramos pessoalmente.

Imogen riu também, percebendo que se sentia da mesma maneira.
— Não posso nem olhar suas fotos, sinto inveja — disse Aerin.
— Não. As suas! Sou eu que sinto inveja! — Imogen riu mais.
Aerin tinha um ar de indiferença calculada. Usava uma calça

legging e uma camiseta estampada, além de uma jaqueta Isabel
Marant de couro, com um par de botas de salto alto, lindas de
morrer. Em seus cabelos pretos que desciam até os ombros, ela
usava um chapéu Rag & Bone. Era pequena. Mesmo com os saltos
de dez centímetros, ela não chegava nos ombros de Imogen.

Um lindo anel de esmeralda em art déco decorava seu dedo médio
da mão esquerda. Não usava nada no dedo anelar, porém havia uma
marca branca feita pelo sol.

— Pedi à minha assistente para passar na banca de macarons
antes de você chegar. Eu me lembro de você ter curtido a foto que
postei deles. — Aerin puxou um pedaço de papel amassado do
bolso. — Ela escreveu os sabores: Lemon Meringue, Pistachio
Dream, Mocha Raspberry Frappé.

Imogen se inclinou e pegou um amarelo-claro.
— Esse é o Lemon Meringue. — Aerin bateu palmas, encantada.

Imogen mordeu o quitute e a doçura sapateou em sua língua
conforme ela foi sentindo toda a tensão relacionada àquela reunião
desaparecer, derreter em direção ao belo piso de madeira.

— Todos esses são de sua banca de macarons? — perguntou
Imogen, confusa.



— Sim. Não é incrível? Temos uma loja de macarons bem aqui no
centro comercial da Shoppit. Temos nove andares no total, com
todos os tipos de serviços. Os macarons não são gratuitos, mas são
muito, muito baratos. A barraca de churrasco e a de tacos são
gratuitas, assim como as cafeterias... claro. Temos um salão de
cabeleireiros que faz barba por cinco dólares e cortes por dez. Temos
uma casa de jogos no segundo andar e uma academia no terraço.
Vamos ter uma loja de macarrão. Todo mundo está muito animado
com essa loja.

Era como a Main Street, U.S.A., na Disney.
— Sente-se, sente-se — disse Aerin. — Fico feliz por você ter

vindo. Pedi que buscassem saladas do refeitório. Roubamos um chef
do Facebook recentemente. Ele é muuuuuito bom. Mas podemos
sair, se você quiser.

Imogen balançou a cabeça.
— Adoraria ficar aqui.
Aerin se sentou na cadeira à frente dela.
— Ótimo, ótimo. — Ela escreveu um e-mail rápido no iPhone. —

A comida deve chegar em alguns minutos.
— Bem, preciso perguntar. — Imogen pigarreou. — Por que quis

me conhecer?
— Sei que meu convite foi estranho. — Aerin escondeu o rosto

com as mãos. — Eu me sinto uma esquisita.
Imogen podia apostar que Aerin não se sentia de fato uma

esquisita. Ela demonstrava calma em tudo o que fazia. Seus olhos
castanhos analisavam Imogen.

— Adoro conhecer pessoas novas. — Imogen disse de modo
enfático. — Na verdade, meu amigo Rashid queria nos apresentar
uma à outra. Só não tinha tido a chance, ainda.

— Rashid, da Blast!? — Os olhos de Aerin se arregalaram. — Ele é
demais. É tipo um gênio superesquisito com um gosto excelente



para roupas.
— Ele disse a mesma coisa sobre você.
— Nããããoooo. — Aerin gesticulava de um lado para o outro como

se quisesse afastar o elogio. — Ele é o gênio. É capaz de pegar a
menor ideia de todas e transformar em uma empresa
multibilionária, eu juro!

Imogen olhou ao redor.
— Mas parece que você já está no comando de sua empresa

multibilionária.
— Bilionária... ainda não.
Aerin se sentia à vontade consigo mesma de um jeito como

poucas mulheres se sentem.
Era modesta, mas não se retraía com elogios. Endireitou a coluna

quando começou a falar de sua empresa, contando a Imogen sobre
seu começo como a quarta funcionária na Shoppit quando eles
trabalhavam no apartamento de um amigo em Long Island, Queens.

— Eu cresci num bairro residencial de Saint Louis, onde sinônimo
de moda era a Gap. Não me leve a mal. Eu adoro a Gap, mas gostaria
de ter outras opções. Não me refiro apenas a coisas caras. Gostaria
de ter vasculhado as prateleiras em Chinatown, encontrado
sandálias de dois dólares ou vendedores de barraca no Soho
vendendo colares a dez dólares. É isso que a Shoppit envolve.
Estamos tentando criar um mercado de moda mundial que
beneficiará grandes e pequenas marcas, além de pessoas no Missouri
que só querem acessórios. A moda é um mercado que ergue muros
e minha personalidade é o oposto disso. Sou totalmente a favor de
derrubar esses muros. A moda agora é um estilo de vida. Durante
séculos, a moda foi inacessível.

Imogen sabia que Aerin estava recitando um discurso, mas ainda
assim estava impressionada. Adorou o fato de Aerin não ter falado
nem uma vez sobre tráfego, lucros nem dados. Falou sobre um



conceito criativo e sobre o amor por ele. Era isso o que a Glossy
representava para Imogen no começo. Era uma maneira de expor o
melhor da moda para as pessoas que não viviam naquele mundo
todos os dias. Imogen disse isso a Aerin.

— Sabia que tínhamos isso em comum — respondeu Aerin.
— Mas você não teme que estejamos entregando demais nas redes

sociais? Mostrando tanto de nossas vidas pessoais? — perguntou
Imogen, e não se arrependeu da pergunta depois de fazê-la.

Aerin mordeu um macaron, pensativa.
— Os estilistas eram pessoas míticas. Quem era Coco Chanel?

Não sei bem como ela era. Até poucos anos atrás, as pessoas não
sabiam quem era Karl Lagerfield quando ele ia para casa à noite. E,
agora, ele está no Instagram postando fotos da sua gata, e vemos
Prabal ali postando fotos de si na academia e do que está fazendo
nas férias. As pessoas não querem mais mitos. Querem comprar
produtos de pessoas reais e eu acho que as redes sociais ajudam
essas figuras míticas a se tornarem pessoas reais — respondeu a
jovem, quando um homem atraente de terno xadrez verde-claro
entrou com duas bandejas com saladas, legumes e limonada.

— Chuck, esta é Imogen Tate.
— Oi, Imogen. — Chuck sorriu para ela.
— Chuck é um dos nossos cientistas de dados... E um entregador

de saladas muito eficiente.
— Prazer em conhecer você, Chuck. Não faço ideia do que um

cientista de dados faz — disse Imogen, totalmente sincera.
— Tem dias que eu também não sei.
Eles riram descontraidamente.
— Chuck é um guru de estatísticas, é o que ele é. Quer comer

conosco? — perguntou Aerin, com muita sinceridade.
Ele negou com a cabeça.



— Tenho muito trabalho a fazer. Mas falo com vocês mais tarde.
Tchau, Imogen. — Ele piscou.

— Ele é um doce.
— E muito bom no que faz — disse Aerin, puxando um prato de

salada para seu colo. — Você se importa se comermos aqui, como se
fosse um piquenique? Tenho certeza de que você está acostumada
com almoços superchiques.

— Ultimamente não tenho tido muitos almoços superchiques.
Assim está ótimo.

As duas mulheres mastigaram por um tempo.
— Eu estava sendo sincera quando disse que só queria conhecer

você pessoalmente — disse Aerin depois de engolir um pouco de
couve. — Amo a Glossy desde a infância.

— Que bom que estamos fazendo isto — disse Imogen.
— Vi o e-mail que aquela Leslie Dawkins enviou a Eve — contou

Aerin. Ela estava se divertindo tanto, que precisou de um instante
para se lembrar de Leslie Dawkins e do e-mail escrito por ela.

— Como? Ela enviou a mensagem cerca de vinte minutos antes de
eu chegar aqui.

— Foi publicado no TechBlab cerca de cinco minutos antes de
você entrar. Não vou perguntar sobre isso nem sobre como é
trabalhar lá no momento. Consigo imaginar. Conheço mulheres
como Eve. Mas também conheço muitos jovens nesse mercado que
não são nem um pouco parecidos com ela e que adorariam trabalhar
com alguém como você.

Imogen suspirou.
— Tenho uma curva de aprendizado muito íngreme com a

tecnologia. — Ela pensou por um segundo antes de acrescentar seu
segredinho: — Eu me tornei frequentadora assídua do Apple Genius
Bar.

O sorriso de Aerin foi simpático.



— Então, você adoraria nossa “Janela” na Shoppit. Temos pontos
de ajuda aqui. Você pode ir até lá a qualquer hora do dia ou da noite
e eles ajudam com praticamente tudo relacionado à tecnologia.

A mulher demorou um instante para enfiar um pouco de salada
na boca.

— Sabe, isso é novo para quase todo mundo. Há dez anos, nada
disso existia. Grande parte das coisas com que estamos trabalhando
agora na tecnologia acabou de acontecer, cinco minutos atrás. Novos
mercados aparecem e desaparecem num ritmo louco. Nós nos
adaptamos todos os dias.

Imogen nunca tinha pensado dessa forma; andava muito
concentrada em seu mi-mi-mi por se sentir deixada para trás.

— Posso contar um segredo? — Aerin passou a falar mais baixo e
Imogen fez que sim com a cabeça. — Os seres humanos criaram a
internet, mas eles não a entendem, de fato. Nem mesmo eu
acreditava que essa coisa de tecnologia daria certo. Meus pais
achavam que eu era louca. Por que não fui estudar finanças ou,
melhor ainda, direito? Por que não consegui um emprego em uma
revista como a sua? No começo, quando eu estava pulando de uma
start-up para outra, ainda não fazia ideia de que isso funcionaria.
Consegui vários diplomas e planejava uma saída estratégica todos os
anos. Parei de fazer isso dois anos atrás. Sei que isso está aqui para
ficar e me sinto bem com o que estou fazendo.

Imogen sorriu e pegou outro macaron. Sentia-se bem com Aerin.
Aquela sensação boa começou a desaparecer quando Aerin

perguntou:
— O que você não gosta em seu site?
Ela queria confiar em Aerin, pois sua pergunta parecia sincera. Ela

não tinha a ambição clara de Eve — pelo menos, não a apresentava
descaradamente. Era esperta, mas não calculista.



Quando se deu conta, Imogen já estava contando tudo o que a
deixava maluca no site da Glossy: os erros, o conteúdo juvenil, a
obsessão com o tráfego, o modo como fotos e vídeos eram jogados
em matérias, o design feio, a impossibilidade que ela enfrentava de
produzir sessões de fotos que fizessem as roupas ganharem vida.

Aerin assentia, sem desviar os olhos de Imogen para checar seu
telefone nem chamar a assistente. Só ouvia.

Quando terminou, Imogen teve a sensação de que um peso tinha
sido retirado de seus ombros.

— Você precisa amar muito uma marca para se empenhar — disse
Aerin. — Acho que a Glossy.com poderia ser muito melhor. Acho
brilhante a ideia de misturar e-commerce com editorial on-line.
Acredito que isso possa ser feito de maneiras inteligentes e bonitas.
Não sei se a Glossy.com tem conseguido isso. — Ela parou de novo.
— Avise se eu estiver exagerando na crítica.

Imogen negou com a cabeça.
— Estaria mentindo se não admitisse que acho que poderíamos

encontrar uma maneira de trabalhar juntas.
— Como assim?
Aerin colocou o prato na mesa baixa entre as cadeiras e se

inclinou, apoiando os cotovelos em cima dos joelhos.
— Ainda não sei. Talvez uma parceria. Talvez algo mais. Sei que a

Shoppit não tem direção editorial clara. Precisamos de olhos
criativos. Precisamos trabalhar com mais pessoas que conheçam
moda, que amem a moda. Só não sei ainda qual posição seria. Acho
que esse pode ser meu jeito de perguntar se você já pensou em sair
da Glossy.

Será que ela sabia que Imogen pensava em sair da Glossy pelo
menos duas vezes por dia — uma quando acordava de manhã e
outra quando ia dormir à noite?



— Serei direta — continuou Aerin. — Você cogitaria trabalhar em
um lugar como a Shoppit? Provavelmente não, certo? Deve achar
que somos um bando de nerds.

Aerin deve ter percebido que Imogen não sabia o que dizer.
— Não precisa responder agora. Só queria plantar uma

sementinha em sua mente.
Por um lado, Imogen queria pular e gritar: “Sim! Tire-me daquele

inferno que enfrento todos os dias!”. E, por outro, apesar de tudo o
que estava acontecendo, ela ainda defendia sua revista e queria vê-la
progredir, não podia abandonar sua lealdade à Glossy.

— Agradeço muito a sua oferta. Sei que deve parecer que as coisas
estão péssimas na Glossy por causa daquele e-mail, mas não está tão
ruim. Amo minha revista. — Imogen esperava não estar
transmitindo muita emoção na voz. — Quero vê-la progredir,
mesmo que isso signifique que ela só exista on-line. Preciso ficar lá
agora, se é que faz sentido, mas não sei dizer como me sinto
lisonjeada. — Imogen pensou em Molly. Talvez houvesse uma vaga
na Shoppit para ela? Pensou no brontossauro de brinquedo sobre a
mesa de Eve. — Sei que não existem muitas pessoas como você
procurando pessoas como eu e quero que sejamos amigas e
continuemos em contato, se for possível.

— É exatamente o que quero, também. Pode me ajudar a terminar
de comer estes macarons? — Aerin fez uma pausa. — Devo dizer a
você, já que não esteve on-line desde que chegou aqui, que outro e-
mail vazou no TechBlab, além do de Leslie.

Imogen parou. Era algo que ela tinha escrito?
Aerin se levantou e pegou um iPad fino e preto de sua mesa.

Digitou um endereço de um site. Era um e-mail que Eve havia
enviado a uma das assistentes de Bangladesh da empresa
terceirizada Zourced.

 



De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: Rupa Chary (RChary@Zourced.in)

 
Cara Rupa,

Como está a minha assistente bengalesa favorita? Pode

organizar todos os convidados do casamento em uma planilha em

ordem de tamanho do manequim? A maioria das moças que

convidei para o casamento veste 36 ou 38. Ficarão bem nas fotos.

Abrimos uma exceção para um tamanho 44. O marido dela é um

apresentador de TV muito famoso. Acho que ela tem alergia a

glúten, então não é bem culpa dela.

Também vou convidar a Cabelos Grisalhos, minha antiga chefe,

Imogen, e precisamos mantê-la isolada no casamento, então, por

favor, envie a disposição dos assentos assim que puder.

Mais uma coisa: pode enviar um e-mail a todas as convidadas

lembrando que elas, EM NENHUMA CIRCUNSTÂNCIA, devem

vestir preto no casamento? Preciso que o dia seja INCRÍVEL!

Espero que não esteja muito quente aí!

 
E.
 
Imogen levou a mão aos cabelos.
— Ela me acha velha — disse Imogen.
— Não tem nada a ver com seus cabelos — argumentou Aerin,

sem pestanejar.
Imogen havia se esquecido de que estava sendo observada.
— “Cabelos Grisalhos” é uma espécie de título. É um substantivo.

Os investidores de tecnologia o usam. Qualquer investidor de risco
que se preze não patrocina um monte de inexperientes, nem um



inexperiente que tenha uma boa ideia. Os inexperientes têm um
milhão de ideias por dia. Os investidores exigem que eles envolvam
um “Cabelos Grisalhos”, alguém com histórico no mercado em
questão que possa manter os inexperientes sob controle. Pode ser
que você seja a Cabelos Grisalhos da Glossy. — Aerin olhou para ela
como se quisesse se desculpar. Imogen ficou, em parte, aliviada por
saber que o apelido não tinha nada a ver com os cabelos
maltingidos.

— Você tem Cabelos Grisalhos aqui na Shoppit? — perguntou ela.
Com isso, Aerin riu.
— Temos cabelos roxos. Nossos investidores são tão

conservadores que eles têm um esquadrão de veteranos do mercado
aqui. Se você viesse trabalhar conosco, seria considerada uma bebê.

Isso fez Imogen abrir um leve sorriso.
— Quem faz tudo isso vazar para a TechBlab?
— Todo mundo. Não escrevo mais e-mails sem parar um

momento e pensar se quero que o presidente dos Estados Unidos
leia aquilo... Ou meu pai.

Imogen suspirou.
— Isso não é vida.
— Mas nos faz ser honestos. — Aerin estendeu a mão para

cumprimentar Imogen. — Vamos nos ver de novo?
Imogen segurou a mão dela. A palma de sua mão era macia e o

cumprimento, firme, mas não agressivo.
— Sim. E, enquanto isso, ainda temos o Instagram.
— Ótimo — respondeu Aerin. — Ótimo.
Imogen se sentiu animada ao voltar ao escritório. Aerin Chang

queria trabalhar com ela! Podia ser uma Cabelos Grisalhos, mas,
ainda assim, alguém jovem e moderna como Aerin, em uma
empresa como a Shoppit, acreditava que ela tinha potencial na área
de tecnologia. Imogen estava no meio do quarteirão quando



percebeu que não tinha devolvido o pequeno navegador. Passou o
polegar por ele e o deixou cair na bolsa para guardá-lo como
souvenir.

HHH

Quando seus filhos já estavam dormindo, Imogen abriu
os muitos e-mails que não tinha conseguido ler durante o dia.

A sessão de fotos Hobbs estava confirmada para as sete da manhã
no Four Seasons.

Ashley a ajudou a produzir a sessão com seis modelos, incluindo
Coco Rocha, Carolyn Murphy e Hilary Rhoda. Ela também havia
pedido a Rashid que a ajudasse a escolher quatro mulheres no
mercado de tecnologia, jovens fundadoras e CEOs, para atuarem
como modelos do dia a dia. Os estilistas eram todos nomes clássicos
americanos, de Michael Kors a Marc Jacobs, passando por Lucia a
Donna Karan e Calvin Klein. Quando a sessão terminasse, todas as
fotos seriam traduzidas ao padrão COMPRE AGORA, mas Imogen
tinha gostado tanto do conceito da sessão, que isso nem a
incomodou. Estava animada para fotografar as jovens CEOs usando
acessórios de tecnologia incorporados à moda, como Google Glass e
bolsas com tecnologia Bluetooth e joias com sensor de humor
trabalhando com seus tablets. Teriam GoPros montadas em suas
bolsas durante toda a sessão. Isso foi ideia da Ashley. Elas usariam
esse vídeo para o making of da sessão. O que Eve dissera sobre tirar
fotos com um iPhone tinha grudado na cabeça de Imogen, e ela
passou a noite toda pensando nisso até ter uma ideia: Alice podia
fazer a sessão com um iPhone. Por que não usar aquele aplicativo
criativo e gratuito, o Instagram, para acrescentar o olhar requintado
de Alice e contar a história? Ela havia ouvido boatos de que Mario



Testino estava pensando em uma sessão assim para a Número. Era
uma maneira de ser criativo e não gastar muito.

Certa de que a sessão de fotos estava encaminhada, Imogen se
permitiu acessar a página TechBitch no Facebook. Aquilo estava se
tornando uma espécie de prazer com culpa e ela tentava não acessá-
la todos os dias, mas os comentários a faziam rir muito.

 
Meu chefe pediu para que ninguém olhasse diretamente nos olhos

dele.

Meu supervisor me envia e-mails sem parar ao longo do fim de

semana, começando às seis da manhã do sábado.

Pedi jantar na Seamless para comer no escritório todas as noites

por 45 dias seguidos.

Eu me inscrevi na Codecademy! Quem é a techbitch agora?

Em minutos, post recebeu três respostas.

Boa, garota!

Estou fazendo isso e é incrível. Agora, estou aprendendo

JavaScript. Virei tipo um ninja do JavaScript.

Vai mudar sua vida.

Amei.

 
Imogen bocejou. Podia ficar acordada só mais cinco minutos, no

máximo. Digitou www.codecademy.com. Ela esperava encontrar
muitos sons, mas o site era mudo e simples.

“Aprenda a codificar interativamente de graça. Pessoas do mundo
todo estão usando Codecademy.” Havia a opção de elaborar



projetos, entrar numa comunidade ou expor seu perfil a outros. Não
era tão assustador quanto Imogen havia imaginado. Ela clicou no
botão “inscrever-se”, digitou seu nome e sobrenome, o e-mail
(Gmail!) e uma senha. Ela sempre usava a mesma senha, que
também sabia ser o cúmulo da burrice na era do roubo de
identidade. Era Johnny-Annabel1234. Escreveu uma nota mental
para mudá-la dia desses. A tela seguinte dava a opção de se
matricular no primeiro curso, HTML & CSS, abreviaturas que não
fizeram sentido no cérebro de Imogen. Ela deixou a mente tentar
buscar uma resposta por algum tempo... Riu das ideias que teve,
bocejou e decidiu que aprenderia o real significado delas no dia
seguinte ou talvez mais tarde naquela semana.

Um anúncio da Shoppit apareceu no canto da tela. Imogen clicou
nele. O site era bem-organizado por itens e parecia vender
absolutamente tudo o que as pessoas no mundo gostariam de
comprar. Imogen clicou na seção de moda do site. Era simples e
prática, sem uma sensualidade que Imogen desejava ver em
conteúdo de moda. Aerin tinha razão, o site podia melhorar.

Ela perguntou a si mesma: “E se a Shoppit fizesse o oposto da
Glossy? E se transformassem um site de comércio eletrônico em uma
revista, em vez do contrário? Isso era loucura? Alguma coisa ainda
era loucura?”

Ela pegou um caderno da gaveta da penteadeira e começou a
desenhar rascunhos de páginas.

Aerin falava sério sobre ter peças caras e baratas no site da
Shoppit. Havia uma seção toda do site dedicada a joias de rua
vendidas por comerciantes na Prince Street, no SoHo.

E se eles criassem uma revista que construísse histórias ao redor
daqueles itens? Eles poderiam entrevistar os artesãos e contar sua
história. E se eles combinassem as joias com roupas bonitas? Isso



não inspiraria alguém a COMPRAR AGORA? Ela começou a copiar
suas anotações para um documento em seu laptop.

Ela poderia fazer isso para a Shoppit. Deveria estar fazendo isso
para a Glossy.

Foi dormir logo depois de desligar o computador.



CAPÍTULO 25

Conforme o prometido, a van alugada para a sessão de fotos, na
verdade um trailer velho para os cabeleireiros, maquiadores e o
bufê, estava estacionada na frente do Four Seasons às sete da
manhã.

Ashley subiu os degraus da van às 6h59, com os cabelos presos
em um rabo de cavalo alto e descendo pelas laterais de seu rosto em
cachos largos.

— Estou atrasada? — Usando tênis Adidas originais, jeans
rasgado Rag & Bone e uma camiseta perfeitamente passada, a moça
olhou para o telefone e, ao ver que horas eram, sorriu com orgulho.
— Não, estou um minuto adiantada — disse ela ao beber de um
copo grande do Starbucks com o nome “Ash” escrito em letra
cursiva na lateral. Entregou outro copo a Imogen. — Macchiato, leite
desnatado. — Imogen notou que Ashley não usava brinco em uma
das orelhas, mas que a outra estava adornada por um brinco enorme
com uma joia da marca Marni. Não teria ficado bom em mais
ninguém.

Agradecida pela cafeína, Imogen se retraiu ao ouvir uma sirene do
lado de fora. Provavelmente era uma ambulância ou um caminhão
de bombeiros, mas ao ouvi-la pela segunda e pela terceira vez, ela
espiou e percebeu dois policiais que se preparavam para bater à
porta.



— Olá, senhores. — Imogen sorriu para eles com a mandíbula
tensa.

— Olá, senhora. Precisamos ver o documento que permite que
este veículo esteja aqui.

— Claro. Sem problemas. Esperem um minutinho. — Ela entrou e
falou baixinho: — Ashley, você tem a cópia do documento do
veículo? — O olhar inexpressivo de Ashley foi a resposta. — Você se
lembrou de pedir licença para que a van ficasse parada aqui, certo?

Ashley negou com a cabeça.
— A Eve disse que estava cuidando disso. — O corpo de Ashley

estava tenso, numa postura defensiva. Lentamente, ela ergueu o
copo do Starbucks e tomou um gole. — Eram muitos detalhes. Eu
agendei o horário com as modelos, o maquiador e o cabeleireiro e aí
a Eve quis outro maquiador e outro cabeleireiro. Queria Allison
Gandolfo, do John Barrett, em Bergdorf, e foi difícil entrar em
contato com ela, e então reservei esta van e liguei para o Four
Seasons, e a Eve disse que cuidaria do...

Imogen a interrompeu.
— Então, não temos licença?
— Vou mandar um e-mail para ela. Mas ela não me mandou

nenhum detalhe sobre este veículo — resmungou Ashley. — Posso
não ter visto algum e-mail. Também estou tentando contato pelo
Twitter, Facebook, Tumblr, Pinterest e Instagram!

Imogen não se surpreendeu por Ashley ter dificuldade para ser
uma ótima assistente ou administradora de mídias sociais. Tinha
tanto em que pensar que não tinha tempo para desenvolver
nenhuma das habilidades e era forçada a viver num ritmo maluco
em cada atribuição. Imogen respirou fundo. Ela nunca tinha feito o
que estava prestes a fazer e sinceramente não fazia ideia se
conseguiria.



Depois de procurar durante um segundo, Ashley balançou a
cabeça.

— Ela não enviou nada.
Imogen abriu a porta.
— Senhores, querem entrar para tomar um café?
— Senhora, precisamos mesmo ver a licença.
— Sou muito grosseira. Posso me apresentar? Sou Imogen

Marretti. — Ela usou o nome de casada, mas falou com um forte
sotaque britânico. — Já nos conhecemos? Vocês me parecem muito
familiares. Talvez no baile da polícia. Meu marido, Alex, trabalha no
tribunal e gosta muito de vocês, muito, muito. Sempre comenta
sobre o trabalho árduo da polícia. Entrem e tomem um café
enquanto procuro esse documento. — Os dois policiais a seguiram
para dentro do trailer e puxaram cadeiras na mesa pequena dos
fundos.

— Conhecemos seu marido, senhora — disse o primeiro oficial,
um rapaz bonito de vinte e poucos anos. Em seu distintivo, estava
escrito “policial Cortez”. — É um cara ótimo, o Alex Marretti. Ele
conseguiu a prisão de alguns traficantes que eu prendi ano passado.

— Mas não sabia que a mulher dele trabalhava com filmes —
disse o outro, robusto e careca, com sobrancelhas pretas cheias e a
mandíbula de uma raposa, dando-lhe o ar de ser o cara mais
engraçado de todos.

O robusto não fazia ideia de que sua braguilha estava aberta,
Imogen notou com certo nível de satisfação. Ela esperou ninguém
estar olhando e piscou para ele, tocando o zíper de sua própria calça.
Ele abriu um sorriso agradecido.

— Que adorável. Não trabalho com filmes. Sou editora de revista.
Esperem um pouco, vou procurar a licença. — Ela se voltou para
Ashley. — Vá até aquela padaria descendo a rua e compre uma caixa
de donuts.



A moça torceu o nariz ao pensar nas gorduras trans e açúcares
processados, mas obedeceu sem dizer nada.

Imogen mexeu no laptop como se estivesse lendo um e-mail ou
documento. Na verdade, estava escrevendo um e-mail para Eve
perguntando se ela tinha licença para o trailer estar ali.

— Tenho certeza de que conseguirei encontrá-la em um momento
— disse Imogen por cima da tela. — Sinto muitíssimo por fazer
vocês esperarem assim. Sei que esta cidade mantém vocês muito
ocupados. Esta é minha primeira sessão de fotos desde minha volta.
Não sei se Alex contou aos colegas de trabalho dele, mas eu fiquei
de licença por alguns meses e estou me reabituando com as coisas.
— Imogen não gostava de bancar a donzela sofrida, mas com
determinado tipo de homem, era esse o papel que fazia a pessoa
conseguir o que queria. Detestou a palavra seguinte ainda mais, mas
falou baixo: — Câncer.

— Sinto muito, senhora.
— Por favor, podem me chamar de Imogen. — Ela parou e então

deixou um olhar assustado tomar seu rosto. — Sou tão idiota. Não
acredito que fiz isso. Não acredito. — Imogen começou a chorar.

Cortez olhou para a frente e inclinou a cabeça, sem entender.
Imogen continuou:
— Pedimos a licença para o dia errado.
O careca balançou um pouco a cabeça, mas os olhos de Cortez

imploravam a ele.
— Não costumamos fazer isso, Imogen, mas talvez possamos

deixar passar.
Imogen não esperava que fosse dar certo.
Cortez colocou a mão sobre a dela.
— A senhora está sob muito estresse — tentou Cortez de novo. —

Sério. Queremos ajudar. Seu marido nos ajuda a manter os bandidos
longe das ruas todos os dias. O que acha de colocarmos uma fita da



polícia ao redor desse trailer para que ninguém perturbe vocês pelo
resto do dia?

Imogen se aproximou e o abraçou.
— Mais uma coisa, policial. Poderia não contar isso a Alex? Eu

ficaria muito envergonhada se ele soubesse que não consegui fazer
meu trabalho direito. Não quero que se preocupe comigo.

Naquele instante, Ashley voltou com uma caixa de quitutes.
Assim que a colocou sobre a mesa, uma mão gorducha apareceu,
pegou um deles e o levou à boca, parando segundos antes da
mordida.

— O que é isso? — Ele olhou para o bolinho assado com uma
expressão confusa.

— É donnoli — respondeu Ashley. — Meio donut, meio cannoli. É
tipo um novo Cronut, ou algo assim. — Ela estava orgulhosa por ter
encontrado algo tão delicado no centro da cidade. O policial só
balançou a cabeça.

— Bem, vou experimentar — disse ele, e mordeu, e a cobertura de
açúcar sujou seu bigode.

Cortez revirou os olhos para seu parceiro e balançou a cabeça para
Imogen.

— Hoje é nosso segredinho. — Os homens adoravam serem
cúmplices em algum segredo com uma mulher bonita.

Os policiais desceram os degraus e começaram a envolver o trailer
com fita da polícia, como se ali fosse uma cena de crime. Imogen
enviou uma mensagem de texto ao marido.

 
>>>>Assist. se esqueceu da licença. Tive que chorar e dizer seu

nome ao policial. Espero que não haja problema.<<<<

>>>>Faça o que tiver que fazer. Vai fundo, linda.<<<<

 



Um e-mail de Eve chegou alguns segundos depois, com apenas
uma frase: “Conseguir uma licença para a SUA sessão de fotos não é
obrigação SUA?”

Felizmente, todos estavam cerca de vinte minutos atrasados para
a sessão. Coco e Hilary milagrosamente chegaram no mesmo
horário, as duas de cara limpa, cabelos recém-lavados, telas em
branco prontas para serem pintadas.

— Certo, Ashley, agora me conte sobre essa mudança de
maquiador que a Eve pediu. — Imogen se virou para a assistente,
que estava ocupada tuitando alguma coisa. — Pensei que
chamaríamos Pat McGrath.

Ashley mal olhou para a frente ao responder.
— Eve queria alguém mais barato, por isso, ela mesma marcou a

maquiagem.
Imogen tentou não deixar transparecer como estava irada.
— Você sabe quem é?
— Alguém que ela acabou conseguindo de graça.
— Ashley, por favor, preste atenção. Precisamos cuidar para que

esta sessão transcorra sem problemas. É sua obrigação prestar
atenção agora.

— Tuitar também é minha obrigação. — Imogen percebeu que a
moça se arrependeu do que disse logo em seguida. — Desculpe —
disse Ashley. — Estou um pouco cansada.

“Vá em frente”, pensou Imogen. “Respire.” Pelo menos, o
cabeleireiro e o maquiador estavam ali, diferentemente da licença.

Hilary e Coco estavam com fome, mas certamente não queriam
comer donnolis.

— Tem barrinhas de café da manhã sem glúten? — perguntou
Coco.

Hilary também pediu.
— Tem um shake de proteína?



Imogen olhou para Ashley, que deu de ombros e levantou as
mãos.

Ela teria de cuidar da comida também.
Dessa vez, Ashley não precisou que ninguém mandasse e saiu do

trailer à procura de uma loja de produtos orgânicos ao mesmo
tempo que Imogen percebeu que não tinham pensado em trazer um
ferro para as roupas — que amassaram todas no caminho.

Alice chegou às nove e meia em ponto. Seu corpinho estava
envolto no que pareciam ser quatro camadas de cardigã e caxemira
em tons diferentes de cinza.

— Não acredito que vou fotografar com o meu celular — disse ela.
— Estou animada, mas nervosa. — Era a primeira vez que Imogen
via Alice Hobb puxar conversa. Os fotógrafos de moda costumavam
ser maus comunicadores, pelo menos com palavras. De alguma
forma, sempre conseguiam transmitir uma grande visão de suas
fotos por meio de resmungos, gestos com a mão e passinhos de
dança, mas conversar não era seu ponto forte.

— Acho que você vai fotografar tão bem com um iPhone quanto
fotografa com uma câmera de vinte mil dólares. — Imogen sorriu. —
Por favor, me dê um minutinho, preciso checar algo.

Ela enviou uma mensagem de texto a Tilly para encontrar uma
maneira de trazer seu ferro de passar roupas de casa.

Cabelo e maquiagem estavam indo bem, não perfeitamente, mas
bem.

Imogen interrompeu o trabalho um pouco para mostrar a um dos
cabeleireiros como fazer uma trança cascata em Hilary. Ela queria
Coco arrumada como Rita Hayworth com o vestido tomara que caia
de Gilda, com cachos grandes e seios erguidos. Ela seguraria um
cigarro eletrônico em vez de um verdadeiro e se recostaria
sedutoramente na parede, usando o Google Glass.



Os dois cabeleireiros olharam para ela sem expressão quando ela
mencionou Rita Hayworth. Ashley entrou no trailer com as comidas
saudáveis nas mãos.

— Ashley, você sabe quem foi Rita Hayworth, certo?
— Claro que sei. Todos os meus ícones de estilo morreram... Ou

têm mais de cinquenta anos. — Ashley costumava falar em tuítes,
com poucas palavras.

HHH

As cinco horas seguintes foram muito corridas conforme
as modelos iam chegando, juntamente com a dona da MeVest, a
mulher de negócios da Blast!, e a uma mulher que tinha inventado
uma calça de yoga high-tech que afastava o suor e o odor e não
precisava ser lavada nunca. Todas estavam com cabelos e
maquiagem prontos e circulavam pelo restaurante para as fotos.
Imogen havia contratado dois stylists para ajudar a vestir as mulheres
— dois profissionais que realizavam suas tarefas sem problemas.
Quando Tilly chegou com o ferro, Imogen deu a Ashley uma aula
sobre como remover todas as marcas e amassados das roupas. Ela
estava mesmo fazendo isso?

— Isso é muito trabalhoso — reclamou Ashley, segurando o ferro
com preguiça na mão esquerda enquanto a água escorria no chão do
trailer.

— Você é minha assistente, Ashley. Esta é sua tarefa. Sabe o que
eu fazia quando era assistente? O primeiro diretor de criação na
primeira revista em que trabalhei jogou um sapato Stuart Weitzman
na minha cara porque detestou a maneira como eu passava as
roupas. Acertou meu olho. — Foi a versão de Imogen para a história
do “eu andava dez quilômetros na neve e na subida para chegar à
escola”, mas mesmo assim, ela a contou a Ashley. — Quando eu era



assistente na Moda, chegava duas horas adiantada nas sessões para
preparar todas as roupas.

— Eu posso ajudar, querida.
Imogen ouviu um sotaque do sul e, quando se virou, viu uma

mulher bem-vestida, com o cabelo loiro alaranjado e corpo fofinho.
Uma Paula Deen com roupas muito, muito caras.

— Mããããeeeee. — A pele clara de Ashley ficou vermelha como a
sola de um Louboutin. — Eu disse para você só assistir e ficar
quieta.

— Ashley — disse Imogen, com um sorrisinho. — Quer me
apresentar?

Claramente envergonhada, Ashley murmurou:
— Imogen, esta é minha mãe, Constance. Constance, esta é

minha chefe, Imogen Tate. Sinto muito por isso, Imogen. Minha mãe
ama o trabalho de Alice e quis vir ver.

— Eu vim para ajudar — disse a mulher. — Sei que vocês estão
muito ocupadas. Deixem-me fazer o trabalho pesado. O que posso
fazer? — Ela parecia nunca ter feito nada de trabalho pesado na
vida, mas pegou o ferro da mão de Ashley e começou a trabalhar.

Estava claro que Constance era uma mulher com dinheiro e, pelo
pouco que Ashley havia revelado, não tinha uma carreira. “Ela é
meio... obcecada com o meu trabalho”, Ashley havia dito a Imogen,
certa vez. “Ela vive tudo o que vivo.”

Imogen se dirigiu ao incêndio seguinte, que precisava ser
apagado.

Mina Ekwensi, modelo nigeriana que havia acabado de surgir no
mundo da moda alguns meses antes, tinha pés enormes, outra coisa
que Ashley não se dera ao trabalho de perceber.

— Tudo bem — disse Mina ao enfiar os pés número quarenta em
um sapato 38. — Às vezes, sofremos por nossa arte. — Imogen



observou com frustração quando a modelo andou desajeitada até a
entrada do restaurante.

Imogen mal teve tempo de se sentar e organizar os pensamentos
até tudo terminar. Às quatro da tarde, Alice saiu do restaurante,
triunfante, com o iPhone acima da cabeça. Sorriu para Imogen.

— Pode ser que seja um dos meus melhores trabalhos. E com um
telefone, quem diria! — Ela olhou para o celular e depois para
Imogen. — Obrigada por me deixar fazer isso.

Alice não tinha como ter visto o entregador descendo de bicicleta
pela calçada. Ele não tinha que estar ali, mas o trailer, sem
permissão e com a fita da polícia cercando-o, bloqueava a ciclovia.
Era aquele momento da tarde, cerca de uma hora antes de os
prédios corporativos de vidro começarem a cuspir pessoas nas ruas,
onde as calçadas eram menos cheias do que a rua. O entregador
estava com pressa. Imogen mal o viu, só o percebeu quando era
tarde demais.

Os pneus cantaram quando ele brecou antes de causar uma
verdadeira colisão, mas o pneu acertou Alice na coxa, derrubando-a
no chão. Dizem que o cérebro fica mais lento quando coisas terríveis
acontecem. Imogen viu o arco que o telefone fez no ar até cair na
calçada, quicar duas vezes e cair dentro do bueiro, que estava cheio
de óleo de motor e água podre. Submergiu em segundos.

— Nãããããooooo — gritou Imogen, correndo em direção à poça,
espalhando a sujeira em toda a blusa preta de gola rolê. Ela pegou o
aparelho e apertou as teclas, sabendo que agora havia uma plateia
olhando para ela, ajoelhada na calçada suja de Nova York. A tela
estava rachada, mas ela achou que ainda podia ligar. Apertou o
botão de ligar. O telefone vibrou e as luzes piscaram. Como um
cachorro velho, disposto a agradar seu dono uma última vez, ele fez
uma tentativa valente de ligar. Silenciosamente, ela torceu para que
ele funcionasse, prometendo acabar com todos os pecados



perdoáveis de sua vida se uma força superior permitisse que o
celular ligasse para que as fotos de Alice pudessem ser baixadas.
Mas enquanto Imogen prometia parar de dizer “porra” na frente dos
filhos e de comer chocolate amargo — café com chocolate —, o
telefone deu o suspiro final e morreu bem nas mãos dela.

Chorar não resolveria nada. Mais de cem mil dólares tinham sido
perdidos naquela poça. Imogen não conseguiu nem olhar para Alice,
que, apesar de abalada, parecia bem.

— Você está bem? Não é? — perguntou Imogen.
A mulher assentiu.
— E você usou só o celular para tirar as fotos? — perguntou

Imogen, ainda olhando para a tela escura.
— Sim.
Imogen se esforçou para fazer cara de paisagem enquanto se

levantava e caminhava diretamente para dentro do trailer, onde
trancou a porta. Deixando a compostura na calçada, Imogen se
jogou de cara no pequeno sofá do trailer e bateu as mãos na parede
de plástico. Meu Deus, ela estava se arruinando. Quando já tinha
feito isso antes? Destruir-se? Nunca... A resposta era nunca.

Quando os médicos encontraram o nódulo, Imogen os ignorou
por seis dias. Durante quase uma semana, ela não contou a
ninguém, manteve a rotina. Ela sabia que assim que admitisse que
havia algo de errado, tudo mudaria para sempre. Estava certa.
Agora, queria chorar, mas o momento parecia pequeno demais para
lágrimas. Em que merda sua vida tinha se transformado? Ela já
tinha pagado seus pecados. Passou roupas. Esfregou pisos de
estúdios. Cuidou de modelos e de licenças por 15 malditos anos.
Aqueles 15 anos significavam que ela não tinha mais que fazer isso.
Ela havia se matado de trabalhar para poder sentar a bunda na
cadeira, bem feliz, e dizer sim e não e ir a almoços, fazer negócios e
nunca mais ter que se ajoelhar numa calçada e enfiar a mão numa



poça nojenta. Não aguentava mais. Não queria mais fazer aquilo.
Eve ganhou. Ela a derrotou. Precisou daquilo, uma sessão de fotos
que deu literalmente em merda. Algo desse tipo só havia lhe
acontecido uma vez antes, dez anos atrás. Estava fazendo uma
sessão com Pamela Hansen no Staten Island Ferry. Eles teriam o
barco por duas horas e tiveram de pagar à cidade um valor
exorbitante por ele. Não faz tanto tempo assim, mas os fotógrafos
na época ainda preferiam usar filme. Fotografaram numa velocidade
assustadora, parabenizando a si mesmos pelo trabalho bem-feito
abrindo uma garrafa de Dom Pérignon quando chegaram ao
Whitehall Terminal. Um pouco depois de estarem levemente
alegres, eles perceberam que não tinham colocado filme na câmera.
Felizmente, eles tinham dinheiro para fotografar de novo no dia
seguinte. Agora, essa opção não existia.

Imogen não ouviu a batida à porta, só percebeu que Ashley estava
no chão ao seu lado quando esta tocou seu ombro. Retraiu-se sob o
toque.

— Tem alguém aqui com você? — sussurrou Imogen.
— Não. A porta está trancada.
— Como você entrou?
— Eu tinha outra chave do trailer.
— Alguém mais me viu?
— Não, tomei cuidado.
Imogen ainda não queria encará-la.
Quando finalmente voltou a falar, a voz de Ashley estava calma e

confiante de um modo que Imogen não tinha ouvido antes.
— Acho que posso resolver isso — disse ela.
— Você conseguiu ligar o telefone?
Imogen se virou de lado e se apoiou num cotovelo, não

totalmente pronta para se sentar ainda.



— O iPhone da Alice está totalmente perdido. Mas temos outro
celular — revelou Ashley.

Imogen estava pronta para se deitar de novo.
— Não temos, não. Alice só fotografou com um telefone. Ela

acabou de me contar.
— Sim, ela disse. Mas você conheceu o assistente de Alice, Mack?
Imogen se lembrava vagamente de um jovem gay maravilhoso,

todo de preto, da legging ao delineador, atrás de Alice com um
monte de equipamentos de luz. Ele era alto, esguio e dava a
impressão de que precisava ser forçado a vestir roupas novas toda
manhã.

— Eu não o conheci — respondeu Imogen.
— Ele é ótimo. Conversamos um pouco quando ele me ajudou a

terminar de passar as roupas. Bom, ele estava atrás da Alice o tempo
todo enquanto ela fotografava. Estava com o celular dele. Acho que
ele estava tirando fotos.

Isso fez Imogen se sentar.
— Temos fotos de backup?
— Pode ser que sim.
Mack foi um herói relutante que sabia que não deveria brilhar

mais do que sua chefe e mentora. Graças a Deus alguns mercados
ainda tinham hierarquias claras. Ashley conseguiu pegar o telefone
das mãos dele.

Pela cara de Ashley enquanto passava as fotos, Imogen soube que
as imagens estavam boas. Ela se aproximou da assistente para olhar
por cima de seu ombro.

Não eram as fotos de Alice Hobbs, mas eram quase.
Mack não tinha só fotografado atrás de Alice. Ele havia trabalhado

o cenário, encontrando ângulos nos quais nem Alice tinha pensado.
Em determinado momento, ele se posicionou acima das modelos,



fotografando todas elas enquanto eram fotografadas, um momento
tão metalinguístico que Imogen se apaixonou.

Para seu crédito, Alice se comportou como se as fotos de Mack
fossem um presente dos céus. Ela não se deixou abalar, mas Imogen
percebeu que seu ego tinha sofrido um pequeno golpe.

— Ele é muito talentoso — disse ela a Imogen. — Ele está comigo
há três anos. Eu o tirei da Pratt. Aposto que vou perdê-lo agora. —
Imogen olhou para Mack, ainda sentado no canto, esperando
orientações.

— Você ainda não o perdeu, mas deve, sem dúvida, promovê-lo.
Imogen se aproximou dele e o abraçou com força.
— Mack, você salvou o dia.
O rapaz começou a esboçar um sorriso de um jeito bonito, só com

o canto esquerdo de seus lábios.
— Gostou das fotos?
— Se eu gostei? Amei. Eu as teria amado mesmo que não

tivéssemos perdido as de Alice. Você, meu caro, é um talento
artístico genuíno. Você vai longe!

O sorriso dele foi da Madison à Quinta Avenida.
Ashley se aproximou por trás e abraçou os dois.
— Precisamos voltar ao escritório?
— Precisamos.
— Mack, entraremos em contato com você e com a Alice.
— Sim, senhora — disse Mack, endireitando os ombros

encolhidos. — Obrigada, senhora. — Imogen ainda se retraía um
pouco sempre que ouvia a palavra “senhora”.

— Ashley, por que não chama um táxi pelo aplicativo para nos
buscar? — perguntou Imogen. — Espere, não precisa. Acho que
consigo sozinha. Posso chamar.



CAPÍTULO 26

Os dias de neve em Nova York podem ser mágicos ou o
inferno na terra. Sempre que uma tempestade acontece, a cidade é
surpreendida de novo e, inevitavelmente, mais de cinco centímetros
de neve acumulada atrapalham os serviços da cidade, atrasam as
aulas e param o trânsito.

Todos só falavam sobre a tempestade de inverno Zeus quando
Ashley e Imogen estavam saindo do escritório naquela noite. O
prefeito suspenderia as aulas naquela noite ou eles teriam que
esperar até de manhã para saber? As previsões variavam de um
meteorologista para outro. O Weather Channel prometia que
Manhattan ficaria enterrada sob trinta centímetros de neve,
enquanto a CNN dizia que cairia pouca neve, nada com que se
preocupar.

Quarenta centímetros de neve cobriam a cidade às seis da manhã
e não havia sinais de que pararia de cair. Havia carros estacionados
mais parecidos com iglus nas laterais da rua, sem ter para onde ir.
Quando Imogen abriu os olhos, Johnny já estava sentado de pernas
cruzadas à ponta da cama.

— Não vai ter escola? — perguntou ele, os cachos loiros caindo
por cima de seus cílios grossos.

— Como está a situação lá fora, meu mocinho? — perguntou
Imogen, puxando-o contra seu corpo.



— Me dá seu celular — pediu ele. Imogen estendeu o braço na
direção do criado-mudo para pegar o aparelho. Ele se aproximou da
janela e abriu a câmera para tirar uma foto, então subiu na cama,
perto da cabeça dela. Alex roncava alto no travesseiro ao lado deles.

— Viu? Nada de escola — disse Johnny, apontando os montes
brancos que cobriam a rua.

Imogen concordou balançando a cabeça.
— Sim, nada de escola. Provavelmente também não haverá

trabalho.
Ela conferiu os e-mails. Nada novo. Nenhuma notícia avisando se

os escritórios seriam fechados, mas da última vez em que nevou
desse modo, três anos antes, a Robert Mannering Corp. fechou o
escritório todo por três dias. No fim das contas, dependia dela. Ela
não queria que as funcionárias saíssem para trabalhar em meio
àquele caos, correndo para chegar, provavelmente dirigindo em
condições perigosas ou ficando presas no trânsito. Elas trabalhavam
on-line agora. A beleza da internet não era que qualquer um poderia
trabalhar em qualquer lugar? Na noite anterior, quando ela e Ashley
voltaram ao escritório, elas repassaram todas as fotos de Mack e
concordaram que eram excelentes, mas não seriam trabalhadas nas
próximas semanas. Elas tinham tempo.

Imogen se sentou na cama e alongou as costas, recostando-se na
cabeceira, puxando Johnny para seu colo.

 
De: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

Para: GlossyStaff@Glossy.com

Assunto: Neve

 
Os deuses decidiram nos dar um dia de neve. Trabalhem de casa

hoje. Obviamente, confiram com suas supervisoras diretas o mais

rápido possível as tarefas do dia e não deixem de cumprir seus



prazos de sempre, mas, no momento, é mais seguro que todas

fiquem em casa.

Cuidado e se aqueçam.

 
Beijo,

Imogen
 
Alex resmungou quando ela o cutucou. Johnny despenteou os

cabelos do pai.
— Papaaaaai, está na hora de levantar! — disse o menino.
Imogen se inclinou e resvalou os lábios no rosto áspero de Alex.
— É melhor você checar se o tribunal vai abrir hoje.
O marido resmungou um pouco de novo e então rolou para cima

de Johnny, fazendo cócegas que fizeram o menininho rir até gritar.
Rapidamente, ele enrolou o lençol em seu corpo como se fosse uma
toga e se aproximou da janela.

— Nada nesta cidade vai abrir hoje — comentou Alex.
Johnny pulou de alegria.
— Vamos fazer panquecas. — O rostinho dele corou de animação.

— Vamos fazer panquecas com gotinhas de chocolate!!!
— Bolinhos — disse Imogen, sentindo-se inspirada e com uma

vontade repentina de comer donuts cobertos de açúcar, no estilo
Nova Orleans. — Vou fazer uns beignets. — O marido olhou para ela
com uma boa dose de desconfiança, mas foi esperto o bastante para
não dizer nada.

Não havia como Tilly chegar ao centro da cidade saindo de seu
apartamento no Upper West Side. A neve continuava a cair na Jane
Street e na porta da frente. Imogen viu alguns vizinhos decididos,
aqueles com empregos em que um dia em casa por causa da neve
nunca seria uma opção, agasalhados contra o gelo e o vento,



esforçando-se para subir cada degrau em direção ao metrô. Nenhum
carro de limpeza de neve havia chegado ao West Village e nem
mesmo o táxi mais robusto conseguiria descer a rua.

Alguns e-mails chegaram em sua caixa de mensagens nas seis
horas seguintes, mas nada importante. Parecia que todo mundo
tinha aceitado seu conselho de trabalhar de casa. As produtoras de
conteúdo obviamente podiam postar de casa. Era bom poder dar um
tempo para as meninas.

Deixando Alex em paz para trabalhar de casa por algumas horas,
Imogen levou os filhos ao Washington Square Park, onde estava
acontecendo uma enorme guerra de bolas de neve. No fundo do
parque, algumas crianças mais velhas tinham construído os maiores
bonecos de neve que Imogen já tinha visto. Ainda assim, a neve caía
forte, e as duas crianças só aguentaram passar meia hora fora de
casa e imploraram para voltar e tomar um chocolate quente.

Por um momento, a caminho de casa, de mãos dadas com os dois
filhos, Imogen foi tomada pela satisfação que aquilo trazia,
sonhando com sua vida de mãe em tempo integral. Logo abandonou
a ideia. Sua vida nunca seria daquele modo. Se ela não trabalhasse,
os dois filhos passariam o dia inteiro na escola e ela se sentiria
muito entediada. Flocos de neve se prenderam em seus cílios,
cobrindo tudo com uma camada fina brilhante. Um entregador
passou por eles a pé, a cabeça baixa, o poncho balançando ao vento
enquanto ele arrastava seis sacos, três em cada mão, como as
balanças da Justiça. As passadas do homem eram, pelo menos, duas
vezes mais rápidas do que as de Imogen e das crianças, já que ele
estava determinado a chegar a seu destino enquanto a comida ainda
estava quente. Isso fez Imogen se lembrar de que algumas pessoas
não tinham opção em relação a trabalhar ou não, e que era uma
bênção poder trabalhar de casa com o tempo frio daquele jeito.



Enquanto as crianças se trocavam, Imogen entrou na página
Techbitch.

 
Meu chefe tem MBA, mas não tem experiência de trabalho. Às

vezes, eu acho que ele foi criado em um laboratório... Como um

ciborgue.

Outro dia, conseguimos cinquenta milhões de dólares de

patrocínio e, na manhã seguinte, apareceram fotos na internet de

nosso presidente rolando nu na montanha de dinheiro. E eu mal

consigo pagar meu aluguel.

Alguém posta coisas sobre seu emprego na Glassdoor.com?

Eu AMO a Glassdoor quase tanto quanto amo este site!!!

 
“O que é Glassdoor.com?” Imogen clicou no link. Parecia um

lugar onde as empresas podiam postar anúncios de ofertas de
emprego. Enquanto fuçava, percebeu que os funcionários também
podiam postar críticas dos lugares onde trabalhavam. Ela digitou
Glossy no campo de pesquisa. Nada apareceu. Então, digitou
Glossy.com. O sistema de classificação era baseado em estrelas. De
cinco estrelas, a Glossy.com tinha uma média de duas, com 25
críticas. A primeira que Imogen leu dava apenas uma estrela. A
manchete era: “Quando as meninas más crescem, elas trabalham
aqui.”

 
“Prós: Local incrível no centro de Manhattan no prédio

comercial muito moderno da Robert Mannering Corp.
Oferecem petiscos saudáveis (e também outros petiscos não

muito saudáveis).



Contras: Horários malucos.
Muita panelinha, parece o ensino médio.
Não parece uma editora.
A diretora editorial reprova se você comer petiscos “não

saudáveis” e faz você ir à aula de spinning com ela. Uma pessoa foi
demitida por não ir à aula de spinning com ela. SÉRIO????

Quem quer ir à academia com a chefe?
É difícil trabalhar com a pessoa ao seu lado chorando o tempo

todo.
Péssimos valores éticos.
Conselho à gerência: é preciso aprender a tratar as pessoas como

seres humanos. Não somos seus robôs.
Talvez fosse bom parar de beber suco detox se ele torna você tão

má a ponto de sair demitindo as pessoas.
Não, eu não recomendaria essa empresa a um amigo — não sou

otimista em relação ao rumo dessa empresa.”
 
E mais uma:
 

“O PIOR PESADELO de quem trabalha com tecnologia.”
“Prós: Nenhum! Peraí, desculpa. Há bons lugares para comer

perto do escritório.
Contras: Não há nenhuma inovação na tecnologia. Eles só

imitam designs e funcionalidades de outros sites.
A equipe de tecnologia está tentando abandonar o barco.

Alguém na gerência (por que esconder? É a diretora editorial) me
disse que o suco detox poderia ser bom para mim e então
começou a me chamar de Gordinha... Na minha cara.



A mesma diretora editorial está sempre pedindo à equipe de
produtos (EU) as senhas dos funcionários para poder bagunçar os
e-mails deles, suas contas, os documentos e as redes sociais. ELA
GOSTA DE BRINCAR DE DEUS! É aterrorizante. Quando eu
disse não, ela disse que me demitiria. Acho que conseguiu outra
pessoa para fazer isso.

Conselho à gerência: PARE DE NOS ENVIAR SELFIES
SENSUAIS SUAS. VOCÊ SABE QUEM É. Além disso, é ruim para
a empresa estar na imprensa por todos os motivos errados.
Mantenha sua vida pessoal reservada — e não sob os holofotes —,
apesar de fingir que não gosta disso... É claro que gosta.”
 
Mais uma:
 

“O EMPREGO DO INFERNOOOO!!!”
“Prós: Talvez eu seja contratada pela Vogue depois disso.

Trabalhar com a Imogen Tate é incrível.
Contras: Minha chefe está envolvendo os funcionários no

casamento dela porque não tem amigos. É muito esquisito. Que
pena que a Imogen Tate não vai ficar na empresa por muito
tempo.

Conselho à gerência: Por favor, deixem-nos fazer nosso trabalho.
POR FAVOR!!! Alguém pode me ajudar a conseguir um contato
na Vogue?”
 
As outras críticas eram do mesmo tipo. Uma delas mencionava

Eve pelo nome, chamando-a de Cruella de Vil do e-commerce. “Somos
todos seus cachorrinhos, ela espera que nos sentemos, fiquemos
parados e só façamos nossas necessidades quando ela deixar.”



Imogen não ficaria ali por muito tempo? Como assim? O que
aquela funcionária revoltada sabia? E quem era a funcionária
revoltada? Por um segundo, Imogen se perguntou se poderia ser
Ashley.

Seu iPhone começou a vibrar em cima da mesa, mostrando um
número restrito.

— Que merda é essa, Imogen? — disse uma mulher furiosa do
outro lado da linha.

— Desculpe. Quem está falando?
— É a Alice.
“Por que Alice gritaria comigo?”
— Alice, querida. Que bom falar com você. O que está

acontecendo?
— Sei que perdemos as fotos que tirei com o iPhone para você

ontem e estou feliz por meu assistente ter salvado a situação, mas
colocar as fotos dele no site sem dar créditos a mim, sendo que
passei semanas planejando o conceito com você, dirigindo a sessão e
acertando a maioria das fotos que você usou, foi bem escroto. Muito
escroto. Além de não receber crédito... nem me avisaram que as
fotos seriam publicadas no site hoje. Pensei que eu poderia
participar do processo de seleção das fotos e dos retoques, além da
pós-produção. Como você comanda as coisas por lá?

Imogen se apressou para pegar um equipamento com o qual
pudesse acessar a internet. Ela tentou gesticular para Alex e as
crianças, que estavam no sofá, para pedir seu laptop, mas eles não
entenderam e a ignoraram. Por fim, ela viu um iPad no chão e o
pegou. Estava sem bateria.

— Alice, querida. Por favor, espere um segundo.
Imogen desceu a escada correndo para pegar o laptop, que

demorou para ligar.



Imogen conseguiu ouvir Alice soltar um suspiro longo do outro
lado da linha.

— Pensei que tivéssemos um certo nível de confiança e gentileza
profissional. Nunca, em todos os meus anos trabalhando com
revistas, com sites, com corporações, fui deixada de lado desse jeito.

“Por que o site estava demorando tanto para carregar?”
— Imogen, você está aí?
— Estou bem aqui, Alice.
Imogen se assustou. Que merda. Alice tinha razão. Quem postou

as fotos?
A manchete era “É a tecnologia!”. “Fotos tiradas por Mack

Schwartz” era o subtítulo. Era só uma galeria das fotos com a frase
COMPRE AGORA! Não era o que elas tinham planejado. O objetivo
todo de fazer a sessão era transformá-la em um belo trabalho
inspiracional. Aquelas fotos não estavam nem retocadas.

Imogen fechou a aba.
— Você poderia ter me avisado.
— Alice, sinto muito. Isso foi um erro. Não aprovei nada disso.

Juro a você, eu nunca teria feito isso sem falar com você. Vou
descobrir quem fez isso.

— Você é a editora-chefe. Foi por isso que aceitei esse projeto,
para começo de conversa. Você acha que concordo em trabalhar com
qualquer blogueiro que aparece? Se você não tem controle sobre
isso, sobre o que tem controle?

Imogen tentou interrompê-la, mas percebeu que não tinha
resposta.

— Sinto muito, Alice.
— Acabe com isso. Divulgue uma errata. Mande meu pagamento

pelo e-mail e em meu nome, não no do meu assistente.
A linha ficou muda. Imogen tentou decidir o que fazer em

seguida. Quem tinha postado aquelas fotos? Quem tivera acesso a



elas? Ashley as tinha. Ela não as postaria sem falar com Imogen.
Quem estava no escritório, afinal?
Ela ligou para Ashley. Enquanto o telefone tocava, Imogen se

sentou no piso de madeira da sala de estar. Eles tinham reformado
aquela sala dois anos antes e agora era o cômodo mais frequentado
da casa toda, além da cozinha. Imogen olhou para as estantes cheias
de livros infantis, de jovens adultos e fotos de família.

Depois de cinco toques, a ligação caiu na caixa de mensagens de
Ashley.

“Alô, aqui é a Ash. Você vai mesmo me deixar uma mensagem
agora? Você é tão antiquado. Mande uma mensagem de texto se
quiser uma resposta.”

Imogen se levantou e começou a andar pela sala, tentando decidir
o que fazer. Deveria se logar e tentar retirar as fotos do site, de uma
vez? Alex, depois de finalmente terminar o trabalho, a chamou:

— Amor, quer jogar Banco Imobiliário?
— Comecem sem mim.
Estava prestes a ligar para Eve quando seu celular tocou. A foto de

Ashley apareceu no telefone. Uma selfie, seus olhos azuis
arregalados e a cabeça levemente inclinada para o lado. Como aquela
imagem foi parar ali? Ashley devia ter programado isso.

— Oi, Ashley. Estava tentando falar com você.
A voz da moça estava abafada, como se estivesse com a mão sobre

o telefone.
— Eu vi. Por isso estou retornando. O que foi?
— Onde você está? Mal consigo ouvi-la. Pode falar mais alto?
— Estou na casa de Eve com todo mundo.
— Quem mais?
— O escritório todo.
— Do que você está falando?



— Eve disse que todos deveríamos ir à casa dela para trabalhar
por causa da neve.

— Eu não soube disso.
— Ela disse que não deveríamos avisar você. Disse que você

provavelmente tinha que cuidar de seus filhos, por isso não valia a
pena incomodá-la.

— Como vocês chegaram aí? Está tudo fechado hoje.
— A maioria veio andando. O pai da Sabine tem uma SUV, então

ele deixou que ela a pegasse e buscasse algumas pessoas no Upper
East Side, mas eles bateram em um banco de neve, por isso
chegaram muito tarde.

Imogen não sabia o que dizer. Eve não podia ter sido gentil o
bastante para lhe dar um dia com seus filhos. Ela queria que Imogen
fizesse papel de tola por não ter ido trabalhar com todos.

— Enviei um e-mail para os funcionários hoje cedo. Você o
recebeu?

— Eve escreveu para todos nós dois minutos depois de você,
dizendo que deveríamos ignorar a sua mensagem e ir para o
apartamento dela. Ela disse... — Ashley imitou a voz anasalada de
Eve — “Não podemos deixar que a produtividade caia por causa de
alguns floquinhos.”

A palavra “furiosa” não era suficiente nem para começar a
descrever o modo como Imogen se sentia, mas ela tentou deixar
esse sentimento de lado por alguns minutos para tentar entender o
que havia acontecido com a sessão de fotos.

— Ashley, por que a sessão de fotos foi publicada?
A voz da garota ficou um pouco mais alta até ela perceber que

deveria sussurrar.
— Ai, sim. Sim, sei que é uma droga. Eve me fez postá-la hoje

cedo.
— O quê?



— Eve disse que precisava do conteúdo original no site hoje, já
que todo mundo da Costa Leste está preso em casa por causa da
neve. Estamos fazendo especiais para dias de neve e conseguindo
muitas vendas. Isso é bom, pelo menos, certo?

— Eu organizei aquela sessão. Eu precisava aprovar. Alice queria
retocar as fotos. Estava no contrato que firmamos com ela. As
imagens não estavam prontas para serem publicadas.

Agora, Ashley parecia confusa e um pouco na defensiva.
— Eve nos deu aprovação. Vocês duas são, tipo, a mesma coisa,

certo? Se ela diz que podemos fazer algo, então tudo bem.
— Ashley, não somos a mesma coisa. Eu trabalhei muito naquela

sessão. Você sabe disso. Você trabalhou muito comigo e o resultado
que está no site não é o planejado. Minha relação, e agora, a relação
da Glossy.com com Alice acabou.

— Droga. Imogen, preciso ir. Eve está gritando por algum motivo.
— Ashley falou mais baixo ainda. — Ela disse que vamos fazer uma
festa do pijama aqui. Acho que ela não vai deixar ninguém sair
daqui hoje. Não que fôssemos conseguir, se tentássemos...

A linha ficou muda.
De que adiantaria enviar um e-mail para Eve agora? O escritório

todo estava ali, provavelmente espalhado no chão de seu
apartamento de um quarto. Imogen pareceria uma tola ligando para
lá agora.

Ela olhou para o telefone.
Envergonhada demais para ligar para Bridgett ou Massimo, ela

rolou sua lista de contatos para baixo e finalmente parou na letra R.
Nunca tinha feito uma ligação de emergência para Ron antes. Tocou
e caiu na caixa postal. Qual era o protocolo para aquilo? Deixar uma
mensagem? Quando foi que as pessoas tinham parado de atender
seus telefones?



Ainda sentada de pernas cruzadas no chão, Imogen recebeu uma
mensagem de texto de seu terapeuta.

 
>>>>Espere. Vou chamá-la no Skype.<<<<

 
Ela fez uma pausa antes de responder.
 
>>>>Ok.<<<<

 
Ele respondeu com um sorrisinho. Terapia pelo Skype? Claro. Por

que não?
Ela mandou um sorrisinho para mostrar que não estava

desesperada. Pessoas desesperadas não mandam sorrisinhos.
Seu celular se acendeu. Ela aceitou a chamada e a barba de seu

terapeuta apareceu na tela.
— Imogen? Sobre o que quer conversar?
Era a primeira vez que tentava usar a função vídeo pelo celular.

Não sabia onde colocar o aparelho. Era melhor que estivesse o mais
longe possível, então ela esticou o braço o máximo que pôde. Ron
não ligava muito para a própria aparência. Ela conseguia ver
diretamente dentro das narinas dele.

— Desculpe, Ron. Você deve me achar uma maluca por ligar para
você desse jeito.

— Imogen, meu trabalho é maluco.
— Verdade. — Ela riu. — É que... estou a ponto de explodir. Não

sei quanto mais vou aguentar joguinhos e bobagens, Ron.
— O que Eve fez agora?
— Parece tolice explicar. Parece piada de ensino médio, mas

minha vida se transformou nisso. — Ela continuou e contou a Ron



tudo sobre o dia de neve e como Eve fez com que todos os
funcionários, menos ela, trabalhassem em sua casa.

Ron parou por um instante antes de responder muito
diplomaticamente:

— Você acha que existe alguma chance, qualquer chance, de Eve
ter pensado “Bem, a Imogen tem dois filhos em casa, talvez ela
precise do dia livre... talvez eu não precise incomodá-la”?

Aquilo não podia ser verdade. Se fosse, Eve não teria tomado a
decisão unilateralmente. Teria oferecido a Imogen a opção de
trabalhar com o restante da equipe ou ficar em casa com os filhos.
Eve chamou os funcionários para ir à sua casa e deixou Imogen de
fora para diminuí-la. Ela era esperta e sabia exatamente o que estava
fazendo quando postou as fotos do ensaio fotográfico. Sabia que isso
acabaria com o relacionamento de Imogen com Alice. Eve trabalhara
em vários ensaios fotográficos de Alice Hobbs na sua época de
assistente para saber como a fotógrafa era.

O braço de Ron devia estar se cansando, porque a imagem dele
começava a balançar. Imogen viu uma parte grande de sua pele clara.

— Jesus, Ron, você está vestido?
— Não, Imogen, não estou. Estou num retiro nudista

maravilhoso. É incrivelmente libertador. Eu acho que poderia ser
bom para você.

— Está maluco, Ron? Não quero ir a um retiro nudista. Mantenha
o telefone virado para o seu rosto, por favor.

— Claro. Desculpe — continuou Ron. — Você precisa tomar uma
decisão. É isso o que você quer fazer? Você é uma mulher que ama
um desafio. Quer vencer, mas também é uma mulher superando um
câncer, mãe de duas crianças e esposa de um marido que tem
um trabalho superestressante. Você quer se matar um pouco a cada
dia trabalhando com essa moça que você detesta?



Ela pensou naquilo. No momento, o futuro das revistas mais
parecia uma estrada que levava a um precipício tão grande que
Imogen não conseguia ver o fundo. No entanto, ela acreditava não
ter nenhuma habilidade além de saber editar uma revista.

— Ron, você está me dizendo isso como meu psicólogo ou como
médium? Porque se você souber, como você na verdade sabe, algo
importante sobre meu futuro, gostaria que me dissesse agora.

— Estou dizendo como amigo. Estou me despindo dos papéis de
psicólogo e de médium. Avalie se esse trabalho ainda é importante
para você. Precisa dele?

A voz de Imogen estava fraca.
— Estou com medo.
— Medo do quê?
— Medo de que ninguém me contrate de novo. Medo de estar

arruinada.
— Não posso dizer o que você deve fazer, Imogen, mas vou

perguntar uma coisa: você quer que todos os dias sejam assim?
Ela ficou calada de novo.
— A vida é engraçada, sabe? Não é um texto corrido. Tem

capítulos. Pode ser que você tenha um fim diferente do que pensou.
— Eu sei. Preciso pensar.
— Certo. Você sabe que pode me chamar pelo Skype quando

quiser. Estou aqui para você.
“Sem roupas”, pensou Imogen.
— Eu sei, Ron.
Ela mandou um beijo pela tela como forma de se despedir e se

afundou nas almofadas do sofá, em silêncio. Um vaso cheio de rosas
comprado naquela semana por Tilly e Annabel estava em cima da
mesa de centro, de frente para ela. Com cerca de quatro dias, as
rosas cor de pêssego começavam a ficar marrons nas bordas e a



murchar no meio. Sem pensar, Imogen ergueu o iPhone para tirar
uma foto.

Imogen a postou no Instagram. Por que postar só coisas felizes
nas redes sociais?

“Rosa morrendo” foi a legenda.
Alex e as crianças já estavam jogando Banco Imobiliário quando

Imogen voltou, mas ela não queria jogar.
— Vou me deitar um pouco para cochilar antes do jantar.
Annabel tinha adquirido hotéis no Boardwalk e no Park Place.

Johnny controlava todas as quatro estradas principais. Eles estavam
tão concentrados que mal olharam para ela.

Ela se deitou na cama de barriga para cima, tentando aplicar todos
os truques de meditação de Ron. Concentrou-se nos dedos dos pés e
os imaginou relaxando. Ergueu e mexeu as pernas. Ela tentou deixar
os pensamentos flutuarem como uma nuvem. Tentou uma contagem
regressiva de cem a um. Tentou inspirar por dez segundos e expirar
por doze. A roda do ratinho em sua mente não parava de rodar.

Ela não saberia dizer por quanto tempo fez os exercícios de
relaxamento até finalmente dormir. Deve ter rolado para o lado,
porque só acordou quando percebeu que Alex estava atrás dela.

— Está na hora do jantar?
— Ainda não. As crianças saíram de novo para brincar na neve por

uma hora, mais ou menos.
Seu corpo permanecia rígido e tenso. Alex levou a mão ao pescoço

dela para fazer uma massagem e aliviar a tensão.
— Amor, o que foi? O que foram todos aqueles telefonemas? O

que a Bruxa Má do Lower East Side fez agora?
Aquilo fez Imogen sorrir um pouco. Eles tinham começado a

chamá-la de “Bruxa Má do Lower East Side” quando uma amiga em
comum disse a eles que ela se mudou para um edifício de luxo perto
do Whole Foods na Houston Street, entre a Bowery e a Chrystie.



Parecia que o fundador do Facebook, Mark Zuckerberg, tinha um
loft ali, o que foi o principal motivo para Eve ficar tão animada. Ela
amava poucas coisas além da proximidade com a fama.

— Eve exigiu que os funcionários fossem trabalhar na casa dela
hoje e não me contou. — A cada vez que ela dizia aquelas palavras,
sentia-se mais e mais imatura. Felizmente, seu marido decidiu levar
o assunto a sério.

— Você falou com alguém sobre isso? Conversou com o RH? Já
falou com o Worthington? O comportamento dela está fora de
controle.

— O que posso dizer a eles? Eve mandou todo mundo ir para a
casa dela, menos eu. Por favor, Alex, não sou tão infantil.

— Não é só isso... Apesar de eu achar que existem sérias questões
legais no fato de uma chefe forçar seus funcionários a ir à casa dela.
Estou falando sobre as demissões, a agressão verbal no escritório.
Tudo isso. Alguém além de você precisa intervir e enfrentar isso.

Imogen não queria falar com Worthington sobre isso. Seria
admitir a derrota.

Ela rolou para ficar de frente para ele.
— Eu tenho que lidar com isso.
O marido levou as mãos ao rosto dela.
— Por quê?
Ai, meu Deus, ele ia mesmo fazê-la dizer aquilo? Era muito

degradante para ela dizer aquilo. Ela o amava tanto que odiava jogar
aquilo na cara dele.

Alex sabia.
— Você não precisa ser a renda principal, Im.
— Preciso.
— Não precisa.
Ela fechou os olhos com força, frustrada, diante do marido

sonhador.



— Abra seus olhos, Imogen. — Ela não conseguiu. — Estou
falando sério. Abra os olhos. Há mil coisas que podemos mudar, não
amanhã, mas coisas que podemos mudar a respeito de como
vivemos para que você não precise mais do salário de editora.
Podemos vender esta casa e nos mudar para um apartamento...
Como todo mundo na cidade. Posso trabalhar em uma grande firma
de advocacia. As crianças podem estudar numa escola pública.
Podemos nos mudar para outro lugar. Não estamos presos. Somos
pessoas instruídas, com grandes carreiras. Nada é mais importante
para mim do que esta família. Vamos encontrar uma maneira de
fazer nossas vidas darem certo, quer você tenha esse emprego ou
não.

Imogen não soube o que dizer. Ela sabia que Alex a apoiaria, mas
certamente não esperava algo assim.

Eles tinham intenções de fazer amor naquela noite. E, ainda
assim, mais uma vez, a exaustão, física e emocional, venceu os dois
e, como sempre, eles escolheram o sono delirante em vez do sexo.

HHH

Ashley aprendeu cedo, ao trabalhar com Eve, que
havia uma correlação direta entre quantas fotos bonitas dela uma
pessoa postasse no Instagram e o quanto ela gostava dessa pessoa.
Assim, Ashley se habituou a postar pelo menos duas fotos cheias de
filtro de sua chefe todo santo dia, sempre com hashtags elogiosas
(#MelhorChefe, #LindaOuLindíssima?). Isso a tornava imune à ira
constante de Eve. O lado mais fotogênico de Eve era o direito,
então, durante o dia da nevasca, ela postou fotos da chefe pela
direita fazendo guacamole de moletom e fingindo meditar em sua
varanda cheia de neve, com as pernas cruzadas, polegar e dedo
indicador propositalmente unidos sobre os joelhos.



“Irada” não era a palavra certa; ela sentia que estava sendo usada
como um peão no jogo sujo de Eve contra Imogen e isso era o pior.
Ela foi muito maltratada no apartamento assustador de Eve.
Dizendo que precisava de privacidade, Eve relutantemente a
direcionou a um banheiro longe de seu quarto, que era todo branco,
como uma sala em um hospício, e na mesma hora ficou claro por
que Eve não estava deixando ninguém entrar ali.

O banheiro era pequeno, mas limpo, e o branco imaculado das
paredes fazia os Post-its amarelos por toda a superfície do local
parecerem ainda mais amarelos. Havia lembretes escritos com a
caligrafia calculada de Eve, obviamente para que ela os lesse para si
mesma de manhã: “Seja gentil”, “Diga obrigada”, “Seja educada”,
“Lembre-se de sorrir”, “Olhe nos olhos das pessoas”. Eram
instruções de como um sociopata deveria se comportar para parecer
um ser humano. Embaixo deles, com um batom cor-de-rosa forte,
estava escrito com letra cursiva: “Você merece tudo!”



CAPÍTULO 27

De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: Testes@Ted.com

  
A quem interessar possa,

 

Estou escrevendo para expressar meu interesse em ministrar

palestras na TED Conference deste ano. Eu ADORO suas palestras

e as assisto desde que era candidata ao MBA na escola de

administração de Harvard.

Atualmente, gerencio uma das marcas de moda mais influentes

do mundo, a Glossy.com, ex-revista Glossy. Estive confinada com

meus funcionários nas últimas 24 horas e durante esse tempo tive

uma ideia e precisava compartilhá-la com vocês.

Aqui vai a minha proposta: quero dar uma palestra intitulada

“Adapte-se ou morra”. É um título que pega, não é mesmo? Acho

que essa palestra tem potencial para superar a de Tony Robbins

sobre por que fazemos o que fazemos ou a de Steve Jobs sobre

como viver a vida.

Meu conceito vem de minha experiência pessoal. Atualmente,

trabalho em um ambiente com pessoas que são de duas gerações

anteriores à minha. A falta de habilidade delas para entender o



básico da tecnologia e o futuro dos negócios e o desespero que

sentem ao se prender a conceitos antigos de nosso mercado vão

acabar com elas. É positivamente darwiniano em sua

simplicidade. Acho que posso ser a primeira pessoa a fazer essa

conexão.

ADAPTE-SE OU MORRA NO AMBIENTE DE TRABALHO. Esses

dinossauros receberam a notícia de que o asteroide está vindo e

ainda assim continuam levando a vida como sempre. É como se

eles não temessem a extinção. Enquanto isso, minha geração está

com tudo e pronta para dominar.

Estou falando sério. Essa palestra será de matar. SERÁ DE

MATAR, COM CERTEZA!

Eu adoraria ter a chance de discutir esse assunto com vocês. Por

favor, fiquem à vontade para entrar em contato por meio deste e-

mail.

 

Tenham um dia genial, gigante, glamoroso e GLOSSY!!!

Eve Morton, Diretora editorial, Glossy.com
 
De: Amy Tennant (Aten@ted.com)

Para: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

 
Cara srta. Morton,

Obrigada por escrever para o TED. Como pode imaginar,

recebemos milhares de inscrições para as palestras TED toda

semana. Neste momento, não conseguiremos encaixar seu pedido

de palestra. E, apesar de raramente tecermos comentários sobre

as propostas que recebemos devido ao fato de nós aqui no TED

realmente acreditarmos que a criatividade e a inovação se



manifestam de várias maneiras, eu queria enviar uma explicação

para que a senhorita soubesse que essa palestra seria ofensiva e

contrária à ética do TED, que luta para ser inclusivo e não

exclusivo.

Como uma mulher orgulhosa por ter 53 anos, acredito que sua

ideia deveria ser mantida para si.

 
Saudações,

Amy Tennant, Diretora de Seleção de Talentos, TED

HHH

Um exército mágico de arados e caminhões de sal fez
seu trabalho durante a noite retirando a neve. Por isso, o caminho
de Imogen até o trabalho de manhã estava surpreentemente
transitável.

Ela havia aceitado o conselho do marido e marcou um horário
para se encontrar com Worthington às onze da manhã. Não seria
traiçoeira. Apresentaria os fatos. Seus funcionários estavam
debandando. A reputação da Glossy no mercado estava indo de mal a
pior. Eve destratava os estilistas. Eles não queriam mais trabalhar
com a empresa. O moral no escritório estava muito baixo, não
importava quantas aulas de spinning acontecessem, as brincadeiras
que fizessem ou quantos DJs internacionais ela levasse para as
festas.

Imogen não estava nervosa. Um peso havia sido tirado de suas
costas na noite anterior, e ela estava pronta para o que Worthington
dissesse. Se ele dissesse que ela deveria dar o fora do escritório dele,
que Eve era boa para os negócios, Imogen sairia com a certeza de
que não precisava voltar.



Ela não se abalou quando Eve entrou em sua sala e se sentou no
sofá logo cedo, cruzando as pernas dentro da calça laranja Juicy
Couture. Usava uma camiseta branca com letras escuras: “Don’t
worry, be yoncé.” Imogen só queria cumprir a rotina da manhã,
checar os e-mails e repassar o cronograma de postagens do site.

— Onde você estava ontem? — perguntou Eve.
Que bruxa.
— Em casa.
— Por que não foi à minha casa? — rebateu ela.
— Eu não sabia que todos estavam no seu apartamento, só soube

no fim do dia. Ninguém me contou.
— Não é verdade — disse Eve. Imogen percebeu que ela tinha

dificuldade para conter um sorriso. — Enviei um e-mail a você logo
cedo e também enviei uma mensagem de texto.

— Não recebi nem e-mail nem mensagem de texto sua, Eve.
— Você provavelmente não os leu.
Era esse o problema com a tecnologia atualmente. A pessoa podia

culpar uma mensagem ou um e-mail que desaparecia ou ia para a
caixa de spam devido a uma conexão ruim. Nunca era culpa de
ninguém.

— Você não enviou um e-mail nem uma mensagem de texto para
mim, Eve.

— Certamente mandei. Estranho você não ter recebido. Bem,
tivemos um dia muito produtivo. Você deveria ter ido.

— Até que horas as meninas ficaram?
— Ah, elas dormiram lá. Fizemos uma festa do pijama. Todo

mundo acampado no chão. Assamos pizzas sem glúten congeladas.
Dançamos. Criamos uma coreografia nova inteira para “Crazy in
Love”, da Beyoncé. Quer ver? — Antes que Imogen pudesse dizer
que não tinha interesse nenhum em ver a coreografia, Eve se
aproximou. Ela segurou o telefone na horizontal e apertou o play.



Estava claro, pelo olhar das funcionárias, que ninguém estava se
divertindo. Aquilo poderia ter sido filmado em uma prisão. Ali
estava Eve, na frente e no centro, cantando a música, com as pernas
abertas e agachada, chacoalhando os punhos próximos da cintura
antes de seu quadril ir para a direita e depois para a esquerda e seus
braços se cruzarem diante do peito. As outras meninas
acompanhavam, sabendo que estavam sendo filmadas, nada
animadas com isso.

Poderia-se pensar que Eve notaria a falta de entusiasmo delas
quando jogou os cabelos para trás e se virou para balançar o traseiro
para a câmera, mas ela estava envolvida demais na situação para
perceber.

— Isso não é a coisa mais incrível que você já viu? — Eve sorriu
com orgulho. — Acho que deveríamos subir o vídeo para o site.

— Acho que não — disse Imogen, empurrando o telefone de Eve
para longe para poder olhar para a tela de seu computador.

Recusando-se a ser ignorada, Eve se apoiou em cima da mesa de
Imogen, chutando a madeira do pé da mesa com seus tênis.

— O que achou das fotos de Mack?
— Você quer dizer as fotos de Alice.
— Não. O Mack foi quem tirou as fotos. E você sabe o que isso

prova? Prova que não precisamos pagar uma pequena fortuna para
alguém como Alice.

Se Imogen não estivesse presente, não tivesse visto com seus
próprios olhos Alice ser derrubada e o telefone voar, teria jurado que
Eve havia encontrado um modo de sabotar aquele celular, Alice e a
sessão toda.

— Tivemos sorte, Eve.
— Não. Mack é mais jovem, mais esperto e mais rápido. Alice é de

uma raça prestes a se extinguir.



“Assim como eu, certo, Eve?”, pensou Imogen. Não disse nada em
voz alta. Eve começou a chutar a mesa com mais força. Tump, tump,
tump, tump.

— Bom, você deveria ter ido ontem. É ruim para a equipe quando
você não participa dessas coisas.

— Eve, como eu disse, ninguém me contou nada sobre isso. Você
pode jurar que me mandou um e-mail. Eu acho que não mandou.
Não recebi mensagem sua. Mais do que isso, eu mandei as
funcionárias ficarem em casa. Elas poderiam ter trabalhado de casa.
A maior parte da cidade de Nova York trabalhou de casa ontem. Não
havia motivos para elas irem à sua casa para aprender uma
coreografia ridícula da Beyoncé.

Eve estreitou os olhos.
Imogen olhou pela parede de vidro em direção ao espaço principal

do andar. Ninguém ali na equipe parecia feliz. Todas pareciam
exaustas, esgotadas, pessoas que não dormiram na própria cama.
Viu que algumas usavam roupas de Eve — muitos agasalhos Juicy e
vestidos Hervé de caimento estranho.

— Isso não é camaradagem, Eve. É campo de trabalho forçado.
— Você não entende. Você nunca vai ter sucesso na tecnologia,

Imogen. Você não entende. Tem a ver com construir comunidades,
construir uma equipe. Não há espaço para pessoas como você aqui,
lobos solitários! — Eve enfatizou o que dizia erguendo a cabeça para
uma lua imaginária, soltando um uivo e virando-se sobre os solados
de borracha para sair da sala. Seis meses antes, essa conversa teria
abalado Imogen. Agora, ela entrava no clima. Logou-se no Facebook,
entrou na página Techbitch e escreveu um comentário:

“Minha techbitch acabou de forçar a equipe toda a aprender uma
coreografia da música ‘Crazy in Love’, da Beyoncé. Depois, uivou
como uma lobinha.”



Poucos segundos depois, ela recebeu seis sorrisos, quatro HAHA
e um gif de um macaco animado pulando sem parar. Sentiu uma
onda de amor vinda daquelas vítimas, ou sobreviventes, das
techbitches pelo mundo.

Às 10h45, ela pegou um espelho para checar sua maquiagem e
passou um pente pelos cabelos. “Nossa, estou com cara de cansada.”

As mesas das duas assistentes de Worthington estavam vazias e,
por um momento, Imogen se perguntou se, influenciado por Eve, o
publisher havia demitido as duas para contratar um exército de
assistentes terceirizadas. Mas não, elas só estavam na sala de
Worthington, digitando em seus MacBooks, ocupadas.

— Imogen Tate — reverberou a voz de Worthington, com os
cabelos penteados de maneira a esconder a careca e as sobrancelhas
proeminentes. Só depois de se sentar em uma das cadeiras à frente
da mesa dele, ela notou as caixas marrons de papelão encostadas na
parede dos fundos. Worthington não estava usando o terno de
sempre. Usava calça de algodão Nantucket Red por baixo de um
blazer bem-cortado com um bolso vermelho combinando.

— Está redecorando a sala? — perguntou ela. — Posso fazer
alguns telefonemas, se você quiser mudar de designers.

Ele riu e bateu a mão na coxa.
— Você se lembra de quando colocávamos os designers de

interiores no orçamento? Ahhh, nós nos divertíamos, não é? Não,
não estou reformando. Estou me mudando.

Imogen sentiu os pelos da nuca se arrepiarem ao se perguntar se
as coisas tinham ficado tão feias que a Robert Mannering Corp. teria
de vender o prédio para se estabelecer em um lugar mais barato,
como Nova Jersey.

Ela estremeceu.
— Para onde estamos indo?



— Não nós, Imogen, só eu. Fiquei feliz por você ter ligado hoje.
Queria conversar com você pessoalmente antes de fazer um anúncio
para o grupo todo. Estou deixando a Robert Mannering Corp.

Por um breve momento, Imogen sentiu vontade de fazer uma
piada, dizendo que Eve tomaria a posição dele, mas mordeu a
língua.

— Para onde vai? Por que se demitiu?
— Não me demiti. Aceitei um plano de demissão voluntária. Eles

estão prestes a oferecer um plano a todos os antigos funcionários, a
todos da gerência. A empresa quer sangue novo aqui. Eles querem
sangue barato. Eu fiquei o máximo que consegui. Contratei pessoas
como a Eve, mas sei que não sou o que eles querem.

Imogen não sabia o que dizer, porém ficou surpresa ao perceber
que não se surpreendeu tanto quanto deveria.

— O que vai fazer?
— Vou para a Tailândia passar um ou dois meses. As mulheres

lá... — Ele assoviou alto. — Elas fazem coisas que você nem pode
imaginar. Quero dizer, claro que a esposa vai comigo, mas nunca se
sabe... — Ele ergueu as sobrancelhas e Imogen se forçou a
permanecer neutra.

— Parece que vai ser uma viagem incrível. Mas você não pode
ficar de férias para sempre. Pode?

Worthington se sentou ao lado de Imogen no sofá, cruzou uma
das pernas grossas sobre a outra, a coxa dele tocando a perna de
Imogen de um modo que fez a pele dela se arrepiar.

— Eles não estão se livrando de mim tão fácil assim. Estou saindo
com um acordo excelente que pagará as minhas muitas pensões
alimentícias pelo menos até o ano que vem. Posso lecionar. Ainda
faço parte do quadro na faculdade de administração de Columbia.
Tenho muito conhecimento para passar — disse ele, com
sinceridade, o rosto a poucos centímetros do de Imogen, seu hálito



cheirava a charutos e balas Altoids. — Vou me livrar do apartamento
na cidade, ou alugá-lo, ir para a praia, passar um tempo com meus
filhos. Isso não é o ideal. Eu poderia cuidar dessas revistas até
morrer, mas nossos diretores não querem mais revistas, pelo menos
não as que eu fazia. Tudo está mudando e não sei se quero continuar
com isso.

Aquele era o momento mais humano de seu chefe desde que ela o
conhecera.

— Quando vai contar a todos?
— Farei um anúncio esta tarde. O conselho vai se reunir para

decidir a quem mais eles querem oferecer uma pequena fortuna, por
assim dizer.

— Quem receberá as ofertas?
— Acho que eles farão a oferta a qualquer um que ganhe um

salário alto, que eles consideram injustificável nesse mundo novo
das publicações. Podem oferecer um a você também, Imogen. Mas
você não tem que aceitá-lo.

— Não?
— Não. — Ele balançou a cabeça. — Vi você se adaptar mais nos

últimos meses do que eu nos últimos dez anos. Você está
começando a entender.

— Então, por que me ofereceriam um plano?
Ele suspirou.
— Seu salário é alto e você tem mais de quarenta. O preconceito

com a idade é forte. Ele só está coberto por presentinhos de
despedida. Pense nisso. Como eu disse, você está fazendo um ótimo
trabalho. Você tem os requisitos necessários para cuidar do site, mas
também poderia aproveitar a oportunidade para tentar algo novo.

— Não quero sair agora — disse Imogen, com uma convicção que
desconhecia.



— Que seja. Direi aos poderosos que você se manifestou. Então,
sobre o que veio falar comigo?

Imogen pensou por um momento. Por que falar sobre Eve agora?
Não fazia mais sentido. “Worthington não será mais o chefe dela.”
Provavelmente, alguém mais parecido com Eve tomaria o lugar dele.

Imogen demorou um pouco para entender, mas Worthington
havia feito um elogio, dissera que ela tinha se adaptado. Era
verdade. Ela havia aprendido mais sobre tecnologia nos últimos três
meses do que aprendera nos dez anos anteriores. Não foi sem dor
nem sacrifício, mas se manter em seu emprego era uma
possibilidade, se ela quisesse. Porém, saber que ela poderia aceitar
um plano de demissão voluntária e fazer algo totalmente diferente
era uma ideia interessante.

— O que vai acontecer com a Glossy? A Glossy vai continuar sendo
Glossy?

— Imagino que a Glossy continuará existindo de alguma forma
para sempre. É uma grande marca, uma marca nacional. As
mulheres a conhecem. Confiam nela. Mas, aqui entre nós, o site não
está indo tão bem quanto Eve tinha planejado. Dizem... Não, eu
nem deveria falar sobre isso agora.

— Vamos, Carter. — Ela raramente usava o primeiro nome dele.
— Diga.

— Por que não? Você vai descobrir, mais cedo ou mais tarde.
Dizem que a Glossy.com será vendida a uma empresa de tecnologia,
uma que saiba um pouco melhor o que está fazendo, uma que possa
realizar todas as coisas que Eve prometeu: tráfego, vendas, coleta de
dados. A moça veio com uma ideia genial, mas não sei como ela está
indo na questão da implementação. E está acabando com o moral do
escritório.

É claro que Worthington sabia o que estava acontecendo no andar
de baixo. Ninguém chegava onde ele estava se mantendo alheio. Ela



não sabia como o chefe fazia, mas ele devia ter informantes naquele
andar. Se ele sabia a respeito do progresso de Imogen, então sabia
do comportamento inadequado de Eve.

— A Robert Mannering Corp. criou a Glossy. Eles simplesmente a
venderiam assim, tão facilmente?

— Ela não é uma criança, Imogen. É um negócio. Como eu disse,
é uma marca forte. Se conseguirem uma boa grana com a venda, os
diretores aceitarão.

Era muita coisa para assimilar. Não que ela sempre tivesse
concordado com Worthington. Na verdade, eles já tiveram grandes
discussões ao longo dos anos, mas ela o respeitava como empresário
num mar de pessoas criativas, o homem que tinha de tomar as
decisões difíceis porque seus funcionários normalmente viviam com
a cabeça nas nuvens.

Imogen olhou para as assistentes com cara de bolacha dele, as
duas olhando para o chefe com adoração.

— O que vocês duas pretendem fazer?
A mais baixa abriu um sorrisão. Imogen se sentiu mal por nunca

ter se dado o trabalho de memorizar os nomes delas.
— Acabamos de abrir nossa start-up!
A mais alta acrescentou:
— O sr. Worthington teve a gentileza de nos apresentar a seus

amigos que trabalham com investimento de risco e acabamos de
criar nossa empresa.

Imogen queria, mas também não queria perguntar qual era a
empresa das duas. Não precisou fazer isso, porque Worthington
disse com orgulho:

— A Tess e a Marni tiveram uma ideia sensacional. — As duas
sorriram. — Estão mudando o modo como as pessoas esperam em
filas de restaurantes. Construíram um aplicativo chamado
FujaDaFila, no qual os usuários podem informar a demora na fila de



qualquer restaurante do mundo para que ninguém nunca mais fique
preso numa delas.

A mais alta explicou:
— E, então, ele utiliza avaliações do Yelp para informar qual é o

próximo restaurante bem-cotado com aquele tipo de cozinha sem
fila.

— Investi um dinheirinho nisso — admitiu o chefe delas.
A mais baixa deu de ombros.
— Alugamos um espaço para trabalharmos juntas na WeWork e

nossa start-up foi incorporada. É incrível.
Rashid estava certo, qualquer pessoa com um sonho hoje em dia

podia abrir uma empresa.
— Quem compraria a Glossy.com? — perguntou Imogen,

mudando de assunto por um minuto.
Worthington coçou a cabeça.
— São conversas iniciais ainda. A maioria delas não leva a lugar

algum. Mas sei que havia uma empresa chinesa interessada. Além
disso, o pessoal daquela empresa de e-commerce, a Shoppit, veio
conversar sobre isso algumas vezes.

Imogen sentiu um arrepio percorrer sua espinha.
— Shoppit? Vocês falaram com Aerin Chang?
— Chang. Foi exatamente com quem conversamos. Esperta,

rápida. Adora revistas. E adora você. Disse coisas incríveis a seu
respeito.

Por que Aerin Chang não contou que estava querendo comprar o
site deles? Era um baita acordo. Será que a reunião com ela tinha
sido um jogo calculado para descobrir mais a respeito dos negócios?
Imogen se sentiu usada.

— Quando a Shoppit veio aqui?
— Há algumas semanas. O conselho achou meio maluco, mas,

porra, se acabarem dando 250 milhões de dólares pelo produto



antigo, acho que eles não se importam com o que aquela mocinha
coreana fizer.

Aerin estava mesmo pensando em comprar a Glossy. Cada vez
mais, a reunião das duas parecia uma tentativa de tirar informações
de Imogen, principalmente quando Aerin perguntou do que ela não
gostava na revista. Deveria ter sido óbvio. Não era o começo de uma
amizade. Era espionagem corporativa.

Isso significava que Aerin não era diferente de Eve?
Ela se aproximou de Worthington, preparada para apertar a mão

dele e, então, no último minuto, se inclinou para um abraço. O
homem pareceu surpreso, mas logo a abraçou de volta, cheirando
seu pescoço um pouco demais.

— Nós tivemos uma boa trajetória, moça — sussurrou ele no
ouvido dela. — Pense em aceitar o plano. Deixe a Imogen Tate da
Glossy para trás e se torne uma nova Imogen Tate. Escreva um
romance, abra uma padaria. Inicie um segundo ato. Estamos em
Nova York. Se você não se reinventar, acabará sendo deixada para
trás.

— Acho que essa foi a coisa mais sincera que você já disse, Carter.
— Além disso — disse ele, piscando de modo sugestivo —, não

serei mais seu chefe.
Imogen sorriu e deu um tapinha no ombro dele. Era difícil ficar

brava com um homem velho e safado.
— Não, não será.
As assistentes, digitando sem parar nos MacBooks, agora tinham

um outro ar de respeito. Imogen sorriu e as cumprimentou ao sair,
prometendo a Worthington que combinaria encontros para juntar as
crianças e os cônjuges dos dois, talvez na praia, no próximo verão.

No elevador de volta a seu andar, ela considerou as opções.
Deveria ligar para Aerin e dizer que sabia. O que ela diria?



“Como você ousou me convidar para ir ao seu escritório para
comer macarons comigo e não me contou que queria comprar a
minha revista?”

Seu telefone vibrou no bolso. Distraída e meio atrapalhada,
Imogen o pegou. Era Ashley.

 
>>>>Sua filha está no escritório.<<<<

 
Ainda não era nem meio-dia, horário do almoço na Country

Village. Imogen estava sem fôlego quando chegou ao andar da
Glossy.

Silencioso como sempre, ela só ouviu o tap-tap das unhas bem-
feitas no teclado. Ela olhou ao redor.

A mesa alta de Eve estava vazia.
Elas estavam na sala de Imogen. Eve e Annabel estavam na sala

dela.
Dessa vez, Annabel estava sentada na cadeira de sua mesa, rindo,

com Eve recostada na lateral. Imogen passou a mão por seu rabo de
cavalo e passou o dedo indicador sob os olhos para retirar qualquer
vestígio de rímel borrado.

— Annabel Tate Marretti, o que você acha que está fazendo aqui,
pelo amor de Deus?

Diante da autoridade da voz dela, Eve e Annabel se assustaram.
— Mãe. — A filha olhou para a frente, envergonhada. — Vim ver

você.
Havia algo muito sincero e inocente em seus olhos. Ela viu culpa

nos de Eve quando se virou para ela.
— Por favor, deixe-me sozinha com minha filha, Eve.
Eve soltou uma risada estranha.
— O que tem de mais? Ela só veio ver você.



— Deixe-nos a sós, Eve.
Imogen viu Eve revirando os olhos e depois tentando olhar nos

olhos de Annabel, com a intenção de trocar um olhar cúmplice.
Annabel não estava entendendo nada. Ficou olhando para o chão.

— Por que não está na escola? Como veio parar aqui?
— Eu queria ver você — disse Annabel. Agora, lágrimas desciam

por seu rosto. Ela deixou Imogen abraçá-la. “Mantenha a calma”,
disse Imogen a si mesma. As palavras seguintes de sua filha quase
não puderam ser ouvidas em meio aos soluços abafados. — Ela é tão
má. A Docinho é tão má. Ela mandou isto para a escola toda. —
Annabel mostrou o telefone como se estivesse contaminado com um
vírus letal.

Outra foto de sua filha. Dessa vez, o rosto dela e o corpo de uma
mulher obesa numa capa imitando a da Glossy com a seguinte
manchete: “Até mesmo minha mãe me acha feia.” O post tinha 345
curtidas e 57 compartilhamentos. A Docinho era uma vaca.

Os olhos da filha imploravam por compaixão. A menina forte e
confiante que misturava produtos orgânicos em um mixer e
publicava os vídeos em um canal do YouTube assistido por milhares
de outras pré-adolescentes, não estava mais ali. Agora, ela era uma
menininha assustada que precisava de sua mãe.

— Querida, você ainda acha que a Docinho é a Harper Martin?
Annabel negou com a cabeça.
— Não. A Harper é a pior, mas mal sabe usar um computador.

Não saberia fazer isso.
— Você tem alguma ideia de quem seja?
— Não. A Harper é a menina mais malvada da sala, mas nem

tanto. A mensagem postada depois dessa foi ainda pior.
— O que estava escrito?
— Estava escrito: “Sua mãe te acha feia porque você não se parece

com ela.”



Imogen precisou se controlar para não gritar bem ali. Em vez
disso, passou a falar mais baixo ainda.

— Você sabe que eu não penso isso, certo?
Annabel não negou, só desviou o olhar.
— Às vezes, acho que você gostaria que eu fosse tão linda quanto

você.
— Annabel, pare. Você não é tão bonita quanto eu. Você é mais

bonita do que eu. Você é linda. Sabe o que eu daria para ter esses
cabelos encaracolados lindos que você tem e essa pele morena
perfeita? Tenho essa pele branca horrorosa, que fica vermelha assim
que saio no sol. Você é a menina mais linda que já vi. Não sei quem
é essa idiota, mas vou descobrir, prometo.

Ela não repreenderia a filha, deixaria esse papel para Alex.
Precisava tirar a menina dali.

— Vamos para casa.
Annabel deixou Imogen segurar sua mão quando elas saíram do

escritório.
Eve olhou bem para elas enquanto saíam, com um sorrisinho na

cara que Imogen não soube interpretar.

HHH

Depois que Imogen fez a filha acreditar que não havia
nada de verdadeiro no que Docinho dizia sobre o relacionamento
delas, Annabel entrou em pânico pensando que seus pais a tirariam
do canal do YouTube.

— Eu amo aquilo. Não pode tirar isso de mim. É o que mais gosto
no mundo.

— Annabel, não quero que você se exponha desse modo agora.
Você é muito nova.



— Todo mundo faz isso! Você se mostra no Instagram. Você se
mostra com a revista. Isso é o que eu faço. Por favor, me deixe
continuar. As pessoas que assistem aos meus vídeos são minhas
amigas. Talvez eu não as conheça na vida real, mas elas são minhas
amigas e eu preciso de amigos. Você e o papai nunca estão por
perto.

Doeu, porque era verdade. Nenhum dos dois ficava em casa.
Como ela podia punir sua filha ao ser acusada de ser uma mãe
ausente? Quais eram suas prioridades hoje em dia? Uma revista de
moda idiota ou sua filha?

Ela optou por deixar as coisas como estavam e acariciou a cabeça
de Annabel para que a filha dormisse.

Só quando os filhos estavam na cama ela se lembrou de sua
conversa com Worthington, que parecia ter acontecido havia muito
tempo.

— Worthington está saindo da Robert Mannering Corp. — contou
a Alex, num tom menos urgente do que o que ela tinha imaginado
que usaria ao contar isso a ele.

— O quê? — disse ele, sentando-se na cama.
— Ele aceitou um plano de demissão voluntária. Disse que eles

estão oferecendo isso a muitas pessoas da gerência para reduzir os
custos com salários.

— O que ele vai fazer?
Imogen riu diante do absurdo do que seu chefe havia dito a ela.
— Ele vai para a Tailândia. Disse que pode ser professor.
— Ele vai enlouquecer depois de passar duas semanas sem uma

empresa para comandar.
— Eu sei. Com certeza, alguém vai fazê-lo cair na real. Ele disse

que eu posso aceitar um plano.
— É mesmo? O que você acha que eles ofereceriam?
— Cerca de um ano de salário.



Alex assoviou.
— Eu não desprezaria isso.
— Eu sei — disse Imogen, tranquilamente
— Você aceitaria?
— Tem mais uma coisa. Pode ser que eles vendam a Glossy.
— Para quem? Para os chineses?
— Talvez — respondeu ela. — Mas também pode ser para a

Shoppit. Você se lembra daquela moça, Aerin Chang, sobre quem
comentei? Aquela que conheci quando fui ao escritório da Shoppit?
— Apesar de Alex ter assentido, Imogen tinha certeza de que ele
não fazia ideia de quem era a mulher sobre quem ela estava falando.
— Acho que ela pode ter fingido ser minha amiga para conseguir
informações sobre a compra da minha revista.

Alex resmungou.
— Ela me parece outra Eve.
— Não quero pensar isso. Não foi essa a impressão que tive dela.

— Imogen se sentia cada vez mais na defensiva em relação às
intenções de Aerin.

— Não sei, linda. Só sei que estou feliz por não ter que fazer
negócios com essas mulheres de vinte e poucos anos da tal Geração
Y. Elas são osso duro de roer.

— Devo falar com ela? Enviar um e-mail? E se ela comprar a
revista? E se eu acabar com duas Eves me dando ordens?

— Nesse caso, você aceitaria o plano?
Imogen suspirou.
— Não consigo nem pensar numa coisa dessas.



CAPÍTULO 28

Janeiro de 2016

Ashley não queria subir numa balança diante do escritório todo. Era
humilhante.

— Sessenta quilos. Veja só, amiga. Estrelinhas douradas de todos
os lados. Você perdeu sete quilos.

Eve bateu palmas quando Perry desceu da balança na frente de
Ashley, que assumiu, com relutância, a posição para ser pesada. Ela
fechou os olhos enquanto sentia Eve apertá-la com força no quadril.

— Aaah, você ganhou dois quilos. Talvez deva beber só suco. —
Eve riu antes de olhar para ela de cima a baixo. — Você era mais
bonita quando começou a trabalhar aqui. — Ela se virou para a
próxima moça da fila.

Desde os tempos da faculdade, Ashley não se sentia tão
humilhada. Naquela época, as irmãs mais velhas da irmandade
deixavam as meninas só com roupas íntimas e traçavam círculos ao
redor de suas partes com gordura. A pesagem fazia parte do
“Desafio Corpo Glossy”, um programa de três semanas com suco
detox para “ter um recomeço depois do Ano-Novo”.

— Isso tudo é só para garantir que todo mundo esteja vestindo 36
até o casamento dela! Ela quer todas as garotas lá completamente
anoréxicas! — Ashley reclamou com Imogen na sala desta, onde as



duas se esconderam depois da pesagem humilhante. Imogen não
teve que participar do programa nem da desintoxicação. Eve lhe deu
imunidade, pelo menos.

— Você sabe o que ela enviou para várias de nós nesse fim de
semana? — Ashley procurou no telefone e achou uma foto que Eve
havia lhe enviado no domingo. Era uma foto de frente, tirada diante
de um espelho, de Eve só de sutiã e calcinha, a barriga negativa, as
coxas parecendo gravetos, com a legenda: “PRONTA PARA O
CASAMENTO, CADELAS! Que eu seja a inspiração para a magreza
de vocês!”

Imogen revirou os olhos ao ver a foto.
— Diga a ela que você achou isso inapropriado. — Imogen abriu

um sorriso. Ela sabia que Ashley nunca diria algo assim a Eve.
— Talvez eu diga. — Ela cruzou as pernas e brincou com a

pequena âncora de ouro na corrente em seu pescoço, colocando-a e
tirando-a da boca e deixando os dentes resvalarem no metal. —
Estou tentando ser mais malvada. É uma das minhas promessas de
Ano-Novo. Ser mais malvada!

Imogen riu dessa vez.
— Por favor, não faça isso. O que acha de “ser mais assertiva” ou

“defender sua opinião”?
Do outro lado da parede de vidro, Ashley viu as produtoras de

conteúdo enfiarem cartões de desconto da Glossy em sacolinhas
brancas de presente para o grande dia de Eve, amarrando a boca dos
sacos de papel com um laço vermelho gigante.

— Talvez eu pegue uma virose hoje à noite e não consiga ir ao
casamento — disse Ashley, fazendo um som de vômito e se
arrependendo logo em seguida. Felizmente, Imogen riu.

— Ela cortaria seu salário.
— Isso não chega nem a ser engraçado, porque é verdade. —

Ashley queria contar a Imogen a boa notícia. Será que sua chefe



ficaria animada por ela? Será que acharia uma bobagem? Ashley
observou Imogen digitar em seu MacBook Air brilhante. A chefe já
não demonstrava frustração, como fazia meses antes, quando se
sentava na frente daquele mesmo computador.

Ashley não abandonaria o emprego — ainda não. Um
investimento de cem mil dólares não era o suficiente para isso. Ela
precisava contratar um gerente de produto, desenvolvedores e
alguém que entendesse de implantação de negócios. Precisava
construir seu produto antes de poder pensar em transformar o
SomethingOld em seu trabalho em período integral. Além disso,
Imogen ainda precisava dela.

— Tenho uma coisa divertida para contar — disse Ashley,
sentindo-se como uma menininha que leva um boletim cheio de
notas dez para casa para a mãe ver.

— O quê, querida?
— Estou pensando em abrir uma empresa. Não, eu já abri. É

totalmente real. E chegamos à nossa meta de captação de recursos.
Captei cem mil dólares.

Imogen fechou o computador e apoiou os cotovelos sobre ele,
acomodando o queixo nas mãos.

— Que maravilha. Conte mais.



CAPÍTULO 29

Tilly estava sem fôlego quando entrou na cozinha na manhã do
grande casamento da Glossy.

— Você veio correndo para cá desde Upper West Side, Til? —
Imogen virou uma panqueca de farelo de trigo e banana na grelha
com destreza.

— Vim correndo da loja da esquina. Estou fora de forma, aceite!
Você viu a capa do Post?

— Ainda não. Estamos enlouquecidos hoje nos preparando para o
casamento de Eve.

— Não sei se vai haver casamento! — Tilly riu, fazendo uma
dancinha irlandesa.

— Não seja tola. Todos os repórteres e socialites do lado leste do
rio Hudson estarão no Plaza hoje à tarde.

— Não se o noivo estiver envolvido em um baita escândalo sexual.
Tilly jogou o New York Post de sábado em cima do balcão. A foto de

Andrew estava do lado direito da capa, com uma expressão de
choque, como se tivesse sido flagrado saindo de seu apartamento.
Imogen sentiu a alegria breve que acompanhava a promessa de
fofoca sobre um inimigo.

Do lado esquerdo da página do tabloide, havia uma foto de uma
bela loira de lingerie. Na manchete: MINHA NOSSA!

— O que isso quer dizer? Você já leu a matéria?



Tilly bebeu o copo de água que Imogen havia colocado sobre o
balcão.

— Andrew tem enviado mensagens de texto com conteúdo sexual
a essa moça da capa há seis meses. O nome dela é Bree-Ann. Do
Queens. Acabou de completar 18 anos... semana passada. Para
encurtar a história, ele estava trocando mensagens de texto de
conteúdo sexual com uma menina menor de idade que conheceu no
Tinder.

Imogen abriu o jornal. A história era tão cabeluda quanto Tilly
fizera parecer.

Aparentemente, um informante hackeou o telefone de Andrew,
entrou em seu Tinder e entregou a conta ao Post.

— Veja estas mensagens — disse Imogen, lendo a página sem
conseguir acreditar.

 
>>>>Quero que você me castigue. Sou um menino muito, muito

mau.<<<<

>>>>Muito mau?<<<<

>>>>Tão mau que você vai ter que bater no meu bumbum e dizer

que tenho sido muito malcriado.<<<<

>>>>O que mais você quer que eu faça?<<<<

>>>>Quero que você se vista como minha mamãe e enfie um

******** no meu **.<<<<

 
Imogen fechou o jornal.
— Não consigo mais ler.
Lágrimas escorriam pelo rosto de Tilly. Seus ombros se

chacoalhavam num riso silencioso.



— Quando você namorou Andrew, ele pedia para você se vestir
como a mãe dele e surrá-lo no bumbum?

— Não, com certeza não.
Imogen pensou por um momento. Ele havia pedido para ela surrá-

lo uma vez, quando voltou para casa bem bêbado, mas aquilo tinha
sido o mais pesado da interação sexual entre eles.

— Então, o casamento deve ser cancelado. — Ela voltou a abrir o
jornal. — Não está dizendo se foi cancelado ou se continua de pé.
Não tem declarações da Eve nem do Andrew.

Imogen correu para a sala de estar para pegar seu iPhone, que
estava carregando. Nenhuma notícia de Eve.

Quando começou a procurar o número de Ashley, viu que a moça
já estava telefonando para ela. As duas deixaram de lado os
cumprimentos e amenidades e gritaram ao mesmo tempo:

— Você viu o jornal? — perguntou Imogen.
— Você recebeu o alerta do Google? — perguntou Ashley.
— Não. Sim. Ou melhor... Sim, vi a matéria. Você falou com ela?

— quis saber Imogen.
— Não, ela não está atendendo o telefone.
— Não é possível que o casamento aconteça mesmo assim.
— Não pode ser! Mas aaaaiiii, vai ser muito embaraçoso.
Por um momento, Imogen sentiu pena de Eve.
— Espere, acabei de receber uma mensagem. Espera... Nossa.

NOSSA!
— O que foi? O que está escrito?
— É da Perry. Está dizendo que o casamento vai acontecer. Vá ao

Plaza JÁ.
Imogen ouviu um bipe do seu lado da linha e olhou para a tela.
— Também recebi uma mensagem.
— De quem?



— Addison Cao. Está dizendo: “CONTE-ME TUDO!”

HHH

— Que tipo de mulher se casa com um cara que estava
na primeira página do New York Post pedindo para uma menina de 17
anos surrá-lo? — perguntou Bridgett ao pegar uma taça de
champanhe de um garçom que passava no Grande Salão do Plaza
Hotel.

Uma barricada da polícia cercava a entrada principal do prédio,
bloqueando o Grand Army Plaza e, ironicamente, a Pulitzer
Fountain, para manter sob controle o aglomerado de fotógrafos e
jornalistas (os poucos que não haviam sido convidados para o
casamento). Bridgett, Imogen e um Alex um tanto relutante
conseguiram escapar da bagunça do lado de fora entrando pelos
fundos.

— Por que ele ainda não foi preso? — perguntou Bridgett,
referindo-se a Andrew, falando mais baixo, num tom de conspiração.
— Você acha que ele subornou os policiais?

— Acho que eles ainda não têm provas suficientes — disse
Imogen. — A moça tem 18 anos agora e ninguém pode provar que
aquele de fato é o celular de Andrew.

— Você acha que ela vai se casar, mesmo? — perguntou Bridgett
enquanto as duas andavam pelo imponente lobby do hotel. Só
Bridgett para usar branco no casamento de outra pessoa, ignorando
a tradição da “cor da noiva”, considerando-a patriarcal, para depois
dizer que não havia nada mais em seu armário, além de um vestido
marfim Lanvin.

Contrariando as orientações dadas por Eve, Imogen vestiu um
modelo preto simples Jason Wu. A julgar pelo cenário dentro do
hotel de luxo, Eve estava determinada a fazer o show continuar.



Ninguém tinha visto a noiva, mas só se falava dela. Imogen e
Bridgett mal queriam conversar uma com a outra porque ouvir a
conversa dos outros convidados era muito bom. Moças da Glossy
atravessavam o salão, fazendo vídeos ao vivo com seus Google
Glass, registrando todos os convidados muito bem-arrumados...
Tudo disponível para “COMPRAR AGORA!”. O som de um quarteto
de cordas tomava o ambiente, abafado pelo farfalhar de vestidos
elegantes (e de cores vivas!).

De pé no bar na Terrace Room, Imogen observou a recepção pré-
casamento. Sempre considerou o Plaza meio sem graça. Combinava
perfeitamente com Eve. O lugar nunca a havia emocionado. A luz
reluzia dos candelabros de cristal Charles Winston, lançando
sombras pelos afrescos renascentistas pintados no teto. Até mesmo
a decoração piscou e sorriu, como se soubesse a piada que aquele
casamento seria. Nenhum centavo tinha sido poupado. Ou melhor, o
fundo fiduciário de Andrew não tinha sido poupado. As mesas altas
estavam cobertas com toalhas de linho com pérolas bordadas.
Margaridas gigantes enchiam vasos enormes de cristal nos centros
de mesa. Eve havia planejado uma hora de coquetéis antes da
cerimônia para poder maximizar o impacto da transmissão do
evento ao vivo no site da Glossy. Imogen não podia reclamar disso.
Sempre gostou da ideia de os convidados ficarem um pouco
alegrinhos antes de se sentarem para testemunhar as juras de amor.
Era algo quase britânico no meio daquele casamento
superamericano.

Do outro lado do salão, Imogen viu Aerin Chang conversando
com um grupo de belos rapazes asiáticos de smoking. Bonita em um
vestido azul-marinho de seda com fenda, revelando seu corpo
pequeno e compacto, com uma echarpe branca de caxemira, Aerin
levantou a mão para acenar animada ao ver Imogen olhando em sua
direção. Brincos grandes e dourados adornavam suas pequenas



orelhas. Ela ouvia uma conversa desanimada de um rapaz à sua
direita, olhando além dele para Imogen, e logo se afastou dali,
pedindo licença.

— Birdie, querida, pode cuidar um pouco de meu marido? Tome
conta para que ele não fique muito alegre nessa tarde de folga —
disse Imogen a Bridgett quando esta apareceu no salão. Alex olhou
para ela com os olhos arregalados, indicando que não queria ficar
sozinho por muito tempo. Imogen soprou um beijo para ele. Pelo
menos, ele estava ali.

Imogen se inclinou para beijar Aerin no rosto, dois beijinhos.
— Não sabia que você viria — disse ela, com cuidado. Parou por

um momento e decidiu que ali não seria o melhor lugar para
questionar Aerin a respeito do acordo da revista.

— Acho que Eve convidou metade de Nova York. — Aerin riu em
tom conspiratório.

— Mas vocês duas são amigas? — Ela teve de perguntar.
Aerin negou com a cabeça.
— Não. Temos alguns amigos em comum, então eu a conheço

socialmente, mas não diria que somos amigas. Estou muito feliz por
ver você aqui. Estava prestes a enviar um e-mail para perguntar se
podemos almoçar juntas de novo. — Aerin falou mais baixo e olhou
ao redor. — Você sabe de alguma coisa?

“Sobre o quê? A venda? O casamento?”
— Nada. — Imogen levantou as mãos.
Aerin imitou o gesto.
— Eu também não, só que me parece o mais certo a se perguntar

aqui, certo? Quer dizer, eu entendo. É difícil cancelar um casamento.
Fácil terminar um noivado, mas depois que os convidados já
reservaram o voo e tudo já foi pago, você sobe ao altar aconteça o
que acontecer.



— Verdade. — Bridgett já tinha cancelado um noivado com um
magnata da navegação que tinha o dobro de sua idade seis meses
antes do casamento e então se jogou numa festa maluca com
duzentas amigas mais próximas no Hôtel du Cap-Eden-Roc, no sul
da França, já que o dinheiro dado como entrada para a festa não
seria reembolsado. É claro que o ex-noivo não foi convidado.

— Está se divertindo por enquanto? — perguntou Imogen.
Aerin sorriu e suspirou.
— Para ser sincera, é bom estar bem-arrumada e poder conversar

com homens com quem não trabalho. Nos últimos seis meses,
enfrentei um divórcio meio difícil.

Imogen não soube o que dizer, então disse a primeira coisa que
lhe ocorreu:

— Sinto muito, não sabia. Claro, não a conheço muito bem. Mas
como poderia dizer algo? Sua vida parece perfeita no Instagram.

— Tudo parece melhor no Instagram, não é? — disse Aerin. —
Não é para isso... A versão de nós mesmos que gostaríamos que
fosse o padrão. Tenho que dizer que a sua parece ainda mais
perfeita. Olho o Instagram e acho que você deve ser a mulher mais
centrada do mundo.

— Não sou mesmo... — admitiu Imogen, mais para si mesma do
que para Aerin Chang.

— Eu tive... — Aerin fez uma pausa — a sensação... de que
devemos conversar em breve. Preciso contar uma coisa.

“Tenho certeza que sim”, pensou Imogen.
Educadamente, Imogen beijou o rosto da mulher mais uma vez e

se afastou para se sentar ao lado de Alex para assistir à cerimônia,
pegando trechos de conversas aqui e acolá — todos queriam saber se
Eve subiria ao altar ou não.

O burburinho continuou até as luzes piscarem e um sino tocar,
indicando que os convidados deveriam se sentar. O show estava



prestes a começar. O marido de Imogen pousou a mão com carinho
na perna dela. Bridgett preguiçosamente enviou uma mensagem a
Rashid com a hashtag #SEXYSELFIE. Imogen observou as fileiras de
cadeiras brancas antes de as luzes diminuírem. A metade mais
magra das funcionárias da Glossy estava espalhada pelo salão, todas
as mulheres de braços dados com pares perfeitos, alguns
namorados, outros, obviamente, amigos gays que não perderiam a
oportunidade de conseguir um assento na primeira fila do maior
escândalo do ano. A terrível mãe de Andrew estava sentada na
frente, o rosto paralisado pelo excesso de botox, com expressão de
preocupação eterna. Havia alguns estilistas menos importantes
misturados com velhas e novas socialites.

Imogen sentiu um movimento acima de sua cabeça. Ao olhar para
cima, afundou as unhas no braço de Alex. Ele olhou para cima e
sussurrou:

— Estamos sendo atacados. — E acrescentou: — São drones com
câmeras.

— São o quê?
— Câmeras de vídeo em drones — repetiu Alex.
Todos olharam para cima. Os convidados apontavam e gritavam,

incrédulos e assustados.
— Como as que o Exército usa? — perguntou Imogen ao marido,

desconfiada.
— Exatamente — respondeu ele, impressionado.
Ele pegou o celular para tirar uma foto.
— Você acha que posso fazer um vídeo aqui? — Alex não estava

mais se dando ao trabalho de sussurrar. Ninguém estava.
— Acho que é obrigatório num evento assim — respondeu

Imogen, que acrescentou com relutância: — Não se esqueça de
marcar “na Glossy”.



Claro que Eve não deixaria que um escandalozinho sexual ou o
frisson causado por fotógrafos robôs roubasse o impacto de seu
casamento. Aquele era seu dia. O evento estava sendo transmitido
ao vivo ao mundo e, nossa!, ela era a estrela.

Alguém mexeu num interruptor e a sala se tornou uma grande
escuridão. Confusos, os drones ficaram parados quando um feixe de
luz iluminou as portas de mogno no começo do corredor. Mas não
era um corredor, não no sentido tradicional. Não, Eve atravessaria
um tapete vermelho. A música “Pachelbel’s Canon” foi acionada
quando Eve apareceu, iluminada pelo brilho da lâmpada e com a
atenção de todos do salão. Por um momento, até mesmo Imogen se
surpreendeu com a beleza de Eve sob a luz, com os ombros e o
decote brilhando, os cabelos presos em um coque lateral perfeito e o
vestido descendo por seu quadril estreito, o véu ainda um pouco
para fora da porta.

Quando as luzes voltaram a ser acesas e Eve começou a caminhar
confiante em direção ao altar, o salão foi tomado pelo caos. Drones
sobrevoavam os convidados sem parar. Celulares substituíam rostos,
erguidos para captar o momento a ser postado no Twitter, Facebook,
Keek e Instagram, com hashtags conforme o combinado,
#CasamentoGlossy. O tempo todo, Eve permaneceu muito
concentrada na parte da frente do salão, com um sorriso que parecia
ter sido pintado em seu rosto com um batom vermelho forte.

O suor descia visivelmente pelas laterais do pescoço de Andrew
enquanto Eve avançava. Ele estava mais parecido com o Andrew da
época de Imogen.

O rosto, inchado e oleoso, sem dúvida devido à bebida, coragem
em forma de líquido que precisou tomar para encarar as horas
seguintes, estava congelado de terror. Imogen imaginou o tratado
que Eve deveria ter lido para ele naquela manhã. Ela estava surpresa
por ele não ter fugido, mas o burburinho acerca de sua vida pública e



o embaraço que ele enfrentaria deixando a cidade seriam demais
para seu ego frágil. “Que idiota”, pensou ela. Seu rosto sofria
espasmos enquanto ele permanecia ali; Imogen reconheceu aquilo
como um sinal claro de que Andrew havia voltado a um de seus
antigos vícios, cocaína, provavelmente um pouco antes da
cerimônia. Ele estremeceu quando Eve se aproximou.

Eve estava no meio do trajeto quando a música parou de repente.
“Pronto”, pensou Imogen. “É aqui que ela vai abandoná-lo. É aqui

que ela vai embora.” E, por um segundo, sentiu respeito por Eve,
ainda que ela tivesse ensaiado uma fuga assim, em público.

Mas não.
Uma música pop começou a tocar nos alto-falantes escondidos.

“Que música era essa?” Era familiar, mas Imogen não conseguiu
determinar qual era. Nos assentos dos dois lados do corredor,
funcionárias da Glossy, com vestidos cor-de-rosa (e
assustadoramente magras) se levantaram e formaram um círculo ao
redor de Eve. Elas estavam de pé, pernas abertas, balançando o
quadril para a esquerda e para a direita e cruzando os braços na
frente do peito enquanto o refrão tocava: “Looking so crazy in
love/Got me looking, got me looking so crazy in love”.

Claro, Beyoncé. Era a coreografia que as meninas tinham
aprendido no apartamento de Eve durante aquele dia de neve. Como
se fizessem parte da dança, os drones giravam sobre as cabeças delas
no ritmo. A internet não perderia nem um segundo daquele
momento artisticamente ensaiado. Eve fingiu estar chocada, como
se não conseguisse acreditar que suas funcionárias a surpreenderiam
com uma performance como aquela no dia de seu casamento.
Chegou até a revirar os olhos um pouco enquanto sorria para
reforçar a ideia de que achava aquilo tudo meio tolo, mas Imogen
sabia, sem ter de perguntar a Ashley, que naquela hora remexia a



bunda no tapete com uma cara de horror, que aquele show tinha
sido dirigido por Eve, até o último rebolado.

As meninas conduziram Eve até Andrew. A mãe dele se abanava
desesperadamente com um papel cor-de-rosa com a programação do
casamento. Desmaiar não era uma possibilidade de todo descartada.

A cerimônia em si foi breve e ecumênica. Imogen viu Eve
beliscando Andrew logo abaixo das costelas para fazê-lo permanecer
de pé. Quando o juiz do Segundo Cartório que presidiria o
casamento se preparava para apresentar o casal à plateia, Eve
estendeu a mão na frente do rosto dele. “De novo, não”, pensou
Imogen.

— Só um segundo — pediu Eve, tirando um iPhone de algum
lugar em meio às dobras de tafetá do vestido. — Preciso atualizar
meu status no Facebook. — Ela digitou um pouco e ergueu o celular
acima da cabeça, como se fosse um troféu. — Não é oficial se não
estiver no Facebook — gritou para o salão. — E já que estou fazendo
isso — acrescentou —, vou procurar algo para vestir depois da festa.

“Ah, não.” Eve, naquele momento, faria uma cena para os
patrocinadores.

Fingiu murmurar para si mesma, mas estava com um microfone,
então suas palavras eram amplificadas alto e claramanete para todos
na sala.

— Quero algo curto, algo branco, algo Tadashi. O que devo fazer?
Acho que vou COMPRAR AGORA!

E, quando ela digitou, um homem de vinte e poucos anos,
vestindo um terno impecável, parecendo muito mais adequado
como par de Eve do que o viciado de olhos vermelhos que estava ao
lado dela, entrou pelas portas duplas para entregar uma caixa branca
com um laço lindo de cetim do tamanho de um carro.

— Parece que agora tenho o vestido para depois da festa. — Eve
riu para a plateia, que aplaudiu o momento, não a mulher.



Depois, não houve uma fila formal para cumprimentos. Andrew
escapuliu para o bar, enquanto Eve insistia em tirar selfies com as
subcelebridades para quem ela havia pagado um total de mais de
cem mil dólares para que aparecessem. Garçons circulavam com
champanhe, vinho branco e aperitivos de cores pastel. Eve mandou
providenciarem comida anêmica no casamento para que nada muito
colorido sujasse seu vestido.

Ela tinha convidado muitos de seus ex-namorados, alguns muito
mais velhos do que ela e outros de sua idade, banqueiros com cara
de moleque, com roupas de grife. Eles andavam em grupinhos pelo
salão, observando os amigos de Andrew, parecidos, mas com vinte
anos a mais, dez quilos a mais e alguns divórcios a mais.

As mesas do jantar estavam muito bem-organizadas ao redor de
uma pista de dança na sala de jantar formal adjacente. Uma banda,
bem conhecida entre os hipster yuppies do Brooklyn, estava montando
os instrumentos no palco.

Antes de eles se sentarem para o jantar, Imogen passou pelas
pessoas para chegar à fila do banheiro. As mulheres à sua frente
certamente conheciam Eve da época de sua infância em Wisconsin.
Estavam com trajes de black tie, mas não eram tão elegantes quanto
o restante dos convidados. Seus cabelos eram um pouco compridos
demais, as unhas eram muito extravagantes, seus vestidos estavam
fora de moda havia uns cinco anos. As três usavam aliança de ouro
na mão esquerda. Pela conversa, ficou claro que aquelas três
mulheres não tinham mantido muito contato com Eve.

— Erin... está feliz por termos vindo?
— Estou feliz por Eve ter enviado passagens aéreas de graça para

podermos passar o fim de semana em Nova York! — As mulheres
riram e bateram as mãos umas nas das outras.

— Ela está bem diferente. — A moça inclinou a cabeça indicando
Eve, que estava passando o braço pela cintura de uma estrela ruiva



de uma série de TV com vampiros adolescentes. O fotógrafo recebeu
a ordem de tirar mais uma foto.

— Aposto que o jeito não mudou. Aposto que ela continua uma
bruxa.

A mais baixa e mais gordinha das três se intrometeu para
defender Eve.

— Parem com isso, meninas. Ela não é tão má. Vocês se lembram
de como nos divertíamos no comitê da formatura?

— Vocês se lembram de como a Eve burlou a votação para ser
eleita a rainha da festa? — disse a maior delas. — Agora, vejam tudo
isso. Parece que ela conseguiu um bom casamento. — Ela abriu os
braços para englobar o tamanho do salão e, então, falou baixo. —
Ainda que ela pareça estar se casando com um bundão, a Docinho se
deu bem de novo.

Imogen entrou em alerta na hora.
Docinho. A moça disse aquilo como se fosse um nome. Como se

fosse uma amiga antiga, como se fosse alguém que ela conhecia.
Imogen sentiu um arrepio ao ouvir seu nome ser dito em voz alta, o
nome de alguém que vinha torturando sua filha. Pensou que poderia
ter ouvido mal, afinal, o que três mulheres casadas do meio do país
saberiam sobre uma agressora adolescente?

A mais baixa bateu a mão na coxa, rosnando.
— Eu tinha me esquecido totalmente da Docinho.
Imogen precisava saber se ela tinha ouvido direito. Havia a

possibilidade de ela não estar entendendo o sotaque do Meio-Oeste.
Imogen deu um tapinha no ombro da mulher maior.
— Com licença. Desculpe, mas ouvi vocês falarem sobre alguém

chamada Docinho. Como vocês a conhecem? Quem é ela?
— Quem é a Docinho? — As duas mulheres à sua direita olharam

para Imogen com desconfiança, mas a moça que ela havia abordado
gostava de uma plateia.



— Você já a conhece. Está no casamento dela.
— Não sei se entendi.
— Eve usava o nome Docinho para tudo o que fazia na internet na

época do ensino médio, como chats e coisas assim. Mas era uma
idiota. Burlou o sistema de contagem de votos da escola para tentar
ser eleita a rainha da festa, mas não fez direito. Foi descoberta
porque todos o votos para ela eram de uma pessoa chamada
Docinho e não de outros alunos. — As três mulheres, todas
aparentando muito mais idade do que Eve, talvez porque já eram
casadas e tinham crescido na cidade pequena, começaram a rir, com
lágrimas rolando pelo rosto ao se lembrarem de Eve em apuros.

Compreendendo tudo de uma vez, Imogen sentiu um frio na
barriga.

Eve era a Docinho. Era Eve quem estava perturbando sua filha,
sua filha que não passava de uma menininha inocente. Imogen se
lembrou de algumas das coisas horrorosas que tinham sido escritas
na página do Facebook de Annabel: “Você nunca será tão linda
quanto a sua mãe”; “Você é uma porquinha feia e todo mundo acha
isso”; e “Não sei como você aguenta se olhar no espelho todos os
dias”.

Ela tentou manter a calma, mas, por um instante, tudo no salão
parou de se mexer. Tudo fez sentido, um sentido horrível. Os
pensamentos percorreram loucamente a sua cabeça. Alguns meses
antes, Imogen nunca teria pensado que uma coisa assim fosse
possível, uma mulher adulta perseguindo e ofendendo uma criança.
Por saber o que sabia sobre Eve agora, Imogen não tinha dúvidas de
que era tudo verdade.

— Que história, meninas. Aposto que vocês têm muitas outras a
contar sobre Eve, mas preciso encontrar meu marido antes que a
festa comece. — Imogen conseguiu sair de dentro do pequeno



espaço. Enquanto se afastava, pegou o celular para enviar uma
mensagem de texto para a filha.

 
>>>>Só quero que saiba que amo muito você.<<<<

 
Uma resposta apareceu instantaneamente. Ela podia jurar que o

celular estava grudado na mão da filha.
 
>>>>Awww... eu sei, mãe ☺ <<<<

HHH

Eve não conseguia tirar o vestido de noiva. As meninas
do escritório tinham ajudado a fechar os mais de cem botõezinhos
nas costas, mas agora ela precisava urinar e não conseguia se livrar
da peça. Achou que conseguiria fazer aquilo sozinha, porém agora
estava no banheiro dourado do salão, presa dentro do vestido e com
a bexiga muito cheia.

“Não acredito que ela se casou com ele”, “Que interesseira!”,
“Como ela pôde se casar?”

Eve ouviu tudo o que as pessoas estavam dizendo sobre ela.
Ouviu seus sussurros disfarçando para interromper a fofoca assim
que se aproximava. Quando ela passava, as pessoas se
transformavam, parabenizando-a e dizendo que ela era uma noiva
linda.

“Vacas.”
Com a mão nas costas, ela quase alcançou o primeiro botão. Se

conseguisse começar por ali, os outros se abririam facilmente. Ela
quase conseguiu, mas o cetim escorregou por seus dedos. Todas
queriam saber por que ela tinha se casado. Por que ela não tinha ido



embora quando viu a primeira página do New York Post naquela
manhã? Queriam saber se ela sabia. Queriam saber o quanto ela
sabia. Claro que sabia. Sabia onde estava se metendo desde que se
aproximou de Andrew. Pelo amor de Deus, ele pediu para ela se
vestir de estudante no terceiro encontro e para bater nele com o seu
remo de madeira da fraternidade Sigma Chi, da qual ele fez parte na
faculdade. Ela sabia de tudo, e a verdade é que não dava a mínima.
Não viu motivos para cancelar o casamento. Ao contrário: casar-se
naquela cidade era a mesma coisa que ser promovida no trabalho.
Você ralava muito para conseguir e, então, usava a promoção para
dar mais um passo, ainda que o passo seguinte fosse ter um bebê,
conseguir um apartamento melhor, elevar seu status social ou se
colocar em uma posição melhor para o segundo casamento. Aquele
casamento era uma aliança. Era só ver Hillary. E Huma. E Silda. Eve
poderia aguentar muita coisa. Além disso, o casamento era a
exposição perfeita para a Glossy.com. Eles estavam sendo
observados agora. Os tubarões estavam cercando. Algo grande
estava prestes a acontecer. Aerin Chang estava no casamento. Isso
tinha de significar alguma coisa.

Andrew era apenas seu primeiro marido, aquele que a levaria a
outro nível na sociedade nova-iorquina e nos negócios (e essas duas
coisas eram uma coisa só, na verdade). O reconhecimento do
sobrenome era importante para os investidores e ela sabia que
receberia muitos deles. Eles se divorciariam (sem filhos, claro... ela
já tinha certeza disso). Ela poderia se casar de novo com trinta e
poucos anos, provavelmente com alguém da área de tecnologia.
Quando esse casamento fosse divulgado no The New York Times, eles
seriam descritos como “o casal da tecnologia”.

Talvez ela pudesse puxar o vestido por cima. O tecido estava
muito justo ao redor das coxas, mas talvez se ela cruzasse as pernas
do modo certo...



O som do tecido caro se rasgando ecoou pelo banheiro de
mármore. “Filho da puta.”

HHH

Cega de ódio, Imogen abriu espaço entre as pessoas. Ao
seu redor, os convidados continuaram com suas fofocas. Ela
observou a multidão como se estivesse em um sonho. Seu marido e
sua melhor amiga finalmente apareceram do outro lado do salão.

— Ouvi uma fofoca — disse Bridgett, puxando Imogen para ficar
entre ela e o marido, entregando uma taça de champanhe rosé.
Imogen tomou um gole, mas o gosto estava azedo. Bridgett
continuou: — Eu soube por uma das amigas de Eve, da faculdade de
administração de Harvard, que ela nem sequer se abalou quando viu
a matéria no Post. Ignorou tudo, disse que o show tinha que
continuar e mandou Andrew negar, negar, negar para a imprensa
para que ela pudesse ter seu casamento perfeito. Que doente!

— É muito mais doente do que você pensa. — O rosto de Imogen
devia estar totalmente pálido.

— Amor, o que foi? — Alex estendeu a mão para apoiá-la.
— Ela é o diabo. O diabo em pessoa. Ela é muito pior do que eu

pensei.
Com toda a sua força, com sua alma de mãe, Imogen queria

encontrar Eve e arrancar membro por membro pelo que ela havia
feito à sua filha.

— Precisamos sair daqui agora mesmo.

HHH

Quando Imogen contou a eles o que Eve fizera, Alex quis
ligar para as autoridades e Bridgett quis ligar para o Page Six.



Imogen ficou dividida entre nunca mais querer ver a cara de Eve e
querer acabar com ela. Oscilou entre as opções ao longo das horas
seguintes.

Alex foi ao escritório, e a mãe dele, Mama Marretti, pegou os dois
netos para passarem um fim de semana no Queens. Assim, Imogen
estava sozinha em casa numa manhã de domingo, irada, muito
nervosa. Seu computador se desligou bem quando ela estava prestes
a escrever um e-mail para o TechBlab, expondo Eve por tudo o que
ela havia feito.

— Merda! — xingou ela na casa vazia, batendo o dedo indicador
na tecla de ligar para fazer o computador ligar de novo. Um milhão
de janelas apareceu para indicar que as coisas não tinham sido
adequadamente encerradas. Muitos documentos Word que estavam
abertos no computador reapareceram. Recuperados. Recuperados! O
que era aquilo? ShoppitMag.doc [Recuperado].

Imogen não tinha pensado em nada daquilo ao longo do feriado —
as ideias que ela tinha para a revista da Shoppit depois de encontrar
Aerin. Talvez não tivesse salvado o documento direito. Eram boas.
Ela deveria ter passado mais tempo desenvolvendo aquilo, mas
havia um bom começo ali. Suspirou e levou o laptop para a mesa da
cozinha. Agora, conseguia equilibrar um laptop na palma da mão
com a mesma destreza das mulheres no escritório. “Qual seria o
problema de acrescentar um certo brilho a essa proposta?”

Durante as seis horas seguintes, foi o que ela fez. Parou de pensar
em se vingar de Eve, parou de pensar na Glossy e na venda. Quando
se deu conta, já tinha um manifesto de vinte páginas. Era assim que
uma revista digital deveria ser. Era interativa. Era de fácil uso.
Inspirava o leitor com palavras, imagens, vídeos e mídia social. Não
os perturbava com o tal do “COMPRE AGORA”, apenas os
intrigando, incentivando-os a pensar em fazer uma compra.



Ela pensou em mulheres reais usando as roupas, mulheres com
todos os tipos de corpos, tamanhos e cores. Eles fariam vídeos de
bastidores de todas as sessões. Poderiam fazer vídeos dos estilistas
criando as roupas. Ela deixaria os estilistas tomarem o Instagram e o
Twitter da Shoppit. Deixaria que leitores também tomassem conta.
Eles poderiam tornar a moda democrática. Imogen se debruçou em
revistas antigas. À meia-noite, a mesa estava coberta com folhas,
fotografias e páginas com ideias rabiscadas — algumas delas ruins,
mas outras boas. Muito boas. Havia anos, Imogen não sentia aquela
emoção com a criatividade. Fez desenhos das páginas a lápis e logo
depois os fotografou antes de copiá-los para um documento no
computador — um Google Doc!

Mas e agora? “Que se dane.” Imogen enviaria tudo para Aerin
Chang. Hora de se mostrar. Antes que pudesse desistir, ela anexou o
arquivo em um e-mail para Aerin e clicou em enviar.

Passou os dedos pelo celular enquanto decidia se deveria ligar
para Bridgett ou Massimo para dizer o que tinha feito, porém um e-
mail surgiu em sua caixa de mensagens.

 
De: Robert Mannering (RMannering@ManneringCorp.com)

Para: Imogen Tate (ITate@Glossy.com)

 
Cara Imogen,

Por favor, esteja na reunião amanhã às dez da manhã.
 
Atenciosamente,

Robert Mannering Jr.
 
Ninguém via o diretor executivo da empresa em carne e osso

havia pelo menos três anos, desde que ele se casara com a herdeira



de uma companhia aérea e passara a se dedicar ao surfe amador em
uma ilha particular em formato de coração na costa de Seicheles.

Ele estava presente quando Worthington aceitou o plano de
demissão voluntária? Imogen não o tinha visto.

Seria o momento de ela receber a proposta de demissão? Amanhã
às dez da manhã? Era assim que sua carreira em revistas terminaria?

Imogen pegou no sono enquanto tentava decidir se ela se
importava com isso ou não.

HHH

Na manhã seguinte, no caminho para o escritório,
Imogen repassou o que diria a Eve. Ela a confrontaria com tudo o
que sabia e então entregaria sua demissão a Robert Mannering Jr. ou
ele a demitiria. De qualquer modo, com Eve, ela teria a última
palavra.

Imogen correu em direção ao elevador quando as portas estavam
se fechando. Uma mão delicada e branca apareceu para abrir a porta
para ela. Aerin Chang olhou para a frente, assustada ao ver que era
Imogen entrando no elevador. A diretora da Shoppit prendeu os
cabelos escuros atrás das duas minúsculas orelhas.

— O que está fazendo aqui? — perguntou Imogen. — Você
recebeu o e-mail que enviei ontem à noite?

Aerin fez uma pausa.
— Sim. Eu ia responder, mas as coisas foram um pouco corridas

hoje cedo. — Imogen notou que a moça não respondeu à primeira
pergunta.

— Por que está aqui? — repetiu Imogen.
Ficou claro que Aerin estava tentando escolher as palavras com

cuidado.



— Tenho uma reunião aqui com Rob Mannering. — O rosto de
Aerin estava inexpressivo. Com clareza assustadora, Imogen notou o
motivo pelo qual Aerin estava ali.

— Tem a ver com a venda da Glossy?
As portas do elevador se abriram no andar abaixo ao das salas da

Glossy, um andar que abrigava os departamentos de Vendas,
Contabilidade e Recursos Humanos. Aerin saiu do elevador.

— Imogen, não posso falar sobre isso agora. Quero falar com
você. Quero falar sobre seu e-mail de ontem. Quero conversar sobre
tudo.

As portas se fecharam quando ela terminou de falar, e Imogen
continuou subindo mais três andares.

Imogen nunca havia duvidado de seu bom senso sobre o caráter
das pessoas, pelo menos não até a volta de Eve. Eve fez com que ela
questionasse sua capacidade de analisar os outros e suas intenções.
Ela havia sentido algo muito bom em relação a Aerin Chang desde o
momento em que começou a segui-la no Instagram, um sentimento
que foi reforçado quando se conheceram pessoalmente. Ela parecia
muito verdadeira. Pensando bem, Eve nunca tinha sido verdadeira,
só disposta, e sua disposição escondia a ambição pura que se
revelou quando ela assumiu uma posição de poder, por menor que
fosse.

A Mannering havia vendido a Glossy à Shoppit. Imogen sabia. A
reunião era sobre isso.

Talvez eles não a demitissem. Ela sabia que Aerin Chang queria
trabalhar com ela. No entanto, ainda assim, conseguiria trabalhar
com Eve um dia a mais que fosse? Ela teria de aguentar a mesma
tortura daquela garota horrorosa independentemente de quem
comprasse a empresa. A venda era algo bom para a Glossy. Disso
Imogen tinha certeza. Aerin era uma importante executiva, muito
centrada e com um olhar certeiro. Mas Ron estava certo. Imogen



precisava fazer uma escolha. Queria que Eve saísse de sua vida.
Parabenizaria Aerin pela venda e aceitaria o pacote de benefícios
para sair da empresa.

Imogen observou o escritório, à procura de Eve, querendo
confrontá-la antes da grande reunião. Precisava se livrar disso logo.
Sua raiva surgiu quando, do outro lado da sala, ela viu a moça
aplicando uma camada nova de batom vermelho e fazendo bico para
a câmera do iPhone. Ao redor do pescoço, com o mesmo tom do
batom em seus lábios, estava o lenço Hermès que Imogen havia
dado a ela dois anos antes, quando foi para a faculdade de
administração.

“Respire.” Ela tinha de se lembrar de respirar.
Ashley a interrompeu antes que ela pudesse chegar até Eve.
— Preciso de sua ajuda. — Ela estava mais desesperada do que o

normal.
— Ashley, podemos conversar daqui a pouco?
— Não, preciso de você agora. — Ela puxou Imogen para dentro

de sua sala. — As pessoas escreveram coisas desagradáveis nos
comentários do site depois do casamento de Eve. Não quero falar
com ela sobre isso. Porque, você sabe, foi o casamento dela, mas
preciso que me ajude a abafar o caso.

— Não faço a menor ideia nem de como começar.
— Nem eu. Foi tão feio.
Imogen não se deu ao trabalho de perguntar o que era “tão feio”.

Ela mesma deu uma olhada.
 
Foi a pior coreografia de uma música de Beyoncé que já vi.

Aquelas meninas pareciam preferir estar na prisão!

Tem como ser mais magrela que as convidadas desse casamento?

Ridículo!



Vejo uma criança pequena no canto. O noivo trouxe uma de suas

amantes?

DESESPERADOR!

Não quero COMPRAR NADA AGORA. Quero me esquecer do que vi.

A noiva me assusta... NOSSA!

 
Imogen olhou para seu relógio. Tinha dez minutos.
— Vou dar um telefonema rápido para ver o que posso fazer.
Quando ela se sentou na cadeira, pensou em não fazer nada. Que

eles criticassem Eve pela bruxa que ela era. Ela merecia. Que
deixassem o site da Glossy cheio de mensagens de ódio. Ela sairia
dali em poucas horas, de qualquer modo.

Mas não conseguia. Aquela era sua revista, até que alguém lhe
dissesse que não era. Ela tinha orgulho.

Rashid atendeu no primeiro toque.
— Oi, linda.
— Pode me ajudar com uma questão um pouco técnica?
— Claro.
— Preciso tirar comentários de todos os posts a respeito do

casamento de Eve.
Ele pensou por um momento.
— Qual CMS você está usando?
Imogen ficou surpresa por saber a resposta a essa pergunta logo

de cara.
— É baseado em WordPress.
— Ah, fácil. Vá no sistema e clique nos posts em que as pessoas

estão comentando. — Imogen fez o que ele mandou. — Deve haver
opções em cascata. Você pode simplesmente esconder os
comentários.



Era muito simples. Mas, ainda assim, era algo que Imogen nunca
poderia ter feito três meses antes. Ela respirou aliviada por ser capaz
de fazer isso agora. Desabilitou os comentários e afastou a cadeira
da mesa.

— Rashid... mais uma coisa. É difícil entrar na conta de Twitter de
alguém?

— Para uma pessoa normal?
— Para você.
— Fácil. Antiético, mas fácil. Quer entrar na conta de Eve?
— Pode ser que eu precise.
— Qualquer coisa por você, Imogen.
O plano ainda não estava totalmente formado. Ela tinha de ir

àquela reunião. Depois, lidaria com Eve, a Docinho.
Eve já tinha saído de onde estava. Imogen caminhou na direção de

Ashley.
— Obrigada — sussurrou ela no ouvido de Ashley.
— Pelo quê? — Ashley estava com o olhar confuso.
— Por tudo desde que voltei. Não tenho palavras para agradecer.
A moça corou.
— É o meu trabalho. Estou aqui para ajudar.
— Sei que está, querida. Porém, está aqui para fazer mais do que

isso também. Cuide para que reconheçam seu trabalho.
Lágrimas ameaçaram borrar os olhos esfumaçados de Ashley.
Imogen se inclinou para abraçá-la.
— O sr. Worthington estava certo — disse Ashley, encostada no

ombro de Imogen.
— Sobre o quê?
— Quando ele estava indo embora, me disse para tentar passar o

máximo de tempo com você. Disse que eu deveria tentar ser mais
como você quando eu crescesse.

Imogen sorriu com o elogio de seu ex-chefe.



— Acho que você já está bem crescida.
O celular de Imogen apitou indicando a chegada de um e-mail.
 
De: Eve Morton (EMorton@Glossy.com)

Para: GlossyStaff@Glossy.com

 
Por favor, encontrem-me na sala de reuniões em uma hora para

comemorarmos minha grande promoção comigo. Também temos

um ENORME anúncio a respeito da revista!!! Estamos prestes a

nos tornar MUITO IMPORTANTES, MENINAS! É um dia genial,

gigante, glamouroso!!!

Eve

HHH

As paredes do corredor que levava a uma ampla sala de
reuniões estavam pontuadas por capas de revista em tamanho
ampliado de toda a história da Robert Mannering Corp. Havia a
Sporting, a Chic, a Business Watch, a Beautiful Homes, a Yatch Enthusiast
e, por fim, a Glossy. As edições mais antigas da revista de moda
tinham capas lindamente ilustradas de donas de casa de vinte e
poucos anos com vestidos compridos e chapéus. Depois, vinham as
fotografias, cada vez mais ousadas e sensuais conforme os anos se
passaram, mostrando muito mais os corpos. Alguns passos antes
das portas da sala de reunião, as capas terminaram. Eles estavam
fora da sala. Imogen riu. “Como colocar um site na parede?”

Dentro da sala de reunião iluminada e arejada, onze membros
grisalhos do conselho de diretores da Robert Mannering se reuniam
ao redor de uma mesa de mogno, digitando sem parar em
BlackBerries. Bridgett gostava de brincar dizendo que eram os



executivos de sessenta e poucos anos que sustentavam o BlackBerry.
Imogen olhou com saudade para aqueles teclados fáceis de digitar. A
sala tinha janelas do chão ao teto nas duas paredes e, num dia de
sol, a vista se estendia a Coney Island e ao Oceano Atlântico mais
adiante.

Aerin Chang estava numa ponta da mesa. Robert Mannering Jr.,
na outra. Infelizmente, o único assento vazio na mesa era bem ao
lado de Eve, que mantinha um sorrisinho bobo na cara. Ela não
tinha dúvidas de que aquele seria seu momento de brilhar.

Imogen manteve uma expressão de orgulho no rosto ao caminhar
em direção à cadeira vazia em estilo executivo, de couro e com o
encosto alto. Ao se sentar, ela sentiu algo pinicar suas nádegas.
Olhou para baixo, tentando não chamar atenção, e viu o dinossauro
de plástico de Eve ali.

— Rarrrr — disse Eve, os lábios vermelhos e inchados com
colágeno.

Erguendo as unhas pintadas de azul como garras, ela era mais
réptil do que o brinquedo.

“Alguém mais viu isso?”
Imogen decidiu entrar no jogo. Colocou o animal de plástico na

mesa, à frente dela. Era mais velha do que Eve. E daí? Tinha seu
valor. A imaturidade de Eve era cômica naquele momento. Imogen
apoiou a mão no joelho para impedir que a perna tremesse sem
parar.

Quando Imogen se sentou, Aerin se levantou, parecendo calma e
controlada com um terninho Thom Browne com risquinhas de giz
bem fracas. Prendeu os cabelos atrás das orelhas e respirou fundo
antes de sorrir diretamente para Imogen.

— Imogen, que bom que você veio. Eu não pretendia começar
sem você.



Mannering Jr. também ficou de pé. Seu rosto estava bronzeado,
como se o tivessem arrastado da praia para dentro da sala de
reuniões. Ele olhou para Imogen com preguiça.

— Oi, Imogen. Bom ver você.
Um por um, os membros do conselho foram desviando o olhar

dos telefones quando Robert começou a falar.
— Primeiro, sei que não preciso dizer isso, mas direi de qualquer

modo — disse o diretor-executivo, puxando sua gravata de modo
desconfortável como se estivesse com o nó muito apertado. — O
que direi a vocês deve permanecer nesta sala e é totalmente
confidencial até fazermos o anúncio à imprensa. — Todo mundo fez
um estardalhaço para desligar seus aparelhos.

Eve olhava só para Imogen, que conseguia vê-la mexendo no lenço
no pescoço, pelo canto do olho.

— Quero agradecer a todos nesta sala por terem sido muito
discretos enquanto cuidávamos do que estou feliz em poder
anunciar: a maior venda que a Robert Mannering Corp. já realizou.
Não preciso medir minhas palavras aqui. Vendemos a plataforma
nova em folha da Glossy para a gigante jovem da internet, a Shoppit,
pelo preço de 290 milhões de dólares.

Mannering Jr. sorriu e acenou com a cabeça como uma miss,
enquanto a plateia aplaudia educadamente, como se fosse uma
partida de golfe.

Depois disso, ele se sentou na cadeira. Seu trabalho estava
terminado e o cheque provavelmente já fora descontado no banco.

Um rapaz com cabelos pretos, talvez assistente de Mannering Jr.,
com um terno preto e óculos que cobriam grande parte de seu rosto,
entrou na sala com uma bandeja de prata cheia de rosquinhas
frescas.

— Ainda estão quentes — disse ele ao grupo, como se eles fossem
o tipo de pessoas que consumissem tais petiscos com frequência em



reuniões. O cheiro adocicado da massa entrou pelas narinas de
Imogen, fazendo-a lembrar o Café Du Monde. Nova Orleans ainda
podia ser uma opção, não estava descartada.

Aerin sorriu e assumiu o controle da reunião.
— Obrigada por me receberem aqui. Sei que esta pode não

parecer uma aquisição tradicional. Estava de olho na empresa já
havia algum tempo. Estava pensando nisso antes mesmo de Eve
Morton ter mudado o formato da Glossy. — Ela deixou sua cadeira e
andou pela sala, forçando as pessoas a virarem a cabeça para a
olharem enquanto caminhava com a parede de janelas ao fundo,
com Manhattan a seus pés.

— Sou fã de revistas. — Aerin ergueu as mãos. — Amo revistas. A
maioria de vocês sabe disso. Adoro revistas impressas. Adoro
revistas digitais também.

Ela caminhou em direção a uma estante no canto onde havia
cópias de todas as publicações da Mannering e pegou o último
exemplar da Glossy impressa. Aerin correu a mão pela capa brilhante.

— Elas podem viver juntas. Minha ideia é integrar a incrível voz
da Glossy às plataformas da Shoppit. Quero que nosso editorial
ganhe vida on-line como ganha em uma revista. — Ela fez uma
pausa e deu mais um passo, agora bem de frente para Imogen, do
outro lado da mesa. — Além disso, quero voltar a imprimir a Glossy.
Provavelmente não faremos as 12 edições do ano logo de cara, mas
faremos uma revista bem linda em quatro meses do ano para
acompanhar o site da Shoppit. Para as mulheres, a revista impressa
é uma experiência única. Não devemos fazer com a revista digital o
mesmo que fazemos com a impressa. Mantê-las separadas, mas
semelhantes, deixará as coisas frescas.

Não foi o que Imogen esperava, nem de longe. A Glossy impressa
de novo? Ela sabia que Aerin tinha escolhido ficar naquele lugar
exato para poder ver a expressão de Imogen quando contasse sobre



seu plano. Imogen inclinou a cabeça para o lado e fez um leve gesto
com a mão para indicar que Aerin podia continuar.

Eve pigarreou, entortando os lábios, e fez um barulho como se
quisesse interromper, mas Aerin seguiu em frente.

— E agora, quero apresentar a equipe que escolhi, com
dificuldade, para liderar esse enorme desafio para a minha empresa.
Estamos apostando alto e caro nisso e eu preciso ter as melhores
pessoas trabalhando comigo.

Eve se endireitou na cadeira ao lado de Imogen, olhando de canto
de olho para ela, com um sorrisinho. A Shoppit era uma empresa de
tecnologia. Claro que Eve teria um papel importante, talvez até
acima de Imogen. Era por isso que Imogen sabia que não poderia
permanecer na empresa. Seria difícil dizer a Aerin que elas não
trabalhariam juntas.

Aerin fez um gesto para o centro da mesa, onde havia um
envelope de papel pardo.

— Imogen, temos uma proposta para você ali dentro. Adoraria
que você a visse antes de eu continuar.

“O que era aquilo?”
Enquanto Imogen estendia o braço sobre a mesa para pegar o

envelope, os olhos de Eve passaram a procurar ao redor, buscando
um segundo envelope.

Imogen passou o dedo por baixo das presilhas de metal e tirou
uma pilha de contratos com uma carta de proposta em cima. Ela viu
a assinatura de Aerin Chang, em negrito e arredondada na parte
inferior da página. Aquilo não podia estar certo.

— Imogen Tate, estamos animados em oferecer a você o cargo de
diretora de arte da Shoppit. Quando os membros do conselho
pediram minha opinião a respeito disso, eu disse a eles que não há
outra pessoa no mercado com sua visão e com seu respeito pelos
colegas. Se você aceitar, vai liderar uma nova geração da Glossy e vai



cuidar do lançamento de todos os outros produtos e de nosso
portfólio de plataformas.

Eve e Imogen ficaram boquiabertas juntas. Se estivessem em um
desenho animado, haveria fumaça saindo das orelhas de Eve.

Muito profissional, Aerin não permitiu que o clima da sala a
abalasse.

— Eve Morton vai trabalhar logo abaixo de Imogen Tate. Receberá
o título de editora-adjunta. — Aerin olhou para Eve. Esperava que
ela ficasse feliz com as notícias. Editora-adjunta ainda era um bom
cargo. Um emprego muito importante para alguém que tinha sido
assistente menos de três anos antes. Mas ninguém melhor do que
Imogen sabia que não era importante o bastante para Eve — uma
veia latejava na têmpora dela quando Aerin clicou em um botão para
que um slide aparecesse na tela atrás dela.

Era uma das páginas que Imogen havia enviado na noite anterior.
— A nova Glossy tem moda e mulheres de verdade. Os estilistas

não vivem mais em torres de marfim, e as revistas de moda também
não podem viver — disse Aerin. — A nova Glossy será
completamente interativa. A leitora poderá aproveitá-la em qualquer
lugar. Impressa, no telefone, no tablet ou no computador. Imogen
Tate é a mulher que vai nos ajudar a torná-la a revista do futuro.

Emitindo um som parecido com um rosnado e um grunhido, Eve
empurrou sua cadeira para longe da mesa. Parou por um momento,
olhou para Imogen e, então, sem nada dizer, saiu da sala.

Aerin continuou a formar uma equipe de pessoas para o
desenvolvimento do novo negócio e que trabalhariam para levar a
publicidade da revista para a versão digital da Glossy. Então, ela se
virou para Imogen.

— Imogen, acredito que você é capaz de formar uma equipe
editorial de primeira linha para nos colocar de novo no topo. Tenho
certeza de que você já tem algumas pessoas em mente. — Aerin



sorriu calorosamente para ela. Imogen tentou sorrir de volta. Não
esperava nada daquilo.

Ela concordou.
— Tenho.
— Ótimo. — Aerin olhou para outra mulher vestida de preto. —

Sara vai preparar uma nota para a imprensa que será divulgada esta
tarde.

Aerin se sentou, indicando que a reunião tinha terminado, mas se
levantou de novo quando Imogen saiu de onde estava sentada. As
duas foram para um canto da sala e, longe de ouvidos alheios,
conversaram, parabenizando uma à outra pelo que a venda faria com
as ações da empresa, aumentando muito seu valor.

Imogen queria abraçar Aerin, mas só estendeu a mão.
— Eu subestimei você. Quando soube que a Shoppit compraria

esta revista, pensei que eu estava fora. Sinto muito.
— Não se desculpe. Eu gostaria de ter sido sincera com você sobre

isso desde o começo.
Imogen balançou a cabeça.
— Eu compreendo, de verdade. E aquela nossa reunião?
Aerin sorriu.
— Eu queria saber se você era mesmo a Imogen Tate que eu

imaginava. Queria saber se estava pronta para um desafio e para
esse tipo de cargo.

Imogen assentiu.
— Tenho muito para aprender, mas estou.
— Tudo bem. Vamos lhe ensinar. E você vai nos ensinar a cuidar

de uma revista. Devo lhe informar a respeito dos benefícios de
trabalhar numa empresa de tecnologia.

— Os macarons? — perguntou Imogen, erguendo a sobrancelha.
— Não. A tecnologia. Facilitamos as coisas para que você trabalhe

de quase qualquer lugar. Temos funcionários trabalhando em todos



os cantos do mundo.
Ela queria o emprego, mas precisava ser muito sincera com Aerin.
— Não vou trabalhar com a Eve.
Por um minuto, Imogen pensou que Aerin tivesse corado.
— Concordo com você. Mannering Jr. achou que tínhamos que

oferecer algo a ela, mas eu sabia que Eve nunca aceitaria o cargo de
editora-adjunta. Se eu tiver que escolher entre você e ela, escolho
você.

— Agradeço.
— Você quer que eu fale com ela?
— Eu prefiro fazer isso.
Imogen ouviu seu telefone sobre a mesa.
— Odeio ser grosseira, mas podemos continuar essa conversa hoje

à tarde? Preciso resolver uma questão no andar de baixo.
Mesmo pensando em fazer coisas terríveis com Eve, uma sensação

de calma tomou conta dela. Havia muito não se sentia tão calma, o
mais tranquila que tinha se sentido desde que soubera do câncer e,
com certeza, o mais calma que se sentira desde a volta ao trabalho.

Recebeu uma mensagem de texto de Rashid.
 
>>>>Missão cumprida. Estou no Twitter da Eve. Mande mais

instruções.<<<<

 
As coisas tinham mudado, então ela podia alterar o plano original.

Pensou um pouco e digitou algumas linhas para ele, dizendo
exatamente o que precisava que ele fizesse.

Quando Imogen chegou ao andar de baixo, Eve estava de pé
diante de sua mesa, com o fone de ouvido, gritando furiosamente
com alguém do outro lado da linha.

De pé na porta de sua sala, Imogen a chamou.



— Eve. Entre na minha sala. Agora.
Seu tom de voz finalmente alertou a moça de que estava na hora

de se submeter à autoridade. Eve murmurou algo à pessoa com
quem estava falando e tirou o fone da orelha. Caminhou lentamente
até a sala de Imogen.

Imogen se sentou à sua mesa, aquela que Eve havia tomado de
modo tão mimado meses antes.

Eve entrou, exalando insolência. Imogen olhou bem para a moça.
Ela endireitou a postura. Os olhos estavam mais fechados, num
olhar maligno. Uma das sobrancelhas estava mais arqueada do que a
outra, dando-lhe um aspecto muito sinistro.

— O que aconteceu lá em cima foi uma palhaçada — disse Eve,
apoiando as mãos com força na mesa de Imogen e se inclinando para
a frente como uma serpente pronta para o bote. Destilou seu
veneno: — O que você entende sobre cuidar de um site? Nada. Eu
deveria cuidar da Shoppit. Você nem fez faculdade. Eu fiz a porra da
Harvard!

Imogen se levantou e ergueu a mão para interrompê-la.
— Cale sua boca pelo menos uma vez, Eve. — Nossa, como

adoraria colocar a mão na boca da outra para fazer com que se
calasse. — Sente-se — ordenou antes de continuar. Mais uma vez,
Eve obedeceu. Ainda olhando para Imogen com os olhos agora
arregalados, ela se recostou no sofá. — Vou dizer isso exatamente
uma vez e depois que disser, nunca mais quero ver você de novo.
Você não passa de uma agressora nojenta e invejosa. Sei que você é a
Docinho, Eve. Sei que você tem perturbado minha filha. Você é uma
cadela doente e má, e não sei se um dia vai se curar disso. Acho que
você vendeu sua alma há muito tempo. Acho que foi por isso que se
casou com um homem que não ama. Sei que voltou para a Glossy
para roubar meu emprego, não para trabalhar comigo. Mas você não
passa de uma cópia barata.



— Não sou obrigada a ouvir isso. — Eve mostrou os dentes para
Imogen, cruzando os braços na frente do peito. A fúria tomava seus
olhos e, mais uma vez, Imogen se lembrou de Nutkin. Dessa vez,
não permitiria que Eve tivesse a chance de fazer mais vítimas.

— Não é, mas vai — disse Imogen.
Eve acreditava que era invencível, que nunca seria pega.
Imogen imaginou que ela estava se sentindo da mesma maneira

até ser flagrada burlando a votação da festa de formatura, muito
tempo atrás.

— Você é um gênio do mal, Eve. É mais esperta do que eu em
muitos aspectos. Compreende a tecnologia de um modo que eu
nunca entenderei. Mas você me forçou a aprender. Por isso, acho
que devo ser grata. Não, eu sou grata. Terei um segundo ato agora. E
você também... Mas não na Glossy e não na cidade de Nova York.
Você nunca mais vai trabalhar no mercado da moda. Não quero você
como minha editora-adjunta e não quero você nesse mercado. Vá
para o Vale do Silício. Vá para a Praia do Silício. Crie um Silício
qualquer coisa em Wisconsin. Não me importa. Muitas pessoas
fariam qualquer coisa para contratar você do outro lado do país. Não
quero mais ver sua cara neste lado, nunca mais. Fique longe de
mim, fique longe de minha família e fique longe de minha revista.

O queixo de Eve estava quase no chão.
Em um instante, assumiu a expressão de menininha castigada

pela mãe. Ela se afundou no sofá e encolheu os ombros. Falou mais
baixo.

— Só fiz isso para irritar você. Não queria magoar Annabel. Foi só
uma maneira de atingir você.

Imogen levantou a mão de novo. Não queria ouvir nada. Claro que
Eve inventaria uma desculpa para ter torturado uma menina de dez
anos.

Imogen permaneceu em silêncio.



Eve ficou na defensiva, quase assustada.
— O que você vai fazer agora? Vai sair me expondo? Vai contar a

todos o que eu fiz?
O celular de Eve apitou com um alerta.
— Que merda é essa?
Imogen sorriu.
— O que foi, Eve?
— Eu não tuitei isso!
Imogen olhou para o feed do Twitter em seu computador.
 
@GlossyEve: Uma calorosa despedida da @Glossy e de #NYC.

Estou prestes a embarcar numa nova aventura. C’est la vie!

 
Rashid foi rápido. Agora que tinha sido tuitado ao mundo, não

havia como voltar atrás.
Eve estreitou os olhos.
— Não escrevi esse tuíte — disse, de novo, entredentes.
Imogen fingiu surpresa.
— Puxa. Quem será que tuitou?
Ela se levantou e caminhou até a porta da sala, fazendo um gesto

para que Eve se levantasse e saísse.
Eve voltou a perguntar ao sair da sala:
— Vai contar a todo mundo o que eu fiz?
— Não, Eve, não vou contar a todo mundo o que você fez. Você

não é importante.



EPÍLOGO

Quem disse que as revistas morreram?
 
Shoppit abala o mercado da moda com a chegada da nova revista Glossy
(SIM, UMA REVISTA!)
 
Por Addison Cao
1o de agosto de 2016
 

E diziam que não podia ser feito! A jovem Shoppit, empresa de
e-commerce, lançou seu primeiro exemplar da revista Glossy esta
semana, depois de adquirir a marca editorial por um preço muito
alto em janeiro.

A primeira capa trouxe a incrível supermodelo Chanel Iman
usando um Google Glass e um vestido Balenciaga. Espera-se que a
nova revista seja publicada quatro vezes ao ano, e o site será
atualizado diariamente com conteúdo editorial, fotos e vídeos.

A diretora de arte Imogen Tate disse que espera que as margens
sobre o novo produto ultrapassem as expectativas no primeiro
trimestre.

“Ainda temos os anunciantes tradicionais, que sempre foram
leais à revista impressa, mas podemos fazer coisas incríveis on-
line com os anúncios virtuais e direcionando o tráfego aos nossos



parceiros varejistas na Shoppit”, — disse a sra. Tate no casamento
do jovem magnata da tecnologia Rashid Davis com a stylist de
celebridades Bridgett Hard, que está grávida de sete meses. O
evento extravagante aconteceu na ilha particular Necker Island, de
Richard Branson.

A revista passou por um período turbulento nos últimos 12
meses. Ainda sob a posse da Robert Mannering Corp., a Glossy foi
fechada e transformada em um site e em um aplicativo,
gerenciada principalmente pela diretora editorial Eve Morton, que
era muito má com seus funcionários. A srta. Morton deixou a
empresa depois da aquisição pela Shoppit e atualmente está
trabalhando como subordinada (rá!) do diretor Reed Baxter na
Buzz, como diretora de vendas externas. A srta. Morton se
separou recentemente do congressista Andrew “Fui Malvado”
Maxwell, que está preso. Um passarinho nos contou que Eve pode
ter sido o motivo pelo qual Baxter e Meadow Flowers cancelaram
as núpcias com o tema de Game of Thrones no mês passado.

A ex-assistente da sra. Tate e ex-gerente de comunidades da
Glossy, Ashley Arnsdale (vocês sabem, aquela cujas roupas sempre
acabam em blogs de estilo por serem LINDAS), agora se dedica a
um projeto muito secreto para a Shoppit envolvendo roupas
vintage.

Depois de brindar à felicidade do casal Davis, Imogen Tate nos
disse que recebe muito bem essa nova era da parceria digital-
impresso.

“O mundo não está pronto para abandonar as revistas
impressas”, declarou, erguendo a taça de champanhe. E
acrescentou, rindo: “Além disso, a internet me permite trabalhar
em casa, na metade do tempo, o que é um bônus.” A sra. Tate e



sua família estão dividindo seu tempo entre um apartamento em
Tribeca e uma casa que estão reformando no Garden District de
Nova Orleans.

A sra. Tate vai dar uma palestra no TED no próximo mês,
intitulada “Não me chame de dinossauro: Aceitando uma Nova
Era.”
 
Sentada na varanda que rodeava a casa, com a brisa suave de verão

trazendo o cheiro das magnólias, Imogen Tate leu a matéria com um
sorriso de satisfação e fechou o laptop em seguida.
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