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CONTRA-CAPA
 
“Positivamente, o melhor livro que Peter Straub já escreveu.

Por si só, Dick Dart já vale o preço do ingresso: ele é um
personagem fabulosamente original... Embora O Clube do Fogo do
Inferno rode à velocidade de um trem expresso, o livro é sério em
sua essência sendo, de fato, uma excelente leitura.”

Stephen King
 
“O Clube do Fogo do Inferno é um romance generoso, rico em

seu perfil, voluptuoso como história contada, animado pela
solidariedade e por um perigoso humor. Amei-o e admirei-o.”

Donald E. Westlake
 
“O Clube do Fogo do inferno é um romance infernal. Peter

Straub fez um brilhante trabalho, ao criar dois personagens
inesquecíveis: uma mulher espetacular e um monstro horripilante.
Uau, cheguei a perder o sono quando li o livro!”

Susan Isaacs
 
“Este é o romance mais assustador, sanguinolento,

horripilante, nauseante que li em cerca de dez anos. Ele me deixou
com medo de ir dormir à noite, e adorei cada palavra sua — Adorei,
adorei, adorei.”

Carolyn See
 



“O Clube do Fogo do Inferno é a literatura mais absorvente de
Peter Straub. Ele explorou as mais sombrias regiões da psique para
produzir Dick Dart que, tão cândido e persistente em sua
malignidade, mostra um novo gênero de vilão, alguém para quem
termos como satânico, depravado e malévolo parecem açúcar. Este é
um pungente e enfeitiçante romance.”

Bradford Morrow
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SHORELANDS, JULHO, 1938
 
Às nove e meia da manhã, uma hesitante Agnes Brotherhood levou
seu esfregão, o balde e o aspirador de pó até a porta do chalé Pão
de Mel. Aquelas horas, a poetisa Katherine Mannheim estaria no
andar térreo, dando conta de um breakfast de torrada seca e chá
forte na cozinha. Agnes escolheu uma chave no molho que tinha
preso à cintura, enfiou-a na fechadura, e a porta destrancada girou,
aberta por si mesma. Agora mais hesitante do que nunca, ela
mordeu a língua e encorajou-se a entrar.

Colocando as mãos na cintura, gritou o nome da poetisa.
Nenhuma resposta lhe chegou, de qualquer parte do chalé. Agnes
foi até a cozinha e espantou-se ao encontrar no chão uma enorme
mancha de café que secara durante a noite, agora assemelhando-se
a uma áspera pele castanha. Ela atacou a mancha com o esfregão e
o balde. Quando aos poucos foi chegando ao andar de cima, Agnes
arejou os quartos desocupados e trocou as roupas de cama do leito
amarrotado, mas não ocupado da poetisa.

Pouco mais tarde, ao dirigir-se para o chalé Rapunzel com dois
terríveis ocupantes, um deles um detetive sem vintém, o outro um
desprezível e abusado rapaz de mãos tateantes, Agnes ignorou uma
norma de Shorelands, ao deixar sem trancar a porta do Pão de Mel.

Uma hora depois do almoço, o romancista sr. Austryn Fain
levou àquela mesma porta uma garrafa gelada do melhor Puligny
Montrachet de Shorelands, bateu, experimentou a maçaneta,
esgueirou-se para o interior e espiou cada aposento, antes de levar
a garrafa de volta ao chalé Pote de Pimenta. Uma vez lá, consumiu



metade do vinho e escondeu o remanescente em seu armário, a fim
de protegê-lo do sr. Merrick Favor, um colega romancista mais bem-
sucedido do que ele, e um outro morador do chalé Pote de Pimenta.

Após o jantar da noite seguinte, Georgina Weatherall, anfitriã
de Shorelands, saiu da Casa Principal conduzindo um grupo de
ansiosos convidados, cruzou o gramado e subiu o caminho que
levava ao chalé Pão de Mel. Depois de focalizar o facho de sua
lanterna na fechadura, ela declarou que a porta estava destrancada.
Bem às suas costas, o sr. Fain perguntou-se como Georgina poderia
afirmar tal coisa com apenas uma inspeção meramente visual. A
seguir, ela empurrou a porta, escancarou-a, entrou no Pão de Mel e
acendeu todas as luzes.

O grupo de busca encontrou algumas das roupas da srta.
Mannheim em seu closet, a escova de dentes e outras coisas íntimas
no banheiro do patamar, além de uma foto de duas garotinhas,
canetas com suas respectivas penas, um vidro de tinta sobre a mesa
do quarto de dormir, bem como alguns livros empilhados ao lado da
cama que Agnes arrumara na manhã anterior. Sobre a coberta da
cama via-se um robe de seda cinza-ardósia, com as mangas
rasgadas. Georgina ergueu o robe com dois dedos, franziu a boca e
o deixou cair novamente em cima do colchão.

— Lamento dizer — anunciou ela, de maneira alguma
lamentando o que dizia — que a srta. Mannheim parece ter pulado o
muro.

Jamais foi encontrado qualquer manuscrito, completo ou
incompleto, e tampouco quaisquer notas. Agnes Brotherhood nunca
falou de seus receios, senão em princípios dos anos 90, quando um



assassino e uma mulher raptada foram levados ao seu quarto de
inválida, no segundo andar da Casa Principal.
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EM UMA ÉPOCA POUCO ANTES DESTA, UM GAROTO

PERDIDO CHAMADO PEQUENO PIPPIN DESPERTOU PARA

AS PROFUNDEZAS DA NOITE.
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ÀS TRÊS DA MADRUGADA, uma mulher chamada Nora Chancel, prestes
a ver-se perdida, despertou dos pesadelos costumeiros com os
tremores de sempre e, pela milésima vez, começou a examinar o
seu perímetro. Escuridão; um quarto desconhecido, no qual mal
conseguia distinguir dois objetos que podiam ser cadeiras, uma
longa mesa encimada por um espelho, quadros invisíveis em
molduras, uma esguia e inexplicável esteira ergométrica Rube
Goldberg e um sofá baixo, estofado em tecido listrado. Não somente
nada daquilo lhe era familiar, como tudo ali estava errado. Onde
quer que ela se encontrasse, não estava segura.

Nora apoiou-se sobre um cotovelo e tateou em busca de uma
pistola que lhe fora emprestada por um neurocirurgião chamado Dan
Harwich, o qual havia girado de volta a um mundo que nenhum
deles realmente conseguiria recordar. Ela sentia falta de Dan, porém
não podia pensar nisso agora. (O bom e velho Dan Harwich que uma
vez dissera que uma bala no cérebro é melhor do que uma bala no
ventre.) Os dedos de Nora deslizaram pelo lençol e introduziram-se
pelos travesseiros, até se chocarem contra a borda do colchão, na
outra extremidade da cama. Ela rolou sobre o corpo e sentou-se,
tendo acabado de ouvir o som de música distante.

Música?
Seu próprio vulto escuro a encarou do espelho, e o presente

retornou, em uma série de identificações quase instantâneas. Em
casa, com suas cadeiras, quadros, sofá listrado e a esteira



ergométrica que seu marido não usava, Nora Chancel tinha
novamente assassinado os demônios do passado, ao lutar para
livrar-se do sonho em seu quarto de dormir, na Crooked Mile Road,
em Westerholm, Connecticut, uma pequena e distinta comunidade
— segundo a própria, uma comunidade absolutamente de primeira,
obrigado — exceto por um particular e atual demônio que tinha
assassinado algumas mulheres. Um dia, e Nora esperava que fosse
logo, isto terminaria. Seu marido levara horas garantindo-lhe que
terminaria. Assim que o FBI e a polícia de Westerholm fizessem o
seu trabalho, a vida voltaria à normalidade, qualquer que fosse esta.
O demônio acabaria revelando-se como um homem de aparência
comum, que vendia mata-insetos na loja de ferragens, que podava
sebes e limpava piscinas na Mount Avenue, que aparecia nas casas
na manhã do Natal e ganhava uma gorjeta, após consertar
queimadores de gás. Ele morava com a mãe e trabalhava com o
próprio carro em suas horas de folga. Nas festas do quarteirão,
postava-se todo janota atrás da grelha da churrasqueira. No que
dizia respeito a Nora, meia dúzia de robustos policiais poderiam
revezar-se saltando sobre as costelas do sujeito, até ele afogar-se no
próprio sangue. Sendo uma mulher de vasto e necessariamente
secreto conhecimento de demônios, ela não tinha ilusões sobre a
maneira como eles deviam ser tratados.

No andar de baixo, a música parecia provir de um quarteto de
cordas.

 Davey já se levantara e tentava consertar coisas, tomando
notas intermináveis em um bloco de folhas amarelas. Ele não
executava — ou não podia executar — o único ato capaz de
consertar coisas que podiam ser consertadas; recusava-se a um



confronto com o pai. Ou talvez estivesse deitado no sofá da sala da
família, ouvindo Beethoven e bebendo kümmel, a bebida favorita de
seu escritor favorito. Kümmel tinha um odor de alcaravia, e Hugo
Driver devia tresandar a alcaravia, um fato não mencionado em suas
biografias.

Davey costumava exalar um cheiro de alcaravia, nas noites em
que demorava a ir para a cama. Na noite anterior, eram duas da
madrugada, quando ele subira para o quarto; duas noites antes,
eram três e meia. Nora sabia as horas, porque naquelas duas noites
os pesadelos familiares a tinham feito galopar para fora do sono, em
busca da pistola que deixara cair dentro de uma latrina, em um dia
escaldante de junho, vinte e três anos atrás.

A pistola jazeria enferrujando no fundo do que, a esta altura,
provavelmente seria uma plantação vietnamita. Dan Harwich
divorciara-se e tornara a casar-se, eventos pelos quais Nora
considerava-se parcialmente responsável, sem jamais ter-se movido
de Springfield, Massachusetts. O próprio Dan poderia perfeitamente
estar também enferrujando sob uma plantação qualquer.

Ninguém se apaixona duas vezes daquele jeito; ninguém pode
fazer coisa alguma da mesma forma duas vezes, exceto em sonhos.
Os sonhos jamais desistem. Como tigres, simplesmente ficam
esperando, emboscados, até que surja carne fresca outra vez.
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DAVEY TAMBÉM CONHECERA Natalie Weil. Metade de Westerholm
conhecera Natalie Weil. Dois anos antes, quando lhes vendera o
rancho sobrelevado de três dormitórios, com uma “sala da família”
no andar de baixo, situado na Crooked Mile Road, Natalie Weil era
uma loura miúda, de aparência atlética, talvez dez anos mais jovem
do que Nora. Tinha um largo e alvo sorriso, interessantes ruguinhas
nos cantos dos olhos e um primeiro marido chamado Norm. Fumava
bastante e, quando falava, desenhava espirais no ar com as mãos.
Na época em que Nora e Davey moravam na ala de hóspedes da
propriedade “Os Alamos”, na Mount Avenue, com Alden e Daisy (os
Chancels mais velhos), Natalie Weil intuíra a atmosfera emocional no
interior daquela casa imensa, e convidara seus agradecidos tutelados
para jantar em sua própria casa-rancho também de construção
sobrelevada, na Redcoat Road. Lá, Nora e Davey tinham comido chili
e abacate, bebido cerveja mexicana e assistido pela metade a um
programa de luta-livre na TV a cabo, enquanto Natalie anatomizava,
para a delícia de seus dois convidados, a cidade onde o novo marido
de Nora havia crescido.

— Compreenda, Davey, você é da Mount Avenue, e vê esta
cidade da maneira como ela era há cinqüenta anos, quando todos se
vestiam para jantar, todos permaneciam casados para sempre e
ninguém conhecia judeus. Esqueça isso! Atualmente, todos estão
divorciados ou divorciando-se, mudam-se para cá ou para fora da
cidade ao receberem ordem da firma em que trabalham, não



pensam em mais nada além de dinheiro — oh, meu Deus, aquele é
Ric Flair, um dia ainda me humilho e escrevo para ele uma carta de
fã realmente chocante... E temos três sinagogas, todas elas
florescentes. Ric, benzinho, você seria sincero comigo?

Após vender a eles a casa na Crooked Mile Road — uma casa
paga por Alden e Daisy Chancel — Natalie os levou para almoçar no
restaurante General Sherman, aconselhou-os a encherem de bebês a
sala da família o quanto antes, e desapareceu de suas vidas. De vez
em quando, Nora a via espiralando a mão no ar, enquanto conduzia
dois possíveis clientes pela Post Road acima, em seu Lincoln
vermelho semelhante a um barco. Seis meses atrás, ela encontrara
Natalie despejando pizzas congeladas em um carrinho de
supermercado, já abarrotado com embalagens de meia dúzia de
cervejas mexicanas e Coca Diet. As duas conversaram durante dez
minutos. Natalie havia dito que sim, estava vendo alguém, mas isso
resultaria em nada, porque o sujeito era um chato. Ela ligaria para
Nora, sem falta, seria ótimo livrar-se do Chato.

Duas noites antes, Natalie Weil desaparecera de um quarto
encharcado de sangue. Seu corpo não havia sido encontrado no
local, ao contrário do das outras quatro mulheres, porém Natalie
devia estar tão morta quanto elas. Como Natalie, eram mulheres de
negócios, de um tipo ou de outro, divorciadas e morando sozinhas.
Sophie Brewer era uma corretora independente, Anabelle Austin,
uma agente literária, Taylor Humphrey, dona de uma firma
prestadora de assistência a motoristas, e Sally Michaelman,
proprietária e operadora de uma firma de artigos de iluminação.
Todas elas tinham quarenta e tantos anos ou aproximavam-se dos
cinqüenta. Os Chancels mais novos haviam mandado instalar um



sistema de segurança assim que se mudaram para a nova casa e,
após as duas primeiras mortes, nas noites em que Davey voltava
tarde, Nora costumava digitar o código que ligava o sistema, antes
de ir para a cama. Dentro de casa, ela se habituara a manter
trancadas todas as portas. Depois do assassinato de Taylor
Humphrey, passou a pressionar os botões assim que escurecia.

Nora ficara a par da morte de Sally Michaelman através de
uma imaculada jovem de pouco mais de vinte anos, dois lugares à
sua frente no balcão da caixa do Waldbaum’s, o supermercado onde
tivera aquele último encontro com Natalie Weil. Reparou na criatura,
porque ela estava fortemente maquiada e vestindo um solto traje de
linho, mas de caimento perfeito, para visitar um supermercado às
dez da manhã. Ela ficaria melhor deslizando por entre colunas
esguias, na propaganda de um perfume de nome algo semelhante a
Arsênico. Com seus shorts largos e uma velha camisa azul que
vestira após sua corrida matinal, Nora inclinou-se sobre seu carrinho,
a fim de ver o que a vinte-e-poucos-anos colocara na esteira-rolante
da caixa: trinta latas de ração “gourmet” para gatos e duas garrafas
de água mineral importada, agora aumentadas por uma terceira.

— A diarista dela ligou para a minha — dizia a jovem para a
mulher atrás dela, também uma sólida criatura de vinte e poucos
anos. — Dá para acreditar em tal disparate? É aquela mulher da
Michaelman’s, e estive em sua loja ainda na semana passada,
procurando uma, você sabe...

— Aquela coisa que está na sua entrada, aquela coisa logo do
outro lado da porta.

— Uma coisa como a que você tem. A faxineira dela não
conseguiu entrar e, com todo o... você sabe...



Ela viu Nora, olhou-a fixamente e debruçou-se em seu
carrinho, tirando dele um saco de ameixas que deixou cair na
esteira-rolante da caixa.

— Podíamos muito bem estar vivendo na zona sul do Bronx...
Nora recordou a mulher do Michaelman’s; não sabia seu

nome, porém ela a convencera a comprar a lâmpada halógena que
queria para a sala da família. Mostrara-se agradável, simpática e
amistosa, o tipo de pessoa que Nora classificava instintivamente
como companheira de viagem. Seu primeiro impulso foi o de
defender uma mulher tão espetacular, ante aquelas duas idiotas
egoístas à sua frente — mas o que tinham feito elas, além de a
mencionarem como “aquela mulher do Michaelman’s”? Seu segundo
impulso, quase simultâneo ao primeiro, foi o de pânico por não se
lembrar se teria ou não trancado a porta dos fundos, antes de
encaminhar-se para o carro.

Então, Nora tinha visto o cadáver ensangüentado da simpática
mulher da loja de artigos de iluminação. A figura transformou-se
instantaneamente na de um jovem soldado caído no chão, o ventre
explodido e aberto, sua vida esvaindo-se através de seus olhos
espantados. Os joelhos dela ficaram bambos e baixou a cabeça,
respirando fundo, até as duas jovens vinte-e-qualquer-coisa
afastarem-se da caixa registradora.

O rapaz agonizante e outros como ele povoavam seus
melhores pesadelos. Os piores deles eram muito piores.
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NORA REJEITOU O pesadelo, decididamente da variedade pior, e saiu
da cama. Desejando parecer mais controlada do que Davey
provavelmente estaria, esfregou as mãos na testa e secou-as na
camisola de dormir. Ao chegar ao corredor, a música deixara de soar
como um quarteto de cordas. Seu toque agora era mais selvagem,
mais caótico; Davey colocara para tocar uma das sinfonias de
Mahler, que ele lhe ensinara a apreciar.

Quem não gostasse de música clássica não permaneceria
casada com Davey Chancel, que se refugiava na música quando
perturbado. Nora, o orgulho dos Curlews, decidira casar-se com
Davey quando ele a pedira em casamento pela segunda vez, seis
meses após terem se conhecido, um ano depois de Springfield e de
sua jamais projetada reunião com Dan Harwich.

Caminhando em silêncio, ela passou por uma prateleira cheia
de livros da Casa Chancel e seguiu para a escada que levava à porta
da frente. Ao lado da porta, a luz vermelha brilhava
tranqüilizadoramente acima dos botões do sistema de segurança.
Nora desceu os degraus sem fazer ruído, e verificou que a porta
continuava trancada. Quando começou a descer o segundo lance de
degraus para a sala da família, a música entrou em foco. Soavam
vozes indistintas. Ela estivera ouvindo, na verdade, uma trilha
sonora. Davey, que nunca via nada além do noticiário, ligara a
televisão. Ela desceu os últimos degraus, sua solidariedade



endurecendo-se para raiva. Novamente. Alden humilhara novamente
seu filho em público.

Abriu a porta da sala de família e entrou. Sobressaltado, mas
em nenhum estado óbvio de infortúnio, Davey a fitou com olhos
muito abertos. Usava um leve robe de seda Thai por sobre o pijama
e segurava um lápis ereto sobre um bloco de notas aberto. A
surpresa estampada no seu rosto foi idêntica à dela.

— Oh, querida — disse ele. — Acordei você?
— Você está bem?
Nora caminhou silenciosamente em seus chinelos acolchoados

e olhou para a tela. Um velho esfarrapado agitava um bordão diante
de uma caverna. Pippin! Lembre-se de ser corajoso! Você precisa ser
corajoso!

Davey apontou o controle remoto para o aparelho, e a trilha
sonora desapareceu.

— Desculpe, não pensei que você ouvisse. — Tão à vontade
como um gato à luz uniforme da lâmpada halógena, ele deixou o
controle remoto em cima do bloco de notas e olhou para Nora com o
que parecia um sincero remorso. — Hoje tivemos um problema, um
contratempo que papai me pediu para resolver, então pensei que
devia olhar esta coisa.

— Não foi a TV Eu acordei.
Ele meneou a cabeça.
— Como na noite passada? — perguntou, em tom que não

parecia totalmente solidário.
— Essa história sobre Natalie... sabe como é... — Nora

interrompeu o que dizia, com um gesto de mão. — Atualmente,
todas as velhotas em Westerholm têm problemas para dormir.



Nora virou-se para a televisão. Um menino sujo, de oito ou
nove anos, seguia por um pântano gotejante com um saco no
ombro. Arvores torcidas e monstruosas surgiam em meio a uma
neblina bruxuleante.

— E a maioria delas não tem mais com que se preocupar do
que você.

Na noite anterior, Davey enumerara os motivos pelos quais
Nora não devia preocupar-se: ela não morava sozinha e nem dirigia
uma firma; tampouco abria a porta para estranhos. Se aparecesse
alguém suspeito, bastava apertar o botão que havia no quadro do
sistema de alarme. E, embora isto permanecesse diplomaticamente
não declarado, ela não estaria exagerando em suas reações, ao
permitir que velhos problemas voltassem a perturbá-la?

— Eu me perguntava onde você estaria — disse ela.
— Bem, agora já sabe. — Ele bateu o lápis contra o bloco de

notas e forçou um sorriso. Tendo que fazer uma escolha, preferiu a
gentileza. — Você podia ver isso comigo.

Ela se sentou ao lado dele no sofá. Davey deu-lhe um tapinha
no joelho e focalizou o filme.

— O que é isso?
— Jornada na Noite. Você fazia tanto barulho que saí da cama,

e, quando olhei no jornal, vi que o filme passaria hoje. Como terei
de vê-lo de qualquer maneira, então que seja logo.

— Você precisa fazer anotações sobre Jornada na Noite?
— Estamos tendo alguns problemas com a propriedade de

Driver. — Ele apontou o controle remoto para a tela e aumentou o
volume. Lobos uivavam distantes, no pântano brumoso. Mais irritada



do que desejaria, Nora viu o menino seguir em frente, sob as
árvores monstruosas. — Mas vai ficar tudo bem — disse Davey.

Ele lhe tomou a mão por um instante. Nora a apertou, enfiou
as pernas debaixo do corpo e recostou a cabeça no ombro dele.
Davey contorceu-se, dando-lhe a entender que sentia-se
incomodado com seu peso. Nora afastou-se, deixou a cabeça apoiar-
se no encosto do sofá.

— Que tipo de problemas?
— Psst — fez ele.
Inclinando-se para frente, Davey pegou o lápis. Bem, ela não

poderia falar. Por algum motivo, seu marido saíra da cama no meio
da noite para tomar notas sobre a versão filmada de Jornada na
Noite, o primeiro e espetacularmente bem-sucedido romance de
Hugo Driver, além de pedra angular da Casa Chancel, fundada por
Lincoln Chancel, avô de Davey e amigo do escritor. Imensamente
orgulhoso pela associação dos dois homens, Davey lera Jornada na
Noite pelo menos uma vez por ano, desde que tinha quinze de
idade. Qualquer pessoa menos caritativa do que Nora poderia dizer
que ele era obcecado pelo livro.
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MUITAS PESSOAS eram obcecadas pelo primeiro romance de Hugo
Driver. Uma das ocupações de Davey, na Casa Chancel, era
responder aos pedidos de fotos, dar assistência a teses e
documentos colegiais e cuidar de outras correspondências
envolvendo o escritor, que fluíam para os escritórios. Tais missivas
provinham de alunos de ginásio, corretores de ações, motoristas de
caminhão, assistentes sociais, secretárias, cabeleireiros, cozinheiros
de refeições rápidas, motoristas de ambulância, pessoas que
assinavam suas cartas com os nomes dos personagens do romance
e também famosos maníacos e sociopatas. Leonard Gimmell, que
havia assassinado as quatorze crianças de sua classe do segundo
grau durante uma excursão às montanhas Smoky, escrevia uma vez
por semana, de uma prisão estadual do Tennessee, e Teddy
Brunhoven, que surgira na frente de um estúdio de gravação na Rua
Cinqüenta e Cinco Oeste, e assassinara a cantora principal de uma
banda de rock and roll, comunicava-se quase diariamente de uma
cela no norte do estado de Nova York. Esses dois homens
continuavam a justificar seus crimes através de complexas e
laboriosas referências ao romance. Davey preferia ocupar-se muito
mais em responder à correspondência dos fãs de Hugo Driver do
que cuidar de seus outros afazeres, os quais incluíam assuntos como
problemas de palavras-cruzadas e ilustrações, empurrados para ele
pelo pai.



Por duas vezes Nora começara a ler Jornada na Noite, porém
nunca fora além do capítulo em que o garoto-herói sucumbia a uma
doença e despertava em uma paisagem cujo sentido era o de
representar a morte. Entediada por romances de ficção, ela podia
farejar a aproximação de seres sobrenaturais e árvores falantes.

Davey também reverenciava Jornada no Crepúsculo e Jornada
para a Luz, as seqüências de menor êxito, porém fora contrário à
decisão sobre a venda dos direitos de filmagem de Jornada na Noite.
Quando do lançamento do filme, um ano atrás, recusara-se a vê-lo.
Qualquer filme baseado no romance seria um fracasso, uma traição.
Podem ser feitos bons filmes de livros de segunda categoria; os
baseados em grandes livros costumam deixar um embaraçoso mau
cheiro. Se tal regra era ou não geralmente verdadeira, tinha-se
aplicado a Jornada na Noite. A despeito dos quarenta milhões de
dólares gastos em efeitos especiais e um elenco de astros famosos,
o filme havia sido acolhido com críticas hostis e casas de espetáculos
vazias. Desaparecera duas semanas mais tarde, deixando para trás o
mau cheiro predito por Davey.
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PROIBIDA DE FALAR, Nora recostou-se no sofá e ficou espiando o
desenrolar do desastre. Todo aquele dinheiro havia comprado
árvores não convincentes, esfarrapara roupas e produzira uma boa
quantidade de neblina. O menino chegava à última das árvores e se
via em uma desolada planície. Aqui e ali, montículos de gesso
pareciam flutuar, emergindo da névoa prateada. Lobos uivavam na
distância.

Inclinado sobre seu bloco de notas, Davey franzia a testa
como um aluno ansioso fazendo anotações durante uma aula que
detestava. A seriedade e a concentração aumentavam a semelhança
acidental entre eles. Aos quarenta, Davey ainda tinha os olhos
grandes e límpidos, assim como uma pele quase translúcida, que a
atraíra e repelira ao mesmo tempo, quando se tinham conhecido.
Seu primeiro pensamento coerente sobre ele, após ter-se ajustado à
inesperada semelhança entre ambos, havia sido de que a sua versão
do rosto dela era bonita demais. Qualquer homem com uma
aparência daquelas só poderia ser insuportavelmente vaidoso. Toda
uma existência de pessoa mimada, adulada e admirada deveria tê-lo
tornado egoísta e superficial. A idade dele somava-se a estes
intransponíveis defeitos. Homens com cerca de dez anos a menos do
que ela ainda eram bebês cegos e ambiciosos, tendo tudo por
aprender. O pior de tudo era o envelope despreocupado e
descontraído circundando Davey Chancel. O pai de Nora, operário de
fundição e membro de sindicato a vida inteira, sabia que tais



pessoas eram o inimigo, e nada do que ela já vira ou experimentara
pudera ensinar-lhe o contrário.

Eventualmente, Nora aprendera que apenas a última de suas
primeiras impressões tinha sido correta. De fato, Davey nascera no
seio de uma família de posses, porém era inseguro demais para ser
vaidoso. Havia sido criticado impiedosamente a vida toda, ao invés
de mimado. Singularmente vulnerável, mostrava consideração pelos
outros; suas ambições concentravam-se em satisfazer as pessoas e
publicar bons livros. Possuía uma qualidade que poderia ter sido
considerada uma falha, porém Nora decidira que isto era, antes,
uma peculiaridade do que um problema sério. Davey era
imaginativo, e a imaginação, concordavam todos, era uma
extraordinária Boa Coisa. Além disso, ele precisava dela. Era sedutor,
sentir-se necessária.

— É como se eles pretendessem arruinar o livro. Cada única
coisa está errada. — Ele lhe lançou um olhar exasperado. — Sempre
que chegam a um grande momento reduzem-no à insignificância.
Preste atenção e entenderá o que quero dizer.

Nora ficou observando o menino caminhar com dificuldade por
entre a névoa.

— O ritmo está todo errado, como também o tom. Isto devia
parecer quase exaltado. Tudo devia estar impregnado por uma
espécie de radiância. Em vez de sentir profundas emoções, o garoto
dá a impressão de estar indo buscar um sanduíche. Aposto como
faltam cinco minutos para vermos o Senhor Noite.

Nora não tinha a menor idéia de quem seria o Senhor Noite e,
de fato, chegou a pensar que Davey havia dito Senhor Cavaleiro{1}.



— Ele vai caminhar com dificuldade eternamente e, nesse
meio tempo, as Pedras de Toon parecem totalmente falsas. — Davey
fez outra anotação. — Você viu o Amigo Gentil, não viu? Quando
entrou na sala?

Nora supôs que o velho esfarrapado fosse o Amigo Gentil.
— Acho que vi — respondeu.
— Isso confirma o que digo. O Amigo Gentil de Driver é um

heróico aristocrata que renunciou ao mundo, ao passo que este do
filme é um eremita imundo. Quando ele diz a Pippin para ser
corajoso, a gente não consegue deduzir se ele entende mais de
coragem do que qualquer pessoa. No livro, contudo... Bem, você
sabe como é.

— Claro.
Sem jamais dizer uma mentira real, Nora deixara Davey

imaginar que, em sua segunda tentativa, tinha lido o romance até o
fim e decidido que era uma obra-prima.

— O Amigo Gentil está transmitindo a mensagem central de
sua vida; essa coragem que precisa ser recriada diariamente. Como
ele sabe disso, Pippin precisa saber também. Em sua paródia, a cena
é absolutamente ilusória. Certo, aí vem o Senhor Noite, errado do
começo ao fim, é claro.

Um enorme animal mosqueado, que tanto podia ser um cão
como um lobo, saltou para cima de enorme pedra à frente do
menino. Cães ou lobos foram aparecendo aos pares sobre as outras
pedras. O menino ergueu os olhos para os animais, com uma
ausência de expressão que poderia ser destinada a representar
determinação.



— Poxa, agora eu me pergunto, quem você poderia ser?
Compreenda, não temos a menor idéia de que isto é o motivo por
que Pippin precisa realmente entender de coragem. Ele tem de
provar-se ao Senhor Noite, e está morto de medo. Você teria medo
desse vira-lata?

— Provavelmente — disse Nora.
— O Senhor Noite é amedrontador, seus dentes são afiados

como navalhas, e ele é mágico. Este animal é a razão para toda a
emoção que deveria transparecer no início desta cena, mas que aqui
não existe. Sabemos que devemos encontrar este perigoso animal,
mas quem aparece em vez dele? Rin Tin Tin!

Para Nora, o animal trepado na rocha, olhando fixamente para
baixo, tinha toda a aparência de um lobo. Ele havia sido alimentado
antes da cena, mas, apenas para um caso de emergência, seu
treinador ficara parado imediatamente após a câmera, com uma
arma provida de tranqüilizante. O lobo era a melhor coisa no filme.
Sendo real, impressionava muito mais do que se presumia estar
representando. O menino mostrava no rosto toda aquela falta de
expressão, por sentir medo demais para desempenhar o seu papel.
Era um garoto sensato.

Nora então viu que Davey estava certo: o lobo do filme era
apenas um cão. Ela o transformara no Lobo de Westerholm, o
homem desconhecido que tinha levado o cadáver da divertida,
temerária e atraente Natalie Weil, e assassinado outras quatro
mulheres. E o garoto fazendo o papel do Pequeno Pippin não estava
amedrontado e nem era sensato, mas apenas um péssimo ator.
Olhando para ele, Nora vira seu próprio medo.



— É claro que eles liquidaram com o diálogo — disse Davey. —
Senhor Noite não pergunta,”Como é seu nome, criança?” Ele sabe o
nome do garoto. O que ele pergunta é: “Pequeno Pippin, viaja
conosco esta noite?”

Uma certa rebeldia por parte de Nora subestimara a selvageria
do homem desconhecido para concentrar-se na realidade dele. Tal
indivíduo perambulava de um lado para outro nas belas ruas
arborizadas de Westerholm, entregando lembretes. Ele era como a
guerra.

No filme, o animal abriu a boca comprida e perguntou:
— Virá conosco esta noite, Pequeno Pippin?
Davey deu um tapa na testa.
— Sem dúvida, eles consideram isso um progresso — disse.
Nora supunha que, quando se surpreendia encontrando lições

de valor moral em um assassinato, era tempo de escapar. Ano após
ano, Westerholm havia provado que Natalie Weil tinha sido caridosa
quanto às pretensões da cidade. Leo Morris, advogado deles por ser
também o advogado de Alden e Daisy, reservara o QE2{2}, todo ele,
para a festa dos deliciosos dezesseis anos da filha. Um de seus
vizinhos instalara uma banheira de ouro no banheiro anexo ao
dormitório principal e costumava levar seus convidados até lá, para
constatarem o fato.

Durante pelo menos um ano, uma idéia vinha ganhando corpo
dentro de Nora e recuando em face de todas as objeções contrárias,
mas também em vista da segura rejeição por parte de Davey. Agora,
no entanto, a idéia retornava como uma convicção. Não havia
necessidade deles morarem ali. Deviam vender a casa e ir embora
de Westerholm. Alden e Daisy que esbravejassem e discutissem,



mas Davey acumulara dinheiro bastante para comprar um
apartamento em Nova York.

Sim, disse Nora para si mesma, é hora de acordar. A coisa era
simples, era verdadeira, era surpreendente. A mudança seria difícil,
um risco, um teste, mas se ela pudesse reter este senso de
necessidade, no fim suas vidas melhorariam.

Ela olhou para Davey, quase receando que ele tivesse ouvido
seus pensamentos. Davey fitava-a com ar de chocada incredulidade.

— Isto não é incrível?
— O que é incrível?
Ele a encarou fixamente.
— Você precisa ler o livro outra vez. Eles suprimiram toda a

história de Paddy e foram diretamente para o Campo de Vapor, o
que significa que todo o grupo de perguntas e respostas foi retirado,
e, portanto, também os ratos. Que loucura!

— Imagine a história sem os ratos...
— É o mesmo que O Mago de Oz sem os macacos voadores;

como O Senhor dos Anéis sem Sauron.
— Ou como Huckleberry Finn sem Pap.
— Exatamente — disse Davey. — Não podemos mudar estas

coisas, não podemos!
Quanto a isso, ainda veremos, disse Nora para si mesma.
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ALGUM TEMPO mais tarde, ela despertou estonteada, com a cabeça
no colo de Davey. Um homem de ombros largos, com olhos
enrugados e uma barba heróica carregava o menino através de uma
enorme porta de madeira. A trilha sonora, toda ela em ruidosos
violinos e estrondosos trombones, aplaudia. Esta fase de eventos
chegava ao fim. Nora recordou um senso de resolução, porém não
conseguia lembrar-se do que resolvera fazer. Com a lembrança de
sua própria determinação veio o retorno de renovado vigor. Tinha
decidido agir. É hora de acordar. Ela e Davey dariam as costas para
Westerholm e cobririam os cerca de cento e trinta cruciais
quilômetros que os separavam da cidade de Nova York. Chegara o
momento de voltar a ser enfermeira.

Ou se não isso, pensou ela imediatamente, pelo menos
qualquer outra coisa. As últimas experiências de Nora na
enfermagem eram uma substância radiativa demasiado quente ao
toque. Até o último mês, a radiatividade expressara-se
privadamente, sob a forma de pesadelos, problemas estomacais,
acessos súbitos de raiva, depressões. Os jubilosos demônios haviam
se manifestado ocasionalmente. Somente no seu último mês de
trabalho é que ela e Davey relacionaram tal corrente de
perturbações às atividades que desempenhava no Hospital de
Norwalk, quando a própria Nora se tornara radiativa. Durante algum
tempo, uma ação impropriamente considerada, mas ainda assim
necessária, a tinha conduzido à órbita da polícia. É claro que ela não



cometera crime algum. Seu comportamento havia sido moral, não
imoral, porém irresponsável. Após ter concordado, para tristeza de
todos, em “tirar uma licença”, assinara meia dúzia de papéis e
deixara o hospital, sentindo-se tão infeliz, que nem apanhara seu
cheque final de pagamento.

Seu ato irresponsável, mas com moral, a princípio
assemelhara-se a um rapto. O filho de um ano de idade de um
homem importante fora levado ao hospital com uma perna quebrada
e contusões ao redor do peito. Uma queda para o andar de baixo,
explicara a mãe. Ela não o tinha visto cair, mas seu marido vira.
Claro que ele tinha visto, disse o marido, um indivíduo untuoso
vestido num terno da Wall Street. A pele tinha um brilho oleoso e
seu sorriso era espantosamente alvo. Afastei os olhos do garoto por
um segundo, e, quando tornei a olhar, bam!, quase tive um ataque
do coração. Meia hora após a hospitalização do menino, seus pais
foram embora. Três horas mais tarde, com um coelho de pelúcia
debaixo do braço do paletó risca-de-giz, Papai voltava, sorridente.
Entrou no quarto particular e saiu quinze minutos depois, ainda mais
oleoso, sorrindo firme. Nora examinou a criança, encontrando-a
quase inconsciente.

Quando comunicou o que tinha visto, disseram-lhe que o pai
não podia ser responsabilizado por quaisquer machucados no filho.
Aquele homem era um gênio, um mago das finanças, nobre demais
para espancar o próprio filho. No dia seguinte, Papai e Mamãe
chegaram às oito horas.

Papai se foi meia hora mais tarde e Mamãe voltou para casa
ao meio-dia.



Às seis da tarde, justamente quando Nora encerrava seu
expediente, Papai retornou, agora sozinho. Ao checar a criança no
dia seguinte, Nora soube que ela sofrera um misterioso “colapso” na
noite anterior, mas que já se recuperara. Tornando a transmitir suas
suspeitas aos superiores, mais uma vez foi repreendida. A essa
altura, outras duas ou três enfermeiras concordavam
silenciosamente com ela. Os pais tinham estado lá outra vez às oito,
e as enfermeiras repararam que o mago parecia estar apenas
representando o papel de um pai preocupado.

Quando o pai tornou a voltar nessa noite, Nora, após uma
hora queixando-se em vão aos administradores, postou-se no quarto
da criança, até Papai pedir para ser deixado a sós com seu bebê. Ela
saiu, demorando-se apenas o suficiente para dar três telefonemas —
um para uma conhecida que dirigia a Escola Maternal Jack e Jill, na
Post Road Sul, em Westerholm, outro para o chefe da pediatria e o
terceiro para Leo Morris, seu advogado. Ela disse: Estou salvando a
vida desta criança. Em seguida, voltou para o quarto. O irritado
mago financeiro disse que ia preencher um formulário de queixa e
desapareceu. Nora embrulhou cuidadosamente a criança nas
cobertas e deixou o hospital. Dirigiu seu carro até a Escola Maternal
Jack e Jill, deixou o bebê aos cuidados de sua amiga, e voltou para
enfrentar o tumulto que criara. Quatro meses depois que o
torvelinho amainou, a esposa do mago fez uma declaração à
imprensa, dizendo que queria divorciar-se porque o marido a
espancava regularmente, além de também espancar o filho de
ambos.

— Pelo menos eles fizeram uma coisa direito — disse Davey.
— O Cavaleiro Verde realmente parece um Pippin adulto. Entretanto,



não se pode dizer que Pippin perceba isso.
Na tela, a manipulação eletrônica estava transformando o

rosto barbado do homem, eliminando anos ao alisar-lhe rugas,
encurtar-lhe os cabelos e modelar os planos de seu rosto, deixando
a barba somente como uma sombra, em torno de uma face quase
idêntica à do menino.

— Há necessidade das palavras. A salvação jaz dentro dele
próprio. Pippin alcançou a grande verdade por trás de sua jornada
através da vasta escuridão. A vida e a morte despertaram sob suas
próprias mãos, e essas mãos as governaram.

Davey recitou as palavras sem emoção, mas também sem
vacilar.

— Oh, mas é claro — concordou Nora. — Isso mesmo.
Em menos de um segundo a fisionomia do menino foi

vislumbrada no interior da sombra da face do homem, e então os
cabelos desgrenhados, a barba crescida e os planos angulosos da
testa e rosto voltaram ao lugar de antes. O homem desceu uma
encosta relvosa, carregando o menino. A claridade do sol lhe
dourava os cabelos e a parte superior dos braços. Na colina atrás do
homem e do menino, via-se uma porta imensa em moldura escura,
como uma miragem. À frente deles e no leito de um vale, no sopé
da montanha, carvalhos do tamanho de fósforos escondiam pela
metade uma casa branca de fazenda.

Nora virou a cabeça para Davey e o viu olhando, não para a
televisão, mas para ela, com uma sugestão de preocupação nos
olhos.

— Achei bonito — disse ela.



— Pois está completamente errado. — Os olhos dele
ensombreceram-se. — Aquela não é a montanha Glade. Parece
haver um segredo nesse lugar? A montanha Glade não é bonita, mas
contém o grande segredo.

— Oh, mas claro!
— Aí reside toda a questão — disse Davey, e seus olhos

tinham se movido para trás, para o interior da cabeça.
— Acho melhor eu voltar para a cama. — Nora ficou em pé,

sem nenhuma ajuda de Davey. — De qualquer modo, o filme não
está quase chegando ao fim?

— Se chegar — respondeu ele.
Na tela, o homem barbado foi desaparecendo, ficando

transparente. Quando Nora ficou em pé e deu um passo indeciso
além do sofá, o rosto havia desaparecido por completo. O menino
disparou a toda velocidade, em direção à casa da fazenda, e então a
lista do elenco atrapalhou sua imagem.

Nora deu mais um passo para a porta, e Davey enviou-lhe um
rápido e enigmático olhar.

— Logo estarei com você — disse ele.
Nora subiu a escada, novamente pensativa, verificando se a

porta da frente estava trancada e o sistema de segurança, montado.
Ao deslizar sobre a cama, sentiu o suor noturno umedecendo a
camisola, e percebeu que precisaria convencer Davey de que seu
desejo de ir embora de Westerholm nada tinha a ver com Natalie
Weil ou com o lobo humano.

Meia hora mais tarde, ele entrou no quarto e tateou o caminho
ao longo da parede, até encontrar o banheiro. Sem realmente estar
cônscia de que pegara no sono, Nora abriu os olhos de um sonho no



qual Dan Harwich estivera fitando-a com uma colossal e visível
ternura. Virando o corpo, ela enterrou a cabeça no travesseiro.
Davey ficou escovando os dentes durante muito tempo, enquanto a
água corria. Lavou o rosto e depois puxou uma toalha do toalheiro.
Pronunciou algumas palavras censuráveis, que ela não conseguiu
entender. Tal qual a mãe, quando a sós ou não observado ele
costumava manter conversas unilaterais com alguma pessoa não
presente, um hábito que Nora decidiu não poder ser tecnicamente
descrito como falando consigo mesmo. A luz do banheiro foi
apagada e a porta, aberta. Davey arrastou os pés para a cama,
encontrou a borda do colchão no escuro e tateou até o seu lugar de
dormir, a fim de puxar o edredom. Cobriu-se e espichou-se na cama
o mais distante possível de Nora, sem o risco de cair. Ela perguntou-
lhe se estava bem.

— Não se esqueça do almoço amanhã — respondeu ele.
Certa vez, durante seu período de radiatividade, Nora tinha

esquecido que eram esperados em “Os Álamos” para uma refeição.
Em geral, os lembretes de Davey sobre este erro distante a atingiam
como uma provocação desnecessária. Esta noite, no entanto, o
comentário dele sugeria uma forma de dar andamento à decisão que
ela tomara.

— Não vou esquecer — respondeu.
Uma aproximação maior com Daisy Chancel poderia ser

proveitosa para eles dois; isso suavizaria o golpe, antes dele cair.
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ALGUNS MINUTOS depois deles terem passado para o terraço de “Os
Álamos”, no início da tarde seguinte, Nora deixou Davey e Alden
tomando Bloody Marys enquanto contemplavam as águas do
Estreito, ofuscando ao sol. A comunicação de que ela ia subir para
ver Daisy encontrou apenas uma simbólica resistência, embora
Davey não gostasse de ser deixado sozinho com o pai, pouco depois
de terem chegado. O pai dele pareceu satisfeito e mesmo
agradecido pelas palavras de Nora. Alden Chancel chegara a uma
agradável e serena velhice ao possuir tudo que desejara e, embora
certamente desejasse que o filho se casasse, nunca poderia
imaginar que Davey fosse escolher alguém como Nora Curlew.

Nora cruzou rapidamente a sala de estar do andar de baixo,
chegou à entrada de mármore e fez a volta para subir a ampla
escada interna. No patamar, parou diante do enorme espelho. Em
vez de vestir seu jeans e o top costumeiro depois da corrida matinal,
ela escolhera calças brancas e uma blusa larga de seda azul-escura.
No espelho, tais roupas pareciam quase tão apropriadas para um
almoço no terraço de “Os Alamos” como pareceriam em sua própria
casa.

Ela empurrou os cabelos para trás, sem intenção de ajeitá-los
e subiu os degraus restantes para o andar de cima. Uma porta se
fechou, e Maria, a pequenina italiana de cabelos grisalhos, que
décadas antes substituíra a famosa Helen Day, chamada de Copeira,
em outras vezes mencionada mais misteriosamente como O’Dotto,



saiu do estúdio de Daisy carregando uma bandeja vazia. A Copeira,
amada por Davey, fizera sobremesas legendárias, bolos de sete
camadas e ilhas flutuantes de claras de ovo; Maria era serviçal, nada
legendária e, segundo a experiência de Nora, sabia preparar
excelentes refeições francesas e italianas.

Maria sorriu para ela, e deu com a bandeja um curto e
enfático tapa no ar, como que dizendo: Muito bem! Lá vamos nós!

— Olá, Maria, como está hoje a sra. Chancel?
— Muitíssimo bem, dona Nora.
— E você, como vai?
— No mesmo de sempre.
— Será que ela aceita uma companhia?
Maria assentiu com a cabeça, ainda sorrindo. Nora bateu duas

vezes, depois empurrou a porta.
Sentada no canto de um comprido sofá creme, de frente para

uma mesinha baixa de vidro e uma lareira de tijolos, Daisy ergueu a
cabeça da brochura que tinha nas mãos e deu a Nora um brilhante
olhar de boas-vindas. A secretária de carvalho branco, ao lado do
sofá como o travessão de um T maiúsculo, tinha em sua superfície
apenas uma máquina de escrever elétrica e um pote de lápis
amarelos; a mesinha de vidro suportava um vaso alto cheio de lírios
Casablanca brancos, com aparência carnosa, um maço de cigarros
com baixo teor de alcatrão, um isqueiro de ouro, um cinzeiro de
pedra transbordando de tocos de cigarros, livros empilhados e um
copo de vidro contendo gelo e um pálido líquido vermelho.
Parecendo verde-hortelã em sua própria sombra, as persianas de
alumínio branco estavam fechadas contra o sol.



— Nora, que surpresa agradável! Entre e junte-se a mim.
Onde está o seu drinque?

— Devo tê-lo deixado no terraço — disse Nora, penetrando na
atmosfera de Daisy, que cheirava a flores e fumaça de cigarro.

— Oh, não, não deve fazer isso. A pequena Maria irá buscá-lo
— falou Daisy, enfiando um cartão-postal no livro.

— Não, não, eu não...
Daisy já se inclinara para diante e pegava uma sineta em cima

da mesa. O som da sineta era absurdamente suave e tilintante.
— Maria — disse Daisy, como que conversando.
Como que destacada do próprio ar, Maria abriu a porta e deu

um passo no interior do aposento.
— Pois não, sra. Chancel?
— Poderia ser boazinha e trazer para cá o drinque de Nora?

Está no terraço.
Maria assentiu e saiu, fechando a porta atrás de si.
Daisy deu alguns tapinhas no sofá creme e deixou sobre a

mesinha de vidro a brochura Jornada para a Luz, o segundo livro
póstumo de Hugo Driver.

— Não estou incomodando?
Em meados da década de cinqüenta, recém-casada e com

vinte quilos a menos, Daisy Chancel havia publicado dois romances
(não com a Casa Chancel), e desde então, supostamente vinha
escrevendo outro.

Nora já quase deixara de acreditar neste livro, pois nunca vira
qualquer evidência dele em suas pouco freqüentes visitas ao
estúdio. Davey há muito recusara-se a falar a respeito, e Alden
referia-se a ele apenas eufemisticamente. As maneiras rígidas e



vagas de Daisy nas refeições noturnas sugeriam que, em vez de
trabalhar, ela estivera bebendo martínis fornecidos pela empregada
italiana. Entretanto, devia ter havido um livro em certa ocasião, e
ainda era importante para Daisy o simulacro de trabalho.

— De maneira nenhuma — disse Daisy. — Eu havia pensado
em reler Driver. Compreenda, como um escritor inspirado. De
qualquer modo, ele sempre me inspira. Não sei por que as pessoas
nunca se afeiçoam a Jornada para a Luz. — Ela deu a Nora um
sorriso místico e inclinou-se para bater aprovadoramente no livro
com os dedos roliços. A mão desviou-se para um lado, segurou o
copo e o levou à boca. Tomou um bom gole, depois outro. — Você é
dos que consideram Jornada para a Luz um terrível fracasso? —
perguntou Daisy, enquanto pousava o copo na mesa, para pegar os
cigarros e o isqueiro.

— Jamais pensei nele dessa maneira.
Daisy acendeu um cigarro, aspirou e expeliu a fumaça, que

jogou para longe com um abano de mão.
— Não, claro que não. — Ela jogou o maço de cigarros em

cima da mesa. — Você não poderia, não com Davey por perto. Ainda
me recordo quando ele o leu pela primeira vez.

Alguém bateu à porta.
— Aí está sua poção. Entre, Maria.
A empregada trouxe o Bloody Mary e, quando o entregou a

Nora, seus olhos brilhavam. Estava satisfeita por ver Daisy se
distraindo.

— Quando as coisas ficarão prontas?
— Dentro de meia hora. Vou fazer maionese fresca para a

salada de lagosta.



— Faça bastante. Davey gosta muito de sua maionese.
— O sr. Chancel também.
— O sr. Chancel gosta de tudo — disse Daisy — a menos que

interfira com seu sono ou seus negócios. — Ela hesitou por um
momento. — Você poderia trazer-nos outros drinques daqui a uns
quinze minutos? O de Nora parece tão aguado... E faça Jeffrey abrir
o vinho pouco antes de nós descermos.

Nora esperou que Maria deixasse o quarto, depois se virou e
viu Daisy com um meio sorriso, parecendo perscrutá-la através da
densidade de uma nuvem de fumaça.

— Por falar em Hugo Driver, existe alguma espécie de
problema com a propriedade dele?

Daisy ergueu as sobrancelhas.
— Davey levantou-se no meio da noite para ver o filme

Jornada na Noite. Segundo me disse, Alden queria que ele se
incumbisse de algum tipo de problema.

— Um problema?
— Talvez ele tenha dito que era um contratempo.
A estas palavras, Daisy baixou as sobrancelhas, ajeitou o

cigarro na boca e pegou seu copo. Assentiu de leve várias vezes,
antes de remover o cigarro, soprar a fumaça e tomar outro gole de
bebida. Depois lambeu os lábios.

— Sempre aprecio suas visitas à minha pequena cela.
— Você chegou a conhecer Hugo Driver?
— Oh, não. Ele já havia morrido quando eu e Alden nos

casamos. Creio que Alden esteve duas ou três vezes com ele,
quando veio aqui como visitante. Aliás, Hugo Driver dormiu neste
quarto.



— É por isso que você o usa? — perguntou Nora, relanceando
os olhos pelo quarto comprido e estreito, tentando imaginá-lo como
havia sido nos anos trinta.

— É possível — respondeu Daisy, dando de ombros.
— E seu trabalho é como o de Driver; é a espécie de coisa em

que você tem estado trabalhando?
— Eu nem saberia mais definir — respondeu Daisy.
— Creio que estou um pouco curiosa.
— Acho que eu também!
— Alguém já leu o que você anda escrevendo?
Daisy empertigou-se no assento e olhou de relance para as

prateleiras de livros perto da lareira, permitindo a Nora uma visão de
cabelos brancos, lisos e macios, assim como do contorno de uma
face que se avolumava. Depois virou-se para fitá-la com um ar
indecifrável, mas não inteiramente vago.

— Há muito tempo atrás, meu agente leu uns dois capítulos.
Entretanto, no correr dos anos, nós... vagueamos... para longe um
do outro. E o livro mudou muito desde então. Várias vezes. Poderia
se dizer que mudou por completo, várias vezes.

— Seu agente não ajudou muito,
As bochechas de Daisy alargaram-se em um sorriso breve e

sem alegria.
— Eu o perdoei quando ele morreu. Era o mínimo que cada

um de nós podia fazer.
Ela terminou seu drinque, sugou o cigarro e soprou uma fina

baforada de fumaça, que ricocheteou no copo como uma nuvem em
movimento.

— E desde então...?



Daisy ladeou a cabeça.
— Está pedindo para ler meu manuscrito, Nora? Oh, perdoe-

me. Eu devia dizer: está se oferecendo para lê-lo?
— Eu apenas pensei... — Nora esforçou-se ao máximo para

assumir uma expressão tranqüilizadora. Sua sogra continuava a
examiná-la com olhos que pareciam ter adquirido metade do
tamanho normal. — Eu apenas me perguntava se... se um leitor
seria útil a você. Eu dificilmente teria senso crítico.

— E eu dificilmente desejaria um crítico. — Daisy inclinou-se
para diante, sobre o estômago, e esmagou a ponta do cigarro no
cinzeiro. — Talvez fosse interessante. Um novo par de olhos, isso aí.
Vou pensar a respeito.

Soou uma batida à porta, e Maria entrou com dois drinques
em copos altos em uma bandeja. Removeu o copo vazio de Daisy e
colocou o segundo de Nora ao lado do primeiro, que permanecia
quase intocado.

— Eu lhe darei um pote extra de maionese, a fim de levar para
casa, dona Nora.

Nora agradeceu-lhe.
— Os rapazes estão se portando bem lá embaixo, Maria?
— Às mil maravilhas.
— Sem gritos? Sem ameaças? — Nora raramente vira este

lado de Daisy.
Maria sorriu e abanou a cabeça.
— Estão falando sobre algo interessante?
O sorriso de Maria ficou rígido.
— Oh, entendo. Bem, se eles perguntarem — e não vão

perguntar — pode dizer a eles que tudo que estamos comentando



aqui é interessante.
Subitamente, Nora percebeu que o relacionamento mais

íntimo de Daisy era com Maria. Sua sogra tornou a surpreendê-la,
dando-lhe uma piscadela.

— Não é isso mesmo, querida?
Esta animada e alegre Daisy havia surgido imediatamente

após Nora sugerir a leitura de seu manuscrito. Nora respondeu que
sim, que a conversa de ambas era interessante, e Maria sorriu
radiosamente para ela, antes de sair do quarto.

— O que acha que eles estão falando lá embaixo?
— Quer que o coração de um editor faça trip-trap, trip-trap,

como o do carneirinho caminhando pela ponte? É só mostrar-lhe um
interessante e suculento crime, o que ele chamaria de “crime real”.
— Daisy esboçou outro de seus sorrisos melancólicos e tomou um
gole do novo drinque. — Não gosta desse termo? Acho que
cometerei um crime real. Logo depois de cometer um romance não
ficcional, Trip-trap, trip-trap, trip-trap... — Ela abriu a boca, revirou
os olhos e deu tapinhas no coração, em zombeteiro êxtase. — Muito
bem, cometerei um crime real, escrevendo um romance não-ficcional
sobre Hugo Driver! — Daisy deu uma risadinha contida. — Talvez
seja isto o que fiquei fazendo todos estes anos! Talvez Alden me dê
um milhão de dólares e irei embora para o Taiti!

— Talvez eu vá com você — disse Nora, achando que seria
divertido ir para o Taiti com esta Daisy Chancel.

Daisy agitou um rechonchudo indicador.
— Não, você não irá. Não, você não irá. Não pode ir embora e

deixar Davey inteiramente só.
— Imagino que não — disse Nora.



— Não, não e não — insistiu Daisy. — Negativo!
— Tem toda razão — replicou Nora. — Você está mesmo

escrevendo um romance não-ficcional?
A mulher mais velha quase tripudiava, como se conhecesse

segredos tão bizarros, que poderia dar uma pista eternamente, mas
sem jamais divulgá-los. Nora viu-lhe os olhos brilhantes,
ligeiramente nevoentos, e compreendeu que Daisy ia deixá-la ler seu
manuscrito.

 
 



8
— SEM DÚVIDA, cada mulher em Westerholm está com medo —
disse Alden. — Isto é, supomos que estejam.

— O que quer dizer com “supomos que estejam”? —
perguntou Nora.

— Você acha que defendo o assassinato.
— Não; apenas quero saber o que quis dizer.
Ele estudou a mesa.
— Quando Nora olha para mim, vê o demônio.
— Um demônio não-ficcional — disse Daisy.
— Creio que também não entendi, papai.
— Alden quer que os outros considerem esse indivíduo a não-

ficção... o crime real... o demônio... — disse Daisy, tendo atingido o
estágio de falar com cuidado exagerado.

— O demônio também quer — disse Nora, irritada.
— Exatamente — replicou Alden. — Onde quer que esse

sujeito vá, ele é material quente. Conseguiu seu exemplar semanal
do Westerholm News, e está na primeira página.

Serviu-se de outra porção de salada de lagosta e fez sinal a
Jeffrey — geralmente mencionado como “o sobrinho da Copeira
italiana” — para que despejasse mais vinho. Jeffrey tirou a garrafa
do balde de gelo, envolveu-a em uma toalha branca e foi até a
extremidade da mesa renovar o vinho de Daisy. Continuou se
movendo ao longo da mesa, e Nora pousou a mão sobre seu copo.
Ele lhe fez uma careta cômica e prosseguiu até a cabeceira.



Nora nunca sabia o que pensar sobre Jeffrey. Alto, com a
idade oscilando entre quarenta e cinco e cinqüenta e cinco anos,
uma pronúncia sem sotaque e os cabelos claros rareando no alto da
cabeça, ele dava a impressão de um improvável parente de Maria.
Nora terminou sabendo que ela o apresentara uns dez anos atrás,
quando Alden começara a falar em contratar alguém para atender
telefones, abrir portas e fazer mandados. Jeffrey tinha olhos
inteligentes e maneiras corteses, resguardadas, que não excluíam a
jocosidade. Certos dias ele parecia um rufião. Nora viu-o oferecer
vinho a Davey, virar-se para revolver a garrafa dentro do gelo e
voltar a seu posto, na borda do terraço. Em um ajustado terno
escuro e camisa preta, Jeffrey estava tendo um dos seus dias de
rufião. Daisy a fez recordar sua teoria particular sobre Jeffrey,
quando disse, batendo o garfo na mesa em ritmo com suas
palavras:

— Geralmente, você é mais... original... do que isso.
Jeffrey havia sido contratado para proteger Daisy.
— Ainda não terminei, minha querida.
— Então, por favor, esclareça-nos.
Alden sorriu para a mesa em geral. Seus dentes perfeitos

rutilaram, seus cabelos brancos brilharam, um rubor escureceu o
rosto amplo e ligeiramente bronzeado. Em seu blazer e camisa de
um branco imaculado, o último botão aberto sobre um cachecol de
cores vivas, de olhos translúcidos e inexpressivos, com fundos
recortes em torno da boca, semelhantes a terreno revolvido, Alden
parecia ser a pessoa exata que contrataria alguém como Jeffrey.
Nora percebeu o quanto antipatizava com ele.



— Pensem nos muitos exemplares que o Westerholm News
estará vendendo. Pessoas que nunca olharam para ele em suas
vidas, agora o estão comprando. E isto não diz respeito apenas ao
nosso jornaleco. Os tablóides de Nova York deram um salto e
festejam cada vez que outra dama é chacinada em sua cama.
Acham que o negócio de sistemas de segurança no Condado de
Fairfield está vivendo a costumeira calmaria de agosto? O que me
dizem do comércio de armas? Para não se falar em muros,
iluminação nos pátios e fechaduras de segurança. E quanto aos
repórteres de televisão e os fotógrafos de People?

— Não esqueça os editores — disse Nora.
— Em absoluto. Adivinha quantos livros estão sendo escritos

sobre Westerholm neste minuto? Quatro? Cinco? Pense no papel
consumido por esses livros. A tinta, o plástico para as capas... Pense
nos disquetes de computador, nos laptops, notebooks e aparelhos de
fax. No papel gasto em aparelhos de fax. Nos lápis...

— É uma indústria — disse Davey. — Tudo bem.
— Se querem saber minha opinião, uma horrenda e maldita

indústria — disse Daisy.
Nora aplaudiu em silêncio as palavras da sogra.
— O mesmo aconteceu com a Segunda Guerra Mundial —

disse Alden. — E repetido no Vietnã, Nora, se me desculpa.
Nora não achava que o desculparia.
— Ah, se aparências matassem... E não é verdade que

comandantes de unidades tinham uma certa provisão de granadas
que deveriam usar em uma base diária — não oficialmente, quero
dizer, mas, ainda assim, de maneira bastante específica? Não
utilizamos por lá uma tremenda quantidade de uniformes e veículos,



não construímos bases, vendemos cerveja e compramos toneladas
de alimentos? Alguém não estava fabricando sacos para transportar
cadáveres? Sei que estou flertando com o perigo, Nora, mas gosto
quando seus olhos chamejam.

Ele estava flertando com ela, não com o perigo. Nora olhou
para seu marido, no outro lado da mesa, e viu-o fitando o
guardanapo que tinha no colo.

— Poxa, eu também gosto quando seus olhos chamejam,
Alden — disse ela. — Deixam você parecendo tão jovem...

— Em realidade, Nora, você é a pessoa mais velha nesta
mesa.

Pensando em seu marido e em Daisy, Nora forçou-se a relaxar.
— Você foi temperada em meios que nós outros não fomos,

daí por que é tão bonita! Admirei mulheres bonitas a vida inteira, e
as mulheres bonitas são as salvadoras da humanidade. Apenas o
fato de poderem ver seu rosto deve ter salvo um bocado de sujeitos
por lá.

Ela abriu a boca, tornou a fechá-la e olhou para Alden.
— Você não está sendo gentil.
— Você deve ter provocado um grande efeito nos rapazes que

passaram por suas mãos.
— Acho que seu ponto de vista menospreza tudo — replicou

Nora. — Sinto muito. Isso é repulsivo.
— Se com um estalar de dedos eu a fizesse nunca ter ido ao

Vietnã, você me deixaria estalá-los?
— Isso me tornaria tão jovem quanto você, Alden.
— As bênçãos vêm em todos os tamanhos e formas. — Ele

distribuiu um sorriso ao redor da mesa. — Há mais alguma coisa que



eu possa esclarecer para vocês?
Durante um momento, ninguém falou. Então, Daisy disse:
— É hora de voltar para a minha cela. Começo a sentir-me um

pouco cansada. Foi ótimo ver você, Davey. Nora, manterei contato.
Alden olhou de leve para Nora, antes de empurrar a cadeira

para trás e levantar-se. Davey demorou um segundo mais. Daisy
segurou o encosto de sua cadeira e virou-se para a porta.

— Jeffrey, por favor, agradeça a Maria. A salada de lagosta
estava maravilhosa.

O sorriso cortês de Jeffrey o fez parecer, mais do que nunca,
um esmerado personagem de história secundária, disfarçado em
valete. Deslizando por um lado, ele abriu a porta para Daisy.
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ALDEN E DAVEY tornaram a ocupar suas cadeiras.

— Depois de uma soneca, sua mãe estará nova em folha —
disse Alden. — O que quer que aconteça em seu estúdio é da conta
dela, mas tenho a impressão de que, ultimamente, vem trabalhando
mais do que de costume.

Davey assentiu lentamente, como se tentando decidir
concordar com o pai. Alden pousou os olhos em Nora e bebeu um
gole de vinho.

— Está planejando alguma coisa com Daisy?
— Por que pergunta?
Davey jogou uma mecha de cabelo para fora dos olhos e

espiou de Nora para seu pai, depois voltando a ela.
— Digamos que seja uma impressão.
— Eu gostaria de passar mais tempo com ela. Ir fazer

compras, almoçar qualquer dia, coisas assim.
O olhar de Alden a fez sentir-se como se estivesse mentindo

para alguém superior.
— Formidável — disse ele, e Davey relaxou em sua cadeira. —

Se quer saber, gostei de ouvir. Uma bela coisa, minhas duas garotas
divertindo-se juntas.

— Mamãe tem trabalhado muito?
— Bem, já que pergunta, há qualquer coisa acontecendo lá

em cima. — Ele olhou para Nora, de maneira quase conspiratória. —
Foi essa a sua impressão, Nora?



— Eu não a vi trabalhando, se é o que quer saber.
— Ah, Daisy é como Jane Austen, esconde todas as

evidências. Quando estava escrevendo seus dois primeiros livros,
nunca a vi diante da máquina de escrever. Para ser franco, às vezes
uma voz sussurrava em minha cabeça, E se ela apenas estiver
simulando tudo? Então, certo dia chegou uma caixa de um dos meus
competidores, ela a levou rapidamente para seu estúdio e, quando
voltou de lá, estendeu-me um livro! Ano após ano, foi acontecendo a
mesma coisa. Assim, deixei que ela agisse como achasse melhor.
Diabos, Davey, você sabe disso, pois foi criado neste sistema
maluco!

Davey assentiu e olhou através da mesa, como se também
desejasse saber se Nora possuía alguma informação secreta.

— Lidei a vida inteira com escritores e eles são excelentes —
alguns deles, pelo menos — porém jamais entendi o que fazem ou
como o fazem. Raios, penso até que nem eles próprios sabem como
conseguem. Escritores são iguais a bebês. Gritam, choram, deixam-
nos loucos da vida, e então produzem um grande, um enorme
disparate. E nós lhes dizemos o quanto a coisa é espetacular.

Ele riu, deliciado consigo mesmo.
— Isso vale também para Hugo Driver? Ele foi um dos bebês

chorões?
— Nora... — disse Davey.
— Claro que foi. A diferença com Driver, no entanto, era que

todos achavam a merda dele mais cheirosa do que a de outros
pirralhos — disse Alden, não mais parecendo deliciado com sua
metáfora.



— Daisy disse que você esteve com Driver umas duas vezes.
Como era ele?

— O que posso dizer? Eu ainda era uma criança.
— Bem, mas deve ter tido alguma impressão. Ele foi o autor

mais importante de seu pai. Inclusive, ficou hospedado nesta casa.
— Bem, pelo menos agora sei o que você e Daisy estiveram

conversando lá em cima.
Nora ignorou o comentário.
— Em realidade, Driver foi o responsável por...
— Driver escreveu um livro. Milhares de pessoas escrevem

livros todos os anos. Acontece que o dele fez sucesso. Se não fosse
Driver, teria sido qualquer outra pessoa. — Ele deu de ombros, com
um ar de neutra autoridade. — Você tem muito que aprender sobre
editoras. E digo isso com todo o respeito, Nora.

— Sem dúvida.
Davey entrelaçava os cabelos com os dedos, afastando-os da

testa. Depois disse:
— O que você falou é verdade, mas...
Seu pai congelou-o com um olhar.
— Mas aquela foi uma colaboração clássica — prosseguiu

Davey. — A sinergia foi incrível.
— Estou velho demais para sinergias — replicou Alden.
— Você nunca me disse o que pensava dele pessoalmente.
— Pessoalmente, eu o julgava um conhecido de meu pai.
— Isso é tudo?
Alden meneou a cabeça.
— Ele era um indivíduo pequenino e inexpressivo, em um

espalhafatoso paletó de tweed. Achava-se parecido com o Príncipe



de Gales, porém na verdade tinha mais semelhança com um
punguista. Driver foi um escritor de enorme talento. O que eu
pensava dele quando criança não tem a menor importância.
Tampouco importa que tipo de sujeito era ele.

— Hugo Driver foi um grande escritor — disse Davey,
proferindo a frase para o seu prato.

— Quanto a isso, não há discussão.
— Ele foi.
Alden sorriu por sorrir, enfiou mais um pedaço de lagosta na

boca e o seguiu com um gole de vinho. Davey vibrava com um
ressentimento contido. Seu pai disse:

— Você conhece a minha norma: um grande editor nunca lê
seus próprios livros. Acata a opinião alheia. E já que estamos neste
assunto, temos alguma coisa para o nosso amigo Leland Dart?

Leland Dart era o mais exaltado dos advogados da editora, o
sócio de Leo Morris na firma Dart, Morris.

Davey disse que estava cuidando disso.
— Para ser franco, eu gostaria de saber se nosso amigo Leland

não estaria jogando os dois extremos contra o meio.
— Isto tem algo a ver com a propriedade de Driver? —

perguntou Nora.
— Por favor, Nora — pediu Davey — Agora, não.
— Não, o quê? Será que acabei de ficar invisível?
— Sabe o que é interessante sobre Leland Dart? — perguntou

Alden, certamente sentindo a obrigação de salvar a conversa. —
Além de sua absoluta magnificência e tudo o mais? É o seu
relacionamento com o filho. Não entendo. E vocês? Estou falando de
Dick; posso entender o que aconteceu com o mais velho, Petey, mas



Dick, sinceramente, ele me confunde. Esse sujeito faz realmente
alguma coisa?

Davey agora estava rindo.
— Não, eu não creio que faça. Nós o encontramos há um ou

dois meses atrás, lembra-se, Nora? No Gilhoolie’s, logo depois de
sua inauguração.

Nora se lembrava, e a recordação da repugnante pessoa
chamada Dick Dart agora também podia fazê-la rir. Dart estivera dois
anos atrás de Davey, na Academia. Ela lhe fora apresentada no bar
de um restaurante que substituíra uma pizzaria medíocre, no
shopping center Waldbaum’s. Homens e mulheres de vinte e trinta
anos espremiam-se no comprido bar que separava a porta do
refeitório, e os cardápios em encartes de plástico sobre as mesas de
toalhas de xadrez vermelho anunciavam bebidas como “Tobogãs de
Lama” e “Chás Gelados Long Island”. Depois que ela e Davey
abriram caminho através da multidão, um homem alto, bastante
alegre, deixara a mão cair no braço dele e lhe falara com uma
singular mescla de arrogância e desconfiança. Usava um belo terno
ligeiramente amarrotado, tinha a gravata afrouxada, e os cabelos
claros lhe caíam na testa. Parecia ter consumido mais do que um
número suficiente de “Tobogãs de Lama”. Ele havia dito algo como
Talvez você pretenda fingir que não se lembra mais de nossas
antigas escapadas noturnas.

Enquanto Davey negava, o homem empertigara a cabeça para
trás e olhava de um Chancel para o outro, como sugerindo que eles
compunham um divertido espetáculo. Nora suportara irônicos
cumprimentos ao seu rosto “corajoso” e aos “maravilhosos” cabelos.
Após dizer a Davey que ele devia aparecer sozinho qualquer noite



para recordarem as farras loucas que haviam feito juntos, Dart os
liberara, mas não sem antes acrescentar que adorara o perfume de
Nora. Ela não estava usando perfume nenhum. Quando finalmente
alcançaram sua mesa, Nora disse a Davey que o faria dormir na
garagem se ele já tivera qualquer coisa a ver com aquele sujeitinho
imbecil. Por favor, havia dito Davey, Dick está querendo “cantar”
você! Tudo que ele faz é imitar velhos filmes de Peter O’Toole. A
atitude dele era mais semelhante à dos velhos filmes de George
Sanders, respondeu Nora, perguntando-se quem já conseguira levar
alguém para a cama, fingindo desdenhar justamente da pessoa que
pretendia seduzir.

A meio caminho através da insípida refeição, Nora tinha
erguido os olhos e vira Dart piscar para ela. Havia perguntado a
Davey o que seu velho amigo fazia para viver, e recebera a
surpreendente informação de que Dick era advogado na firma de
seu pai.

Agora, Davey contava ao pai que, no Gilhoolie’s, dissera a
Nora que Dick Dart vivia das migalhas caídas das mesas dos clientes
mais ricos da firma Dart, Morris; ele acompanhava viúvas idosas a
almoços em restaurantes franceses de serviços lentos, e assegurava
a elas que Leland Dart estava protegendo suas propriedades dos
atos de um governo federal socialista.

— Por que ele continua lá?
— Dick provavelmente aprecia os almoços — replicou Davey.

— Além disso, suponho que esteja esperando herdar a firma.
— Não aposte nisso — disse Alden. Nora sentiu um vento

gélido, tão claramente, que até poderia ter sido soprado do Estreito.
— O velho Leland é esperto demais para isso. Ele tem sido o cara do



quarto dos fundos na política republicana deste estado, desde os
tempos de Ernest Forrest Ernest, e nem por sombras deixará esse
rapaz aproximar-se do leme da Dart, Morris. Fique atento. Quando
Leland diminuir o ritmo, dirá a Dick que precisa ganhar mais
experiência, e colocará na firma um distinto velho embusteiro
exatamente igual a ele.

— Por que você quer que Davey saiba disso? — perguntou
Nora.

— Assim, ele ficará entendendo bem a nossa apreciada firma
jurídica — respondeu Alden.

— Talvez a esposa de Leland tenha idéias próprias sobre o que
irá acontecer a Dick — disse Nora.

— Talvez, pela primeira vez — replicou Alden. — Não imagino
que Dick dê aos pais muitos motivos para que se sintam gratos.

— Jamais saberemos — disse Davey, sorrindo estranhamente
na direção do Estreito.

Alden vistoriou os lugares vazios, como que procurando restos
de lagosta.

— Será que todos nós já terminamos?
Davey assentiu, e Alden ergueu os olhos para Jeffrey, que

ficou a um lado e abriu a porta. Nora agradeceu-lhe quando passou
por ele, que fingiu não ouvir. Minutos mais tarde, ela se sentava no
pequeno Audi vermelho de Davey, segurando um pote de conservas
com maionese caseira, quando ele dirigiu da Mount Avenue para o
interior mais novo e menos elegante de Westerholm.
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— VOCÊ ESTÁ CONTRARIADO? — perguntou ela.

Davey já tinha rodado em silêncio os cerca de dois quilômetros
da Alameda Churchill. Era uma pergunta que Nora fazia
freqüentemente durante o casamento de ambos, e as respostas
recebidas, embora não evasivas, nunca eram diretas. Como acontece
com tantos homens, os sentimentos de Davey muitas vezes surgiam
sem rótulos.

— Não sei — disse ele, o que era melhor do que uma
negativa.

— Ficou surpreso com o que seu pai disse?
Ele olhou desconfiadamente para a esposa durante um quarto

de segundo.
— Se alguém me deixou surpreso, foi você.
— Por quê?
— Meu pai se diverte exagerando seus pontos de vista. Isto

não significa que ele deva ser atacado.
— Você acha que eu o ataquei?
— Não disse que ele era repulsivo? Que menosprezava tudo?
— Eu não o critiquei, mas sim suas idéias. Por outro lado, ele

até gostou. Alden sempre adora bravatas verbais.
— O homem tem setenta e cinco anos. Acho que merece mais

respeito de alguém que não entende uma vírgula do negócio
editorial. Sem mencionar o fato dele ser meu pai.



A luz na Post Road ficou verde, e Davey afastou-se dos
carvalhos ao lado da ponte de pedra, no final da Alameda Churchill.
Fosse porque não havia qualquer trânsito vindo na direção deles ou
por haver esquecido, ele não fez sinal de que tomaria a curva Post
Road abaixo, a caminho de casa. Então, Nora percebeu que o
marido não fizera o sinal porque não pretendia seguir pela Post
Road.

— Para onde você vai?
— Quero ver uma coisa — disse ele, evidentemente não

pretendendo contar-lhe o que seria.
— Isto poderá ser uma surpresa para você, mas pensei que

seu pai é que estava me atacando.
— Nada do que ele disse foi pessoal. Você, sim, foi pessoal.
Nora catalogou silenciosamente as maneiras em que se sentira

atacada por Alden Chancel e selecionou a mais segura.
— Ele adora falar na minha idade. Alden sempre achou que eu

era velha demais para você.
— Ele nada disse sobre sua idade.
— Disse que eu era a pessoa mais velha na mesa.
— Pelo amor de Deus, Nora, meu pai estava sendo brincalhão.

E logo em seguida ele lhe fez um elogio, caso não tenha notado.
Aliás, ele lhe fez elogios umas cem vezes.

— Ele flertava comigo, e eu odeio isso. Seu pai age assim para
humilhar as pessoas.

— Isso é loucura. As pessoas da geração dele costumam fazer
esses elogios ousados. Pensam que é como oferecer um buquê de
flores a uma mulher.

— Eu sei — respondeu Nora — mas isso, sim, é loucura.



Davey abanou a cabeça. Nora recostou-se no assento e ficou
espiando a passagem das esplêndidas casas ao lado do carro. Alden
estivera certo sobre uma coisa: diante de cada propriedade havia
uma placa metálica ostentando o nome de uma firma de segurança.
Muitas prometiam REAÇÃO ARMADA.

Davey dirigiu a ela um breve e fulminante olhar.
— Mais uma coisa. Eu não devia dizer-lhe isto, mas,

aparentemente, preciso dizer.
Ela esperou.
— O que minha mãe faz em seu estúdio é problema dela. Não

tem nada a ver com você, Nora. — Outro olhar irritado. — Apenas
para o caso de você não ter captado o que papai lhe dizia: acho que
ele também foi exageradamente diplomático.

Mais consternada do que desejava parecer, Nora inspirou e
liberou vagarosamente a respiração, enquanto procurava uma
resposta.

— Em primeiro lugar, Davey, eu não me impus a ela. Sua mãe
ficou contente em ver-me e eu gostei de estar com ela. — No rápido
olhar de Davey, Nora viu que ele queria acreditar nisso. — Na
verdade, foi como estar com uma pessoa totalmente diferente da
que ela foi durante o almoço. Daisy divertiu-se enquanto estivemos
juntas. Ela esteve muito engraçada.

— Tudo bem, isso é ótimo. Entretanto, eu realmente não
quero que você a deixe pior do que ela já se sente.

Por um momento, Nora contemplou o marido sem falar.
— Você acha que ela não está trabalhando lá em cima, não é

mesmo? Seu pai pensa a mesma coisa. Ambos imaginam que sua



mãe esteja fingindo isso durante anos, e ficam calados porque
querem protegê-la ou coisa assim.

— Ou coisa assim. — Um pouco da amargura anterior deixou
impressões na voz dele. — Nunca ouviu a expressão “Não balance o
barco”? — Ele a fitou rapidamente com uma infeliz zombaria no
olhar. — Você acredita que ela vá lá para cima a fim de trabalhar? E
o que está querendo dizer?

— Sim, eu acredito que ela esteja escrevendo alguma coisa.
Davey deixou escapar um resmungo.
— Tenho certeza de que foi um encontro agradável para

ambas.
— Não gostaria que eu e sua mãe fôssemos um pouco mais

amigas do que somos agora?
— Ela realmente nunca teve amigas. — Davey pensou por um

segundo. — Suponho que, com a Copeira, tenha tido uma amizade
tão íntima quanto lhe seria possível. Então ela se foi, algo
lamentável. Fiquei aniquilado. Eu pensava que ela nunca nos
deixaria. Provavelmente achasse que Helen Day era a minha
verdadeira mãe. Porque a outra, certamente não passava muito
tempo comigo.

— Eu gostaria que você presenciasse o comportamento dela
em relação a mim. Mostrava uma espécie de... jovialidade.

— Uma espécie de embriaguez — respondeu Davey. —
Surpresa, surpresa! — Ele suspirou tão tristemente, que Nora sentiu
vontade de abraçá-lo. — Para o que, é claro, ela tinha um excelente
motivo.

Alden, pensou Nora, mas Davey jamais responsabilizaria o
grande editor pela condição de sua mãe. Ela virou a cabeça e o



interrogou com os olhos.
— O outro. O outro antes de mim, o que morreu. Isto é óbvio.
— Oh, sim — assentiu Nora.
De repente, ela via Davey como o tinha visto inúmeras vezes,

sentado na sala de estar sob uma lâmpada adquirida na loja
Michaelman’s, com Jornada na Noite nas mãos, fitando páginas que
lera e relera porque, não menos do que os assassinos Leonard
Gimmel e Teddy Brunhoven, nelas ele descobrira o código para sua
própria vida.

— Você pensa nisso um bocado, não é?
— Não sei. Talvez. — Ele a espiou, para checar se o estava

criticando. — É como... pensar nisso, sem pensar nisso, entendeu?
Ela assentiu, mas nada disse. Por um momento, Davey

pareceu prestes a falar mais alguma coisa. Então ele fechou a boca,
os olhos modificaram-se, e o momento passou.

O Audi fez alto em um sinal de parada, diante de um maciço
de árvores excessivamente desenvolvidas, com vinhas que
obscureciam o nome da rua. Então, um sedã Mercedes cinza rodou
para o cruzamento e, quando Davey sinalizou para dobrar a curva,
antes de apertar o acelerador e girar o volante para a esquerda, o
nome da rua tilintou em sua cabeça. Ele os tinha levado à Redcoat
Road, e o que queria ver era a casa na qual o lobo tirara a vida de
Natalie Weil e dera sumiço ao seu corpo.
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AO LADO DA VIA para carros de Natalie havia um poste metálico
suportando uma placa azul-vivo com o nome de uma firma de
segurança local, mais cara do que a escolhida pelos Chancels.
Natalie levara em conta as semelhanças entre si mesma e as
primeiras vítimas, isto fazendo-a gastar um bocado de dinheiro pela
mais avançada proteção disponível.

Davey deixou o carro e caminhou ao longo das jardineiras
gramadas da Redcoat Road, em direção à via para carros. Nora saiu
e o seguiu. Ela lamentou o Bloody Mary e o único copo de vinho que
tinha bebido ao almoço. A luminosidade de agosto fez seus olhos
arderem. Davey ficou olhando para a casa de Natalie, parado no fim
da via para carros, as calças quase roçando na placa do sistema de
segurança.

Construída bem afastada da rua, a casa se erguia para um
pátio fronteiro escurecido pelas sombras de carvalhos e olmos,
espalhados entre montículos gramados e pedras arredondadas de
granito. Fitas amarelas demarcando o local do crime entrelaçavam-
se nas árvores e selavam a porta da frente. Uma viatura preta e
branca da polícia de Westerholm e um sedã azul de aparência
anônima estavam estacionados perto das portas da garagem.

— Há algum motivo para que você quisesse vir aqui? —
perguntou Nora.

— Há.



Davey baixou os olhos para ela e depois tornou a espiar a
casa. Vinte anos antes, ela havia sido pintada no peculiar tom
vermelho-acastanhado forte das cabinas de informação dos parques
nacionais. A própria casa deles também era da mesma tonalidade
castanha, embora sua pintura ainda não houvesse começado a
descascar. No estilo, a casa de Natalie também reeditava a deles,
com sua fachada rude e uma fileira de janelas marchando abaixo do
teto.

Um rosto branco, acima de um uniforme escuro, inclinou-se na
direção de uma janela, no dormitório acima da garagem.

— Aquele tira está no quarto onde ela foi morta — disse
Davey.

Ele começou a subir a via para carros. O rosto retirou-se da
janela. Davey chegou ao ponto em que a fita amarela contornava
um olmo ao lado da alameda e prosseguia em linha reta para a casa
e a garagem.

Estirando a mão, ele recostou-se no olmo.
— Por que está fazendo isso?
— Estou tentando ajudar você.
O policial chegou à janela da sala de estar e ficou espiando

para eles. Fincou as mãos na cintura, e então deu meia-volta,
afastando-se da janela.

— Talvez isso seja uma loucura, mas você acha que quis vir
até aqui por causa do que esteve falando no carro?

Davey olhou para ela com expressão incerta.
— A respeito do outro. Do outro Davey.
— Por favor, não! — disse ele.



Novamente, a tendência Chancel de proteger segredos
Chancel. O policial abriu a porta da frente e começou a caminhar
para eles, por entre as sombras do gramado de Natalie Weil.
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NORA TINHA CERTEZA de que o fascínio de Davey por Jornada na
Noite, um romance sobre uma criança salva da morte por uma figura
chamada o Cavaleiro Verde, tinha raízes em sua infância. Certa vez
houvera outro David Chancel, o primeiro filho de Alden e Daisy. De
repente, o bebê Davey tinha morrido em seu berço. Não estava
doente, fraco e nem correndo qualquer espécie de risco. Simples e
terrivelmente, ele morrera. Lincoln Chancel os tinha salvo ao sugerir,
talvez até mesmo exigindo, uma adoção. Sua insistência por um
neto fora um elemento crucial na lenda que Davey havia passado
para Nora. Em New Hampshire havia sido encontrado um bebê para
adoção. Alden e Daisy viajaram até lá, conseguiram a criança, deram
a ela o nome do primeiro bebê e a criaram no lugar do menino
morto.

Davey usara as roupas de bebê do Davey falecido, dormira em
seu berço, babara em seus babadores, mordera seu chocalho e
mamara em sua mamadeira. Quando teve idade suficiente, brincou
com os brinquedos reservados para o bebê-fantasma. Como se
Lincoln Chancel houvesse previsto que não viveria para ver a criança
completar quatro anos, ele tinha comprado cubos, bolas, coelhos e
gatos de pelúcia, cavalos de balanço, trens elétricos, luvas de
beisebol, bicicletas de tamanhos graduados, dúzias de tabuleiros
com jogos e muita coisa mais; nos aniversários apropriados, tais
brinquedos eram removidos de caixas rotuladas DAVEY e
apresentados cerimoniosamente. Com o tempo, Davey



compreendera que aqueles eram presentes de um avô morto para
um neto morto.

Já desde a noite em que Davey, embriagado, correra em redor
da sala de estar enquanto declamava esta história, Nora começara a
vê-lo de uma forma somente a princípio surpreendente ou
transtornada. Ele sempre se considerara sob o escrutínio impiedoso
de um eu-sombra — imaginava que o legítimo David Chancel queria
recognição ou liberação.
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O DETETIVE CONTORNOU uma pedra cor de golfinho e avançou,
examinando Nora com uma mescla de reserva oficial e particular
preocupação. Ela não conseguia imaginar como pudera confundir o
terno azul dele e a enfeitada gravata vermelha com um uniforme de
policial. O homem tinha uma cabeça grande e quadrada, feições
desencantadas e um farto bigode castanho que se encurvava após
as comissuras dos lábios. Quando ele chegou perto o bastante para
Nora perceber o cinzento no bigode tártaro, ela notou também que
os olhos castanho-escuros eram, ao mesmo tempo, sérios, irritados,
solícitos e, bem lá no fundo, absolutamente desligados, de uma
forma que a fez presumir ser reservada aos policiais. Uma certa
porção deste homem recordou-lhe Dan Harwich e, em decorrência,
levou-a a esperar um pouco de solidária compreensão. Fisicamente,
ele não era muito parecido com Harwich, sendo atarracado e de
ombros e cintura largos, um Clydesdale em vez de um galgo.

— A senhora está bem? — perguntou ele, correspondendo
assim às inconscientes expectativas de Nora. Quando ela assentiu, o
detetive virou-se para Davey, dizendo: — Se está apenas sendo
curioso, senhor, eu apreciaria se fosse embora daqui, em companhia
desta senhora.

Esta última parte era imprevisível, e Davey respondeu:
— Eu queria tornar a ver a casa de Natalie. Meu nome é

Davey Chancel e esta é minha esposa Nora.



Nora esperou que o detetive dissesse, Pensei que fossem
irmãos, como faziam algumas pessoas. Em vez disso, ele perguntou:

— Tem algum parentesco com a família da Mount Avenue?
Como é mesmo o nome da propriedade? “Os Álamos”, não?

— Sou filho deles — respondeu Davey.
O homem chegou mais perto e estendeu uma mão enorme,

que Davey apertou.
— Holly Fenn. Chefe de detetives. Conhecia a sra. Weil?
— Ela nos vendeu a casa.
— E já esteve aqui antes?
— Natalie convidou-nos umas duas vezes — disse Nora,

procurando incluir-se na conversa com Holly Fenn.
Ele era como um pedreiro, alguém acostumado a caminhar em

terreno turfoso com passo forte, tão irlandês quanto Matt Curlew.
Bastava um olhar para o sujeito e logo se via que era real. Ele
nivelou seu complicado olhar ao dela. Nora pigarreou.

— Cinco vezes — disse Davey. — Talvez seis. Já encontraram o
corpo dela?

A característica de Davey, algo que fizera Nora pensar duas ou
três vezes no homem com quem pretendia casar-se, era o costume
dele exagerar a verdade. Davey não mentia, no sentido comum da
palavra, não procurava tirar vantagem disso, mas como
eventualmente ela percebia, seu marido agia assim com uma
finalidade estética, procurando melhorar a realidade.

Davey continuava assentindo, como se examinasse
detalhadamente as visitas mencionadas e depois as somasse.
Quando Nora fez a soma para si mesma, o resultado foi três vezes.
Uma vez para drinques, uma semana depois de terem começado a



examinar casas; a segunda para jantar, e a terceira quando haviam
passado em casa dela, a fim de apanharem as chaves da casa na
Crooked Mile Road.

— Afinal, quantas vezes foram? — perguntou Fenn. — Duas
vezes ou seis?

— Seis — afirmou Davey. — Não se lembra, Nora?
Nora perguntou-se se Davey chegara a visitar Natalie Weil

sozinho, mas depois expulsou o pensamento.
— Oh, claro — respondeu.
— Quando foi a última vez que esteve aqui, sr. Chancel?
— Há cerca de duas semanas. Comemos comida mexicana e

vimos luta-livre na televisão — certo, Nora?
— Hum-hum.
A fim de não olhar para o detetive, ela virou a cabeça na

direção da casa e percebeu que, afinal de contas, não se tinha
enganado. O policial uniformizado que vira antes estava na janela do
quarto, espiando para fora.

— Eram amigos da sra. Weil?
— Poderia se dizer que sim.
— Ela parecia não ter muitos amigos.
— Penso que gostava de ficar sozinha.
— Sem querer ofender, mas ela não ficou sozinha o suficiente.

— Fenn enfiou as mãos nos bolsos e recuou um pouco, como se
precisasse de distância para vê-los melhor. — A sra. Weil mantinha
bons registros de como andava seu trabalho, anotava todos os seus
compromissos, mas não temos tido muita sorte no tocante à sua
vida pessoal. Talvez os dois pudessem ajudar-nos.

— Claro, para qualquer coisa — disse Davey.



— De que maneira? — perguntou Nora.
— O que há no pote?
Nora baixou os olhos para o pote que já esquecera estar

carregando.
— Oh! — ela riu. — Maionese. Foi um presente.
Davey fitou-a com irritação.
— Posso cheirar?
Surpresa, Nora desatarraxou a tampa e estendeu o pote. Fenn

inclinou-se para frente, tirou as mãos dos bolsos, colocou-as em
volta do pote e cheirou.

— Sim, a legítima. Uma coisa de preparo difícil, a maionese.
Está sempre querendo desandar. Para quem é?

— Para nós — respondeu ela.
As mãos dele soltaram o pote.
— Eu gostaria de saber se chegaram a encontrar quaisquer

outros amigos da sra. Weil aqui.
Ele ainda olhava para Nora, e ela abanou a cabeça. Após um

segundo em que se sentiu tentada a também cheirar a maionese,
ela tornou a atarraxar a tampa no pote.

— Não, nunca — disse Davey.
— Conheciam algum namorado? Alguém com quem ela

saísse?
— Nada sabemos sobre isso — respondeu Davey.
— E a senhora? Às vezes as mulheres contam para uma amiga

coisas que não diriam ao marido.
— Ela costumava falar no ex-marido. Norm. Entretanto, ele

não parecia o tipo de homem que...



— O sr. Weil estava com a nova esposa na sua casa de praia
em Malibu quando sua amiga foi morta. Atualmente ele é produtor
de filmes. Não acreditamos que tivesse algo a ver com essa coisa.

Um produtor de filmes em uma casa de praia em Malibu
parecia nada ter em comum com o homem que Natalie descrevia.
Aliás, as maneiras de Holly Fenn tampouco se assemelhavam ao que
Nora imaginava ser o procedimento comum de um policial.

— Suponho que não faça idéia do que pode ter acontecido à
sua amiga — disse ele, ainda olhando para Nora.

— Nora não acredita que ela esteja morta — disse Davey,
arrancando do ar mais uma preciosidade.

Nora olhou para o marido, que não retribuiu o olhar.
— Bem, eu não tenho nenhuma certeza, é lógico. Entretanto,

alguém entrou na casa, correto? — disse ela.
— Quanto a isso, não há dúvidas. Ela provavelmente conhecia

o indivíduo. — Fenn virou-se para a casa. — Este sistema de
segurança é bastante novo. Repararam nele da última vez que
estiveram aqui?

— Não — respondeu Davey.
Nora baixou os olhos para o pote em suas mãos. O que ele

continha assemelhava-se a algum nauseabundo fluido corporal.
— Seria difícil não ter visto essa placa.
— Também acho — disse Davey.
— O sistema foi instalado há pouco mais de dois meses.
Nora ergueu os olhos do pote, e viu que o detetive a

observava. Então, espiou para a casa e ouviu-se dizendo:
— Foi mesmo há duas semanas que estivemos aqui, Davey?
— Talvez um pouco mais do que isso.



Fenn desviou os olhos, e Nora esperou que ele os liberasse. O
detetive devia saber que não lhe haviam dito a verdade.

— Acha que poderia entrar na casa? Em geral não
costumamos fazer isso, mas desta vez aceito toda a ajuda que
puder.

— Não há problema — disse Davey.
Fenn recuou e estendeu um braço na direção da porta da

frente.
— Basta mergulhar por baixo da fita.
Davey inclinou-se para diante. Fenn sorriu para Nora, e os

olhos dele se franziram. Parecia um cortês xerife da fronteira,
vestindo um terno moderno — como Wyatt Earp. Até mesmo soava
como Wyatt Earp.

— De onde é o senhor, chefe Fenn? — perguntou ela.
— Fui garoto em Bridgeport — respondeu ele. — Chame-me

de Holly, como todo mundo. Se não quiser entrar na casa, pode ficar
aqui. Lá dentro há sangue demais.

Nora tentou parecer o mais decidida possível, enquanto
segurava um pote cheio de maionese.

— Fui enfermeira no Vietnã. Provavelmente já vi mais sangue
do que o senhor.

— E salvou crianças em perigo — disse ele.
— Foi mais ou menos o que estive fazendo no Vietnã —

respondeu ela, enrubescendo.
Ele tornou a sorrir e ergueu a fita, enquanto Davey olhava

para os dois de cenho franzido, ao lado de um maciço de viçosas
hidrângeas.
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SENDO UM DAQUELES homens que se expandiam, quando observados
bem de perto, Holly Fenn quase preencheu todo o espaço do poço
da escada. Seus ombros, os braços e inclusive a cabeça pareciam ter
o dobro do tamanho normal. Havia energia distendendo o paletó de
seu terno e enrolando os cabelos castanho-escuros atrás da cabeça.
O ar dentro da casa de Natalie cheirava a poeira, flores mortas,
pratos por lavar, a respiração e corpos de muitos homens, contra o
fedor de cigarros jogados em cestas de papéis usados. Davey deixou
escapar um resmungo aborrecido.

— Este lugar fede — disse Fenn.
Um pôster de uma aldeia de casas brancas em um porto

pendia da parede, combinando com o que eles tinham ao lado das
estantes com livros da Casa Chancel. Na sala de estar, três homens
viraram-se para eles. O policial uniformizado que Nora confundira
com Holly Fenn entrou no vestíbulo. Os outros dois usavam idênticos
ternos cinza, camisas brancas abotoadas de alto a baixo e gravatas
escuras. Tinham fisionomias estreitas, arrogantes, e estavam de pé
lado a lado, como peões de xadrez. Nora captou o odor fraco e
corrupto de sangue velho.

Davey subiu o último degrau. Anormalmente vividos à luz
mortiça, seus olhos escuros, assim como as sobrancelhas definidas e
também escuras, faziam seu rosto parecer branco e amorfo.

Fenn apresentou-os ao agente Michael LeDonne, depois ao sr.
Hashim e ao sr. Shull, todos do FBI. Na realidade, Hashim e Shull



pareciam-se bem pouco um com o outro. O sr. Hashim era mais
novo, mais corpulento, assemelhando-se mais a um dos lutadores de
Natalie do que o sr. Shull, que era mais alto e mais claro do que seu
parceiro. A postura e expressões dos dois é que criavam um efeito
de semelhança, juntamente com seu partilhado ar de autoridade de
outro mundo.

— O sr. e a sra. Chancel eram amigos da falecida, e perguntei
se quereriam dar uma espiada por aqui, a fim de que talvez
percebam algo que possa nos ajudar.

— Uma espiada por aqui — disse o sr. Shull.
— Uma espiada por aqui — repetiu o sr. Hashim, inclinando-se

para examinar as biqueiras altamente polidas de seus sapatos. —
Certo.

— Fico satisfeito por estarmos de acordo. Mike, talvez você
pudesse segurar esse pote para a sra. Chancel.

O agente LeDonne pegou o pote e o manteve perto do rosto.
— Estas pessoas estiveram aqui recentemente? — perguntou

o sr. Shull, também olhando para o pote.
— Sim, faz bem pouco tempo — respondeu Fenn. — Dêem

uma boa espiada em torno, amigos, mas procurem não tocar em
nada.

— Ajam como se estivessem em um museu — disse o sr. Shull.
— Exatamente — concordou o sr. Hashim.
Nora passou junto deles e entrou na sala de estar. As

observações do sr. Shull e do sr. Hashim davam-lhe a sensação de
estar tocando tudo que se achava à vista. Cinzas de cigarro riscavam
o carpete castanho-amarelado, e o estofamento cor de trigo do sofá
exibia um buraco de queimado. Revistas e uma pilha de jornais



cobriam a mesinha de centro. Duas brochuras de Dean Koontz
tinham sido alinhadas sobre a platibanda de tijolos acima da lareira.
Das paredes pendiam cata-ventos de ferro e pedaços de madeira
que o mar lançava à praia, os quais Natalie não só colecionava como
recolhia. Os homens do FBI seguiram Nora com olhos inexpressivos.
Ela encarou o sr. Shull. Ele pestanejou. Sem alterar a expressão,
Nora deu meia-volta e entrou no quarto. Imediatamente o aposento
pareceu carregado com a presença de Natalie Weil e absolutamente
vazio dela. O sr. Shull e o sr. Hashim tinham razão: eles estavam em
um museu.

— Natalie deu algum telefonema naquela noite? — perguntou
Davey.

— Nenhum — respondeu Fenn.
Enquanto passava para a cozinha, ocorreu a Nora que,

decididamente, não sentia o menor desejo de ver aquela casa. No
entanto, ali estava ela, na cozinha de Natalie. Davey vagueou
distraidamente ao longo dos armários, sacudiu a cabeça diante da
pia e fez uma pausa à frente das fotografias espetadas em um painel
de cortiça, perto da geladeira. Por causa de Natalie, Nora forçou-se a
olhar para o que a rodeava e reconheceu, quase imediatamente, que
pouco importando qual fosse ou não o seu desejo, acontecera uma
mudança. Na sala de estar, uma venda desconfortável fora ancorada
sobre seus olhos.

Agora, arrancada a venda, os traços das decisões e
preferências de Natalie surgiam por onde quer que olhasse. Balcões
de madeira tinham sido feridos onde ela havia cortado fatias do pão
de massa levedada que gostava de torrar para o breakfast;
espremidos no depósito de lixo, juntamente com maços amassados



de cigarros, viam-se envoltórios plásticos do Waldbaum’s. Potes meio
vazios de geléia coroavam a torradeira. Copos embaçados e com
leve cheiro de cerveja enfileiravam-se ao lado da pia, cheia de pratos
com geléia seca aderida, migalhas de torradas e fragmentos de
carne moída. Uma sacola de uvas apodrecendo jazia em cima do
balcão, ao lado de três garrafas de vinho postas em pé. O que quer
que Norman Weil e sua nova esposa estivessem bebendo no deck de
sua casa de praia em Malibu, provavelmente não seria Firehouse
Golden Mountain Jug Red, de quase 10 dólares o litro.

Depósitos azuis para artigos recicláveis continham vasilhames
vazios de vinho e Corona, além de uma garrafa também vazia de
Stolichnaya Cristall. Maços de jornais de Nova York e Westerholm
jaziam atados com barbante em outro depósito azul, juntamente
com montes de Time, Newsweek, Fangoria e Wrestlemania.

— Eu gostaria que meus homens observassem cenas de
crimes da maneira como a senhora faz.

Sobressaltada, Nora endireitou o corpo e viu que Holly Fenn
recostava-se à porta aberta que dava para o corredor.

— Reparou em alguma coisa?
— Ela fez um breakfast de torradas e geléia. Natalie era um

pouco desleixada. Não gastava muito em alimentação e gostava de
comer coisas baratas. Vendo-a, ninguém diria isso.

— Mais alguma coisa?
Nora rememorou mentalmente o que tinha visto.
— Ela apreciava filmes de terror, o que me deixa surpresa,

porém eu não saberia dizer por que motivo.
Fenn endereçou-lhe um sorriso torcido.



— Espere até a senhora ver o quarto. — Nora calou-se,
achando que ele ia dizer algo sobre vítimas de assassinato e filmes
de terror, porém Fenn não disse nada. — O que mais?

— Ela bebia vinho barato, porém de vez em quando fazia uma
extravagância com vodca de alto preço. Tudo que nós a vimos beber
foi cerveja.

Fenn assentiu.
— Continue observando.
Nora caminhou até a geladeira e viu meia dúzia de ímãs

presos à porta, os quais recordava de dois anos atrás. Um astuto
Drácula e um monstro Frankenstein de braços abertos exibiam-se na
porta do freezer; uma banana semidescascada, um hippie com
óculos da vovó e calças boca-de-sino arrastando-se sobre um cigarro
de maconha pela metade, uma alongada colher cheia de pó branco
e uma miniatura de Hulk Hogan decoravam a porta maior do
refrigerador.

Holly Fenn a observava com olhos vivos, da porta do corredor.
— Tudo isso está aqui há anos — disse ela.
— Muito diferente — disse Fenn. — Segundo seu marido, a

senhora não acha que a sra. Weil esteja morta.
— Espero que ela não esteja.
Nora moveu-se impacientemente para o painel de cortiça cheio

de fotografias. Ainda sentia o sangue queimando-lhe o rosto e
desejou que o detetive a deixasse em paz.

— Chegou a pensar que Natalie estaria envolvida com drogas?
— Oh, mas é claro! — exclamou Nora, virando-se para ele. —

Eu e Davey costumávamos vir aqui e cheirar coca o tempo todo.
Depois disso fumávamos um pouco de erva, enquanto nos



divertíamos assistindo aos programas de nossos lutadores favoritos.
Sabíamos que podíamos agir assim, porque a polícia de Westerholm
nem mesmo consegue pegar os garotos que depredam nossas
caixas de correspondência.

Fenn estava recuando, antes de Nora perceber que havia dado
dois passos na direção dele. O detetive ergueu as mãos, com as
palmas para cima. Pareciam luvas de beisebol.

— Está tendo problemas com sua caixa de correspondência?
Ela girou sobre os calcanhares, afastou-se e ficou diante das

fotografias. O rosto de Natalie Weil, às vezes sozinho, em outras
não, sorria para ela. Natalie havia feito experiências com os cabelos,
deixando-os crescer até os ombros, cortando-os, fazendo faixas e
pintando-os de louro brilhante. Uma Natalie de cabelos mais
compridos sorria de uma cadeira de convés, debruçada na amurada
de um navio de recreio, no centro de um grupo de sorridentes ex-
professoras e vendedoras de cabelos brancos, de shorts e camisetas.

Viciada em drogas, pensou Nora. Moveu-se para uma série de
fotos enfileiradas de Natalie em um traje de banho cor de pêssego,
algumas das fotos separadas por grandes espaços vazios, na parte
inferior do painel de cortiça. Haviam sido tiradas no quarto principal,
e Natalie estava encarapitada na cama, com as mãos atrás das
costas. Desconfortavelmente cônscia de que Holly Fenn observava
da porta do corredor, ela viu o que Natalie estava usando. O traje de
banho era uma daquelas peças íntimas que as mulheres jamais
compram para si mesmas e só podem ser usadas no quarto de
dormir. Nora nem mesmo sabia como se chamavam.

Aquela peça comprimia os seios de Natalie, apertava-lhe a
cintura e deixava seus quadris em evidência. Uma profusão de



correias e botões a faziam parecer o presente de Natal de um
devasso. Nora olhou mais de perto para o brilho de um bracelete
atrás das costas de Natalie, e viu a curva acerada e indiscutível de
algemas.

Contendo o espanto, ela aproximou-se de Fenn.
— Provavelmente isto parece terrivelmente degenerado para a

senhora — disse ele.
— E o que parece para o senhor?
— Brincadeiras e jogos inofensivos.
Fenn moveu-se para um lado, e Nora entrou no corredor.
— Inofensivos?
Nora virou-se para ir ao quarto, refletindo que afinal de contas

os Chancels talvez tivessem sua razão, ao acharem que segredos
deveriam permanecer secretos. O assassinato deixava a vítima
despida, exposta a impiedoso julgamento. O que ela imaginava
partilhar com uma outra pessoa era... Nora parou subitamente de
andar.

— Pensou em alguma coisa?
Ela deu meia-volta.
— Foi um homem que bateu aquelas fotos.
— Seria uma pena, se fosse a irmã que as tivesse batido.
— Entretanto, não há nenhuma foto dele.
— Exato.
— O senhor acha que havia alguma?
— Está querendo saber se acho que a certa altura ele estava

na cama e ela segurando a câmera? Creio que deve ter acontecido
algo assim. Eu tiro a sua foto, agora você tira a minha. O que terá
sido feito dos retratos do homem?



— Oh! — exclamou ela, recordando os grandes espaços vazios
naquele setor do painel.

— Ah... Gosto desses pequenos momentos de esclarecimento.
Aquele pequeno momento de esclarecimento a deixou

nauseada.
— Estou um tanto curioso em ouvir o que a senhora sabia

sobre os namorados dela.
— Eu desejaria ter sabido alguma coisa.
— Imagino que não tenha reparado nas fotos, quando esteve

aqui pela última vez.
— Eu não entrei na cozinha.
— E nas vezes anteriores?
— Não me lembro se cheguei a ir à cozinha. Se fui,

certamente não vi aquelas fotos.
— Bem, está na hora de fazer-lhe uma pergunta — disse Fenn.

— A senhora e seu marido nunca se juntaram aos divertimentos de
sua amiga? Se me disser que sim, não contarei para Slim e Slam, lá
na sala. Nessas brincadeiras, tiraram em casa algumas fotos nas
quais aparecesse a sra. Weil?

— Não. E claro que não!
— Seu marido é um homem de boa aparência. Um pouco mais

novo do que a senhora, não é mesmo?
— Se quer saber — disse ela — nós dois nascemos no mesmo

dia. Apenas em décadas diferentes.
O detetive sorriu.
— A senhora provavelmente sabe onde fica o quarto.
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PELA PORTA ABERTA, Nora avistou um arco de pontos marrons,
elevando-se e espalhando-se por uma parede marfim. Abaixo desse
arco, o canto visível da cama dava a impressão de que uma tinta cor
de ferrugem havia sido despejada nos lençóis. Fenn falou, atrás
dela:

— A senhora não precisa entrar, se achar que não pode.
Entretanto, talvez queira reconsiderar a idéia de que ela não está
morta.

— O sangue pode não ser dela — respondeu, irritada com
Davey por fazê-la dizer semelhante coisa.

— Mesmo?
Ela quase que se obrigou a entrar no quarto. Sangue seco

cruzava a cama, enquanto mais listras e manchas também de
sangue sujavam o tapete ao lado. Os lençóis e fronhas haviam sido
retalhados. Pedaços rígidos de algodão dobravam-se contra
chumaços de espuma de borracha endurecida, como entranhas de
pequenos animais. Tudo aquilo parecia sórdido e triste. A tristeza
não constituía surpresa, porém o senso de desolação oprimia-lhe o
coração.

Encolhido no canto oposto, ao lado do agente LeDonne, Davey
ergueu os olhos para ela e meneou a cabeça. Nora virou-se para
Fenn, que ergueu as sobrancelhas.

— O senhor encontrou uma máquina fotográfica? Natalie tinha
uma câmera?



— Não encontramos nenhuma, porém Slim e Slam dizem que
todas aquelas fotos foram tiradas com a mesma câmera. Uma
daquelas pequeninas e automáticas.

— Como assim?
— Tipo “aperte aqui, cara”. Uma máquina de focalização

automática. Como uma pequena Olympus ou Canon. Com dispositivo
de zoom.

Em outras palavras, a câmera de Natalie era exatamente como
a deles, para não se falar na maioria das outras câmeras em
Westerholm. O quarto estava abafado, quente, desesperador. Um
lunático que gostava de vestir mulheres para brincadeiras sexuais,
finalmente levara as próprias fantasias a uma conclusão lógica e
usara a cama de Natalie Weil como mesa de cirurgia. Nora
perguntou-se se ele estivera vendo todas as cinco mulheres ao
mesmo tempo.

Ficou feliz por não ser uma policial. Havia pontos demais para
raciocinar e metade do que se precisa raciocinar não faz qualquer
sentido. Entretanto, a pior parte de estar ali, era estar ali.

Precisava dizer alguma coisa, mas o que lhe saiu da boca foi:
— Nas outras casas havia fotos daquele tipo? Como as que

estão na cozinha?
Nora mal ouviu a resposta negativa do detetive, como também

mal ouvira sua própria pergunta. Sem saber como, caminhou por
cima de vários metros de carpete castanho e sem manchas, para
postar-se diante de quatro compridas estantes de livros. A meio
metro dali, Davey dirigiu-lhe um olhar de animal enjaulado. Nora
procurou a segurança dos títulos dos livros, porém não encontrou
segurança alguma. Na sala de estar, Fenn havia dito algo sobre a



predileção de Natalie por romances de terror, e ali estava a prova,
em ordem alfabética, pelo nome do autor. Os livros tinham títulos
como Os Ratos, Encruzilhada dos Vampiros e A Caveira de Prata. Ali
estavam Os; Sedentos, A Casa Infernal, Os Livros de Sangue e Os
Cérebros dos Ratos. Natalie possuíra romances de Dean Koontz que
Nora jamais soubera existirem. Além disso, tinha vários livros de
Stephen King, de Carrie a Dolores Claiborne, todos os de Anne Rice,
de Clive Barker e de Whitley Strieber.

Nora moveu-se ao longo das estantes, como que em transe.
Aqui estava uma Natalie Weil que se entretinha com histórias de
vampiros, mutilações, monstros com tentáculos e mau hálito,
canibalismo, assassinos psicóticos, morte degradante a torto e a
direito. Ela desejava medo, porém um medo rastejante e seguro. Ela
havia sido como um viciado em montanhas-russas, para quem
domar montanhas-russas nas feiras do condado era tão bom como
domar os aparelhos que giram, deixando as pessoas de cabeça para
baixo e fazendo-as cair tão depressa, que seus olhos ficam
vermelhos. Tudo não passava de um eletrizante divertimento.

No fim da estante inferior, seus olhos encontraram os nomes
de Marletta Teatime e Clyde Morning, acima de um corvo de ar
soturno, o familiar logotipo dos Blackbird Books, a pequena série de
terror da Casa Chancel, a ser brevemente interrompida. Alden
esperara firmes e automáticos lucros destes escritores, porém eles
lhe tinham falhado. Com suas berrantes capas de mau gosto
mostrando cabeças decepadas e bonecas mutiladas, os livros tinham
sido devolvidos pelos distribuidores, poucos dias após serem
apresentados ao público. Davey se mostrara a favor de manterem a
série, o que significava ganharem uma pequena soma de dinheiro a



cada estação, em parte porque Teatime e Morning nunca chegavam
a mais de dois mil dólares por livro. (Às vezes, Davey sugeria
frivolamente que, na realidade, eles eram a mesma pessoa.) Alden
rechaçara o argumento de Davey quanto a ter condenado os livros
por haver se recusado a promovê-los ou dar-lhes publicidade; a
beleza do terror era que o próprio terror se vendia por si mesmo.
Davey achava que seu pai tratara os livros como filhos órfãos, tendo
Alden replicado, claro, porque, como filhos órfãos, eles tinham que
empurrar o próprio peso.

— Sra. Chancel? — chamou Holly Fenn.
Outro título gritou para ela, da estante de baixo. Jornada na

Noite sobressaía em um apressado e torto ângulo entre duas
enciclopédias de Stephen King, como se Natalie tivesse enfiado o
livro ali de qualquer maneira, antes de correr para a porta.

— Sr. Chancel?
Ela procurou mais letras D, porém Natalie não possuíra outros

romances da autoria de Driver.
— Lamento não poder ser de mais ajuda — dizia Davey, sua

voz soando como se viesse do fundo de um poço.
— Valeu a pena tentar.
Fenn afastou-se da porta. Davey lançou a Nora outro olhar

angustiado e caminhou para a porta. Ela o seguiu, e LeDonne veio
logo atrás. Os quatro moveram-se em fila única para a sala de estar,
onde Slim e Slam, os rostos virados para frente, perdiam
automaticamente quaisquer sinais de individualidade.

— Com sua licença, mas tenho de voltar lá — disse Davey.
Fenn achatou sua corpulência contra a parede, a fim de deixá-

lo passar. Nora e os dois policiais viram-no descer o corredor e entrar



no quarto de dormir. LeDonne interrogou Fenn com um olhar, e este
balançou a cabeça. Após uns dois segundos, Davey surgiu, mais
angustiado do que nunca.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou Fenn.
— Pensei ter visto algo, e nem mesmo sei dizer o que seria.

No entanto... — Davey abriu as mãos, sacudindo a cabeça.
— Isso acontece — disse Fenn. — Se tornar a lembrar-se, não

se acanhe em ligar para mim.
Quando eles deram meia-volta, prontos para descer a escada,

os dois homens do FBI afastaram-se um do outro e desviaram o
olhar.
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— O QUE VOCÊ pensava ter visto?

— Nada.
— Você voltou ao quarto. Claro que tinha alguma coisa em

mente. O que era?
— Nada. — Ele a fitou de lado, tão abalado, que estava pálido.

— Foi uma idéia tola. Eu devia simplesmente ter ido para casa.
— Por que não foi?
— Eu queria ver aquela casa. — Davey fez uma pausa. —

Queria também que você a visse.
— Por quê?
Ele esperou um segundo antes de responder.
— Pensei que, se olhasse para ela, talvez parasse de ter

pesadelos.
— Uma idéia bastante estranha — replicou Nora.
— Certo, era uma idéia idiota. — A voz dele alterou-se. — Foi

a pior idéia em toda a história do mundo. Na realidade, cada idéia
isolada que já tive na vida foi francamente terrível. Estamos de
acordo agora? Ótimo. Então podemos esquecer o assunto.

— Davey.
— O que é?
— Lembra-se de quando perguntei a você se estava

contrariado?
— Não. — Ele hesitou, tornou a suspirar, e seu olhar sugeriu a

chegada de uma confissão. — Por que deveria estar contrariado?



Nora contraiu-se.
— Você deve ter ficado surpreso com o que seu pai falou

sobre Hugo Driver.
Davey olhou para ela, como se tentasse recordar as palavras

de Alden.
— Papai disse que ele era um grande escritor.
— Você disse que ele era um grande escritor. — Após um

segundo de silêncio, ela acrescentou: — Estou querendo referir-me à
atitude dele.

— Sim — disse Davey. — Você tem razão. Aquilo foi uma
surpresa. Foi como se ele me tivesse dado um choque.

Para Nora, os poucos segundos seguintes encheram-se de
esperançosa tensão.

— Eu tinha algo em mente, creio que estava nervoso... Não
quero brigar, Nora.

— Então, não está mais zangado comigo.
— Eu não estava zangado com você. Apenas sinto-me

confuso.
Duas horas na companhia dos pais o tinham transformado

novamente no Pequeno Pippin. Se ele precisava de um Cavaleiro
Verde, ela estava ali como voluntária para o ato. Tinha pedido um
emprego, e ali estava um, sentado ao seu lado. Poderia ajudar
Davey a tornar-se o próprio eu-adulto vitorioso. Ela o ajudaria a
conquistar a posição merecida na Casa Chancel. Seus outros planos
— firmar a amizade com Daisy e mudar-se para Nova York — eram
apenas elementos desta maior e mais real ocupação. Comece,
ordenou a si mesma. Agora.



— Davey — perguntou — o que você gostaria de estar
fazendo na Casa Chancel?

De novo, ele pareceu forçar-se a pensar.
— Trabalho editorial.
— Então, é o que devia estar fazendo.
— Bem, sim, mas sabe como é, papai...
Davey fitou-a com expressão resignada.
— Você não é como aquele sujeito repugnante que leva

senhoras de idade para almoçar; você não é Dick Dart. Que trabalho
o atrai mais?

Ele mordeu o interior da bochecha antes de decidir-se a
declarar o que ela já suspeitava.

— O que mais me atrai seria editar os Blackbird Books.
Acredito que poderia tornar a série Blackbird em algo bom, mas
papai está cancelando a coleção.

— Não, se você fizer com que ele a mantenha.
— Como eu poderia fazer isso?
— Não sei ao certo, mas não há dúvida de que teria de

aproximar-se dele com um plano. — Ela refletiu por um instante. —
Consiga todos os números sobre os Blackbird Books. Mostre
projeções a ele, forneça-lhe gráficos. Faça uma relação de escritores
que desejaria contratar. Mande imprimir uma apresentação. Diga-lhe
que fará isso, além de sua outra atividade na firma.

Davey virou a cabeça para ela, boquiaberto.
— Eu ajudarei. Juntos, idealizaremos algo que ele não será

capaz de rejeitar.
Ele tornou a fitá-la, depois encheu os pulmões de ar.
— Muito bem, tudo certo. Vamos experimentar.



— Blackbird Books, aqui vamos nós! — exclamou ela.
Então recordou como vira a fileira de títulos de Clyde Morning

e Marletta Teatime, no quarto de Natalie. Ao contrário dos outros
livros dela, estes não haviam sido colocados em ordem alfabética,
mas separados, no fim da estante de baixo.

— Se quer saber, isto poderia funcionar — disse Davey.
Nora perguntou-se se a colocação dos livros juntos significaria

serem muito melhores ou bem piores do que outros romances de
horror. Talvez o crucial a respeito delas fosse o fato de haverem sido
editadas pela Casa Chancel-Blackbird.

— Certa vez, estive pensando que poderíamos publicar uma
série de clássicos, livros de domínio público.

— Boa idéia — concordou Nora.
Retornando aos seus pensamentos, ela decidiu que os

Blackbird Books na estante de Natalie pareciam uniformemente
novos e sem marcas, como se tivessem sido comprados na mesma
hora e jamais lidos.

— Se pudermos elaborar uma apresentação séria, ele terá de
prestar atenção.

— Davey... — Nora sentiu-se inundar por um senso de
esperança e expectativa, e a pergunta escapou-lhe, antes que
pudesse contê-la: — Nunca pensou em mudar-se de Westerholm?

Ele ergueu o queixo.
— Para ser franco, todos os dias penso em ir embora deste

buraco. Entretanto, compreenda, sei o quanto morar aqui significa
para você.

A gargalhada dela o deixou atônito.



LIVRO II
 

A CAUDA DE PADDY
 

 
 

 
 
 

A PRIMEIRA COISA QUE PIPPIN VIU FOI A PONTA DE UMA

PEQUENA CAUDA, NÃO MAIS GROSSA DO QUE QUATRO

FIOS DE CRINA DE CAVALO AMARRADOS JUNTOS, MAS

QUANDO PROCUROU O RESTO DO ANIMAL, SEGUIU A

CAUDA EM TRONO DAS ROCHAS, ATRAVÉS DE UM

EMARANHADO DE PLANTAS ALTAS, EM GRANDES

CÍRCULOS, SUBINDO E DESCENDO ENORMES CURVAS

SOBRE A RELVA E, AO ALCANÇAR FINALMENTE A PONTA

DA COMPRIDA, LONGUÍSSIMA CAUDA, ENCONTROU-A

PRESA A UM MINÚSCULO CAMUNDONGO. O
CAMUNDONGO PARECIA MORTO.
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EMBORA DAVEY PARECESSE soturno e distraído, os cinco dias seguintes
foram quase tão felizes quanto Nora era capaz de recordar. Um outro
período — várias semanas no Vietnã, lembradas como as mais
felizes de sua vida — tinha acontecido numa época em que estava
ocupada demais para pensar em outra coisa a não ser o trabalho.
Recordando essa época distante, ela havia dito para si mesma que,
realmente, felicidade era aquilo.

Seu primeiro mês no Hospital de Evacuação chocara-a de tal
maneira que, quando chegara ao fim, ela não sabia mais ao certo do
que precisaria para mantê-la atuante. Maconha, tudo bem. Álcool,
sem dúvida. Embrutecimento emocional, melhor ainda. Com uma
proporção de vinte a trinta casos cirúrgicos diários, ela aprendera
sobre desbridamento e irrigação — remover pele morta e limpar o
ferimento contra infecção — vermes na cavidade torácica,
amputações, fragilidade do ser humano e pseudomonas. Nora odiava
particularmente o pseudomonas, infecção bacteriana que cobria de
limo verde os pacientes queimados. Durante aquele mês, ela deixara
de lado a maioria do que lhe tinham ensinado na escola de
enfermagem e aprendera a auxiliar em operações de alta velocidade,
a pinçar vasos sangüíneos e a cortar onde o neurocirurgião lhe dizia
para cortar. À noite, suas botas deixavam rastros de sangue através
do piso. Ela estava em uma usina de carne, não em um hospital. A
velha e idealista Nora Curlew vinha sendo descascada sem a menor
cerimônia, como que despindo uma camada de roupas grandes



demais para seu corpo, e o que ela via da nova mulher era um
autômato sem alma.

Então, ocorreu um milagre temporário. Enquanto muitos
pacientes morriam durante ou após as operações, os feridos
continuavam a gritar de seus catres; Nora estava sempre exausta,
mas não demasiado exausta, e os pacientes eram separados em
indivíduos. Para estas pessoas ela fazia coisas rápidas, precisas e
necessárias, que muitas vezes lhes permitiam viver. Havia momentos
em que embalava a cabeça de um jovem moribundo, e sentia que
partículas de seu próprio ser transmitiam-se para ele, infundindo
serenidade e calma. Nora adquirira uma concentração focalizada,
além do caos à sua volta, e cada operação transformava-se em um
drama no qual ela e o cirurgião desempenhavam atos necessários e
inventivos, que baniam ou pelo menos controlavam a desordem.
Alguns desses atos eram elegantes; por vezes, todo o drama
assumia uma rigorosa e dilacerante elegância. Ela aprendera as
diferenças entre os cirurgiões, alguns deles zagueiros, outros
concertistas de piano, e apreciava os cumprimentos que lhe faziam.
À noite, alerta demais pela exaustão para conseguir dormir, fumava
erva Montagnard com os outros e os acompanhava no que
estivessem fazendo nesse dia — jogando cartas, voleibol ou
trocando insultos.

No final da quinta semana dela no Vietnã, um neurocirurgião
chamado Chris Cross foi transferido e um novo cirurgião, Daniel
Harwich, assumiu o lugar dele. Cross, um jovial e louro
mesomórfico, conhecedor de milhares de piadas terríveis e com um
insondável apetite por cerveja, havia sido um cirurgião zagueiro,
porém um grande zagueiro. Trabalhava atleticamente, com lances de



admirável graça, levando Nora a decidir que, em todos os sentidos,
provavelmente jamais veria um melhor cirurgião. Toda a unidade
lamentou a partida dele e, quando seu substituto revelou-se um
fenômeno circense, de cabelos semelhantes a fios de ataduras e
óculos tipo fundo de garrafa, sem quaisquer traços visíveis de
humor, todos formaram fileiras em torno da lembrança do capitão
Cross e congelaram polidamente o intruso. Uma teimosa
enfermeirinha chamada Rita Glow disse que trabalharia com o
palhaço — que diabo, afinal de contas tudo ali não passava de
retalhar e cortar. Enquanto isso, Nora prosseguiu com seu
aprendizado miraculoso sob os dois outros cirurgiões da unidade, um
deles zagueiro-carniceiro, o outro um pianista que aprendera
algumas tendências carniceiras com Chris Cross, ao mesmo tempo
percebendo que o circense Dan Harwich não somente cumpria seus
dias de doze horas de trabalho como os demais do grupo, como
atendia a um número maior de pacientes, com menos queixas e
pouco drama.

Certo dia, Rita Glow disse que Nora tinha de ver o tal sujeito
trabalhando, que ele era correto, que era um maldito sapateador no
que fazia. Assim, na manhã seguinte, ela trocou as indicações de
tarefa, a fim de deixar Nora no outro lado da mesa, diante de
Harwich. Entre eles havia um jovem soldado paralisado, cujas costas
pareciam carne crua. Harwick disse a ela que teria de ajudá-lo,
enquanto ele retirava fragmentos de metralha das vértebras do
rapaz. Harwich era zagueiro e pianista ao mesmo tempo, com mãos
espantosamente rápidas e seguras. Após três horas de trabalho, ele
fechou as costas do rapaz com as suturas mais rápidas e perfeitas
que Nora já vira, olhou para ela e disse:



— Agora que esquentei, vamos fazer algo difícil, certo?
Dentro de três semanas ela estava dormindo com Harwich, e

dentro de quatro passara a amá-lo. Então, os céus desabaram.
Corpos destroçados e torturados enchiam a sala de cirurgia, e
trabalharam setenta e oito horas sem parar. Ela e Harwich
rastejavam para a cama cobertos pelo sangue de outros feridos,
faziam amor, dormiam por um segundo, levantavam-se e cumpriam
as mesmas tarefas novamente. Estavam encurralados no meio de
cirurgias e no meio da noite, por vezes as duas coisas sendo uma só,
e quando a claridade do período anterior infiltrava-se, detalhes
individuais de soldados carbonizavam-se em sua mente. Não mais
inteiramente lúcida, ela afugentava o terror e o pânico para dentro
de um hermético armário interior.

Após três meses, foi estuprada por dois soldados broncos, que
a agarraram quando fora lá fora, durante uma folga. Um deles
atingiu-a em um lado da cabeça, jogou-a ao chão e atirou-se sobre
ela. O outro ficou ajoelhado sobre seus braços. A princípio, Nora
pensou que a tinham julgado uma vietcongue, mas quase
imediatamente percebeu que haviam concluído ser ela realmente o
que era: uma mulher viva. O estupro foi uma lufa-lufa de safanões,
pancadas e fedorentas manoplas sobre sua boca; sua respiração saía
a custo dos pulmões, enquanto os animais grunhiam e cavucavam
em suas partes íntimas. E pelo tempo que durou aquilo, Nora foi
empurrada através do fim do mundo. Isto era inteiramente literal. A
coluna do mundo a trespassou de baixo para cima, e agora tinha
sido esmagada até o fim da coluna, juntamente com o resto da
merda. Demônios tagarelavam nas trevas.



O segundo bronco rolou para um lado, o primeiro libertou-lhe
os braços, e ambos fugiram. Ela ouviu as suas pisadas e
compreendeu que agora estava do outro lado, com os demônios
tagarelas; então, juntou aqueles demônios em suas mãos psíquicas
e os jogou para dentro de um recipiente, grande o suficiente apenas
para contê-los.

Somente horas mais tarde ela contou a Harwich o que
acontecera; quando baixou os olhos para o sangue que lhe
encharcava as roupas, pensou que fosse seu, e desmaiou. Um
taciturno Harwich aceitou sua recusa em dar parte do incidente, mas
durante uma folga seguiu-a até fora da sala de operações, quando
então passou para as mãos dela a pistola de um oficial morto. Esta
arma Nora a manteve consigo até sua última manhã no Vietnã,
ocasião em que a deixou dentro da latrina das enfermeiras. Mesmo
depois que Dan Harwich foi embora do Vietnã, prometendo escrever
(ele escreveu) e afirmando que teriam um futuro juntos (eles não o
tiveram), ela usou sua conscientização da arma sob seu travesseiro
para afugentar pesadelos do incidente, até quase pensar que o tinha
esquecido. E durante anos após sair do Vietnã, foi como se de fato
houvesse esquecido tudo a respeito — até alcançar uma espécie de
felicidade provisória e estática em Westerholm, Connecticut. Em
Westerholm, os pesadelos costumeiros e terríveis com soldados
mortos e agonizantes começaram a ser suplantados por outros
piores — aqueles que lhe davam a sensação de ser empurrada
através do buraco no fim do mundo.

Bem mais tarde, Nora às vezes via aquele exaltado período
antes da guerra abater-se sobre ela, e pensava: A felicidade vem



quando a gente está olhando para outra direção; ela é um
subproduto, sem qualquer importância em si mesma.

 
 
 



18
DURANTE TODAS AS NOITES daquela semana Nora e Davey ficaram
ocupados com os Blackbird Books, às voltas com números e
tentando elaborar uma apresentação que convencesse Alden. Davey
permaneceu carrancudo e remoto, mas parecia grato pela ajuda da
esposa. Para ver como eram os Blackbird Books, ela leu A Sepultura
à Espera, de Marletta Teatime, e Elo de Sangue, da autoria de Clyde
Morning. Davey sondou agentes; ele e Nora fizeram listas de
escritores que poderiam assinar contratos com uma revitalizada série
de Blackbird Books. Descobriram que o maior atrativo da Blackbird
era a sua conexão com a Casa Chancel, mas que esta fizera por
aqueles livros ainda menos do que Davey imaginava.

Em 1977, seu primeiro ano, a coleção Blackbird publicara doze
brochuras, originais de escritores até então desconhecidos. Por volta
de 1979, metade dos dez escritores iniciais partira em busca de mais
publicidade, adiantamentos maiores e melhor editoração. Naquela
época, quem manejava a série era um editor-assistente chamado
Merle Marvell. A secretária de Marvell, também dando assistência a
dois outros editores-assistentes, copidescava o texto dos romances
Blackbird a quinze dólares por livro. (Alden não desperdiçava
dinheiro com um copidesque profissional.) A coleção Blackbird
recusava-se teimosamente a pôr ovos de ouro e, pelas alturas de
1981, todos os seus escritores originais já tinham ido embora,
deixando para trás somente Teatime e Morning, os mesmos que
haviam escrito seus primeiros livros. Não mais funcionando como



editor-assistente, Merle Marvell comprou um primeiro romance que
ganhou um prêmio importante, e outro que figurou na lista dos mais
vendidos, depois do que ele ficou sem tempo para a Blackbird. A
partir de então, os dois esteios da Blackbird enviavam seus
manuscritos e recebiam seu dinheiro. Nenhum deles possuía agente.
Em vez de endereços, tinham caixas postais — Teatime em Norwalk,
Connecticut, e Morning no centro de Manhattan. Seus números de
telefone jamais haviam sido divulgados. Os dois nunca exigiam
adiantamentos mais polpudos, almoços ou publicidade. Clyde
Morning tinha ganho o Prêmio Britânico de Ficção em 1938 e, em
1985, Marletta Teatime fora indicada para um Prêmio Mundial de
Ficção. Eles continuaram produzindo um livro por ano até 1989,
quando cada um parou de escrever.

— A Casa Chancel esteve publicando estas pessoas durante
mais de dez anos, e vocês nem ao menos sabem seus números de
telefone?

— A parte esquisita não é essa — disse Davey. Os dois
devoravam uma pizza de salsichas e cogumelos, entregue por um
gnomo de capacete espacial que, a uma inspeção mais próxima,
transformara-se em uma garota de dezesseis anos, usando um
capacete de motociclista. Formando pilhas de papéis, impressos e
folhas arrancadas de blocos de anotações, eles haviam feito espaço
na mesa para uma garrafa de Cabernet Sauvignon, Reserva
Particular de Robert Mondavi, e dois copos. — A parte esquisita é o
que encontrei hoje em uma estante na sala de conferências.

Como o velho Davey, ele ergueu as sobrancelhas e sorriu,
provocando-a. Nora o achou com uma aparência maravilhosa.
Gostava da maneira como ele comia pizza, de garfo e faca. Pegando



uma fatia, ela a mordeu, puxando compridas tiras de mozzarella,
mas Davey cuidava de uma pizza como se fosse filé mignon.

— Muito bem — disse ela —, o que foi que achou na tal
estante?

— Lembra-se de eu lhe ter dito que cada novo manuscrito era
registrado em uma espécie de livro-razão? Agora, tudo é posto em
computador. O que quer que seja entregue para apreciação é
arquivado lá, ao lado do título — rejeitado e devolvido, ou aceito,
com a data. Eu me perguntava se poderíamos ter rejeitado livros de
Morning ou Teatime, de maneira que recuei até 89, o primeiro ano
em que usamos computadores, e lá estava Clyde Morning. Ele
enviara um livro para exame em junho de 89, intitulado Espectro, e
o manuscrito nunca deixou a casa. Não foi rejeitado, mas tampouco
aceito. Ele nem ao menos tinha um editor, de maneira que, em
realidade, ninguém era responsável pelo manuscrito.

— O que foi feito dele?
— Boa pergunta. Desci até o departamento de produção. Claro

que ninguém se lembraria mais. Em sua maioria, os textos em que
eles trabalham são guardados por um ou dois anos após a
publicação — não sei por que motivo, e então devolvidos ao editor,
que os envia para o autor. Olhei para todos eles, porém não
encontrei Espectro. Um assistente de produção por fim recordou que
às vezes costumavam guardar coisas nas estantes da sala de
conferências. É algo como o arquivo de cartas não reclamadas.

Davey estava sorrindo enquanto falava.
— Então, você foi à sala de conferências — ele assentia com a

cabeça e sorria, ainda mais diabolicamente — e... e encontrou o
livro?



— Direitinho lá! E não somente isso...
Nora fitou-o com surpresa.
— Você o leu?
— De qualquer modo, foi um exame apenas superficial. É algo

um tanto piegas, mas creio que seja publicável. Preciso saber se
continua disponível, mas suponho que terei de descobrir se Morning
ainda está vivo — mas poderia significar um ponto de partida em
nossa nova linha.

Nora gostou do nossa.
— Neste caso, estamos quase prontos.
— Quero ir lá na segunda-feira. — Davey não precisou ser

mais específico. — Nas tardes de segunda-feira, ele ainda está em
excelente estado de ânimo. — Agora era o anoitecer de sexta-feira.
— Recebi um telefonema de um agente esta manhã, sondando-me
sobre dois escritores que, tenho certeza, podemos conseguir sem
quebrar a banca.

— Seu demônio! — exclamou Nora. — Esteve guardando isso
desde que chegou em casa!

— Fiquei apenas aguardando o momento oportuno. — Ele
terminou seu último pedaço de pizza. — Você quer burilar a
apresentação um pouco mais ou existe outra coisa que possamos
fazer?

— Algum tipo de comemoração?
— Se você estiver com vontade — disse Davey.
— Decididamente, a vontade está chegando — respondeu ela.
— Muito bem então — disse ele, fitando-a com certa vacilação.
— Vamos, garotão! — insistiu Nora. — Cuidaremos dos pratos

mais tarde!



 
 

Vinte minutos mais tarde, Davey jazia com as mãos entrelaçadas
sobre o estômago, fitando o teto.

— Meu bem — disse ela. — Eu não falei que doía, apenas que
era desconfortável. Sinto-me seca, mas tenho certeza de ser algo
apenas temporário. Marquei uma consulta com meu médico na
semana que vem, a fim de falarmos sobre reposição hormonal.
Encare o fato por este prisma — provavelmente não teremos mais
de preocupar-nos quanto a eu ficar grávida.

— Eu tenho camisinhas. Você tem a sua... coisa. É claro que
não precisamos preocupar-nos com isso.

— Estou com quarenta e nove anos, Davey. Meu corpo está
mudando. Tem que haver este período de ajustamento.

— Período de ajustamento.
— Exatamente. Apenas isso. Meu médico disse que tudo

estará ótimo, desde que eu me alimente corretamente e faça
exercícios. Talvez tenha que começar a tomar estrogênio. Acontece o
mesmo com toda mulher, e agora chegou a minha vez.

Davey virou-se para ela.
— Você esteve seca na última vez?
— Não. — Ela tentou evitar um suspiro. — Não estive.
— Então, por que não ficou lubrificada desta vez?
— Porque este foi o momento em que aconteceu.
— Oh, mas você não é uma mulher velha. — Ele rolou o corpo

e quase enterrou o rosto no travesseiro. — Já sei o que estava
errado. Fiquei excitado demais ou coisa assim, e você perdeu o
desejo.



— Estou começando a passar pela menopausa, Davey. É claro
que não perdi o desejo. Eu o amo. Sempre tivemos uma vida sexual
maravilhosa.

— Não se pode ter uma vida sexual maravilhosa com alguém
que acorda gemendo pela manhã e resmunga quase toda noite.

— Isso não tem...
Não seria um comentário proveitoso. Como tampouco seria

proveitoso comentar que não podia ter sexo com um homem que
não se aproximava da cama dela ou que de lá saía para preocupar-
se com o trabalho, com Hugo Driver ou com qualquer outra coisa
com que Davey se preocupasse a horas tardias da noite.

— Bem, de qualquer modo, muitas noites — disse ele,
aceitando o não expresso comentário dela. — Talvez você esteja
precisando de tratamento ou coisa assim. É nova demais para a
menopausa. Quando chegou a vez de minha mãe, ela já estava com
bastantes cabelos brancos, tinha passado dos cinqüenta e seu
temperamento se tornara insuportável. Ela ficou impossível, como
que irascível, durante um ano inteiro.

— As pessoas reagem de maneiras diferentes. Não há motivo
para receios.

— Mulheres na menopausa param de menstruar. E você teve
seu período não faz muito tempo.

— Tive uma menstruação que durou mais de duas semanas.
Depois levei cerca de seis sem ter nada.

— Não preciso ouvir todos os detalhes sangrentos.
— Certo, os detalhes sangrentos são meu departamento.

Entretanto, tudo vai dar certo. Isto é temporário.
— Oh, Deus, espero que sim!



O que Davey esperava que fosse temporário? A menopausa? O
envelhecimento? Nora moveu-se sobre o lençol e pôs um braço
sobre o ombro dele. Davey virou o rosto para o outro lado. Ela o
beijou na nuca e escorregou o braço por baixo dele. Como Davey
não tentasse rejeitá-la ou empurrá-la, puxou-o para perto de seu
corpo. Ele resistiu apenas por um ou dois segundos, antes de virar-
se para ela e passar-lhe os braços em torno do corpo. O rosto dele
estava molhado contra o dela.

— Oh, querido...
Ela recuou com a cabeça, a fim de ver as lágrimas brotando

dos olhos dele. Davey enxugou o rosto, depois a abraçou com força,
segurando-a bem perto do corpo.

— Isso não é bom.
— Logo se sentirá melhor — disse ela.
— Eu não sei o que fazer.
— Experimente falar a respeito — disse Nora, engolindo as

palavras para variar, que quase chegara a pronunciar.
— Acho que preciso mesmo falar.
— Ótimo.
Ele agora tinha uma aparência ressentida, quase furtiva.
— Você sabe como tenho andado preocupado ultimamente,

não? É por causa daquilo que aconteceu, uns dez anos antes de
conhecê-la. — Ele olhou para o teto e Nora, com familiar desespero,
preparou-se para uma história que tinha tanto a ver com Hugo
Driver, como com o passado real de Davey. — Eu estava vivendo
momentos difíceis, porque Amy Randolph finalmente havia rompido
comigo.



Nora já ouvira tudo sobre Amy Randolph, uma linda e
destrutiva poetisa-fotógrafa-roteirista-pintora que Davey conhecera
na universidade. Ele perdera a virgindade com ela, que perdera a
sua com o pai. (A menos que isso fosse outra colorida mentira.)
Depois de diplomados, os dois tinham viajado pela África do Norte.
Amy flertava com cada homem atraente que encontrasse e tinha
acessos tirânicos quando eles correspondiam. Por fim, os dois foram
deportados da Argélia e partilharam um apartamento no Village.
Amy entrava e saía de hospitais, duas vezes por tentativa de
suicídio. Ela fotografava cadáveres e viciados em drogas. Não se
interessava por sexo. Davey comentara com Nora certa vez que,
sendo Amy tão inteligente, ele não tivera coragem de deixá-la,
temendo sentir falta de sua conversa. Por fim, ela o privara dessa
conversa, ao ir morar com uma mulher mais velha, uma emigrada
romena que editava uma publicação intelectual. Davey nunca
explicara para Nora como se sentira ao perder Amy e tampouco lhe
contara o que tinha feito, no período entre o rompimento e a época
em que se tinham conhecido.

— Bem — disse Nora — seja lá o que for, não poderia ter sido
muito mais estranho do que a vida com Amy.

— Isso é o que você pensa — replicou Davey.
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— ACONTECEU CERCA de um mês depois da partida de Amy.
Compreenda, acho que eu vivia uma espécie de felicidade com ela.
Certas pessoas agiam como se pensassem que deveria incomodar-
me com o que ela fazia, sei lá por quê. Afinal, Amy nunca ligara para
sexo, de modo que era mais como querer saber com quem ela não
tinha sexo do que com quem tinha — e isso é ridículo. Seja como
for, mais ou menos um mês depois eu repintei meu apartamento e
pendurei novos pôsteres nas paredes. Em seguida, adquiri uma
excelente aparelhagem de som estereofônico e um bom punhado de
discos novos. Onde quer que encontrasse algo que me fizesse
recordá-la, eu jogava fora. Por duas vezes, quando Amy telefonou,
desliguei no ato. Porque estava tudo terminado, certo?

— Você ficou bastante aborrecido — comentou Nora.
Davey meneou a cabeça.
— Não me lembro de ter ficado aborrecido. Apenas não

achava que houvesse algum motivo para falar com ela.
— Está bem.
Nora chegou até a beirada da cama e recolheu o sutiã e a

blusa caídos no chão. Jogou o sutiã dentro da arca de roupas e
vestiu a blusa.

— Eu não estava zangado com Amy — disse ele. — Todos
viviam me dizendo que eu devia estar, mas acontece que não
estava. Não se pode ficar zangado com pessoas malucas.

Nora cedeu e assentiu.



— De qualquer modo, eu me sentia em um estado de espírito
curioso. Depois de refeito todo o meu apartamento, tornei a ler
Hugo Driver — todos os três livros — ao chegar em casa do
trabalho. Foi quando reli Jornada na Noite. Eu me senti como Pippin.

Em outras palavras, pensou Nora, ele se sentira como se Amy
o tivesse matado.

— Eu não suportava ficar sozinho no apartamento, mas o caso
é que mal tinha amigos, porque Amy, entenda, tornava isso difícil.
Tampouco queria ficar com meus pais porque eles a odiavam, e
adoravam repetir para mim o quanto eu tivera sorte. Consegui
atravessar esse estranho período. Por vezes ficava a noite inteira
vendo televisão. E ouvia a mesma música, vezes sem conta, durante
todo o fim de semana.

— Acho que você se passou para as drogas — disse Nora.
— Bem, foi isso mesmo. Amy sempre odiara drogas, mas

agora que eu estava livre... sabe como é, não? Um sujeito chamado
Bang Bang, vendia a coisa na sala de correspondência, sem que
papai soubesse. Assim, certo dia vi o tal sujeito saindo da sala de
correspondência, durante uma folga, olhei para ele, ele olhou para
mim, e eu o segui até fora da sala. Consegui um pouco de coca e
um pouco de maconha. Fui levando a vida assim, durante mais ou
menos um ano. No trabalho eu me mantinha com toda correção,
mas quando voltava a meu apartamento, poxa, preparava um copo
com gim de Bombaim on the rocks, duas grandes e gordas
cheiradas, enrolava um baseado e tinha uma festinha particular até
a hora de ir para a cama. Ou de não ir. Eu estava com trinta, trinta e
um anos, não precisava de muito sono. Bastava uma ducha,



barbear-me, pingar um colírio nos olhos, dar duas cheiradas, mudar
roupas limpas e sair para o trabalho.

— E um dia conheceu a escoteira — disse Nora.
— Tem certeza de que quer ouvir sobre isso?
— Por que não diz apenas, “Nora, certa vez, quando eu

andava às voltas com drogas, arranjei essa namorada porcalhona e
ficamos doidões juntos”?

— Porque a coisa não é tão simples assim. Você precisa
compreender onde eu me encontrava mentalmente, a fim de
entender o que aconteceu. Caso contrário, não faria sentido algum.

Ocorreu a Nora que qualquer coisa dita por ele, estritamente
factual ou não, seria instrutiva. Talvez Davey tivesse sido um
marginal de fim de semana!

— Isto não é apenas sobre uma garota, certo?
— Em realidade, é sobre Natalie Weil. — Ele empurrou o corpo

até ficar sentado e puxou os lençóis sobre o umbigo. — Ouça, Nora,
eu não lhe contei a verdade no outro dia. Este é o verdadeiro motivo
de eu ter querido ir à casa de Natalie.

Ela encostou os joelhos dobrados sob o queixo, inclinou-se
para frente e esperou.

 
 



20
— CERTA MANHÃ eu estava em um cubículo no banheiro dos homens
e me sentia um lixo, porque ficara acordado a noite inteira. Cheirei
um pouco de coca e meu nariz começou a sangrar. Tive que ficar
sentado na privada, a cabeça virada para cima, segurando papel
sanitário contra o nariz. Por fim o sangramento cessou, e decidi
tentar viver aquele dia.

“Saí do cubículo. Um sujeitinho encaminhava-se para as pias.
Agarrei algumas toalhas, enxuguei as mãos e vi o cara ajeitar o
cabelo. Olhei para o rosto dele no espelho, e quase tive um ataque
do coração.”

— O sujeitinho era uma garota.
— Como é que você sabe?
— Porque você quase teve um ataque do coração.
— Ela estava no departamento de arte. Tinha cabelos curtos e

usava roupas masculinas. Era tudo o que eu sabia. Ignorava até seu
sobrenome. O primeiro nome era Paddi.

Davey olhou para Nora, como se este detalhe fosse de enorme
significado.

— Patty?
— Paddi. Com dois “ds” e um “i”. Tudo bem, meu nariz

começou a sangrar novamente. Peguei outra toalha de papel e a
mantive comprimida contra as narinas. Paddi estava colocando dois
montes de coca em cima da pia, diante dela. “Experimente isto”,
falou. Estávamos bem ali, no meio do banheiro dos homens! Inclinei



o corpo, cheirei a coisa diretamente da pia e — bingo! — logo me
senti cem por cento melhor. “Viu só?” ela disse. “Sempre use um
produto bom.”

“— De que planeta é você?” — perguntei.
“— Ela sorriu para mim e disse: ‘Nasci em um vilarejo, ao pé

de uma grande montanha. Meu pai é ferreiro.’
“Eu quase desmaiei. Ela estava citando Jornada na Noite.

Então respondi: ‘Eu vagueio por longe e às vezes me perco. Meu
objetivo é maior do que eu próprio — salvar crianças das trevas.’

“E ela cantarolou: ‘Eu dominei meu próprio medo.’
“Sorrimos um para o outro por um segundo e indiquei-lhe que

saísse do banheiro masculino, antes que alguém entrasse. Ela me
esperava no corredor. ‘Eu sou Paddi Mann’, disse. ‘E você é Davey
Chancel, dos Chancels da famosa Casa Chancel. Quer me pagar um
drinque esta noite?

“Em geral, mulheres autoritárias me intimidam e não se espera
que saiamos com mulheres do escritório, mas ela havia citado Hugo
Driver! Disse-lhe que me encontrasse às seis e meia no Hannigan’s,
um bar a dois quarteirões de distância. Paddi respondeu que não,
que devíamos ir ao Clube Fogo do Inferno, mais abaixo na Segunda
Avenida. Era um excelente lugar e podíamos encontrar-nos às sete e
meia, a fim de que ela pudesse cuidar de certas coisas que devia
fazer. Ótimo, respondi, e ela chegou bem à minha frente, empinou a
cabeça e sussurrou: ‘A salvação dele jaz dentro de si mesmo.’

Nora já ouvira tais palavras antes, mas não conseguia recordar
onde e nem quando.

— Se quer saber, pensei que poderia aprender coisas com ela.
Era como se Paddi possuísse segredos, os quais eu precisava saber.



— Sem dúvida — disse Nora. — Você precisava saber o
segredo de como arranjar coca melhor do que a de Bang Bang.

Naquele dia Davey tinha ido para casa, vestido um jeans, uma
suéter preta e um paletó de couro também preto, antes de palmilhar
a Segunda Avenida. O Clube Fogo do Inferno ficava entre a Oitava e
a Nona, no East Side. Ele chegou à esquina da Nona e Segunda
somente um ou dois minutos depois das sete e meia. Desceu pelo
lado leste da avenida, passou por um restaurante de refeições
rápidas, um restaurante mexicano, e avistou um bar mais abaixo,
naquele quarteirão. Caminhou mais depressa e passou por uma
vitrine que deixava ver alguns homens acotovelados sobre um
comprido e escuro balcão de bar, pousou a mão na porta e, logo
abaixo da mão, viu o nome MORLEY’S.

Ele conseguira enganar-se quanto ao clube. Tornou a subir a
avenida pelo lado leste, checando os nomes dos prédios, mas nada
encontrou.

A poucos metros dali havia um grupo de três telefones. O
primeiro tinha um fio cortado, em vez de um fone, o segundo não
dava sinal de discar, e o terceiro não permitiu a entrada da moeda
de Davey era sua fenda.

Aborrecido, ele afastou-se dos telefones e caminhou até a
esquina, a fim de esperar a mudança de luz do sinal. Relanceando
os olhos pelo quarteirão, desta vez percebeu uma estreita escada de
pedra com corrimão de ferro forjado, entre o bar Morley’s e uma loja
de artigos de iluminação. Os degraus levavam a uma porta de
madeira escura, parecendo elegante demais para aqueles arredores.
Bem no centro do painel superior da porta havia uma placa de latão,
pouco maior do que uma ficha de arquivo.



A luz do sinal mudou, mas, ao invés de cruzar a rua, Davey
caminhou até o pé da escada e ergueu os olhos para um prédio de
arenito com cinco pavimentos, encravado entre dois edifícios de
apartamentos. A cada lado da porta havia duas janelas encortinadas.
Os dizeres da placa não eram totalmente legíveis do fim da escada.
Ele subiu dois degraus e viu que a placa dizia CLUBE FOGO DO
INFERNO, tendo mais abaixo o aviso, SOMENTE MEMBROS. Davey subiu
a escada e abriu a porta. Do outro lado de um diminuto vestíbulo
havia outra porta, negra e lustrosa. Três ordens haviam sido
pintadas sobre uma placa de madeira branca, fixada logo abaixo do
nível dos olhos:

NÃO QUESTIONE.
NÃO JULGUE.
NÃO HESITE.

Davey empurrou a porta negra. Diante dele havia um corredor
com um tapete floral, que continuava por um lance de escada. A sua
esquerda, uma mulher idosa permanecia atrás do balcão de um
vestiário, ao lado da abertura para um salão de bar fracamente
iluminado. Além do bar, uma ampla poltrona de couro situava-se
junto ao vaso de uma ambiciosa samambaia. Um porteiro de cabelos
brancos, sentado a uma polida mesa negra, virou-se para ele com
um diplomático meio sorriso. A fim de eliminar os preliminares,
Davey espiou para a sala do bar e viu apenas homens de aparência
próspera, de ternos e sentados ao redor de mesas ou em pé,
formando grupos de três ou quatro. Notou a presença de mulheres
na sala, porém nenhuma delas era Paddi. Pouco antes do homem
sentado à mesa dirigir-se a ele, Davey viu — ou julgou ver — um



homem nu coberto de elaboradas tatuagens dos pulsos ao pescoço,
ao lado de uma mulher também nua. Ela estava de costas, havia
raspado a cabeça e empoado ou colorido inteiramente o corpo com
algo muito branco e de maneira uniforme.

— Em que posso ajudá-lo, senhor?
Sobressaltado, Davey olhou para o porteiro. Pigarreou.
— Obrigado. Vim aqui para encontrar uma mulher chamada

Paddi Mann.
Davey tornou a olhar para o bar e teve a impressão de que as

outras pessoas na sala tinham modificado suas posições, a fim de
esconderem o surrealista casal.

— Senhor.
Davey olhou novamente para o porteiro.
— Aquela era a srta. Mann?
Quando Davey respondeu que era, o porteiro lhe disse para

sentar-se, por favor, e o viu encaminhar-se para a poltrona de couro,
que fornecia uma vista sem nada mais provocante do que as amplas
portas de mogno e uma fileira de gravuras de caça, na parede à
frente. O porteiro abriu uma gaveta, retirou dela um microfone de
fita com pelo menos cinqüenta anos de idade, e disse:

— Visita para a srta. Mann!
As palavras reverberaram do salão do bar, dos aposentos do

andar de cima e de trás das portas de mogno. Uma destas portas se
abriu, e uma Paddi Mann, parecendo menos vulgar e mais
sofisticada do que a funcionária do escritório, caminhou sorridente
para o corredor. O terno escuro que tinha vestido parecia mais caro
do que a maioria dos ternos do próprio Davey. Seus cabelos
brilhantes caíam suavemente sobre a testa e as orelhas.



Ela perguntou por que ele estava trajado daquele modo.
Davey respondeu que imaginara ir encontrá-la em algum bar.
Bares eram aborrecidos. Por que ele pensava que ela o tinha

convidado para o seu clube?
Davey disse que não tinha compreendido. Se ela quisesse,

poderia voltar em casa e vestir um terno.
Paddi lhe disse que não se preocupasse, e sugeriu que

trocassem de paletós.
Davey tirou seu paletó de couro e o estendeu. Paddi despiu o

paletó de seu terno e introduziu-se no dele com tamanha facilidade,
que ele mal teve tempo de reparar que ela usava suspensórios.

— Sua vez — disse Paddi.
Ele receava romper a costura dos ombros, mas o paletó

acomodou-se em suas costas e ombros com apenas uma sugestão
de estreiteza.

— Você tem sorte por eu gostar de paletós grandes.
Paddi abriu a porta de mogno que dava para um saguão, no

qual grupos de poltronas e sofás estavam arrumados diante de uma
janela. Davey viu as costas de várias cabeças masculinas, um braço
branco gesticulando, jornais e revistas dispostos sobre uma
comprida estante de madeira. Um garçom de gravata-borboleta
preta, terno da mesma cor e com a cabeça raspada, segurava uma
bandeja vazia e um bloco para pedidos.

Paddi conduziu-o para duas poltronas de biblioteca, diante de
uma parede forrada de livros, à direita do aposento. Entre as
poltronas via-se uma mesa redonda, sobre a qual encontrava-se um
envelope do tamanho de uma pasta, com o logotipo da Casa



Chancel. O garçom materializou-se ao lado de Paddi. Ela pediu o de
sempre, e Davey um martíni duplo com gelo.

Ele perguntou qual era o de sempre, e Paddi respondeu:
— Um Alto-e-Baixo: metade vinho do Porto e metade gim.
Em seguida, acrescentou que era um drinque de leigos.

Enquanto ponderava esta categoria, Davey percebeu que o dono do
braço nu, visto por ele de relance quando se achava no corredor, era
um homem de meia-idade, sentado em uma poltrona de couro,
perto do centro do aposento. Os braços da poltrona escondiam de
vista a parte mediana do corpo dele, porém não havia roupas na
flácida parte superior e nada cobrindo as grossas pernas brancas,
cruzadas no tornozelo, diante do assento. Uma correia de couro
circundava-lhe o pescoço. Da frente da correia, pendia uma
corrente, uma corrente de verdade, disse Davey para Nora, como a
que a gente usaria em um cão, se este pesasse cem quilos e
gostasse de morder criancinhas. Essa corrente ficava pendida entre
ele e o indivíduo barbado de terno completo, o qual segurava a
outra extremidade. O homem usando a corrente girou a cabeça para
endereçar a Davey um desafiante olhar de “você se incomoda?”
Davey desviou os olhos e viu que, embora a maioria das pessoas
presentes estivesse trajada de maneira convencional, um homem
lendo um jornal usava calças pretas de couro, botas de motociclista
e uma túnica aberta de couro preto, que revelava um intrincado
padrão de cicatrizes sobre seu tórax.

Ele se perguntou por que Paddi objetara quanto à sua
vestimenta, quando pelo menos uma pessoa no clube não usava
qualquer espécie de roupa.



— Aqui — disse ela — as pessoas usam o que for correto para
elas. Para você, o correto é um terno.

— Algumas delas devem enfrentar um bocado de problemas,
quando saem do clube — comentou Davey.

— Algumas delas jamais saem do clube — replicou ela.
 
 

— Esta coisa é real? — perguntou Nora. — Ou você está inventando
tudo?

— É tão real como o que aconteceu a Natalie — disse Davey.
 
 

Paddi trabalhava na Casa Chancel, porque esta havia publicado
Jornada na Noite. Seu emprego permitia-lhe uma conexão única com
o livro que amava acima de qualquer outro. E já que mencionava o
assunto, ela tirou do grande envelope da Casa Chancel uma folha
rija e lustrosa, que Davey identificou como o lado interno de uma
sobre-capa de livro.

— Uma idéia minha — disse Paddi.
Ela virou a folha, mostrando um desenho que Davey demorou

um pouco para entender; quando entendeu, perguntou-se como é
que a idéia nunca lhe tinha ocorrido. Paddi havia desenhado a
sobrecapa para uma erudita edição comentada de Jornada na Noite.
(O desenho dela baseava-se na famosa edição do romance “especial
para os pracinhas”, durante a guerra.) Cada um dos cem mil
fanáticos por Driver na América faria questão de adquirir a obra. Os
eruditos poderiam, através dela, acompanhar a progressão do livro



no decorrer de sucessivas variações e discutir o significado das
modificações no texto. Era uma grande idéia.

 
 

— Entretanto, havia um problema — disse Davey a Nora. — A fim de
fazer-se aquilo direito, havia necessidade do manuscrito.

— E qual era o problema com isso? — perguntou ela.
 
 

O problema, disse Paddi, era que o manuscrito parecia ter
desaparecido. Hugo Driver falecera em 1950, sua esposa em 1952, e
o filho único do casal, um aposentado professor de inglês em escola
secundária, havia dito em uma entrevista por ocasião do vigésimo
aniversário de publicação do livro que jamais vira quaisquer
manuscritos das obras de seu pai. E que, se soubesse, elas nunca
teriam voltado da Casa Chancel.

Davey disse que tentaria descobrir o que acontecera ao
manuscrito. Lincoln Chancel provavelmente o depositara na caixa-
forte de um banco, em algum lugar. Claro que não podia estar
perdido. Nada de tamanha importância poderia ter sumido sem
deixar vestígios — afinal de contas, tratava-se do manuscrito do
primeiro livro da Casa Chancel!

— Isso seria desastroso, em vista dos rumores — disse Paddi.
— Que rumores?
— De que, na realidade, não foi Hugo Driver quem escreveu o

livro — respondeu ela.
De onde surgira tal boato? Ela sabia que o autor era Driver,

não sabia? Coisas assim aconteciam sempre que alguém importante



surgia no cenário — e logo um bando de velhacos tentava
desmerecer tal pessoa. Davey insistiu neste ponto até perder o
fôlego, quando então inspirou profundamente e declarou que, afinal,
tudo aquilo fazia sentido; Jornada na Noite era um livro tão
brilhante, que os velhacos não conseguiam suportá-lo. Coisas assim
aconteciam o tempo todo. Em algum lugar, alguém estava dizendo
que Zelda Fitzgerald era a verdadeira autora de Suave É a Noite.

— Zelda foi a verdadeira autora de Suave É a Noite — disse
Paddi. — Desculpe. Foi apenas uma brincadeira.

Davey perguntou se ela acreditava naquele disparate.
— Não, de maneira nenhuma — respondeu Paddi. — Concordo

com você. Hugo Driver devia estar em selos. Acho mesmo que seu
retrato devia estar em notas de dinheiro. Um de meus motivos para
gostar deste clube é porque parece um lugar tão Hugo Driveriano,
não acha?

Davey achava que parecia.
Ele gostaria de ver algo mais do clube?
 
 

— Eu já me perguntava quando chegaríamos a esta parte — disse
Nora.
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NO PATAMAR acima da escada em curva, Paddi não o guiou pelo
escuro corredor, e sim fazendo-o subir outro lance de degraus. Uma
versão ainda mais estreita da escada continuava para o alto, mas
agora ela o levou por um corredor idêntico àquele de baixo. Davey
sentia-se como se a estivesse seguindo através de uma floresta, no
meio da noite.

De repente Paddi desapareceu, e Davey percebeu que ela
havia deslizado através de uma porta aberta. A persiana tinha sido
descida, de maneira que o aposento estava mais escuro do que o
corredor. Após se despirem, Paddi o conduziu para um colchonete.
Davey estirou-se em cima dela, seu corpo tão quente como um tijolo
aquecido no forno, e o dela tão frio como uma pedra retirada de um
rio. Abraçou-a com força, e as mãos frias dela correram por suas
costas, para cima e para baixo. Quando o orgasmo dele sobreveio,
Davey gritou de prazer. Os dois ficaram quietos por algum tempo;
depois de conversarem e deixarem estabelecido que nenhum deles
estava vendo outra pessoa, Davey pegou no sono.

Acordou uma hora mais tarde, faminto, estonteado, incerto
sobre o lugar em que se encontrava. Recordou que estava deitado
sobre um piso, no East Village. De repente, ficou vergonhosamente
convicto de que Paddi roubara seu dinheiro. Sentou-se, e sua mão
tocou um ombro de mulher nova. Baixando os olhos, compôs a
forma da cabeça dela no travesseiro. Travesseiro? Não se lembrava
de nenhum travesseiro. Um lençol cobria os dois.



— Precisamos comer alguma coisa — disse ele.
— Eu cuidarei disso. Não há algo mais que gostasse de fazer

primeiro?
Davey espichou-se ao seu lado e tornou a sentir-se tão quente

como uma estufa bojuda, ao passo que ela continuava tão fria como
uma substância acabada de ser extraída de um rio. Ele entregou-se
à sensação.

Inconcebivelmente mais tarde, eles permaneceram lado a
lado, fitando o alto. Davey havia esquecido onde estava. Um
zumbido leve e agudo soou em seus ouvidos. A mulher junto dele
parecia absolutamente bela. Paddi rolou sobre o corpo, pegou um
instrumento semelhante a um telefone antiquado e fez um pedido
de ostras e caviar, além de outras coisas que ele não captou, mas
que davam a impressão de ser bastante vinho.

Pouco mais tarde duas jovens entravam no aposento levando
bandejas redondas, das quais distribuíram vários pratos cobertos em
torno do colchonete. Duas garrafas abertas e quatro copos surgiram
ao lado do ombro esquerdo de Davey. As mulheres sorriram para
Paddi, que estava esparramada sobre o lençol, porém não olharam
para Davey. Depois que colocaram no lugar o último prato, as duas
levantaram-se e viraram-se para a porta, de onde uma delas
perguntou:

— Devo?
— Sim — respondeu Paddi.
Então, uma luz mortiça e rósea espalhou-se pelo aposento, e

as duas mulheres recuaram para a porta, sorridentes.
Ovos de tarambola, bolinhos de massa, fumegantes

cogumelos fritos, enguias, minúsculos arenques fritos, suculentos



segmentos de pato da espessura de um dedo, pedaços iguais de
porco assado, coisinhas fumegantes, como pizzas cobertas de
manjericão fresco e brilhantes tiras de tomates, em picantes objetos
transparentes e crocantes de tom castanho-escuro que podiam ser
bolinhos de carne, com gosto de puro malte escocês, uvas e
laranjinhas híbridas, um excelente borgonha branco e um bordeaux
tinto ainda melhor. Pouco tirando para si mesma, Paddi foi colocando
prato após prato diante dele. Davey provou de tudo e, juntos, eles
esvaziaram metade de cada garrafa. Ela o distraiu com histórias do
departamento de arte e mexericos sobre pessoas que trabalhavam
na Casa Chancel. Citou Hugo Driver, e pareceu intrigada com a
amizade entre o escritor e Lincoln Chancel. Davey sabia onde aquela
improvável dupla se tinha conhecido?

— Claro que sei; foi em Shorelands — disse Davey. — A
propriedade em Massachusetts. Os dois foram designados para o
mesmo chalé.

Ele refletiu se a dona da propriedade, Georgina Weatherall,
sabendo que seu avô estava prestes a iniciar uma firma editora, não
colocara os dois juntos naquele chalé, esperando que Lincoln
Chancel ajudasse Driver de algum modo. E tinha sido exatamente
isso o que acontecera. Driver devia ter mostrado o manuscrito de
Jornada na Noite a Chancel, e este o usara para fazer a fortuna do
escritor e aumentar a sua própria.

 
 

— Foi assim mesmo que eles se conheceram? — perguntou Nora a
Davey. — Em uma espécie de colônia literária?



— Shorelands era uma propriedade particular, cuja anfitriã
gostava de pensar que estimulava obras de gênios, mas, sim, aquilo
lá era mais ou menos uma colônia literária. E se Georgina Weatherall
tinha ou não algo em mente, colocou Driver no mesmo chalé que
meu avô, e as coisas encaixaram-se no lugar. Nenhum deles havia
estado antes em Shorelands, de maneira que devem ter passado
muito tempo juntos, como fazem os novos alunos de uma escola.

Um homem de negócios milionário e um escritor sem vintém?
Nora não acreditava que Lincoln Chancel, um ávido comprador de
firmas e companhias, pudesse sentir-se como um novo aluno de
uma escola.

— Quem mais estava em Shorelands na mesma época? Aposto
como, a partir de então, todos quereriam ser designados para o
mesmo chalé de seu avô. Ele chegou a voltar lá?

— Céus, não! — exclamou Davey. — Você nunca viu aquela
foto?

 
 

Davey começou a rir.
— Qual é a graça?
— Acabei de recordar uma coisa. Há uma foto de quando meu

avô esteve em Shorelands; uma foto de todos aqueles sujeitos,
sentados na grama. Georgina Weatherall também está no retrato,
assim como Hugo Driver e todas as pessoas que estiveram lá
naquele verão. Pode-se ver meu avô espremido em uma raquítica
poltrona de jardim, dando a impressão de estar prestes a
estrangular alguém.



Davey ficou com Paddi pelo resto daquela noite, bebericando
uma variedade de drinques trazidos por mulheres que às vezes ele
via, em outras nem percebia, ouvindo ocasionalmente música que
vinha dos pavimentos inferiores e, de vez em quando, captando um
soluço ou gargalhadas de aposentos espalhados pelo prédio.

E então — pareceu-lhe que imediatamente — viu-se trancando
a porta de seu apartamento, após ter tomado uma ducha, feito a
barba e mudado de roupa, sem qualquer lembrança de haver
voltado para casa ou executado essas tarefas. Sentia-se repousado,
sóbrio, de mente arejada. Entretanto, como chegara em casa?
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ELE CRUZOU as portas principais do Edifício Chancel com dois
compromissos em mente, um ainda a ser cumprido, o outro já
decidido. Em algum momento deste dia, antes de ir embora do
escritório, precisava ver seu pai, falar-lhe sobre os manuscritos de
Hugo Driver e o preparo de uma edição definitiva do romance. O
outro compromisso era que, nesta noite, ia voltar ao Clube Fogo do
Inferno. Davey estava preparado para os dois encontros. Seu pai
acolheria com satisfação uma idéia que fatalmente daria mais
prestígio à firma e, ao reunir-se a Paddi, levaria para ela as boas
novas fornecidas por seu pai. Se Alden Chancel cuidara do
manuscrito de Jornada na Noite, Davey pretendia cuidar do
renascimento do livro.

Suas tarefas rotineiras tomaram-lhe a manhã até as onze
horas, quando ele teve que comparecer a uma reunião. Encerrada,
ele subiu dois andares até o gabinete do pai, onde a secretária lhe
disse que Alden saíra para almoçar e não voltaria antes das três e
meia da tarde.

Às três e vinte e cinco, Davey tornou a procurar seu pai.
A princípio impaciente, aos poucos Alden foi ficando

interessado no projeto que Davey descrevia. Sim, seria possível
publicar uma edição em brochura, destinada ao emprego em salas
de aula. Sim, pensaremos em usar a capa da edição especial para os
pracinhas, podemos ter um bom lucro com isso. E quanto ao
manuscrito, não havia sido devolvido a Driver?



Davey respondeu que uma assistente que trabalhava no
departamento de arte, a pessoa que o procurara com a idéia, já lhe
havia dito que, segundo o filho de Driver, o manuscrito continuava
em poder da Casa Chancel. Quando ele disse o nome da assistente,
seu pai falou:

— Paddi Mann, que interessante... A reunião de onde acabo
de vir tratou de uma idéia dela, isto é, de usar-se duas sobrecapas
diferentes sobre a nova brochura de Jornada na Noite. Uma
inteligente garota, essa Paddi Mann. No tocante ao manuscrito, se o
único Driver remanescente ignorava seu paradeiro, talvez esteja
perdido.

Durante as duas horas seguintes, Davey procurou entre os
manuscritos embrulhados que enchiam as estantes da sala de
conferências, vasculhou os armários de vassouras e os cubículos sem
janelas onde mourejavam os editores de textos. Interrompeu-se
apenas quando reparou que faltavam vinte minutos para seu
encontro com Paddi.

 
 

Um zumbido surdo de conversas vinha do bar, e Davey relanceou os
olhos pela abertura arqueada, de maneira tão automática quanto ao
ter lido as advertências sobre a porta interna. Por um momento
julgou avistar Dick Dart, porém o homem desapareceu atrás dos
muitos ali reunidos. Dick Dart? Estaria ele no Clube Fogo do Inferno?
Seria Leland?

A voz do porteiro o forçou a desviar os olhos do bar.
— Posso ajudar em alguma coisa, senhor?



Davey acomodou-se na poltrona ao lado da samambaia, o
porteiro abriu a gaveta, retirou dela o pesado microfone, posicionou-
o com lenta exatidão e proferiu sua frase. Paddi surgiu através da
porta de mogno. Ela mostrava sua “aparência Clube do Fogo do
Inferno”, embora parecesse estar com a mesma roupa que usara
para trabalhar. Eles pediram os mesmos drinques, ao mesmo
garçom. Davey descreveu suas buscas, e Paddi replicou que era
importante, essencial, encontrar o manuscrito. Não haveria um
registro, em algum lugar, de tudo que entrava e saía da firma?

— Sim — disse Davey —, mas esse registro só começou a ser
feito uns dois meses após inaugurada a casa. Antes disso, as coisas
eram menos formais.

— Pensaremos em algo — respondeu Paddi. — Procure
lembrar-se: onde esqueceu de procurar?

— No porão há uma área reservada para depósito — disse
Davey. — Não creio que alguém saiba o que existe lá embaixo. Meu
avô nunca jogava nada fora.

— Tudo bem. O que gostaria de fazer esta noite?
— Há alguns filmes novos em cartaz; que tal um cinema?
— Podemos também ir lá para cima. Você gostaria?
— Sim — respondeu ele. — Claro que gostaria.
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DEPOIS QUE SE VESTIRAM e deixaram o quarto, de braços passados
pela cintura um do outro, Davey sentiu que sua vida sofrera uma
mudança fundamental. Seus dias e noites haviam sido invertidos;
seu eu da luz do dia, aquele que executava tarefas enfadonhas na
Casa Chancel, não passava do sonho do mais aventuroso eu-
noturno, que desabrochava sob as ministrações de Paddi Mann.

Os dois soltaram-se quando chegaram à escada, estreita
demais para permitir que descessem emparelhados. Paddi seguiu
diante dele, que lhe colocou as mãos nos ombros. A manga de
Davey subiu acima do pulso, deixando a descoberto o relógio
quadrado de ouro. Passavam alguns minutos das seis. Ele se
perguntou o que fariam quando chegassem à rua — era difícil
acreditar que lá fora existisse um outro mundo.

Davey a seguiu até o final da escada, passou pela secretária
vazia do porteiro e saiu para um mundo demasiado brilhante. Ruídos
se chocavam e misturavam-se no ar. Táxis de tons ardentes
disparavam ao longo da Segunda Avenida. Um adolescente
embriagado, de jeans e uma camisa de uns três números maior do
que ele, encostava-se indolentemente em um parquímetro.
Venenosas emanações de suor, cerveja e fumaça de cigarro
escaldavam-se através de sua pele e flutuaram nas narinas de
Davey.

— Davey...
— Sim?



— Continue procurando aquele manuscrito. Talvez esteja na
casa de Westerholm.

Um ônibus enorme freou estrepitosamente junto ao meio-fio,
deslocando milhares de metros cúbicos de ar e pulverizando uma
camada de detritos. Davey tapou os ouvidos com as mãos, Paddi
acenou para ele e deslizou para o interior do ônibus.

 
 

Alden achava que dera uma espiada no gabinete desocupado e o
vira folheando um maço de manuscritos esquecidos — alguns tão
velhos que estavam enegrecidos — porque quando Davey olhou por
sobre o ombro, viu o pai em pé atrás dele. Onde, diabos, ele
estivera nas duas últimas noites? Sua mãe estava tentando trazê-lo
a Connecticut durante o fim de semana, porém o filho nunca atendia
o telefone. O que acontecera? Teria ele encontrado uma nova
namorada ou estava se tornando um assíduo freqüentador de bar?

Davey respondeu que andara se sentindo anti-social. Nunca
lhe ocorrera que os telefonemas podiam ser de seus pais. Afinal de
contas, via o pai diariamente.

Ele estava sendo esperado em “Os Álamos” para o fim de
semana, a partir da noite de sexta-feira. Alden deu meia-volta e saiu
do pequeno gabinete, que tinha a aridez de todos os espaços vazios
a serem ocupados por pessoas diligentes e produtivas.

O troféu de Paddi não apareceu entre o papelório do gabinete
vago. Davey tomou o elevador para o porão.

Às duas e vinte e cinco emergiu do recinto reservado ao
depósito com mãos negras e manchas de poeira no terno e no rosto.
Encontrara caixas de cartas de escritores falecidos para editores



falecidos, fotos de grupos de homens desconhecidos em antiquados
paletós-jaquetão e bigodes à Adolphe Menjou, um cachimbo de
espuma-do-mar, uma coqueteleira de prata com partes enegrecidas,
juntamente com um misturador também de prata, porém nada de
troféu.

Duas horas antes de ir ao encontro de Paddi, no endereço que
ela escrevera em uma tira de papel, agora no bolso de seu paletó,
ele voltou ao porão e novamente atacou as caixas. Desencavou uma
caixa de papelão cheia de referências a Artie Shaw, no ano de
setenta e oito, e um chapéu de caçador que um dia provavelmente
fizera par com o cachimbo de espuma-do-mar. Em uma confusão de
antigos catálogos, ele se deparou com exemplares dos dois
primeiros romances de sua mãe, os quais deixou a um lado. Um
envelope de tecido, amarrado com uma fita, guardava uma cópia da
fotografia que tinha descrito para Paddi, e também esta ele colocou
de lado. O precioso manuscrito de Jornada na Noite não quis
revelar-se. As palavras finais de Paddi soaram em sua cabeça, e
Davey prometeu a si mesmo dar uma boa busca nos armários e
sótão de “Os Álamos”, antes de voltar para a cidade no domingo.
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EMBORA MUDO, havia um elemento de desastre que permeava todos
os fins de semana passados por Davey na casa dos pais. Daisy
aparecia para jantar tão embriagada que não conseguia sentar-se
ereta, ou um grau menor de bebedeira podia provocar um acesso de
choro, antes que a sopa terminasse. Acusações, algumas tão veladas
que Davey não entendia bem quem estava sendo acusado de quê,
podiam voar através da mesa. Até mesmo os fins de semana
normais, sem ocorrências singulares, eram tisnados pelo ar de
opressão, de coisas misteriosas, mas essenciais, que não eram
verbalizadas. Este fim de semana, entretanto, foi uma calamidade
absoluta.

Jeffrey, o sobrinho da empregada italiana, passara
recentemente a fazer parte dos serviçais de “Os Álamos”. A essa
altura, a presença dele parecia uma afetação desnecessária por
parte de Alden. Antes de chegar a Westerholm, no anoitecer da
sexta-feira, Davey esperava encontrar uma versão masculina e mais
jovem de Maria, alguém jovial e sorridente, com o físico corpulento
de um tenor, que se apressaria em tirar-lhe das mãos sua mochila do
fim de semana. Entretanto, assim que Davey e Alden cruzaram a
entrada, Jeffrey revelou-se como um homem alto e de meia-idade,
enfiado em um terno cinzento de perfeito caimento, que não
demonstrava a menor pressa em incumbir-se de mochilas ou fazer
algo mais além do que acenar para eles e continuar a cruzar os
fundos do saguão, presumivelmente a caminho da cozinha. Sua



fisionomia parecia sugerir uma variedade de pensamentos e
julgamentos reprimidos, e seus olhos permaneciam velados. Davey
imaginou que ele talvez fosse algum editor estrangeiro, atraído por
seu pai para a própria teia. Então, Alden apresentou-os, e os dois
trocaram um olhar que Davey julgou ser de mútua suspeita.

O jantar da sexta-feira não tinha sido incomum. Alden
dominara a conversa, Daisy concordara com tudo que o marido
dizia, e Davey mantivera-se em silêncio. Quando mencionou a nova
edição do livro de Driver, seu pai mudou de assunto. Terminado o
jantar, Alden disse que ele devia descansar um pouco porque, para
ser franco, não mostrava uma aparência muito boa. Às dez da noite,
apesar do café, Davey estava adormecido em sua antiga cama.

Para sua surpresa, só acordou às onze horas da manhã de
sábado. Quando deixou seu quarto já eram onze e meia. As batidas
irregulares das teclas de uma máquina de escrever e o cheiro de
fumaça de cigarro, juntamente com o leve sussurro de um rádio
ligado, infiltravam-se pela porta do estúdio de sua mãe. Por um
momento, ele pensou em voltar para pegar os livros encontrados no
porão da Casa Chancel e que trouxera consigo, mas resolveu
surpreender sua mãe com eles no brunch do domingo, conforme
planejara originalmente.

Maria serviu café quente em uma caneca e torradas douradas
em uma bandeja de prata. Depois perguntou se ele gostaria de uma
pequena omelete. Davey respondeu que torradas e geléia estariam
ótimas. Então indagou se ela sabia onde estava o sr. Chancel. O sr.
Chancel saíra para compras. Percebendo que Maria se dispunha a ir
embora, ele a interrogou sobre Jeffrey.



Jeffrey era filho de sua cunhada. Sim, ele gostava muito de
trabalhar para os Chancels. E antes disso? Bem, antes de empregar-
se ali, ele fazia muitas coisas. Aluno de universidade. Soldado. Sim,
oficial no Vietnã.

Que universidade?
Maria esforçou-se para recordar. Harterford? Haverford? Davey

lembrou, estupefato, querendo ajudá-la. Era em Massachusetts,
disse Maria, pronunciando mal o nome. Uma terrível possibilidade
ocorreu a Davey. Harvard? Talvez, era possível, concedeu Maria. Ela
desatou o avental e o deixou sozinho, ainda em dúvida.

Com pelo menos uma hora vaga pela frente antes que
qualquer de seus pais surgisse em cena, Davey vasculhou o porão,
sem qualquer sorte. Quando tornou a subir para o térreo, encontrou
seu pai ocupado em esvaziar mantimentos de várias espécies —
inclusive uísque e vodca — de sacolas ostentando os nomes dos
estabelecimentos Waldbaum’s e Good Grape Harvest.

— Jeffrey não faz esse tipo de coisa? — perguntou.
— Jeffrey está de folga no fim de semana — anunciou seu pai.

— Como você. O que fazia lá embaixo, que ficou tão sujo?
— Tentava encontrar alguns livros antigos — respondeu Davey.
Durante o almoço, Alden abandonou o monólogo costumeiro,

para interrogar o filho sobre Frank Neary e Frank Tidball, que há
muito tempo criavam problemas de palavras cruzadas para ele.
Durante décadas, Neary e Tidball haviam sido colaboradores da
companhia através do antecessor de Davey, um amistoso e velho
alcoólatra chamado Charlie Westerberg. Logo depois de Charlie ter
cambaleado alegremente para a aposentadoria, Neary e Tidball
contrataram um agente, daí resultando que agora recebiam um



pagamento ligeiramente melhor por seus quebra-cabeças. A maioria
desse aumento desaparecia na comissão do agente, mas Alden
jamais cessara de acusar Davey pela insurreição. Durante meia hora,
ele foi forçado a defender os dois velhos criadores de enigmas
contra as implicações de seu pai, que os achava já fora de forma e,
portanto, devendo ser substituídos. As reais, porém não admitidas
objeções de Alden jaziam na descoberta, feita logo após a partida de
Westerberg, de que os dois homens partilhavam um endereço em
Rhinebeck. Substituir Neary e Tidball seria mais difícil do que
entendia seu pai. Havia apenas alguns poucos jovens criadores de
problemas de palavras cruzadas, cuja maioria adotara inovações
indesejáveis para os clientes da Casa Chancel, pois estes não
sentiam saudades de pistas sobre letras dos Moody Blues ou sobre
os filmes de Cheech e Chong.

Durante essa discussão, Daisy brincou com sua comida,
sorrindo em intervalos ao acaso, a fim de demonstrar que estava
prestando atenção. Logo que Maria retirou os pratos, ela escusou-se
com uma voz de garotinha, tornando a subir para o andar de cima.
Alden fez a Davey algumas perguntas sobre Leonard Gimmel e
Teddy Brunhoven — ele sempre estava interessado nos assassinos
—, depois levantou-se da mesa para ver um jogo de beisebol na
televisão. Quinze minutos mais tarde estaria cochilando em sua
confortável poltrona. Davey agradeceu a Maria pelo almoço e subiu a
escada para o sótão.

 
 

O sótão de “Os Álamos” era dividido em três áreas desiguais. A
menor destas compreendia os aposentos da empregada antiga, uma



série de três cômodos em torno de um banheiro comum e uma
estreita escada na extremidade norte da casa. Tais deploráveis
cômodos haviam permanecido vazios desde muito tempo, no início
do reinado de Helen Day. (Os pais de Davey tinham providenciado a
construção de dois grandes apartamentos acima da garagem, um
para a Copeira, o outro para quaisquer hóspedes em excesso, e
estes apartamentos eram agora ocupados por Maria e seu sobrinho.)
A segunda porção central do sótão teria aproximadamente as
dimensões de um salão de baile de hotel, havia sido assoalhada e
ganhara acabamentos, mas, fora isso, nada mais. Era ali que os
presentes de Lincoln Chancel para o primeiro David Chancel tinham
sido preservados para o segundo e, por tal motivo, essa porção
central do sótão sempre infundira em Davey uma opressiva e
misteriosa sensação de fraudulência. A terceira seção, alcançada por
uma porta do sótão central, também ganhara assoalho, mas nenhum
acabamento.

Contendo metaforicamente o fôlego contra a psíquica
atmosfera da porção central do sótão, Davey caminhou por entre o
amontoado de cadeiras velhas, abajures quebrados, caixas
empilhadas e sofás em frangalhos, para certificar-se de que os
aposentos da antiga empregada continuavam tão vazios como antes.

Os três pequenos aposentos nada mais continham além de
teias de aranha, paredes brancas onde desabrochavam focos de
mofo e pisos cobertos de poeira acinzentada. Então, ele fez outra
rápida passagem pelo centro do sótão, a fim de inspecionar a seção
inacabada. Finalmente não podia mais adiar sua entrada na área
principal, entulhada de mobiliário vitoriano.



A antiga opressão o invadiu sob várias formas, enquanto
levantava almofadas acolchoadas e inclinava o corpo para ver até o
fundo de guarda-roupas. Davey estava ressentido. Por que devia
gastar seu tempo assim? Quem era Paddi, afinal, para fazê-lo
vasculhar a casa de seus pais, como um ladrão?

Seus pensamentos tinham chegado a este ponto infeliz,
quando ouviu pisadas na escada que levava aos aposentos da
empregada. Ficou gelado. Sua mente esvaziou-se, como se ele fosse
um assaltante prestes a ser descoberto. Na ponta dos pés, correu
cautelosamente para o interruptor da luz, desligou-o e agachou-se
atrás de um biombo chinês, em pesada armação de madeira.

As pisadas nos degraus chegaram aos aposentos da
empregada alguns segundos depois de Davey esconder-se. Em
seguida soaram no piso de madeira. Espiando pelo lado do biombo,
Davey avistou uma linha luminosa surgir por baixo da porta
separando os aposentos da empregada do restante do sótão.
Recuou. As passadas avançaram para a porta. Ele dobrou a parte
superior do corpo sobre os joelhos e cobriu a cabeça com as mãos.
A porta foi aberta e um facho de luz correu para ele. Em seguida,
todo o aposento ficou inundado de luz.

Uma voz que ele não conhecia perguntou:
— Quem está aí?
Os passos vieram em sua direção. Davey viu-se de pé, os

punhos erguidos contra a sombra que girava para encontrá-lo. A
sombra grunhiu de choque e surpresa, em seguida o atacou. O
golpe empurrou a mão direita de Davey sobre a quina de seu nariz.
Sangue esguichou sobre suas roupas, e uma vivida e clara onda de



dor fez o mundo escurecer. O lado de sua cabeça se chocou contra a
moldura do biombo.

Uma mão agarrou seus cabelos, puxando-lhe a cabeça brusca
e dolorosamente para cima.

— Diabo, o que estava fazendo que precisou esconder-se?
O rosto de Jeffrey, crispado de estupefação, abaixou-se para

encará-lo.
— Pensei que você fosse outra pessoa — disse Davey.
— Você me atacou — replicou Jeffrey. — Saltou como uma...
— Fera — disse Davey. — Sinto muito.
— Eu também.
Davey firmou-se no poste de um abajur de pé e dobrou a

cabeça para trás. Um sangue lerdo escorreu-lhe garganta abaixo.
— Acho que fiquei assustado — disse. — Como soube que

havia alguém aqui em cima? Pensei que tivesse folga nos fins de
semana.

— Vi quando as luzes foram acesas, através de minhas
janelas.

Davey remexeu no bolso em busca do lenço e limpou o rosto
com ele, antes de comprimi-lo contra o nariz.

— Diga-me uma coisa, Jeffrey.
— Pois não.
— Você esteve em Harvard?
— Sim, estive, e espero que ninguém descubra — respondeu

Jeffrey.
Davey engoliu em seco. Todo o seu rosto doía.
Passou a meia hora seguinte limpando manchas de sangue do

piso do sótão, depois foi para seu banheiro, lavou o rosto, as mãos e



pegou no sono espichado sobre as cobertas, com um pano molhado
sobre as partes esfoladas do rosto. Acordou a tempo de tomar uma
ducha e vestir roupas limpas para o jantar. Seu nariz estava inchado
e em sua têmpora direita crescera um galo purpúreo. Quando
explicou, durante o jantar, que machucara o rosto na porta do
quarto, seu pai disse:

— Curioso, quando a gente tem filhos pequenos, ninguém nos
diz quantas mentiras teremos de ouvir durante os trinta ou quarenta
anos seguintes.

— Oh, Alden... — murmurou Daisy.
— Se ele feriu o rosto na porta de seu quarto, então andou

treinando gingado.
— Alguém o golpeou na cabeça, meu bem? — perguntou sua

mãe.
— Já que pergunta, sim. Eu e Jeffrey tivemos um pequeno

desentendimento.
Alden deu uma risada, depois disse:
— Se Jeffrey chegar a golpear sua cabeça, você ficará uma

semana no hospital.
 
 

Ao meio-dia e meia do dia seguinte, Davey levou para a sala de
refeições os exemplares resgatados dos dois romances de sua mãe e
os colocou sob a cadeira em que se sentaria. Seu pai ergueu uma
sobrancelha, mas Daisy pareceu nada haver percebido. Sem que lhe
pedissem, Maria levou Bloody Marys para eles três.

Após os Bloody Marys, foi a vez de uma garrafa de Barolo e
uma sopa em que fiapos de ovos, fragmentos de salsa, molho de



tomate e massa circulavam em meio a caldo de galinha. A sopa
seguiu-se um ravióli feito em casa, com cogumelos e queijo
Gorgonzola. Depois tiveram tenras e pequeninas porções de filé,
com croquetes de batata. Maria anunciou que, em homenagem ao
sr. Davey, havia preparado um zabaglione, o qual seria servido em
poucos minutos. Teriam eles aquelas estupendas refeições todos os
fins de semana? Comeriam desta maneira todas as noites? Não era
de admirar que Daisy parecesse mais rechonchuda do que nunca,
embora Alden continuasse absolutamente imutável. Davey disse não
se lembrar mais de que a italiana era tão boa cozinheira.

— Vin ordinaire, meu rapaz — disse Alden.
— Nem tanto...
Não desejando contar ao pai que estivera vasculhando o porão

da Casa Chancel, Davey alegou ter encontrado dois livros no Strand,
em um dia da semana anterior, e esperava que Daisy ficasse
satisfeita ao tornar a vê-los. Levantando-se, ele pegou a humilde
sacola que deixara debaixo de sua cadeira.

Daisy agarrou a sacola, retirou dela os livros, sorriu para as
contracapas, e os abriu. Seus olhos recuaram para o interior de uma
faixa vermelha que lhe surgiu nas faces como uma máscara. Ela
depositou os livros na beirada da mesa e desviou o rosto. Ainda
imaginando que a mãe tivesse gostado de seu presente, Davey
disse:

— Estão em muito bom estado...
Daisy respirou fundo e deixou escapar um som que logo se

revelou como um gemido. Empurrando a cadeira para trás, ela fugiu
da sala, no momento em que a empregada italiana entrava com
taças de zabaglione em uma bandeja de prata. Confuso, Davey



examinou o interior do primeiro dos dois livros e viu, escrito em uma
caligrafia mais confiante e decisiva do que a de sua mãe: Para
Alden, o querido de meu coração, de sua fascinada Daisy.
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ÀS OITO DA NOITE da quinta-feira anterior, com um achatado
embrulho preso sob o braço esquerdo, Davey tinha permanecido
hesitante à frente de um restaurante chamado “Semente do
Dragão”, na Rua Elizabeth, enquanto olhava várias vezes da porta do
estabelecimento para uma tira de papel que tinha na mão. Uma
fileira de coriáceos patos cor de melaço pendia da janela do
restaurante. Os algarismos negros ao lado do cardápio pregado à
porta coincidiam com o número 67, que Paddi anotara no pedaço de
papel.

Um odor delicioso de pato assado e macarrão frito penetrou
em suas narinas quando ele abriu a porta. Davey entrou, ficou
parado um momento na extremidade do balcão para examinar o
recinto, depois foi até a única mesa que estava vazia, e lá sentou-se.

Todos os homens que estavam ali o ignoraram. Davey passou
os olhos em torno, à procura de uma porta levando a uma escada, e
viu duas nas extremidades da parede dos fundos. Uma delas estava
marcada SALAS DE REPOUSO, a outra dizia PARTICULAR. Ele ficou em pé.

Dois garçons em trajes negros e camisas brancas viram-no
cruzar a sala. Um terceiro depositou um prato de macarrão à frente
de quatro homens apáticos envergando ternos, e começou a cortar
caminho em direção a ele, por entre as mesas.

Davey tentou despachá-lo com um gesto, dizendo:
— Sei que ali diz Particular, mas está tudo bem.
— Não tudo bem — disse o garçom.



Davey pousou a mão na maçaneta, e a mão do garçom caiu
sobre a sua, antes que pudesse abrir a porta.

— Você sentar.
O garçom empurrou-o novamente para sua mesa e o fez

sentar-se. Davey colocou seu embrulho no colo, considerando uma
corrida até a porta. Olhou em torno e viu que ninguém no
restaurante olhava para ele.

O garçom voltou por entre as mesas, trazendo uma bandeja
com um bule de chá e uma xícara do tamanho de um dedal. Colocou
tudo diante de Davey e fez meia-volta, com isto deixando à vista um
homenzinho às suas costas, que usava um casaco fechado por zíper.
O homenzinho girou uma cadeira e sentou-se nela como que em
uma sela, depois exibindo um sorriso horrível para Davey.

— Você ser curioso — disse.
— Eu fui convidado.
Davey tirou do bolso o papel em que Paddi escrevera seu

endereço e o mostrou ao homem. Este examinou o papel com olhos
apertados. Em seguida, encarou Davey, para depois olhar
novamente o papel. Sem nenhuma transição, começou a rir.

— Vem — disse, levantando-se.
Levou-o até a entrada, saiu para a rua e fez sinal para que

Davey o seguisse. Davey saiu também. O homem deu um passo à
esquerda e apontou para a porta do “Semente do Dragão”. Tornou a
apontar e, desta vez, Davey pôde vê-la.

Recuada para o interior do prédio entre a porta do “Semente
do Dragão” e uma loja apinhada de souvenirs de Chinatown, em um
ângulo que a escondia de quem não soubesse de sua existência ali,



havia uma porta de madeira compensada, com o número 67 pintado
em spray negro.

Sorrindo, o homem espetou o indicador no peito de Davey.
— Eles entrar lá, mas eles não sair.
Davey ajeitou o embrulho debaixo do cotovelo e bateu na

porta pintada de spray. Uma voz distante disse-lhe para entrar.
 
 

Davey encontrou-se ao pé da escada de uma casa de quartos de
aluguel.

— Tranque a porta quando entrar — disse a voz, do alto.
Ele subiu a escada e, por outra porta, passou para um vasto e

obscurecido recinto, criado pela derrubada da maioria das paredes
dos quartos. Algumas luzes mortiças iluminavam toscos murais, e ele
levou um momento para descobrir que eram ilustrações de
passagens do livro Jornada na Noite. Cortinas grossas e escuras
cobriam as janelas. Na distância, um sofá de encosto alto e duas
poltronas estavam dispostos em frente a uma lareira com ornada
estrutura de madeira e uma platibanda afixada a uma parede, mas
sem qualquer espaço para acender um fogo. Compridas estantes de
livros ocupavam toda a parede da frente do prédio. Divisórias
grosseiras destacavam dois aposentos, um dos quais se abriu
quando Davey aprofundou-se mais na penumbra. Inteiramente à
vontade, Paddi Mann emergiu através da porta, nua.

— Que lugar é este?
— Eu moro aqui — disse ela.
Na verdade, não estava nua, mas usando uma justa malha cor

de carne. Sorrindo para ele, Paddi caminhou até o sofá, pegou uma



camisa social masculina em cima de uma almofada, enfiou-se nela e
abotoou todos os botões, de maneira que a peça a cobria como um
curto vestidinho branco.

— O que você tem debaixo do braço?
— Foi um tanto problemático encontrar você.
As pernas de Davey finalmente ganharam vida, permitindo que

ele caminhasse para Paddi em meio à escuridão.
— Parece que também foi problemático você encontrar o

manuscrito. A menos que isso aí seja ele.
— Não é.
Paddi modificou a posição, puxando as pernas para cima do

sofá e depois enfiando-as debaixo do corpo. Deu três leves tapinhas
no assento.

Davey percebeu que estava parado exatamente em frente
dela, e sentou-se como lhe foi ordenado. Os pés de Paddi
insinuaram-se contra sua coxa, como que à procura de calor.

— Tome — disse ela, virando-se de lado para pegar em uma
bandeja e colocar na mão dele um copo cheio de nevoento líquido
vermelho.

— O que é isso?
— Um Alto-e-Baixo. É bom para você.
Davey deixou os olhos vagarem pelos espaços escuros e

entulhados da moradia de Paddi. Arcos e aberturas davam para
câmaras invisíveis, das quais chegavam vozes ininteligíveis.

— Vai me mostrar o que há nesse embrulho?
— Oh! — exclamou Davey, já esquecido do que trouxera.
Entregou o embrulho a Paddi e, em segundos, ela desatou os

cordéis que o fechavam. Em outro segundo, o papel do envoltório



jazia em seu colo como uma moldura em torno de outra, e ela
contemplava a comprida fotografia, com a boca ligeiramente aberta.

— Shorelands, julho de 1938.
— E aqui está o seu avô...
Com verrugas e espinhas brotando do nariz e faces, papadas

transbordando sobre o colarinho, sobrancelhas quase unidas em
uma feroz crispação acima de olhos chamejantes, mãos
enclavinhadas nos braços de sua poltrona, raiva distendendo botões,
costuras e casas de seu terno feito à mão, Lincoln Chancel parecia
ter feito breakfasts em ferrovias e minas de carvão.

Davey olhou para o fenômeno com a mescla de surpresa,
respeito e terror que o avô invariavelmente despertava nele. Durante
os cinqüenta anos de sua vida adulta, ele abrira fragorosamente seu
caminho para o sul, de Bridgeport, Connecticut, até Nova York e
Washington D.C., depois para o norte, até Boston e Providence,
engolindo vidas humanas. Antes que um fulminante ataque cardíaco
o derrubasse em um refeitório particular no Ritz-Carlton Hotel,
acusações e processos haviam zumbido em torno da cabeça do
grande homem. Após sua morte, desmoronara quase toda a
estrutura intrincadamente piramidal que Lincoln tinha construído.
Permaneceram apenas um efêmero hotel em Rhode Island, uma
manufatura de lã enfrentando dificuldades em Lowell, Massachusetts
— ambas logo tendo ido à falência — e sua última bagatela, a Casa
Chancel.

— Ele parece tão infeliz...
— É o único olhando para a câmera — disse Davey, pela

primeira vez tendo percebido o detalhe. — Vê? Todos os demais
estão olhando para outra pessoa no grupo.



— Exceto ela.
Paddi tamborilou delicadamente no vidro a altura do rosto de

uma jovem miúda e de intensa beleza, em uma folgada camisa
branca, com gravata de nó a meio caminho do pescoço e calças
compridas. Sentada no chão, ao lado de Lincoln Chancel, ela
contemplava a grama, imersa em pensamentos.

— Sim — disse Davey. — Eu gostaria de saber o seu nome.
— E quais são os nomes que você sabe dos outros?
— Além de Driver e de meu avô, somente o dela. — Ele

indicou uma mulher alta, com queixo de buldogue e um nariz
carnudo, que se sentava empertigada em uma poltrona de vime e
olhava para Lincoln Chancel. — Georgina Weatherall. Ela e Hugo
Driver, os dois, estão olhando para meu avô.

— Provavelmente perguntando-se o que poderão conseguir
dele — disse Paddy.

— Quê?
— Houve dois livros sobre Shorelands — explicou Paddi. —

Georgina queria ser o centro das atenções. Todos riam dela pelas
costas.

— Georgina talvez não estivesse muito satisfeita sobre essa
moça.

Agora, Davey indicava um cavalheiro comprido e barbado, em
tweeds frouxos, de olhos baixos e fixos na jovem, os lábios estirados
tão apertadamente, que pareciam um único traço.

— Não é um sorriso muito amistoso — comentou Davey. —
Quem seria esse indivíduo?

— Austryn Fain — disse Paddi. — Em 1938 ele acabara de
publicar um romance intitulado A Sebe Contorcida. Presumia-se que



fosse maravilhoso e tudo o mais; porém, pelo que sei, as pessoas
logo o esqueceram. Ele suicidou-se em 1939. Janeiro. Cortou os
pulsos na banheira.

— Georgina não poderia ajudá-lo?
— Ela o largou de mão subitamente. Ei, Davey, olhe para este

homem. Chamava-se Merrick Favor. Foi assassinado uns seis meses
depois de batida esta fotografia.

Paddi apontava para o rosto largo e atraente de um homem
em um blazer azul desabotoado e calças brancas, situado
imediatamente atrás de Georgina. Como Austryn Fain, ele sorria para
a jovem sentada na relva.

— Assassinado?
— Merrick Favor era considerado um astro em ascensão. Seu

primeiro romance, Arbustos Ardentes, mereceu críticas excelentes,
ao ser publicado por Scribner’s em 1937, e parecia que ele
trabalhava em algo ainda melhor. Certo dia, sua namorada procurou-
o, após levar dois dias tentando telefonar-lhe. Após tocar a
campainha várias vezes, estranhou sua demora em abrir a porta.
Então subiu em uma janela, deu uma espiada em torno e quase
desmaiou.

— Ela encontrou o corpo dele?
— A casa estava inteiramente revirada e havia manchas de

sangue por toda parte. Favor tinha sido esfaqueado até morrer. O
corpo estava na banheira. Nunca descobriram quem o matou. O livro
em que ele trabalhava fora rasgado em pedacinhos.

— Shorelands não deu muita sorte a essas pessoas — disse
Davey. — O que aconteceu a este sujeito aqui?



Ele apontava para um rapaz de cabelos compridos, óculos de
aros de chifre, com uma frouxa gravata-borboleta, paletó de veludo,
olhos suaves, nariz pequeno e uma boca espirituosa. Parecia
concentrar todos os seus pensamentos no atraente Merrick Favor.

— Oh, Creeley Monk. Mais uma triste história. Seu segundo
livro chamava-se O Campo Desconhecido, e o único motivo para
alguém lembrar-se dele é que muitos alunos do terceiro grau o
usaram para decorar o poema-título.

— Oh! — exclamou Davey. — Tivemos de recitar isso na
Academia. O campo desconhecido, o campo desconhecido que
julguei conhecer / Na minha infância, meus caminhos agora me
levam a você.

— Creeley Monk também suicidou-se. Meteu uma bala na
cabeça. Mais ou menos na época em que Merrick Favor foi morto.

Davey encarou-a fixamente.
— Este sujeito estourou os miolos alguns meses depois de

deixar Shorelands?
Paddi assentiu. Davey continuava a encará-la.
— Dois hóspedes de Shorelands naquele verão... suicidaram-

se?
— Foi ainda melhor do que isso. Três deles acabaram com a

vida. Este homem aqui, o que parece um pedreiro, fez a mesma
coisa. O dedo de Paddi tamborilou sobre o peito de um homem
atarracado e amplo, em uma encaroçada suéter azul de gola alta,
que tentava sorrir para a câmera e Lincoln Chancel ao mesmo
tempo.

— Seu nome era Bill Tidy, e publicou um livro chamado Nossas
Frigideiras. Eram memórias de sua infância no South End de Boston.



Ele deve ter sido o único hóspede realmente da classe trabalhadora
que Georgina chegou a ter em Shorelands. Nossas Frigideiras é um
belo livro, mas logo deixou de ser publicado, só tornando a ser
impresso em fins dos anos sessenta. Não tenho muita certeza, mas
parece que Tidy teve muitos problemas para trabalhar em um novo
livro, após sua volta para Boston. Seja como for, terminou saltando
de sua janela no quinto andar. Em janeiro de 1939.

— Quando...
— Bem entre o assassinato de Merrick Favor e o suicídio de

Monk, que aconteceram com alguns dias de intervalo, e dois dias
antes de Fain matar-se. Ê como uma maldição ou coisa parecida,
não?

— Céus, é como se tivessem pago pelo sucesso de Hugo
Driver.

— Você devia escrever um livro sobre tudo isso — disse Paddi.
— Pensei que você já tivesse lido um livro sobre tudo isso.
— Li um punhado de livros sobre Shorelands, porque estou

interessada em Hugo Driver. Enfim, esta informação está
disseminada pela casa toda. Em realidade, dificilmente alguém se
preocupa com o que acontecia em Shorelands depois do início dos
anos trinta. Tudo já havia terminado quando a guerra começou.
Georgina passara a beber descontroladamente, tomava láudano, e
suas histórias começaram a feder como peixe. Ela dizia aos outros
que Marcel Proust costumava empestear a Honey House com seus
pós para asma, o que é uma boa história, só que Proust nunca
deixou a França. Georgina finalmente bateu em retirada para seu
quarto de dormir e morreu por volta de 1950. A casa foi-se
deteriorando, até ser comprada por um grupo de conservadores.



— O que aconteceu à garota sentada no chão, perto de meu
avô?

— Presume-se que tenha desaparecido durante sua
permanência, mas nem isso está realmente claro.

As pessoas na fotografia que ele tinha no colo — seu avô e o
grande escritor, Austryn Fain, Merrick Favor, Creeley Monk, Georgina
Weatherall, Bill Tidy e a introspectiva jovem — pareciam tão
familiares, tão conhecidas quanto seus antigos colegas da Academia.
Davey era capaz de entendê-las com tal nitidez, que não
compreendia por que, até agora, deixara de ver a coisa mais clara
na foto. Tudo quanto tinha de fato visto antes era a cômica fúria de
seu avô. O mais claro naquele retrato, contudo, era o motivo do
desconforto geral.

Como se a foto fosse provida de trilha sonora e flashback, ela
só faltava gritar que Lincoln Chancel mantivera um ousado flerte
com a atraente moça a seus pés, a qual, rápida e ofensivamente, o
tinha rejeitado. Enquanto ela parecia absorta e Chancel entrava em
erupção, todos os demais na fotografia tomavam partido.

— Sabe de uma coisa? — exclamou Davey. — Eu ignoro tudo a
seu respeito. Não sei onde você nasceu, quem são seus pais, em
que faculdade estudou, se tem irmãos, coisas assim. É como se você
houvesse brotado de uma nuvem. Onde é que morava, antes de
entrar para nossa firma?

— Em muitos lugares.
— Onde foi que nasceu?
— Você quer mesmo saber, não? Tudo bem. Nasci em

Amherst, Massachusetts. Meus pais chamam-se Charles Roland e
Sabina. Minha mãe leciona alemão em um ginásio de Amherst, e



meu pai foi professor de inglês na Faculdade de Amherst. Eu estudei
na Escola de Arte de Rhode Island. Ao sair de lá, fui à Europa e
viajei de um lado para outro, mas morei principalmente em Londres,
pintando e fazendo cursos de arte. Dois anos mais tarde, voltei e
morei em Los Angeles. Fiz alguns trabalhos de arte para duas
pequenas publicações e li tudo que pude sobre Hugo Driver. Foi
onde fiquei sabendo sobre Shorelands. Após algum tempo, vim para
Nova York, a fim de obter um emprego na Chancel. Eu apenas entrei
lá, mostrei meu trabalho a Rod Clampett e ele me contratou.

— Eu devia ter imaginado a parte da Escola de Arte de Rhode
Island — disse Davey, sabendo que Rod Clampett, o diretor de arte
da Chancel, estudara nessa escola e gostava de contratar seus
diplomados.

— Você não acha que todo este negócio de Shorelands é como
uma trama gigantesca, que não se consegue deslindar inteiramente?

Davey começou a rir.
— Bem, se você está atrás de alguma trama sinistra, seu

homem é Lincoln Chancel. Ele foi um tremendo vigarista, não tenho
dúvidas. Isto é como o grande segredo na minha família, aquela
coisa sobre a qual não se fala. Em sua caminhada para o alto, o pai
de meu pai obviamente apunhalou pelas costas cada homem que
conheceu, deve ter roubado com as duas mãos sempre que havia
oportunidade, saqueou para subir na vida, acumulando uma imensa
fortuna...

Davey parou de falar por um momento, com um sorriso
inexpressivo preso às faces, como se a aglomerada escuridão no
meio do aposento parecesse ficar espessa. Baixando o rosto, seu
olho viu a fotografia de Shorelands apoiada no sofá. De repente,



Lincoln Chancel estava diante dele, instilando em seu espírito uma
fúria, raiva e frustração inalteradas.

Paddi afagou-lhe o rosto com um dedo frio, depois levantou-
se, estendeu a mão e recuou, a fim de guiá-lo através do aposento.

— Ela insultou meu avô, não foi? Aquela moça que
desapareceu.

— Talvez o seu avô a tenha insultado.
Movendo-se para trás, ela o levou até um mural em que o

Senhor Noite permanecia de guarda diante da negra abertura de
uma caverna. Paddi chegou até a parede e, ao invés de chocar-se
contra ela, deslizou para o interior da caverna. Davey a seguiu
através da abertura.

 
 

E isso, disse Davey, era o fim de sua história.
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— COMO ISSO PODE ser o fim? — exclamou Nora, tentando não
gritar. — O que aconteceu?

— Esta é a parte difícil de ser abordada.
Davey não havia terminado de falar sobre Paddi Mann. Ele

apenas terminara de falar nessa maneira.
— Lembra-se do que vimos hoje? Onde nós fornos?
Nora assentiu, quase receando o que ele diria a seguir. Davey

não se mostrou explicativo.
— Aí está o problema — disse.
— Você chegou a encontrar o manuscrito? O que aconteceu

com ela? Oh, não, você não vai me dizer que ela foi morta, vai?
— Eu nunca encontrei o manuscrito. Seja como for, meu pai

comunicou-me ser contra fazer uma edição erudita de Jornada na
Noite.

— Isso deve ter aborrecido Paddi.
Davey voltou a alisar a coberta da cama, e Nora tentou mais

uma vez:
— Ela estava tão interessada nesse projeto...
Davey assentiu, de olhos baixos e empurrando os lábios para

diante, como fazia quando forçado a uma situação desconfortável.
— Apenas conte-me o que aconteceu.
— Nós tivemos aquela noite de quinta-feira, quando dei a

fotografia a ela. Na segunda-feira nem cheguei a vê-la e, ao voltar
para meu apartamento, a coca tomou conta de mim, e dormi dois



dias seguidos. Meu motor, simplesmente, entrou em pane. Acordei
quase sem tempo para tomar uma ducha e vestir roupas limpas,
antes de ir para o escritório.

— Onde Alden lhe disse que não aprovava o seu projeto
favorito. E você teve que dar a notícia a Paddi.

— Quando subi até o quinto andar, ela perambulava a esmo
pelo corredor, como se alguém lhe tivesse contado o que estava para
acontecer. Nem tivemos tempo de conversar antes de minha entrada
na sala de meu pai, e Paddi falou “Sete e meia?” ou algo assim. Eu
assenti, depois entrei e falei com ele. Ao sair, ela continuava lá, e
então lhe dei as más notícias. Paddi não disse uma palavra. Limitou-
se a dar meia-volta e ir embora. Assim, às sete e meia, fui até onde
ela morava. Não a encontrei em casa, de maneira que vaguei de um
lado para outro durante alguns momentos. Imaginei que ela poderia
estar dormindo no banheiro ou qualquer coisa. Dei uma olhada em
seus livros. Sabe o que eles eram? Nada mais do que edições dos
romances de Driver. Livros de capa dura, brochuras, em idiomas
estrangeiros, edições ilustradas...

— Não chega a surpreender muito — comentou Nora.
— Espere. Em seguida, é claro, eu tinha que cruzar a abertura

no mural e dar uma olhada no único outro lugar de todo o
apartamento que chegara a ver. Assim, caminhei para o interior da
caverna. E meus olhos esbugalham-se, meu coração quase pára, fico
paralisado. Após transcorrido um século, a paralisia cessa e percebo
que, afinal, não vou perder os sentidos.

Ele olhou para Nora, que não fazia outra coisa senão olhá-lo
também. Isto, igualmente, tinha o tom de uma das invenções de
Davey.



— Aquilo parecia um matadouro. Havia sangue por toda parte.
Fiquei apavorado. Tinha certeza de que ninguém poderia perder
tanto sangue e continuar vivo; estava rangendo os dentes, enquanto
não descobria o corpo dela. Fui até o outro lado da cama, onde uma
enorme mancha de sangue cruzava todo o piso e subia até metade
da parede. Tal visão quase me fez vomitar, porque estava certo de
que a encontraria ali. Cheguei a espiar debaixo da cama.

— Por que não chamou a polícia?
E por que quero acreditar nisto? Ele está descrevendo o

quarto de Natalie!
— Eu não sabia onde ficava o telefone! Aliás, nem mesmo

sabia se havia um!
Davey olhou freneticamente em torno do quarto, abrindo e

fechando a boca várias vezes, como se tentasse engolir seu
comentário.

— Não teve medo de que o autor daquilo ainda estivesse lá?
— Nora, se eu chegasse a pensar nisso, teria tido um ataque

do coração na hora.
— Onde encontrou o corpo dela?
— Não o encontrei.
— Bem, e onde estava ele? Tinha que estar em algum lugar!
— É o que estou dizendo, Nora. Ninguém o encontrou. O

corpo não estava lá!
— Alguém o removeu?
— Eu não sei! — gritou Davey, apertando o rosto com as

mãos, depois as deixando cair.
— Oh... Você quer dizer que foi como Natalie. O corpo

desapareceu, como o de Natalie?



— Isso mesmo — assentiu ele. — Como o de Natalie.
Nora esforçou-se para recuperar o senso de controle, de um

mundo onde as coisas faziam sentido.
— Bem, mas na verdade não pode haver qualquer conexão,

pode?
— Você acha que eu sei?
Nora tentou novamente.
— Não presumo que Natalie Weil citasse Hugo Driver para

você e o fizesse perambular por aí, atrás de manuscritos perdidos...
Enquanto falava, ela recordou os livros existentes no quarto de

Natalie, e sua frase ficou suspensa no ar.
— Claro que não — disse Davey, ainda de olhos baixos.
O momento de silêncio que se seguiu, pareceu a Nora

extraordinariamente povoado.
— O que você fez, ao perceber que ela não estava lá?
Davey respirou fundo e olhou-a por cima do ombro.
— Eu estava assustado demais para voltar para casa. Assim,

fiz a pé todo o trajeto até o centro da cidade e instalei-me em um
quarto de hotel, sob um nome falso. Por volta de meio-dia do dia
seguinte, liguei para Rod Clampett e perguntei se Paddi já havia
chegado. Ele disse que ainda não a tinha visto, mas que lhe diria
para telefonar-me, assim que chegasse. É claro que ela nunca
telefonou.

— Acho que você não podia sair à procura dela — disse Nora.
— Entretanto, Davey, desculpe-me, mas qual o problema em tudo
isto?

— Preciso levantar-me e movimentar-me um pouco. Você
poderia fazer um café ou coisa assim?



— Posso preparar um café descafeinado — disse ela, olhando
para o relógio digital do rádio de cabeceira.

Eram duas da madrugada. Nora pegou um robe amarelo-
pálido, enfiou-se nele e amarrou a faixa. Davey estava sentado na
cama, olhando o vazio. Por um segundo ele lhe pareceu alguém que
nunca vira antes, um homem ineficiente, que sempre ficaria
intrigado com a vida. Então, ele a fitou, e era novamente o seu
marido, Davey Chancel, procurando parecer menos angustiado do
que estava.

— Nora — disse ele —, sabe onde está aquele roupão de
banho de seda azul, aquele da Tailândia?

— No cabide do banheiro — respondeu ela, e afastou-se em
seus chinelos macios, para preparar o café.
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DAVID BEBEU SEU café descafeinado e pestanejou ante a quentura do
líquido.

— Um pouco de kümmel iria muito bem com esse café, não
acha?

Nora abanou a cabeça, depois mudou de idéia.
— Está bem, vá em frente!
Davey foi até o armário e apanhou uma garrafa de kümmel

Hiram Walker, tudo o que Nora conseguira encontrar em sua última
visita à loja de bebidas. Ele franziu o cenho para o rótulo, a fim de
lhe recordar que deveria ter ido a outra loja de bebidas, se não à
Alemanha, para encontrar o kümmel decente, e encheu sua xícara
até a borda. Depois se moveu atrás de Nora e despejou talvez um
centímetro do líquido na xícara dela. Um cheiro de alcaravia e flores
ébrias encheu a cozinha.

— E então?— perguntou ela.
— Certo.
— Certo, o quê?
Nora bebericou o que tinha um sabor de antídoto para

veneno, com acidental similaridade a café.
— Certo, há mais coisas. Certo, estou um pouco desconfiado

para contar a você.
Ela se viu tomando outro gole da mistura, agora parecendo

menos horrível do que antes.



— Esqueci de falar em uma coisa que aconteceu, na última
vez que estive na casa de Paddi.

— Oh, não!
— Não foi nada que eu tivesse feito, Nora. Não sou culpado de

coisa nenhuma.
Então, por que parece tão culpado?, perguntou-se ela.
— Está bem, eu fiz uma coisa. — Ele bebeu novamente,

dobrando a cabeça para trás como se, à maneira de uma ave,
precisasse fazer isso para engolir. Depois baixou a cabeça e
entrelaçou os dedos em volta da xícara. — Eu lhe disse que espiei
embaixo da cama dela.

De repente, Nora concluiu que o que quer que Davey dissesse
em seguida modificaria sua maneira de sentir a respeito dele. Depois
achou que a história de seu marido sobre Paddi Mann já mudara
antes sua maneira de pensar sobre ele.

— Eu vi uma coisa debaixo da cama.
— Você viu uma coisa...
— Um livro.
Isso é tudo?, pensou Nora. Não foi nenhuma cabeça

decepada, nenhuma sacola de papel com um milhão de dólares?
— Depois que o puxei para fora, pensei que ela poderia ter

deixado lá para mim. O que imagina que fosse?
— O Livro Egípcio dos Mortos? Aquela, hum... aquela coisa de

Lovecraft, o Necronomicon?
— Jornada na Noite. Em brochura.
— Perdão — disse ela —, mas isso não parece assim tão

extraordinário.



Davey prendeu os olhos dela nos seus e tomou mais um gole
de seu café misturado.

— Hum-hum. Eu o abri. Compreenda, podia haver uma nota
ou qualquer coisa nele para mim. Entretanto, nada encontrei nele,
fora o que se presumia conter... e o nome dela.

— O nome dela — repetiu Nora, como um eco.
— Escrito na folha em branco do início do livro. No alto. Paddi

Mann.
— Ela escreveu o nome no livro.
— Exatamente. Enfiei o livro no bolso e o levei comigo. Dias

mais tarde tentei encontrá-lo, porém a maldita coisa se perdera.
— Certamente caiu do seu bolso.
— Aqui vamos nós — disse ele, largando a xícara. — Espere

um momento. Não me demoro.
Levantando-se, Davey saiu da cozinha, esticando

nervosamente seu roupão azul. Nora o ouviu voltar ao quarto. Uma
porta de armário se abriu e fechou. Logo em seguida ele reaparecia,
trazendo uma familiar brochura de capa negra. Como se relutasse
em largá-la, Davey tornou a sentar-se e a segurou diante do corpo
com as duas mãos, antes de oferecê-la a Nora.

— Bem, não presumo que este seja.
Nora percebeu que estava tão relutante em pegar o livro,

como ele em largá-lo. Parou de falar e aceitou-o. Na primeira folha
em branco, em letras ligeiramente desbotadas, mas pequenas e
claras, escritas com uma esferográfica, ela leu PADDI MANN. Abaixo
do nome dela, Davey assinara o seu próprio.

— Quer dizer que o livro apareceu — disse.
— Sim, mas onde acha que foi?



— Como é que vou saber?
Ela afastou as mãos do livro, pensando que estava pouco

ligando para onde ele aparecera e, por algum motivo, desejando não
ter de descobrir. Preferiu aceitar tudo como outra das invenções de
Davey.

— No quarto de Natalie Weil.
— Ora, mas... — Nora abriu a boca, mas tornou a fechá-la.

Não podendo mais suportar a expressão nos olhos de Davey, ficou
olhando para os dedos que pousara na beirada da mesa, como se
estivesse prestes a tocar piano. — Este livro, o mesmo livro...

— Este mesmo livro. Eu o vi quando entramos, e depois que
aquele tira corpulento nos levou para fora, eu voltei lá, lembra-se?
Abri o livro e quase desmaiei. Depois enfiei-o no bolso.

— O que o fez voltar ao quarto? Desconfiava que o livro1

poderia ser...
— Claro que não. Eu só queria examiná-lo mais de perto —

explicou Davey, dando de ombros.
— E não sabe como ele foi parar lá?
— Eu não o coloquei lá, se é o que está querendo dizer.
— E nunca deu para Natalie um exemplar de Jornada na

Noite?
Ele a fitou com verdadeira exasperação.
— Será preciso soletrar tudo para você?
Nora achava que sim.
— Alguém o tomou de mim. Matou Paddi e deixou o livro lá,

para que eu o encontrasse. Mais tarde, naquela semana, roubou-o
de mim. E a mesma pessoa matou Natalie, deixando o livro em seu
quarto.



— O lobo matou Paddi Mann? — perguntou Nora, confusa
demais para expressar-se claramente.

— O Senhor Noite? O que ele tem a ver com isso?
— Oh, perdão, estou falando do nosso lobo, do Lobo de

Westerholm. — Ela agitou as mãos diante do corpo, como que
apagando um quadro-negro. — É como eu chamo o... o sujeito. O
homem que assassinou Natalie e as outras.

— O nosso lobo. — Davey pareceu perturbado, e Nora receou
que sua perturbação fosse causada por ela ter-se apropriado de um
animal sagrado para Hugo Driver. — Sim. Foi o mesmo sujeito. Isso.
Tem de ser. Contudo, ele não é bem como o Senhor Noite.

— Davey — disse ela —, nem tudo tem relação com Hugo
Driver.

— Jornada na Noite tem. E Paddi Mann estava obviamente
interessada em Driver.

Ela o deixara na defensiva.
— Davey, estou apenas querendo dizer que ele não poderia ter

deixado o exemplar de Jornada na Noite, o que pertencera a Paddi
Mann, no quarto de Sally Michaelman ou de Annabelle Austin, ou de
qualquer das outras. E talvez não tivesse roubado o seu.
Provavelmente o achou.

Davey estava sacudindo vigorosamente a cabeça.
— Aposto que há certa conexão entre as mulheres que ele

matou e certas partes do livro. Aliás, isso é óbvio.
— Por que é óbvio?
— Por causa de Paddi — respondeu ele. — Paddi era

obviamente Paddi, você não acha?
— Paddi era Paddi — disse ela. — Não entendi.



— No livro. O camundongo. O camundongo chamado Paddy,
que fala ao Pequeno Pippin sobre o Campo de Vapor. Céus, você não
se lembra de nada? Paddi é... Às vezes eu me pergunto se você
chegou a ler Jornada na Noite.

— Eu li partes do livro.
— Você mentiu. — Ele a contemplava com uma expressão do

mais absoluto espanto. — Disse que o tinha lido até o fim, e estava
mentindo para mim!

— Eu pulei folhas — explicou ela. — Peço desculpas.
Compreendo que é importante para você...

Importante.
— ... mas talvez não esteja um pouco perturbado com a idéia

de que o assassino de cinco mulheres seja...
— Seja o quê?
— ... de algum modo relacionado a você? Não sei como dizer

isso, porque não consigo entender muito claramente.
Um relâmpago de dor explodiu no meio da têmpora direita de

Nora, enviando uma quente ramificação até sua pupila. Ela recostou-
se em sua cadeira e colocou a mão sobre o olho.

— Não vou conseguir dormir. Acho que vou descer até a sala
da família e ouvir um pouco de música.

Nora esperou ser convidada a acompanhá-lo, a fim de que
pudesse recusar. Ouviu-o empurrar a cadeira para trás e ficar em pé.

Davey lhe disse que tentasse dormir. Receitou uma aspirina.
Nora afastou a mão do rosto. Davey inclinou a garrafa

quadrada e castanha sobre sua xícara e despejou vários centímetros
do líquido ambarino que recendia a semente de alcaravia.



— Você disse que estava com aquele manuscrito encontrado
na sala de conferências, o livro de Clyde Morning, correto? Importa-
se se eu der uma espiada nele?

— Você quer ler Clyde Morning?
— Quero ver o primeiro novo Blackbird Book — respondeu ela,

mas Davey aceitou este toque conciliatório apenas franzindo a testa
e dando de ombros. — Poderia pegá-lo para mim?

Davey inclinou a cabeça para o lado e revirou os olhos.
— Se é isso que você quer... — Ele foi até seu “estúdio”, e

Nora pôde ouvi-lo falando sozinho, enquanto manipulava os fechos
de sua pasta. Logo Davey voltava à cozinha, segurando meio sem
jeito um maço surpreendentemente fino de folhas datilografadas,
presas por elásticos. — Aqui está. — Ele deixou o maço de folhas
sobre a mesa. — Diga-me se achar que vale alguma coisa.

— Você duvida do grande Clyde Morning? — perguntou ela.
Já na porta da cozinha, Davey se virou para dar-lhe um olhar

de simpatia por tê-la deixado sozinha, e escapuliu.
Nora removeu os elásticos e bateu várias vezes na mesa com

a borda inferior das folhas, a fim de ajeitá-las. Então, virou a última
página e olhou para a numeração, no canto superior direito.
Quaisquer que fossem os milagres da arte narrativa, produzidos em
Espectro pelo escritor que era a esperança da série Blackbird Books,
ele os condensara em 183 páginas.

Do andar de baixo flutuou o som fantasmal de Peter Pears
cantando palavras de uma ópera de Britten que Nora ouvira muitas
vezes, mas que não conseguia localizar. A voz parecia provir de um
reino inumano, situado entre o céu e a terra. Morte em Veneza, era
o que Davey estava ouvindo. Ela pegou o fino manuscrito, levou-o



para a sala de estar, acendeu um abajur que Sally Michaelman lhe
tinha vendido, e estirou-se em um sofá para lê-lo.



LIVRO III
 

NAS PROFUNDEZAS
DA NOITE

 
 
 

POR FIM, O MENINO PERDEU TODA A ESPERANÇA E
ADMITIU PARA SI MESMO QUE ESTA TERRA ESCURA ERA A

MORTE, DA QUAL NÃO PODIA SER OBTIDA QUALQUER

LIBERAÇÃO. DURANTE ALGUM TEMPO, DESAPARECERAM

TODA A SUA FORÇA E SEU RACIOCÍNIO, E ELE CHOROU DE

PÂNICO E DESESPERO.
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BEM CEDO na manhã seguinte, Nora deu as costas ao Estreito de
Long Island, correu pela arqueada ponte de madeira na Trap Line
Road e chegou aos doze acres de pântano arborizado, conhecido
como Área de Preservação Ambiental Pierce A. Gordon. O ar era
fresco e revigorante, e atrás dela gaivotas saltitavam ao longo da
comprida praia juncada de algas marinhas. Ela chegou à metade de
sua corrida, tendo à frente os prazeres do “Abrigo de Aves”, nome
dado à área de preservação pelos nativos de Westerholm, e ali ficou
por quase quinze minutos, saboreando a ilusão de cruzar uma
paisagem como aquela das florestas do Michigan, à qual era levada
por Matt Curlew em pescarias de fim de semana, durante sua
infância. Estes quinze minutos eram o âmago secreto de sua corrida
matinal e, na manhã seguinte à sua primeira noite literalmente
insone em anos, Nora não desejava outra coisa senão parar de
pensar, de preocupar-se ou do que quer que estivera fazendo pelas
quatro horas passadas, e desfrutar do momento. Árvores familiares,
cheias de cardeais e barulhentos gaios, estavam à sua volta. Nora
olhou para seu relógio e viu que já estava quase cinco minutos
atrasada em seu tempo costumeiro.

Aquela louca história de Davey a afetara mais do que gostaria
de admitir. No passado, as invenções dele, quando não claramente
em proveito próprio, tinham estado a serviço do fantasioso e do
estado de ânimo. Embora nada daquilo fosse altamente fantasioso, a
história de Paddi Mann parecera esconder mais do que ele revelara.



Mesmo que Davey estivesse procurando enfatizar a extensão em que
havia sido seduzido, tinha exagerado nos efeitos.

Outras coisas também a perturbavam. Lera as primeiras quase
trinta páginas de Espectro em tal torvelinho de dúvida e raiva, que
as frases desapareciam instantaneamente de sua memória.

Que direito tinha Davey de exigir que ela mostrasse interesse
por um escritor de segunda categoria? Em benefício dele, Nora
absorvera montes de informações sobre música clássica. Sabia a
diferença entre Maria Callas e Renata Tebaldi, podia identificar
cinqüenta óperas, desde os primeiros compassos da abertura, podia
dizer quando era Horowitz ou Ashkenazy que tocava um noturno de
Chopin. Por que tinha de fazer mesuras para Hugo Driver?

A essa altura, sua consciência a forçou a reconhecer que,
afinal de contas, mentira para Davey sobre ter lido o livro de Driver.
Ela havia fechado o manuscrito, descera ao andar de baixo e parara
junto à porta da sala da família. Morte em Veneza fluía dos alto-
falantes.

Então empurrou a porta lentamente, esperando ver Davey
sentado e tomando notas, contemplando a parede ou fazendo
qualquer coisa que, enfim, provasse estar pelo menos tão desperto
quanto ela. Coberto até a garganta por uma manta xadrez de lã
escocesa, olhos fechados e boca tremulando, Davey estava deitado
no sofá. Exatamente como ela previra, o sr. Sensibilidade colocara
dois CDs de Britten no CD player, espichara-se embrulhado na
manta, como um bebê, e esperara que ela fosse a primeira a pegar
no sono.

Então era assim, era assim que a coisa funcionava. Nora
voltou à sala de estar e ligou o rádio. Moveu o ponteiro até



encontrar uma estação martelando James Cotton, irradiando blues a
todo vapor, blues com atrevimento, aumentou o volume e sentou-se,
para recomeçar a ler Espectro desde o início.

Espectro era o segundo tópico que ela desejava afastar da
mente, durante a parte favorita de sua corrida. Após cerca de uma
hora de leitura, ocorrera-lhe certa possibilidade a respeito de Clyde
Morning. Se verdadeira, tal possibilidade poderia significar algo para
si mesma e para Davey. Se falsa, então havia algum problema com o
próprio livro. Conforme esperava, Espectro era de uma leitura leve.
Dava a impressão de ser o esqueleto ficcional mal descarnado por
um escritor muito cansado ou preguiçoso demais para manter
corretos os nomes de seus personagens. George Carmichael, o
personagem principal, tornara-se George Carstairs na altura da
página 15 e, pela página 35, havia voltado a ser Carmichael. Pelo
restante do livro, ele usava um ou outro dos nomes, dependendo,
imaginou Nora, de qual emergisse primeiro na mente de Clyde
Morning, quando ele o registrava em sua máquina de escrever.

Ainda pior era a exaustão que pesava na escrita. Três
personagens diferentes diziam “É a pura verdade”. Frases demais
começavam com a expressão “De fato” seguida por uma vírgula. Os
olhos de George Carmichael/Carstairs eram, invariavelmente, “de um
profundo e vibrante tom castanho”, enquanto que seus sapatos
estavam sempre “riscados por marcas de desgaste”. Nenhum sentido
ou gramática estavam a salvo. “Quando George correu escada
abaixo, o sol bateu em seus olhos de um profundo e vibrante tom
castanho.” Ao “fitar anelante” a amada Lily Clark, seus olhos aderiam
ao vestido dela. Ou então voavam através do aposento, para
encontrar-lhe os “lábios de tigresa”. Por meia dúzia de vezes, George



e outras pessoas “gastavam as solas dos sapatos” quando
“caminhavam pesadamente pela calçada” ou “subiam degraus de
dois em dois”. Depois que começou a notar tais repetições, Nora
levantou-se, pegou um lápis e fez marcas leves na margem onde um
deles surgia.

Quando terminou de ler, uma claridade pálida infiltrava-se
diagonalmente pelas janelas da frente da casa. Voltou à cozinha em
busca de mais café, e descobriu que moera grãos da embalagem de
French Roast, que não era descafeinada. Sua estação de rádio
martelara blues durante a noite inteira e passara para o jazz,
enquanto ela lia as últimas páginas do manuscrito. Um saxofone
tenor tocava uma balada com tanto sentimento, que as notas
individuais pareceram flutuar-lhe através da pele. “Scott Hamilton”,
disse o locutor, “executando ‘A Ponte de Chelsea’”.

Scott Hamilton... não era o nome de um patinador no gelo?
Nora tinha erguido os olhos do manuscrito, estonteada e

confusa. Era como se, juntamente com o som do saxofone, algum
pensamento secreto, algum que não seria admitido durante horas
normais, houvesse mergulhado em sua mente, tomado forma e
flutuado. Carmichael/Carstairs e Paddi Mann tinham sido parte deste
pensamento, porém ele se fora. A experiência a tinha deixado com
uma estranha sensação, como se fosse uma visitante em sua própria
vida. Levantando-se, ela pôs as mãos na cintura e girou as costas
bruscamente, duas vezes para a direita e duas para a esquerda.

Davey não saíra da sala da família durante a noite, porém sua
irritação com ele já passara. Após quase uma semana guardando os
próprios temores para si mesmo, ele finalmente soltara sua



confissão. Mesmo que somente um décimo dela fosse verdadeira,
ainda assim era uma confissão.

Nora desceu ao andar de baixo e espreitou o marido. Acima da
manta, o rosto dele estava tenso por um sonho ansioso. Ela apagou
a luz e desligou o CD player. No andar de cima, colocou Espectro
preso novamente em seus elásticos. Sentia-se de repente
absolutamente exausta e totalmente desperta. Por que não
aproveitar a dádiva destas horas extras e dar sua corrida agora,
depois preparar o breakfast de ambos, antes de Davey partir para
Nova York? Inspirada, ela vestiu o short, calçou os tênis de correr,
enfiou uma camiseta sem mangas e uma suéter de algodão, pôs na
cabeça um comprido e bicudo chapéu, e então saiu de casa. Após
alguns minutos de alongamento na relva úmida de orvalho de um
gramado fronteiro que parecia exótico, naquela desacostumada
claridade cinza-azulada do amanhecer, Nora logo foi deixando para
trás as casas adormecidas na Alameda Contos de Fadas.

Fiapos de dúvida e preocupação continuavam sondando sua
concentração, enquanto corria através da paisagem quase
alucinatória do Santuário dos Pássaros. Paddi Mann não era um
problema e, na realidade, tampouco o era seja lá o que fosse que
Davey estivera omitindo. Os segredos de seu marido invariavelmente
acabavam sempre sendo muito menos significativos do que ele
imaginava. O problema era se devia ou não contar-lhe o que ela,
inadvertidamente, descobrira sobre Clyde Morning.
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NORA RECOLHEU o The New York Times que estava na soleira,
destrancou sua porta da frente e, em um gesto automático, checou
o sinal no painel de segurança. A luz verde estava acesa; ninguém
tocara no sistema desde que ela deixara a casa. Levou o jornal para
cima e abriu a porta que dava para a sala da família. Lá, mergulhado
em sono imperturbado, estava Davey, a manta escocesa Contorcida
ao redor de seus quadris, de olhos fechados e a boca aberta apenas
o suficiente para que pudesse lamber os lábios.

Ajoelhando-se em frente dele, Nora encostou a mão no rosto
adormecido. Os olhos de Davey tremularam e abriram-se.

— Que horas são?
Ela olhou para o relógio digital, perto do CD player.
— Sete e dezessete. Você precisa levantar.
— Por quê? Poxa, esqueceu que é sábado?
— Hoje é sábado? Oh, Deus! — exclamou ela. — Sinto muito,

estou tão atrapalhada que pensei ser hoje segunda-feira.
Davey reparou no que ela usava.
— Já deu sua corrida? É tão cedo! — Sentando-se, ele

perscrutou o rosto dela mais de perto. — Você dormiu? — Davey
pousou os pés no chão. Um leve cheiro de álcool azedo desprendia-
se de sua pele. Recostando-se no encosto do sofá, ele a olhou
fixamente. — Você está mesmo com aquela aparência de
completamente dopada. Não creio que Espectro tenha sido tão



excitante, para deixá-la assim. Aliás, em meu ponto de vista,
chegava a ser chato.

Este não parecia o momento para arriscar-se a contar-lhe sua
teoria sobre Clyde Morning.

— Bem, eu tive uma ou duas idéias, mas ainda preciso dar
mais uma espiada no manuscrito, para depois falar sobre elas.

— É mesmo? — Davey moveu a cabeça, para o lado,
parecendo desconfiado.

— Pretendo apenas certificar-me de algumas coisas. Quer
voltar a dormir?

Ele esfregou a face.
— Acho melhor levantar-me. Talvez possa jogar um pouco de

golfe antes do almoço. Você não se importa?
— Acho uma boa idéia.
Nora beijou-lhe a face com cheiro de uísque levemente choco

e ficou em pé. Na sala de estar, reparou que ainda carregava o
jornal, e o jogou em cima de uma cadeira.

Após uma ducha apressada, ela desligou a água e saiu do
boxe no momento em que, nu, Davey entrava no banheiro. Quando
estendeu a mão para uma toalha, ele agarrou-lhe uma nádega. Nora
amontoou a toalha diante do peito dele e o empurrou para o
chuveiro.

Depois de enxugar-se, ela enrolou a toalha ao redor do corpo
e foi para o quarto, a fim de vestir-se. Nu, rosado e esfregando os
cabelos com uma toalha, Davey saiu do banheiro e disse:

— O único problema em ir tão cedo ao clube é ter de jogar
com aqueles velhotes tipo “suporte atlético” e ouvir todos me



tratarem como o neto retardado de alguém. Eles nunca prestam
atenção ao que quer que eu diga.

O telefone perto da cama tocou. Os dois fitaram o aparelho.
— Deve ser ligação errada — disse Davey. — Livre-se do

intruso.
Nora ergueu o fone.
— Alô?
Uma voz masculina, já ouvida antes, mas que ela não

reconheceu, pronunciou seu nome.
— Sim, eu mesma.
— Aqui é Holly Fenn, sra. Chancel. Lamento incomodá-los tão

cedo, mas em meio a todo o excitamento por aqui, surgiu algo que
talvez ficasse melhor esclarecido com uma ajuda de ambos.

Davey apareceu diante dela em uma camisa pólo verde, cueca
folgada, tipo short, e meias azuis até os joelhos.

— E então, quem é o idiota?
Ela tapou o fone com a mão.
— Holly Fenn.
— Não conheço ninguém chamado Holly Fenn.
— Aquele tira. O detetive.
— Oh, aquele cara. Que ótimo.
Fenn disse:
— Alô?
— Sim, estou ouvindo.
— Se não se importassem em prestar um pequeno serviço

público à sua polícia local, eu gostaria de saber se a senhora e seu
marido poderiam dar uma chegada até aqui, no posto. Como amigos
da sra. Weil.



Davey removeu um par de calças cáqui do saco plástico de
lavagem a seco e jogou o saco, agora emaranhado no cabide, na
direção da cesta de roupa usada, errando por pouco.

— Não estou entendendo bem — disse ela. — O senhor quer
falar conosco sobre Natalie?

Davey resmungou qualquer coisa e enfiou uma das pernas nas
calças.

— Talvez eu tenha boas notícias para vocês — disse Fenn. —
Pode ser que sua amiga, afinal de contas, não esteja morta.
LeDonne encontrou-a, ou alguém que alega ser a sra. Weil, mais
abaixo na South Post Road, faz apenas alguns momentos. Poderiam
vir logo? Eu apreciaria imensamente a sua ajuda.

— Bem, claro — respondeu Nora. — É uma grande notícia.
Entretanto, para que precisa de nós? Para identificá-la?

— Eu explicarei quando chegarem, mas é mais ou menos isso.
Talvez prefiram entrar pelos fundos do posto. Tudo está uma loucura
por aqui.

— Estaremos aí dentro de uns dez minutos — disse ela.
— Do meio deste pandemônio, fico muito grato — respondeu

Fenn. — Obrigado. — E desligou.
Ainda segurando o fone, Nora olhou para Davey, que agora

inspecionava sua prateleira de calçados.
— Ainda não entendi direito — disse ela para o marido, que se

virou em sua direção, fez um ruído interrogatório com a garganta, e
agachou-se para selecionar um dos mocassins. — Ele quer que a
gente vá ao posto, porque aquele policial que estava na casa de
Natalie — LeDonne, será? —, porque ele disse que LeDonne
encontrou uma mulher alegando ser Natalie, na South Post Road.



Davey ergueu o corpo lentamente e franziu o cenho para ela.
— Então, para que ele precisa de nós?
— Não estou bem certa.
— É idiotice. Tudo que eles têm a fazer é examinar a licença

de motorista dela. Para que arrastar-nos até lá?
— Não sei. Ele disse que explicaria quando chegarmos.
— Não pode ser Natalie. Você viu o quarto dela. As pessoas

não se levantam e se afastam de um banho de sangue daqueles.
— Segundo o que me contou, Paddi Mann fez isso — disse ela.
O rosto de Davey ficou corado, inteiramente vermelho, e ele

afastou-se para calçar os mocassins.
— Eu não disse isso. Falei que ela desapareceu. Natalie foi

assassinada.
— Por que está tão vermelho?
— Eu não estou vermelho — replicou ele. — Estou chateado. A

gente imagina que tiras sejam do tipo obtuso e incompetente, mas
isto já passa dos limites! Eles recolhem uma maluca que diz ser
Natalie, e temos de perder toda a manhã fazendo o trabalho para
eles! — Davey andou pelo quarto, enfiou as mãos nos bolsos e
enviou-lhe um olhar cauteloso. — Espero que você seja sensata o
bastante para não soltar alguma coisa que eu lhe tenha contado
ontem à noite.

Nora percebeu que ainda tinha o fone na mão e o recolocou
no lugar.

— Por que eu faria uma coisa dessas?
— Seria bom termos tempo de comer alguma coisa — disse

Davey. — Vamos acabar logo com isso, está bem?
 



 
Minutos mais tarde, o Audi disparava por baixo das árvores que
marginavam a Old Pottery Road, enquanto Davey ponderava, em voz
alta, se devia contar à polícia que encontrara o exemplar de Jornada
na Noite que pertencera a Paddi Mann no quarto de dormir de
Natalie Weil.

— O problema é que o levei comigo. Aposto que isso pode me
criar problemas.

Para Nora, a questão representava outro exemplo da
espantosa capacidade de Hugo Driver em continuar a originar
problemas muito tempo depois de sua morte.

— Não há motivos para tocar no assunto.
Davey fitou-a com expressão injuriada.
— Isso é coisa séria, Nora. Talvez eu não devesse entrar com

você. A tal mulher não pode ser Natalie, mas, e se for?
— Se ela não pode ser, então não é. E se de algum modo for

Natalie, ela terá muito mais do que falar, ao invés de discutir um
exemplar de Jornada na Noite.

— Sim, creio que sim. — Davey suspirou. — Você disse que
tinha algumas idéias sobre Espectro.

— Oh! — exclamou ela. — Quando eu corria no Santuário dos
Pássaros, ocorreu-me algo sobre o que tinha lido, mas posso estar
enganada.

Davey acelerou ladeira abaixo para a luz verde na Post Road,
sinalizou para fazer a curva e girou para o norte, ocupando a pista
de velocidade.

— Lembra-se de como você costumava brincar sobre Clyde
Morning e Marletta Teatime serem a mesma pessoa? Acho que



realmente poderiam ser.
Ele a olhou de relance, com incredulidade.
— No mês passado li um romance de Marletta Teatime,

lembra-se? A Sepultura à Espera?
— A Sepultura à Espera — repetiu Davey.
— Exatamente. Achei curiosos certos detalhes no estilo.

Marletta fazia as pessoas dizerem “é a pura verdade” duas vezes,
quando elas concordavam com alguma coisa. Quem costuma falar “é
a pura verdade”? Os ingleses, talvez,ou os australianos, porém os
americanos não falam assim. Em Espectro, as pessoas dizem “é a
pura verdade” insistentemente.

— Parece óbvio que Clyde lê os livros dela.
— Só que ainda tem mais. Marletta iniciou meia dúzia de

frases com a expressão “de fato”. O mesmo acontece em Espectro.
Há também qualquer coisa sobre sapatos. No livro de Marletta, o
personagem que é o jardineiro, aquele que mata o garotinho, tem
sapatos riscados por marcas de desgaste. É como mais tarde se
descobre que ele fazia o papel de ministro, na outra cidade. Bem,
em Espectro, Morning insiste em dizer que os sapatos de George
Sei-lá-de-quê são riscados por marcas de desgaste. Nem mesmo
chega a ser uma boa descrição.

— Ora, ora! Você agora é uma editora de texto!
Nora ficou calada.
— Sabe o que quero dizer. Não creio que seja uma descrição

ruim, é isso.
— Tudo bem; olhe então para a piada que são os sobrenomes

dos dois — disse Nora. — Morning e Teatime. Manhã e Hora do Chá.
É como serem chamados de seis horas e quatro horas.



— Ah! — exclamou Davey. — Bem, é possível que Morning
tivesse inventado “Teatime” como um pseudônimo. Aliás, não seria
impossível.

— Obrigada.
— Se ele tinha dois nomes, poderia escrever também dois

livros. Só Deus sabe se não estaria precisando do dinheiro. Tudo o
que tinha a fazer era providenciar uma caixa postal para Marletta e
uma conta de banco separada. De qualquer maneira, ninguém
jamais viu algum deles.

— Então, se os dois forem a mesma pessoa, isso não geraria
problemas?

— Não, se não contarmos a ninguém — disse Davey. —
Quando Espectro for editado, excluiremos simplesmente todos os
“de fato”, os “é a pura verdade” e os “riscados nos sapatos”.

— Você poderia extrair disso uma pequena publicidade —
lembrou Nora.

— E fazer com que nos julgassem tolos? Não, obrigado. O
melhor é ficarmos calados e deixar que o problema se dissolva por si
mesmo. Precisamente o que eu desejaria poder fazer com esse
negócio idiota de Driver.

— Que negócio de Driver?
— É algo tão ridículo, que nem quero falar a respeito.
— Trata-se do problema que seu pai mencionou a você.
— O motivo pelo qual tive que ver aquela paródia. Bem, aí

vamos nós!
Davey saiu da Post Road e dirigiu para o prédio de pedra que

abrigava o posto policial de Westerholm. O pátio de estacionamento
adjacente pareceu a Nora singularmente cheio.



— Como pode tal filme ser um problema para a Casa Chancel?
— Não pode — disse Davey, parecendo deprimido —, não em

si mesmo. O que aconteceu foi que aquelas duas malucas de
Massachusetts assistiram a esse filme idiota, logo depois de terem
vasculhado alguns documentos de família em seu porão.

Davey saiu do estacionamento principal e manobrou para o do
departamento de polícia, que estava tão apinhado como aquele que
tinham acabado de deixar. Carros e vans achavam-se estacionados
diante do posto.

— Olhe para aquelas vans — disse Nora, apontando para duas
compridas vans com os logotipos e siglas de redes televisivas de
Nova York.

— Não faltava mais nada!
— As tais mulheres encontraram antigos documentos de

família?
— Elas julgaram ter encontrado um meio de arrancar um

bocado de dinheiro do meu velho. O untuoso advogado delas fez
tudo, exceto admitir isso.

Davey tinha agora dirigido até o extremo do estacionamento
da polícia, sem encontrar nenhuma vaga. Então, circulou em torno,
dirigindo-se para as vagas reservadas às viaturas policiais.

— Não entendi — disse Nora.
— Elas encontraram notas que presumivelmente tinham sido

feitas por uma irmã de ambas. Algo que tomou três páginas. Em
uma maleta.

Davey parou seu carro em uma vaga entre duas viaturas da
polícia.

— Elas estão alegando que a irmã escreveu Jornada na Noite?



O que quer que as mulheres de Massachusetts tivessem
alegado, aparentemente não era para ser discutido, uma vez que
Davey saiu do carro logo em seguida. Nora também desceu do carro
e viu o agente LeDonne aproximando-se. Ele parecia um homem sob
uma forte carga de pressão.

— Não vou tirar este carro daqui — disse Davey. — Você é que
nos fez vir até aqui.

— Poderiam acompanhar-me até o posto, por favor? Sr.
Chancel? Sra. Chancel? Terei de pedir-lhes que caminhem bem
depressa e não falem com ninguém, até estarmos com o chefe Fenn.
— O detetive caminhava para eles enquanto falava, parando a pouco
menos de meio metro de distância de Davey. — Fique o mais
próximo de mim que puder.

Ele olhou para os dois, deu meia-volta e recomeçou a
caminhar para a frente do prédio. Quando contornaram a esquina do
posto, Nora percebeu algo a que não prestara atenção antes. Ao
contrário dos carros no estacionamento principal, alguns ali estavam
ocupados. Os homens e mulheres que esperavam em seus veículos
espiavam LeDonne conduzir os Chancels para os degraus do posto
policial.

— Poxa, metade da cidade está aqui! — exclamou ela.
— Eles estão aqui desde que amanheceu — disse LeDonne.
Subiram com rapidez os três longos degraus. Nora sentiu

centenas de olhos ávidos cravados em suas costas, por trás dos
pára-brisas dos carros, mas logo teve a atenção desviada para a
comoção no outro lado da porta. LeDonne suspirou.

— Tinha que ser eu? Devíamos ter posto todos eles em uma
cela de custódia, e depois irmos soltando um a um!



Ele chegou até a porta, fez Davey e Nora ficarem mais perto e
mergulhou para o interior. Davey moveu-se atrás de Nora, colocou
as mãos em seus quadris e a empurrou.

Como Nora já sabia desde seu contratempo com o filho do
milionário, a mesa alta ocupada por um sargento dominava um lado
do espaço além da entrada. No outro havia duas compridas filas de
bancos de madeira. Alguns passos à frente dela, LeDonne abria
caminho através de uma multidão que irrompeu dos bancos. Dois
homens uniformizados atrás da mesa gritaram por ordem. As mãos
de Davey a fizeram acelerar o passo junto a um microfone erguido
no alto, em meio a uma saraivada de perguntas e uma súbita onda
de corpos. Vozes bombardeavam-lhe a cabeça. Davey pareceu
erguê-la do chão e acelerá-la para o estreito espaço às costas de
LeDonne. De trás de seu ouvido direito, Nora ouviu um repórter
perguntar algo sobre a família Chancel, porém a pergunta evaporou-
se quando eles dobraram para um amplo corredor, onde,
abruptamente, viram-se sozinhos.

— O gabinete do chefe Fenn é ali adiante — disse LeDonne.
Com isso, ele parecia prometer que tudo seria explicado lá, e

recomeçou sua caminhada, guiando-os ao longo de uma série de
portas com vidraças de vidro esmerilhado. No lado mais distante de
uma larga escada metálica, ele abriu uma porta com as palavras
CHEFE DE DETETIVES escrita no vidro opaco.

No gabinete havia uma escrivaninha de tampo corrediço, uma
comprida secretária de metal verde dando frente para duas cadeiras
de madeira e uma mesa de metal cinza, empurrada contra uma
parede de concreto em pálido tom verde-acinzentado. Tanto a
secretária de metal quanto a mesa estavam cobertas de papéis, e



mais papéis projetavam-se da escrivaninha com o tampo corrediço
aberto. Uma janela estreita atrás da secretária verde dava para o
pátio de estacionamento da polícia, onde o Audi sobressaía como um
intruso, nas fileiras de viaturas preto-e-brancas.

— Holly Fenn é um relaxado — disse Davey, examinando o
aposento, com os braços cruzados na altura do peito. — Estamos
surpresos? Não, não estamos.

Nora sentou-se em uma cambaleante cadeira de madeira, e
Holly Fenn surgiu à porta, carregando um grosso e surrado caderno
de notas à frente do corpo, como se fosse uma arma.

— Imagino que a imprensa tenha pulado em cima de vocês, lá
fora.

— Exatamente — disse Nora, e riu. — O que, afinal, esses
repórteres estão fazendo aqui?

Fenn estacou.
— Nosso chefe achou que poderíamos controlá-los um pouco

melhor dentro do posto. — Ele estendeu a mão para Davey, que a
apertou. — Obrigado por ter vindo, sr. Chancel.

— Eu queria saber uma coisa: o que eles estão fazendo aqui?
— perguntou Nora. — Não entendo como souberam tão depressa
sobre essa mulher que diz ser Natalie.

Fenn fez alto a meio caminho de sua mesa e virou-se, a fim de
olhar para ela.

— Está querendo dizer que não sabe mesmo?
— Bem, acho que não.
— A senhora não leu os jornais esta manhã?
Ela se viu atirando o jornal em cima de uma cadeira.



— Oh, meu Deus! — exclamou Davey, colocando as mãos no
alto da cabeça. — Vocês conseguiram? Pegaram o sujeito?

— Parece que sim — disse Fenn, por um momento quase
parecendo satisfeito consigo mesmo.

— Conseguiram o quê? — perguntou Nora.
— Agarrar o nosso assassino — disse Fenn. — Está mantido

em custódia desde as dez da noite passada. Acho que foi Popsie
Jennings quem ligou para o Times. Conhecem Popsie, não?

Os dois Chancels conheciam a notória Popsie Jennings,
proprietária de uma loja de roupas femininas na Main Street,
chamada “A Mulher Liberada”, que residia na casa de hóspedes da
propriedade de seu terceiro marido, no lado direito da Mount
Avenue, a cerca de meio quilômetro de “Os Alamos”. De baixa
estatura, sólida e loura, em seus cinqüenta e poucos anos, com uma
voz de cigana e gosto por palavrões, Popsie dava a impressão de ter
nascido em um barco a vela e ser criada em um campo de golfe.
Entretanto, vivera anticonvencionalmente, inclusive de maneira
ostensiva, e presumia-se que dera tal nome à sua loja de vestidos,
segundo o conceito que fazia de si mesma. Comentava-se que ela
mantinha em seu quarto duas telas de cavalos da autoria de George
Stubbs, presenteadas por seu primeiro marido, gostando de declarar
que todos três eram bem-dotados — as telas, os cavalos e o
primeiro marido.

— Ele invadiu a casa de Popsie? — perguntou Davey. — Teve
um bocado de sorte, se não fosse amarrado nu em uma cama e
forçado a alimentar-se de vodca.

— Quase aconteceu isso — respondeu Fenn. — Ele apareceu
na casa dela por volta de nove da noite passada. Popsie ficou



desconfiada, atacou-o com o atiçador, prendeu-lhe pés e mãos com
fita gomada enquanto estava inconsciente e então, empunhando um
facão de açougueiro, disse que o castraria se ele não confessasse.

— Uau! — exclamou Nora. — Popsie estava muito segura de
si!

— E também bastante louca.
— Afinal, quem era o sujeito? — perguntou Davey.
— Presumo que também o conheça. Richard Dart.
— Dick Dart? — exclamou Davey, arriando desajeitadamente

na cadeira ao lado da de Nora e dirigindo a ela um olhar vazio, mas
tomado de espanto. — Fui para a escola com ele. Seu irmão, Petey,
estudava na minha classe, e Dick estava no segundo ano da
universidade, quando me graduei. Nunca fomos amigos ou algo
parecido, mas eu o vejo pela cidade de vez em quando. Apresentei-o
a Nora faz uns dois meses. Lembra-se, Nora?

Ela meneou a cabeça, perguntando-se por que não falavam
sobre Natalie Weil, e ainda não inteiramente capaz de responder que
de fato conhecera o homem a quem havia denominado o Lobo de
Westerholm.

— Onde? — perguntou.
— No Gilhoolie’s. Logo depois de inaugurado.
Nora então recordou o homem lânguido que arrastava as

palavras naquele bar horrível, aquele que elogiara seu perfume,
embora ela não estivesse usando nenhum. Portanto, havia falado
com ele, fitara seus olhos e fora ligeiramente tocada pelo homem a
quem chamava de Lobo, o qual se revelara um asqueroso e
envelhecido universitário com um problema de bebida. O motivo
dele agir como se odiasse as mulheres era porque realmente as



odiava. Entretanto, Dick Dart não se ajustava às vagas imagens
mentais que ela formara sobre o assassino de Westerholm. Ele era
demasiado comum nos sentidos errados, sem nada ter de comum
em outros sentidos errados. Enfim, talvez ela devesse ter imaginado
que o Lobo possuiria um mal disfarçado senso da própria
superioridade.

— Ainda não consigo acreditar — dizia Davey agora. —
Lembra-se dele, não é, Nora?

— Ele foi horrendo, mas eu não imaginava que fosse tanto.
— O pai também está tendo um pequeno contratempo com

ele. — Fenn deu a volta à secretária, largou o caderno de notas em
sua superfície e sentou-se, ficando de frente para eles. — Leland
enviou Leo Morris, tão logo soube do ocorrido, e Leo esteve nos
enchendo a paciência desde as duas da madrugada. Continua lá, na
cela de custódia, com seu amigo.

Embora Leo Morris, advogado da família Chancel e o mesmo
que reservara o navio Queen Elizabeth II para festejar o décimo-
sexto aniversário de sua filha, fosse um dos mais fortes juristas de
Connecticut, não costumava ser considerado criminalista, e Davey
expressou sua surpresa ante tal escolha.

— Leo não discutirá o caso no tribunal, pois eles têm um
esperto rapaz para isso, mas cuidará da encenação da defesa.
Estamos com uma disputa nas mãos.

— Então, tem certeza de que ele é o sujeito — disse Davey.
— Ele é o sujeito — disse Fenn. — Quando o derivemos, tinha

uma cigarreira de prata de Sally Michaelman no bolso do paletó. Ela
parou de fumar há uns dez ou doze anos, mas o marido deu-lhe a
cigarreira faz uns dois anos, antes de se divorciarem. E quando



revistamos o apartamento de Dart, encontramos um monte de
coisas. Jóias, relógios, coisinhas que pertenceram às vítimas.
Algumas peças tinham nomes gravados e vamos checar o resto, mas
aposto o que quiserem como descobriremos que a maioria dos
objetos provém das casas das mulheres. Diabo, ele chegou a levar
um livro sobre Ted Bundy, da casa de Annabelle Austin, e ela havia
escrito seu nome nele. Acho que pretendia obter algumas
indicações. Além disso, Dart tinha um caderno com recortes de
artigos sobre os assassinatos. Eram recortes de todos os jornais
numa área de oitenta quilômetros. E, somado a isso, enquanto
Popsie ameaçava sua virilidade, ele cuspiu um detalhe que nunca
dissemos à imprensa.

Davey, que tinha parecido um pouco alarmado à menção do
livro, perguntou:

— Que detalhe?
— Ah, isso é uma coisa que não lhe direi — respondeu Fenn.
— Antes de mais nada, o que deixou Popsie desconfiada? —

perguntou Nora.
— Dart não tinha nenhum motivo real para ir à casa dela.

Ligou dizendo que precisava discutir algo, mas, ao chegar lá,
apressou-se em soltar um palavrório afetado sobre o inventário na
loja de vestidos — algo com que nada tinha a ver. Depois disse que
seria útil dar uma espiada nas telas que ela tem no quarto; talvez
Popsie quisesse legá-las para um museu, visando a uma dedução no
imposto de renda. Insistiu em ver as pinturas, antes de seguirem em
frente. Popsie respondeu que ele estava passando dos limites, nada
de excursões pelo quarto esta noite, rapazinho, vá para casa, mas o
que ela de fato pensava era Este cara está solitário, ele só quer falar



com alguém. Ela já conheceu homens suficientes para compreender
que o sujeito não estava em seu comprimento de onda normal, que
afinal de contas o caso nada tinha a ver com sexo; então decidiu
dar-lhe mais um drinque e depois mandá-lo embora. Assim,
levantou-se, deu a volta em torno do sujeito, e sentiu que ele não
estava apenas deixando-a nervosa, mas deixando-a realmente
nervosa. Popsie havia parado junto da lareira. Foi quando percebeu
algo que a fez pegar o atiçador e golpeá-lo na cabeça.

— O que foi que ela percebeu? — perguntou Nora.
— Todas as mulheres assassinadas eram clientes da Dart,

Morris. Popsie encaminhara Brewer, Austin e Humphrey a Dart, ao
passo que ela havia sido encaminhada por Sally Michaelman.
Nenhuma figurava na lista de almoços de Dick, mas todas o
conheciam. Ela ficou violenta e temporariamente transtornada;
assim, em se tratando de Popsie, ao invés de ter um colapso, perdeu
o juízo e rachou a cabeça dele.

— Natalie era cliente da firma de Dart? — perguntou Nora.
Fenn empinou a cabeça para trás e contemplou o teto por uns

dois segundos. Quando tornou a encará-los, pareceu quase
constrangido.

— Obrigado, obrigado, obrigado, sra. Chancel. Devo estar
ficando velho demais para este trabalho exasperante. Estive tão
concentrado na movimentação que enfrentamos aqui, que cheguei a
esquecer o motivo de sua vinda. — Ele puxou o grosso caderno de
notas mais para perto e o abriu, a fim de ler a última página. Do
outro lado da secretária, Nora viu que, em vez das garatujas que
poderia ter esperado, as notas de Fenn eram escritas em letras
pequenas, quase caligráficas. O policial ergueu os olhos para ela,



depois tornou a fitar a página. — Falarei agora sobre esta mulher. A
meu pedido, o agente LeDonne estava vindo mais cedo para o
posto. Ele subia a South Post Road, quando viu uma mulher que se
portava estranhamente na calçada, diante do prédio vazio que tinha
sido a “Creche Jack e Jill”. É o número 1300 do quarteirão, fica bem
ao sul da antiga fábrica de móveis. Sabe onde é? — perguntou ele, e
levantou os olhos para ela.

— Sei — respondeu Nora, sentindo um leve tilintar de alarme.
— O agente LeDonne freou e aproximou-se da mulher. Ela

dava a impressão de consideravelmente angustiada.
— E parecia-se com Natalie? — perguntou Nora.
Fenn ignorou a pergunta.
— A mulher mais ou menos pediu para ser trazida ao posto

policial. Insistia em afastar-se da antiga creche. Quando LeDonne a
ajudou a entrar no carro-patrulha, notou uma semelhança com as
fotografias que vira da sra. Weil, e perguntou-lhe se era Natalie Weil.
A mulher respondeu que era. Ele a trouxe para cá e ela foi levada
para o gabinete do chefe do posto, onde quase instantaneamente
pegou no sono. Chamamos o seu médico, mas conseguimos apenas
comunicação com seu serviço de recados, o qual nos disse que ele
tornaria a ligar. Pretendemos levá-la esta manhã para o hospital,
mas, até lá, ela continua dormindo no sofá do chefe do posto.

— Ela não explicou nada sobre o que lhe tinha acontecido?
Apenas ferrou no sono?

— A mulher dormia em pé desde o segundo em que chegou
ao posto. Devo mencionar este detalhe. LeDonne não conhecia a
sra. Weil. Eu nunca a vi. Tampouco o chefe do posto a conhecia.



Nenhum de nós sabe qual a sua aparência pessoal. Assim, se não se
importam, parece que poderão ajudar-nos na identificação.

— Espero que seja Natalie — disse Nora. — Podemos vê-la?
Holly Fenn levantou-se e chegou ao lado de sua mesa de

trabalho, com um meio sorriso visível abaixo do bigode.
— Vamos dar uma pequena caminhada.
— Ouça, quando Dick Dart estava dando o serviço para Popsie

e os policiais na casa dela, o que ele disse sobre Natalie? —
perguntou Davey, seguindo Nora e o detetive em direção à porta.

— Disse que nunca chegou perto dela.
— Ele nunca chegou perto dela? — repetiu Nora.
Ela ainda não separara inteiramente o sangrento

desaparecimento de Natalie do destino das outras mulheres.
— E acreditou nele? — quis saber Davey, parando de caminhar

e deixando Fenn ultrapassá-lo, a fim de alcançar a porta.
— Claro. — Fenn abriu a porta, depois se virou para eles. —

Dart admitiu tudo para Popsie. Por que mentiria sobre uma vítima a
mais? Entretanto, o verdadeiro motivo que me fez acreditar nele é
que Natalie Weil não usava os serviços da firma Dart, Morris.

— Ele matava apenas clientes de seu pai — disse Davey, com
um recente reconhecimento deste fato.

— Isto faz a gente pensar, não? — disse Fenn.
O policial seguiu em frente e, uma vez no corredor, guiou-os

ao longo de monótonas paredes verdes, quadros de aviso e portas
dando para salas apinhadas de mesas. Aproximavam-se de uma
porta metálica que permanecia aberta atrás de um policial
uniformizado. Além desta porta, era visível uma fileira de celas
gradeadas. Nora surpreendeu-se, ao ver que as celas eram



exatamente como as mostradas nos filmes, mas que se tornavam
amedrontadoras quando vistas de perto.

— Seu amigo Dart está em uma delas — disse Fenn. — E aí
permanecerá até ser transferido para a prisão do condado. Leo
Morris o acompanha, de maneira que isso pode demorar um pouco.
Ainda temos que tirar-lhe o retrato e as impressões digitais.

Nora imaginou o lânguido e pretensioso indivíduo do bar do
Gilhoolie’s encerrado em um destes horrores. A imagem encheu-a de
pavor. Depois deu mais um passo e toda a fileira de celas ficou à
vista. Na última delas, um homem sentava-se cabisbaixo na beira de
uma cama de campanha, enquanto um outro permanecia de pé, o
rosto obscurecido por uma fileira de grades. Estavam ambos
calados. Nora não conseguia desviar os olhos.

Davey e Holly Fenn cruzaram a porta aberta. Nora olhou para
o homem encurvado na beirada da cama, depois viu seus anelados
cabelos grisalhos e percebeu que era Leo Morris. Seus olhos
procuraram involuntariamente o homem em pé ao lado do advogado
e, nesse segundo, ele se moveu para um lado, tornando-se Dick
Dart. O rosto dele ficou radioso ao reconhecê-la. Nora sentiu um
choque elétrico na boca do estômago. Dick Dart lembrava-se dela.

Dick Dart parecia relaxado e absolutamente despreocupado.
Seus olhos fixaram-se nos dela. Era evidente que sentia algum
prazer inimaginável ao vê-la. Piscou, e Nora obrigou-se a seguir
caminho, dizendo a si mesma que era ridículo ficar atemorizada por
um piscar de olhos.

Mais além, no corredor, uma porta tinha a inscrição CHEFE DO
POSTO. Nora forçou-se a parar de ver o quadro mental de Dick Dart
piscando para ela, e fez uma longa e profunda inspiração.



— Vejamos o que está acontecendo. — Fenn abriu uma fresta
da porta e espiou para o interior. Uma corpulenta jovem fardada de
policial esgueirou-se prontamente para fora. Fenn disse: — Amigos,
esta é Barbara Widdoes. É a nossa chefe do posto, e também uma
boa policial. Barbara, estes são os Chancels, amigos da sra. Weil.

— Como foi Holly que me colocou neste trabalho — disse
Barbara Widdoes, estendendo a mão e dando a cada um deles um
firme aperto — tem de dizer que sou boa no que faço. Como vão? —
Ela era atraente, em termos de cordialidade e aprumo, com
amistosos olhos castanhos e curtos cabelos escuros, finos como os
de um bebê. Nora julgara sua idade com uma diferença de pelo
menos cinco anos. Entretanto, a mulher à sua frente estaria na faixa
dos quarenta anos de idade, a aparência de mais jovem sendo
induzida pelo rosto quase inteiramente liso. — Na verdade, tudo o
que faço é manter todos fora do caminho deste velho urso. E alugar
meu sofá para desgarrados exaustos.

— Podemos dar uma olhada nela? — perguntou Fenn.
Barbara Widdoes olhou para dentro. Assentiu e permitiu que

os três entrassem em sua sala.
Coberta até o pescoço com uma manta, uma mulher miúda e

idosa jazia em um curto e funcional sofá contra a parede lateral do
obscuro gabinete. Os olhos estavam fundos nas órbitas, assim como
as faces sobre os ossos. Nora virou-se para Holly Fenn e meneou a
cabeça.

— Sinto muito, mas é outra pessoa.
— Chegue um pouco mais perto — sussurrou Fenn.
Quando Davey e Nora deram mais dois passos para perto da

mulher deitada no sofá, o rosto dela ficou mais à vista. Agora, Nora



podia ver por que LeDonne a tomara por Natalie. Havia uma leve
semelhança no formato da testa e do nariz, inclusive no desenho da
boca. Nora tornou a abanar a cabeça.

— É uma pena.
Davey disse:
— É Natalie!
Nora meneou a cabeça. Ele estava cego.
— Veja — disse Davey.
A mulher prontamente abriu os olhos e sentou-se, como se

houvesse treinado a si mesma para interromper o sono. Usava um
imundo conjunto azul e os pés nus estavam negros de sujeira. Nora
viu que, afinal de contas, esta velha era mesmo Natalie Weil,
fitando-a diretamente, os olhos cheios de terror.

— Não! — guinchou Natalie. — Levem ela daqui!
Atônita, Nora recuou.
Natalie tornou a gritar agudamente, e Nora se virou para Holly

Fenn, boquiaberta. Davey já se encaminhava para a porta. Natalie
dobrou as pernas, com os joelhos sob o queixo, abraçou-se a elas e
baixou a cabeça, como se quisesse enrolar-se feito uma bola.

— Barbara? — chamou Fenn.
— Eu cuido dela — disse a policial, e cruzou a sala para passar

os braços em torno de Natalie.
Fenn encaminhou-se para a porta, e Nora o acompanhou.
— Lamento que tenham de passar por isso — disse Fenn. —

Concordam ambos que realmente ela é Natalie Weil?
— Sim, é Natalie, mas o que aconteceu a ela? — perguntou

Nora. — Está tão...



— Por que Natalie reagiria a você daquele modo? — exclamou
Davey.

— Como posso saber?
— Vamos levar a sra. Weil para o hospital — disse Fenn. — Eu

entrarei em contato com os senhores assim que descubra algum
sentido em tudo isto. Poderia imaginar algum motivo para a sra. Weil
sentir medo da senhora?

— Não, em absoluto. Éramos amigas.
Parecendo tão perplexo quanto Nora, Fenn os conduziu

corredor abaixo, não de volta à entrada, mas na mesma direção em
que tinham vindo.

— Eu poderia pedir-lhes que ficassem em casa pelo período da
tarde? Talvez queira bater um papo dentro de algumas horas.

— Claro — assentiu Davey.
Fenn abriu a porta dos fundos do posto, e os Chancels saíram

para o estacionamento, banhado de quente e forte luminosidade.
 
 

Davey nada disse enquanto caminhavam para o carro e também não
falou enquanto entrava e ligava o motor.

— Davey? — chamou Nora.
Ele acelerou pelos fundos do posto e ganhou a pequena

estrada encurvada, afastando-se do campo vazio e do rio.
Demorariam mais a chegar em casa seguindo aquela direção, mas
Nora supôs que ele quisesse evitar a multidão e os repórteres na
frente do posto.

— Ora, Davey, vamos!
— O que é?



Algo inesperado brotara na mente de Nora, e ela se ouviu
perguntando:

— Você não se interessa pelo que aconteceu a todas aquelas
pessoas de Shorelands? Merrick Favor e os outros, aqueles sobre os
quais a tal garota lhe falou?

Ele sacudiu a cabeça, quase irritado demais para falar, porém
demasiado desdenhoso para permanecer em silêncio.

— Você acha que me preocupo com o que aconteceu em
1938? Penso que não deveria começar a espicaçar-me ou a qualquer
outra pessoa sobre a imbecil Shorelands em um imbecil 1938. Aliás,
penso que você não devia ter feito nada do que fez. O que quer que
tenha feito.

— O que quer dizer com isso?
Na realidade, ela mesma não entendia a insinuação. Davey, no

entanto, recusou-se a dizer mais uma só palavra no trajeto para
casa e, quando retornaram à Crooked Mile Road, ele pulou para fora
do carro, entrou rapidamente em casa e desapareceu na sala da
família, cuja porta bateu com estrondo.

 
 



30
EM MOMENTOS COMO aquele, Nora desejava que seu pai ainda fosse
vivo, para aconselhá-la sobre a mente masculina. Homens eram
capazes de um comportamento explicável apenas para outros
homens. Na experiência dela, pelo menos, o conhecimento mais
convencional do tema era não apenas errado, mas também
desatualizado. Matt Curlew lhe diria para enfrentar o marido ou a
aconselharia a dar-lhe a privacidade temporária que ele desejava?
Algumas enfurecidas partes de si mesma sugeriam que Matt Curlew
lhe diria que, na época presente, sabia-se que até mesmo os
católicos livravam-se de maus casamentos. Certamente, Matt Curlew
não encararia Davey Chancel como um genro aceitável. De qualquer
modo, ela podia ouvi-lo advogando os dois caminhos, com igual
clareza: Entre lá e faça-o abrir a boca e Afaste-se e dê um tempinho
ao temperamental filho da mãe.

Nora afastou-se da porta, recordando que seu pai às vezes
retirava-se para a oficina que tinha no porão, de uma forma a indicar
que só devia ser interrompido em caso de emergência, como
incêndio ou morte. Davey estava fazendo mais ou menos a mesma
coisa.

Ela foi para o andar de cima, a fim de ler sobre Richard Dart
no Times. Na metade inferior da primeira página, a manchete FIGURA
DA SOCIEDADE O PRETENSO ASSASSINO EM SÉRIE DO CONDADO DE

FAIRFIELD encimava uma fotografia frontal do rosto de um mal
identificável rapazote sorridente, com olhos sombreados. Nora achou



que aquela devia ser a foto que ele tirara para a formatura como
advogado. Segundo o artigo, Dart tinha trinta e sete anos, estudara
na Academia de Mount Avenue em Westerholm, Connecticut, na
Universidade de Yale, e na Faculdade de Direito da Universidade de
Connecticut. Após diplomado, trabalhara para a firma de Dart,
Morris, fundada por seu pai, Leland Dart, uma significativa figura da
política Republicana no estado de Connecticut, e candidato
derrotado para governador do estado, em 1962. A especialidade de
Richard Dart na firma era o planejamento imobiliário. Ele fora detido
para interrogatório, após a sra. Ophelia Jennings, de 62 anos, viúva
do iatista e proprietário de cavalos de corrida, Sterling “Animado”
Jennings, ter deixado o suspeito inconsciente, depois de convencida
de sua culpa durante uma consulta legal já tarde da noite. O chefe
de polícia de Westerholm expressava confiança na identificação de
Richard Dart como o assassino de quatro mulheres locais,
declarando “terem o nosso homem e estarem inteiramente
preparados para oferecer evidência conclusiva, no momento
apropriado”. Policiais falariam mesmo assim ou os repórteres apenas
pretendiam que falassem?

Leland Dart recusou-se a falar à imprensa, mas, através de um
representante, disse que as acusações feitas contra seu filho eram
totalmente infundadas.

Duas longas colunas na página 21 davam a limitada
informação que os repórteres do Times tinham conseguido
desencavar durante a noite. Peter, o irmão do sr. Dart, advogado
com uma firma na Madison Avenue, declarava-se convicto da
inocência de seu irmão, a mesma certeza sendo expressada por
vários vizinhos dos pais do acusado. Roger Struggles, um construtor



de barcos, no momento desempregado e amigo íntimo do acusado,
disse a um repórter que “Dick Dart é um tipo de sujeito descuidado
e espirituoso, com um grande senso de humor. Ele não faria uma
coisa destas nem em um milhão de anos.” Um bartender chamado
Thomas Lowe descrevia-o como “um tipo sofisticado,
despreocupado, extremamente sedutor”. O sr. Saxe Coburg, seu
antigo professor de inglês e agora aposentado, lembrava-se de um
rapazinho “que parecia inteiramente à vontade com a idéia de
completar cada tarefa fazendo o menor esforço possível”. No anuário
do ginásio, em sua entrada Dart expressara o surpreendente desejo
de tornar-se médico, tendo escolhido como seu lema: No que
concerne a viver, nossos servos fazem isso para nós.

Em Yale, onde tanto seu avô como seu pai haviam estudado
antes dele, durante o segundo semestre de seu ano de calouro Dart
foi suspenso por motivos não revelados, porém conseguiu graduar-
se com uma média C. Entre os duzentos e vinte e quatro diplomados
da sua classe na faculdade de Direito, ele foi classificado em
centésimo sexagésimo primeiro lugar. Havia sido aprovado nos
exames para exercer a advocacia, em sua segunda tentativa, e
imediatamente se juntou a Dart, Morris. O porta-voz da firma
descreveu-o como “um membro único e inestimável de nossa
equipe, cujos dotes especiais contribuíram para os nossos esforços
na prestação de notáveis serviços jurídicos a todos os nossos
clientes”.

O advogado singularmente talentoso morava em um
apartamento de três aposentos no Harbor Arms, único prédio de
apartamentos em Westerholm, localizado ao lado do Iate Clube de
Westerholm, na Baía Sequonset, na área da Blue Hill. Seus vizinhos



de prédio o descreviam como um solitário ouvinte de música alta,
nas freqüentes noites em que voltava para casa às duas ou três da
madrugada.

Esse ocioso e auto-importante boa-vida conseguira deslizar
através da existência — não se falando em três boas escolas —
baseado nas conexões de seu pai. Ele escolhera morar nos três
aposentos no Harbor Arms. Blue Hill era uma das melhores zonas de
Westerholm, e o Iate Clube só admitia pessoas da categoria de
Alden Chancel e Leland Dart. O Harbor Arms, no entanto, construído
nos anos vinte como cassino, era uma horrível visão de tijolos,
sendo apenas tolerado porque fornecia alojamento conveniente para
os bartenders, garçonetes e outros empregados de nível inferior que
trabalhavam no Iate Clube. O que fazia Dick Dart naquela
espelunca? Talvez morasse lá a fim de irritar o pai. O relacionamento
de Dick Dart com o pai, decidiu Nora, era ainda pior do que o de
Davey com o dele.

Ela teve um vivido e instantâneo lampejo de Dick Dart
virando-se de lado em sua cela, para congelá-la com um malicioso
piscar de olhos. Dobrando o jornal, Nora lamentou ter conhecido e
visto Dart ainda que uma única vez, mas estava feliz por nunca mais
ter de vê-lo. Quando as histórias ficassem piores, quando o
julgamento produzisse a torrente de tinta e papel que Alden
alegremente predissera, ela prometeu a si mesma dar a mínima
atenção possível.

Em seguida, perguntou-se como seria ter realmente conhecido
Dick Dart. Como reconciliar suas lembranças com o conhecimento do
que ele havia feito? Estremecendo, ela identificou o motivo da
angústia de Davey. Ele recebera um choque moral. Alguém a quem



vira todos os dias, durante dois anos, havia sido exposto como
maníaco. Agora, o sensato Matt Curlew diria a ela: Deixe-o pensar a
respeito, sozinho e pelo tempo que quiser, depois prepare-lhe um
gostoso breakfast e faça-o falar.

Nora deixou o jornal na mesa da cozinha e seguiu em frente
para tostar rosquinhas, apanhar o queijo vegetal cremoso e partir
quatro ovos em uma tigela de vidro, a fim de batê-los. Este não era
um dia para preocupar-se com colesterol. Moeu grãos de café
French Roast e começou a ferver água em uma chaleira. Depois
disso, pôs a mesa e colocou o jornal ao lado do prato de Davey.
Estava colocando as rosquinhas tostadas e o queijo cremoso no
lugar, quando a música subiu do andar de baixo. A porta da sala da
família se abriu e fechou. Nora voltou ao fogão, deu mais uma
mexida nos ovos e despejou a mistura em uma frigideira, enquanto
o ouvia subir a escada e encaminhar-se para a cozinha. Com uma
boa idéia do que ia ver, forçou-se a sorrir, quando deu meia-volta.
Davey olhou para ela e para a mesa, inexpressivamente, e meneou a
cabeça:

— Já me perguntava se teríamos um breakfast.
— Também estou fazendo ovos mexidos.
Davey entrou na cozinha de uma forma que parecia quase

relutante.
— É esse o jornal?
— Primeira página — disse Nora. — Há outro longo artigo na

parte de dentro.
Ele grunhiu e começou a ler, enquanto passava queijo cremoso

em uma rosquinha. Nora moeu um pouco de pimenta sobre os ovos



e os virou dentro da frigideira. Quando colocou os pratos na mesa,
Davey ergueu os olhos e exclamou:

— O verdadeiro nome de Popsie é Ophelia?
— Vivendo e aprendendo.
— Era justamente o que eu pensava — respondeu Davey,

concentrando-se em seu prato. — Hum... Não é que sempre os
tenhamos, mas você sempre fazia excelentes ovos mexidos. Na
consistência exata.

— Eu fazia?
— Ou faz. A única outra pessoa que os preparava exatamente

como gosto era O’Dotto.
Nora sentou-se.
— Se o sobrenome dela era Day, por que a chamavam de

O’Dotto?
— Sei lá. Sempre a chamamos assim.
— E por que a chamavam de Copeira?
Davey a fitou, com a mesma irritada relutância com que se

juntara a ela na cozinha.
— Posso ler isto?
— Sinto muito — disse ela. — Sei que deve ser inquietante

para você.
— Há muitas coisas sendo inquietantes para mim.
— Vá em frente — disse Nora. — Leia.
Davey colocou o jornal em seu lado mais distante, de maneira

a poder olhar para o prato e para o jornal, sem se arriscar ao que
quer que imaginasse arriscar, olhando para Nora. A chaleira começou
a cantar, e ela levantou-se, a fim de decantar o café moído no
recipiente de boca larga, que em seguida seria enchido de água



fervente. Depois apertou a tampa e levou o aparelho de volta à
mesa. Davey inclinara-se sobre o jornal, segurando uma rosquinha.
Nora pôs na boca uma garfada de ovos mexidos, e percebeu que
não tinha muita fome. Ficou contemplando o líquido escuro no
recipiente, enquanto minúsculos fragmentos de café moído desciam
para o fundo. Após um momento voltou a experimentar os ovos e
ficou satisfeita em constatar que ainda estavam quentes.

Davey grunhiu para algo que lera no jornal.
— Poxa, eles conseguiram uma declaração daquele velho

cínico e nojento do Saxe Coburg. Atualmente deve andar pelos cem
anos de idade. Certa vez perguntei a ele se chegara a pensar em
colocar Jornada na Noite no roteiro do curso, e ele respondeu: “Eu
espero que meus alunos leiam Driver em suas horas de folga.” Dá
para acreditar nisso? Coburg usava o mesmo paletó de tweed todos
os dias, e também gravatas-borboleta, como Merle Marvell. Ele até
parece um pouquinho com Merle Marvell.

Marvell, que começara editando os Blackbird Books, fora o
mais respeitado editor da Casa Chancel durante uma década, e Nora
sabia que a admiração de Davey por ele era turvada pela inveja. A
deduzir por comentários que ele deixara escapar, evidentemente
também temia que suas aptidões fossem levadas em pouca conta
por Marvell. ; Nas poucas vezes em que se tinham encontrado, fosse
em festas editoriais ou jantares em “Os Álamos”, Nora
invariavelmente o achara encantador, embora não falasse de sua
opinião a Davey.

Ela tocou a mão do marido, e ele tolerou o contato por um
segundo, antes de retirar a mão.



— Isto deve ser muito estranho para você. Um garoto que
conheceu na escola ter cometido todos estes assassinatos...

Davey empurrou o prato e apertou as mãos contra o rosto. Ao
baixá-las, passeou os olhos pelo aposento e suspirou.

— Aposto que você quer falar sobre o que me está
inquietando. É o que está procurando fazer?

— Pensei que nós estivéssemos procurando — respondeu ela.
— Eu me preocuparia menos com Dick Dart. — Ele fechou os

olhos e coçou o rosto. Depois pousou as mãos na beira da mesa,
entrelaçou os dedos e tornou a passar os olhos pelo aposento, antes
de fitá-la novamente. O alarme no centro do peito dela intensificou-
se. — Nora, se quer mesmo saber o que acho inquietante, eu
respondo: é você. Não sei se este casamento está funcionando. Nem
mesmo sei se ele pode funcionar. Há algo realmente esquisito
acontecendo com você. Receio que esteja saindo dos trilhos.

— Saindo dos trilhos?
O tilintar de alarme dentro dela havia abruptamente

despencado em estupor.
— Como antes — disse ele. — Posso ver tudo acontecendo

novamente e creio que não conseguirei suportar. Sabia que você
tinha problemas quando me casei, mas não pensei que estivesse
ficando louca.

— Eu não estava ficando louca. Salvei a vida de um garotinho.
— Certo, mas foi loucura a maneira como agiu. Você roubou o

garoto do hospital e fez todos nós vivermos um pesadelo. Teve que
deixar seu emprego. Lembra-se? Durante cerca de um mês, aliás,
por praticamente dois meses antes de piorar tudo raptando o
menino, você, ao invés de resolver o caso pelos canais competentes,



criou problemas com os médicos, quase nunca dormia, chorava sem
nenhum motivo e, quando não chorava, mostrava-se irascível.
Lembra-se de ter quebrado a televisão? Lembra-se de estar vendo
fantasmas? E quanto a demônios?

Davey continuou a evocar certos excessos que ela cometera
durante seu período de radiatividade. Nora recordou-lhe que tinha se
submetido a terapia, tendo ambos concordado que funcionara.

— Você viu o dr. Julian duas vezes por semana, durante dois
meses. Foram dezesseis vezes ao todo. Talvez devesse ter
prolongado a terapia. Sei apenas que agora você se encontra ainda
pior, e isto está ficando demais para mim.

Nora buscou sinais de que ele exagerava, pilheriava ou fazia
qualquer coisa, exceto expressar o que imaginava ser a verdade.
Nenhum desses sinais surgiu à vista. Davey estava inclinado para
frente, com as mãos em cima da mesa, a mandíbula tensa, os olhos
determinados e sem medo. Ele finalmente chegara ao ponto de
exprimir, em voz alta, tudo quanto estivera dizendo a si mesmo
enquanto ouvia Chopin na sala da família.

— Eu gostaria que você nunca tivesse estado no Vietnã —
disse ele. — Ou que pudesse deixar todas aquelas lembranças para
trás.

— Formidável! Agora, estou falando com Alden Chancel.
Pensei que você tivesse entendido mais do que isso. É tola demais
essa idéia de apenas deixar nossas lembranças para trás.

— Também não é muito inteligente ficar biruta — disse ele. —
Está pronta para ouvir a verdade?

— Acho que mal consigo esperar — respondeu ela.
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— COMECEMOS PELOS detalhes menores — disse Davey. — Você tem
consciência da maneira como se porta no meio da noite?

— Como você saberia de que jeito me porto no meio da noite?
Está sempre no andar de baixo, bebendo kümmel!

— Por acaso já experimentou dormir perto de alguém
remexendo-se tanto, sacudindo a cama inteira? Às vezes você sua a
tal ponto, que encharca os lençóis.

— Está falando de duas noites na semana passada.
— É onde quero chegar — disse ele. — Você não tem idéia do

que realmente faz.
Ela assentiu.
— Quer dizer que estou tendo mais noites ruins do que

pensei, e que isso o está incomodando. Tudo bem, concordo, mas
tenho dormido melhor, agora que Dick Dart está atrás das grades.

Ele mordeu o lábio inferior e recostou-se na cadeira.
— Quando está tendo uma dessas noites ruins, você às vezes

procura uma arma debaixo do travesseiro?
Por um momento, Nora ficou demasiado perplexa para falar.
— Bem, sim. Às vezes, depois de um pesadelo muito ruim,

acho que faço isso.
— Você costumava dormir com uma arma debaixo do

travesseiro?
— No Hospital de Evacuação. Como foi que descobriu o que eu

procurava?



— A idéia me veio certa noite, enquanto você suava como
uma condenada e remexia debaixo de cada travesseiro da cama.
Sua aparência estava longe da de um ursinho de pelúcia. Fico me
perguntando o que você faria com uma arma, caso encontrasse
alguma.

— Como posso saber? — Ele esperava o resto disso. Prossiga,
disse ela para si mesma, dê a ele o resto da história. — Certa noite
fui estuprada por dois sujeitos, e então um cirurgião me deu uma
arma, a fim de que me sentisse mais protegida.

— Você foi estuprada, e nunca me disse?
— Isso aconteceu há muito tempo. Você nunca quis ouvir além

de um décimo do que costumava ocorrer. Nem você e nem ninguém.
Percebendo que explicara muito pouco ou demasiado, Nora

analisou a reação de Davey e notou quantidades iguais de injúria e
choque.

— Não acha que isso era algo que eu devesse saber?
— Pelo amor de Deus! Eu não estava, deliberadamente,

guardando de você um enorme e tenebroso segredo. Aliás, você
tampouco parecia muito ansioso em contar-me sobre Paddi Mann e
o Clube do Fogo do Inferno, certo?

— É diferente — replicou ele. — Não me olhe desse jeito,
Nora, apenas é diferente. — Os olhos dele estreitaram-se. —
Presumo que alguns dos seus pesadelos sejam sobre o estupro,
não?

— Os ruins.
Ele meneou a cabeça, estupefato.
— Mal dá para acreditar que você nunca me contou!



— Com sinceridade, Davey, além de não querer pensar demais
em tudo isso, acho que não queria afligi-lo.

Ele tornou a erguer os olhos para o teto, respirou fundo e
expeliu o ar dos pulmões.

— Passemos ao ponto seguinte. Esta história dos Blackbird
Books é apenas um engano. Você me deixou animado durante
algum tempo, tem isso a seu favor, porém o negócio todo é ridículo.

Foi como se ele a esbofeteasse.
— Como pode dizer tal coisa? Você finalmente...
— Pare aí mesmo. Não existe a menor possibilidade neste

mundo de que meu pai concordasse com a história. Se eu o
procurasse, da maneira como planejamos, ele me rebaixaria para a
sala de correspondência. A coisa toda não passou de um devaneio
histérico. O que foi que deu em mim? — Por algum tempo, ele
esfregou a testa, com os olhos apertadamente fechados. — Agora, o
ponto seguinte. Você não vai, e repito que não vai, em quaisquer
circunstâncias, amofinar minha mãe para que ela lhe dê o seu
chamado manuscrito. Isto está fora de questão.

— Já lhe falei que não fiz nada disso — replicou ela. — Por
que não passa ao ponto seguinte, caso exista algum?

— Oh, existem vários! E, lembre-se, ainda estamos abordando
os detalhes menores.

Ela recostou-se na cadeira e olhou para ele, estremecendo
interiormente ante a ironia daquela situação. Quando seu marido
finalmente exibia a segurança que ela estivera procurando instilar-
lhe, ele a usava para queixar-se dela.

— Quero que você demonstre a meu pai o respeito que ele
merece. Já estou farto, cansado desta grosseria permanente.



— Quer que eu fique quieta, enquanto ele me insulta?
— Se é como entende o que acabei de dizer, sim. E agora,

sobre mudar-nos de Westerholm. É pura loucura. Tudo que você
pretende é fugir de seus problemas, para cúmulo, querendo destruir
meu relacionamento com meus pais. E isto eu não vou permitir que
aconteça!

— Davey, Westerholm não nos convém, em absoluto. Nova
York é muito mais interessante, mais diversificada, mais excitante,
mais...

— Mais perigosa, mais dispendiosa. E nós dificilmente
precisaríamos de excitamento extra em nossas vidas. Vou a Nova
York todos os dias, lembra-se? Você quer conviver com pessoas sem
teto jazendo pelas ruas e assaltantes espreitando em cada esquina?
Então ficou mais louca do que já é.

— Você realmente me acha louca?
Ele balançou a cabeça e ergueu as mãos.
— Esqueça isso. Passemos agora às questões mais sérias.

Consideremos a maneira como Natalie Weil reagiu a você, no posto
policial. Ela perdeu totalmente as estribeiras. E não foi por minha
causa. Não foi por causa daquele tira. Foi porque viu você.

— Aconteceu alguma coisa com ela. Por isso agiu daquele
modo.

— Aconteceu alguma coisa com ela, sem dúvida. E onde
aconteceu: na mesma escola maternal para onde você levou aquele
menino, quando decidiu brincar de Deus. Quer fazer-me acreditar
que foi mera coincidência?

— Está pensando que eu a levei para lá?



A simples irracionalidade de tal idéia a fez esquecer
momentaneamente de respirar.

— Não há outra maneira de explicar a situação. Você a trancou
naquele prédio vazio e a manteve lá, até ela conseguir escapar. E
agora eu me pergunto se você se lembra ou não de ter feito tudo
isto. Porque pareceu realmente assustada quando Natalie começou a
gritar, e não a considero uma atriz tão boa, Nora. Acho que você
deve ter tido alguma espécie de colapso psicótico.

— Eu a mantive presa em um prédio vazio. Creio que também
devo ter espalhado todo aquele sangue pelo quarto dela. O que mais
eu fiz? Torturei-a? Deixei-a passar fome?

— Só você pode dizer — respondeu Davey. — Entretanto, a
julgar pela maneira como ela agiu, a maneira como ela parecia, eu
diria que sim às duas coisas.

— Você me espanta.
— O sentimento é mútuo.
Nora ficou olhando para ele durante o silêncio que se seguiu a

esta troca de palavras, pensando que, de algum modo, seu marido
conseguira tornar-se uma pessoa que ela não conhecia, em
absoluto.

— Poderia me explicar por que fiz tudo isto a Natalie Weil,
uma pessoa de quem gosto? E a quem não vi durante quase dois
anos, a despeito do que você falou para Holly Fenn?

Pela primeira vez durante este confronto, Davey começou a
parecer desconcertado. Analisou algum pensamento em sua mente,
e a dúvida transformou-se visivelmente em raiva.

— Céus, o que, neste mundo, poderia ser? Poxa, eu gostaria
de saber!



— Eu também gostaria — disse Nora. — Aparentemente, está
gritando na minha cara, porém não consigo ver o que seja.

— Isto é mesmo necessário? Quero dizer, a esta altura?
— Seu filho da mãe! — exclamou ela. — Quer que eu

adivinhe?
— Não precisa adivinhar, Nora. Você apenas quer que eu

conte.
— Pois então, conte!
Ele empinou a cabeça para trás, e a fitou como se ela

acabasse de pedir-lhe que comesse um punhado de terra.
— Você sabe sobre mim e Natalie. Satisfeita agora?
— Você e Natalie Weil?
Ele assentiu, com ar enfastiado.
— Você estava tendo um caso com Natalie Weil?
— Nossa vida sexual dificilmente poderia ser considerada

maravilhosa, concorda? Quando fazíamos sexo, você se desligava,
Nora. O motivo para isso é que começou a viajar para a zona Além
da Imaginação. Confesso que não sei para onde ia, mas onde quer
que fosse, lá não havia muito espaço para mim.

— Não — disse ela, lutando para conter as ondas de raiva,
náusea e descrença que a invadiam. — Você é que me excluiu.
Andava ansioso por causa do trabalho, pelo menos era o que eu
pensava, e toda essa ansiedade começou a afetá-lo quando íamos
para a cama. Então, foi ficando ainda mais ansioso por causa disso,
o que o afetou ainda mais.

— Foi tudo culpa minha.
— Não foi culpa de ninguém! — gritou Nora. — Você me

acusa, porque estava dormindo com Natalie! Maldita seja ela! E sabe



o que é isso? Infantilidade! Eu não lhe disse para enfiar seu pinto
dentro dela. Você decidiu isso sozinho!

— Tem razão — disse Davey. — Você não é responsável. Nem
sabe mais o que é realidade.

— Estou começando a descobrir. Quando foi que isso
começou? Você foi de carro à casa dela certo dia e disse: “Poxa,
Natalie, eu e a velha Nora não estamos mais nos dando muito bem,
que tal uma trepada?”

— Se quer saber como começou, um dia eu a encontrei na
delicatessen da Main Street, começamos a conversar e convidei-a
para almoçar. A coisa toda começou daí.

— Há quanto tempo foi esse almoço espetacular?
— Há cerca de dois meses. Eu apenas gostaria de saber como

você ficou sabendo, e quando começou a acalentar seu plano
maluco.

— Eu fiquei sabendo há dois segundos! — gritou ela.
— Vai ser interessante ouvir o que dirá Natalie, quando puder

falar. Porque, pelo que vi, você a deixou apavorada.
— E deveria deixar mesmo — replicou Nora — mas por causa

do que ela fez comigo, não por qualquer outra coisa.
Diante de um impasse, os dois encararam-se por um

momento. Em seguida, Nora compreendeu.
— Então foi por isso que você quis ir à casa dela naquele dia!

Queria ver se deixara alguma coisa para trás! Todo aquele negócio
que me contou a noite passada não passou de mais um conto de
fadas de Davey Chancel!

— Certo, eu receava ter deixado alguma coisa na casa dela. Se
visse algo, poderia dizer que o esquecera lá, na última vez que a



visitamos.
— E depois me contaria uma mentira, para justificar como a

tal coisa foi parar lá.
Davey deu de ombros.
— Como foi que o livro de Paddi Mann apareceu na casa de

Natalie?
Ele sorriu.
— Dick Dart não o deu a ela, com toda certeza.
Nora sentiu vontade de jogar na parede todos os pratos da

cozinha. De súbito, em estremecedor lampejo de compreensão,
lembrou-se de Alden falando a Davey sobre Dick Dart, no terraço.
Ele dizia algo como: Eu gostaria de saber o que pensa a esposa de
Leland sobre seu filho cortejando as mesmas mulheres que seu
marido seduziu há quarenta anos. E Alden acrescentaria: Teria que
ser um rapaz muito estranho para fazer tal coisa, você não acha?
Alden tinha sido o homem que Natalie chamara de “o Chato”. E,
provavelmente, ele tirara as fotos na cozinha dela. Não mais
sorrindo, Davey dirigiu a ela um olhar culpado e incerto, e Nora
soube que acertara.

— Natalie teve um caso com seu pai, não foi?
Davey pestanejou, parecendo mais culpado do que nunca.
— Ah! Bem, teve, sim. — Ele mordeu o lábio inferior e

considerou-a. — É curioso você ter conhecimento disso.
— Eu não fazia a menor idéia. Foi uma espécie de intuição.
— Suponho que ela poderia ter-lhe contado quando isso

aconteceu. Você não a encontrou no supermercado, algum tempo
atrás?



— Alden deu a ela aqueles Blackbird Books — disse Nora, em
outro lampejo intuitivo. — Eu gostaria de saber por que estavam
separados daquele jeito, na estante. Eram presente de um amante,
e ela os mantinha juntos.

— Natalie nunca leu nenhum deles — disse Davey.
— Não chega a surpreender, em vista da vida agitada que ela

levava. Terá rompido com seu pai, quando você apareceu? Seria um
negócio tipo mercadoria que entra como parte do pagamento de
outra, um modelo mais atualizado, como esse?

— O caso deles já estava encerrado. Antes de mais nada, não
foi nenhum grande negócio.

— Ao contrário de sua grande paixão... Roubar a prostituta de
seu pai deve ter derrubado de vez o ego do velho. Uma espécie
primitiva de vitória.

— Só mais tarde é que fiquei sabendo sobre ela e meu pai.
A perna esquerda de Davey começou a tremer, e ele tornou a

morder o lábio um pouco mais.
— Você chegou a fazer comparações? Quanto tempo durava?

Qual a resistência? Esse tipo de coisas com que vocês, rapazes,
tanto se preocupam.

— Cale-se — disse ele. — É claro que não. Já disse que não foi
nenhuma grande coisa.

— Para você nada é uma grande coisa, hein? Não tem a
menor idéia de quais sejam seus sentimentos. Limita-se a pô-los de
lado, esperando que desapareçam.

— Nora, eu tive um ímpeto. As pessoas fazem a mesma coisa,
no mundo inteiro. Entretanto, se sou tão emocionalmente imbecil
como você acha, por que estamos tendo esta conversa? O principal



é que estou preocupado com você. A única maneira que conheço
para explicar tais coisas, é como acabei de falar. E se vai sair dos
trilhos, então não sei o que fazer a seu respeito.

— Pois continuo nos trilhos! Você teve um casinho asqueroso,
você me traiu, e depois toma a sua culpa e a lança sobre mim! Se
estou louca, então seu adultério é justificado.

— Tudo bem — disse ele. — Talvez haja outra explicação.
Espero que haja porque, na realidade, não gostei muito desta.

— Pois eu a adorei! — exclamou Nora. — Mostrou tanta
confiança, tanta compaixão...

— Assim, acho que devemos esperar para ver como fica.
— Quanto a mim, não posso mais suportar isto — declarou

Nora, eletrificada pela fúria. — Não posso mais suportar você! Estou
furiosa por saber que dormiu com Natalie, mas se me mostrar que é
capaz de começar a compreender quem sou, talvez eu consiga
superar isso rapidamente. Entretanto, este lixo é muito pior do que
eu...

Ela não encontrou palavras.
— Se eu estiver errado, nadarei sobre vidros quebrados para

desculpar-me.
— Poxa, como fico feliz em ouvir isso! — exclamou ela.
Levantando-se, Davey apressou-se em ir embora da cozinha,

sem olhar para ela.
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DEPOIS QUE A PORTA da sala da família foi aberta e fechada, Nora
liberou os dedos entrelaçados e tentou forçar o corpo a relaxar. O
início de Manon Lescaut esgueirou-se escada acima. Ele ia esconder-
se, presumivelmente, até que um esquadrão de policiais surgisse em
cena a fim de levá-la algemada para o hospício.

Ele a tinha reduzido, tinha-a diminuído. Na versão de Davey
para o casamento de ambos, uma esposa criminalmente irracional
atormentava um marido assediado que se preocupava com ela. Nora
não estava enfurecida ao ponto de deixar de admitir que a vida
sexual de ambos tinha sido imperfeita e, por outro lado, sabia que
muitos casamentos, talvez até a maioria deles, conseguia reentrar
nos eixos após uma infidelidade. Reconhecia que seus terrores
noturnos, aparentemente muito piores do que ela imaginara, podiam
ter desempenhado um papel no que Davey havia feito. Estava
disposta a aceitar sua parte de culpa. Só não podia perdoar o fato
de Davey a ter eliminado.

Assim que a diferença de idades entre eles se tornara uma
diferença — Davey começara a ficar em pânico. Uma mulher de
quarenta e nove anos está a vários cruciais passos além dos de um
homem de quarenta. A menopausa, e não os pesadelos e
comportamento irracional, é que estava assombrando Davey
Chancel.

Isto era realmente triste, e Nora levantou-se da mesa.
Empilhou os pratos e juntou os talheres, resistindo ao impulso de



atirar tudo ao chão. Colocou os pratos, xícaras e talheres na
máquina de lavar, e as panelas na pia. Se Davey a abandonasse,
para onde iria? Poderia ele mudar-se para “Os Álamos”, enquanto ela
continuaria na casa? A idéia de morar sozinha na Crooked Mile Road
a deixou quase tonta de ansiedade.

Podia recordar o que tinha feito todos os dias, desde o
desaparecimento de Natalie. Fizera compras, limpara e arrumara
toda a casa, lera, exercitara-se. Telefonara para agentes, tratando de
assuntos ligados aos Blackbird Books. Na tarde do dia seguinte ao
desaparecimento de Natalie, quando Davey a julgara atormentando
a mulher desaparecida na South Post Road, Nora casualmente
encontrara Beth, a mulher de Arturo Landrigan, em um café da Main
Street chamado “Aventura de Alice”. A despeito de ser casada com
um homem tão imbecil que se achava com direito a tomar banho em
uma banheira de ouro (“Faz a gente se sentir como um vinho
excelente em uma taça de ouro”, confidenciara Arturo), Beth
Landrigan era uma mulher despretensiosa, elegante e compreensiva
em seus cinqüenta e poucos anos, uma das poucas em Westerholm
que parecia oferecer a Nora uma promessa de amizade. O principal
obstáculo a esta amizade, era a leve e mútua antipatia existente
entre os maridos de ambas. Davey achava Arturo Landrigan vulgar e
ignorante, e Nora podia imaginar o que Landrigan pensava de
Davey. As duas mulheres tinham aproveitado seu encontro casual
para ficarem uma hora (não planejada) no “Aventura de Alice”, e
pelo menos metade desse tempo fora gasta falando sobre Natalie
Weil.

 
 



Talvez eu esteja mesmo louca, disse ela para si mesma vinte
minutos mais tarde, enquanto dirigia seu carro a esmo pelas ruas
marginadas de árvores em Westerholm. Nora fez outra volta, ganhou
uma rampa em curva e viu-se circundada por muito mais carros do
que reparara antes. Então, percebeu que estava rodando pela Merritt
Parkway abaixo, na direção de Nova York. Uma parte sua decidira
fugir, e esta parte levava consigo o restante dela. Já tinha percorrido
quase cinco quilômetros; Nova York ficava a somente mais oito. Em
meia hora, ela poderia estar deixando o carro em uma garagem
perto da FDR Drive. Tinha na bolsa uns quatrocentos dólares e podia
conseguir mais em um caixa automático de banco. Podia registrar-se
em um hotel sob um nome falso, ficar lá uns dois dias e ver o que
acontecia. Se você vai mudar sua vida, Nora, disse para si mesma,
tudo o que tem a fazer é continuar dirigindo.

Assim, dentro em pouco havia duas Noras sentadas ao volante
de seu Volvo. Uma delas ia continuar pela Merritt Parkway, a outra
pretendia deixar a estrada principal na primeira saída e retornar a
Westerholm. Estas duas atitudes pareciam igualmente possíveis. A
primeira tinha uma definida vantagem de apelo, ao passo que a
segunda correspondia muito mais a sua idéia sobre o próprio caráter.
Entretanto, por que deveria ser condenada a sempre seguir sua idéia
do que era certo? E por que tinha de presumir, automaticamente,
que voltar seria o único e correto curso de ação? Se o que desejava
era fugir para Nova York, então Nova York se tornava a escolha
acertada.

Nora decidiu não decidir; veria o que ia fazer e adicionaria o
custo mais tarde. Durante alguns minutos, continuou velozmente
pela parkway, em um estado de agradavelmente suspensa liberdade



moral. Um aviso de saída surgiu e passou, seguido pela sua própria
imagem. As duas separadas Noras saboreavam sua pacífica moradia
em um só corpo. Dez minutos mais tarde, outra indicação de saída
flutuou em sua direção, e ela permaneceu na pista da esquerda,
enquanto pensava, Bem, agora saberemos. Vários segundos mais
tarde, quando a própria saída lhe surgiu à frente, ela ligou o
sinalizador e manobrou rapidamente, com o tempo justo para sair da
parkway.
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NORA FREOU O Volvo dentro da garagem vazia. O fato de não ter de
explicar-se a Davey surgiu como um alívio, mesclado à curiosidade
de saber o que ele estava fazendo. Imaginou a princípio que poderia
ter ido visitar os pais, mas ao encaminhar-se para a porta dos
fundos, percebeu que Holly Fenn talvez houvesse ligado, com
notícias de Natalie. Uma visão do marido murmurando palavras
ternas para Natalie Weil a deixou com vontade de tornar a entrar no
Volvo e disparar para algum lugar bem distante, como o Canadá ou
o Novo México. Ou para casa, seu lar perdido, a Península Superior.
Possuía amigos, lá em Traverse City, pessoas que a acolheriam e
protegeriam. A noção de proteção evocou automaticamente a
imagem de Dan Harwich, porém ela rejeitou esse falso conforto. Dan
Harwich estava casado com sua segunda esposa — nem marido e
nem mulher certamente estariam dispostos a receber Nora Chancel
em sua atraente casa de pedra na Alameda Longfellow, em
Springfield, Massachusetts.

Ela deu uma espiada na sala da família e continuou para o
andar de cima. Perguntou-se se Davey teria saído à sua procura. A
explicação mais provável para a ausência dele era que havia sido
chamado ao posto policial, caso em que deixaria uma nota para ela.
Encaminhou-se para o lugar costumeiro em que deixavam bilhetes
um para o outro, o pedaço da bancada da cozinha perto do telefone,
onde havia um grosso bloco de notas ao lado de um pote cheio de
esferográficas. Escritas na primeira folha do bloco estavam as



palavras “cogumelos” e “K-Y” o começo de uma lista de compras.
Nora foi ao segundo lugar mais provável, a mesa da sala de estar,
onde nada encontrou além de uma pilha de revistas. Retornando à
cozinha, inspecionou a mesa e o restante da bancada. Nada havia
por lá. Finalmente, foi ao quarto, o menos provável local para
mensagens, onde se deparou somente com os amarrotados lençóis e
cobertas daquela manhã.

Sentindo-se como a Nora irresponsável que desaparecera em
Nova York, ela caminhava para a sala de estar, quando o telefone
tocou. Ergueu o fone, a despeito de si mesma esperando ouvir a voz
de Davey.

— Já decidi — falou uma voz de mulher — eu quero que você
o tenha.

— A senhora ligou para o número errado.
— Não diga tolices — falou a mulher, e Nora logo reconheceu

sua sogra. — Quero ir em frente com isso.
— Davey está aí?
— Aqui não há ninguém. Posso ir diretamente aí e deixá-lo

com você. Fiquei tempo demais sozinha com a coisa, e acho crucial
que você a leia. Não terei sossego enquanto não ouvir sua opinião.

— Você quer trazer seu livro aqui? — perguntou Nora.
— Quero sair e espairecer — disse Daisy, não entendendo a

ênfase de Nora. — Nem sei mais quanto tempo faz que não saio
desta casa! Quero ver as ruas, quero ver tudo! Desde que me decidi
sobre isto, tenho andado absolutamente exaltada.

— Você está certa — disse Nora.
— Sou grata a você por oferecer-se, sou-lhe duas vezes grata.

Poderá trazê-lo de volta para mim na terça ou quarta-feira, quando



os homens estiverem no trabalho.
— Você vai dirigir?
Durante várias décadas, Daisy não se aventurara a pilotar um

carro além do final da entrada de veículos em sua casa. Ela riu.
— É claro que não! Jeffrey dirigirá. Não se preocupe, Jeffrey é

de absoluta confiança. Ele é como o Kremlin.
Nora entregou os pontos.
— Então, é melhor que se apresse. Não sei quando Davey

voltará para casa.
— Isto é tão excitante! — exclamou Daisy, desligando em

seguida.
Nora deixou escapar um gemido e ficou encurvada contra a

parede. Davey jamais saberia que ela vira o livro de sua mãe. Toda a
transação teria de ser conduzida como sob um manto, no mais
profundo da noite. Daisy deixaria o manuscrito com ela, que o
devolveria alguns dias depois. Não precisaria lê-lo. Bastaria dar à
sogra o encorajamento de que ela precisava.

Endireitando o corpo, ela foi até a janela da sala de estar, de
maneira alguma satisfeita com a idéia de tratar Daisy tão
mesquinhamente.

Quando achou que o carro dela logo estaria entrando na
Crooked Mile Road, saiu de casa e desceu até o final da entrada de
veículos. Um Mercedes veio rodando em sua direção. Daisy começou
a abrir a porta antes mesmo que o carro parasse, e Nora recuou. A
sogra desceu do Mercedes e abraçou-a.

— Meu querido gênio! Minha salvação!
Daisy inclinou-se para trás e sorriu para Nora, exultante e

impetuosamente. Tinha os olhos molhados e vidrados, os cabelos



projetando-se em flocos brancos.
— Isto não é formidável, não é uma travessura? — Deu a Nora

outro sorriso impetuoso, e então virou-se, a fim de pegar no assento
da frente uma gorda pasta de couro, fechada com correias.

— Aqui está. Eu a coloco em suas mãos maravilhosas.
Estendeu a pasta como um troféu, e Nora a pegou pela alça.

Quando Daisy soltou as mãos dos lados, a pasta, que devia pesar
uns dez ou quinze quilos, caiu quase meio metro.

— Pesada, não? — disse Daisy.
— O livro está terminado?
— Acertou! — exclamou Daisy. — Está terminado, terminado,

terminado, daí por que esta foi uma idéia tão brilhante. Mal posso
esperar para ouvir o que você dirá a respeito. Meu Deus! — Ela
arregalou os olhos. — Sabe de uma coisa?

Nora pensou que Daisy houvesse lido sobre Dick Dart, no
jornal da manhã.

— Eles tiveram a coragem de construir aquela hedionda
fortaleza na Post Road, bem onde ficava aquele adorável
restaurantezinho!

— Oh! — exclamou Nora.
Daisy se referia a uma loja de departamentos formada por

lajes de concreto, que durante cerca de uma década ocupara dois
quarteirões da Post Road.

— Acho que vou escrever uma carta-queixa. Nesse meio
tempo, Jeffrey vai expandir meus horizontes, rodando comigo por aí,
por acolá, como você também irá fazer mais tarde, minha querida,
falando-me sobre meu livro. Enquanto fico vendo a paisagem, você
estará espiando dentro do meu caldeirão.



— Divirta-se, Daisy — desejou Nora.
— Procure divertir-se também — respondeu Daisy. — Agora,

acho melhor eu e Jeffrey irmos andando. Ligarei para você esta
noite, a fim de saber suas primeiras impressões. Precisamos de uma
palavra-código, para anunciar que a barra está limpa. — Ela fechou
os olhos, depois os abriu e sorriu radiosamente. — Já sei, usaremos
o que me disse, quando lhe telefonei. Se Davey estiver presente,
você dirá “ligou para o número errado”. Acho que é perfeito. Tenho
um dom para esse tipo de coisa. Talvez devesse ter sido uma espiã.
— Daisy tornou a entrar no carro e sussurrou, através da janela
aberta: — Mal posso esperar!

Nora agachou-se, a fim de ver qual o comportamento de
Jeffrey em tudo aquilo. O rosto dele estava rigidamente imóvel, e os
olhos eram duas fendas escuras e reluzentes. Inclinando-se para
frente, ele disse lentamente:

— Não quero parecer presunçoso, sra. Chancel, mas se puder
fazer alguma coisa pela senhora, ligue para mim. Meu sobrenome é
Deodato, e tenho minha própria linha telefônica.

Nora recuou, e o carro começou a mover-se. Daisy tinha se
virado no assento, e Nora tentou retribuir o sorriso, até o rosto de
sua sogra tornar-se apenas um pálido e exultante balão, flutuando
rua abaixo, enquanto o Mercedes ia embora.
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NORA DEPOSITOU a pasta em cima do sofá e desafivelou as correias.
Amarfanhada e gasta, escurecida por manchas aqui e ali, parecia ter
uns quarenta ou cinqüenta anos de idade. Quando Nora finalmente
puxou-lhe o zíper, o topo da pasta bocejou vários centímetros para o
alto, e a massa de páginas abaixo dele expandiu-se, como que
tomando uma profunda respiração.

Milhares de páginas de tamanhos, cores e estilos diferentes
surgiram à vista. Em sua maioria, eram folhas padronizadas de papel
branco para datilografia, algumas amarelecidas pelo tempo; uma
parte delas era também de folhas padronizadas, mas em tons de
marfim, cinza, ocre, azul e rosa-bebê. As restantes,
aproximadamente um terço, consistiam de folhas arrancadas de
cadernos de anotações, papel de correspondência de hotéis,
formulários da Casa Chancel para remessas e pedidos, utilizados nos
lados em branco, e da espécie de papel para recados, decorados
com desenhos de cavalos e cães.

Onde poderia esconder tal monstruosidade? Provavelmente
caberia debaixo da cama. Nora ajoelhou-se, a fim de passar os
braços por baixo do fundo da pasta. Depois a ergueu do sofá e
cambaleou para trás, mal conseguindo enxergar acima do topo. Um
fraco odor de poeira e naftalina pairava em torno do volume dos
papéis e da pasta de couro em seus braços.

A primeira folha flutuou no ar à frente dela, revelando-se
como uma página-título que nunca chegara a concluir-se. No correr



dos anos, Daisy considerara sempre um crescente número de títulos
e adicionara as novas inspirações, sem rejeitar as antigas.

Uma vez no quarto, Nora caminhou cautelosamente na direção
do sofá, depois inclinou-se para depositar a pasta sobre a perna
pendurada de uma calça jeans e uma camisa que estivera pensando
em passar a ferro. Contendo a respiração, ela pousou uma das mãos
no topo da pasta, usando a outra para jogar o jeans para um lado, a
blusa para outro. Depois sentou-se junto da pasta. Encarou-a por
um momento, lamentando ter-se oferecido para ler o calhamaço
daquele épico, em seguida agarrou-a pela frente e por trás, e
baixou-a para o chão. Sim, ela poderia ser do tamanho exato para
caber debaixo da cama, provavelmente haveria ali o espaço justo
para escondê-la.

Nora olhou para a translúcida janela dupla na parede à sua
esquerda. Levantou-se, a fim de erguer as persianas inferiores o
máximo que elas permitissem, e retornou ao sofá. Baixou os olhos
para o desarrumado monte de páginas aos seus pés, suspirou,
pegou umas sessenta ou setenta, virou a página-título ou sem título,
e leu a dedicatória. Datilografada em uma amarelada folha com o
timbre do Sahara Hotel, Las Vegas, arrematado pela elevação
fronteira do prédio, dizia: A única pessoa que chegou a
proporcionar-me o encorajamento necessário a qualquer escritor,
àquela que tem sido minha solitária companheira, e sem cujo apoio
há muito eu teria abandonado esta diligência — eu mesma.

Na página seguinte, também liberada do Sahara Hotel, Las
Vegas, havia uma epígrafe atribuída a Wolf J. Flywheel: O mundo é
povoado por ingratos, debilóides, imbecis e aqueles abaixo deles.

Nora começou a divertir-se.



PRIMEIRA PARTE: Como os bastardos assumiram o comando.
Ela começou a ler o primeiro capítulo. Através de um labirinto

de linhas entrecruzadas, flechas para frases nas margens e palavras
substitutas, foi acompanhando as tenebrosas atividades de
Clementine e Adelbert Poison, que viviam em uma decrépita mansão
gótica chamada “A Hera”, na cidade de Westfall. Pintora, cuja antiga
beleza ainda era visível através do excesso de peso adquirido ao
longo de um casamento infeliz, Clementine bebia um pouco, chorava
um pouco, ponderava o suicídio e tinha um relacionamento
peculiarmente irônico e distante com o filho Egbert. Adelbert fazia e
perdia milhões, jogando com os milhões mais substanciais que
herdara de seu pai tirânico, Archibald Poison, e seduzia garçonetes,
secretárias, faxineiras e a vendedora de produtos de beleza a
domicílio. Quando em casa, Adelbert gostava de sentar-se em seu
terraço infecto, vasculhando o Estreito de Long Island através de um
telescópio, em busca de barcos a vela soçobrando e banhistas se
afogando. Egbert era como uma massa invertebrada, que passava a
maior parte de seu tempo na cama. Algum vago, mas asqueroso
segredo, possivelmente outros segredos asquerosos, e também
vagos, empestavam o ar.

Quando chegou ao final do primeiro capítulo, Nora ergueu os
olhos e percebeu que estivera lendo durante meia hora. Davey ainda
não voltara. Ela tornou a olhar para a página, cuja última linha era
“Você sabe muito bem que nunca desejei reclamar Egbert — disse
Adelbert.” Reclamá-lo? Egbert assemelhava-se a alguma coisa
reclamada, como um cão perdido.

O telefone tocou. Esperando ouvir a voz do marido, Nora
pegou o fone:



— Alô?
— Ótimo, ótimo, você não disse “ligou para o número errado”,

sinal de que pode falar — disse a voz de Daisy, ligeiramente
empastada. — O que tem para me dizer?

— Acho que é interessante — respondeu Nora.
— Hum... Você tem que dizer mais do que isso.
— Estou gostando, sinceramente. Gosto de Adelbert e de seu

telescópio.
— Alden costumava ficar horas à procura de garotas fazendo

topless nos conveses de barcos a vela. Até onde chegou?
— Ao fim do primeiro capítulo.
— Hum... — Daisy parecia desapontada. — Do que gostou

mais?
— Bem, creio que do tom. Dessa espécie de humor negro. É

algo mais ou menos como Charles Addams.
— Isso é porque você leu apenas o primeiro capítulo — disse

Daisy. — Daí em diante, há todo tipo de mudanças. Você verá, vai
apreciar bastante o que ler. Pelo menos espero que aprecie.
Continue, volte à leitura. Seja sincera, gostou mesmo do que leu?

— Bastante — disse Nora.
— Iuuupiii! — exclamou Daisy. — Então, pare de perder tempo

falando comigo, e dispare em frente!
Daisy desligou. Nora retornou ao sofá e começou a ler o

segundo capítulo. Adelbert estava ao lado de uma mulher loura, alta
e magérrima. Assinava um livro de registro de hotel sob um nome
falso. Em seu quarto, ele ordenou à mulher que se despisse. Não
podíamos ter um drinque primeiro, benzinho? E ele respondia, Faça
o que eu disse. A mulher se despiu e abraçou-o. Adelbert empurrou-



a. Ela disse ter pensado que eram amigos. Adelbert tirou um
revólver do bolso do paletó e disparou uma bala na testa da criatura.

Nora tornou a ler a linha. Adelbert ergueu o revólver, premiu o
gatilho e acertou uma bala na testa idiota da mulher. Era uma nova
faceta de Adelbert. Nora sorriu à idéia de Daisy transformando Alden
em assassino. Ela estava eliminando todas as conquistas do marido.

O telefone tocou novamente. Resmungando, Nora levantou-se
e foi atender, dizendo:

— Por favor, Daisy, tem que me dar mais tempo.
Uma voz de homem perguntou:
— Quem é Daisy?
— Sinto muito — disse ela. — Pensei que você fosse outra

pessoa.
— Evidentemente. Espero que, seja ela quem for, lhe dê todo

o tempo de que precisa.
— Holly! — exclamou Nora. — Quero dizer, Chefe Fenn! Que

embaraçoso... Na realidade, estou contente por ter ligado. Deve ter
alguma novidade para contar.

— Sou apenas Holly, e o motivo de haver ligado é porque
ainda não temos nenhuma novidade. Finalmente arrancamos o
médico da sra. Weil do campo de golfe, ele injetou-lhe uma porção
de sedativos e a colocou no Norwalk Hospital. Em sua opinião, talvez
somente na manhã de segunda-feira é que conseguiremos extrair
dela um relato coerente. Pensei em dizer-lhe isto a fim de que, em
todo caso, possa relaxar por uma noite.

Nora agradeceu-lhe e disse:
— Se vou chamá-lo de Holly, você devia começar a chamar-me

de Nora.



— Já comecei — respondeu ele. — Entrarei em contato na
manhã de segunda-feira, por volta de nove, dez horas no máximo.

Uma onda de alívio afrouxou os músculos nas costas de Nora.
Holly Fenn considerava-a inocente do que quer que houvesse
acontecido a Natalie, aquela porca nojenta. Holly Fenn queria
esclarecer as coisas.

Ela voltou à leitura do épico de Daisy. Adelbert estacionava à
frente de sua mansão em ruínas e entrava em casa para puxar
Egbert da cama. Egbert caiu no chão, engatinhou de volta à cama e
puxou as cobertas sobre a cabeça. Adelbert desceu ao andar de
baixo, para ordenar a uma chorosa criada que levasse à biblioteca
um martíni seis-por-um. Quando a empregada surgiu com seu
drinque, ele estava mergulhado na leitura de um volume intitulado
História da Família Poison na América.

Iniciou-se um novo capítulo, aparentemente de uma versão
muito mais antiga do romance. Escritas em páginas amareladas, as
letras subiam e desciam do nível das linhas, cada e inclinado para a
esquerda, cada o um orifício de bala. Após uma batalha com o estilo,
bem mais congestionado que o dos primeiros dois capítulos, Nora
viu que Adelbert estava lendo a história de seu pai, durante o
período imediatamente após o nascimento de Egbert. Simpatizante
secreto do nazismo, Archibald acumulara milhões investindo em
negócios armamentistas alemães, porém algum tempo depois um
exasperador problema pessoal desviou-o de suas sigilosas tentativas
para fundir um grupo de milionários de direita em um movimento
fascista. Após reler três vezes várias páginas, Nora deduziu que
Adelbert e Clementine talvez houvessem produzido o neto que
Archibald ardentemente desejava. A criança havia morrido ou eles a



tinham entregue para adoção. As invectivas de Archibald,
extensamente representadas, não os tinham convencido a reparar a
perda. Quando suas ordens e ultimatos deram em nada, Archibald
disse ao filho que ia cortá-lo do testamento se não lhe
providenciasse um herdeiro.

Todo o texto jazia oculto por uma furiosa explosão de pontos
de exclamação, emaranhada gramática e frases de trás para diante.
As fantasias de Archibald sobre o fascismo americano nublavam
páginas inteiras com descrições de uniformes nazistas e outras
insígnias do movimento. Hitler aparecia, confusamente. Nora não
tinha certeza se o novo filho havia sido reclamado, adotado ou
inclusive ressuscitado.

Começando a ler a página seguinte, datilografada em uma
folha de papel para correspondência do Ritz-Carlton, ela seguiu por
três parágrafos, antes que as duas primeiras frases bimbalhassem
em sua cabeça. Voltou atrás e os releu, depois tornando a ler as
frases. Os sapatos de Adelbert estavam riscados por marcas de
desgaste. De fato, os sapatos de Adelbert não eram os de um
homem exigente e meticuloso, e tais manchas e fedores secretos
permeavam todo o seu caráter.

— Oh, meu Deus! — exclamou Nora. — Era Daisy!
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NORA ERGUEU os olhos, tomada de perplexidade. Não somente Clyde
Morning e Marletta Teatime eram a mesma pessoa, como ambos
eram Daisy Chancel. Depois que os escritores iniciais da série
Blackbird desertaram da Casa Chancel, Alden os substituíra por sua
esposa, a qual produzira grande quantidade — em detrimento da
qualidade — de romances de horror por empreitada, enquanto
mourejava em sua soturna monstruosidade. Jamais alguém vira os
dois esteios da Blackbird ou tivera notícias deles, porque ambos
eram fantasmas. O romance Espectro estivera escondido em uma
estante na sala de conferências, porque Daisy perdera o interesse e
o tinha escrito quando cansada, bêbada, ou as duas coisas. Alden
jamais reviveria a série Blackbird. Davey estivera certo quanto a isso,
embora sem saber por quê.

Nora perguntou-se como ele reagiria, caso lhe revelasse o que
havia descoberto. Depois compreendeu que não podia fazer isso,
pois sabia perfeitamente qual a reação de seu marido. Ele ficaria
esfregando a boca por vinte minutos, antes de desaparecer no andar
de baixo para esconder-se atrás de Puccini. Uma pergunta mais
urgente era se devia ou não contar a Daisy o que descobrira. De
novo, durante algum tempo, duas Noras separadas viveram no
mesmo corpo, que se moveu até a cozinha, a fim de preparar um
sanduíche de presunto. A instabilidade de Daisy tornava possível um
acesso de fúria ou de felicidade, ao ter seu pseudônimo conhecido.
Nora levou o sanduíche de volta ao quarto e percebeu que Davey



estivera ausente por horas. Pelo menos não estava no Norwalk
Hospital, paparicando Natalie Weil. Ela decidiu fazer exatamente o
que tinha feito na estrada — adiar qualquer decisão, até que esta
surgisse por si mesma. As maneiras de Daisy ditariam sua escolha.

Nora mordeu o sanduíche e começou a ler saltando páginas,
querendo saber para onde ia aquela história.

Após mais uma hora decidiu que, se a história iria para algum
lugar, seria em alguma direção “daisystica”, desconhecida do mundo
normal. Havia cenas concluídas, e então, como se um rascunho
anterior não tivesse sido removido, repetiam-se com ligeiras
variações. O tom oscilava de seco para histérico, e vice-versa. Por
vezes, Daisy interrompia uma cena contínua, a fim de interpolar
passagens manuscritas de palavras e frases desconexas. Certas
cenas ficavam descritas a meio ou por terminar, como se Daisy
pretendesse voltar a elas mais tarde e as tivesse esquecido. Nem de
longe havia algo semelhante a uma trama convencional. Um
capítulo, em seu desenrolar, deixava transparecer: A escritora quer
tomar outro drinque e ir para a cama. Vocês, seus idiotas, deviam
fazer o mesmo.

Após seguir tais confusões por entre um labirinto de flechas e
linhas entrecruzadas, Nora começou a sentir-se nauseada. Decidiu
ver o que acontecia no final, e retirou da pilha as últimas trinta
páginas. Perfeitamente datilografadas em papel branco e novo,
estavam isentas de alterações, inserções ou marcas de qualquer
espécie. Nora reclinou-se para trás, reiniciou a leitura, e logo se viu
novamente emaranhada em arame farpado.

O final do livro de Daisy descrevia uma discussão entre
Clementine e Adelbert, abrangendo todo o casamento de ambos. Em



vários momentos eles apareciam em seus vinte, quarenta, cinqüenta
e sessenta anos de idade. O local da discussão ia de diferentes
aposentos da residência do casal a compartimentos de trem,
refeitórios de hotel e casas em cidades européias. Eles jaziam na
relva de um parque londrino e debruçados no bar de uma casa de
bebidas na Terceira Avenida, às duas da madrugada. O final era uma
compilação das ocasiões de disputas da dupla. O que Nora não
entendia era a natureza da disputa em si.

Clementine lançava acusações, e Adelbert respondia com
irrelevâncias, em sua maioria sobre música. Eu mantive seus
negócios em andamento, seu filho da mãe, mas em vez de ser grato,
você me deu um chute nos dentes. (Adelbert: Jamais apreciei muito
Hank Williams.) Sua vida inteira é baseada em uma mentira, como
também a de nosso filho. (Adelbert: Música barata soa bem em
rádios de carros.) Você não é apenas uma fraude, mas uma fraude
encharcada em sangue. (Adelbert: Em sua maioria, as pessoas
preferem ir a um jogo de bola do que a uma sinfonia, e têm toda
razão.) O mau gênio transcendia dos parágrafos, havia uma
amargura evocada por um tema tão familiar a Clementine e Adelbert
quanto era opaco para Nora.

O último parágrafo afastava-se dos protagonistas para
descrever o terraço de um restaurante nos Alpes italianos. Copos
cintilavam ao lado de pratos brancos, e reluzentes talheres
destacavam-se sobre toalhas cor-de-rosa. A neve brilhava no alto
dos picos além do terraço. Um pássaro cantava na distância, e um
comensal respondeu com uma imitação tão exata quanto um eco.
Uma branca nuvem de fumaça de charuto elevou-se de uma mesa
distante e dissolveu-se no ar.



— Fraude — disse Clementine, e o sol idiota, não tendo
escolha, brilhou sobre o mundo envenenado, o mundo dos Poisons.

Nora colocou a última página em cima das outras, e ouviu o
som que mais estivera temendo: o tilintar do telefone.
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— GRAÇAS A DEUS não ouvi a mais odiosa expressão na face da
terra, “Ligou para o número errado”. Não me portei direitinho? Não
fui a coisinha mais contida na face da terra? Estou orgulhosa de mim
mesma, orgulhosíssima. Fiquei circulando este telefone, erguendo o
fone e tornando a baixá-lo, várias vezes disquei os primeiros
algarismos de seu número, somente para tornar a desligar a maldita
coisa, pois tinha prometido a você horas de sossego e tranqüilidade,
sem que euzinha a importunasse. Pelas minhas contas, foram três
horas e mais vinte e dois minutos. E então, o que você achou? Diga-
me, fale, discurse, querida Nora, por favor, diga alguma coisa!

— Olá, Daisy — disse Nora.
— Sei que estou nervosa demais para ficar calada e deixar

você falar, não consigo fechar a boca! Em que altura do livro está? O
que você acha? Gostou dele, não gostou?

— É realmente uma coisa — disse Nora.
— É mesmo? Prossiga!
— Nunca li nada semelhante.
— Conseguiu ler tudo? Não é possível, você deve ter pulado

páginas.
— Não, eu não pulei — respondeu Nora. — Aliás, este não é

um livro que a gente leia pulando páginas.
— O que quer dizer com isso?
— Antes de mais nada, é muito intenso. — Daisy deixou

escapar um grunhido satisfeito, e Nora prosseguiu: — Temos que



prestar atenção, enquanto estamos lendo.
— Era o que eu devia esperar. Continue, Nora, diga para mim.
— Foi uma verdadeira experiência.
— Que tipo de experiência? Seja mais específica.
Confusa? Irritante?
— Foi uma intensa experiência.
— Ah! Bem, parece que você já disse isso. Que espécie de

intensa experiência?
Nora tateou.
— Bem, intelectual.
— Intelectual?
— É um livro que nos faz pensar, enquanto o lemos.
— Tudo bem, mas você fica dizendo e repetindo as mesmas

coisas. Há pouco, quando falava que não era a espécie de livro que
se leria pulando as folhas, você disse “antes de mais nada”, de modo
que devia ter também outra razão em mente. Qual era?

Nora lutou para lembrar.
— Penso que eu quis referir-me à condição do manuscrito.
Um silêncio agourento acolheu estas palavras.
— Sabe o que quero dizer, todas aquelas modificações e

supressões.
— Pelo amor de Deus, o livro inteiro precisa ser

redatilografado, mas você pediu para vê-lo, lembre-se, e então eu o
entreguei como está, isto é bastante óbvio. Todavia, qualquer um
pode ler um livro após ser publicado, dificilmente seria este o
problema, eu quero ouvir o que você tem para dizer, mas no entanto
fica falando sobre algo absolutamente irrelevante!



— Sinto muito. Tudo quanto eu quis dizer é que, assim, o livro
tem de ser lido mais lentamente.

— Sim, você foi fartamente clara sobre o assunto, foi um
pensamento trivial o meu, e agora que já esclarecemos isto, eu
gostaria de sentar-me e beber suas observações.

Nora podia ouvir a impaciência de Daisy, controlando-se várias
vezes.

— Algumas partes dele são muito divertidas — disse ela.
— Bem, bem. Eu quis que partes dele fossem extasiantemente

divertidas. Não o livro inteiro, lógico.
— Claro que não. Há muita raiva nele.
— Pode apostar. Raiva sobre raiva. Grrr!
— E você correu um bocado de riscos.
— Garota maravilhosa, você percebeu isso? Abençoada seja!

Diga-me mais!
— Desta maneira, ele me pareceu muito experimental.
— Experimental? O que, possivelmente, pareceria

experimental a você?
— A maneira como você repete certas cenas. Ou como encerra

algumas seções antes de estarem terminadas.
— Está falando das vezes em que as mesmas coisas

acontecem repetidamente, mas de modo diverso da primeira vez, de
maneira a fazer emergir o real significado. E a outra coisa de que
fala é sobre quando alguém com meio cérebro pode ver o que vai
acontecer; portanto, não adianta registrar tudo no papel. Santo
Deus, isso é um romance, não jornalismo!

— Você tem toda razão. É um romance maravilhoso, Daisy.
— Então, diga-me por que é maravilhoso.



Nora procurou encontrar o comentário mais seguro que
poderia fazer sobre o livro.

— É um livro corajoso. Audacioso.
— E por que acha isso? — gritou Daisy.
— Bem, muitos livros começam em um lugar, contam-nos uma

história, e ponto final. Se entendi bem, creio que você não está
querendo ser linear.

— É tão linear quanto um varal de roupas. Se você não viu
isso, então não viu absolutamente nada.

— Daisy, por favor, não seja tão defensiva! Estou relatando a
você o que apreciei em seu livro.

— Ora, mas você é que está me fazendo ficar defensiva! Fica
dizendo essas coisas idiotas! Passei a maior parte da vida labutando
neste livro, e você, afetadamente, vem me dizer que ele nem
mesmo tem uma história!

— Ouça, Daisy — disse Nora — estou tentando dizer a você
que ele é muito melhor do que livros que somente nos contam uma
história.

Ligeiramente mais calma, Daisy perguntou:
— E qual foi a sua parte favorita até agora?
Nora tentou recordar algo de que gostara.
— Oh, achei muitas partes favoritas. Adelbert matando as

mulheres. A maneira como você apresenta Egbert. Suas descrições
sobre as roupas de Adelbert.

Daisy deu uma risadinha contida.
— Em que ponto você chegou? O que está acontecendo

agora?



Nora tentou recordar o que acontecia, na parte em que saltara
folhas.

— Estou no ponto em que Archibald fica histérico sobre
uniformes nazistas e falar com Hitler, enquanto faz Clementine e seu
filho lhe darem um neto.

— A fantasia? Só leu até a fantasia? Então é impossível
discernir o padrão, você não tem autoridade, em absoluto, para falar
do livro. Confiei em você com toda a minha alma, e você pisoteia
tudo com seus grandes pés sujos de terra; dei-lhe uma obra-prima,
e você cospe nela!

Nora, que estivera proferindo o nome de Daisy em intervalos
durante esta tirada, fez um desesperado esforço para aplacá-la.

— Não pode torcer tudo desta maneira, Daisy, não estou
mentindo para você! Entendi o que colocou em seu livro, e sei o
quanto ele é especial, porque sei também que você escreveu
aqueles romances de Clyde Morning e Marletta Teatime. Entretanto,
este é muito mais audacioso e complexo.

Durante o longo silêncio que se seguiu, ela pensou que
revertera o tom desta conversa, porém Daisy estivera preparando-se
para gritar:

— Traidora! Judas!
A linha ficou muda.
Nora deixou o receptor cair no gancho, e deu a volta

cegamente à cama, apertando os braços em torno do corpo. Quando
tornou a alcançar o telefone, sentou-se na cama e discou o número
de “Os Álamos”. Ouviu o telefone tocar três, quatro, cinco vezes. Ao
décimo toque ela desligou, caiu de costas sobre a cama e gemeu.
Depois, sentando-se, tornou a discar o número de “Os Álamos”.



Após o segundo toque, Maria atendeu e disse, cautelosa:
— Alô?
— Maria, aqui é Nora — disse ela. — Sei que a sra. Chancel

não quer falar comigo, mas, por favor, pode dizer a ela que tenho
coisas importantes a comunicar?

— A sra. Chancel não quer — respondeu Maria.
— Diga a ela o que for preciso, mas faça-a falar comigo.
Nora ouviu a pancada do fone, quando Maria o largou, depois

captou algumas palavras quase inaudíveis da empregada, seguidas
por uma série de uivos.

— Sra. Chancel dizer você não família, o filho dela família,
você, não. Não adianta. Não fala — disse Maria, e desligou.

Nora tornou a arriar de costas na cama e ficou contemplando
o teto. Após um tempo indeterminado, um pequeno consolo
ofereceu-se. Desta certeza brotava um consolo maior. Uma vez que
Daisy não perturbaria Alden, este tampouco perturbaria Davey. Com
o tempo, o caso do romance de Daisy desapareceria dentro do
padrão estabelecido. Dentro de uma ou duas semanas, Nora e ela
promoveriam uma reconciliação.

Levantando-se da cama, ela juntou o manuscrito e o enfiou de
volta na pasta.
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AINDA ANSIOSA, Nora vagou para a cozinha e enxugou a bancada. O
problema era que, se algo pudesse dar errado, em geral dava
mesmo Para Daisy, o manuscrito estava em território inimigo,
enquanto permanecesse com Nora. Ela pensou em puxar a pasta de
baixo da cama e levá-la de carro até a Mount Avenue, porém tal
perspectiva imediatamente induziu exaustão e desespero.

Sem pensar no que fazia, Nora foi até a pia, abriu a torneira
de água quente, esguichou sabão líquido na palma e começou a
lavar as mãos. Depois lavou o rosto. Em seguida tornou a lavá-lo e
também as mãos. Da quarta vez em que esfregava sabão nas faces
e lados do nariz, ficou cônscia daqueles atos repetidos. A água
quente fazia sua pele arder. Abrindo a torneira de água fria, ela
enxaguou-se e estendeu a mão para um pano de prato seco. Seu
rosto ardia como se o tivesse lixado. Depois de enxugar-se, Nora
percebeu que ainda se sentia terrivelmente suja — não, não ainda,
mas como se algum dia, muito breve, estaria terrivelmente suja.
Lutando contra a ânsia de tornar a abrir a torneira e esfregar-se
novamente, ela foi para a sala de estar, esticou-se no sofá e fechou
os olhos, até ser despertada pelo som do carro de Davey fazendo a
curva para ganhar a entrada de veículos da casa. Perguntou-se onde
ele teria estado nas nove ou dez horas anteriores, decidindo que não
se importava. O Audi entrou na garagem.

Agora, apresentava-se um interessante problema: Davey
deslizaria para a sala da família e fingiria que ela não estava lá, ou



subiria ao andar de cima, a fim de confrontá-la? Ele abriu e fechou a
porta dos fundos. Seus passos o trouxeram na direção da escada.
Embora muito lentamente, ele vinha em sua direção.

Davey chegou ao topo da escada e relanceou os olhos pela
cozinha, antes de virar-se para a sala de estar. Procurava por ela;
decididamente, um bom sinal. Seria isto o que chamavam de
agarrar-se a uma palha? Prossiga, pensou ela, agarre logo! Ele
entrou na sala de estar. Seus olhos encontraram os dela e
desviaram-se. Davey arriou o corpo na poltrona mais distante de
Nora, recostou-se no espaldar, deixou os braços caírem e fechou os
olhos.

— Seja bem-vindo — disse Nora.
— A polícia ligou?
— Natalie está sob sedação.
Ele continuava arriado na poltrona, como que jogado nela, e

os olhos ainda fechados.
— Seria bom se você dissesse alguma coisa.
Davey abriu os olhos, inclinou-se para frente, tornou a fitá-la

nos olhos, e logo baixou o rosto rapidamente.
— Quando ouvi você sair, fiquei quicando pela casa como uma

bola de pingue-pongue. Finalmente saí para uma volta de carro,
peguei a via expressa e rodei para o norte. Não tinha idéia de para
onde ia. Eu precisava pensar. Foi o que estive fazendo o tempo todo,
dirigindo e pensando. Quando cheguei a New Haven, saí da auto-
estrada, fui até o campus e fiquei andando por lá, durante cerca de
uma hora.

— Eli, Eli — disse Nora, e perguntou-se se Davey chegara a
ser companheiro de Dick Dart em New Haven.



— Não seja sarcástica, está bem? Eu estava pensando em
você, Nora. Esta manhã tudo pareceu muito claro. Uns dez minutos
depois que saiu, comecei a interrogar-me. Você faria uma coisa
daquelas? Claro que é capaz de tomar atitudes drásticas, mas achei
que você traçara limites bem distantes do rapto e tortura.

— O que você sabe? — disse Nora.
— Refleti no que me tinha dito — que eu lançava a minha

culpa sobre você. Entretanto, todas as peças ajustavam-se tão
perfeitamente, o padrão inteiro era tão convincente, que não podia
deixar de ser verdadeiro. Era como um daqueles problemas de
palavras cruzadas feitos por Frank Neary e Frank Tidball! A única
parte que não se ajustava era você.

— Então, você debateu consigo mesmo.
Ele assentiu.
— Quanto mais eu pensava, mais e mais ridícula se tornava a

idéia de você ter raptado Natalie. Voltei para o carro e rodei por New
Haven. New Haven é uma cidade ordinária, uma vez que nos
afastamos de Yale. — Ele olhou para Nora, como se a irrelevância da
frase o houvesse liberado. — Fiquei completamente perdido,
acredite. Passei quatro anos em New Haven, e aquilo lá não é tão
grande assim. Sabe o que aconteceu? Tive medo. Pensei que nunca
encontraria uma via de saída. Continuei dirigindo, passando diante
do mesmo restaurantezinho, do mesmo barzinho, era como se
estivesse sob uma maldição. Quase tive um colapso. — Davey
enxugou a testa. — Depois de mais ou menos uma hora, finalmente
passei por aquela casa de pizza que costumava freqüentar, e então
soube onde estava. Sem brincadeira, quase chorei de alívio. Voltei



para a rota I-95. Minhas mãos ainda tremiam. Tinha a sensação de
que minha vida inteira havia subido no ar.

— Você refletiu bastante — comentou Nora.
Ele assentiu.
— Estava tão cansado e com tanta fome! Quando cheguei ao

Cousin Lenny’s, parei o carro. Fui para uma cabine e pedi um pedaço
de carne com purê. Depois que me serviram, cobri a carne com
catchup, como se fosse um garotinho, e quando estava comendo,
uma idéia me surgiu na cabeça, desenrolando-se como um
gigantesco pergaminho. Se eu chegara a ficar perdido a tal ponto
em New Haven, você podia estar dizendo a verdade. Afinal de
contas, quem garante que todas as peças têm de ajustar-se? De
uma coisa eu tinha certeza: mesmo que houvesse descoberto sobre
Natalie e mim, você jamais a raptaria. Não faz o seu gênero.

— Obrigada.
— Você realmente não a raptou, não é?
— Já falei isso três ou quatro vezes esta manhã.
— Eu estava, simplesmente, tão convicto! Eu... — Ele sacudiu

a cabeça e olhou para baixo, depois ergueu novamente os olhos.
Sentimentos complicados, todos dolorosos, enchiam-lhe as pupilas.
— Adiantaria alguma coisa se eu pedisse desculpas?

— Experimente para ver.
— Peço desculpas por tudo que falei. Gostaria, sinceramente,

que você me perdoasse. Lamento ter-me envolvido nessa coisa com
Natalie Weil.

— Essa coisa geralmente tem o nome de cama — disse Nora.
— Você está furiosa comigo, deve desprezar-me e detestar

Natalie.



— Tem toda razão.
— Esta manhã você não disse que, eventualmente,

poderíamos acertar a situação? Pois eu quero fazer isso, Nora.
Espero que você me perdoe. Será que me aceita de volta?

— Você foi embora?
— Deus a abençoe — disse Davey, fazendo com que Nora,

constrangedoramente, recordasse a mãe dele. Saindo da poltrona,
ele aproximou-se. Nora perguntou-se se pretenderia ficar de joelhos
diante dela. Em vez disso, ele lhe beijou a mão. — Amanhã
começaremos tudo novamente. — Colocando a mão que segurava
no colo dela, Davey começou a acariciar-lhe a perna. — O que você
fez o dia inteiro?

— Quase dirigi até Nova York. — Nora moveu a coxa,
afastando-a da mão dele. — Estava pensando em não voltar mais.
Então, de repente fiz meia-volta e vim para casa.

— Eu enlouqueceria, se ao voltar não a encontrasse aqui.
— Pois aqui estou.
Ele a beijou no alto da cabeça.
— Preciso deitar-me e dormir um pouco. Mal me agüento em

pé. Você se incomoda?
— Claro que não.
Davey encaminhou-se para o corredor, virou-se a fim de dar a

ela um olhar agradecido e um aceno superficial, e então
desapareceu.

Nora reclinou-se no sofá. Naquele momento seus sentimentos
eram como os pequeninos, negros e retorcidos gravetos
remanescentes de uma fogueira. Ela supôs que, algum dia, eles
voltassem a ser sentimentos.



 
 



38
EVENTUALMENTE, A FOME a forçou a deixar o sofá. Seu relógio
marcava dez minutos para as oito. Davey ainda dormia. Nora
imaginou que ele provavelmente despertaria por volta de meia-noite,
conseguiria livrar-se das roupas de algum modo e voltaria direto
para a cama, a fim de terminar a digestão de seu naco de carne e
purê — outro exemplo do hábito de Davey: quando estressado,
regredia à idade da bicicleta com rodinhas. Uma busca nas prateleira
da cozinha resultou em uma lata de sopa de cogumelos, precisando
apenas ser aquecida. Nora despejou o congelado cilindro cinza-
acastanhado dentro de uma panela, acendeu o fogo e esperou que a
sopa se derretesse, enquanto ela torrava duas fatias de pão integral.

Assim que começou a pôr colheradas de sopa na boca, um
reostato interior marcou uma graduação mais alta, e um senso de
bem-estar ganhou vida dentro dela. Devolveria o livro de Daisy, e
ponto final. Podia voltar às boas com Natalie Weil, embora nunca
mais tornasse a confiar nela. Aliás, não tinha que confiar nela, como
tampouco tinha que tornar a ver aquela barata platinada ou falar
com ela de novo. Caso se encontrassem no balcão de laticínios no
Waldbaum’s, em uma fração de segundo os velozes saltinhos de
barata de Natalie logo a fariam refugiar-se atrás de uma montanha
de papel sanitário, até Nora chegar ao pátio de estacionamento.
Satisfeita com esta imagem, ela tomou a última colherada de sopa,
mastigou o último pedaço da torrada e levantou-se, a fim de lavar os
pratos.



O telefone tocou. Nora abandonou os pratos e apressou-se a
atender, antes que acordasse Davey.

— Alô?
O que se seguiu gelou seu estômago, antes de atingir-lhe a

mente. Um homem enlouquecido de fúria disse algo sobre uma
inimaginável quebra de confiança, algo sobre uma inominável
intrusão, e algo mais sobre devastação. Por fim, ela terminou
reconhecendo a voz bombástica de Alden Chancel.

— E o que jamais entenderei — dizia ele agora — além da sua
inacreditável pretensão de imaginar-se capaz de aconselhar sobre
escrever, é a sua persistência em seguir um rumo que sabia ser
perigoso. Nunca lhe ocorreu que sua imprudência podia ter
conseqüências?

— Alden, pare de gritar comigo — disse Nora.
— Você se recusa a ouvir pessoas com mais conhecimento,

então empunha um machado e começa a usá-lo. Você se invade
como um cupim e devora as vidas dos outros. Você é um ultraje!

— Alden, sei que está aborrecido, mas...
— Eu não estou aborrecido! Estou furioso! Quem vai ficar

aborrecida é você!
— Ouça, Alden, Daisy queria que eu lesse seu manuscrito. Ela

insistiu em trazê-lo aqui, não me permitiu uma recusa.
— Ela tem estado trabalhando nessa coisa durante décadas,

mas até você começar a intrometer-se, Daisy nunca pensou em
mostrá-la a quem quer que seja! Ela não solicita comentários sobre
um trabalho inacabado. Você insinuou-se astutamente junto dela, da
mesma forma como fez com esta família, e agora lançou um vírus



dentro da pobre mulher. Poderia muito bem tê-la liquidado
completamente.

— Eu estava tentando ajudá-la, Alden.
— Ajudá-la? Você pegou uma faca e a enfiou em seu coração!
— Alden! — gritou Nora. — Nada disso é verdade. Quando

Daisy ligou para mim, querendo saber o que eu estava achando de
seu livro, eu falei que era um trabalho maravilhoso. Ela é que ficou
transformando em insulto tudo quanto eu dizia.

— E isto a surpreendeu? Você deve ser fraca do juízo. Daisy
sabe que seu livro é uma caótica embrulhada. Ele não pode ser
outra coisa mais.

— Não sei se é uma caótica embrulhada ou não, e tampouco
você sabe, Alden.

— Você é uma imbecil destrutiva, e devia ser chicoteada!
— Alden! — ela tornou a gritar. — A menos que você se

acalme e procure entender o que de fato aconteceu, acabará...
Com os cabelos achatados em um lado da cabeça, as roupas

marcadas por vincos, Davey entrou na cozinha e ficou olhando para
ela, boquiaberto.

— É papai? Você está falando com meu pai?
Nora afastou o telefone do ouvido.
— Tenho que explicar isto a você — disse para Davey. — Sua

mãe interpretou uma coisa erradamente, e agora seu pai está
ficando louco.

— Interpretou erradamente o quê?
A voz de Alden urrava no fone.
— Você tem de ficar do meu lado nisso — disse Nora. — Eles

dois perderam o controle.



Com um timbre metálico, Alden berrou o nome de Nora. Ela
tornou a encostar o receptor no ouvido.

— Alden, vou dizer uma coisa e depois desligar.
— Deixe-me falar com ele — disse Davey.
— Não! — respondeu Nora. — Alden, quero que você se

acalme e pense no que eu lhe disse. Eu jamais magoaria Daisy
deliberadamente. Espere que as coisas se aquietem, por favor. Não
falarei com você, enquanto não quiser ouvir o meu lado da história.

— Eu quero falar com ele, Nora!
— Ouvi a voz de meu filho — disse Alden. — Ponha-o na linha.
Davey pousou a mão no fone e, relutantemente, Nora o

passou para ele.
— Seu pai me chamou de cupim. Disse que sou uma imbecil.
Davey fez um gesto pedindo silêncio.
— O quê? — Davey aferrou os cabelos e caiu contra a

bancada. Seus dedos penetraram mais nos fios e ele deu a Nora um
agonizante olhar de descrença. — Eu sei disso, como não iria saber
disso? — Davey fechou os olhos. Embora ele houvesse colado o fone
no ouvido, Nora ainda podia ouvir o clamor da voz de Alden. — Bem,
ela diz que queria ajudar mamãe... Eu sei, eu sei... Bem, claro,
mas... Certo. Está bem, quinze minutos. — Ele desligou. — Oh,
Deus!

Seus olhos passearam pela cozinha, como querendo
assegurar-se de que os armários, geladeira e pia continuavam no
lugar.

— Nós vamos até lá. Preciso lavar o rosto e escovar os dentes.
Não posso ir do jeito como estou.



— Ligue para ele e diga que iremos amanhã à noite. Não
podemos ir lá agora.

— Se não aparecermos dentro de quinze minutos, ele virá
aqui.

— Assim seria melhor — disse Nora.
— Se você pretende irritá-lo ainda mais... — Davey cruzou a

cozinha e a fitou com expressão ameaçadora. — Onde está o
maldito manuscrito, afinal?

— Debaixo da cama.
— Oh, céus! — exclamou ele, disparando-se na direção do

corredor.
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QUANDO ELES CHEGARAM à Post Road, Nora já descrevera sua
conversa com Daisy, antes e durante a leitura que fizera do livro. Ao
alcançarem as grades de ferro à frente de “Os Álamos”, ela
terminara de contar-lhe sobre o telefonema que originara a
dificuldade atual. O que não descreveu foi o livro em si. Também
omitiu um outro detalhe. Emitindo vapores mefíticos, a pasta com o
manuscrito de Daisy estava na mala do carro.

— Ela a forçou a ficar com o livro — disse Davey.
— Se eu não concordasse, ela começaria a gritar comigo.
— Não parece que ela lhe deu alguma chance para recusar-se.
— Não. Não me deu.
Davey manobrou o carro para a entrada de veículos de seus

pais. Olhando para a cinzenta fachada de pedra da casa, Nora sentiu
ainda mais tensão do que a geralmente despertada pela visão de
“Os Álamos”.

— Precisamos fazer papai entender isso — disse Davey.
— Você é que irá falar mais do que eu.
Quando desceram do carro, Davey ergueu os olhos para a

casa e esfregou as mãos nas calças. Durante uns dois segundos,
nenhum deles se moveu do lugar.

— Afinal, o livro continha algo de bom?
— Não faço idéia — respondeu Nora. — Em sua maioria, é um

ataque furioso contra Alden. No livro, o nome dele é Adelbert Poison.
Davey fechou os olhos.



— E ela, que nome tem no livro?
— Clementine.
— Clementine Poison? Eu também estou lá?
— Lamento, mas está.
— E qual é o meu nome?
— Egbert. Você quase nunca sai da cama.
— Quero resolver logo isso e ir para casa. — Ele foi à traseira

do carro e, grunhindo, pegou a pasta. — Deve ser um elefante de
manuscrito!

— Você nem imagina — disse Nora. — Davey, eu fui séria no
que falei antes. Você é que ficará com a palavra, porque se eu abrir
a boca para dizer alguma coisa, Alden irá gritar comigo.

— Ele gritará comigo também. — Davey fechou a mala do
carro e arrastou a pasta na direção da escada. — Pouco importando
o que deseje, Nora, você não vai poder ficar fora disso.

Ela e Davey subiram os degraus lentamente. Ele apertou o
botão montado em bronze, ao lado da maciça porta de carvalho.

Maria abriu a porta antes que a mão de Davey soltasse o
botão. Evidentemente, havia sido postada junto à entrada.

— Sr. Davey, sra. Nora, sr. Chancel disse os dois irem para
biblioteca — disse ela, lançando um olhar inquieto para a pasta.

— Minha mãe também está lá?
— Oh, não, oh, não, sua pobre mãe sem poder deixar seu

quarto — informou Maria, recuando e mantendo a porta aberta.
— Quando eu era garotinho, ele sempre me liquidava na

biblioteca.
Na sala de estar, uma mancha de água com o dobro do

tamanho da pasta escurecia o carpete ao pé de um pedestal vazio,



destinado a um vaso veneziano. Uma segunda mancha, também
grande, gotejara parede abaixo, ao lado da lareira. No extremo
oposto da sala de estar, a porta que dava para a biblioteca fora
fechada.

— Aqui vai o nada — disse Davey, e abriu a porta.
Usando um terno azul risca-de-giz, vestido para a ocasião,

Alden levantou-se de uma poltrona de couro, no lado oposto de um
tapete oriental que explodia em tons de violentos azuis e vermelhos.

— Penso que o primeiro quesito a ser cumprido é a entrega do
manuscrito.

Davey caminhou para o pai como um homem armado de um
canivete do exército suíço indo ao encontro de um tigre faminto.
Alden aceitou a pasta e a colocou no chão. Apontou para o estofado
de um sofá de couro atrás de uma mesinha baixa, com superfície
também forrada de couro.

— Sentem-se.
— Pa...
— Sentem-se.
Eles deram volta à mesa e sentaram-se. Alden acomodou-se

na poltrona e moveu o pé para pressionar um botão saliente no
chão, entre as franjas do tapete.

— Papai, nada disso é...
— Agora, não.
A porta se abriu, e Jeffrey entrou.
— O objeto foi devolvido agora — disse Alden. — Leve-o para

cima, para a sra. Chancel, e o deixe nas mãos dela.
Jeffrey abaixou-se, pegou a pasta e deu meia-volta para levá-

la dali, como se fosse dar fim a um animal morto. Quando já prestes



a sair, dirigiu a Nora um olhar sombrio e ilegível. A porta se fechou
atrás dele.

— Você nada tem a dizer neste assunto — disse Alden ao filho.
— A menos, claro está, que tenha encorajado sua mulher ou sua
mãe a agirem como agiram.

— É claro que não fiz nada disso! — protestou Davey. — Eu
disse a Nora que ficasse longe do trabalho de mamãe. Sabia que
algo terrível acabaria acontecendo.

— Como de fato aconteceu. Agora, devemos lidar com o
ocorrido. Sua mãe encontra-se em profundo transe emocional.
Quando cheguei em casa esta noite, encontrei-a chorando e rouca
de tanto gritar. A sala de estar estava juncada de vidros quebrados.
Maria estava amedrontada demais para enfrentar a situação, e
Jeffrey, certamente compreendendo que seu papel neste infeliz
assunto se voltaria contra ele, refugiou-se em seu apartamento.

— Jeffrey? — exclamou Davey. — Que papel teve Jeffrey?
Alden ignorou-o.
— É claro que Jeffrey estava atendendo a um pedido da parte

de sua patroa. Falei com ele, e todos podemos ficar certos de que
nunca mais tornará a envolver-se em qualquer transação desta
espécie. E nada semelhante a isto voltará a repetir-se.

— O que foi que ele fez? — perguntou Davey.
— Ele a levou de carro — respondeu Nora.
— Sim. Ele levou Daisy de carro à casa que você partilha com

esta víbora.
— Por favor, papai, não a chame desses nomes. Quero que

compreenda o que realmente aconteceu. Mamãe ligou para Nora e
insistiu que ela lesse o livro. Não lhe deixou outra alternativa.



— Realmente! — Irradiando fúria, Alden virou-se para Nora. —
Você não tem vontade própria? Não tem a escusa de constar em
nossa folha de pagamentos, exceto indiretamente, e não se pode
dizer que seja uma amiga de Daisy. Ela não tem amigos. Estaria
você querendo ser uma norazinha obediente?

— De certo modo, foi isso mesmo — replicou Nora. — Pensei
que poderia ajudá-la de alguma forma.

— Então sugeriu que gostaria de ler o que ela havia escrito, a
fim de oferecer-lhe orientação editorial.

— Não. Apenas quis dar a ela alguém com quem falar sobre
seu livro. Dar-lhe apoio.

— E estamos vendo como isso funcionou maravilhosamente.
Entretanto, pode negar que esta maligna sugestão partiu de você?

— Eu queria apenas ajudar.
— Vou repetir. A sugestão foi sua?
— Sim, mas eu e Davey falamos a respeito, e concordei em

não insistir nisso. Hoje, Daisy ligou para mim, dizendo ser crucial
que eu lesse seu livro, que estava indo imediatamente.

— E nesse ponto, você poderia ter-lhe dito que estava
ocupada demais ou arranjasse qualquer uma dentre uma centena de
outras desculpas!

— Ela não aceitaria desculpas. Se eu tentasse dissuadi-la,
ficaria terrivelmente ofendida.

— Você encorajou a obsessão dela, em vez de amenizá-la.
Entretanto, tal perversidade nada é se comparada à indizível
obscenidade de alegar que minha esposa é a autora dos romances
de Clyde Morning e de Marletta Teatime.

— O quê? — exclamou Davey, encarando Nora fixamente.



— Sim, ela é — disse-lhe Nora. — No livro, encontrei aquela
expressão “riscados por marcas de desgaste” e frases começando
por “De fato”.

— Por que não me disse isso antes?
— Esqueci, acredite-me — respondeu ela. — Havia tanta coisa

mais, que isso simplesmente me fugiu da mente.
Alden exclamou:
— Está começando a ver o tipo de mulher com quem se

casou? Será que já pode discernir um início de claridade?
— Ele não quer que você saiba — disse Nora. — Aliás, não

quer que ninguém saiba.
— Cale essa boca desprezível! — gritou Alden, apontando para

Nora. — Não somente esta mentira insulta minha esposa, que se
considera uma artista e jamais chegou a ler um de nossos romances
de horror, como atira lama em minha firma e em mim próprio. Você
está pondo em risco a nossa reputação e a minha. É escandaloso, e
não vou admitir tal coisa!

— Oh, céus — disse Davey.
— Pare de gemer, Davey, e preste atenção ao que digo. —

Alden inspirou. — Seu casamento foi um erro. Esta criatura trouxe a
discórdia para a nossa família, desde o momento em que apareceu.
Injuriou-o em maneiras que você nem mesmo começa a
compreender. — Alden se pusera a gritar novamente, mas procurou
controlar-se. — Talvez nós dois tenhamos queda por mulheres
excêntricas.

— Eu vou embora — disse Nora, e levantou-se.
— Você geralmente foge quando ouve a verdade, não é?
— Não aceito ordens suas, Alden. Vamos, Davey.



Dando a impressão de estar apenas meio acordado, Davey
começou a levantar-se.

— Sente-se! — ordenou Alden.
Davey sentou-se.
— Vou tornar isto bem simples para você, Davey. Estou

oferecendo-lhe uma escolha. Caso se divorcie desta mulher e ponha
sua vida em ordem, poderá continuar na Casa Chancel e constará de
meu testamento. Recusando-se a enxergar a realidade e preferindo
continuar com seu casamento, considere-se excluído, tanto de seu
emprego como de minha herança. Terá de encontrar um meio de
sustentar-se, e isto se conseguir, algo que, lamento dizer, duvido
muito.

— Isso não é uma escolha, é um ultimato — disse Nora.
— No que me diz respeito, você nem mesmo continua neste

aposento. Quero que reflita em sua decisão, Davey. Reflita bastante.
Quer ficar com a louca com quem se casou ou quer a vida que você
merece? Ficaremos mais do que satisfeitos em tê-lo de volta nesta
casa.

— Está mesmo falando sério? — perguntou Davey.
— Você tem uma semana para refletir. Quero que faça a coisa

certa e, segundo penso, acabará percebendo que estou agindo em
nome de seus melhores interesses.

— Você está usando seu dinheiro como um porrete — disse
Nora. — Apegue-se a este plano sádico e terminará perdendo seu
filho. É isso o que deseja?

Alden levantou-se.
— Pode ir agora, Davey. Tenho que subir para lidar com sua

mãe.



Davey se pôs obedientemente de pé. Alden caminhou até a
porta e a manteve aberta.

— Papai... — disse Davey.
— Conversaremos no próximo domingo.
Davey se moveu na direção da porta.
— Vai se arrepender, rapaz — disse Nora.
Fingindo não poder vê-la nem ouvi-la, Alden deu tapinhas nas

costas de Davey, quando ele cruzou a porta. Nora conteve o impulso
de afastar aquela mão com um tapa.

Encostando um pano branco em um canto distante da sala de
estar, Maria estremeceu e começou a caminhar para a entrada.

— Meu filho sabe como sair da casa — disse Alden.
Maria parou de chofre, não conseguindo dar um passo.
— Adeus, Maria — disse Nora, porém Maria estava

aterrorizada demais para responder.
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OS DOIS SAÍRAM da casa para a noite abrupta. Davey desceu um
degrau, virou-se e olhou para a porta.

— Talvez devêssemos voltar.
— Para quê? Seu pai já disse o que queria.
— Acho que você tem razão. Ele está zangado demais.
— Bolas! Ele está muito mais feliz do que já esteve em anos.

Pensa que pode colocar você direitinho onde quer vê-lo.
Davey meneou a cabeça e desceu o resto dos degraus,

remexendo no bolso.
— Você dirigiria? Sinto-me um pouco abalado.
Nora pegou as chaves. Quando se sentou ao volante e moveu

o assento para diante, Davey reclinara-se no banco, de olhos
fechados, o corpo tão flácido que parecia sem vida.

— Vamos — disse ela. — Ele nunca faria o que ameaçou. Tudo
o que você tem a fazer é tirar-lhe a máscara.

— Ele não estava blefando.
Nora ligou o motor e fez o carro rodar para o portão distante,

envolto em um casulo de escuridão. Após um momento, ela ligou os
faróis dianteiros.

— Você acha que seu pai está mesmo querendo excluí-lo para
sempre de sua vida?

— Eu não sei — gemeu Davey.
— É claro que ele não está — disse Nora. — Está apenas

querendo amedrontá-lo. Desta vez, não o deixe levar a melhor.



Ela manobrou, acelerou, e o carro disparou para a Mount
Avenue como um bólido.

— Do que você está falando?
Considerada uma excelente motorista, até mesmo ousada,

Nora fez um pequeno ajuste no volante, e o Audi contorceu-se
obliquamente sobre a linha interrompida amarela. O carro guinou
para a pista adequada e ela relaxou as mãos deliberadamente.

— A última coisa que ele quer no mundo é perder você. Com
isto eu disse tudo...

Davey tornou a gemer, e não soube dizer se por seu dilema ou
pela maneira de Nora guiar seu carro.

— Ele vai fazer tudo quanto disse.
— E daí? Após umas duas semanas, virá fuçar para ver como

você está se saindo. Se ainda não tiver conseguido um emprego, ele
lhe dará o seu antigo de volta. E se você aceitar, Alden oferecerá um
salário mais alto ou um cargo melhor.

— Suponha que nada disso aconteça. Suponha que isso não
seja uma estratégia.

Um curioso senso de familiaridade, tão forte como déjà vu,
tomou conta de Nora. Não estivera lendo um livro em que um
personagem apresentava um ultimato bem à maneira de Alden? Que
cena, e de que livro? Então, recordou: Alden fizera com que se
lembrasse de Archibald Poison forçando Adelbert e Clementine a lhe
darem um neto.

— Você não tem uma resposta, tem?
— Como assim?
— O que acontecerá, se ele estiver mesmo falando sério?



— Você seria acolhido por todas as casas editoras de Nova
York. Algumas delas o contratariam, somente para espezinhar Alden.
De fato... — Ela sorriu de lado para Davey, que achatara as duas
mãos no alto da cabeça. — Mande a semana para o inferno. Ligue
para as pessoas que conhece nas outras editoras. Aceite a melhor
oferta que conseguir, depois vá ao gabinete de seu pai e peça
demissão. Ele ficará fulo.

— Não, não ficará — disse Davey. — Por que alguém me daria
um emprego? Eu edito livros de palavras cruzadas. Remeto cartas
circulares relacionadas à Sociedade Hugo Driver. Por outro lado, você
não imagina o que está acontecendo nas editoras. Ninguém mais
larga o emprego. Não é como nos anos oitenta, quando as pessoas
saltitavam por toda a firma.

— Você não precisa desse empreguinho ordinário, Davey. Dê
alguns telefonemas e veja o que acontece.

Eles rodaram em silêncio todo o resto do trajeto até em casa.
No escuro, Nora tateou o caminho até o interruptor da luz e
percebeu que Davey ainda estava no Audi. Chamou-o. Ele saiu do
carro lentamente. Quando ela abriu a porta dos fundos, Davey
começou a mover-se como um zumbi, em direção à frente da
garagem.

— Vai dar tudo certo — disse ela, lutando para manter-lhe o
otimismo. Fechou a porta depois que entraram, e o viu relancear os
olhos para a sala da família. — Vamos para cima.

Davey arrastou-se até os degraus. Nora o seguiu ao interior da
cozinha, acendendo luzes, enquanto ele caminhava à sua frente,

— Vou preparar alguma coisa para você — disse.
— Quem consegue comer?



Nora o viu pegar a garrafa de kümmel na prateleira, selecionar
um copo baixo e bojudo, e enchê-lo quase até a borda. Sentado de
frente para ela, Davey começou a girar o copo na mesa. Por fim,
ergueu os olhos para a mulher.

— Você está deixando que isto o abale além da conta.
— Há uma grande diferença entre nós, Nora. Ele não é seu

pai.
— Graças a Deus! — exclamou ela, talvez imprudentemente.

— Meu pai jamais trataria você daquela maneira.
— Oh, eu tinha esquecido, o grande Matt Curlew era perfeito.

Segundo você, meu pai é a escória da terra.
— Eu nunca disse isso! — protestou Nora. — Odeio o modo

como ele trata você, e este ultimato foi o exemplo perfeito. Seu pai
está usando os chiliques de Daisy para separar-nos.

— Poxa, obrigado! Caso eu não compreenda o que meu pai
está fazendo, você terá de explicar tudo três ou quatro vezes.

Davey tomou um gole de sua bebida e um delicado matiz
rosa-forte ganhou suas faces.

— Oh, Davey, talvez eu tivesse falado demais, porém ele me
deixou incrivelmente zangada. E você ficou tão calado!

— Você continua esquecendo que ele é meu pai. O indivíduo
que, em suas palavras, maltratou-me a vida inteira, enviou-me aos
melhores colégios na América, algo que o sagrado Matt Curlew
nunca fez por você; deu-me um emprego e me paga muito mais
dinheiro do que mereço, além de dirigir uma firma importante; outra
coisa que Matt Curlew nunca fez. E caso você tenha esquecido, vê
esta mesa? Foi ele quem a comprou. Como comprou tudo nesta



casa, inclusive as lâmpadas e o papel sanitário. Acho que ele merece
alguma gratidão, para não falar em respeito.

— Em outras palavras, ele é o seu dono.
— Ele não é o meu dono; ele me ama. Ainda que eu não

concorde com algumas de suas atitudes, você não pode ordenar-me
que o odeie.

— Não quero que você o odeie — mentiu Nora. — Entretanto,
eu também o amo, e gostaria de vê-lo livre do poder de seu pai. —
Davey ergueu o copo e bebeu. — De certo modo, Alden estava
certo. Você precisa decidir qual dos dois quer mais: ele ou eu.
Entretanto, escolhendo-o irá perder-me para sempre, ao passo que,
escolhendo-me, dentro de um segundo terá voltado para seu pai.

— Eu me casei com você, não com meu pai — replicou ele.
— Graças a Deus! Já começava a ficar preocupada.
— Acontece, no entanto, que não quero perder nenhum dos

dois. Acho que você perdeu o juízo, se pensa que ele mudará de
idéia.

— Ele não mudará de idéia, apenas aguardará outra chance.
— Como pode ter tanta certeza? Se ele me despedir e eu não

encontrar outro emprego, ficaremos sem dinheiro em cerca de três
meses. E depois? Auxílio-desemprego? Morar em uma caixa de
papelão?

— Ele nunca deixará que isso aconteça. Você sabe que ele...
— Se eu conseguir emprego em outra editora, sabe qual seria

o meu salário? Mais ou menos um terço do que ganho hoje. Teremos
de mudar-nos daqui, claro, mas só conseguiremos pagar algum
fedorento buraco de rato como apartamento.



— Quem disse que você tem de trabalhar em uma editora? O
mundo está cheio de empregos.

— Por acaso não lê os jornais? Tudo bem, talvez eu consiga
um trabalho de balconista, aí então só poderemos custear metade
do buraco de rato.

— Posso arranjar um emprego — disse Nora. — Assim
pagaríamos pelo buraco de rato inteiro.

— Céus! E como estar casado com Poliana.
— De qualquer modo, você vai dar os telefonemas, não vai?
Davey crispou aos lábios e dirigiu à geladeira um olhar

reflexivo. Depois disse:
— Na realidade, pode existir outra saída.
— Que outra saída?
— Eu poderia dizer a ele que me mudarei para casa, se

permitir que você continue aqui, pelo tempo que quiser. Acho que
meu pai aceitaria isso.

— Enfrentaremos um enxame de advogados, antes mesmo
que você termine de falar. Os bons e velhos Dart, Morris levantariam
um muro entre nós com dois metros de espessura. Como isso nos
ajudaria?

— Uma vez estando lá, eu poderia conversar com ele e,
conversando, certamente o abrandaria. Cedo ou tarde ele cederia à
razão.

— Davey, o cavalo de Tróia...
— Exatamente.
Nora recostou-se em sua cadeira e olhou fixamente para ele,

pelo que pareceu um longo momento.



— Eu já imaginava que você não gostaria — disse ele. —
Entretanto, meu pai terá de amolecer, cedo ou tarde.

— Davey, seu pai está se esforçando ao máximo para
transformá-lo em criança novamente, e você ainda procura ajudá-lo
nesse sentido. Assim que ele o tiver trancado em casa, vai continuar
martelando o assunto. Quando terminar, você estará usando fraldas,
comendo purê de cenoura e nós dois estaremos divorciados.

— Que alto conceito você tem de mim! — exclamou ele, o
rosto adquirindo um tom rosado mais vivo.

— Sei bem o que acontece quando você está perto de seu pai.
Emudece e faz tudo o que ele manda.

— Não desta vez. — Davey franziu a testa para o copo, depois
tornou a fitar Nora, de um modo que parecia quase desafiante. —
Onde foi que você descobriu aquela sujeira, aquilo de minha mãe
escrever os livros de Morning e Teatime, na coluna de astrologia?

— É a pura verdade — replicou Nora. Davey fez uma careta. —
Eu lia o livro, e lá estavam as pistas, os “riscados por marcas de
desgaste” e uma frase começando com “De fato”. Fiquei pasma.

— Não tão pasma quanto minha mãe. Ela jamais chegou a ler
romances desse tipo. Você ouviu o que disse meu pai. Antes de mais
nada, por que mamãe faria isso?

— Porque Alden a convenceu. Ele pensou que poderia ganhar
uma boa soma de dinheiro rápido, editando romances de horror.

Davey assumiu uma expressão de revolta e fixou os olhos em
seu drinque.

— Ouça, Nora, mesmo que uma idéia tão louca lhe viesse à
cabeça, por que decidiu mencioná-la a mamãe? Não percebeu o que



iria acontecer? Francamente, não sei como... — Ele deixou a frase
por terminar e levantou as mãos.

— Ela já estava me acusando de cuspir em sua obra-prima, e
eu tentei explicar-me, dizendo-lhe que este seu livro era muito
melhor do que aqueles outros. Imaginei que fosse ficar lisonjeada.

— Que inteligente... — disse ele. — Você lança uma bomba na
sala de estar, e espera que ela a aceite como um cumprimento?

Nora afastou-se da mesa.
— Tenho que ir para a cama. Você vem também?
— Não. Acho que levarei várias horas sem conseguir dormir.
— Vai dar aqueles telefonemas?
— Não preciso de mais ninguém dando ordens em minha vida.
— Sinto muito, nada mais direi a respeito, prometo. — Nora

recuou para a porta. — Então, até mais tarde.
— Suponho que sim.
Ela se forçou a sorrir, enquanto saía da cozinha.
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NA MANHÃ DE segunda-feira, uma meia hora depois de Davey ter ido
trabalhar, Nora chorava ruidosamente e isto a despertou. O suor lhe
cobria o corpo e umedecia as cobertas. Uma pequenina e trêmula
poça jazia entre seus seios. Ela grunhiu e secou o rosto com as
mãos, depois agarrou uma parte seca do lençol e enxugou o peito.

— Grande bosta! — exclamou, uma expressão herdada de
Matt Curlew. Assim que secou a umidade, mais suor brotou dos
poros. Seu corpo irradiava calor. — Oh, droga! Uma onda de calor!

Nora ignorava que os calores pudessem surgir durante o sono.
Um inseto de alguma espécie começou a subir rastejante por sua
coxa direita, e ela ergueu a cabeça para vê-lo. Nada havia na coxa,
mas a sensação persistia. Nora friccionou o lugar, tentando fazê-la
sumir. O besouro invisível subiu mais uns cinco centímetros por sua
perna, depois cessando de existir. Ela ficou deitada de costas sobre
as cobertas molhadas, perguntando-se se insetos-fantasmas seriam
ocorrências comuns durante as ondas de calor, ou se haveria
qualquer outra explicação para o incidente. Segundos mais tarde, a
umidade em seu corpo ficou fria, e o mal-estar terminava.

Após ter tomado uma ducha e, por força do hábito, ter vestido
uma camiseta azul-escura, short branco e calçado seus tênis, Nora
percebeu que se vestira para correr. Entrou na cozinha a fim de
tomar um suco de laranja, quando se lembrou que conhecia pelo
menos uma pessoa suficientemente simples para não se melindrar
com uma pergunta que outras considerariam abusada. Puxou a lista



telefônica em sua direção e procurou o número de Beth Landrigan.
Somente ao ouvir o telefone chamar é que se perguntou se não
estaria ligando cedo demais.

A sincera acolhida de Beth dissipou a preocupação.
— Nora, que ótimo, eu estava justamente pensando em você!

Nosso almoço da semana passada foi tão divertido, que deveríamos
repetir a dose. Apenas nós duas, nada de maridos barulhentos.
Vamos dar uma escapulida e ir ao Château.

— Formidável — respondeu Nora. — Eu adoro o Château, e
Davey nunca quer ir lá.

— Arturo praticamente vive no Château, mas nunca vai lá para
almoçar, de modo que estaremos a salvo. Quarta-feira?

— Conte comigo. Meio-dia e meia?
— Poderia adiar para uma hora? Tenho uma aula de japonês

às onze e meia nas quartas-feiras, e ela dura uma hora.
— Claro — replicou Nora. — Puxa, aulas de japonês! Estou

impressionada.
— Eu também. Pretendo falar o idioma como uma nativa... da

Alemanha, infelizmente. Bom, você não me ligou para falar sobre
minhas dificuldades idiomáticas. O que tem em mente?

— Eu queria fazer-lhe uma pergunta, e espero que não fique
ofendida.

— Dispare.
— Tem a ver com menopausa.
— Eu, ofendida? Está brincando? Todas as mulheres que

conheço estão em plena menopausa, inclusive eu. É uma
devastação. Qual é a pergunta?

— Tive minha primeira onda de calor esta manhã.



— Bem-vinda a bordo!
— Mas, aconteceu uma coisa estranha. No auge do calor, senti

um besouro rastejando por minha perna acima, só que não havia
besouro nenhum. Cheguei a senti-lo! Isso já aconteceu com você?

Beth estava dando risadas.
— Oh, céus, a primeira vez que aconteceu quase enlouqueci!

Os médicos nos falam sobre as ondas de calor, sobre suores
noturnos e montes de outras coisas desagradáveis, mas nunca
dizem nada sobre o tal besouro!

— Fico feliz em saber que não aconteceu apenas comigo.
— Há, inclusive, um nome para isso. Não me lembro da

palavra, mas é algo parecido com masturbação. Talvez pergunte a
meu professor como é o nome em japonês. Pensando bem, é melhor
não perguntar. Ele seria capaz de ir embora daqui às carreiras. É um
jovem intelectual, e certamente não sabe uma vírgula sobre
menopausa.

— Sem dúvida deve saber muito mais sobre masturbação.
As duas mulheres riram com vontade e conversaram mais

alguns minutos, antes de se despedirem. Animada pela conversa e
encantada pela promessa de amizade com a engraçada, inteligente e
criteriosa Beth Landrigan, Nora colocou seu chapéu azul de copa
pontuda sobre o que esperava fosse sua própria e criteriosa cabeça,
e em seguida saiu de casa.

 
 

Ao abrir a porta da frente, quarenta e cinco minutos mais tarde,
Nora ouviu o telefone tocar e disparou escada acima, a fim de



atender. O suor escurecia a camiseta azul e brilhava em suas pernas.
Ela ergueu o fone do gancho e disse:

— Alô?
— Nora, aqui é Holly. Eu gostaria que você viesse ao posto

policial imediatamente. Poderia fazer isso?
— Natalie falou alguma coisa?
— Temos muito sobre o que discutir, e este é um dos tópicos.

Se está sem carro, mandarei um homem buscá-la.
— Estou voltando de minha corrida neste exato segundo,

pingando de suor. Deixe-me tomar uma ducha rápida, trocar de
roupa, e logo estarei aí.

Ele hesitou.
— Está bem, mas certas pessoas aqui vão ficar nervosas se

você não chegar logo; portanto, venha o mais depressa que puder.
— Holly, você parece tão... fala de um modo tão abrupto.

Devo ficar preocupada com alguma coisa? Minha vida tem andado
tão embaraçada ultimamente, que eu nem me surpreenderia.

— Não é tão simples assim — retrucou ele. — Faça o que tem
de fazer e venha o mais rápido possível.

— Estarei aí em vinte, vinte e cinco minutos.
— Dê a volta pelos fundos. Este lugar parece um zoológico.
— Certo, até já — disse Nora.
Fenn desligou, sem dizer mais nada.
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NORA ESTACIONOU na mesma vaga que Davey usara, atrás do
gabinete de Fenn. Pela janela dele, avistou-o de costas, apenas dos
ombros para cima, enquanto falava com Barbara Widdoes, a qual
andava de um lado para outro, diante da sua mesa de trabalho.
Havia sombras de várias outras pessoas no fundo da sala, que
também pareciam estar presentes. Através do ar úmido, Nora
passou celeremente pela fila de carros policiais. Tinha vestido uma
camisa de cambraia azul, jeans, e calçava mocassins marrons. O
cabelo molhado colava-se às suas orelhas. Seu coração estrondava.

Não é tão simples assim. O que significava isso?
A porta dos fundos foi aberta, enquanto ela caminhava rápida

pelo piso de concreto. Um zagueiro ruivo, com o rosto marcado pela
acne e vestindo uma apertada camisa de uniforme, surgiu na
abertura. Olhou de um lado para outro, antes de virar o rosto
empolado para ela.

— Sra. Chancel, não? Vou conduzi-la pelo corredor até o
gabinete do Chefe Fenn, e teremos de ir bem depressa. As coisas
hoje estão realmente complicadas por aqui.

— Elas estão realmente complicadas aqui também — disse ela.
O policial a fitou com expressão neutra. Nora cruzou a porta,

penetrando em um ambiente de relativo frescor. Um caos de vozes
chegava da frente do prédio.

— Por aqui — disse o policial.



Ele a ultrapassou, para caminhar rapidamente pelo corredor
de piso cimentado. Ocorreu a Nora que passara um bocado de
tempo seguindo homens. Os dois passaram diante da porta marcada
CHEFIA DO POSTO e aproximaram-se da porta de metal que dava para
a dupla fileira de celas. Uma vivida lembrança de Dick Dart piscando
para ela fez Nora olhar diretamente para a frente, assim não
captando mais do que aqueles homens nos uniformes tribais de
policiais e advogados, amontoados no corredor entre as celas. Uma
intensa e quieta conversação acontecia entre os advogados, mas ela
não pôde e nem quis entender o que diziam. O zumbido de vozes
que chegava da frente do posto tornou-se mais intenso, enquanto
caminhava em passos rápidos atrás do policial. Por fim chegaram ao
gabinete de Fenn.

O policial bateu à porta e anunciou:
— A sra. Chancel.
Várias pessoas moveram-se para posições diferentes. Uma

cadeira rangeu. Fenn disse:
— Faça-a entrar.
Fenn estava em pé atrás de sua mesa, com os braços caídos

ao longo do corpo, olhando para ela sem a menor sombra de sorriso,
no que era imitado por Barbara Widdoes, em pé junto ao canto mais
afastado da mesa dele. Nora sentiu o soco gélido do pânico em seu
estômago. Dois homens em ternos escuros e camisas brancas, um
deles usando óculos de sol com armação negra, deram um passo em
frente, destacando-se da parede adjacente: Slim e Slam, os homens
do FBI que haviam estado na casa de Natalie Weil.

— Olá, sra. Chancel — disse Fenn. Então, ela deixara de ser
Nora. — Creio que já conhece todos os que estão nesta sala.



Barbara Widdoes, a chefe do nosso posto, e os agentes federais
designados para este caso, sr. Shull e sr. Hashim.

O sr. Shull, o mais alto dos dois, usava os óculos escuros.
Estes lhe emprestavam um ar vagamente hippie que, de repente,
Nora classificou como hilariante.

— É um prazer tornar a vê-los — disse ela, e um segundo de
silêncio acolheu seu comentário.

— Acho que podemos entrar logo no assunto — disse Fenn, e
novamente voltou a ser Holly. — Tentemos analisar o que temos
aqui.

— Já não era sem tempo — disse o sr. Shull.
Ele falou para si mesmo ou para o sr. Hashim, que cruzara os

braços e espiava Nora ocupar uma das cadeiras. Holly sentou-se, e
Barbara Widdoes encarapitou-se na beira da cadeira perto da de
Nora, apertando juntos os gordos joelhos e panturrilhas. Os dois
agentes federais permaneceram de pé.

O sr. Shull dobrou os óculos escuros e guardou-os no bolso
interno do paletó.

— Muito bem, Nora — disse Holly, e sorriu para ela. — As
pessoas nesta sala divergem de opinião em vários assuntos, um
deles sendo o que fazer com você. Entretanto, com a sua ajuda,
poderemos chegar a um consenso. Será muito importante para você
que se mostre absolutamente franca e sincera comigo. Poderia fazer
isso?

— O que Natalie disse? — perguntou Nora.
Atrás dela, um dos homens do FBI fez um leve som

desdenhoso com os lábios.



— A sra. Weil disse muitas coisas, às quais chegaremos em
um minuto. Quero que você recorde o momento em que nos
encontramos, no gramado fronteiro da casa dela. Tivemos lá uma
pequena troca de palavras, o que me levou a pensar que você e seu
marido talvez pudessem ajudar-nos. Lembra-se disso?

— Lembro-me — respondeu Nora. — Dissemos que havíamos
estado lá umas duas vezes.

— Seis, se me recordo. A última delas sendo duas semanas
antes do desaparecimento da sra. Weil.

Nora assentiu, condenando Davey silenciosamente pela
mentira em benefício próprio.

— Quer manter essa declaração ou tem algo mais a dizer
sobre a mesma?

— Bem, a verdade é que, nos últimos dois anos, nem mesmo
entrei naquela casa.

Barbara Widdoes entrelaçou as mãos sobre os joelhos. O sr.
Hashim e o sr. Shull moveram-se lentamente para o outro lado da
mesa de Holly.

— Isso concorda com o que a sra. Weil nos contou. Se houve
algum ponto capaz de induzir-me em erro quanto à natureza do seu
relacionamento com a sra. Weil, eu certamente gostaria de ouvi-lo.

Nora suspirou.
— Em realidade, foi Davey, meu marido, quem disse que

havíamos estado lá todas aquelas vezes, além de havermos jantado
na casa dela duas semanas antes. Lembra-se? Ele disse que
comemos comida mexicana e vimos luta-livre na TV Isso, entretanto,
foi o que fizemos cerca de um mês antes de comprarmos nossa
casa, na vez em que fomos lá.



— Tem alguma idéia do motivo dele haver dito tudo isso?
Ela tornou a suspirar.
— Não entendo bem, mas Davey tem o hábito de espichar a

verdade. Em geral, não passa de exagero; é como se quisesse
enfeitar os fatos.

— Que me lembre, você o acompanhou nesse particular
enfeite dos fatos.

— Havíamos tido uma briga pouco antes e eu não quis irritá-
lo, especialmente contradizendo-o na sua frente. Aliás, já que estou
falando nisto, naquele momento imaginei que você sabia que ele
mentia, mal ele abriu a boca.

— Não sou nenhum Sherlock Holmes — disse Holly. —
Segundo nosso ponto de vista, isto tornou vocês dois interessantes.
Assim, decidi deixar que entrassem na casa e ver se poderiam
acontecer quaisquer outras coisas interessantes.

— Podemos chegar ao ponto agora? — perguntou o sr. Shull.
— Seria possível omitirmos essa história de suposições?

— De que ponto está falando? — perguntou Nora olhando
para o sr. Shull, que lhe sorriu em resposta.

— Há uma coisa que todos nós consideramos enigmática —
disse Holly. — Tem a ver com a evidência física na cena do crime, e
também com uns dois comentários feitos por você e seu marido.
Lembra-se dele me dizendo que você não acreditava na morte da
sra. Weil?

— Não sei de onde ele tirou tal idéia. Eu tinha certeza de que
ela estava morta.

— O comentário de seu marido revelou considerável
presciência, não concorda?



— Com sinceridade, acredito que ele apenas tentava fazer-me
parecer tola.

— Por causa da briga?
— Suponho que sim.
— E qual foi o motivo da briga?
— Ele pensa que não demonstro respeito suficiente por seu

pai, mas acontece que acho o pai dele um tirano. Ficamos um
tempão discutindo a respeito.

— A discussão não é importante — disse o sr. Shull. — Se não
pretende chegar lá imediatamente, eu assumo a direção.

— Estamos chegando lá — disse Holly. Ele sorriu para Nora,
mas não com o ar vingativo do sr. Shull. — Voltemos ao momento
em que estávamos parados diante da porta do quarto da sra. Weil.
Lembra-se das condições do quarto dela?

Nora assentiu.
— Lembra-se do que eu lhe disse?
— Você disse que eu não precisaria entrar lá se não tivesse

vontade.
— Lembra-se do que falei logo em seguida?
— Não, não me lembro. Sinto muito.
— Eu sugeri que você talvez quisesse reconsiderar a idéia de

que a sra. Weil não estava morta.
— Não me lembro disso — respondeu Nora.
— Não se lembra de sua resposta? Dizia respeito ao sangue no

quarto.
— É mesmo?
— Você disse: “Talvez o sangue não seja dela”. Lembra-se

agora?



— Oh, tem razão, lembro-me de ter dito isso. Entretanto, foi
algo que me surgiu na mente por causa de Davey, do que ele lhe
tinha dito fora da casa. — Ela ergueu os olhos para o sr. Shull que,
sorrindo, retribuiu o olhar. — Claro que o sangue era dela, não
poderia ser de nenhuma outra coisa. — Ela se virou para Holly Fenn.
— Não era sangue dela? Era alguma espécie de sangue?

— Sim, era alguma espécie de sangue.
— Que espécie?
— Sangue animal — disse Holly. — De porco, seria o mais

provável. Agora compreende por que estamos interessados em seu
comentário.

— Acho que compreendo — replicou Nora. — Enfim, foi só um
comentário tolo de minha parte...

— Estamos em uma espécie de dilema, Nora.
— Você está em um dilema — disse o sr. Shull.
— Quer dizer que falava sem nenhum real conhecimento de

causa, ao me dizer que as manchas naquele quarto poderiam não
ser do sangue da sra. Weil?

— Exatamente — respondeu Nora. — Entretanto, tudo
relacionado ao desaparecimento de Natalie é muito estranho.

— Bem, a essa altura, voltemos à sra. Weil. Ela falou um
monte de coisas contraditórias, mas nos deu uma pequena e nova
informação.

Barbara Widdoes falou pela primeira vez:
— Sabia que seu marido e a sra. Weil estavam tendo um caso,

não sabia?
— Só descobri isso na tarde de sábado.
— E como foi que isso aconteceu?



— Davey me contou. Estava muito agoniado pelo que
acontecera a ela, e acabou deixando escapar seu segredo.

— A senhora nega qualquer envolvimento no rapto da sra.
Weil e nos maus-tratos infligidos a ela?

— Ainda não ficou claro que houve um rapto — disse Holly.
— Holly, você esteve em meu gabinete na manhã de sábado

— disse Barbara Widdoes. — Viu a mulher ficar histérica ao ver a
sra. Chancel, e permanecer nesse estado até ser-lhe ministrado um
sedativo. O que ocorreu está perfeitamente claro para mim, e
deveria estar para você também. A sra. Chancel tomou
conhecimento do caso de seu marido, removeu a vítima de seu
quarto e a manteve prisioneira nos velhos lugares que costumava
freqüentar, isto é, a antiga escola maternal. Tenho certeza de que
você recorda o incidente. Ela a manteve lá, até que a vítima
conseguiu escapar. Não gosto de todas estas coincidências. Aqui
podemos discernir um padrão, e penso que a sra. Chancel não
deveria ter permissão para deixar este posto, enquanto não lhe
forem lidos seus direitos e ela não for indiciada em uma série de
acusações.

— Finalmente alguém chegou ao ponto! — exclamou o sr.
Shull.

— Vocês estão querendo prender-me? — perguntou Nora. —
Eu não fiz nada contra Natalie! Não trataria meu pior inimigo
daquela maneira!

Por cima da mesa, ela olhou para Holly Fenn.
— Você não falou que Natalie se contradisse a meu respeito?
— Exatamente, não foi, Barbara? — disse Holly. — Pense nisto

também, sr. Shull. Temos uma vítima a um passo de declarar que foi



raptada por homenzinhos verdes do espaço sideral. Ela diz que a
sra. Chancel a forçou a sair de casa e a trancou na velha escola
maternal, mas em tudo isso existe alguma coisa sobre o sangue
animal no quarto dela?

Ele concentrou novamente o olhar em Nora.
— Esta é a situação com a sra. Weil. A primeira coisa que

falou ao irmos lá esta manhã foi que você chegou à casa dela,
ameaçou-a com uma faca, levou-a de carro até aquele prédio e
acorrentou-a. Dois minutos mais tarde, quisemos que ela repetisse
sua história para uma tomada de depoimento, e a sra. Weil declarou
que não fazia a menor idéia do que lhe tinha acontecido. Segundo
suas palavras, a semana que passou é um absoluto nevoeiro. Ela
acredita ter encontrado o caminho para a South Post Road, porém
não soube dizer como, nem por quê. Então, registramos tudo
novamente, lemos para ela o que foi escrito e perguntamos se foi
isso que aconteceu, e ela respondeu que não se lembrava. Em
seguida, descansou durante alguns momentos, e depois tornou a
responder às perguntas. Nós a interrogamos sobre você. Ela chorou
e disse que você a levou ao prédio, repetindo mais uma vez a
história inteira. — Ele olhou para Barbara Widdoes. — Fiz um relato
preciso? Exagerei em alguma coisa?

— Holly, nossa vítima está consideravelmente perturbada.
Entretanto, ela fica retornando à acusação, e isso é suficiente para
mim. Dê-lhe mais um ou dois dias, e ela conseguirá ligar os pontos.

— Certo, Barbara, a sra. Weil continua voltando à história do
rapto, porém também continua retornando ao detalhe de que esteve
perambulando por conta própria. A menos que a sra. Chancel nos



faça uma confissão e se declare culpada, teremos que colocar nossa
vítima contra a parede. Acredita mesmo que temos um caso aqui?

Barbara Widdoes olhou de relance para o sr. Shull.
— Dispomos da raiz de todos os motivos; ela apenas aguardou

a oportunidade e, em cerca de dez segundos, forneceremos a
evidência física: a antiga escola maternal, para onde a sra. Chancel
levou uma criança, em sua primeira experiência como raptora.

Nora e Holly Fenn começaram a protestar ao mesmo tempo,
porém Barbara Widdoes levantou-se e disse:

— Quero passar à fase seguinte. Assim que indiciarmos a sra.
Chancel, ela poderá entrar em contato com seu advogado. — A
mulher baixou os olhos para Nora. — Aliás, é bem provável que seu
advogado esteja aqui. A senhora não é cliente de Dart, Morris? Leo
Morris está aguardando que sejam registradas as acusações contra o
sr. Dart, e será isso que faremos, tão logo encerremos com a
senhora. Se quiser, posso avisá-lo sobre sua situação e dizer-lhe que
a senhora pediu para vê-lo.

Nora girou em sua cadeira, a fim de olhar para Holly.
— Isto está realmente acontecendo? Vou ser presa por algo

que não fiz?
— Barbara é a chefe do nosso posto. Isto é da competência

dela. Fale com seu advogado a respeito.
A totalidade das acusações explodiu sobre ela, e a pura,

improvável desesperação de tudo aquilo a fez abater-se contra o
encosto da cadeira e rir histericamente. Todos na sala olharam em
sua direção, exibindo emoções que iam da preocupação ao
desprezo.

— Sente-se bem, sra. Chancel?



— Eu gostaria que soubesse o que mais está acontecendo em
minha vida!

Holly consultou o relógio de pulso, quando contornou a lateral
de sua mesa.

— Eu a deixaria usar o telefone para falar com seu marido,
porém dispomos de pouco tempo. Quero vê-la passar por nossas
normas, antes que o circo de Dick Dart escape ao controle. Assim
que terminarmos, eu a levarei para uma das salas de entrevista. Lá
poderá usar o telefone, enquanto estiver esperando Leo Morris.

Nora levantou-se.
— Nós também precisamos de algum tempo com a sra.

Chancel — disse o sr. Shull.
— Como eu poderia esquecer? — Holly colocou a mão nas

costas de Nora e pediu-lhe que caminhasse. — Se não acabarmos
logo com isto a coisa levará horas. Dentro de dez minutos, tudo por
aqui vai enlouquecer.

— Tudo já enlouqueceu — disse Nora.
Holly abriu a porta com uma das mãos, enquanto mantinha a

outra nas costas dela. Fez com que Nora entrasse no corredor e a
seguiu imediatamente. Vozes e ruído de passos vinham da frente do
posto, e antes que Barbara Widdoes e os homens do FBI estivessem
fora do gabinete, uma multidão de homens irrompeu da esquina do
corredor, caminhando a toda pressa para eles. Encabeçando toda
aquela gente, o agente LeDonne seguia alguns passos à frente de
Leo Morris, que dirigiu a Nora um olhar de intensa e inamistosa
curiosidade. Perto do advogado vinha Dick Dart, de terno cinza e
camisa branca, mas sem gravata. Ao avistar Nora, ele sorriu.



— O que significa isso? — exclamou Holly. — Droga, eles o
estão levando pelos fundos, para mantê-lo longe dos repórteres! Vou
mandá-los novamente para as celas, a fim de cuidarmos primeiro de
você.

O agente LeDonne diminuiu o passo ao ver Holly Fenn, e os
outros dois homens chocaram-se contra ele.

— LeDonne, leve este homem de volta à cela de custódia.
Quero a minha outra incumbência fora do caminho, antes de
lidarmos com ele. Está bem assim, senhor advogado?

Leo Morris inspecionou Nora sombriamente, com seus olhos
atrás dos óculos de aros escuros.

Nora tentou recuar para a porta, a fim de que Dick Dart
parasse de sorrir para ela, porém Barbara Widdoes pressionou-se
contra seu corpo e agarrou-lhe os braços.

— A encantadora esposa de Davey Chancel — disse Dart.
Nora fechou os olhos. Holly virou-se para LeDonne.
— Leve-os de volta e mantenha os repórteres à distância.
Antes que LeDonne pudesse responder, um segundo grupo

surgiu na esquina e encheu o corredor, gritando perguntas. Dois ou
três homens com câmeras de vídeo nos ombros abriram caminho até
a frente da multidão.

— Parados, todos vocês! — trovejou Holly. — Que ninguém se
mova! LeDonne, espere um segundo antes de levar o prisioneiro
pelos fundos. Quero que a chefe do posto leve estes homens para
seu gabinete. Eu e a sra. Chancel aguardaremos aqui fora.

Barbara Widdoes afrouxou a pressão em Nora e espremeu-se
para fora de sua sala, seguida pelos homens do FBI. Os dois
escaparam corredor abaixo. Holly ergueu a voz:



— Vocês, o pessoal da mídia, voltem para a frente do posto. O
que estão fazendo não é permitido. Entenderam?

— Nora-bombom — disse Dick Dart, e ela ergueu o rosto para
os olhos que brilhavam na sorridente face dele.

Leo Morris e Holly Fenn, cada um à sua maneira, sugeriram
que Dart ficasse calado, mas ele manteve os olhos de Nora presos
nos seus.

— Que dia interessante! — exclamou.
De repente, passou o braço esquerdo em torno do pescoço do

agente LeDonne, arrancando tão rapidamente o revólver do coldre
do policial, que este se retorcia contra o braço comprimindo sua
garganta, e o revólver sendo encostado em sua têmpora, antes
mesmo de Nora perceber que Dart fizera algum movimento.

LeDonne deixou de resistir, e Holly adiantou-se. Os repórteres
silenciaram. Dart pressionou o dedo no gatilho.

— Vamos, vamos — disse ele. — Seja um bom garoto...
Holly levantou as mãos.
— Sr. Dart, o senhor está em um posto de polícia. Solte o

policial e entregue sua arma!
— Faça o que ele diz — aconselhou Leo Morris, sua voz saindo

da garganta em um guincho agudo.
— Leo, não é óbvio que, aqui, eu sou o dono da situação?
— Não por muito tempo — disse Holly.
— Mova-se contra a parede!
Holly começou a ir lentamente para o outro lado do corredor, e

Nora o seguiu.
— Não, Nora, você volte para a porta!



Dart espetou o cano da arma na cabeça de LeDonne e fez o
policial caminhar na direção dela, como um boneco. O rosto de
LeDonne estava manchado de escarlate, a raiva e o pânico enchiam
seus olhos. Nora olhou rapidamente para Holly Fenn, que franziu a
testa e assentiu. Ela então recuou para a porta.

— O que pensa que está fazendo? — perguntou Holly.
— Uma simples troca de prisioneiros — respondeu Dart. —

Seguida por uma temerária escapada e uma fuga bem-sucedida,
esse tipo de coisa.

Holly abriu a boca, mas antes que pudesse dizer alguma coisa,
Dart empurrou LeDonne em sua direção e imediatamente
materializou-se ao lado de Nora. LeDonne colidiu com Holly, e Dart
circundou o pescoço de Nora com o braço, ao mesmo tempo em que
pressionava o cano do revólver de LeDonne em sua têmpora. O
contato do metal era frio e brutal, e o braço de Dart cortava-lhe a
respiração.

— Tudo pronto? — perguntou ele. — Malas feitas? Passaporte
em ordem?

Empurrando-a para o gabinete de Holly, ele usou o pé para
fechar a porta estrondosamente.
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43
DICK DART FEZ Nora inclinar-se contra seu joelho, a fim de girar a
chave na porta do gabinete.

— Eu e você vamos sair por aquela janela. Se me criar algum
problema, mato-a na hora, entendeu bem? — Ela assentiu, e ele a
empurrou através da sala. — Onde está seu carro? — Nora apontou
pela janela na direção do Volvo. Holly Fenn gritava do outro lado da
porta, e a maçaneta chocalhou. — Levo uma vida fascinante — disse
Dart. — Abra a janela. Agora. Salte para fora e sente-se ao volante.
Estarei bem atrás de você.

As mãos de Nora se moveram para a parte inferior da janela,
eficientes e pequenas mãos, depois a empurraram para cima. Enfiou
a perna esquerda por sobre o peitoril e a viu delineada contra a
grama abaixo, sua perna esguia envolta em jeans azuis, seu
tornozelo, o pé estreito e sem meia, em um mocassim marrom, de
couro entretecido como uma cesta. A perna pareceu-lhe
inteiramente surrealista, suspensa acima da grama. O que esta
perna interessante faria a seguir?

A perna interessante estirou-se para a faixa verde entre o
edifício e o piso de concreto. Quando Nora empurrou os quadris
sobre o peitoril, a perna pousou de súbito em cima da grama.
Desajeitadamente, ela passou a perna direita através da janela.
Assim que saltou para trás, o rosto de Dick Dart foi a primeira coisa
a cruzar o espaço vazio, o revólver apertado contra o peito. Ele
encolheu os pés sob o corpo em pleno ar, aterrando tão perto dela,



que Nora sentiu o choque na terra. Em seguida, ele a fez girar e
espetou a arma em suas costas.

— As chaves — disse Dart. Ela enfiou a mão no bolso e as
tirou, enquanto trotava para o carro. — Entre e dirija. Vamos!

Dart já deslizava para o banco do passageiro. Suando, Nora
fez o carro sair de ré da vaga no estacionamento.

— Quer que eu siga por essa ruazinha?
— Que boa merda você dirige! Vamos ter que trocar de carro.

Mais rápido, mais rápido! Quando chegar ao fim desta rua, dobre à
esquerda e pegue a I-95.

Nora desacelerou para o sinal de parar vermelho no fim da
rua, e Dart praguejou, encostando o revólver em sua cabeça. Ela
pressionou o acelerador, disparou através do sinal e dobrou à
esquerda. Com o cano da arma encostado na cabeça dela, Dart
espiou pelo vidro traseiro e exclamou, eufórico:

— Eles não estão atrás de nós! Aqueles patetas continuam
falando para a porta! — Baixando a arma, ele deu um tapa no
joelho. — Ha! Eles não conseguirão furar o cerco dos repórteres!
Isto prova que droga é a imprensa neste país. — Depois sorriu para
ela. Uma onda de suor, óleo, mau hálito e sujeira secreta irradiou-se
dele. — Anime-se, você está rodando com Dick Dart. Isto é uma
aventura!

Dirigindo a noventa e seis quilômetros horários por uma rua
marginada de árvores completamente desconhecida, mas que ela
sabia já ter visto dúzias de vezes, Nora mal prestou atenção às
palavras dele. Tinha as mãos crispadas sobre o volante, os dentes
cerrados e os olhos como que descarnados. Passou por mais dois
sinais vermelhos. Onde ficava a I-95?



— Eu sabia que estávamos relacionados, desde a primeira vez
que a vi. Estou protegido, estou sendo guiado, nada de ruim poderá
acontecer comigo. Que merda você está fazendo? — Ele fincou o
cano do revólver no ouvido dela. — Pare, cretina!

Nora pisou o freio com força. Suas mãos tremiam e sua
garganta estava comprimida.

— Para onde está indo? Não há tempo para uma excursão
panorâmica, sua idiota! — gritou ele, espetando a arma um pouco
mais.

— Não me lembro de como chegar lá — disse ela.
— Calma debaixo de fogo, está bem? — Ele espiou pela

vidraça traseira, depois recolheu a arma. — Recue até depois do
sinal de parar, dobre à direita e entre na Station Road. Então, dobre
à esquerda. Queremos ir para o norte, na direção de New Haven.

Ela deu à ré e fez a volta para Station Road. Sirenes uivaram
na distância.

— Pise no acelerador, cretina, você nos fez perder trinta
segundos. Mova este carro!

Nora apertou o acelerador, e o Volvo saltou para diante. No
próximo sinal vermelho, ela ultrapassou uma van Dodge que
acabava de entrar no cruzamento. O motorista apertou a buzina e a
manteve tocando.

— Merda! — disse Dart. — Vamos, escape desses caras, passe
adiante deles!

Dois carros desciam a rua, à frente deles. As sirenes pareciam
uivar mais perto. Um homem usando short de ciclista e capacete
pedalava uma bicicleta na direção do Volvo, pelo centro da faixa
oposta.



— E agora, o que...
— Passe pelo maldito imbecil!
Nora acelerou para a faixa do ciclista. O homem dirigindo o

carro à frente deles virou a cabeça para espiar, a surpresa no seu
rosto em nada comparável ao espanto no do ciclista. Nora buzinou.
O homem, dispondo de algo como cinco segundos para decidir o que
queria fazer, perdeu dois deles sacudindo o indicador e gritando.
Nora firmou os cotovelos, abriu a boca de lábios apertados e deixou
escapar um agudo gemido de puro pânico.

— Tchauziiinho! — cantarolou Dart.
O ciclista encolheu-se para um lado e desapareceu do pára-

brisa por um momento, antes de ser apanhado pelo Volvo. Nora
girou a cabeça. Teve um rápido vislumbre de homem e bicicleta
engalfinhados no fundo de uma valeta rasa e relvada, depois passou
pelo segundo carro a cento e doze por hora.

— Espero que ele tenha quebrado o maldito pescoço — disse
Dart. — Bom trabalho, garota. Entretanto, se você parar no sinal
para a Station Road, dou um tiro em seu mamilo direito, entendeu
bem?

Nora subiu uma pequena elevação e, chegando ao topo,
sentiu o carro desligar-se da estrada por um segundo, antes de cair
nela outra vez, com um baque surdo. Dick Dart soltou gritos
entusiásticos e sacudiu o revólver. A dois quarteirões dali, no final da
estrada vazia, a luz de trânsito ficou vermelha. Brotaram carros das
duas direções, passando pelo cruzamento.

— Não posso fazer isso!
— Oh, pobrezinha, vai ficar sem aquele mamilo! E também vai

ficar inteligente. Só que, sabe de uma coisa? — Ele lhe deu tapinhas



no alto da cabeça. — Aposto como o sinal vai ficar verde antes de
chegarmos lá. Se eu ganhar, você terá de me contar tudo o que fez
a Natalie Weil. Se você perder, seremos transformados em sopa de
tomate.

Nora passou como um raio por um cruzamento, e agora
somente um quarteirão os separava do sinal de trânsito.

— C’est la vie!
Emitindo um som rouco na garganta, Nora esticou os braços e

enrijeceu os cotovelos.
— Desacelere um pouco para a curva — avisou Dart,

parecendo absolutamente calmo.
Nora pisou fundo no freio, e seu peito se chocou contra o

volante. Dick Dart, que estivera recostado em seu assento, deslizou
para diante e caiu, até os joelhos baterem no painel de
instrumentos. O carro guinou em semicírculo, e disparou através do
cruzamento, no exato momento em que a luz ficou verde. Dart
reergueu-se de volta ao assento e agarrou a maçaneta da porta.
Nora aferrou o volante e reconduziu o carro à posição certa.

— Viva! Nora vai conservar seu mamilo! — bradou Dart. —
Pessoalmente, fico muito feliz com isso.

Ele, feliz com isso?, pensou Nora.
— Preciso diminuir a marcha — disse ela em seguida. — Veja

todos estes carros...
Uma fila de automóveis corria em blocos de dois e três, ao

longo do trecho reto da pista de quatro faixas da Station Road.
— Ultrapasse eles, vá em frente, eu não estou brincando.

Temos que chegar à via expressa, temos que sair daqui! Depois,
você me contará sobre Natalie Weil.



Os quatro minutos seguintes foram uma balbúrdia de buzinas
soando, rostos espantados, punhos agitando-se e acidentes evitados
somente pelo último segundo de percepção dos outros motoristas de
que, sim, a mulher dirigindo a camionete Volvo que se aproximava
pela pista realmente pretendia manter-se em movimento. Por várias
vezes, a insistência de Nora em avançar provocou alguns pequenos
danos nos pára-lamas dos veículos ao seu redor. Por fim, ela cruzou
lateralmente para as faixas certas em mais uma imprudente
manobra, depois girando para a rampa que levava às pistas da via
expressa, na direção norte. Logo à frente surgiu o que deu a
impressão de quatro sólidas faixas de carros e caminhões, rodando
na direção de Hartford e New Haven. Fechando os olhos, Nora
manteve o pé firme no acelerador. Quando os abriu, três longos
segundos depois, viu-se a ponto de entrar sob a traseira de um
enorme veículo de dezesseis rodas, com graúdas inscrições de
MANTENHA DISTÂNCIA, PALERMA! nos pára-lamas. Ela manteve a
distância.

Uma viatura policial do estado, com luzes piscando no teto,
ululou a sirene para eles ao passar no outro lado da divisória, e
prosseguiu a toda velocidade.

— Se pretende continuar sua carreira criminal, sempre poderá
encontrar emprego como motorista de fuga. Agora, precisamos
mover-nos um pouco mais discretamente, antes de manobrarmos
para o Cousin Lenny’s.

Este era o restaurante onde Davey convencera-se da inocência
dela, enquanto comia carne mergulhada em catchup.

— Por que lá?



— Cada tira no estado, merda, cada tira no noroeste, está à
procura deste pedaço de bosta sueco. Nora, queridinha, se vai ser
uma artista das fugas, precisa aprender a pensar como uma.

Não sou sua queridinha, pensou ela.
— Muito bem, conte-me o que você fez a Natalie Weil.
Ele estava reclinado contra a porta do carona, e sorria

afetadamente.
— Como é que sabe sobre ela? Você ficou dois dias em uma

cela.
— Quando não estava discutindo os meus hobbies com o

seboso do Leo Morris, aquele cretino desonesto de olhos grandes,
fiquei um bocado de tempo conversando com os jovens e corteses
oficiais da polícia de Westerholm. Eles me falaram sobre o outro
interessante assunto que estava acontecendo no posto. Fiquei
sabendo que, para a chefe do posto, você raptou a sra. Weil, ao
passo que o chefe de detetives a julgava inocente.

— Eles lhe disseram isso? — perguntou Nora, estupefata.
— Se fui considerado o assassino de várias das mais notáveis

rameiras de Westerholm, um detalhe que neguei energicamente,
embora não a você, é claro; se eu fosse a celebridade em questão,
evidentemente estaria interessado em saber que inspirei uma
imitadora. Não apenas uma imitadora velha, não, não, mas a
encantadora Nora Chancel, esposa do belo, mas ineficiente Davey
Chancel. Desnecessário dizer que fiquei honrado. Leo Morris, por
outro lado, não aceitou as novas tão alegremente quanto eu.

— Leo Morris sabia?
— Eu contei a ele. Não ficou nem um pouco satisfeito com a

perspectiva de montar sua defesa. Na verdade, ele não gosta de



você, de seu marido e de todo o clã Chancel.
— Leo Morris?
— Não vamos desviar-nos do assunto. Foi você, não foi? Você

quase matou aquela cretininha de medo. Você a trancafiou e fez
coisas horríveis com ela.

Nora não respondeu logo, e depois disse:
— Sim. Eu quase a matei de medo, depois a arrastei para um

quarto imundo e fiz coisas horríveis com ela.
— O que ela fez a você?
— Ela dormiu com meu marido.
— Você ia matá-la? — perguntou Dart, menos brusco.
— Eu dificilmente poderia soltá-la, não acha?
— Que acontecimento! Meu número oposto, meu eu feminino!

Isto não significa que deixarei de matar você, porém estou excitado.
— Por que me tirou da cadeia, se pretende matar-me?
— Se você for uma boa menina, posso deixá-la por aí.
— Claro, você viajaria muito mais depressa estando sozinho.
— O que você faria, se eu a deixasse ir?
— Conseguiria algum dinheiro em um caixa automático,

suponho, e iria para Nova York. Uma vez lá, imaginaria um meio de
entrar em contato com Davey.

— Você não duraria um dia. Estaria em uma cabine telefônica,
a um quarteirão do caixa automático, tentando uma conversinha
açucarada com o retraído Davey Chancel, para que ele lhe envie seu
vestido Ann Taylor predileto, quando de repente cem tiras apontam
as armas para você. Ouça, você precisa aprender a pensar de um
modo inteiramente novo. Nesse meio tempo, posso mantê-la a salvo
de contratempos.



— É esta a sua idéia de manter-se a salvo de contratempos?
— Esta é a minha idéia de manter-me fora da prisão —

respondeu ele. — Existe um outro motivo para eu querer conservá-la
por perto durante algum tempo.

A pele do pescoço dela contraiu-se. Olhou para ele de lado,
viu-o reclinado contra a porta, as mãos dobradas sobre um joelho e
a boca mostrando um sorriso torcido.

— E qual seria esse motivo?
— Ao contrário de você, eu tenho um plano. Você possui uma

qualidade que não sei o nome, uma espécie de franqueza
provinciana, que posso ver abrindo portas necessárias.

— Que portas?
Ele pousou o indicador sobre os lábios sorridentes.
— Que plano é este?
— Creio que posso dar-lhe os contornos gerais. Estamos indo

para Massachusetts, a fim de matar uma dupla de velhos
asquerosos. Ah, aí vem aquele nauseabundo restaurante. Manobre
para o pátio.

Nora ligou a seta para indicar a curva e trocou de pista. O
enorme letreiro COUSIN LENNY’S — COMIDA — GASOLINA flutuou para
eles.

— Posso fazer-lhe outra pergunta?
— Pergunte.
— Como sabia que uso vestidos Ann Taylor?
— Nora, meu amor, levei a vida inteira sem fazer outra coisa a

não ser falar com mulheres. Eu sei tudo.
— Posso fazer outra?
— Desde que não seja tediosa.



Nora ganhou a estrada de acesso para o pátio de
estacionamento do Cousin Lenny’s.

— Holly Fenn disse que um detalhe sobre aqueles assassinatos
nunca foi liberado para a imprensa. Qual era o detalhe?

— Ah, a minha assinaturazinha... Eu abri aquelas coroas e
removi a maioria de seus órgãos internos. Deixe-me dizer-lhe uma
coisa: a gente aprende muito mais fazendo do que lendo livros de
anatomia. Muito bem, siga para o lado mais distante, e esperaremos
até que apareça o doador certo.

Nora avançou ao longo de uma fila de carros estacionados, até
a extremidade oposta do pátio. Barreiras de concreto erguiam-se
diante de uma fileira de caminhões-basculantes verdes. Atrás dos
caminhões, um campo coberto de mato rasteiro estendia-se em
direção a um distante punhado de árvores macilentas, que
funcionavam como quebra-vento.

— Entre de ré — disse Dart. — Precisamos ver nossos
benfeitores em perspectiva. Pesar suas vantagens e desvantagens.

— Você sabe como fazer aquela coisa com os fios?
— Se eu soubesse como fazer uma ligação direta já

estaríamos dentro de um carro, rodando para Fairfield. Só que não
estamos, estamos, Nora querida? Não, não, não, não! Queremos as
chaves de nosso novo veículo e, portanto, devemos tomá-las das
mãos do dono temporário. Preferimos uma pessoa idosa, que fique
trêmula à possibilidade de violência. — Inclinando-se para frente, ele
colocou as duas mãos sobre o painel de instrumentos e olhou para
um e outro lado. Sua mão direita segurava o revólver, o indicador
junto ao gatilho. — Os agentes da lei logo devem aparecer.
Precisamos do nosso benfeitor, e precisamos dele agora!



— Não mate ninguém — disse Nora. — Por favor!
— Senhorita Executora Fracassada... Com sua licença. — Ele

tornou a vistoriar o pátio. — Ora, ora, o que temos aqui? Uma
possibilidade definida. — Um comprido Lincoln negro, dirigido por
um homem idoso, de cabeça redonda e calva, movia-se na direção
deles, através da luz do sol. Ao lado do motorista sentava-se uma
mulher jovem, com cabelos escuros na altura dos ombros. — Papai
Warbucks e a bambina seu troféu — disse Dart. — Compre um e
leve dois...

— Todos no restaurante ouviriam os tiros.
— E fingiriam não ter ouvido.
O Lincoln deu à ré cuidadosamente para a segunda das três

vagas vazias.
— O homem ama seu veículo — comentou Dart. Ele apertou a

mão em torno do pulso de Nora. — Do meu lado — falou.
Puxando-a contra seu corpo, ele deslizou a mão armada para

dentro do bolso do paletó.
— Está me machucando!
— Oh, coitadinha, está dodói! — Ele manteve a mão

segurando o pulso dela, enquanto Nora espremia-se para fora do
carro, depois a puxou atrás de si, na direção do Lincoln. — Eu
começo a correr, você corre também, entendido?

Ela assentiu. Dart arrastou-a por mais dois metros, depois
parou de mover-se.

— Ora, mas que diabo...?
O homem calvo estava olhando para a jovem com uma

expressão de absoluta inocência. Ela gesticulou; ele sorriu. Puxando
Nora pela mão, Dart caminhou lentamente para o Lincoln. A jovem



deu um tapa na testa, abriu a porta, saiu e ficou à vista uma
adolescente de quatorze anos, de blusinha apertada de malha, jeans
com as pernas cortadas fora e sapatilhas de lona com solado
plataforma. Não se preocupando em fechar a porta, ela seguiu em
passos elásticos para a entrada do restaurante. Em um terno listrado
de linho rugoso, uma engomada camisa branca e gravata azul-
marinho, o velho ficara sentado beatificamente ao volante de seu
carro.

— Alá é bom, louvado seja Alá! — proferiu Dart. Aos safanões,
levou Nora através do asfalto até a porta aberta. Inclinando para o
homem, exclamou: — Bons olhos o vejam!

O homem piscou várias vezes os cintilantes olhos azuis,
quando viu Dick Dart.

— Desejo-lhe o mesmo. O senhor poderia ajudar-me?
— É justamente o que pretendo fazer — disse Dart, sua mão

pendendo suspensa no interior do bolso, com o revólver estufando o
tecido do paletó.

— Não me lembro de quem sou. Aliás, não faço idéia de onde
estou e nem de como cheguei aqui. O senhor sabe se este é o meu
carro?

— Não, meu chapa, este aqui é meu — disse Dart. A mão saiu
do bolso do paletó, cuja metade pendeu para diante. — Entretanto,
eu o vi chegar e posso dizer-lhe onde está o seu.

— Oh, céus, peço-lhe desculpas. Não consigo imaginar como
vim para... Espero que não esteja pensando que eu pretendia roubar
seu carro. — O velho saiu do Lincoln e ficou parado, piscando
benignamente sob o sol. — Tenho uma neta, isso eu sei, e pareço
ter a impressão de que ela estava comigo ainda há pouco.



— Ela foi ao restaurante — disse Nora.
— Céus! Acho melhor ir até lá procurá-la. Onde o senhor disse

que meu carro estava?
— Na outra extremidade do pátio. — Dart olhou fixamente

para Nora. — Não pode perdê-lo. É um Cadillac vermelho-vivo.
— Oh, vejam só! Um Cadillac. Quem diria?
Dart pegou a mão de Nora e a empurrou para a porta aberta.
— Temos muitos quilômetros pela frente, antes de podermos

dormir. É melhor o senhor primeiro encontrar seu carro e depois
procurar sua neta.

— Tem razão. — O velho deu alguns passos no
estacionamento, depois virou-se, sorrindo. — Muitos quilômetros
pela frente, antes de eu poder dormir. Isso é Robert Frost.

Dart entrou no Lincoln. Por um momento, o velho pareceu
desapontado, porém o sorriso retornou, e ele acenou para os dois,
para depois reiniciar a caminhada para um inexistente Cadillac
vermelho. Dart seguiu com o carro para a via expressa.

— Santo Deus, está até cheio de gasolina! — Depois rosnou
para Nora: — Por que falou ao velho zumbi sobre a neta dele?

— Eu...
— Não se dê ao trabalho, eu já sei. Ficou com pena dele.

Somos as duas pessoas mais procuradas na terra, e você perde
tempo fazendo assistência social!

Ele moveu o carro maciamente para o grosso do trânsito. Ar
fresco brotava das fendas no painel de instrumentos.

— Aquilo foi tão bonito, que não pude ficar irado. “O senhor
poderia ajudar-me?” Quase desmaiei. Depois me perguntou se este
carro era o dele! — Dart jogou ligeiramente a cabeça para trás e



soltou uma série de risadas rápidas. — Ele o deu para mim! — Mais
risadas. — Reparou naquela cara grande e pateta? O velho seboso
parecia uma fita em branco.

— Você está certo — disse Nora.
— Cheque o porta-luvas e descubra o nome dele na papeleta

de “nada consta”.
Nora abriu o porta-luvas e vasculhou o que havia lá dentro.

Uma gorda e reluzente carteira de couro negro estava ao lado de um
alto maço de notas, presas por uma tira de borracha.

— Você vai sentir-se bem mais feliz.
— Por quê? — Nora pegou a carteira e o dinheiro do porta-

luvas. — Oh! Nossa! Santo Deus! Olhe só para isto! Quanto deve
ser?

Outro maço de notas distorcia o compartimento de dinheiro na
carteira. Nora folheou-as, notas de cem, de cinqüenta e de vinte.
Depois puxou o elástico firmando o primeiro maço.

— Uma soma espantosa!
Dart gritou para ela que contasse o dinheiro. Nora começou a

somar notas do mesmo valor — vinte mil em notas de cem, mil em
notas de cinqüenta e quinhentos em notas de vinte.

— Vinte e um mil e quinhentos dólares? Quem, diacho, era
aquele sujeito?

Nora ergueu uma aba de couro da carteira e olhou para a
licença de motorista.

— O nome dele é Ernest Forrest Ernest. Mora em Hamden.
Dick Dart começou a rir, assim que ouviu o nome.
— Então, aquele era o grande Ernest Forrest Ernest, hein? —

Ele deu um grito de jubilosa descrença. — Este dia pode ser



comparado aos maiores e supremos dias de toda a minha vida. Não
sabe quem é ele? — Contendo o riso que palpitava e rugia em sua
garganta, ele moveu a cabeça a fim de olhá-la. — Não, você está
muito por fora para saber a respeito dele. Alden, no entanto,
saberia. Em presença daquele grande homem, Alden Chancel
borraria suas calças de pólo.

— Quem é ele?
— Há vinte anos atrás ele foi o vice-governador do

Connecticut, e agora é o velho e importante homem do partido
republicano neste estado. Aquela distinta pilha de bosta que me
orgulho em chamar de pai, adora o velhote. O que posso dizer? O
homem é um deus.

A princípio fracamente, depois ganhando volume, chegou até
eles o som de uma sirene policial. Dark espiou pelo retrovisor, deu a
Nora um olhar de aviso, tirou o revólver do bolso e o manteve na
mão direita.

— Não é possível que já estejam sabendo deste carro!
Nora crispou os punhos e forçou-se a não gritar. Angústia, ódio

e medo perpassaram seu corpo. Olhando para trás, ela viu que o
pisca-pisca da luz do teto da viatura ainda estava uns quatrocentos
metros à retaguarda deles, e virou-se para observar Dick Dart, pela
primeira vez querendo realmente examiná-lo com a intensidade de
seu ódio. Dois anos mais novo do que Davey, ele parecia pelo menos
cinco anos mais velho. A pele mostrava uma lividez acinzentada.
Muitas rugas superficiais sulcavam-lhe a testa. Duas pequenas linhas
verticais, agora mal divisadas pelo começo escuro de barba, desciam
por suas faces. Acima da barba que despontava, finas veias
vermelhas espalhavam-se pelos malares, enquanto outras maiores,



azuis e vermelhas, tinham emergido na base de seu comprido e
carnudo nariz. O fígado de Dick estava trabalhando muito além de
suas possibilidades. A desgraciosidade da cara comprida e ovalada
passaria despercebida, não fosse o sarcástico egoísmo que
permeava cada centímetro do seu rosto. As sobrancelhas ficavam
permanentemente arqueadas acima dos olhos espertos e vivos, os
cílios assemelhando-se a uma fileira de pinos. Uma falsidade, um
velhaco desdém por normas e ordens irradiavam-se de seu
semblante como um odor. Se os cabelos tivessem sido lavados
recentemente, mostrariam o perfeito corte do aluno de curso
preparatório, um pouquinho compridos demais, caindo em curvas
suaves e naturais nas laterais da cabeça e tombando juvenilmente
sobre a testa. As mãos grandes e rudes tinham sido manicuradas
alguns dias antes. O terno cinza, de aparência usada, evidentemente
custara um bom dinheiro, e ele usava um relógio de pulso Rolex.
Suas damas idosas também usavam um, e todas elas achavam
aquele rapaz encantador.

— O que está fazendo? Um maldito inventário?
— Não — respondeu Nora rapidamente. — Eu pensava em

algo.
— Dê-me essa carteira e o resto do dinheiro.
A carteira jazia esquecida no colo dela, que continuava

segurando as notas. Nora enfiou todas as que pôde no
compartimento de dinheiro e entregou a ele. Dart distribuiu as notas
por vários bolsos do paletó.

— Pensava em quê, exatamente?
— Estava pensando em como você foi suspenso durante o seu

ano de calouro em Yale.



— Como é que você sou... oh, o jornal. Bem, o que fiz foi
surrar uma colega, uma porca que residia na cidade. Para minha
sorte, ela era mesmo uma porca, e tudo que resultou do caso foi
uma suspensão. — Ele deu uma espiada no retrovisor. — Aí vem ele.
Deve estar procurando pelo calhambeque da sua camionete Volvo.

Nora ficou preparada.
O uivo da sirene ficava cada vez mais alto. Se Dart começasse

a disparar, ela se agacharia junto ao piso do automóvel. Poderia tirar
a arma dele? Nora recordou como Dart saltara pela janela e rejeitou
a idéia de surripiar a arma. Para uma pessoa em má forma, Dick
Dart estava incrivelmente forte. Ela, mesmo em excelente forma,
jamais conseguiria dar aquele salto felino, e sabia disso.

O carro-patrulha deslizou pela faixa seguinte e partiu a toda
velocidade. Nenhum dos policiais na viatura espiou para eles. Em
segundos, as luzes piscantes e o ruído ficaram a cinco carros de
distância, e Dart aplaudiu-se com gritos e vivas.

— Devo comemorar esta ocasião? — Ele ergueu o cano da
arma até sua boca. — Desejo agradecer aos membros da Academia,
à minha mãe e ao meu pai, á todos os meus colegas do escritório,
os quais sabem a quem me refiro: Leo, Bert, Henry, Manny. Eu
jamais conseguiria fazer isso sem o apoio de vocês, mas não posso
deixar de mencionar aquelas encantadoras senhoras, minhas clientes
especiais, Martha, Joan, Leslie, Agatha, adoro esses seus olhos,
Agatha!, a querida JoAnne, que nunca deixa de encomendar o
melhor Margaux na lista de vinhos do Château, Marjorie, Phyllis, a
pequenina e espevitada Edna dos tornozelos gorduchos e,
finalmente, mas não menos importante, a feiticeira Olivia, capaz de
fazer com que manchas senis pareçam sinais de beleza. Quero



agradecer ao Criador pelas dádivas que Ele derramou
abundantemente sobre este ser indigno, e à polícia de Westerholm
por toda a sua assistência. Entretanto, acima de tudo, desejo
agradecer ao meu amuleto da sorte, meu pé de coelho, meu trevo
de quatro folhas, minha estrela-guia, minha refém e parceira no
crime, a deleitosa sra. Nora Chancel. Eu não teria feito isto sem
você, garota, você produziu a mágica, você é o vento debaixo de
minhas asas.

Ao terminar de falar, Dart soprou um beijo para ela, com o
revólver.

— Você é ainda mais louco do que imaginei — disse Nora.
— Em sua maioria, as pessoas nunca são seus eus reais, elas

jamais se permitiriam fazer o que você fez a Natalie Weil. A
diferença entre nós dois é que, quando você chama alguém de
louco, acha que é um insulto, ao passo que eu encaro isso como um
elogio.

— Não creio que eu ainda tenha um eu real — disse Nora.
— Eu lhe mostrarei seu verdadeiro eu — disse-lhe Dart. —

Lembre-se, você produziu a mágica.
Nora grunhiu com seu eu real, mas apenas interiormente, e

Dick Dart exibiu sua imitação de sorriso humano, enquanto desviava
para a rampa de saída para Fairfield.

 
 



44
DART RODOU POR uma série de ruas estreitas, marginadas por casas
de dois andares em pequenos terrenos, exibindo mobiliários de
jardim, piscinas de plástico e brinquedos de crianças de colorido
berrante. Um brilho dançante surgira nos olhos dele.

— Querida Nora, coube-me a séria responsabilidade de libertá-
la de suas ilusões.

Ele rodou até um sinal de parada e dobrou à direita, entrando
na quase vazia Rua Principal, em direção ao setor de pequenos
comércios de Fairfield.

— Você verá o que eu vejo, verá através dos meus olhos. Eu
sinto... eu sinto... — Ele manobrou para um pátio de estacionamento
em ângulo, à frente da loja de ferragens. Depois inclinou-se para
Nora, a mão direita a uns dez centímetros do rosto dela, o polegar e
o indicador quase se tocando. — Você está perto assim...

O cheiro dele envolveu-a como uma névoa. Dart baixou a mão
e inclinou-se para trás, os olhos cintilando, a boca comprimida. Nora
tentou não demonstrar a náusea que sentia.

— Vou até a loja de ferragens — disse ele.
Um fio incandescente de esperança brilhou para a vida dentro

dela.
— Você virá comigo, Nora — prosseguiu ele. — Qualquer

pedido de ajuda, qualquer tentativa para afastar-se de mim, serão
resolvidos seriamente. — Ele ainda tinha um ar satisfeito, como se
pronunciar aquelas palavras o divertisse imensamente. — Preciso



fazer algumas compras e, por isso, não posso deixá-la sozinha no
carro. Isto é um teste, e se você fracassar, certamente nunca mais
terá ocasião de passar por outro.

— Poderia deixar-me no carro — replicou ela. — Não irei para
lugar nenhum. Como poderia? Sou uma das duas pessoas mais
procuradas na terra.

— Menina levada. — Dart bateu levemente no joelho dela. —
Chegará o momento em que lhe serão permitidas várias liberdades,
porém precisamos saber que você não abusará delas.

Ele saiu e contornou o carro pela frente, a fim de abrir a porta
do lado dela.

— Não tem medo de ser reconhecido? — perguntou Nora.
— Estive nessa loja penso que uma vez somente. Por outro

lado, ninguém tem uma boa foto minha. — Inclinando-se para
frente, ele sorriu e sussurrou: — Entretanto, se por acaso algum
infeliz reconhecer-me, tenho comigo o poderoso trinta e oito do
agente LeDonne.

Dart segurou-lhe o cotovelo com uma das mãos e a empurrou
em direção à loja de ferragens.

A penumbra e o frescor no interior do estabelecimento
imediatamente fizeram Nora recordar as lojas de ferragens de sua
infância. No extremo oposto, um homem em mangas de camisa
estava de pé entre um balcão de madeira e uma parede coberta de
pilhas em embalagens, mangueiras enroladas, montes de tesouras,
rolos de fita isolante e uma centena de outras coisas. Sobre o macio
piso de madeira entre o balcão e a porta de entrada erguiam-se
fileiras de prateleiras e caixas, cada qual mostrando o mesmo caos
da parede anterior. Matt Curlew teria vagueado em transe através de



tais lojas. Ao contrário dele, Dick Dart moveu-se rapidamente
através dos corredores, apanhando cordas, duas chaves de parafuso
de tamanhos diferentes, um rolo de fita isolante para canos, um
alicate e um martelo. Tinha soltado o cotovelo de Nora assim que
entraram na loja, e ela o seguiu, vendo aquelas aquisições com
crescente alarme.

— Por favor, deixe tudo em cima do balcão, e permita-me
fazer a conta — disse o homem atrás do balcão.

Ele espiou em seguida para Nora, e o que quer que tivesse
captado nos olhos dela não fez com que recuasse um passo.

— Grande idéia — disse Dart, e moveu-se para o balcão. —
Preciso também de alguns artigos da sua vitrine de facas. Pode abri-
la para mim?

— Perfeitamente. — O proprietário tornou a fitar Nora, mas,
aparentemente, nada notou que o alarmasse. Tirando do bolso um
gordo chaveiro, conduziu Dart para a vitrine em questão. Abriu a
fechadura de metal na frente da vitrine, deslizou um dos painéis
para trás e perguntou: — Alguma coisa em particular?

— Apenas uma ou duas boas facas.
— Não somos uma loja especializada em facas, porém tenho

algumas com bons cabos alemães em chifre de veado, o senhor vai
gostar.

— Eu quero uma faca decente — disse Dart.
O homem recuou, Dart empurrou o painel um pouco mais e

pegou uma faca de aparência brutal, de uns trinta e cinco
centímetros de comprimento, lâmina encurvada e uma grossa
empunhadura negra.

— Escolheu uma faca de respeito — disse o proprietário.



Dart olhou ao longo da vitrine e selecionou uma faca de vinte
centímetros, que se dobrava para um punho esculpido em chifre.

— Essa é uma das que lhe falei, é uma peça para coleção.
— Preciso de mais uma. — Dart ergueu o corpo, a fim de

examinar as facas menores, no topo da vitrine. Cantarolando para si
mesmo, fez os dedos dançarem sobre o vidro, sem realmente o
tocarem. Após alguns compassos, Nora identificou a melodia que ele
cantarolava. Era “Alguém para cuidar de mim”. — Oh, aqui está! —
Inclinando-se, ele apanhou uma faca pequena, de lâmina com fio
duplo e um utilitário cabo preto. — Tem uma bainha para isto?

— Uma bainha para prender no cinto? Sim, tenho.
O proprietário colocou as facas e um estojo de couro preto ao

lado das outras compras, consultou a taxa em um mapa e adicionou-
a à coluna de números.

— Bem, senhor, fica tudo em duzentos e vinte e oito dólares e
oitenta e nove. Em dinheiro ou cartão?

— Oh, sou um americano antiquado, comigo é em dinheiro
vivo.

Dart tirou do bolso do paletó a volumosa carteira e colocou
duzentos e quarenta dólares em cima do balcão. O proprietário
grunhiu e começou a colocar as compras em uma sacola.

— Sacos separados para as facas — avisou Dart.
 
 

— Não se saiu de todo mal, Nora, minha garota. — Dart dirigia por
uma rua lateral seguindo para a estação ferroviária de Fairfield, com
a faca menor escondida sob o paletó, na bainha de couro que
prendera ao cinto. As outras duas facas estavam no banco traseiro, o



restante das compras na mala do carro. — Entretanto, dirigiu àquele
velhote um olhar infernal. Precisa cuidar disso, tem de controlar-se
mais.

— Eu me controlei — respondeu Nora. — O que está fazendo?
Não creio que vamos tomar o trem.

— Papai está procurando uma coisa e, maravilha das
maravilhas, acho que ele acabou de encontrar. Você é um pé de
coelho e tanto. — Ele passou por um carro-esporte azul-escuro, de
vidraças enfumaçadas, e parou junto ao meio-fio, perto de um
terreno baldio. — Saia do carro e fique perto de mim.

Nora juntou-se a ele na traseira do Lincoln. Enquanto Dart
agachava-se para o interior do porta-malas e removia uma chave de
fenda da sacola, Nora vistoriou a extensão da rua, rezando pela
chegada de um veículo policial. Diante deles, no outro lado de um
comprido e estreito pátio de estacionamento, ficava a estação
ferroviária; mais atrás, na direção da Rua Principal e além do terreno
baldio, viam-se a florida passagem e o toldo listrado de verde de um
restaurante chamado Euphemia’s Diner.

Dart fechou o porta-malas, sem trancá-lo.
— Fique entre a rua e mim. Não deixe ninguém ver o que

estou fazendo.
Sorriu para ela e, com a mão direita, alcançou a parte de trás

das calças.
— O que você vai fazer?
— Ganhar algum tempo. — Ele a guiou para a traseira do

pequeno carro-esporte azul. — Você não vai tomar uma pílula de
idiotice, vai?

— Não — respondeu ela.



Uma pequena e reluzente lâmina projetou-se na palma dele.
Dart ajoelhou-se ao lado do pára-lama traseiro e enfiou a lâmina no
pneu. A lâmina deslizou para fora, o pneu sibilou e amoleceu. — Se
por acaso aparecer alguém, estamos examinando nosso pneu
arriado. Não olhe para mim, vigie a rua e me diga se vier alguém!

Dart tornou a enfiar a pequena faca na bainha. Nora moveu-
se, a fim de ocultá-lo de quem passasse na calçada.

— Não entendo o que está fazendo.
— Estou trocando chapas. Não é tão fácil como costumava ser.

Todos estes idiotas tratam suas chapas como telas a óleo. Esta foi a
primeira que não tinha uma moldura em torno.

A chave de parafuso retiniu contra o metal. Dart resmungou,
depois começou novamente a cantarolar “Alguém para cuidar de
mim”. O calor caía sobre eles. A viatura policial pela qual Nora
continuava a rezar insistia em não aparecer.

— Agora, na frente. — Ela o seguiu e ficou em pé na rua,
enquanto metal friccionava metal. — Quer ouvir um fato pouco
conhecido sobre o nosso velho chapa Ernest Forrest Ernest? Este
grande homem namorou os nazistas durante a Segunda Guerra
Mundial, embora isso fosse um tenebroso segredo muito bem
guardado, é claro. Mais tarde, ele fez parte de um esplêndido
grupinho de homens montados na grana, que tentaram promover o
fascismo bem aqui, em nosso bom e velho berço de liberdade...
Pronto!

Ele deu dois passos até a traseira do Lincoln e começou a
remover os parafusos de sua chapa de matrícula.

— Evidentemente, eles não usaram a aborrecida palavra
“fascismo”, deram à coisa o nome de Movimento Americanista, que



durou cerca de cinco minutos, até Joe McCarthy entrar em campo e
colocá-los em seu bolso, com eles tendo de fingir que gostavam
disso. A questão, no entanto — ele ajeitou a chapa do outro carro
em posição, e encaixou os parafusos nos lugares — é que o avô do
pequeno Davey estava por trás do espetáculo inteiro.

Nora recordou a passagem sobre o fascismo no capítulo do
livro de Daisy por ela intitulado “A fantasia”.

— Lincoln Chancel foi o velhaco dos velhacos.
— É o que imagino.
Dick Dart ergueu os olhos para ela, em divertida surpresa.
— Acho que Davey não sabe um quarto das trapalhadas que o

velho andou fazendo.
— Ele sabe que seu avô não foi nenhum santo.
Dart ergueu-se, foi até a frente do Lincoln e ajoelhou-se,

enquanto Nora se postava de maneira a acobertá-lo da rua vazia. Ela
estivera em Fairfield talvez umas trinta vezes, durante os dois anos
de casada, adquirira seus jeans e vestidos Ann Taylor na Rua
Principal, comprara costeletas de vitela e boas carnes para assar no
excelente açougueiro, saboreara almoços e jantares em três
diferentes restaurantes, e durante todo esse tempo — vinha-lhe à
lembrança agora — nunca tinha visto um só policial.

— Nós contemplamos uma infeliz geração da linhagem
Chancel — disse Dart. — Lincoln Chancel não usaria Davey nem
como palito de dentes. Lincoln era um perigoso filho da mãe, e
Davey não tem a coragem de um ursinho de pelúcia. Alden se situa
em uma espécie de meio-caminho entre eles, é um bandido e um
rufião, mas não um bandido de verdade ou um rufião de verdade.

— Ele tem seus momentos — comentou Nora.



— Você não conheceu a coisa real. Alden considera-se um
mandachuva, fica se pavoneando e falando grosso, mas acho que
seu velho lhe cortou os bagos.

Levantando-se, Dart fez um gesto para que Nora o seguisse à
traseira do carro-esporte. Estavam caminhando lado a lado, rua
abaixo, como qualquer casal comum. O homem a seu lado dava a
impressão de um corretor ou advogado após uma noite mal
dormida, e ela provavelmente parecia sua esposa.

A chapa de matrícula velha saiu, a nova tomou o seu lugar.
— Se Alden Chancel não tivesse herdado a Casa Chancel, o

que estaria fazendo agora? Ele conta com um grande editor, Merle
Marvell, e um punhado de imbecis. Um escritor morto, Hugo Driver,
é que mantém a firma solvente. Seus royalties compõem cerca de
quarenta por cento da receita total da firma, e quase tudo isso é
gerado por um só livro: Jornada na Noite. Alden é um desastre.
Neste exato momento, está em negociações para vender a firma a
um editor alemão, pois só assim conseguirá um bom dinheiro em
troca da Casa Chancel, antes que a leve à ruína. O único motivo do
editor alemão é seu interesse em Jornada na Noite.

— Alden está tentando vender a firma? Como é que sabe
disso?

— Somos os advogados, baby, lembra-se? Enquanto formos
“acabando” com a querida e velha firma Dart, Morris, eu a irei
instruindo em certos pontos. Tenho de fazer algo, antes de começar,
mas, depois disso, estará aberta a sessão de aprendizado no mundo
real. Muito bem, vamos embrulhar esta porcaria tediosa.

Levantando-se e sacudindo os braços, Dart então puxou do
bolso traseiro da calça um lenço amarrotado e visivelmente imundo,



com o qual enxugou a testa suada.
— Ele está vendendo a firma?
— Tentando vender. — Dart impeliu-a rua acima e ajoelhou-se

à frente do Lincoln. — Vou contar-lhe uma coisa que o pequeno
Davey nunca ouviu sobre seu avô. O sujeito não nasceu rico,
entenda, ele se fez por si mesmo. Teve muitas, muitíssimas
atividades condenáveis. Certa vez até assassinou alguém.

— Não acredito nisso! — exclamou ela, embora o que
conhecia de Lincoln Chancel quase tornava a hipótese possível.

— O velho Lincoln era um animal, baby. Meu santo paizinho,
que privou com a história real dos Chancels durante os últimos
quarenta anos, contou-me, em um momento de escassa sobriedade,
que Lincoln Chancel certa vez deixou um homem em pedaços,
transformou-o em hambúrguer, com as mãos nuas. Lincoln foi
descoberto jogando com um pau de inúmeros bicos, havia a ameaça
de escândalo, e o único meio de safar-se seria liquidando um
homem. Ele marcou um encontro confidencial com o sujeito,
cancelou-o na manhã do dia em que, supostamente, os dois iriam
encontrar-se, e apareceu sem avisar, mais ou menos na hora do
compromisso que havia cancelado. Ninguém sabia que ele se
encontraria lá, e o sujeito estava inteiramente só. Lincoln Chancel
escapou sem a menor suspeita. Finalmente pronto para outra —
acrescentou Dart. — Bem, vamos até a Rua Principal, escolher umas
duas garrafas.
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AS VIATURAS POLICIAIS PASSAVAM velozmente por eles, a maioria em
silêncio, mas algumas com os faróis piscando e as sirenes uivando.
Dart divertia-se apontando o revólver para motoristas e passageiros
de outros carros, fingindo disparar contra eles. Hartford surgiu à
vista, agigantando-se ao lado da via expressa, e Nora acelerou para
o alto, a fim de voar através das torres da igreja, que chegavam a
grande altura. Dart refestelou-se, metade do corpo em seu assento,
a outra metade contra a porta, e exibiu para ela seu sorriso
escarninho.

— Por que arriou o vidro de sua janela? O que houve com o ar
condicionado? Algo como salvemos-o-planeta ou coisa assim?

— Não quero desmaiar por causa do seu fedor.
— Meu fedor? — Ele abriu o paletó e cheirou as axilas. — Sem

dúvida, você está tendo algum problema feminino.
— Você odeia mulheres, não?
— Em absoluto. Odeio meu pai e, quanto às mulheres, em

realidade eu as adoro. São fisicamente mais fracas do que os
homens, desta maneira tendo que inventar um milhão de modos
para manipulá-los. Alguns de seus estratagemas são fantasticamente
floreados. Quando um cara não compreende que as mulheres são
incapazes de demonstrar honestidade psicológica, então não tem a
menor chance com elas. Uma bela manhã, acorda ao lado de uma
caixa-registradora com um enorme e gordo anel de diamante num
dedo e uma aliança de ouro no outro; e é ela quem controla a cona.



Se ele quiser um pouco, tem de oferecer os cartões de crédito. Caso
se queixe, ela o faz sentir-se tão mesquinho e egoísta, que ele lhe
prepara o breakfast durante uma semana. Entretanto, pode esse
sujeito dizer não? Negativo, baby. E, reflita em uma coisa. Ela pode
espancá-lo, isso é ótimo. Grosseirões como ele merecem ser
espancados. Entretanto, pode um homem bater em uma mulher? Se
ele fizer tal coisa, ela lhe chicoteia o traseiro no tribunal do divórcio
e arranca-lhe todo o dinheiro, sem ao menos ter de dar-lhe sexo. Ele
está completamente sob o controle de um ser caprichoso e amoral,
com uma tremenda aptidão para criar problemas. Lembra-se do
Jardim do Éden? Era um excelente lugar, até surgir aquela mulher,
sussurrando, Vamos, dê uma dentada, o Grande Sujeito não está
prestando nenhuma atenção. Desde então tem sido a mesma coisa.
Se a mulher for realmente boa, este pobre otário com uma corda no
pescoço, um tesão permanente e a mão de mais alguém em seu
bolso está convencido de que ela é quem dirige o espetáculo. Está
tão amarrado, que considera sua esposa uma coisinha doce, não
muito boa em assuntos práticos, mas certamente formidável, raios o
partam, uma pérola e tanto por aturá-lo. Uma vez por ano ela lhe dá
uma chupada, e ele fica tão grato, que corre a comprar um casaco
de peles para sua mulherzinha. Esses casacos de peles em um
restaurante, onde as mulheres não querem deixá-los no vestiário?
Cada um daqueles casacos? Uma chupada, e cada mulher ali dentro
sabe disso. E aqui vai um detalhe: quanto mais velha a mulher,
melhor é o casaco.

— E você ainda diz que adora mulheres! — exclamou Nora.
— Não inventei nada disso. Passei os últimos quinze anos de

vida levando minhas Marthas, Ednas e Agathas ao Château e



ouvindo-as falar. Ouvi as coisas que elas me diziam e também ouvi o
que realmente diziam. Por vezes, Nora, mais freqüentemente do que
possa imaginar, elas são a mesma coisa. Uma mulher de oitenta e
cinco anos, que já fez três plásticas faciais, teve dois maridos, com
pelo menos um deles seriamente rico e ambos atualmente mortos,
provavelmente baixará a guarda após dois copos de vinho na
companhia de um jovem advogado folgazão e atraente, sendo então
capaz de contar a ele como levou uma longa e paparicada existência
sem trabalhar um só dia. Tão logo vejam que já sei como isso
funciona, elas podem começar a divertir-se. Essas damas geralmente
estão chateadas, costumavam ser fascinantes, todo o mundo
masculino formava fila para uma voltinha em suas conas, e isso tudo
acabou quando elas se tornaram velhas senhoras. Os maridos
morreram. Ninguém no mundo está interessado em ouvi-las. Exceto
eu. Posso ouvi-las o dia inteiro. Aprecio essas vozes suaves,
elegantes e roucas, cheias de ocultas lâminas de barbear, mas
aprecio ainda mais suas histórias. Elas são tão corruptas! Elas nem
mesmo começaram a saber o quanto são corruptas, não conseguem
saber, porque não possuem o mecanismo moral para isso. A única
coisa que lamentam é que a parte boa não tivesse durado outros
dez anos, porque então poderiam lançar seus anzóis em um otário
mais rico, que goza quando ouve falarem sobre seu grande, enorme
cacete. Adoro a aparência delas — cabelos retesados, compactos,
mas penteados para darem uma idéia de fofura e maciez,
maquiagem tão bem-feita que a gente mal vê suas rugas, as mãos
cobertas de anéis, a fim de que as manchas marrons, as veias e os
dedos nodosos não sejam percebidos. Ninguém pode dizer que não
gosto de mulheres.



— Você dormiu com suas damas idosas?
— Há pelo menos nove ou dez anos não tenho tido sexo com

uma mulher abaixo dos sessenta e cinco. Não, sessenta e dois; tinha
esquecido Gladys.

— Bem, mas você matou mulheres — disse Nora.
— Não foi nada pessoal.
— Para elas, foi.
— Eu estava matando clientes, entende? A cada vez que eu

assassinava alguém, caía mais um naco do negócio do velho. Na
época em que acabei com Annabelle Austin, aquela agente literária,
ele levou dois dias dizendo Essas mulheres assassinadas não
poderiam ter sido clientes de mais alguém que não eu? Se eu
pudesse ter liquidado mais dez, ele estaria arrancando os cabelos.

— Entretanto, você sempre escolheu clientes mulheres, e
sempre uma certa espécie de mulher.

Os olhos de Dart ficaram opacos e bidimensionais.
— Oh! Você não gostou da maneira como elas viveram.
— Poderia ser uma explicação aceitável — disse Dart. — Essas

criaturas andavam por aí agindo como homens.
O tom em que ele falou a fez entender algo.
— Elas se portavam bem com você?
— Quando iam ao meu gabinete e eu me adiantava até elas,

dizendo algo lisonjeiro, mal se permitiam falar comigo.
— Ao contrário de suas velhas damas.
— Eu jamais assassinaria as minhas velhas queridas... a

menos que fossem os únicos clientes que restassem.
— E quanto a mim?
Ele sorriu, lentamente.



— Está querendo saber se vou matá-la?
Nora ficou calada.
— Querida Nora-docinho. Ficaremos sabendo mais, depois de

nossa aula de realidade.
— Aula de realidade?
Ele lhe deu um tapinha no joelho.
— Há muitos motéis em Massachusetts. Queremos um com

um bom e grande pátio de estacionamento.
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NO LADO OPOSTO de Springfield, Dart apontou para um edifício de
três pavimentos cor de areia, com balcões fora das janelas.

— Lá está! — O prédio ficava na extremidade mais distante de
um pátio de estacionamento do tamanho de um campo de futebol,
ocupado agora pela metade. Um enorme letreiro azul e amarelo
estendia-se ao longo do teto, dizendo CHICOPEE INN. Uma edificação
em estilo de pavilhão suíço para esquiadores, com um letreiro de
“Comida Caseira”, ficava de frente para o pátio, no lado esquerdo. —
Vamos indo, não queremos perder a saída!

Nora cruzou duas pistas e deixou a auto-estrada.
— Esqueci que estava falando com Emerson Fittipaldi — disse

Dart.
Ela dirigiu uma curta distância, rua abaixo, depois dobrou para

o estacionamento.
— Meu bem, aqui temos o Chicopee. E comida caseira

também! Você não adora comida caseira? A famosa Sopa de
Lâminas de Barbear da Mamãe, esse tipo de coisas?

— Devo estacionar em algum lugar particular? — Nora estava
morta de medo.

— Bem no maldito meio do pátio. Tem algum apelido favorito,
meu bem?

— Algum o quê? — perguntou Nora, levando o Lincoln para
um espaço vazio, mais ou menos no centro do pátio.



— Vamos precisar de novos nomes. Tem alguma sugestão ou
devo eu mesmo escolher?

— Sr. e sra. Hugo Driver. — Ela fechou os olhos e recostou-se
pesadamente no banco. — Os Drivers.

— Gostei do conceito, tremendamente apropriado, mas usar
nomes de pessoas muito conhecidas em geral é um erro. — Ele se
virou de lado e tentou alcançar as sacolas no banco traseiro. —
Diabo!

Dart ficou de joelhos em seu assento e inclinou-se ainda mais,
quase tocando o forro do carro com as nádegas. Nora abriu os olhos
e viu o bolso que continha a arma, pendendo a trinta centímetros de
seu rosto. Considerou a energia e velocidade necessárias para
arrancá-la do bolso dele. Perguntou-se se saberia acionar um
revólver. Dan Harwich a instruíra na operação de travar a pistola que
ele lhe dera, mas revólveres teriam travas? E, se tivessem, onde
ficavam? No momento em que tal frustrante pergunta lhe ocorreu,
Dart já endireitava o corpo e trazia duas sacolas de papel manilha
por cima do encosto do banco. Ele empurrou a sacola das garrafas
para o colo dela.

— Você leva esta e a que está no porta-malas. Mais uma
coisa: por favor, evite exibir para os outros essas aterrorizantes
expressões de angústia, certo? O mundo gosta de um rosto feliz. E
por falar nisso, acho que nunca a vi sorrir, ao passo que sorrio para
você o tempo todo.

— Você está se divertindo mais do que eu.
— Sorria, Nora. Alegre o meu dia!
— Não creio que eu consiga.



— É como um ensaio para o maravilhoso sorriso que vai
oferecer ao imbecil atrás do balcão de recepção.

Nora encarou Dart, repuxou os lábios e exibiu os dentes. Ele a
fitou com um longo e pensativo olhar.

— Evoque um pouco do fogo antigo, Nora-docinho. Mostre a
fogosa figura que fez o diabo com Natalie Weil!

— Essa figura está amedrontada demais para exibir-se.
Ele deixou escapar um suspiro de exasperação.
— Isto é um projeto — disse, e fez o sinal-da-cruz sobre o

coração.
— Um projeto?
— Vamos para dentro.
Ele pegou as chaves e saiu do carro. Nora esperou ser

empurrada ao longo do assento, mas, em vez disso, Dart deu a volta
pela frente do carro e olhou para trás, para ela, com as sobrancelhas
erguidas. Ao sair do carro, Nora olhou em torno, percebendo uma
névoa vibrante e densa. Enxugou os olhos na manga, e caminhou ao
encontro de Dart.

Um rapaz com cabelos louros na altura dos ombros baixou
uma garrafa de meio litro de Evian até uma prateleira invisível diante
dele, sorriu por cima do balcão quando os recém-chegados entraram
na friagem do vestíbulo, e ficou em pé. O leve blazer azul que vestia
era vários números maior que o dele, e os punhos das mangas
estavam enrolados para cima. Um crachá prateado na lapela
anunciava que seu nome era Clark.

— Sejam bem-vindos ao Chicopee Inn. Em que posso ajudá-
los?



— Preciso de um quarto para esta noite — disse Dart. —
Espero que tenha um para nós. Há dois dias que venho dirigindo
sem parar.

— Não há problema. — Os olhos do rapaz foram para as
sacolas que eles carregavam, depois de Dart para Nora e fizeram o
caminho inverso. Seu sorriso desapareceu. Tornando a sentar-se na
cadeira, puxou um teclado para perto e pressionou algumas teclas,
aparentemente ao acaso. — Uma noite? Eu lhes darei os detalhes e,
em seguida, tomaremos algumas informações. — Ele jogou o cabelo
para trás com uma das mãos, expondo um brinco circular de ouro na
orelha. As teclas clicaram. — Quarto trezentos e vinte e seis, terceiro
andar, cama de casal. Está bem assim?

Dart concordou. Nora recostou-se ao balcão e contemplou o
verde berrante e irreal do carpete.

— Nome e endereço, por favor — pediu o rapaz.
— Sr. e sra. John Donne. Flamingo Drive, quinhentos e oitenta

e seis, Orlando, Flórida.
A pedido do rapaz, Dart soletrou Donne. Depois soletrou

Orlando para ele. Forneceu um código de endereço postal e um
número de telefone.

— Orlando é onde eles têm o Disney World, não?
— Exatamente. Você não precisa sair da América, se quiser

ver lugares exóticos.
— Hum... certo. Forma de pagamento?
— Em dinheiro.
Clark pausou com as mãos sobre o teclado e ergueu os olhos.

Tornou a jogar o cabelo para trás.



— Senhor, nossa política, neste caso, é solicitar o pagamento
adiantado. Seu quarto fica em sessenta e sete dólares e quarenta e
cinco centavos, taxas incluídas. Está bem assim?

— Política é política — disse Dart.
Clark voltou a teclar. A ponta de sua língua surgiu por entre os

lábios. Uma jovem usando um blazer idêntico ao seu surgiu em uma
porta atrás dele, à direita, e deu a Dart um duplo olhar de exame,
enquanto passava junto ao balcão e desaparecia em outra porta, na
parede à esquerda de onde estava Clark.

— Vou entregar suas chaves e receber o pagamento. — Ele
abriu uma gaveta e dela tirou duas chaves de metal, com cabeçote
redondo. Colocou-as dentro de uma pequena pasta marrom e
escreveu 326, no espaço em branco no topo da pasta. Depois
levantou-se, e fez a pasta deslizar através do balcão. Dart colocou
uma nota de cem dólares ao lado dela. — O senhor pode trazer seu
carro até aqui em frente, a fim de pegar suas malas — acrescentou
o rapaz, com os olhos fixos na nota.

— Tudo de que precisamos no mundo está bem aqui.
O rapaz recolheu a nota e disse:
— Um momento, senhor.
Desapareceu em seguida na porta de onde a jovem emergira.

Dart começou a cantarolar “Achei um milhão de dólares, baby”.
Segundos mais tarde, o rapaz surgiu à vista sorrindo nervosamente
para Dart, destrancou uma gaveta de dinheiro e contou o troco.

— Bons negócios exigem vigilância — disse Dart, enfiando as
notas e moedas em um dos bolsos da calça.

— Certo. Devo explicar que não temos restaurante nem
serviço de quarto, mas servimos um breakfast continental, como



cortesia, de sete às dez na sala do Chicopee, logo à sua direita. No
Comida Caseira, lá fora, dando para o nosso pátio, eles fornecem
uma boa comida. A diária termina ao meio-dia.

— Aponte-me os elevadores — disse Dart. — Você acolheu
dois esgotados viajantes.

— Depois da sala, à sua esquerda. Tenham uma boa estada.
Nora endireitou o corpo subitamente e Dart afastou-se um

passo do balcão, iniciando a caminhada para os elevadores. Ela o
seguiu, tentando não ouvir as vozes persuasivas em sua cabeça. As
garrafas pareciam ganhar peso, a cada passo dado. Mal reparou na
sala pequena e aberta, mobiliada com sofás, cadeiras e mesas, para
cujo interior Dart esgueirou-se, a fim de tirar um jornal dobrado de
uma prateleira. Pousando uma das mãos acima dos quadris de Nora,
ele apressou-a para o elevador, onde apertou um botão.

— Cada passarinho precisa encontrar o seu galho.
No enevoado corredor do terceiro andar, Dart enfiou uma das

chaves na fechadura do quarto 326.
— Veja isto, Nora. — Ela demorou um momento a perceber os

três orifícios redondos na porta marrom, calafetados e
desajeitadamente retocados com tinta. — Buracos de bala — disse
Dart.

Nora entrou no quarto. Cada passarinho precisa encontra o
seu galho. Você não precisa sair da América para ver lugares
exóticos. Quando ela passou diante do banheiro e do painel
deslizante de um armário embutido, ouviu Dart fechar a porta do
quarto e colocar a corrente de segurança. Uma janela se abria para
uma estreita sacada branca, acima do pátio de estacionamento. Ela
colocou sobre a mesa as sacolas que carregava. Dart passou junto



dela, quase a roçando, fechou a janela com o ferrolho e moveu uma
haste metálica para puxar uma cortina de tecido fino. Livrando-se do
paletó, deixou-o nas costas de uma cadeira, e depois tirou suas
facas da sacola onde as colocara.

— Veja isto, veja isto! — Ele apontava para manchas
descoloridas na cúpula do abajur. — Manchas de sangue. O nosso
tipo de lugar.

Nora olhou para a enorme cama de casal, destacando-se no
interior do quarto.

Dart desembrulhou as compras feitas na loja de ferragem e as
dispôs em linha reta sobre a mesa. Moveu os rolos de corda do
primeiro lugar para o segundo, após o rolo de fita isolante,
certificando-se de que tudo estava na posição desejada, com as
partes inferiores lado a lado.

— Esqueci a tesoura — disse. — Bem, sobreviveremos. —
Deixou as duas facas maiores no final da fila, depois ajeitou o
alinhamento. — Podemos começar?

Ela nada disse.
Dart pegou uma garrafa de vodca, desenroscou a tampa e

sacudiu a bebida na boca, antes de engoli-la. Em seguida, tampando
novamente a garrafa, depositou-a suavemente na mesa.

— Tire suas roupas, Nora-docinho.
— Não estou com vontade de fazer isso.
— Se você mesma não quiser tirá-las, vou ter de cortá-las.
— Por favor — pediu ela. — Não faça isso!
— Não quer que eu faça o quê, Nora-docinho?
— Não me estupre...
Ao falar, ela começou a chorar silenciosamente.



— Eu falei alguma coisa sobre estupro? O que eu disse foi
para tirar suas roupas.

Ela vacilou e, por entre as lágrimas, viu-o apanhar a maior das
duas facas, aquela que Matt Curlew chamaria de facão do Arkansas
para matar porcos. Dart caminhou para ela, e Nora começou a
desabotoar a blusa. Uma parte pequenina e destacada de sua mente
maravilhou-se ante a quantidade de lágrimas fluindo de seus olhos.
Ela jogou a blusa azul sobre a cadeira e olhou para a figura indistinta
de Dick Dart. A figura indistinta assentiu. Nora desafivelou o cinto,
desabotoou os jeans, puxou o zíper para baixo e descalçou os
mocassins marrons. Ódio e repulsa penetraram na nuvem que
envolvia suas emoções. Ela emitiu um leve e agudo ruído de
dignidade ofendida, puxou os jeans para baixo e livrou-se deles,
primeiro uma perna, depois a outra. Jogou os jeans sobre o braço da
cadeira e esperou.

— Você não está realmente usando roupas íntimas, está? Meu
Deus, olhe só para esse sutiã! O modelo básico, o mais simples, sem
rendas ou enfeites, certo? Da marca Maidenform Sweet Nothings?
Um número 34-B? Você devia experimentar um desses novos sutiãs
que levantam os seios, não apenas com armação de arame por
baixo, mas do novo modelo, eles fazem maravilhas em uma mulher,
proporcionam um atraente contorno no topo. Bem, agora, que tal
libertarmos as lindas maminhas de Nora?

Fechando os olhos, ela ergueu as mãos para os fechos do
sutiã que, como dissera Dart, era precisamente um Maidenform
Sweet Nothings, tamanho 34-B, uma peça quase austera em sua
singeleza, sem o menor indício de vaidade feminina. Nora deixou as



alças deslizarem para trás, por sobre os ombros, expondo os seios.
Depois puxou o sutiã do corpo e o deixou cair sobre a cadeira.

— Em casa, você não costuma pendurar suas roupas, não é
mesmo? Você tem, hummm, você tem uma cadeira bem estofada,
com camadas de camisetas e blusas penduradas no encosto, e jeans
dobrados no assento. Não, retiro o que disse. Para você, vejo um
belo e comprido sofá, quase invisível debaixo de todas aquelas
roupas. O que você faz é vesti-las, usá-las algumas vezes, depois
jogá-las na cesta de roupa suja e começar tudo novamente.

De fato, era exatamente assim que Nora fazia, exceto que com
bem menos consistência do que Dart sugerira.

— Oh, céus, olhe para isso! Calcinha Hanes Her Way, e, pior
ainda, púrpura, não combinando com seu tedioso sutiã branco e sem
formas! Nora, você não deve comprar suas roupas de baixo no
drugstore. No mínimo, sutiã e calcinhas devem combinar. Com o seu
corpo, você ficaria muito melhor usando a marca Gitano. Eles fazem
lindos jogos de calcinha e sutiã, e são baratos. Se quiser gastar mais
dinheiro, experimente as marcas Bamboo ou Betty Wear.
Pessoalmente, sou louco por Betty Wear, o material é uma beleza.
Ouça, faça um favor a si mesma e pare de jogar fora aqueles
catálogos da Victoria’s Secret. Sei que os acha inferiores, mas se
apenas olhar para eles tão detidamente como Davey sem dúvida
olha, verá que são bastante úteis. Acima de tudo, deve a si mesma
uma espiada na Vogue, de vez em quando. É uma grande revista,
jamais perco um número. Aposto que você nem mesmo já comprou
alguma.

— Comprei uma, certa vez.
— Quando? Em 1975?



— Por aí — respondeu ela, com os braços dobrados sobre o
peito e as mãos nos ombros.

— Dá para perceber, especialmente quando usa esses
horrorosos “calções” Hanes Her Way! Você devia cuidar mais de si
mesma. Tire fora essa coisa horrenda!

Ela empurrou para baixo a cintura elástica da calcinha, puxou-
a até os joelhos e a despiu.

— Nora, que enorme matagal você tem! Céus, criatura, como
pode suportar tamanha moita? Use logo um aparador de grama!

Aos poucos, ela se fora convencendo de que homem nenhum
falando daquela maneira a uma mulher seria capaz de violentá-la —
um estuprador jamais aconselharia a compra de Betty Wear, muito
menos seria capaz de identificar um sutiã Maidenform Sweet
Nothings e calcinhas Hanes Her Way — mas as palavras seguintes
dele minaram sua trêmula esperança de que Dart desejava apenas
inspecionar seu corpo, nada mais.

— Sente-se na cama — disse ele.
Ela caminhou até a extremidade da cama como que pisando

em cacos de vidro, e sentou-se lá, com as mãos nos ombros e as
pernas firmemente fechadas. Um súbito vislumbre mental dos
joelhos rechonchudos e das gordas panturrilhas de Barbara Widdoes
acima dos sapatos pesados chegou-lhe com o surpreendente
pensamento de que aquela mulher provavelmente fosse lésbica.

— Preciso contê-la por um momento — disse Dart. Pegando
um dos rolos de corda, ele o cortou em duas partes, cada uma com
cerca de um metro e vinte de comprimento. Caminhou para Nora
levando os pedaços de corda, juntamente com a faca e o rolo de fita
isolante. — Talvez seja um pouco desconfortável, mas não chegará a



machucar. — Ajoelhando-se diante dela, fitou-a dentro dos olhos,
deu uma piscadela e enrolou um dos pedaços da corda ao redor de
seus tornozelos. — Você tem um belo corpo — disse. — Talvez
apenas um pouquinho musculoso, e sua pele poderia usar um
hidratante.

— Ai! — exclamou ela, quando a corda mordeu sua pele.
— Não vai doer, não está apertada o suficiente — disse Dart,

amarrando as pontas da corda em um nó elaborado. Colocando as
mãos nos joelhos dela, fitou-lhe os seios diretamente. — Pequeninos
e um tantinho caídos, mas ainda bonitos, se quer a minha opinião.
— Ele estendeu a mão para a fita, desenrolou uma tira de um metro
de comprimento, removeu-a do rolo e passou-a sobre a corda em
volta dos tornozelos de Nora. Depois levantou-se, tocou-lhe o queixo
com as pontas dos dedos e a fez virar o rosto para o seu. — Você é
o tipo de pessoa que se julga acima da maquiagem, com exceção de
um toque de batom de quando em quando, mas está errada. Devia
experimentar a maquilagem Cover Girl Clean ou talvez Maybeline
Shine Free. É tudo de que precisa: um pouco de blush. E também de
uma daquelas excelentes novas máscaras, como Cover Girl Long ‘N
Lush. Também precisa de um bom perfume. Você tem um frasquinho
diminuto de Chanel N° 5 em seu toucador, claro, e usa uma ou duas
gotas quando Davey a leva em algum lugar requintado. Correto?

Ela confirmou.
— Você não é realmente o tipo Chanel N° 5, mas ninguém

jamais soube o suficiente para abrir-lhe os olhos. Deveria usar
Chanel Coco, se prefere Chanel, ou L’Air du Temps, caso se sinta um
pouco mais feminina. Aliás, deveria usar um bom perfume todos os
dias, o dia inteiro, pouco importando o que esteja fazendo.



Ele afastou os dedos do queixo de Nora e moveu-se para trás
dela. A cama afundou sob o seu peso.

— As mãos — disse. Nora colocou as mãos nas costas, ele
agarrou-lhe os pulsos e os amarrou juntos. — Isto aqui é uma
desgraça! Você precisa de uma manicure, mais do que qualquer
pessoa que eu conheça. E de pedicure também. Aliás, tem de
começar a usar um esmalte de unhas de excelente qualidade, não
me interessando de que marca seja. Vamos ter de comprar alguns
artigos essenciais. Depois de comprarmos pasta de dentes e coisas
assim, providenciarei algum equipamento feminino para você. Isso
ajudará em nosso projeto.

Ela o ouviu rasgar uma tira de fita e o sentiu enrolá-la à volta
de seus punhos unidos.

— Por que está fazendo isso? Pretende ir a algum lugar?
— Não quero que você fuja enquanto tiro de meu corpo a

sujeira de Westerholm. Gostaria de vir comigo?
— Não, obrigada.
Ele deu uma risadinha maliciosa.
— Poderá tomar um banho depois.
— Depois do quê?
Ele lhe deu um tapinha no ombro e desceu da cama, a fim de

levar a fita e a faca para a mesa. Lá, ele as colocou nas posições
anteriores, certificando-se de que estavam bem alinhadas.

— Nós dois vamos dormir nesta cama?
Ele olhou por sobre o ombro, em zombeteira surpresa.

Lentamente, como que refletindo na pergunta, virou-se para fitá-la.
— Uma vez que aqui só há uma cama, creio ter presumido...

Afinal, camas gêmeas são tão antiquadas... Enfim, se você tiver



fortes objeções, acho que posso dormir no chão. — O sorriso
escarninho dele ridicularizava-lhe as próprias palavras. — Tudo
certo?

Ela assentiu.
— Tudo certo, então. — Dick Dart despiu a camisa, deixou-a

cair no chão, e desabotoou o cós da calça. Descalçou os mocassins
pretos com borlas, depois abaixou-se e puxou a calça pelas pernas.
Seus braços e ombros eram flácidos, e um punhado de pêlos negros
cobria-lhe o peito. A chapa informe de seu estômago empurrava a
cintura elástica da cueca, decorada com um padrão de iscas
artificiais para pesca. — Entretanto, espero não ter esse problema.
— Ele baixou a cueca, expondo um ninho de pêlos castanhos
encaracolados e um pênis comprido e grosso como um pepino,
cortado por veias salientes. Jogou a cueca na cadeira, e caminhou
despreocupadamente até a mesa, a fim de apanhar o rolo de fita
isolante. Suas nádegas eram achatadas, quase ausentes; as coxas e
pernas pesadas terminavam em pés de aparência curiosamente
primitiva, como os de dinossauros. Tufos de pêlos negros brotavam
ao longo da espinha, no início dos quadris.

Ele destacou uma tira de uns dez centímetros do rolo e
aproximou-se de Nora, o pênis oscilando à sua frente como um
pêndulo.

— Daremos um jeito no problema — disse Dart.
Em seguida ficou parado diante dela, o cinzento pepino

enrugado ao nível de seus olhos, exalando fedor como um pântano.
Nora começou a tremer. As lágrimas brotaram-lhe dos olhos. Ele lhe
puxou o queixo para cima, sorriu para baixo, acima do volume do
próprio ventre, e plantou a fita adesiva sobre os lábios dela.



— Respire pelo nariz. Não entre em pânico.
Empurrando-a pelos ombros, fez com que ela caísse de costas

em cima da cama. Depois desapareceu. Ela tentou arquejar, e a fita
áspera grudou-se sobre sua boca. Seu corpo exigia oxigênio
imediatamente. A dor ardia-lhe nos ombros e a corda mastigava
pulsos e tornozelos. Nora rolou de um lado para outro, asfixiando-se
sob a fita isolante, e por fim lembrou-se de respirar pelo nariz. Ouviu
uma risadinha indistinta e depois o ruído da porta do banheiro ao
fechar-se. O chuveiro sibilou e chocalhou contra a banheira. A voz
desafinada de Dart começou a cantar “Seus olhos acolá”. Nora girou
mãos e pulsos no ínfimo espaço permitido pelas algemas de corda.
Ficou deitada e abatida sobre as cobertas da cama, aterrorizada
demais para chorar.

Teve uma súbita visão de si mesma como vista de cima: nua,
encolhida sobre a cama, uma ave presa em espetos, pronta para ir
ao forno. Parecia um cadáver em fotografia de cena de crime. A
mulher na foto nada era; havia um vazio, tornara-se menos do que
patética. Certas mortes podiam ser preferíveis à loucura que
esperava dentro dela, porém não esta.

Dart saiu do banheiro, o cabelo colado à cabeça, a água
transformando os pêlos de suas pernas em linhas verticais.

— Que quadro você exibe! — exclamou.
Desenrolando uma toalha, ele começou a friccionar

sistematicamente os braços, peito, barriga, genitais, pernas.
— Volto num segundo — disse.
Desapareceu no banheiro e reapareceu com uma toalha seca.

Em vez de voltar para junto da cama, fechou a porta do banheiro e
caminhou até o armário embutido. Nora via o reflexo dele no



espelho da porta do banheiro. Dart esfregou os cabelos até ficarem
soltos em torno de sua cabeça, depois passou levemente a toalha
pelo pescoço, peito e pênis. Usando a toalha, friccionou-se
rudemente várias vezes e manipulou os testículos. Após alcançar um
estágio satisfatório de auto-excitação, pôs-se de lado, encolheu o
ventre, deu em si mesmo um tapinha encorajador, mais uma carícia
do que um tapa, e com um estremeção espichou-se mais um
centímetro e meio para o alto. Dart esquecera Nora inteiramente.
Seu bem-amado, o pepino, projetava-se diante dele. Agarrando-o no
punho fechado, ele o massageou para cima e para baixo, fazendo
com que toda a estrutura escurecesse para um tom purpúreo,
aumentasse mais centímetro e meio, e se erguesse em uma curva
para o alto. Feito isto, Dart virou-se, a fim de contemplar-se em
ereção. Excitada pela visão de si mesma, a coisa na frente dele
endureceu-se em curvada rigidez, terminando em uma maçaneta
vermelho-azulada, do tamanho de uma pequena maçã. Dart tinha os
olhos vidrados, a boca estava aberta. Nora julgou-o prestes a
ejacular. Sopesando os testículos, ele grunhiu. Vá em frente, disse
ela para si mesma, esguiche tudo no espelho!

Através do espelho, os olhos dele encontraram os dela.
 
 



47
DART VOLTOU para o quarto.

— Espero que você tenha apreciado a minha consideração em
tomar uma ducha. Fiz isso mais por mim do que por você, porém
não queria que qualquer odor corporal inconveniente a distraísse do
que a maioria das mulheres considera uma experiência imensamente
prazerosa. — Dart escarranchou-se sobre as pernas de Nora,
inclinou-se, empurrou a ponta do pênis sobre o estômago dela e ali
o esfregou, para cima e para baixo. — Gosta disso? — Ele alisou-lhe
um seio com a mão livre. Nora fechou os olhos, e Dart beliscou-lhe o
mamilo. Ela emitiu um brusco som de protesto contra a fita que lhe
fechava a boca. — Preste a-ten-ção — cantarolou ele, torcendo
dolorosamente o mamilo entre o polegar e o indicador. — Vamos
executar uma penetração, e não é polido você ficar de olhos
fechados. — Sorrindo, içou-se para cima da cama e fincou os joelhos
em cada lado do tórax dela. — Maminhas de Nora, apresento-lhes o
Grande Cara. — Inclinando-se para diante, fez o Grande Cara
deslizar, primeiro sobre um mamilo, depois sobre o outro.
Abaixando-se entre os seios dela, apertou-os em torno de si mesmo,
bombeando para diante e para trás. Então, soltando os seios,
avançou com o corpo, a fim de empurrar seu bem-amado à frente
dos olhos dela. — Não é em vão que me chamo Dick, certo? Dick, o
pau, o grande cacete. Nunca viu um igual a este antes, viu?

O objeto a dez centímetros dos olhos de Nora parecia algo
espreitando de uma lama calcificada em uma vala arqueológica, algo



oferecido por metade do preço em um bazar árabe, algo esculpido
de uma enorme raiz. Vovô o tinha trazido de suas viagens para casa
e o mostrara a vovó. Depois que ela cessara de gritar para ele, vovô
o levara para o sótão e o sepultara em um malão de navio. Variado
em tessitura, da corrugação a uma perigosa e lustrosa maciez,
encaroçado de veias, um bócio recheado de pedras — era isto o que
a maioria dos homens queria ter? Davey desejaria trocar seu
atraente e bem-feito membro por isto? Nora sabia a resposta. Claro
que desejaria, sem a menor dúvida.

Ela meneou a cabeça — Não!
— Você irá a lugares onde o maridinho nunca a levaria, Nora-

docinho.
Ele saiu da cama, foi até a mesa e pegou a faca maior. Depois,

ajoelhando-se diante de Nora, soltou a fita que lhe prendia as
pernas. Em vez de cortar a corda, procurou desatar o nó,
laboriosamente. As pernas dela afrouxaram-se e bambearam. Nora
prontamente as fechou e Dart, com uma risadinha sarcástica, ficou
em pé.

— Mova-se mais para cima na cama — disse ele.
Nora hesitou, e Dart encostou a ponta da faca em sua coxa

esquerda. Ela pousou os pés sobre o colchão e, erguendo o corpo,
empurrou-se para os travesseiros. Seus braços e ombros doíam, os
pulsos queimavam. Dart moveu-se ao longo do corpo de Nora, de
joelhos. Chegando à altura das virilhas, soltou a faca sobre o
travesseiro, enfiou as mãos entre as pernas dela e tateou de um
lado para outro, até conseguir inserir uma avantajada ponta de
dedo. O corpo de Nora estremeceu e ficou gélido.



Cantarolando para si mesmo, Dart retirou o dedo e deslizou
sobre ela. Escancarou-lhe as pernas, plantou os joelhos entre ambas
e moveu-se para baixo, a fim de acertar o alvo. Nora deixou escapar
um som agudíssimo, amortecido pela fita em sua boca. Seu rosto
estava coberto de lágrimas.

Dart manobrou uma porção de si mesmo dentro dela e
grunhiu. Empurrou para diante. Nora teve a impressão de estar
sendo dilacerada. Gritou, mas ouviu apenas um gemido fino,
impreciso. Dick Dart apoiou-se nos cotovelos e manteve a faca
contra a garganta dela.

— O que estamos tendo aqui é uma aula de realidade. Todo
sexo é estupro, pura e simplesmente. Vou enfiar meu pau dentro da
sua cona. Este ato ficou conhecido como sendo capaz de deixar as
mulheres fora de si, mesmo sendo então um estupro...

Ele empurrou-se mais quase um centímetro para diante.
— ...e você sabe por quê? Porque quando tudo terminava, eu

era o dono delas. Aí está o segredo.
Ele ergueu o corpo, recolheu uma pequenina porção de si

mesmo, e em seguida enterrou-se brutalmente dentro dela. Nora
tornou a gritar e rolou para um lado.

Dart empurrou-a rudemente para a posição anterior.
— É melhor você relaxar, pois do contrário teremos um balde

de sangue. Preciso alargá-la, e você conseguirá alargar-se, desde
que afrouxe os músculos. — Ele moveu o pênis ligeiramente para
fora e mergulhou de novo, invadindo-a. — Quer saber o segredo? —
Nora se tinha escondido dentro de si mesma, com os olhos
fechados, o corpo crispado de repulsa, e quando Dart esbofeteou-lhe
o rosto, percebeu que estava falando com ela. — Não creio que você



saiba. — Ele deu nova estocada. — As mulheres que se acham
capazes de sobrepujar os homens o tempo todo, que se julgam mais
espertas do que qualquer homem já nascido, têm uma fraqueza.
Elas adoram ser fodidas, mais do que tudo neste mundo.

A voz dele parecia vir de uma distante fonte professoral,
completamente desligada do que estava fazendo.

— Dinheiro, carros, casacos de peles, jóias, casas; elas são
espertas o bastante para saber que tais coisas são apenas
brinquedos. Trocam tudo isso por um sujeito com um cacete grande
o suficiente para virá-las pelo avesso. O problema é que a maioria
das mulheres jamais encontra o tal sujeito. Entretanto, se o
encontram, elas são dele. Todo cara está querendo fazer isso,
porque, bem no fundo, todo cara sabe como deve ser feita a coisa, e
cada mulher está secretamente esperando que ele a vire pelo avesso
porque, lá no fundo, ela sabe que é assim que deve ser feita a coisa.
Portanto, é sempre um estupro. Nora abriu os olhos para uma
curiosa visão. A parte superior de Dick Dart pendia acima dela. O
rosto sarapintado endurecera-se com a concentração dele, e um
outro rosto, um rosto secreto, parecia emergir por sob o antigo, o
que todos conheciam. Os lábios estavam repuxados, deixando à
vista os dentes amarelos. O nariz aguçara-se, e uma sugestão de
começo de barba escurecia-lhe as faces. Ela fechou os olhos, e ouviu
um fogo distante de artilharia.

Eternidades mais tarde, um acelerar em sua tortura a trouxe
novamente para o mundo. O suor de Dick Dart pingava sobre ela,
em grandes lágrimas. Ele grunhiu; as mãos crisparam-se sobre os
ombros dela. O corpo dele ficou hirto, as pernas transformaram-se
em barras de ferro. A mente de Nora pareceu explodir em chamas.



Ele arqueou as costas e moveu-se dentro dela, súbita e
impetuosamente, duas, três vezes, quatro, cinco, tão brutalmente,
que a fez chocar a cabeça contra a cabeceira da cama.

Dart arriou em cima dela. Nora sentia-se extraordinariamente
profanada, tão imunda, que nunca mais voltaria a ser limpa. Quando
ele rolou para fora de seu corpo, sua impressão foi de que Dart lhe
quebrara sistematicamente cada osso que possuía. Ela jamais
tornaria a abrir os olhos, nunca mais. Uma mão rastejou sobre sua
coxa.

— Foi bom para você, querida?
Ele saiu da cama e foi para o banheiro. Tudo doía, em toda

parte. Ela receava abrir os olhos.
Vozinhas sibilavam e tagarelavam. Seus demônios a tinham

reencontrado. Eles estavam gostando do quarto 326, e em seguida
passaram a gostar também dela porque, mais uma vez, fora
empurrada através do fundo do mundo, até a devastação em que
eles floresciam. Nora odiava e temia os demônios, porém tinha
muito mais medo do que iria ver, caso abrisse os olhos; assim, era
forçoso suportá-los. O último vexame a que fora submetida a fez
recordar que, embora os demônios não desejassem ser vistos, era
possível vislumbrar ocasionalmente aqueles que se esgueiravam para
propiciar um pouco de conhecimento demoníaco. Alguns deles eram
minúsculos diabos vermelhos com forcados do tamanho de palitos,
ao passo que outros davam a impressão de animais criados por
cientistas loucos: texugos de dentes compridos com caudas de rato,
bolas peludas de olhos dardejantes e fortes garras. Alguns demônios
pareciam borrões móveis.



Uma coisa indistinta e alada voou perto de sua cabeça,
sussurrando, “Ele não é um lobo.”

Nora perguntou-se se teria a companhia dos demônios, caso
houvesse sido criada em alguma religião sensata, como o budismo.

A coisa circulou em torno e voou perto dela de novo. “Ele é
uma hiena.”

“Você pertence a uma hiena”, riu sarcasticamente algo
invisível, mas próximo. Uma encrespada gargalhadinha de demônio
acolheu este comentário.

“Não foi divertido?, não foi divertido?”, cantarolou outro. “E
agora, você está conosco outra vez!”

A maioria das informações fornecidas pelos demônios era
verdadeira, porque se contassem mentiras, eles seriam perturbações
lunáticas, jamais demônios.

Nora os ouviu chocalhando nas proximidades, cochichando uns
com os outros, em suas vozes rápidas como disparos de
metralhadora, e encolheu-se o mais apertadamente que pôde,
embora sabendo que os exultantes demônios nunca a tocariam. Se a
tocassem, sua mente explodiria, ficando então louca demais para
continuar interessante.

Um demônio parecido com um rato, de asinhas azuis e óculos
da vovó, cochichou: Você não pode fugir desta, ficou claro? Você fez
o cruzamento e agora está do outro lado, ficou claro?

Quando ela assentiu, o demônio parecido com rato disse,
Bem-vinda ao Clube do Fogo do Inferno.

— Não é tão ruim como parece — disse Dick Dart.
Nora abriu os olhos, e os demônios procuraram esconderijo

debaixo da cama, atrás de cadeiras, dentro de gavetas. Sua dor



voltou a latejar dentro do corpo, estirando-se como um enorme
gato. Nu, sorrindo, de cabelos penteados, Dart estava em pé ao lado
da cama, puxando o pênis preguiçosamente. Sua mão livre segurava
uma toalha branca úmida. O rosto secreto moveu-se para a
superfície do rosto público. Nora viu que era verdade; ele de fato era
uma hiena.

— Dê uma espiada. Você terá mesmo de sentar-se, para que
eu possa tirar-lhe a corda dos pulsos.

Ela sacudiu a cabeça.
Dart lhe disse, de maneira tranqüila e bem-humorada, que

querendo ou não ela ia sentar-se. Então, agarrando-a pelo braço,
puxou-a para diante. O quarto girou à frente e abaixo dela.
Careteando, Nora olhou para baixo e quase desmaiou.

— Muito bem, vamos tirar isso. — Esticando a mão, ele pegou
a faca no travesseiro e deu um talho com perícia na fita em torno
dos pulsos dela. Depois, arrancando a fita, trabalhou no nó até
desatá-lo. — Agora, a mordaça. Vou arrancar rápido. Faça qualquer
ruído mais alto do que um pio, e enterro a faca em você, entendido?

Ela fechou os olhos. Os demônios amontoaram-se em torno,
tagarelando. Seus lábios e uma boa porção de pele pareceram ser
arrancados juntamente com a fita, mas ela conseguiu não gemer.

 
 

Dart jogou-lhe a toalha úmida sobre as pernas.
— Vamos, enxugue-se! Temos que tirar os lençóis da cama.

Não quero dormir nessa sujeira.
Nora passou obedientemente a toalha pela parte de cima das

coxas e percebeu que, se ele ia arrancar os lençóis, ela teria que sair



da cama. Moveu a perna esquerda uns dois centímetros para o lado
e suas várias dores atacaram de súbito. Trincando os dentes, passou
as duas pernas por sobre a borda do colchão e forçou-se a ficar em
pé. Sua cabeça girava e uma agulhada de dor disparou para cima,
brotando da virilha.

— Boa garota — disse Dart, recuperando a faca. — Para
provar que não sou totalmente mau, eu lhe fiz um favor. Adivinhe o
que é.

— Não posso — murmurou ela.
Ele lhe sorriu, depois segurou as roupas de cama.
— Preparei-lhe um banho, Nora-docinho. Não fica agradecida?
— Fico — respondeu ela, pois naquele momento desejava um

banho mais do que desejava estar livre.
— Pois então, pule naquela banheira!
Em um gesto rápido, ele arrancou as cobertas ensangüentadas

da cama, enrodilhou-as como uma bola e as jogou num canto do
quarto.

Nora caminhou para o banheiro, com joelhos trêmulos. Do
tamanho de um ataúde, a banheira estava com três quartas partes
cheias de água. A pequena prateleira do sabão sustinha um
minúsculo frasco de plástico com xampu e um pedaço de sabonete
do tamanho de um selo comemorativo. Dois enrodilhados pêlos
negros aderiam ao sabonete.

O estômago de Nora contraiu-se, e ela conseguiu virar-se para
o vaso, a tempo de vomitar um líquido rosado na cuba. Puxou um
papel-toalha da caixa fornecedora, caminhou de volta à banheira e
recolheu o sabonete como recolheria uma víbora morta. Depois
deixou cair a envolta obscenidade dentro do vaso, deu descarga e



viu-a desaparecer. De uma saboneteira em forma de concha, ao lado
da pia, pegou outra minúscula barra de sabonete e, caminhando tão
pausada-mente como uma cegonha, por fim entrou na banheira.

Ah, sim! Jamais quisera estar em qualquer outro lugar que não
fosse dentro da banheira. Uma nuvem rosa-vivo flutuou na água,
brotando do centro de seu corpo. Delicadamente, Nora explorou-se.
Ainda estava sangrando, não seriamente, e tinha uma boa porção de
tecido esfolado.

Várias pequeninas fogueiras continuavam queimando, ao
longo da trilha da invasão de Dart. Ela ensaboou braços e pernas,
mas percebeu que precisaria lavar-se novamente sob o chuveiro, a
fim de remover a camada de sangue depositada na banheira pela
água. Inclinava-se para diante, a fim de puxar a tampa do ralo,
quando Dick Dart irrompeu no banheiro. Nora moveu o corpo para
trás e afundou até o pescoço na água turva, os joelhos emergindo
como ilhas.

— Confortável? — Dart sorriu para ela, depois inspecionou o
rosto no espelho. — Odeio a aparência dos dentes, quando não são
escovados. Estar barbado tampouco me enche de alegria. Quando
formos almoçar, podemos verificar se este lugar tem uma loja de
presentes.

Movendo-se para diante, Dart perscrutou os próprios olhos no
espelho, deu meia-volta e sentou-se no vaso, de onde ficou olhando
quase paternalmente para ela.

— Não pude deixar de perceber que você sentiu certo
desconforto durante o nosso encontro. — Ele acentuou a última
palavra de maneira sarcástica. — Para facilitar as coisas, vou fazer o
mesmo que faço com as minhas velhas queridas: comprar um pouco



de K-Y para lubrificação. A lubrificação eliminará cerca de metade do
seu problema; porém, se você não relaxar, vai continuar ficando
machucada.

Nora fechou os olhos. Um demônio bateu as asas e sussurrou,
“Você vai ser machucada!” Ela abriu os olhos.

— Estamos iniciando a grande aventura da menopausa, não é
mesmo?

— Sim — disse ela, surpresa.
— Com períodos irregulares, secura vaginal?
— Sim.
— Irritabilidade?
— Suponho que sim.
— Calores súbitos? Os chamados “fogachos”?
— Mal começaram.
— Formigamento?
— O que é isso?
— A sensação de um inseto caminhando em sua pele.
Nora ficou atônita consigo mesma, por ter sorrido.
— Está fazendo alguma tratamento de reposição hormonal?

Você deveria, mas precisará experimentar os níveis de dosagem,
antes de conseguir a dose certa.

Ela fechou os olhos.
— Sugiro uma ducha e um xampu, antes de irmos visitar o

Comida Caseira. Já é hora da fase seguinte em sua educação.
Ele dedicou-lhe outro sorriso de hiena e saiu do banheiro.

Movendo-se como que em transe, Nora girou um disco na
extremidade da banheira, e a água do banho gorgolejou para o ralo.
Depois, pondo-se de pé, vadeou através da espuma e girou dois



discos ao mesmo tempo. A água esguichou da torneira. Movendo
rapidamente a alavanca, dirigiu o jato para a ducha, mais acima, e
água gelada lhe choveu com força sobre o corpo.



LIVRO V
 

SENHOR NOITE
 
 
 

O ENORME ANIMAL NEGRO PODERIA TER SORRIDO PARA

ELE. “BEM, AGORA QUE VOCÊ APRENDEU SOBRE O SEU

MEDO, PRECISA APRENDER A CONTAR COM ELE, É
CLARO.”
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— NATURALMENTE QUE SE trata de dinheiro. — Dart baixou seu garfo
e sorriu. Ele a tinha levado à loja de presentes do hotel, onde
comprou escovas de dentes e pasta dental, uma embalagem de
lâminas de barbear descartáveis e creme para barba, dois pentes,
desinfetante oral, um bastão de desodorante, uma camisa pólo
preta, tendo bordada no peito esquerdo a palavra MASSACHUSETTS
em pequenas letras vermelhas, e um exemplar da revista Vogue. —
Ei, isto é a América! N’gócios são n’gócios! Se vemos que o outro
lado provavelmente vai lucrar muito mais grana do que nós, o que
fazemos então? Mudamos de lado. Ouça, o que temos na mesa
chega a quatro ou cinco milhões de pratas. Jogando isso contra uma
droga de possibilidade de talvez dez mil pratas, chegamos ao que os
rapazes consideram um retardado mental.

— Citação de Jornada na Noite.
Isto, juntamente com o nome da jovem que havia

desaparecido misteriosamente de Shorelands, era a maioria do que
ela conseguira reter das explicações de Dick Dart.

— Absolutamente. Então, você prova que Hugo Driver roubou
o manuscrito, além do valor de cinqüenta e quatro anos de royalties,
claro que não se falando em todos os royalties futuros, que eram um
direito dos reais herdeiros. E se você puder provar que a casa
editora colaborou nesta fraude, todos os lucros que ela obteve com
o livro, e mais um colossal pagamento por danos, vão para o bolo de



apostas. Além disso, há todo o dinheiro resultante de edições em
idiomas estrangeiros.

As pernas de Nora pareciam de borracha, e o centro de seu
corpo enviava firmes ondas de dor. Ela olhou para seu prato. Ao lado
de uma porção de batatas fritas, lustrosas de gordura, um retângulo
de queijo industrializado pendia do alto de um montículo de pasta
esbranquiçada, sobre uma fatia de torrada.

— Assim, o velho fecha um negócio com este Fred
Constantine, o advogado das velhotas. Constantine sabe que está
atolado, seu escritório de advocacia em Plainfield tem pouco
movimento, faz apenas alguns divórcios baratos e escrituras de
imóveis. Ele está com sessenta e cinco anos, não vê o interior de um
tribunal desde que saiu da faculdade de Direito. Imagine seu alívio
quando, após fazê-lo mijar sangue por umas duas semanas, o
grande Leland Dart sugere — sugere, compreenda — que poderia
ser arranjada uma acomodação. Hurra! Se o sr. Constantine chegar a
concordar com um pagamento de algo na ordem de cem mil dólares,
a firma Dart, Morris de bom grado prestaria alguma assistência às
pobres e logradas clientes dele que, sem dúvida, ficarão deliciadas
em receber cinqüenta por cento do rendimento definitivo. Não tendo
a menor noção de quanto dinheiro está em jogo, o sr. Constantine
acha que está fazendo um grande negócio!

O pedaço mordido de uma batata frita permaneceu na língua
de Nora, como um verme na comida. Ela o cuspiu na mão e o deixou
cair no prato.

— Como é que eles podem fazer algo assim?
— Muito cuidadosamente. — Os olhos de Dart faiscavam; ele

empurrou para dentro da boca os remanescentes de seu primeiro



cheeseburger e depois limpou os dedos no guardanapo. — O termo
adequado? Pára-choques. Mal encerrado o negócio, você já estará
em um castelo fortificado, a milhares de quilômetros de distância e,
meu bem, com a ponte levadiça suspensa.

— Eu quero dizer, como eles podem fazer isso?
Segurando o segundo cheeseburger a poucos centímetros da

boca, Dart desviou os olhos e deu uma risadinha contida.
— Nora-docinho, você é tão comovente! Digo isto com toda

sinceridade. N’gócios são n’gócios, já lhe disse. Que nome tem o
nosso sistema econômico? Não continua sendo chamado de
capitalismo?

Meneando a cabeça, em zombeteira incredulidade, ele deu
uma enorme dentada no cheeseburger. Tirinhas de alface
projetaram-se da parte posterior do pão, e suco avermelhado pingou
em seu prato.

Nora fechou os olhos contra uma onda de náuseas. Alden
Chancel e Dick Dart pensavam da mesma forma. Esta descoberta
seria divertida, caso ela tivesse capacidade para divertir-se. Leland
Dart, que partilhava a filosofia moral de Alden, usava-a como
justificativa para a traição que fazia a seu próprio cliente.
Presumivelmente, esta filosofia moral alcançava a plenitude na
alegre e lunática demolição de um cheeseburger, no outro lado da
mesa.

Nora recordou algo ouvido no terraço em “Os Álamos”.
— Ouvi Alden dizer para Davey que seu pai podia estar

jogando dos dois lados.
Dart engoliu o que mastigava.



— Os rapazes Chancel comentaram a respeito em sua
presença?

— Davey estava tomando notas sobre o filme de Jornada na
Noite, e quando perguntei a ele o motivo, respondeu que havia um
certo problema com a propriedade de Driver. — A noite na sala da
família parecia ter acontecido no outro lado de um enorme buraco
no tempo. — Um pouco mais tarde, ele me falou de duas senhoras
idosas em Massachusetts, que haviam encontrado algumas notas em
seu porão.

Ela percebeu que conversava de maneira civilizada com Dick
Dart em um restaurante, como se tais ocasiões fossem
absolutamente normais.

— Notas sobre o filme. Que piada! As irmãs de Katherine
Mannheim nunca leram o livro, é claro. Elas recordaram o filme
quando encontraram as notas, mas o que eu quis realmente dizer...

— Suponho que pretenda matar as irmãs.
Nora espetou o garfo na pasta branca e transportou para a

boca a porção do tamanho de uma borracha de lápis. A sensação foi
de que havia pedido um mingau de atum.

— Em absoluto! As pessoas que quero matar poderiam ajudar
no caso contra a Casa Chancel. Estaremos protegendo o nome de
Hugo Driver, algo que me agrada fazer, porque sempre gostei dele.
Não dos dois últimos, compreenda, apenas do Hugo Driver certo.

— Você gostou de Jornada na Noite? — perguntou ela,
surpresa por Dick Dart ter apreciado algum livro.

— O meu livro favorito, e nenhum mais — respondeu ele. —
Foi o único romance que cheguei a ler. Para ficar à altura das minhas
velhas damas, eu precisava fingir que morria de amores por Danielle



Steel, porém aquilo era apenas trabalho. Agatha tinha uma queda
por Jane Austen, de modo que folheei Orgulho e Preconceito. Pura
perda de tempo. Nada encontrei lá, literariamente falando.
Entretanto, reli Jornada na Noite a cada dois anos.

— Impressionante!
Nora deu outra garfada em seu atum. Removendo-se o queijo

plástico e evitando o pão, aquilo afinal podia passar por comível.
— Impressionante? Jornada na Noite é um livro notável! Tudo

nele acontece na escuridão. E quase tudo tem lugar em cavernas,
subterrâneos... Todos os personagens fortes são monstros.

Era como um aguçado eco de Davey; pela milésima vez, ela
ouvia um homem entusiasmado pelo livro. Ao pedir-lhe que
pesquisasse o caso contra a Casa Chancel, Leland Dart explorara a
única paixão convencional do filho. A percepção de que Alden
Chancel fizera a mesma coisa com Davey provocou-lhe uma nova e
forte onda de náuseas.

— Eu nunca o li — disse ela.
— A esposa de Davey Chancel nunca leu Jornada na Noite?

Você mentiu para ele, não foi? Disse que o tinha lido, mas era
mentira.

Nora virou a cabeça para observar os dois casais idosos, em
mesas separadas, diante da janela. As enormes letras invertidas na
vidraça arqueada acima deles pareciam um arco-íris vermelho.

— Sim, foi isso, você mentiu para ele. — Mais uma explosão
de risadas. Dart voltou a ocupar-se do segundo cheeseburger. —
Creio que nunca ouviu falar de um lugar chamado Shorelands.

— Hugo Driver esteve lá. E Lincoln Chancel. Em 1938.



— Muito bem! Lembra-se de quem mais estava lá naquele
verão?

— Um bocado de gente com nomes engraçados.
— Austryn Fain, Bill Tidy, Creeley Monk, Merrick Favor,

Georgina Weatherall. As empregadas. Um punhado de jardineiros. E
Katherine Mannheim. Davey lhe contou alguma coisa sobre ela?

Nora refletiu por um instante.
— Ela era atraente. E fugiu de lá.
— Saiu andando e desapareceu.
— O que acha que aconteceu a ela?
— Suas irmãs dizem que tinha um “coração fraco”, seja lá o

que isso signifique. Supunha-se que Katherine devia evitar esforços,
porém ela recusava-se a ser uma inválida. Andava de bicicleta, fazia
excursões. Se tivesse vivido como Emily Dickinson, poderia ainda
estar viva.

— Você leu Emily Dickinson?
Dart esboçou uma careta.
— Florence leu. Uma das minhas damas. Apaixonada por

Emily Dickinson. Tive que suportar falhas e mais falhas daquela
coisa. Inclusive, tive que ler uma biografia. A cretina faz Jane Austen
parecer Mickey Spillane. Fechando os olhos, ele recitou:

 
“Há uma certa Obliqüidade de luz
Nas Tardes Invernais
Que oprime, como o Peso
Das Árias de Catedrais...
 

Divinamente Feridos, ela impede



Que cicatrizes se formem,
Exceto internas diferenças,
Onde os Propósitos dormem...”

 
Dart tornou a abrir os olhos.
— Isto nem mesmo é linguagem atual, mas um palavrório que

ela própria inventou. Li página após página disso para Florence,
naquele navio. Agora isso me ficou na mente, ao lado de tudo
quanto já cheguei a ler.

As estrofes tinham penetrado em Nora como uma série
inexorável de ondas.

— Isso é ruim demais — disse.
— Você nem faz idéia! De qualquer modo, acho que a garota

Mannheim esticou as canelas e, na confusão, Driver sumiu com o
manuscrito. Jornada na Noite foi publicado no ano seguinte e, como
bem sabe, não demorou muito tempo e todas as pessoas no mundo
estavam lendo o livro.

— Vi soldados que o carregavam, no Vietnã — disse Nora.
— Você esteve em Nã? Perdão, no Nã. Não é de admirar que

tenha esse temperamento impetuoso. Por que foi para lá?
— Eu era enfermeira.
— Oh, sim, lembro-me de certa aventura envolvendo uma

criança. Sim, sim, é isso mesmo.
Ela baixou os olhos para seu prato.
— Nora não demonstra excitamento. Pois bem, retornemos ao

nosso assunto. De maneira muitíssimo, repito, muitíssimo singular, o
sr. Driver faz cessão dos próprios direitos autorais ao seu editor, em
troca de um acordo, segundo o qual ele, Driver, receberá todos os



royalties devidos durante toda a sua existência e a de sua esposa.
Depois disso, a totalidade dos direitos reverterá em benefício do dito
editor, que concorda em remeter uma porção menor ao filho ou
filhos de Driver, enquanto for ou forem vivos. Presumia-se que isto
fosse um gesto de gratidão, mas não lhe parece um tanto excessivo?

— Você esteve trabalhando um bocado nisso — comentou
Nora.

Agindo pela própria volição, sua mão destacou outro pedaço
de atum e o levou à boca.

— Fiz montes e montes de anotações, nenhuma delas
atualmente disponível, devido à interferência de nossa confusão
local. Por sorte, decorei todos os pontos essenciais. Gostaria de
visitar uma biblioteca durante nossa movimentada tarde e prosseguir
em minha pesquisa, mas permita-me destilar a nossa missão para
você. — Ele olhou para os lados, a fim de certificar-se de que a
garçonete continuava sentada ao balcão. Sabe que três daqueles
escrevinhadores se foram desta para melhor, não?

Ela assentiu.
— Austryn Fain. Sem esposa, sem pequeninos Fains. Creeley

Monk era um pervertido; logo, é evidente que não deixou para trás
nenhuma viúva chorosa ou filhos passando fome. Entretanto, a sorte
está do nosso lado, porque no verão de 1938 o sr. Monk partilhava a
existência com um cavalheiro que continua entre nós, de fato um
médico, chamado Mark Foil. O dr. Foil, abençoado seja, ainda mora
em Springfield, a mesmíssima cidade onde viveu com o nosso poeta.
Desejo ardentemente pensar que ele ocupa a mesma casa,
juntamente com punhados e punhados de recordações de Monk.
Infelizmente, não encontrei um endereço para ele, mas tão logo



cheguemos a Springfield, tenho certeza de que conseguiremos
desencavá-lo.

— E depois? — perguntou Nora.
— Telefonamos para o cavalheiro. Você explica que está

fazendo uma pesquisa para um livro relatando os eventos em
Shorelands, no ano de 1938. Em sua opinião, os outros convidados,
Creeley Monk em particular, foram injustamente eclipsados por Hugo
Driver. E já que se encontra em Springfield, ficaria extremamente
grata se o dr. Foil pudesse conceder-lhe uma hora de seu tempo,
para falar sobre o que quer que se lembre daquele verão, ou
qualquer coisa que Monk pudesse ter-lhe dito, escrito para ele ou
registrado em um diário.

Mesmo em sua atual condição, acondicionada dentro de um
rude e resistente envelope que, à custa de proibir-lhe qualquer
espécie de ação, não lhe permitia ter sentimentos, Nora refletiu na
singularidade das obsessões daquela criatura, tão intimamente
semelhantes às de Davey. O que Dart lhe pedia parecia tão abstrato
como os problemas de palavras cruzadas elaborados pelos dois
velhos de Davey, em Rhine-beck. Ela preencheu um espaço vago
com uma pergunta:

— E se Monk nunca chegou a mencionar Hugo Driver?
— É bastante improvável, mas não faz diferença. Depois que

entrarmos em cena, terei de matar o velhote.
A hiena interna de Dick Dart exibiu os dentes.
— Ele nos terá visto, doçura. Se a sorte não estiver conosco, o

velho vai somar dois mais dois. A próxima parada é Everett Tidy,
filho de Bill. Everett mora em Amherst, é professor de inglês. Acha



que o nome Tidy em uma manchete atrairá a atenção de Foil?
Temos que cobrir nossa pista.

O cheiro de fumaça de cigarro flutuou na direção deles, e Nora
se virou, para ver a garçonete caminhando para a mesa de ambos.

— Vamos fazer compras e ir até a biblioteca — disse Dart —
enquanto ainda podemos usar o Lincoln.
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MAIN STREET, a Rua Principal, mas de que cidade? Dart empurrou-a
para o interior de lojas de roupas femininas, dispensou as
vendedoras e, de mãos dadas, arrastou-a para cima e para baixo dos
corredores, vistoriando vestidos, blusas e saias. Aqui, um conjunto
de linho areia, a saia na altura do joelho, o paletó sem lapelas (“Seu
traje para a entrevista”, disse Dart). Na loja seguinte, comprou
sapatos marrons, fechados e de salto, além de uma blusa de malha
de seda creme, com mangas curtas e sem gola. Não, ela não
precisaria experimentar as roupas, porque iam assentar-lhe
perfeitamente. E assentaram; sem perguntar, ele sabia os números
dela. Em um galpão onde alunos dos cursos de verão percorriam os
corredores com volumosas sacolas às costas, Dart escolheu jeans
para ambos, camisetas de modelos iguais e uma suéter de algodão
azul-escuro para ela. Numa butique minimalista, uma conferência
com outra solícita vendedora resultou em seis sutiãs brancos da
marca Gitano, uma dúzia de calcinhas brancas da mesma fabricação
e seis pares de meias-calças, também da Gitano. Em uma loja de
esquina, encontraram tênis Reebok pretos, para ambos. Duas malas
de tecido preto, providas de rodinhas.

Na Farmácia da Rua Principal, efetuaram rápidas seleções sob
a supervisão de um bigode louro-cinza, com óculos do arco-da-
velha: tintura para cabelos L’Oreal, nas cores “preto puro” e “louro
brilhante”; musse para esculpir cabelos; hidratante (da marca que
ela usava, sem que Dart precisasse perguntar, mas este sendo de



“ampla proteção”); base cremosa natural para maquilagem; batom
em tonalidade papoula; sombra cintilante para olhos rosa-pôr-do-sol
(“brilha sem ofuscar”, disse Dart); lubrificante K-Y; máscara para os
olhos; xampu e condicionador Vidal Sassoon; sabonetes neutros
para banho; creme de mel perolado, para banho e chuveiro; lixa de
unhas e palitos para cutículas; esmalte de unhas em suave e
cremosa tonalidade, que Nora só percebeu depois que ele o jogou
na cestinha de compras: uma dracma de Coco, de Chanel; um frasco
de desinfetante oral sabor hortelã, para gargarejos; cortador de
unhas dos pés e das mãos, tesourinha de unhas, pinça e removedor
de esmalte. De trás da registradora digital, onde os números já
passavam dos cem dólares, o bigode declarou:

— Já vi antes maridos que entendem de coisas femininas, mas
o senhor ganha de longe.

De volta ao carro, Dart deu uma guinada à frente de uma loja
de fachada arqueada, Farnsworth & Clamm, e levou Nora para um
refrigerado salão, onde outro bigode caminhou sorridente para eles,
por entre brilhantes vitrines com ternos pendurados.

— Sim — murmurou Dart —, tamanho 46 extralongos; este
aqui, mais este, um blazer azul traspassado, quatro camisas azuis,
quatro camisas brancas, de algodão fino e golas amplas, pescoço 43,
mangas 91, oito cuecas tipo short, cintura 96, oito pares de meias
pretas, todas de cano longo, uma dúzia de lenços, e escolha
também algumas gravatas, por favor. Eu gostaria que quaisquer
alterações fossem feitas imediatamente, se possível. Com Nora
sentada em uma confortável poltrona de couro e encosto baixo,
perto do espelho comprido, surgiu das profundezas da loja um
diligente homem com uma fita métrica em torno do pescoço, Dart



desapareceu na sala de provas e, após um rapidíssimo momento,
reapareceu vestindo um de seus ternos novos. Outra solícita figura
materializou-se para levar o terno, enquanto Dart, com a mesma
presteza, enfiava-se no número dois. Ele e seu reflexo exalavam
vaidade. Completadas as provas, Dart ocupou outra poltrona, e o
bigode surgiu com uma garrafa de vodca finlandesa, dois copos e
um balde de gelo.

— Um drinque enquanto espera, senhor — disse ele.
A conta foi apresentada. Nora olhou de soslaio, e viu que Dart

comprara seis mil dólares em roupas.
— Qual a biblioteca mais próxima, realmente boa? —

perguntou Dart.
 
 

Ele manobrou o Lincoln para a saída perto do “Hall da Fama do
Basquete”, e Nora percebeu que, fosse onde fosse que haviam
estado antes, agora encontravam-se em Springfield, onde o dr. e a
sra. Daniel Harwich eram senhores absolutos da Alameda
Longfellow. Se ela conseguisse escapar de Dick Dart, o médico e sua
esposa seriam capazes de abrigá-la em seu porão? Resposta
confusa, não sabia responder. Três anos antes, uma Nora semi-
radiativa que perambulara por Springfield no que imaginara ser uma
visita sentimental, havia terminado em um bar, depois em um motel,
com um estranho e amargo Dan Harwich, que depois lhe falara em
levá-la para casa com ele. Às dez e meia da noite. A sra. Harwich do
momento, Helen, que aquecera no microondas sua metade de jantar
uma hora mais cedo, despachando-a com vários drinques de vodca e
tônica, começara a gritar assim que eles cruzaram a porta. Nora



tentara escapulir, mas Harwich a instalara em uma cadeira,
presumivelmente como testemunha. E o que ela testemunhara fora
um velho episódio sobre direitos conjugais. A sra. Harwich ordenara
que os dois saíssem, que Dan voltasse na manhã seguinte para
recolher algumas roupas e que partisse para sempre. De volta ao
motel, Harwich dera risadinhas malévolas. Na manhã seguinte
prometeu ligar logo para ela. Logo significou dois dias mais tarde,
outro telefonema uma semana depois e um terceiro após outras
duas semanas. Depois disso, ligações intermitentes,
intermitentemente. Dois anos mais tarde, um comunicado de
casamento, acompanhado por um cartão, que dizia: Caso você se
interesse em saber. A nova sra. dr. Harwich tinha o sobrenome Lark,
née Pettigrew.

— Preciso ir ao banheiro quando chegarmos à biblioteca —
disse Nora.

Cortês, ele iria com ela, mas a verdade é que não podia largar
sua presa.

Dart estacionou no lado da rua fronteiro a um comprido
edifício de pedra assemelhando-se à Suprema Corte, tendo até uma
escada de Suprema Corte. Em um amplo saguão de mármore, no
segundo andar, o banheiro de senhoras estava vazio, assim como a
sala de leitura. Dick Dart esgueirou-se atrás dela. Nora ocupou um
cubículo, ele outro. Os dois saíram juntos, assustando uma trêmula
mulher de olhos esbugalhados, cuja boca se abria e fechava como o
de um efeminado, até eles desaparecerem de vista na escada.

 
 



Dart empurrou Nora, não indelicadamente, para uma cadeira diante
de uma comprida mesa de madeira, sentou-se ao lado dela e abriu
um gordo volume intitulado Shorelands, o Lar do Gênio. Ela ficou
sentada ao lado dele, de vez em quando ouvindo vozes cochichadas
e metálicas, como as dos insetos. Nora estava dentro do envelope,
aquele envelope que excluía sentimentos, estava ótima. Dart sorriu
para seu livro. Ela puxou para perto Musas em Massachusetts, de
Quinn W. S. Dogbery, abriu-o e leu um parágrafo ao acaso.

 
Devido à natureza errática da personalidade artística,
qualquer comunidade como Shorelands provocará
escândalo. De um modo geral, a colônia de personalidades
talentosas pertencente a Georgina Weatherall seguiu
tranqüilamente o seu rumo, produzindo trabalho
significativo década após década. Não obstante, surgiram
problemas. Entre estes, figuram pessoas que qualificariam
o desaparecimento da promissora poeta Katherine
Mannheim como “estranho”, embora o presente escritor
não faça parte de seu número. Durante sua breve
residência, essa jovem mantivera-se afastada da
criadagem da casa e dos colegas convidados. Não pode
haver dúvidas de que sua anfitriã resolvera dispensá-la. E
a srta. Mannheim, que não desejava enfrentar uma
expulsão humilhante, preferiu ir embora, de maneira
calculada para causar um máximo de confusão.
Os verdadeiros escândalos de Shorelands, como
poderíamos esperar, são muito diferentes em sua
natureza.



 
Dart deixou dois catálogos telefônicos caírem sobre a mesa e

deu alguns tapinhas nas costas de Nora.
 

Para Georgina Weatherall, talvez o mais angustiante fosse
o desaparecimento, não de uma problemática jovem
descontente, mas de uma favorita obra de arte de sua sala
de refeições, um desenho do simbolista Odilon Redon,
representando uma vigorosa mulher nua, com a cabeça de
um falcão sobre os ombros. É evidente que o desejo de
Georgina pelo desenho de Redon originava-se de seu
título, idêntico ao de uma tradição central de Shorelands.
As obras de arte da sala de refeições eram de uma
natureza tipicamente mais tradicional. O desenho de
Redon, medindo uns vinte centímetros por vinte e cinco,
pendia bem no alto de uma parede cheia de obras de arte
mais notáveis. Um hóspede com particular interesse por
Redon foi quem primeiro notou a ausência do desenho,
em 1939. Uma busca imediata pelos aposentos e chalés
não deu nenhum resultado. Nos anos seguintes, Georgina
Weatherall comentou inúmeras vezes com convidados que
não ficaria surpresa se descobrisse que a srta. Mannheim
o tivesse escondido durante a sua “escapada da meia-
noite” e, embora sendo possível que o assunto jamais
encontre solução, talvez não seja falta de caridade
mencionar que esse desenho então possuía, como possui
também agora, considerável valor monetário.

 



— Vamos embora daqui — disse Dart.
Aferrando o braço de Nora, ele a levou dali, para o calor e a

claridade fora do edifício.
Os dois tiveram que fazer três viagens, a fim de levarem todas

as sacolas e embrulhos para o hotel.
— Clark, meu velho, poderia dar-nos um momento e ajudar-

nos a levar estas compras essenciais para o nosso maravilhoso
quarto?

Clark passou a língua nos lábios.
— Vá lá que seja.
Inclinando-se para o aposento às suas costas, disse algo

inaudível para quem quer que estivesse lá. Depois emergiu pela
porta do saguão, olhou de relance para Dart e moveu-se em direção
às malas. Era mais baixo do que parecia atrás do balcão de
recepção, uns dez a treze centímetros além de um metro e meio.

— Eu carrego as malas — disse Dart. — Ajude minha esposa.
— Vá lá que seja.
Clark recolheu quantas sacolas pôde. Nora carregou mais três

outras, deixando uma no chão. Clark ergueu os olhos para Dart, que
sorriu, abriu a boca e cerrou os dentes. O rapaz olhou rapidamente
para Nora e, inclinando-se, mordeu as duas alças da sacola
remanescente, em seguida içando-a com um repelão.

Os três ficaram amontoados dentro do elevador.
— Estou interessado em seu uso da expressão “Vá lá que

seja” — disse Dart. — Significa alguma coisa ou é meramente uma
estática verbal?

O rapaz emitiu um grunhido e procurou agarrar melhor seu
monte de sacolas. O suor escorria-lhe pela testa.



— É uma expressão tão rude quanto parece? Tem-se a
impressão de que quem diz “Vá lá que seja” sente um certo
menosprezo pela pessoa a quem é dirigida. Isso é verdade, ou eu
estou sendo paranóico?

Clark abanou a cabeça.
— É um grande alívio, Clark.
O elevador chegou ao terceiro andar, e Dart os guiou corredor

abaixo.
— Clark, meu velho, quer depositar essas sacolas de compra

diante do armário embutido, e depois pendurar os ternos nos
cabides em que vieram?

Dart fez Nora cruzar a porta. Clark inclinou-se para deixar no
chão a sacola que segurava com os dentes, exalou uma trêmula
respiração, e em seguida largou as sacolas de compras. Conseguiu
pendurar os cabides de arame com os ternos no trilho do armário
embutido, e então voltou para o corredor.

Dart trancou a porta e entrou no quarto, onde parou em
frente dela, sorrindo. Nora ergueu os joelhos e encurvou as costas.
Levantou os olhos, quando ele recuou um pouco. Dart escolhia um
pedaço de corda.

— Terei de dizer-lhe tudo?
Ela chutou os sapatos para fora dos pés. Seus dedos, que não

precisavam ouvir o que tinham de fazer, começaram a desabotoar a
blusa. Dart foi ao banheiro com a sacola dos artigos adquiridos na
farmácia e a deixou sobre a mesa, enquanto Nora se despia. Tirou
os itens da sacola de um em um e os arranjou em cima da mesa.
Quando tudo ficou satisfatoriamente alinhado, ele tirou a tesoura de
seu estojo de plástico e chamou Nora ao banheiro.



— Sente-se a cavalo em cima do vaso — disse.
Nora obedeceu, tremendo, e Dick Dart ficou cantarolando para

si mesmo, enquanto lhe cortava a maioria dos pêlos púbicos, jogava-
os dentro do vaso e dava descarga para que desaparecessem.

— Muito bem — disse ele.
Movendo-a para trás, como um manequim, depois a fez dar

meia-volta, plantou uma das mãos entre suas omoplatas e a
empurrou de leve para que voltasse ao quarto. Uma vez lá, amarrou-
lhe as mãos atrás das costas e tornou a amordaçá-la com fita
gomada.

Nora olhou para o teto branco e sem enfeites do quarto. Dart
içou o corpo para a cama.

— Desta vez não vai ser tão ruim, ouviu?
Virando a cabeça, ela o viu esgrimindo um tubo de K-Y, o

lubrificante. Foi ligeiramente menos doloroso do que antes, porém
horrível em todos os sentidos.
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— MANTENHA a cabeça ereta. Terá de colaborar comigo, ou do
contrário ficará parecendo um moleque de rua. — O creme de banho
perfumava o ar no banheiro, e os cabelos dela, ainda molhados,
pendiam lisos e colados à cabeça. Dart baixou o rosto ao lado do
seu, a fim de que o espelho emoldurasse as faces de ambos. —
Diga-me o que está vendo.

Nora captou uma aterrorizada versão de si mesma, com olhos
atônitos, pele apergaminhada e cabelos molhados, posando ao lado
de uma hiena.

— Nós dois.
— Vejo um casal de interessantes facínoras — disse a hiena no

espelho. — Você precisava de mim para abrir-lhe os olhos, e eu
apareci. Não foi nenhuma casualidade, foi?

— Não sei o que foi, mas...
Antes que ela pudesse acrescentar eu desejaria que nunca

tivesse acontecido, os olhos no espelho carregaram-se com uma
iluminação.

— Você costumava fazer isso com o querido maridinho, não é
mesmo? Os dois juntavam as cabeças e contemplavam-se no
espelho. Também sei por que agiam assim.

Ela não precisou dizer que ele estava certo; Dart já sabia.
— Por quê?
— Até agora, eu não tinha percebido o quanto você e Davey

se parecem. Aposto que nisso existe uma pequena carga de



erotismo; provavelmente ajudava Davey a ter uma ereção. Como
transar com quem você seria, se pertencesse ao sexo oposto.
Entretanto, Davey não é o seu eu masculino. O maior risco que
aquele bostinha assumiu, foi meter-se na cama com Natalie Weil —
e o único motivo que o levou a isso, foi o fato de seu velho deixá-lo
tão inseguro sobre a própria masculinidade, que era preciso provar
que sabia usá-la.

Nora comprimiu a boca para não assentir, mas concordava que
ele dizia a verdade.

— Eu é que sou o seu verdadeiro eu masculino. A única
diferença é que sou mais evoluído, isto significando que,
eventualmente, iremos ter uma tremenda vida sexual.

A hiena aflorou mais uma vez no rosto dele.
— Aliás, Nora, garota ingênua, você não teve um pequeno

orgasmo desta vez?
— É possível — respondeu ela, imaginando que fosse o que

ele queria ouvir.
Dart esbofeteou-a com tanta força, que lhe jogou a cabeça

para trás. Uma enorme marca vermelha, em formato de mão, surgiu
na face dela.

— Eu sei que você não gozou, e você também sabe! Raios me
partam, mas quando eu fizer você gozar, no condado vizinho todos a
ouvirão uivando. Merda!

Ele deu um soco na porta do banheiro, depois virou-se e
apontou para o rosto dela pelo espelho.

— Eu livrei você da cadeia, comprei-lhe roupas, vou dar-lhe o
melhor corte de cabelos que já teve na vida, depois disso faço-lhe o



que sua mãe devia ter feito, ensinando-lhe sobre maquiagem, e
você mente para mim? Nora estremeceu.

— Preciso ficar recordando como são as mulheres. Pouco
importa o que um homem faça por elas, sempre o apunhalam pelas
costas na primeira oportunidade!

— Eu não devia ter mentido — disse ela.
— Esqueça. Apenas não minta mais para mim, a menos que

queira segurar suas tripas com as mãos. — Ele enxugou o rosto com
uma toalha e depois a ajeitou sobre os ombros dela. — Pare de
tremer.

Nora tinha os olhos fechados e, em algum mundo onde os
demônios não existiam, sentiu um pente passando através de seus
cabelos.

— No todo, vão ficar uns três a cinco centímetros mais curtos,
porém o aspecto será totalmente diferente. Por falar nisso, corto
cabelos muito melhor do que o último sujeito que fez isso em sua
cabeça. Além do mais, sei como deve ser a sua aparência, ao passo
que você não faz a mais remota idéia. É pena termos de transformá-
la em loura, porém isso também ficará legal, acredite. Você parecerá
ter dez anos menos.

Ele posicionou-lhe a cabeça e começou a cortar, em
movimentos breves e precisos da tesoura. Cabelos escuros caíram
sobre a toalha e deslizaram para os seios dela.

— Fique imóvel — disse. — Depois limpo os fios aderidos à
pele. — Pequenos chumaços de cabelos pousaram nos antebraços
dela, em seu estômago e costas. Dart cantarolava “Serão feitas
algumas mudanças”. — Bons cabelos — comentou. — Têm corpo,
são cheios e bastos.



Ela abriu os olhos e contemplou exatamente o que ele havia
prometido, o melhor corte de sua vida. Era pena ter os cabelos
cortados com tanta perícia, agora que se tornara um cadáver sendo
preparado para o ataúde. As mãos dele voaram por sua cabeça,
afofando e cortando.

— Posso afirmar que ficou excelente! — Dart arrancou a
toalha de sobre os ombros dela, depois escovou os fios caídos no
corpo. — E então?

Nora pegou a toalha e a enrolou em torno do busto. Dart deu-
lhe um sorriso através do espelho. Ela correu os dedos por entre os
cabelos curtos e fofos, depois viu como caíam perfeitamente de volta
ao lugar. Além da marca vermelha em sua face, já desbotando, o
único problema com a mulher no espelho era que, sob a cobertura
de cabelos belamente cortados, seu rosto estava morto.

Dart abriu a caixa da tintura para cabelos e retirou um
pequeno frasco branco de plástico, provido de bocal, e um cilindro
com líquido de cor âmbar.

— Você não ficará tão loura como na ilustração, mas será uma
loura, de qualquer modo.

Ele introduziu as mãos nas luvas de plástico transparente que
se achavam no lado interno da folha de instruções. Após despejar o
líquido ambarino, Dart agitou o frasco.

— Incline-se para frente. — Ela agachou-se sobre a pia e Dart
esguichou o líquido dourado em seus cabelos, começando então a
massageá-los com os dedos. — Isto vai durar vinte e cinco minutos.
— Ele consultou o relógio. — Sente-se aqui, a fim de que eu possa
usar o espelho.



Nora puxou a cadeira em frente do corpo, ao recuar para perto
do vaso sanitário. Dart abaixou-se para frente e começou a cortar os
próprios cabelos. Atrás da cabeça fez um trabalho melhor do que
Nora esperava, perdendo apenas algumas seções onde os cabelos
compridos abriam-se em leque sobre os restantes.

— Como ficou?
— Muito bom.
— Atrás da cabeça?
— Muito bom também. Ele resfolegou.
— Isso está me soando a exagero — disse. Abrindo a caixa da

tintura para cabelos pretos, misturou os ingredientes. — Como vou
ter de fechar os olhos, quero que você ponha sua mão em mim. Se
afastá-la, arrebento sua cabeça na borda da banheira.

— Quer que eu ponha a mão onde?
— Agarre o que você quiser.
Inclinando o corpo para diante, e estremecendo de repulsa,

ela pousou a mão sobre o quadril dele. Dart espremeu o fluido em
seus cabelos.

— Eu gostaria de ser mulher, para poder fazer isso por mim
mesmo. Sem ser desta maneira, quero dizer.

— Você gostaria de ser mulher — disse Nora.
Ele parou de massagear a mistura nos cabelos.
— Não foi isso que falei.
Os braços de Nora ficaram arrepiados.
— Eu não falei que queria ser mulher. Não foi o que eu disse.
— Não, não foi.
A violência congelou-se no corpo volumoso de Dart e saltou no

ar. Baixando as mãos, ele se virou para encará-la.



— Eu quis dizer que apreciaria ter estas coisas feitas em mim
por mim próprio. As mulheres que recebem meu tratamento especial
são pessoas de incrível sorte. Acho que seria gostoso ser paparicado,
da maneira como eu a papariquei. Há algo de estranho nisso?

— Não — respondeu ela.
Dart virou-se novamente para a pia e lançou para ela um olhar

candente. Nora tornou a colocar a mão no quadril dele.
— Você está presa a convençõezinhas de merda, que inibem

cabeças de melão como seu marido. A verdade é que existem duas
espécies de pessoas: cordeiros e lobos. Se alguém devia
compreender esse ponto, esse alguém é você.

Ele tirou as luvas manchadas de tintura.
— Ponto final. — Nora baixou a mão e olhou para a porta. —

Negativo. Nós vamos ficar aqui. Sente-se na beirada da banheira.
Nora obedeceu. Dart franziu o cenho, jogou as luvas na cesta,

examinou-se ao espelho e depois sentou-se no vaso.
— Temos algum tempo para matar. Pergunte-me alguma coisa,

e faça com que não seja uma pergunta demasiado idiota.
Ela tentou imaginar algo que não o enfurecesse.
— Eu gostaria de saber por que você mora no Harbor Arms.
Dart ergueu o dedo, como um ponto de exclamação.
— Muito boa! Em primeiro lugar, porque meus pais nunca irão

lá. O lugar deixa os dois com urticária. Em segundo, porque lá
ninguém está dando a mínima para o que a gente faz.

Durante quinze minutos, ele descreveu as vantagens de morar
em um lugar onde os colegas residentes de bom grado forneciam
drogas, sexo e mexericos — os membros do Iate Clube presumiam



universalmente que seus garçons e ajudantes de garçom — os
confidentes de Dart — preferiam não ouvir suas conversas privadas.

Se estivesse viva, pensou Nora, a maioria do que poderia
sentir sobre este homem fútil, destrutivo e convencido, seria
desprezo. Então percebeu que o que agora sentia era desprezo.
Afinal de contas, talvez não estivesse totalmente morta.

— De qualquer modo — disse Dart — é hora de lavar seu
cabelo, remover essa mistura e passar o condicionador.

— Eu gostaria de fazer isso eu mesma.
Ele ergueu as mãos.
— Ótimo! Use um pouco de água quente, ensaboe e lave.

Pegue aquele tubo que está no lado da pia e massageie todo o
conteúdo em seus cabelos. Depois de dois minutos, enxaguaremos
para retirar o creme.

Nora massageou os cabelos com os dedos, até surgir uma
capa de espuma branca. Em seguida, baixando a cabeça sob a
torneira, enxaguou os cabelos para remover a tintura.

— Admirável! — exclamou Dart.
Nora ergueu a cabeça.
Uma ensopada loura de dezesseis anos a encarava do outro

lado do espelho. Os cabelos curtos e molhados, apenas levemente
mais escuros do que os de Natalie Weil, jaziam colados em sua
cabeça.

— Não pensei que fosse ficar tão bom — disse Dart. — Não
esqueça o condicionador.

Nora desviou os olhos da imagem da jovem ensopada e
desenroscou a tampa. Então tornou a encarar a jovem estranha e
espremeu o conteúdo do tubo do alto de sua cabeça, em uma



comprida e tortuosa linha. Juntas, ela e a jovem fizeram os dedos
trabalharem através de seus cabelos.

— Agora é a minha vez. — Em pouco, um Dick Dart de cabelos
negros sorria para a própria imagem no espelho. — Eu devia ter
feito isto há anos atrás. Não acha que fico formidável?

Um gorduroso capacete, negro como asa de corvo, achatava-
se sobre a cabeça dele. Como penas soltas, mechas aderiam-lhe às
têmporas e testa.

— Sim, fica formidável — disse ela.
Ele apontou para a pia, e Nora aproximou-se, a fim de

enxaguar o condicionador.
— Muito bem, a etapa seguinte. — Dart empurrou-a para o

quarto e a fez sentar-se à mesa. — Preste atenção ao que estou
fazendo, para que mais tarde possa fazer o mesmo sozinha. —
Abrindo um estojo provido de espelho, ele o passou para ela. Depois
aplicou uma pequena dose de base cremosa nos malares e a
espalhou com pancadinhas pelas faces abaixo, usou máscara nos
cílios e batom nos lábios. — Quando terminarmos, quero que você
limpe suas unhas, remova as cutículas e passe aquele esmalte.
Imagino que já deva ter feito isso antes, não?

— Claro que já fiz — respondeu ela, mas sem conseguir
recordar a última vez em que se dedicara a essa tarefa.

— Um último toque — disse Dart, colocando na palma um
pouquinho da musse para esculpir, do tamanho de uma moeda de
dez centavos. Em pé atrás dela, começou a massagear-lhe o couro
cabeludo. Depois penteou, ajeitou, penteou e afofou-lhe os cabelos.
— Estou impressionado. Vá até o banheiro e dê uma espiada.

Nora enfiou-se em sua camisa azul.



— Você não vai acreditar.
Nora postou-se diante do espelho e ergueu os olhos. Uma

mulher, apenas começando a entrar em sua real maturidade — a
segunda — uma mulher que devia ter estado vendendo xampu caro
em comerciais de televisão, devolveu o seu olhar. Sua brilhante
cabeleira de garota havia sido modelada em ondas e picos
caprichosos. Ela possuía pele perfeita, uma boca atraente e olhos
alongados, admiráveis. Ela era o que as criaturas de vinte e poucos
anos, com cabelos duros de laquê e que se alimentavam com água
mineral do supermercado Waldbaum’s queriam ser quando
crescessem. Por algum motivo, esta mulher usava a camisa azul
predileta de Nora.

Afastando o rosto uns dez centímetros do espelho, Nora
percebeu que, espreitando por sob a máscara da mulher loura,
estava ela própria. Então, recuando, desapareceu debaixo da
máscara. Um urro de raiva partiu do quarto.

Dick Dart estava sentado à mesa com o jornal que apanhara
no andar de baixo. O frasco de base cremosa permanecia aberto na
metade inferior do jornal e ele sacudia o pincel para um artigo,
sujando o papel com salpicos cor de pele.

— Sabe o que estes idiotas estão dizendo? — Dart virou para
ela um rosto originado de um truque fotográfico, sua metade
esquerda refinada em uma versão mais jovem e desenrugada que a
direita. — Eu devia processar os filhos da mãe!

Nora passou pela fileira de sacolas de compras, diante do
armário embutido.

— O que há de errado?



— O Times, eis o que há de errado. Eles publicaram tudo
atrapalhado, confundindo as coisas em todos os sentidos possíveis.

Ela sentou-se na cama.
— Sabe o que você é, segundo este pasquim? Uma socialite.

Se você é uma socialite, então eu sou a rainha de Sabá. “Para
proteger sua fuga, Dart apoderou-se de uma refém, a socialite de
Westerholm Nora Chancel, 49, esposa de David Chancel, editor-
executivo na Casa Chancel e filho do atual presidente e membro do
conselho da prestigiada companhia editora, Alden Chancel. Nem
David ou Alden Chancel puderam ser encontrados para falar a
respeito.”

Dart leu a notícia com um rosnado e sarcástico sorriso que
fazia cada palavra parecer uma despropositada mentira. Nora nada
disse.

— A acreditar-se neste artigo, o único criminoso em
Westerholm sou eu; e pode imaginar o que dizem que sou? Vamos,
pegue, dê uma olhada.

— Um assassino?
— Um serial killer! Serão eles tão desprovidos de cérebro, que

não enxergam a diferença entre Dick Dart e algum psicopata que
vagueia por aí, matando gente ao acaso? — A indignação deixava
avermelhado o lado do rosto onde ele ainda não aplicara a base. —
Insultam-me em letra de fôrma!

— Em realidade, eu não...
Dart apontou para ela o aplicador de base como uma faca.
— Assassinos que matam em série, esses serial killers, são o

rebotalho! O próprio Ted Bundy era um nada, vindo de uma família
de ninguéns totalmente insignificantes, em nenhures de Seattle!



Ele respirava com dificuldade.
— Eu entendo — disse Nora.
— De que adianta fazer-se alguma coisa se eles vão deturpar

tudo? E o que dizer-se do crédito, quando este é devido?
Ela assentiu.
— Aqui vai mais uma mentira. Eles dizem que sou um serial

killer acusado. Perdoe-me, mas quando foi que isso aconteceu? Fui
levado ao posto policial por causa das alegações de uma prostituta
bêbada, fiquei cerca de doze horas com Leo Morris, e durante todo
esse tempo, quando é que fui acusado? Francamente, isto é um
libelo!

Nora permaneceu de olhos fixos nele.
— A gente trabalha como louco, vive em constante perigo, faz

coisas que o cretino comum jamais sonharia fazer, e eles saem por aí
dizendo estas mentiras a nosso respeito. Isto me deixa louco da
vida!

— Eles têm alguma idéia de onde estamos? E quanto ao
carro?

— No referente a isso, aqui diz que o fugitivo e sua refém...
muito boa esta... refém!, fugiram no carro da refém, o qual mais
tarde foi encontrado no pátio de estacionamento de um restaurante
parador, na I-95. Provavelmente também sabem sobre o Lincoln
desse velhote filho da puta. Enfim, esta noite eu pretendia mesmo
arranjar um outro carro... — Ele tornou a pegar o frasco da base de
maquiagem e jogou o jornal para ela. — Serial killer! Era só o que
faltava!

Ela sentou-se sobre as pernas cruzadas.
— O que você vai fazer?



Dart mergulhou o aplicador no frasco de base de maquiagem,
ajeitou o espelho à sua frente, e começou a trabalhar no lado direito
do rosto.

— Vamos vestir nossas roupas novas e fazer as malas.
Amanhã cedo aguardaremos a chegada de um viajante cansado,
matamos o cara e ficamos com seu carro. Iremos para outro motel.
Em algum momento antes do meio-dia de amanhã, localizaremos o
dr. Foil. Depois disso, viajaremos para Northampton e faremos uma
visita a Everett Tidy, filho do pobre Bill.

Ele recolocou a tampa no frasco e ofereceu o rosto para
inspeção.

— O que você acha?
Do pescoço para cima, ele era um homem diferente e mais

jovem, que poderia passar por um médico. As enfermeiras flertariam
com ele e fariam mexericos a seu respeito.

— Notável — disse ela.
Ele estendeu a mão sobre a mesa, a fim de apanhar a corda e

a fita isolante.
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NORA RETORNOU ao seu corpo. Talvez seu corpo é que tivesse
retornado a ela. O processo era incerto. Vinda de uma paragem
indefinida, ela caíra em uma cama úmida, já ocupada por um grande
corpo de homem que suava exalações alcoólicas. Também o corpo
dela estava suado.

Querendo enxugar a testa, ergueu uma mão que formigava,
mas o movimento foi interrompido bruscamente antes que pudesse
atingir o rosto, contido pela apertada pressão em torno de seu
pulso. Ao examiná-lo, viu que uma corda o prendia. A corda
estendia-se por baixo do corpo inerte do homem, a quem Nora
recordava como a pessoa que lhe amarrara os pulsos juntos,
enquanto ela percorria o interior de uma nuvem após outra. Agora
estava de volta a Dick Dart e sentindo o segundo “fogacho” de sua
vida. Uma interessante mistura de demônios, em excelente bom
humor, acocorava-se ao redor da cama, rindo à socapa e
cochichando em suas vozes rápidas como disparos de metralhadora.

Um homem, quase indistinto na penumbra do quarto, cruzou
as pernas, dos tornozelos ao joelho, em uma poltrona perto da
janela. Nora olhou mais atentamente para ele e viu que seu pai
encontrara um meio de juntar-se a ela, neste mundo inferior.

Papai, disse para ele.
Em que bela enrascada você se meteu, respondeu seu pai.

Parece-me que você poderia usar um pequeno conselho de seu
velho, neste exato momento.



Não o acorde! Você está falando muito alto!
Ora, este palhaço não pode ouvir o que digo. Bebeu demais

daquela garrafa de vodca, lembra-se? Ele vai ficar fora deste mundo
por algum tempo. Entretanto, mesmo que estivesse absolutamente
sóbrio, ele não conseguiria ouvir nenhum de nós dois.

Sinto a sua falta.
É por isso que estou aqui.
Nora começou a chorar.
Eu preciso de você...
Meu bem, a pessoa de quem você precisa é Nora. Você ficou

perdida, e agora necessita encontrar-se novamente.
Nem mesmo continuo tendo um eu. Estou morta.
Ouça-me, queridinha. Esse monte de esterco de cavalo fez a

você a pior coisa que poderia imaginar, porque quer derrotá-la.
Entretanto, isso não vai funcionar, não em toda a linha. Esqueça
esse negócio de que está morta. Se estivesse morta, não poderia
estar agora falando comigo.

Por que não? Você também já morreu.
Acabar com você não é tão fácil como Dick Dart pensa. Você

vai dar a volta por cima, mas, para tanto, tem que viver estes
momentos. É difícil, e eu desejaria que não precisasse ser assim,
mas, às vezes, somos forçados a engolir uma pílula por demais
amarga.

A forma de frente para ela na cadeira, com um tornozelo
pousado sobre o joelho contrário, aos poucos fora ficando mais
visível na escuridão, e agora Nora podia perceber sua camisa
quadriculada, aberta sobre a alvura de uma camiseta branca, as
verticais tiras vermelhas de seus suspensórios, as botas de trabalho.



Os cabelos brancos de seu pai, cortados bem rentes, brilhavam. Ela
demorou na contemplação daquele rosto tão amado e familiar, dos
olhos claros com os cantos cercados de rugas fundas e da testa
riscada por uma profusão de linhas. Ali estava Matt Curlew, seu pai
forte, capaz e firme, também contemplando-a com uma mescla de
ternura e autoridade, que penetravam fundo no coração dela.

É mais do que posso suportar, disse Nora.
Você suportará. Tem de suportar.
Eu não posso.
Ele dobrou as mãos entrelaçadas no alto da perna erguida, e

inclinou-se para frente.
Está bem. Talvez eu possa, mas não quero.
É claro que não quer. Ninguém quer atravessar situações

penosas. Certas pessoas nem mesmo enfrentam um transe
semelhante. A gente poderia dizer que são criaturas de muita sorte,
mas a verdade é que elas nunca tiveram a oportunidade de deixar
de ser ignorantes. Você sabe o que é o espírito, Nora? Um espírito
de verdade? Um espírito real é algo que forjamos caminhando
através do fogo — continuando a caminhar e recordando a sensação
que isso produziu.

Não sou forte o bastante.
Desta vez você tem que agir corretamente. Na última, ficou

tão ferida quanto agora porque fechou os olhos, fingindo que não
tinha acontecido. Dentro de você há um monte de portas que fechou
há muito e muito tempo. O que tem de fazer é abrir essas portas.

Não compreendo.
Apenas procure lembrar. Comece com isto: lembra-se de um

verão, quando tinha nove ou dez anos, e eu lhe ensinei a dar todos



esses nós? Lembra-se de ter feito o nó meia-volta? O nó de correr?
Dar nós quando ela estava com dez anos de idade? A Nora

presente jamais tivera dez anos.
Você estava sentada naquele cepo, no pátio dos fundos, o

pedaço de tronco daquele carvalho que tombou durante uma
pavorosa tempestade.

Então, ela se lembrou: a lisa superfície branca do cepo, seu eu
moleque brincando com um pedaço de corda que desencavara da
garagem, seu pai aproximando-se para perguntar-lhe se queria
aprender a fazer alguns nós curiosos. Depois o prazer de descobrir
como uma série de laçadas, parecendo feitas ao acaso, reduzia-se
magicamente a um padrão. Ela o tinha amofinado durante semanas,
exibira-se na mesa da cozinha e impressionara vários garotos,
absorvida por um daqueles fascínios infantis que duram uma
temporada, em seguida desaparecendo para sempre.

Lembro-me agora.
Qual deles era o melhor? Você o usava para prender Lobo.
O praga de feiticeira?
O sujeito que o ensinou para mim dava-lhe o nome de dor de

cabeça de feiticeira. Provavelmente tem uma dúzia de nomes. Se
você o faz direito, ninguém que desconheça o truque conseguirá
desatá-lo. Pelo que posso ver, seu amigo Dick Dart tentou colocar
um “dor de cabeça de feiticeira” em seu pulso, mas ele não entende
tanto de nós quanto entende de cosméticos.

Nora baixou os olhos para a complicação em seu pulso, tão
sólida quanto um bracelete e tão intrincada quanto um labirinto.
Algo sobre o padrão estava incorreto.



Você pode livrar-se dessa geringonça em dois segundos.
Entendeu agora?

Nora forçou aqui e ali com a mão livre, afrouxando
suavemente a teia, depois puxou devagar a ponta da corda oculta
sob uma parte da mesma. Desenrolando-a do pulso, passou-a por
baixo de outra espessura de corda. O nó se desfez em uma série de
laçadas, através das quais ela pôde deslizar a mão com facilidade.

Agora, dê o nó outra vez, com aquele erro idiota onde ele
deixou de fazer a obstrução.

Oh, mas eu posso fugir!
Você ainda não acabou, meu bem. Terá de ficar com este

animal por algum tempo, para então ser capaz de cumprir o que tem
de fazer.

Não sei do que você está falando!
Eu desejaria garantir-lhe que tudo terminará como deveria,

mas pode alguém chegar a prometer isso? Não se preocupe com o
nó — eu mesmo o darei e também esquecerei de fazer a obstrução.

Suponho que você ache isto fácil.
Nada sobre isto é fácil. Continue enfrentando a situação até o

fim, meu bem. Desta vez você a atravessará de cabo a rabo.
Nora espiou a corda rodear seu pulso duas vezes, criar uma

laçada, enrolar-se, passar por sob um fio e, através da laçada, omitir
o nó essencial e enfiar-se dentro da teia. Quando ergueu os olhos,
seu pai disse:

Eu a amo, Raio de Sol. Você é um diabo de garota!
Ajude-me, pediu ela, mas a poltrona estava vazia.
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UMA DÉBIL claridade cinzenta tocou a borda das cortinas. Da última
vez que olhara para elas, Nora tinha visto escuridão, por isso havia
dormido. Dart planejara um dia movimentado e, supostamente, ela
devia pará-lo. Era impossível parar Dick Dart. Uma espessa
membrana de borracha transparente a circundava, roubando-lhe a
vontade, tirando-lhe o poder de agir. Dentro da membrana, ela podia
apenas seguir ordens e emitir comentários ocasionais. Matt Curlew
aparecera-lhe em um sonho e mostrara que Dart não sabia dar o nó
dor de cabeça de feiticeira, porém ele ignorava tudo sobre a
membrana.

Dart jazia deitado de lado, as costas viradas para ela.
Experimentalmente, Nora pôs a mão em seu ombro. Ele se virou
para fitá-la, os olhos injetados reluzindo.

— Hoje temos que começar cedo. Conseguiu dormir? —
perguntou ele, com um hálito cheirando a pneus queimados.

— Acho que um pouco.
Sentando-se na cama, ele lhe puxou o pulso sobre sua própria

coxa larga.
— Não creio que você tenha feito algum esforço para desatar

este nó, enquanto eu dormia.
— Apenas toquei nele, mais nada.
— Oh, Nora, você me excita! — Ele deu uma risadinha

casquinada. — No caso deste nó, quando a pessoa tenta desfazê-lo,
consegue somente apertá-lo mais. Chama-se enigma do demônio.



Veja isto. — Ele puxou um fio, passou-o por baixo de outro, e o nó
dissolveu-se. — São necessárias duas mãos para fazê-lo funcionar.
Se você tentar, interromperá a maior parte da circulação do sangue
para sua mão.

Isso se você der o nó direito, pensou ela. Dentro de sua bolha,
Nora deu um sorriso fantasmagórico. Dart consultou seu relógio.

— A primeira coisa que quero que você faça é guardar tudo
em sua mala, deixando de fora uma das camisetas e jeans novos.
Tenho de arrumar seu rosto e seus cabelos. Depois, ficaremos de
olhos grudados no pátio do estacionamento. — Ele lhe deu um
tapinha na face. — Se quer saber, melhorei sua aparência em cem
por cento. Não concorda? Não vai admitir que seu salvador de
Durance Vile é um gênio?

— Você é um gênio — disse Nora.
Dart saltou da calma e girou sobre os calcanhares.
— Eu sou um gênio, nasci gênio, sempre serei um gênio e

jamais fiz algo errado! Senhoras e senhores, aplausos para o homem
que pode ser considerado o único de uma espécie, o maior, o
maestro, sr. RIIICH-ARD DART.

Ele fez um gesto para Nora, que bateu palmas duas vezes.
— Mova sua bela bundinha para o banheiro e escove os

dentes. Esvazie os intestinos. Saboreie um prolongado xixi.
Enquanto eu estiver fazendo o mesmo, vá pondo seus troços na
mala. Não temos tempo a perder.

 
 

Nora havia dobrado e colocado todas as roupas novas na mala,
depois enfiou os pacotes de sabonetes e o creme para banho nas



laterais, seguidos pelo líquido para gargarejo, e começou a colocar
em cima da pilha todo o equipamento de maquiagem e cuidados de
beleza. Após emalar suas roupas duas vezes melhor e na metade do
tempo, Dart parou de admirar-se ao espelho, e veio checar o
progresso dela.

— Sua mãe nunca lhe ensinou nada? Você não pode colocar
essas coisas em sua mala, pelo amor de Deus!

— E onde quer que as coloque?
Ele lhe piscou um olho.
— Surpresinha! — exclamou. Abriu a porta do armário, tirou

da prateleira uma sacola de couro preto, com fecho dourado, e
dançou na direção de Nora. — Gucci, como pode observar. Como
prêmio por sua valiosa ajuda.

— Eu não o vi comprar essa sacola.
— Aproveitei-me da confiante desatenção das vendedoras, em

nossa segunda parada. Coube direitinho na sacola do primeiro
empório.

Nora enfiou os frascos, estojos e embalagens dentro da
sacola, depois pressionou o fecho dourado.

— Vamos encontrar nossa vítima — disse Dart.
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— MUITA GENTE pensa que os viajantes comerciais morreram com
Willy Loman, mas o mundo está cheio de sujeitos com os bancos
traseiros dos carros entupidos de caixas de amostras e catálogos.
Eles viajam por estes imensos territórios, dois ou três estados, o
nordeste inteiro. Seguem dirigindo sem parar até Detroit, e
pernoitam em espeluncas como esta, cansados demais para brigar.

Em pé no balcão, a pequena distância de Dart, Nora esfregou
os braços nus. A condensação cintilava sobre os carros vazios abaixo
deles, e as janelas do restaurante Cozinha Caseira estavam às
escuras. Os faróis dianteiros de um sedã verde-escuro, na lateral do
pátio, brilharam sobre uma jardineira de cimento onde gerânios
murchavam em um tapete de tocos de cigarro.

— A bateria do idiota vai morrer antes dele tirar seu traseiro
da cama — comentou Dart. — Certas pessoas não deviam ter o
direito de dirigir um carro.

— Tem certeza de que alguém vai entrar no pátio?
— A palavra de Dick Dart é a sua carta de fiança — declarou

ele, em voz bombástica. — Quando Dick Dart lhe diz uma coisa,
você pode levar a maldita carta de fiança ao maldito banco!

Um carro guinou para a saída.
— Eu não disse? — Dart puxou-a para dentro do quarto e

examinou o carro, que passou diante da entrada e rumou para o
pátio. — Um pão-duro procurando um lugar onde o pernoite custe
menos cinco pratas. — Então largou o braço de Nora e tornou a



chegar ao balcão. — Vamos ver um pouco de ação por aqui, pessoal.
Não temos o dia inteiro à nossa disposição!

Enfiando as mãos nos bolsos, Dart empertigou-se nas plantas
dos pés. Seus dedos tamborilaram na borda do balcão.

— Ainda não pude digerir aquela história de serial killer. —
Durante um ou dois minutos, ele andou de um lado para outro no
estreito balcão. — Vamos levar nossas malas para baixo.

Nora carregou sua mala em uma das mãos e, com o outro
braço engalfinhado sobre o peito, as sacolas da loja de ferragens e
de bebidas. Jogada sobre estas estava a volumosa sacola com o
terno de Dart.

Carregando seus pertences, eles passaram por uma mesa-
secretária vazia.

— Neste país não sobrou qualquer concepção sobre prestação
de serviços. Estamos virando uma Nigéria.

Ele ficou entalado na porta giratória, praguejou, fez com que
ela tornasse a girar e desapareceu de vista, deixando Nora resolver
o problema da porta giratória por si mesma. Ela precisou dar a volta
duas vezes, antes de levar tudo para fora do prédio. Naquele
momento, podia ter corrido pelo interior do hotel e escapado, porém
a pessoa que era agora não podia fazer tal coisa, pois já havia sido
punida em demasia, e a membrana transparente a protegia de
castigos posteriores.

Dart estava parado debaixo da marquise.
— Venha para cá, pois um daqueles idiotas pode realmente

dignar-se a fazer seu trabalho naquela mesa. — Tirando as chaves
do bolso do paletó, ele as mostrou na palma da mão. — Estas coisas
custam algumas moedas, mas afinal eles apenas trabalham aqui, o



dinheiro não lhes pertence. — Após falar, jogou as chaves na
jardineira cimentada. — Presume-se que essa coisa deva acrescentar
alguma beleza ao local, mas, no entanto, o que fazem as pessoas?
Transformam-na em cinzeiro. Antes de mais nada, elas fumam,
como se jamais alguém lhes dissesse que estão começando um
câncer do pulmão, e depois jogam seus tocos de cigarro dentro de
uma jardineira. Qualquer um pode parar de fumar. Eu costumava
fumar quatro maços por dia, e parei. O que foi feito do
autocontrole? Oh, foda-se o autocontrole — o que foi feito da
consideração pelos outros?

Nora espiava acelerados contornos escuros rodando na auto-
estrada contra o céu que clareava.

— Será que nenhuma ética restou neste país?
Nora olhou para o carro com as luzes acesas, e percebeu uma

forma atrás do volante.
— Vamos, Nora. Não posso fazer tudo sozinho. Mova-se, cruze

os dedos, gire a chave, faça qualquer droga que for preciso!
— Não vou fazer nada.
— Vai fazer, sim... — Dart parou de falar e olhou para ela,

pestanejando rapidamente. — Se aquele otário deixou as luzes
ligadas, talvez tenha deixado também as chaves no carro.

Ele se afastou da marquise, inclinou-se para espiar dentro do
carro e correu para lá, tirando o revólver do bolso do paletó.

Nora apertou a pesada sacola do terno contra os olhos e
esperou ouvir a explosão. Os sapatos de Dart batiam no asfalto, e
finalmente pararam. Ela ouviu-lhe a risada estentórea e obscena.

Baixou as sacolas. Dart soprava-lhe um beijo, parado junto à
porta aberta do carro.



— Maldita seja, Nora, você merece um prêmio!
Ela caminhou para o carro.
— Veja só!
Dando um passo para o lado, Dart revelou um obeso corpo de

homem curvado atrás do volante. Uma gravata amarela havia sido
puxada para um lado, e os primeiros quatro botões da camisa
tinham sido arrancados.

— Ataque do coração, não é o que lhe parece?
— Essa é a impressão que dá — respondeu Nora.
— Nosso amigo Monte de Banha, com vinte e cinco quilos

extras e o interior de seu carro fedendo a cigarro. — Ele tocou a
bochecha flácida do cadáver. — Este saco de bosta estacionou aqui
talvez um minuto antes de chegarmos ao balcão, desligou o motor e
caiu morto, sem ao menos conseguir apagar os faróis. Estava aqui o
tempo todo! Deixe essas coisas no chão e venha ajudar.

Dart ficou de joelhos no banco do passageiro, passou os
braços em torno do peito do morto e o puxou em sua direção. Nora
inclinou-se para empurrá-lo. Suas mãos enterraram-se no corpo
macio.

— Por Deus, Nora, você já lidou com corpos mortos antes.
Não pode me falhar agora!

Nora encostou o ombro no lado do morto.
— Empurre!
O corpo tombou no banco do passageiro. Dart jogou as chaves

por cima do teto do carro.
— Ponha as sacolas no porta-malas!
Obediente, ela abriu o porta-malas e depositou a sacola do

terno sobre caixas e embalagens de papelão. Depois entrou no



banco traseiro e Dart deu à ré, freou, em seguida rodando para a
frente do hotel. A cabeça do morto bambeava para os lados. Eles
acomodaram o resto das sacolas no porta-malas e no banco traseiro.
Com as facas entre seus pés, Dart dirigiu o carro para a saída,
dando risadinhas contidas. Então, freou e inclinou-se para o cadáver.
Retirou uma carteira do paletó do homem.

— Quero checar esses cartões comerciais. Empreendimentos
Hora do Recreio, Boston. Artigos Sopa de Quiabo, Boston. Satisfação
Garantida, Waltham. Que lugares são esses? Artigos Quentes,
Providence. Salão Só para Adultos. — Dart começou a rir. — O
gorducho vende brinquedos sexuais! Que preciosidade! Vejamos
qual é o seu nome.

Dart ergueu uma licença exibindo a fotografia de um rosto
rechonchudo, com bochechas distendidas e olhos muito juntos.

— Temos o prazer de estar na companhia do sr. Sheldon
Dolkis. O sr. Dolkis tem, vejamos, quarenta e quatro anos de idade,
pesa cento e doze quilos e meio, mede um e setenta e dois de
altura. Alega possuir olhos cor de avelã e declara-se doador de
órgãos. Acho que providenciaremos a respeito. — Dart apertou a
mão direita do cadáver. — Muito prazer em conhecê-lo, Shelley.
Vamos esbaldar-nos!

Ele dirigiu para as pistas da auto-estrada na direção sul.
— Agora queremos um motel dirigido por mamãe e papai,

exalando a requintada fragrância dos dois Normans: o Rockwell e o
Bates. Uma salinha de recepção andrajosa e uma fieira de cabanas
deprimentes.

— Por que queremos isso?



— Não podemos deixar nosso novo amigo no carro,
justamente agora, podemos? Shelley faz parte de nossa família.

— Você pretende conservá-lo?
— Vou fazer muito mais do que isso — respondeu Dart.
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— SPRINGFIELD é um lugar delicioso — disse Dart. — Agora, preste
atenção, Shelley. Até um pé-rapado como você deve ter ouvido falar
no rifle Springfield, mas sua educação abrangeu o Garand? Foi uma
arma formidável para a sua época. Durante duzentos anos, esses
dois rifles foram fabricados em Springfield. Talvez seja a única
cidade da América possuindo um museu de armas. Pois bem, existe
um museu que vale a pena ser visitado. Claro que também há esse
Hall da Fama do Basquete, caso você acredite nisso. Tem-se que
jogar uma migalha aos caipiras de vez em quando.

“Estava tudo legal com o basquete quando ainda era jogado
por brancos, mas veja só o que aconteceu. Surgiram casos
glandulares de crescimento excessivo, e agora tudo não passa de
exibicionismo. Esportividade? Esqueça! Não há esportividade no
gueto, e o basquete é somente o gueto com polpudos cheques de
pagamento. Tudo fazendo parte do declínio da moralidade pública.
Meu pai, por exemplo, você acha que ele se importa com quem de
fato escreveu Jornada na Noite? A idéia dele sobre boa literatura é
um exemplar do Advogado Americano com sua fotografia na capa.
Você devia ver o que acontece na firma Dart, Morris. Os itens falsos,
os vôos do Concorde são coisas que debitamos ao cliente. O que me
irrita é o fato deles não verem o humor desta coisa; esvaziam duas
garrafas de Dom Pérignon e entopem-se de caviar no que dizem ser
uma conferência, cobram do cliente quinhentas pratas pelo jantar e
nem mesmo acham isso engraçado! Não é de surpreender que as



pessoas odeiem advogados. Comparado aos outros caras, sou um
modelo de perfeição. Cuido das minhas damas idosas. Se cobrar
delas o almoço é porque durante esse almoço falamos de negócios.
Entenda, com elas nem tudo é Danielle Steel e Emily Dickinson.

Tinham estado rodando a esmo pela periferia de Springfield,
com Dart perscrutando os dois lados das ruas em busca de um
motel, enquanto falava.

— Veja o nosso amigo Shelley Dolkis, aqui ao lado. Fazia a
entrega de pênis artificiais e bonecas infláveis a indivíduos delicados
demais para terem sexo com outras pessoas. Até mesmo a indústria
do sexo tem sua hierarquia, e Shelley estava no último degrau, o
degrau dos masturbadores. Entretanto, se pudesse falar, ele lhe
contaria que proporcionava um serviço necessário. Se as pessoas
não tiverem acesso aos seus produtos, bem, elas saem da toca e
cometem estupros!

— Acho que você tem razão — disse Nora.
— A coisa toda se resume em ter peito para usar de absoluta

franqueza sobre ser um escroque. O cara que se candidata ao
Senado e diz desejar o cargo para que possa foder seus assistentes,
para encher os bolsos com dinheiro de suborno, usar um monte de
drogas e nadar nu com uma dupla de strippers, este sim, é o sujeito
que ganha o meu voto.

“Este país, fundamentado na eqüidade? O país era
propriedade de um bando de outros caras, e nós o tomamos deles.
Não houve uma coisinha chamada o motim do chá? Suponhamos
que você chegasse ao Connecticut em 1750 e, por acaso, se
deparasse com um belo pedaço de terra no Estreito, com meia dúzia
de índios pequot vivendo lá. Você diria, “que pena, acho que vou



procurar outra terra, mais para o interior?” Não; mataria os índios e
tomaria a terra deles. Você viveu em Westerholm por uns dois anos.
Chegou a ver alguns pequots? As mesmas coisas acontecem,
sempre e sempre. Os livros de História mentem a respeito, os
professores mentem a respeito e, sem sombra de dúvida, os
políticos mentem a respeito. A última coisa que eles querem é um
povo instruído.

— Certo.
— Este é um momento feliz para mim. Sou muito mais

sensível do que os outros imaginam, e você está começando a ver
esse lado meu.

— É verdade — disse Nora.
— E aqui está um lugar que convirá perfeitamente à nossa

pequena família.
Uma decadente fileira de cabanas se erguia no topo de uma

elevação. As portas enfileiradas alinhavam-se ao longo de uma
plataforma de passagem. Um anúncio de néon na entrada para o
pátio de estacionamento dizia HILLSIDE MOTEL.

— Hillside, como o estrangulador — disse Dart. Parou o carro
diante da última unidade e deu um tapinha na bochecha do morto.
— Relaxe por um momento, Shelley, enquanto eu e Nora
providenciamos nossas acomodações.

Um idoso sique hindu aceitou vinte e cinco dólares e fez
deslizar uma chave ao longo do balcão, sem deixar sua cadeira ou
afastar os olhos do ruidoso musical indiano transmitido pelo aparelho
de televisão em cima de sua mesa.

— Nora, Nora... — disse Dart, enquanto caminhavam pelas
rangentes tábuas de madeira da plataforma, de volta ao seu carro e



a Sheldon Dolkis. — Como dizem nos comerciais de cerveja: existe
algo melhor do que isto?

— Como poderia? — respondeu ela.
— Eu, você e um grande e gordo cadáver. — Ele usou a chave

na porta do último quarto. — Vamos dar uma espiada em nossa casa
de verão.

Uma lâmpada suspensa do teto, dentro de uma cápsula de
papel de arroz, iluminava fracamente uma cama coberta por uma
manta amarela, uma surrada cômoda de madeira e duas cadeiras
com assento de plástico verde, junto a uma mesa de jogar cartas.
Um carpete gasto cobria o piso.

— Nora, se este quarto falasse, que histórias contaria!
— Suicídios e adultérios — disse ela, e sentiu um leve arrepio

de terror, porque este não era o tipo de coisa a ser dita pela pessoa
vivendo dentro de uma bolha.

Entretanto, seu comentário não irritou Dick Dart.
— Você fica mais e mais interessante a cada palavra que diz.

Foi estuprada, quando esteve no Vietnã?
Ela procurou o apoio da parede. Davey não adivinhara tal

coisa em dois anos de casamento, mas Dick Dart já o sabia em cerca
de vinte e quatro horas!

Ele deu uma espiada para o exterior.
— Depois de escoltarmos Shelley para este adorável quarto,

tenho uma história para contar a você.
De novo lá fora, Dart abriu a porta do passageiro e pôs a mão

no ombro de Dolkis. O morto olhava para o teto de seu carro, como
se ali estivesse passando um filme pornográfico.



— Shelley, meu velho, é hora de uma breve caminhada. Nora,
doçura, o que vou fazer é puxá-lo para mim, e quero que você se
ponha atrás dele, sustentando-o sob o outro braço.

Dart inclinou-se para o carro e puxou para a claridade do sol a
cabeça e os ombros do cadáver.

— Fique firme, não quero deixá-lo cair.
Nora postou-se perto do carro e inclinou-se. O terno do morto

tinha a cor verde-oleosa de uma azeitona grega, e fedia a fumaça de
cigarro.

— Lá vamos nós! — exclamou Dart. O terno escorregou para
um lado. Nora ergueu o braço e ficou bem perto do morto. — Agora,
um bom puxão — disse Dart. O corpo foi içado do assento do carro
e seus pés bambearam, atrapalhando a movimentação. De sua boca
aberta escapou um leve ruído. — Não se queixe, Shelley — disse
Dart. Ele recuou, e os pés de Dolkis deslizaram por sobre a borda do
piso do carro. Um de seus sapatos saiu do pé. — Dandá, dandá... —
falou Dart.

Arrastaram-no para dentro do quarto. Na extremidade oposta
da cama, Dart baixou o lado do corpo que sustentava e o soltou. O
peso nas costas de Nora deslizou, e a testa do morto se chocou
contra o carpete de palhinha. Dart virou o cadáver, deixando-o com
o ventre para cima, e deu tapinhas na barriga volumosa.

— Bom garoto!
Então desfez o nó da gravata torcida do cadáver e a jogou

para um lado. Em seguida desabotoou-lhe a camisa e a puxou de
dentro das calças. Uma fina linha de pêlos escuros subia a elevação
abaixo do esterno e descia para o orifício do umbigo. Dart
desafivelou o cinto, depois desabotoou o botão das calças.



— O que está fazendo? — perguntou Nora.
— Tirando a roupa dele.
Puxou o zíper para baixo, moveu-se até a extremidade inferior

do cadáver, retirou-lhe o sapato que faltava e as meias dos pés
gorduchos. Depois puxou as calças pela bainha. O corpo escorregou
uns cinco centímetros na direção dele, antes que as calças
deslizassem pernas abaixo, expondo uma cueca branca com velhas
manchas na altura das virilhas. Dart enfiou a mão no bolso esquerdo
da frente das calças, de lá extraindo um lenço amarrotado e um
molho de chaves, sendo tudo jogado debaixo da mesa. Do bolso
direito ele tirou um clipe de latão para prender dinheiro e um
pequenino frasco marrom, com uma colher de plástico presa à
tampa.

— Shelley usava coca! Você acha que ele realmente tentou ter
um ataque cardíaco? — Desenroscando a tampa, Dart espiou dentro
do frasco. — Egoísta filho da mãe! Usou tudo até o fim! — O frasco
foi jogado ao chão, e rolou para baixo da cadeira de Nora. — Tenho
que trazer algumas coisas do carro.

Dart saiu para a claridade ofuscante do dia. Grata por estar
impotente, por nada sentir, Nora ouviu a mala do carro sendo
aberta, depois o roçagar de sacolas e um prolongado silêncio. Um
gaio azul pipilou. A tampa do porta-malas foi fechada com
estardalhaço. Um homem dignificado, com ar de doutor, trouxe para
dentro do quarto um monte de sacolas, e transformou-se em Dick
Dart.

Ele puxou as calças para cima, ajoelhou-se ao lado do cadáver
e arranjou as sacolas em uma fileira, ao seu lado. Da primeira, tirou
suas facas. Da segunda, removeu uma tesoura. Apanhou na terceira



a garrafa meio vazia de vodca, tirou a tampa, piscou para Nora e
sorveu um longo gole, que bochechou em redor da boca, antes de
engoli-lo. Estremecendo, tomou um segundo gole e tornou a tampar
a garrafa.

— Anestesia. Quer um pouco?
Ela negou com a cabeça.
Dart aproximou-se do corpo e o deixou com o tronco ereto.
— Ajude aqui!
Quando o corpo ficou nu, exceto pelas roupas de baixo, Dart

vistoriou os bolsos do terno; uma caneta esferográfica, um pente de
bolso acinzentado de caspa e um livreto de capa preta para
endereços. Ele jogou esses objetos na cesta de papéis, depois
reparou no clipe para dinheiro, caído no chão ao seu lado.

— Meu Deus, esqueci de contar o dinheiro! — Dart puxou as
notas presas no clipe. — Vinte, quarenta, sessenta, oitenta, noventa,
cem, cento e dez, quatro notas de um. Por que não fica com elas?

— Eu?
— Uma mulher está incompleta, quando sem dinheiro.
Ele dobrou as notas, prendeu-as com o clipe, catou moedas

caídas no chão e despejou tudo na palma dela.
— Nora, docinho, poderia ter a gentileza de ir ao banheiro e

arrancar a cortina do chuveiro?
Ela foi ao banheiro e apertou o interruptor. Uma luz ofuscante

ricocheteou das paredes, do piso branco e do espelho. Uma cortina
translúcida pendia sobre a borda da banheira branca de porcelana.

Erguendo a mão, Nora arrancou-a dos prendedores. De um
em um, os anéis plásticos foram saltando do trilho.



Quando ela levou a cortina para o quarto, a luz do banheiro
caía em diagonal através do piso.

— Perfeito!
Dart usou a tesoura para cortar a cueca do morto e estendeu

a cortina do chuveiro perto do corpo. Um pedaço da cueca cobria as
virilhas de Sheldon Dolkis.

— Vejamos se o nosso rapazinho era bem apetrechado. — Ele
rasgou o pedaço de tecido. — Hum... Precisava masturbar-se com
uma pinça...

Dart pendurou seu paletó no encosto de uma cadeira. Enrolou
as mangas até a altura dos bíceps e enfiou a gravata entre o terceiro
e quarto botões da camisa. Ajoelhando-se ao lado do corpo,
introduziu os braços sob as costas do cadáver, grunhiu e o rolou
para cima da cortina do chuveiro. Movendo-se para melhor posição,
tornou a rolar o morto, de maneira a que o corpo ficasse de rosto
para cima. Dart remexeu-o para um e outro lado, até centralizá-lo na
folha plástica.

— Tudo bem agora. — Esfregando as mãos, ele baixou os
olhos amorosamente para o cadáver. — Sabe o que eu queria ser
quando crescesse?

— Um médico — disse Nora.
— Um cirurgião. Eu adorava cortar coisas. Adorava! O que

disse o grande Leland Dart? “Não vou perder meu dinheiro em
alguma escola de medicina que o reprovará no primeiro ano.” Muito,
muitíssimo obrigado, papai! Sorte a minha, que encontrei um modo
de ser cirurgião, apesar dele!

Tornando a ficar de joelhos, ele pegou a faca com cabo de
chifre.



— Você assistiu a um milhão de operações, certo? Pois
observe esta. Diga-me se tenho algum talento. — Nora o viu deslizar
a faca abaixo do osso esterno e depois corrê-la ao longo do volume
do ventre, seccionando a linha de pêlos. Gordura amarela ressumou
do corte. — Será que seu marido, ao rememorar seus caros e velhos
tempos de Yale, chegou a mencionar uma organização chamada o
Clube do Fogo do Inferno?
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NORA experimentou um sobressalto de surpresa e disse:

— Você fez isso aí muito bem.
— Claro — replicou ele, aborrecido. — Sou um cirurgião nato.

Qual é a qualidade essencial do cirurgião nato? A paixão por cortar
pessoas. Acostumei-me a praticar em animais quando criança, mas
não me seduzia ser um veterinário, Deus me livre! — Ele recortou
grandes semicírculos de carne nos dois lados da incisão, depois
escarvou para fora a macia gordura amarela e a deixou cair sobre a
cortina do chuveiro. Em poucos segundos, tinha exposto a parte
inferior da caixa das costelas e o peritônio. — Quero dar uma
espiada no fígado de Shelley e em seu pâncreas, aposto que estão
uma verdadeira belezinha. Também vou verificar a existência de
cálculos biliares e tudo o mais que possa surgir, mas preciso retirar
esta enorme e feia membrana, o omento, para fora do caminho.
Olhe para essa gordura! Este cara podia manter uma fábrica de
sabão funcionando durante um mês, sem parar!

— Você esteve fazendo seu dever de casa.
— Os livros de medicina são muito mais atraentes do que as

besteiras que eu lia para minhas velhas queridinhas.
Ele fatiou a espessa e gorda membrana, afastou-a do caminho

e então começou a sondar a cavidade abdominal.
— O Clube do Fogo do Inferno? — perguntou Nora.
— Você está a par das sociedades secretas em Yale, não está?

Pois as sociedades secretas secretas são muito mais interessantes. O



Clube do Fogo do Inferno é uma das mais antigas. Antigamente,
uma pessoa só se tornava membro hereditariamente, mas durante
os anos quarenta eles começaram a aceitar estranhos. Lincoln
Chancel era amigo do peito de alguns velhos alunos brilhantes que
eram membros, e então o regulamento foi adaptado para que Alden
fosse aceito, de maneira que Davey também se tornou elegível, e
ficou membro. Eu entrei quando cursava o segundo ano da
universidade, de modo que ficamos lá juntos durante um ano. Deus
do céu, olhe só para isto!

Ele cortou os ligamentos peritoneais e puxou o fígado para
fora do corpo.

— O lobo direito tem cerca de metade do tamanho que
deveria ter. Vê toda esta descoloração? Um fígado decente é
vermelho. Aqui, em torno da veia cava, este grande vaso, está
ficando preto. A textura está toda errada. Não sei o que o velho
Shelley tinha, mas seus maus hábitos estavam acabando com ele. —
Dart colocou o fígado removido sobre a folha de plástico e o cortou
ao meio. — Que bagunça! A artéria hepática mais parece um palito
de dentes... Não sei por que Davey permaneceu no clube.
Provavelmente, seu velho achou que isso o amadureceria. Davey
estava totalmente deslocado naquele lugar. Tudo se resumia em
viver à solta, transar e soltar palavrões. Sexo, drogas e rock’n’roll.

Isto era interessante, mesmo para quem, como ela, estava
dentro da confortadora membrana. A maioria do que Davey lhe tinha
contado era mentira.

— Onde eram suas reuniões?
— Nós costumávamos alugar uns dois andares no North End.

Quando os vizinhos ficavam desconfiados, fazíamos a mudança para



outro prédio. A questão era: uma vez você fizesse parte do clube,
podia agir como bem entendesse. Ninguém podia criticar coisa
alguma que outro membro decidisse fazer. Não perguntar, não
vacilar, não julgar. Naturalmente, tivemos alguns casos de overdose.
Entretanto, não havia problema, o corpo era despejado em algum
terreno baldio. As pessoas da sua geração pensam que foram os
inventores das drogas. Comparados a nós, vocês eram panacas.
Haxixe, LSD, pó-de-anjo, metedrina, heroína, anfetaminas, montes e
montes de coca. Ora, aí está uma área em que o pequeno Davey se
sentia inteiramente à vontade. Ele passava três e quatro noites sem
dormir, sugando pelo nariz com as duas mãos, gaguejando sobre
Hugo Driver, até finalmente perder os sentidos.

Nora espiava as mãos dele, trabalhando dentro do cadáver
escancarado.

— Detesto o cheiro de bile. Se as pessoas pensam que merda
fede, deviam dar uma cheirada na coisa que passa por suas
vesículas. — Dart trouxe do banheiro um rolo de papel sanitário, a
fim de enxugar a mancha marrom-escura que se espalhava sobre o
plástico. Ele cortou ao meio o saco em forma de pêra que era a
vesícula de Dolkis, e grasnou: — Eu não lhe disse? Pedras na
vesícula. Pelo menos umas dez. Se seu fígado não o matasse
primeiro, Shelley estaria na fila para alguma dolorosa cirurgia.

Ele embrulhou a mutilada vesícula em papel sanitário e a
deixou num canto, porém o fedor molhado, insuportável, continuava
pairando no ar.

— Quero checar o pâncreas deste cara e dar uma espiada em
seu baço. O baço é um órgão deslumbrante.



— Vocês levavam garotas para o Clube do Fogo do Inferno? —
perguntou Nora.

— Qualquer mulher que entrasse naquele lugar era caça para
todos. A própria garota de Davey, uma maluquete chamada Amy ou
qualquer coisa parecida, esteve lá uma vez. A coitada ficou ainda
mais aloprada do que era antes. Então, Davey começou a aparecer
com uma zinha. Se Amy era estranha, esta agora era completamente
excêntrica. Usava roupas de homem. Cabelos curtos. — Dart estava
cortando tecido conectivo e ductos, em movimentos rápidos e
precisos de sua faca. — A gente via aquela coisinha sentada ao lado
de Davey e pensava Sim, vou dar em cima dela, mas então, por
algum motivo, dava para perceber que não, de maneira nenhuma.
Além do que, cada palavra que ela dizia sobre si mesma era uma
mentira. Olá!

Dart ergueu um gotejante pâncreas com uns trinta
centímetros de comprimento e uma excrescência castanho-cinza do
tamanho de uma bola de golfe, pendendo da parte mais larga.

— Já vi tumores antes, mas este bebezinho aqui é algo
especial. Shelley, seu corpo devia ficar em exibição dentro de uma
caixa de vidro. Mal posso esperar para ver a aparência de seu
coração!

— Ela era mentirosa?
— Você já notou que seu maridinho tem uma tendência para

exagerar a verdade? Pois a tal garota era ainda pior. Acho que o
pequeno Davey tinha uma queda por damas birutas.

Largando o pâncreas enfermo, ele exibiu para Nora um sorriso
torcido.

— Como era o nome dela?



— Quem sabe? Até sobre isso ela mentia! Como já deve ter
percebido, eu sei quando as pessoas estão mentindo. Ela deve ter
sido a melhor mentirosa que já conheci, mas uma mentirosa, claro.
Segundo Davey, ela estudara no New Haven College e viera de
alguma cidadezinha destes arredores, esqueci qual. Algo parecido
com Chester. Talvez Granville. Eu a chequei. Não estava registrada
no New Haven College e nenhuma família com seu sobrenome
residia nessa cidade.

— Poderia ter sido Amherst?
— Amherst? Não. Por quê?
— Davey certa vez me contou uma história sobre uma antiga

namorada sua, que dizia ter vindo de Amherst. Poderia ser a mesma
garota.

Dart a encarou diretamente, por algum tempo.
— O garotão provavelmente andou à roda de centenas de

damas. Afinal de contas, ele é muito bonito. De qualquer modo,
Davey passava quase todos os momentos livres com esta de quem
estou falando. Não acredito que ficassem falando o tempo todo
sobre Hugo Driver, mas sempre que eu via os dois juntos, ela estava
insistindo para que ele fizesse o pai tomar alguma providência,
qualquer uma, a respeito de Jornada na Noite. Ela era totalmente
fissurada naquele livro. A garota não largava do pé dele para que a
deixasse ver o manuscrito ou alguma coisa assim. Sei que ele
tentou, porém não teve êxito.

Dart manipulou a faca e ergueu um órgão púrpura, em
formato de punho.

— Parece surpreendentemente bem, considerando-se a
companhia em que se encontrava.



— O que aconteceu com a garota?
Ele colocou o baço ao lado do fígado fumegante.
— Certa noite, entrei por acaso em nossa casa de pizza

favorita, e quem vejo no fundo do recinto, senão Davey e sua
amiguinha? Seu futuro marido estava caindo de bêbado. Eu não me
achava nada sóbrio, mas nem de longe tão ruim como Davey. Ele
acenou, chamou-me à mesa deles, apontou para mim e disse “Aí
está a sua resposta”. A garota respondeu não. Não, eu não era a
solução. Ela estava perfeitamente sóbria, muito dona de si. Por fim,
percebi que embora ele continuasse de pileque, a garota queria que
Davey levasse os dois de carro para algum lugar, e ele se prontificara
a fazer-lhe a vontade. Ela insistia que ambos podiam esperar até o
dia seguinte, ao passo que o otário com quem você se casou achava
melhor irem, nessa mesma noite, para Shorelands. Ela queria ver a
propriedade, portanto aquela era a noite apropriada. Eu dirigiria.
Tudo isto sem ao menos perguntarem se eu tinha algum interesse
em dirigir através de Massachusetts, e à noite.

“A garota não quis que eu dirigisse o carro para eles, de modo
que, naturalmente, resolvi dirigir. Durante o trajeto, planejei contar a
Davey as invenções de sua amiguinha. Desta maneira, teríamos uma
divertida cena, concorda?

“Davey estava bêbado demais para perceber que a pequena
ficara furiosa. Ele estava incapaz de dirigir, e ela não tinha licença.
Eu resolvi o problema dos dois. ‘Não quero mais ir!’, ela repetia sem
cessar, mas Davey não a ouvia. Bem, acabamos indo. Davey
desmaiou, no banco de trás. A garota sentou-se na frente comigo,
mas falou apenas o suficiente para dar-me as indicações sobre o
rumo a seguir. Tínhamos percorrido uns cem quilômetros pela



autopista abaixo, quando Davey voltou a si e começou a recitar
trechos de Jornada na Noite. Eu gostaria de ter aqui algo que
pudesse cortar através das costelas, porque esta faca não está
adiantando grande coisa. Já varei a cartilagem e afastei um bocado
do músculo intercostal, porém vou ter que usar as mãos, se quiser
quebrar o osso.

Dart aferrou uma costela e a puxou, praguejando para si
mesmo. O osso encurvado moveu-se aos poucos para cima, em
seguida partindo-se ao meio.

— Hum, acho que já resolve — disse ele, rasgando mais
cartilagem com a faca. Depois continuou: — Eu tentei emudecê-lo
com o rádio, mas tudo que encontrei foi essa bosta de discoteca,
que odeio. Sabe do que gosto? De música de verdade. Daqueles
cantores que a gente nunca mais ouve. Dê-me um bom barítono
carcamano, e sou um homem feliz. Ah, agora já estou tendo uma
boa visão do coração.

“E lá estávamos nós, a cento e sessenta quilômetros de
distância, rodando para o centro de nenhures, com Davey cuspindo
passagens de Hugo Driver e a garota parecendo uma estátua de
mármore. De repente, ela quis urinar. Aquilo me fez ver tudo
vermelho, porque tínhamos acabado de passar por um local de
parada. Por que ela não mijou naquela hora? O que aquela criatura
tinha na cabeça? ‘Sempre que possível’, ela disse, ‘gosto de fazer xixi
nas florestas, como o Pequeno Pippin, porque eu sou o Pequeno
Pippin’. Este pareceu o momento para eu contar a Davey o que sabia
sobre a mocréia, então contei. Precisei repetir tudo duas ou três
vezes, mas ele finalmente conseguiu digerir minhas palavras. Ela
podia ser o Pequeno Pippin, mas aposto o inferno como não contaria



a Davey quem era. Aliás, embora bêbado como estava, deu para ele
perceber que o nome dado pela garota a si mesma era muitíssimo
semelhante ao de outra personagem de Jornada na Noite. Acredite,
ela não piscou um maldito olho. Apenas falou, ‘Dobre para a próxima
saída. É onde vou descer.’

“‘Se você não me disser quem realmente é, pode sair do carro
e não precisa voltar’, berrou Davey.

“Estávamos em zona tão rural, que a paisagem parecia uma
mina de carvão. Saí da autopista e chegamos à orla das tais
florestas. Davey tentou agarrar a garota, mas ela esquivou-se e
correu para o arvoredo. Ele ficou me xingando — agora eu era o
culpado por ela ser uma mentirosa. Após dez deliciosos minutos,
finalmente sugeri que sua amiga estava demorando demais para
terminar o que tinha ido fazer. Ele saltou do carro, ficou procurando
no meio das árvores, e nisso demorou meia hora. ‘Ao diabo com
tudo’, falou, ‘vamos voltar para New Haven e desta vez eu dirijo.’
Davey sentou-se ao volante e disparou em frente. De súbito, lá
estava a cretina, bem diante do carro, desaparecendo em seguida.
Nosso herói começou a chorar. Então tirou um grama do bolso,
cheirou creio que metade da coisa, e recomeçou a dirigir.”

— Ele a deixou lá?
— Foi embora. A quase cento e trinta por hora, durante todo o

trajeto de volta à velha e amada Yale, aquela forjadora de homens,
para não mencionar os motoristas que atropelam e fogem no ato.

— O que aconteceu depois disso?
— A maluca Amy saiu de seu isolamento gradeado, e Davey

correu direto ao seu encontro, para vagarem pelo mundo da lua. Ele



nunca mais voltou ao Clube do Fogo do Inferno. Buááá! Claro que
todos sentimos falta dele.

— Existe um Clube do Fogo do Inferno em Nova York?
Dart ergueu o rosto para ela, com os olhos apertados.
— Para ser franco, sim. Nos anos vinte, um grupo de alunos

decidiu que não havia motivos para a diversão encerrar-se no dia da
formatura. Lá é mais formal do que em New Haven: empregados,
um porteiro, comida excelente. As taxas de manutenção são altas o
bastante para evitar a entrada de penetras, porém o espírito
essencial continua o mesmo. Por que quer saber?

— Estava me perguntando se Davey chegou a ir lá.
Os olhos dele brilharam.
— Creio que pude perceber esse covarde artista do atropela-e-

foge dentro dos benditos saguões, uma ou duas vezes. Entretanto, é
claro que fugi dele como da peste.

— Naturalmente.
— Você me faria um favor, coração? O martelo que comprei

em Fairfield está em uma sacola no banco de trás. Se vou quebrar
estas costelas, é melhor que faça isso com um pouco mais de
eficiência.

Muito divertido, Dart levantou-se e a viu caminhar para a
porta. Ao chegar lá fora, ela sentiu que o ar era de espantosa
doçura. Olhando para trás, ela avistou Dart quase na porta,
mantendo os braços manchados de vermelho até os cotovelos, como
os de um açougueiro, afastados dos lados do corpo. A jocosidade
irradiava-se de seus olhos e rosto.

— Você devia respirar o ar aqui fora — disse ela.



— Prefiro o ar daqui — replicou ele. — É singularmente meu
velho conhecido.

O calor exalava-se do teto do carro. Nora inclinou-se para a
estufa do interior e abriu uma sacola sobre o atulhado banco
traseiro. O comprido cabo do martelo encontrou a palma de sua
mão. O coração dela saltou no peito e seu rosto ficou quente
debaixo da maquiagem. Nora tomou consciência de que o espesso
balão, cheio de descarregados vapores emocionais, não estava mais
à sua volta. Não havia percebido a partida do balão, mas o fato é
que ele partira. Dart chamou-a de volta ao quarto, com um aceno
amistoso.

— Feche a porta, meu bem. Foi apenas um pequeno teste,
mas você foi aprovada com distinção.

— Você é um sujeito curioso.
— Sou mesmo! — Ele apontou um dedo vermelho para

Sheldon Dolkis. — Quero você bem ao meu lado. Sendo enfermeira,
pode ajudar. Ajoelhe-se em um travesseiro, para não machucar os
joelhos. Veja como a trato com consideração. Apanhe um nessa
cama escalavrada.

Nora ficou de joelhos sobre o travesseiro e deixou o martelo
no chão, perto de sua coxa direita. Dart agachou-se e apontou para
a cavidade do corpo.

— Esse arco aórtico dá a impressão de que afundou, e o velho
tronco da veia pulmonar é como um cano interno desgastado pelo
uso. Agora quero ver a cavidade da veia superior. Aposto que está
em péssimo estado.

Dart inclinou-se para diante, a fim de espiar por entre as
costelas da parte mais afastada do tronco, evidentemente esperando



que ela fizesse o mesmo.
O coração de Nora saltou como um peixe. Ergueu o martelo,

ainda se perguntando se de fato conseguiria ir até o fim com aquilo.
Então, plantou a mão esquerda no meio das costas dele, como que
por apoio, e desceu-lhe o martelo no lado da cabeça.

Dart exalou bruscamente e quase caiu em cima do corpo
aberto. Suas mãos afundaram na cavidade, enquanto ele se
esforçava para ficar em pé. Nora levantou-se primeiro e bateu com o
martelo atrás da cabeça dele. Dart bambeou sobre os joelhos. Ela
ergueu o braço e golpeou novamente. Ele caiu de lado, chocando-se
contra o chão.

Nora abaixou-se acima dele, com o martelo erguido. Seu
coração batia loucamente e a respiração lhe vinha em arquejos
rápidos e curtos. A boca de Dart pendia aberta, e um fio de baba
escorreu-lhe do lábio inferior.

Apoiando-se em um joelho, ela enfiou a mão nos bolsos dele,
em busca das chaves do carro. Um segundo mais tarde, corria para
a claridade do sol. Ligou o motor e afastou-se do motel. Pela porta
aberta, avistou Dart levantando-se sobre os joelhos. Parou o carro
com um solavanco e tentou mover a alavanca de mudança para
drive, mas, em seu pânico, colocou-a em ponto morto. Quando
pisou no acelerador, o motor funcionou, porém o carro deslizou
ladeira abaixo. Nora apertou o pedal do freio e olhou para trás, para
o quarto. Dart cambaleava em direção à porta.

A mão dela tremulou sobre a mudança, e colocou o carro em
drive. Agitando os braços vermelhos, Dick estava correndo para ela.

O carro saltou para diante. Nora girou o volante, e o pára-
lama dianteiro direito colidiu com Dick, produzindo um baque surdo.



Como a garota da história, ele desapareceu. Nora aferrou as mãos
trêmulas ao volante e pisou com força no acelerador.
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PIPPIN COMPREENDEU A NATUREZA DE SUA TAREFA. O
PROBLEMA, CONTUDO, NÃO ERA ESSE. O PROBLEMA ERA

A TAREFA SER IMPOSSÍVEL.
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RUAS, PRÉDIOS E SEMÁFOROS voavam por ela, outros motoristas
buzinavam e freavam bruscamente. Pedestres gritavam, agitavam os
braços. Por um longo período, Nora dirigiu na direção errada por
uma rua de mão única. Ela havia escapado, estava escapando, mas
para onde?

Dirigiu sem destino através da cidade desconhecida, de vez
em quando Sobressaltada pelo rosto da estranha que via no
retrovisor. Supunha que essa estranha estivesse procurando a via
expressa, porém não fazia a menor idéia para onde ir, quando a
tivesse alcançado.

Encostou o carro no meio-fio e parou. O mundo lá fora
consistia de enormes e agradáveis casas atarracadas, estendidas em
gramados espaçosos, como gigantescos cães e gatos. Teve noção de
que já vira este lugar antes e que algo desagradável lhe acontecera
ali. Entretanto, a vizinhança não era desagradável, em absoluto,
porque continha...

Borrifadores lançavam arcos de água através dos compridos
gramados. Ela estava em uma rua (sem saída) que terminava em
um círculo diante da casa mais imponente dali, uma mansão de
tijolos vermelhos e três pavimentos, a porta da frente pintada de
verde-escuro e uma franja de flores em tons vibrantes. Ela havia
chegado à Alameda Longfellow, e a casa de janela com balcão
pertencia ao dr. Daniel Harwich.



O pânico desmanchou-se em alívio. Nora tinha chegado ao
final da rua, antes de perceber que a sra. Lark Pettigrew Harwich
talvez não acolhesse de bom grado o súbito aparecimento de uma
das antigas namoradas de seu marido, por mais desesperada que
essa antiga namorada pudesse estar. Nesse momento, com uma
caneca de café na mão, Dan Harwich emergiu das profundezas da
sala e ficou em pé no balcão da janela, supervisionando seus
domínios. Um punho fechado caiu sobre o coração de Nora.

Harwich dirigiu ao seu carro um olhar de relance quase sem
curiosidade, antes de bebericar um gole de café e erguer a cabeça,
a fim de examinar o céu. Havia mudado pouco, desde a última vez
que o vira. Exibia o mesmo ar fatigado e chistoso de rosto e gestos.
Dando meia-volta, ele desapareceu na sala. Em algum lugar atrás
dele, despejando café para si mesma em uma cozinha redecorada,
era bem provável que se movesse furtivamente a esposa número
dois.

Nora aferrou o volante e saiu rapidamente do círculo,
perguntando-se como, afinal, encontraria um telefone. Dobrou à
esquerda para a Longfellow Street, outro trecho praticamente
idêntico à alameda do mesmo nome, despojado de árvores e
ocupado por casas que eram quase antigas e novas mansões. A
semelhança das duas vias só não era total por ser esta uma rua de
verdade, em vez de um beco sem saída, e pela ausência de qualquer
das numerosas janelas de balcão do dr. Daniel Harwich. Na esquina
seguinte, ela dobrou para a esquerda e entrou na Bryant Street,
outra extensão de enormes gramados verdejantes e sólidas casas. Já
começava a achar que passaria o resto da vida rodando por aquelas
mesmas ruas e passando por aquelas mesmas casas.



Na esquina seguinte, tornou a dobrar para a esquerda, agora
entrando na Whittier Street, depois na Whitman Street, uma nova
réplica da Alameda Longfellow, a diferença principal sendo que, em
vez de um círculo asfaltado no final da quadra, havia um sinal de
parada em um cruzamento e, bem ao lado dele, a cabine metálica e
o retângulo negro de um telefone público.
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A UM METRO de um sofá de chintz entulhado de almofadas, Nora
sentiu-se deslizar para um colapso. Afundou um centímetro, depois
outro, levando consigo a mão passiva de Dan Harwich. Então, um
braço envolveu sua cintura, uma mão aferrou-lhe o ombro e ela
parou de mover-se. Harwich puxou-a para cima.

— Eu poderia carregá-la pelo resto do caminho.
— Eu consigo fazer isso.
Ele afrouxou a pressão, e Nora deu a volta ao lado de uma

mesinha de centro, deixando-se guiar para o sofá.
— Você quer deitar-se um pouco?
— Logo estarei bem, obrigada. Suponho que seja o resultado

de toda essa tensão.
Ela se deixou cair contra as almofadas. Harwich estava

ajoelhado à sua frente, segurando-lhe as duas mãos e fitando-lhe o
rosto. Depois ficou em pé, ainda olhando para ela.

— Como conseguiu fugir desse Dart? *
— Eu o golpeei com um martelo, depois bati nele com o carro.
— Onde?
— Do lado de fora de um motel, não me lembro o nome. Por

favor, não chame a polícia.
Harwich baixou os olhos para ela, mordendo o lábio inferior.
— Estarei de volta em um segundo.
Nora enfiou um braço atrás das costas e puxou uma rígida

almofada vermelha, com um bordado de girassóis em um lado e



uma casa de fazenda no outro. Mesmo assim, ali atrás ainda havia
inúmeras almofadas desconfortáveis. Não se lembrava do sofá de
chintz ou desta profusão de almofadas, quando de sua visita anterior
à Alameda Longfellow. A sala de visitas de Helen Harwich era sóbria
e escura, com seus enormes móveis quadrados de couro sobre um
imenso tapete branco.

Agora, além da desordem, a sala era como a idéia de um
decorador sobre uma casa de campo inglesa. Camisas sujas jaziam
no encosto de uma cadeira de balanço. Um tênis para corrida estava
virado de lado, perto da entrada para o saguão da frente da casa. A
mesa sobre a qual ela quase batera com a cabeça estava atulhada
de jornais velhos, copos sujos e uma embalagem de papelão da
Pizza Hut, vazia.

Harwich voltou com um copo tão cheio, que deixava para trás
uma trilha de pontos reluzentes.

— Beba logo essa água, antes que entorne por todo canto.
Ele estendeu-lhe o copo molhado e ficou de joelhos diante

dela. Nora bebeu a água e olhou em torno, procurando um lugar
onde colocar o copo. Harwich o pegou e o pousou em cima da mesa.

— Vai deixar marca — disse ela.
— Estou pouco ligando. — Ele lhe segurou a mão direita entre

as suas. — Por que não quer que eu chame a polícia?
— Porque pouco antes de Dick Dart seqüestrar-me, eu ia ser

acusada por uns doze crimes. Parece um tanto engraçado, em vista
do que aconteceu, mas tenho certeza absoluta de que rapto era um
deles. Daí o motivo de minha presença no posto policial.

Harwich parou de alisar-lhe a mão.
— Está querendo dizer que, se for à polícia, você será presa?



— É o que suponho.
Ela retirou a mão que ele segurava.
— Quer ouvir o que aconteceu ou prefere apenas chamar o

FBI para que eles me levem?
— O FBI?
— Eram dois tipos realmente encantadores — disse ela. — Não

tiveram o menor problema em presumir que eu era culpada.
Levantando-se, Harwich foi para a outra extremidade do sofá.
— Se isto for demais para você, eu irei embora daqui — disse

Nora. — Preciso encontrar este médico. Caso consiga recordar seu
nome.

— Você não irá a lugar nenhum — declarou Harwich. — Quero
ouvir toda a história, mas, antes disso, vejamos se podemos cuidar
de Dick Dart. — Ele ficou em pé e apanhou um telefone celular de
cima da platibanda da lareira. Nora iniciou um protesto. — Não se
preocupe. Nada direi sobre você. Tente recordar o nome daquele
motel.

Harwich cruzou a sala e apanhou um catálogo telefônico,
embaixo de uma pilha de revistas e jornais.

— Não posso.
— Ele não tinha nenhum letreiro com o nome? — insistiu

Harwich, com o dedo parado sobre um número.
— Claro, mas... — Ela viu o letreiro. — Chamava-se Hillside.

“Como o estrangulador”, Dart disse.
— “Como o estrangulador”? O que quer dizer?
— Isso mesmo. Estrangulador ou “Strangler”. O nome do

motel era “Hillside Strangler”.



— Meu Deus! — Harwich digitou números. — Ouçam-me. Só
vou dizer isto uma vez. Dick Dart, o assassino fugitivo, registrou-se
esta manhã no Hillside Motel. Ele pode estar ferido. — Desligando o
telefone, ele tornou a colocá-lo sobre a platibanda da lareira. —
Imagino que você se sinta mais segura com Dart fora das ruas.

— Você nem faz idéia.
— Então, fale — pediu Harwich.
Nora lhe contou sobre Natalie Weil, Holly Fenn, Slim e Slam.

Falou sobre o livro de Daisy e o ultimato de Alden, depois descreveu
a cena no posto policial, a acusação de Natalie, seu próprio
seqüestro, Ernest Forrest Ernest, o Chicopeee Inn. Contou a Harwich
que Dart a tinha estuprado. Falou-lhe a respeito da biblioteca, da
orgia de compras e de ser maquiada; depois contou tudo a respeito
de Sheldon Dolkis.

Enquanto ela falava, Harwich coçava a cabeça, fitava-a por
entre os olhos semicerrados, andava em círculos pela sala, arriava o
corpo em uma poltrona, tornava a levantar-se e, por fim, chamou-a
para que fosse até a cozinha. Depois de juntar os copos e utensílios
sujos, deixando-os dentro da pia ou em suas proximidades, ele fez
uma omelete para ambos. Inclinou-se para diante, com o queixo
sobre o cotovelo.

— Como foi que se meteu em tais situações? — perguntou.
Ela largou o garfo, já sem apetite.
— O que eu queria saber é como me livrarei disto!
Harwich balançou a cabeça, ergueu as sobrancelhas e

estendeu as mãos abertas, em uma pantomima de incerteza.
— Quer que eu dê uma espiada em você? Devia ser

examinada.



— Em cima de sua mesa da cozinha?
— Eu estava pensando que poderíamos usar uma das camas,

porém, se preferir, posso levá-la a meu consultório. Tenho uma
cirurgia esta tarde, mas até lá estarei livre.

— Não há necessidade disso — respondeu Nora.
— Houve algum sangramento sério?
— Eu sangrei um pouco, mas já parou. Dan, o que devo fazer?
Ele deu um suspiro.
— Eu lhe direi o que me desconcerta em tudo isso. A tal

Natalie Weil a acusa de espancá-la, de deixá-la passar fome e só
Deus sabe o que mais. Além disso, o FBI e a maioria de sua força
policial local deram crédito a ela. Por que essa mulher mentiria a
respeito?

— Vá à merda, Dan!
— Não se zangue, estou só perguntando. Ela tem algo a

ganhar, colocando você em tais apuros?
— Podemos ligar o rádio? — perguntou Nora. — Ou a

televisão? Talvez haja alguma coisa sobre Dart.
Harwich levantou-se agilmente da cadeira e ligou um rádio ao

lado da torradeira prateada, no fim de uma bancada.
— Acho que não tenho uma mente de fugitivo.
Ele girou o dial para uma estação noticiosa onde um homem,

a bordo de um helicóptero, descrevia um congestionamento de
trânsito em uma autopista.

— Uma mente de fugitivo — repetiu Nora.
— Sou apenas um velho e alquebrado neurocirurgião. Perdi

todos os antigos instintos dos tempos de guerra, há muito e muito
tempo atrás. Entretanto, acho mais prudente esconder seu carro.



— Por quê?
— Porque um minuto depois que eles aparecerem no motel,

começarão a procurar um velho Ford verde, com uma certa chapa
de matrícula. E esse Ford está na minha entrada para carros.

— Oh!
O telefone tocou. Harwich olhou para o fone de parede na

cozinha e depois para Nora, antes de levantar-se da mesa.
— Vou atender lá dentro.
Não mais certa do que pensava sobre Dan Harwich ou do que

ele pensava a seu respeito, Nora voltou ao rádio. Um locutor
anunciava para os condados de Hampshire e Hampden que a
temperatura permaneceria acima dos 30 graus durante os próximos
dois ou três dias, após o que eram esperados fortes aguaceiros e
trovoadas. No aposento vizinho, Harwich ergueu a voz para dizer:

— É claro que sei! Pensa que esqueci?
Levantando-se, Nora levou sua xícara até a máquina de café.

Copos e pratos enchiam a pia, a superfície da bancada exibia
manchas de espécies e cores variadas. Então, ela ouviu as palavras
“Richard Dart” brotando do rádio.

— “... estes arredores. A polícia de Springfield encontrou o
cadáver mutilado de um homem e sinais de luta, em um quarto no
Hillside Motel, na Tilton Street. A polícia de Springfield indicou a
possibilidade de que o serial killer fugitivo esteja ferido, e está
efetuando uma rigorosa busca na área da Tilton Street. Os
moradores foram avisados de que Dart está armado e é
extremamente perigoso. Ele tem trinta e oito anos, um metro e
oitenta e cinco de altura, pesa cem quilos, tem cabelos louros e
olhos castanhos. Na última vez em que foi visto, usava um terno



cinza e uma camisa branca. Até o momento, também são ignorados
a sorte e o paradeiro de sua refém, a sra. Nora Chancel.”

Exibindo um sorriso profundamente desconsolado, Dan
Harwich voltou à cozinha e parou de andar ao ouvir o nome de Nora.

— “A sra. Chancel é descrita como tendo quarenta e nove
anos de idade, um metro e sessenta e cinco de altura, esbelta,
pesando aproximadamente sessenta quilos, com cabelos curtos
castanho-escuros, e olhos castanhos. Na última vez em que foi vista,
usava jeans azul e uma camisa azul-escura, de mangas compridas.
Quem quer que veja a sra. Chancel ou qualquer pessoa parecida
com ela deverá entrar em contato imediatamente com a polícia ou a
agência local do FBI.

“A polícia ainda não conseguiu identificar a última vítima de
Dart.

“Em outro noticiário local, o senador Mitchell Kramer nega
firmemente recentes acusações sobre o manejo indevido de...”

Harwich desligou o rádio.
— Dê-me as chaves — pediu ele, e Nora as entregou. — Sua

vida é muito mais cheia de aventuras do que a minha —
acrescentou, quase apologeticamente.

— Estou perturbando sua tranqüilidade, por isso irei embora —
disse ela. — Você não precisa manter-me aqui por compaixão
apenas porque éramos amigos.

— Fomos muito mais do que isso. Talvez eu devesse ter a
tranqüilidade perturbada de vez em quando. — Ele sorriu para ela,
seus olhos reluziram e, por um segundo, o velho Dan Harwich
emergiu à superfície desta versão mais cínica e belicosa. — Volto
num segundo.



— Enquanto isso, poderia pensar no que preciso fazer?
Poderia mesmo?

— Já estou pensando nisso — respondeu Harwich.
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QUANDO HARWICH RETORNOU, Nora disse:

— Tenho a impressão de que sua esposa não deve voltar logo.
— Não se preocupe. — Harwich arqueou as costas. — Lark

não faz mais parte do quadro.
— Sinto muito. Quando foi que isso aconteceu?
— O desastre começou no dia em que nos casamos. Acho que

me envolvi com ela para fugir de Helen. Lembra-se de Helen, não?
— Como poderia esquecê-la?
— Provavelmente foi a única vez que expulsaram você da casa

de alguém. — Harwich riu. — No fim, Helen não queria morar aqui,
mas eu, sim, de modo que comprei a sua saída da casa. Comprei é a
palavra, acredite. Dois milhões de pensão alimentícia, mais dez mil
mensais em pagamentos de apoio. Graças a Deus, no ano passado
ela ludibriou outro pobre filho da mãe, induzindo-o ao casamento.
Pelo menos fiquei com as costas forradas, quando casei com Lark.
Ela assinou um contrato pré-nupcial — duzentos e cinqüenta mil,
mais todas as suas roupas, jóias e seu carro, aí está. De um modo
geral, eu devia ter sido mais inteligente, em vez de casar com uma
criatura chamada Lark Pettigrew. Deixei que ela redecorasse tudo
aqui dentro, e agora estou morando nesta casa de bonecas. — Ele
dirigiu a Nora um olhar lamentável e afetuoso. — A mulher com
quem devia ter casado era você, mas fui idiota demais para perceber
isso. E lá estava você, bem na minha frente!

— Eu teria casado com você — disse Nora.



— Dessa última vez? Você apareceu aqui como se todo o
Vietnã houvesse revivido, quero dizer, estava alucinada. De qualquer
modo, na época eu já vinha saindo com Lark. O que quero dizer é
que teria casado com você, em vez de com aquela miserável bruxa
da Helen.

— E por que não casou comigo?
— Não sei. Você sabe? Provavelmente foi melhor que isso não

tivesse acontecido. Não pareço muito talhado para o casamento. —
Ele fez um gesto amplo com o braço e deu uma risada. — Faz três
semanas que Lark caiu fora e, na primeira semana, despedi a mulher
da limpeza. Não me incomodo com a bagunça. A maldita mulher
costumava dar nova arrumação em todos os meus livros e papelada.
Perdoe-me, porém jamais entendi por que eu deveria ter de
aprender o sistema de arquivamento de minha faxineira.

Nora sorriu.
— Céus, o que há comigo? — exclamou ele, fechando os olhos

com força. — Tanta coisa acontecendo a você, e eu falando sobre
tolices, em vez de ajudá-la!

— Já está me ajudando — replicou Nora. — Não imagina a
freqüência com que penso em você...

Inclinando-se por cima de sua cadeira, ele fechou uma das
mãos em torno da dela, apertou-a e a soltou.

— Creio que você devia ficar aqui, pelo menos um ou dois
dias, talvez mais. Tenho essa cirurgia hoje à tarde, mas estarei de
volta lá pelas quatro ou cinco horas. Comeremos algo, veremos se já
pegaram Dart e conversaremos. Permita-me paparicá-la.

— Isso soa maravilhoso — disse Nora. — Você me deixaria
mesmo ficar?



Harwich inclinou-se para diante e tornou a segurar-lhe a mão.
— Se você tentar fugir, eu a prenderei no sótão.
O pulso dela pareceu cessar de bater.
— Não posso acreditar que falei isso! — Ele apertou-lhe a mão

com força, como se fosse esmagá-la. — Nora, você caiu do céu, fez
com que eu me lembrasse da vida real, dá para entender isso?

— Eu o fiz lembrar-se da vida real...
— Exatamente, o que quer que seja isso. Você conseguiu. —

Harwich soltou a mão dela e enxugou os olhos que, de repente,
haviam ficado marejados de lágrimas. — Sinto muito. Eu devia estar
ajudando-a, mas, em vez disso, pareço fugir do assunto.

Ele tentou sorrir, e Nora disse:
— Minha vida está muito mais enrolada do que a sua.
Harwich esfregou o dedo abaixo do nariz e ficou concentrado

em si mesmo durante um momento, olhando sem ver para os pratos
empilhados na borda da mesa.

— Vamos arrumar sua cama. — Ele ficou em pé e ela também,
o que o fez recuperar o sorriso. — Você pode trazer para dentro suas
sacolas ou qualquer outro pertence seu.

— Neste exato momento, tudo que quero fazer é descansar.
— Parece-me uma excelente idéia — respondeu Harwich.
 
 
 



59
APÓS UMA PARADA NO armário das roupas de cama, em busca de
lençóis em cores vivas e fronhas combinando, tão novas que ainda
estavam nas embalagens, eles foram até um quarto da frente da
casa, com papel de parede florido em tons azuis e móveis de pinho
nodosos, dispostos em torno das bordas de um tapete azul-e-rosa
de crochê. Uma cadeira de balanço com ripas laqueadas postava-se
diante da janela. Harwich rasgou as embalagens das roupas de
cama, antes de arrancar do colchão a coberta azul-escura que o
protegia.

— A cama é confortável, mas afaste-se dessa cadeira — disse
Harwich, apontando para a cadeira de balanço. — Foi uma das
inspirações de Lark: uma cadeira de dois mil dólares, que produz
buracos em suas suéteres.

Ele jogou um lençol em cima da cama. Nora puxou a parte do
seu lado, enquanto Harwich fazia o mesmo com a do lado dele.
Moveram-se depois para os pés da cama, onde encaixaram o lençol
sobre os cantos do colchão.

— Quinas de hospital — disse Harwich. — Fique calma, meu
bem.

Eles começaram a enfiar os travesseiros nas fronhas.
— Dan, o que vou fazer?
Enfiando as mãos nos bolsos, ele aproximou-se dela, as

maneiras brincalhonamente irônicas de pronto esquecidas.



— Em primeiro lugar, precisamos saber se a polícia pegou Dart
ou, ainda melhor, encontrou seu cadáver. Depois, vamos descobrir se
o FBI continua atrás de você.

Harwich pousou a mão direita no ombro dela.
— Você não acha que eu devia tentar falar com este médico?
— Não sou bom o suficiente para você? — perguntou ele,

tentando parecer ofendido.
— Estou falando daquele que Dick Dart pretendia matar.
— A única coisa que você deve fazer, caso ainda se preocupe

com Davey, é contar para ele que os advogados da Casa Chancel os
estão traindo. Isso poderia acertar seus problemas com o velho.

Dan Harwich pareceu ter feito penetrar ar fresco e luz solar
em uma câmara úmida, onde ela estivera girando na escuridão.

— Se eu fosse você — disse ele — arrancaria do pai dele tudo
que me fosse possível. Aquele rijo velhote do topo da rua em
Northampton, Calvin Coolidge, não estava errado: na América,
negócios são negócios.

Nora fechou os olhos contra uma onda de náuseas e ouviu o
arrastar de pés dos demônios que se reuniam.

— Não faça isso comigo — disse ela. — Por favor.
Harwich passou-lhe o braço em torno da cintura e a guiou

para o lado da cama.
— Sinto muito. Você precisa descansar, e aqui fico eu,

tagarelando sem parar.
— Eu estarei bem. — Nora cerrou a mão no pulso dele,

sentindo-se totalmente dividida: uma parte sua queria que Harwich
ficasse, enquanto outra parte igual preferia que ele saísse do quarto.
— Eu é que devia desculpar-me, não você.



— Vamos, deite-se.
Nora obedeceu. Ele foi para os pés da cama, desatou-lhe os

sapatos e depois os tirou.
— Obrigada.
— Lembra-se do nome do médico?
Ela abanou a cabeça.
— É algo irlandês.
— Isso reduz o campo. Que tal O’Hara? Michael O’Hara?
Nora abanou a cabeça novamente.
— O homem que procura é gay, não é? — Usando os

polegares, Harwich começou a massagear-lhe a sola do pé direito. —
Não posso pensar em mais de três médicos gays em toda a cidade,
e são todos mais novos do que eu. — O que ele lhe fazia no pé
produzia reverberações e ecos através de seu corpo. — Chegou a
ouvir o primeiro nome dele?

Ela assentiu.
— Com que letra começava?
— A letra “M” — respondeu Nora, sem a menor hesitação.
— Michael. Morris. Montague. Max. Miles. Manny. Mark. O que

mais? Monroe.
— Mark.
— Mark? — Ele enfiou os polegares no pé esquerdo dela, e um

formigamento percorreu-lhe toda a espinha. — Mark. Com
sobrenome irlandês e, ainda por cima, gay. Vejamos. Conlon,
Conboy, Congdon, Condon, Mulroy, Murphy, Morphy, Brophy,
O’Malley, Joyce, Tierney, Kiernan, Boyce, Mulligan... Não vai ser fácil.
Burke, Brannigan. Sullivan. Boyle.



— Um momento! Você chegou perto. Parece Boyle. — Nora
conteve a respiração, fechou os olhos, e um nome flutuou para ela,
emergindo da escuridão. — Foyle. O nome dele era Mark Foyle.

— Mark Foil?
— Esse é o nome.
Harwich riu.
— Sim, mas você pensava em F-o-y-l-e, daí ter achado que

fosse um sobrenome irlandês. Mark Foil é tão irlandês quanto a
rainha da Inglaterra, e seu sobrenome é Foil, como em tinfoil ou
papel de estanho. Ou, conforme o ouvi dizer certa vez, Foil, como
em fencing, derrotar.

Harwich pronunciou a última frase em voz afetada, dengosa.
— Você o conhece...
— Derrotada novamente — disse ele, na mesma voz sibilante.
— Ele é assim?
— Não poderia dar-se ao luxo. O homem foi clínico geral por

mais de quarenta anos, e este não é o lugar mais liberado na face
da terra.

— Onde é que ele mora?
— Na parte boa da cidade — disse Harwich. — Ao contrário de

nós, os mortais secundários, o dr. Foil pode divisar um grande
número de árvores, quando olha por suas janelas de vitrais. — Ele
lhe deu tapinhas no pé. — Ouça, se quiser ver o sujeito, posso
acompanhá-la até lá. Entretanto, ele é daqueles gays nobres.

A palavra gays deixou Nora gelada. Era algo que soava
esquisito e errado, especialmente pronunciada por Dan Harwich,
porém ela procurou ignorar sua repugnância.

— Você acha que ele teria tempo para mim?



— Foil nunca teve tempo para mim, o que talvez sirva como
indicação. Céus, você devia ver o namorado dele!

O telefone começou a tocar no fim do corredor.
— Aproveite para um cochilo — disse Harwich.
— Vou tentar.
Liberado, ele deu um último tapinha no pé dela, caminhou

sorrindo para a porta e a fechou ao sair. Nora ouviu-lhe os passos
apressados em direção ao telefone, que certamente ficava em seu
quarto. Um momento mais tarde, em uma voz alta o suficiente para
ser ouvida através da porta, ele disse:

— Certo, eu sei, estou sabendo.
Nora achou que bem poderia tomar um banho. Na prateleira

ao lado da pia antiga do banheiro havia três escovas de dentes
novas, ainda em suas embalagens transparentes em tom pastel, e
uma bombinha fornecendo dentifrício de bicarbonato e água
oxigenada. Nora lutou com uma das embalagens das escovas de
dentes, até conseguir abrir um lado. Procurando os suprimentos
necessários, viu um frasco alto, com xampu pela metade, bem como
outro frasco igual contendo condicionador, ambos para cabelos secos
ou danificados, rodeados por um grande número de embalagens de
produtos fornecidos grátis por hotéis. Uma touca para chuveiro,
usada, jazia em cima da ducha, como um amortecedor de feltro
sobre a boca de um trombone.

Lark se mudara da cama de Harwich antes de mudar-se da
casa dele. Em uma prateleira acima das toalhas, Nora viu um bastão
de desodorante e um frasco quase vazio de líquido para gargarejo,
um frasco de Murine, outro de aspirinas, quase vazio, uma lixa de
unhas com uma linha esbranquiçada de uso descendo pelo meio,



duas espécies de hidratantes e cremes para o rosto, além de um
frasco alto de Je Reviens, modelo spray, quase cheio. Ela começou a
puxar a camiseta para fora do jeans.

— Um momento — disse alguém atrás dela.
Nora soltou um gritinho esganiçado e saltou uns dois

centímetros acima do chão.
— Sinto muito, eu não pretendia...
Ela deu meia-volta, com a mão na garganta que pulsava

furiosamente, para encontrar um Dan Harwich com ar de desculpas,
atrás da porta do banheiro.

— Pensei que você tivesse me ouvido.
— Eu me preparava para tomar um banho.
— Na realidade — disse Harwich — talvez devamos entrar em

contato com Mark Foil. Caso Dart tenha escapado, por mais
improvável que isto possa parecer, precisamos ter certeza de que
Mark está protegido.

— Tudo bem, ótimo — respondeu Nora, insegura sobre o que
pensar desta súbita mudança de idéia.

— Podemos chegar até lá esta manhã.
Todo o ritmo dele havia acelerado, como a pulsação de Nora.

Sorrindo de maneira quase insistente, ele saiu de banda pela porta
do banheiro, pedindo silenciosamente que ela o acompanhasse.

— Você mudou de idéia depressa.
— Sabe qual é o meu problema? Não consigo afastar-me de

meus estúpidos padrões. Acho que Mark Foil me olha com desdém,
o que me aborrece. Uma voz egoística em minha cabeça diz que sou
um sujeito importante, enquanto ele não passa de um clínico geral
aposentado. Quem Foil pensa que é? Ele que se foda! Eu não devia



permitir que esta espécie de despeito me impedisse de fazer o que é
direito.

Nora o seguiu a um imenso quarto de dormir, com uma cama
de quatro colunas e um enorme aparelho de televisão. Havia roupas
jogadas pelo chão.

— O que Dart pretendia dizer a tais pessoas? Como faria para
introduzir-se em suas casas?

— Bem, ele diria que devia estar escrevendo algo sobre aquele
verão em Shorelands, o verão de 1938. Diria também que todos
sabem sobre Hugo Driver, mas que os outros convidados nunca
foram mencionados como mereciam. Algo mais ou menos assim.

— Uma boa conversa — disse Harwich. — Se possuo talento
para alguma coisa além da cirurgia, é só para contar lorotas. Quem
você quer ser? — perguntou ele, chutando para o lado uma pilha de
meias velhas e roupas suadas, enquanto caminhava para uma
estante de livros.

— Francamente, não sei — respondeu ela.
— Que tal uma espécie de nome para uma escritora? Emily

Eliot. Você é a minha velha amiga Emily Eliot, nós estudamos em
Brown, e agora você está escrevendo uma peça sobre, como é
mesmo o nome?, Shorelands. Vejamos, você tem um Ph.D. de
Harvard, lecionou durante algum tempo, mas abandonou o ensino
para ser uma escritora freelance. — Ele folheava uma gorda lista
telefônica. — Precisamos torná-la uma cidadã respeitável, ou Mark
Foil não a receberá. Você publicou um livro há cinco anos. Era
sobre... humm... Robert Frost? Será que ele chegou a hospedar-se
em Shorelands?

— Provavelmente.



— E quem publicou o livro? A Casa Chancel, imagino.
— E fui editada por Merle Marvell.
— Quem? Oh, entendi, ele é o figurão por lá.
— O maior — disse Nora, sorrindo.
— Toda a questão sobre mentir é ser tão específico quanto

possível. — Ele chegou a uma página e correu o dedo por uma lista
de nomes. — Lá vamos nós. Se este for o Mark Foil de quem
falamos, talvez ele esteja passando o verão em uma ilha grega, mas
tentaremos. Como se chamava o namorado dele? Algo como Monk,
como Thelonious?

— O nome era Creeley — disse ela.
Harwich discou o número e manteve os dedos cruzados,

enquanto a campainha tocava.
— Alô? Eu desejaria saber se posso falar com Mark, por

favor... Aqui é Dan Harwich... Sim, claro. Alô? Como vai, Andrew?...
Oh, é você? Formidável... Provincetown, é muita gentileza sua...
Bem, se você achar que pode... Obrigado.

Ele colocou a mão sobre o receptor.
— O namorado dele diz que os dois vão passar o resto do

verão em Provincetown. Não me parece muito bom. — Ele tornou a
falar ao telefone. — Olá, Mark, aqui é Dan Harwich... Uma velha
amiga minha de Brown, escritora, apareceu aqui fazendo pesquisa
para um livro e, por causa disso, ela desejaria entrar em contato
com você... Certo. O nome dela é Emily Eliot, aliás, gente finíssima,
Ph.D. de Harvard... Um poeta chamado Creeley Monk?... Sim, é isso
mesmo. Ela está interessada nas pessoas que estiveram com ele em
uma propriedade chamada Shorelands, e viu seu nome em algum
lugar.



Harwich olhou para Nora.
— Foil quer saber onde você viu o nome dele.
Dart não lhe explicara como sabia sobre Mark Foil.
— Fazendo pesquisa a respeito de Creeley Monk.
Ele repetiu a frase ao telefone.
— Não, ela escreveu um livro antes deste. Robert Frost... Sim,

ela está aqui no momento.
Harwich estendeu o fone para ela.
— Emily? O dr. Foil quer falar com você.
Quando Nora pegou o fone, Harwich fingiu estar trabalhando

com uma pá. Uma voz brusca e incisiva, em nada semelhante à
paródia efeminada de Harwich, disse:

— O que está havendo, srta. Eliot? Dan Harwich não tem
nenhuma amizade séria.

— Eu fui um erro da juventude — replicou Nora.
— Você não pode estar escrevendo um livro sobre Creeley

Monk. Ninguém mais se lembra dele.
— Conforme disse Dan, estou trabalhando em um livro sobre o

que aconteceu em Shorelands, durante o verão de 1938. Creio que o
sucesso de Hugo Driver eclipsou injustamente os outros escritores
que também estavam lá.

— Você tem um editor?
— Sim. A Casa Chancel.
Houve um longo silêncio.
— Por que não vem até aqui e me permite dar uma espiada

em você? Vamos sair da cidade esta manhã, porém ainda dispomos
de algum tempo.
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UM HOMEM JOVEM, esguio e sorridente, usando um leve terno cinza e
camisa de seda preta, abriu a porta da casa de pedra entre os
carvalhos, e os recebeu. Harwich apresentou sua amiga Emily Eliot
ao rapaz, Andrew Martindale, que encarou Nora fixamente, ampliou
o sorriso e, em um piscar de olhos, mudou do diplomático modelo
masculino para uma pessoa real, cheia de curiosidade, humor e boa-
vontade.

— É formidável que esteja aqui — disse ele a Nora. — Mark
está tremendamente interessado em seu projeto. Eu me pergunto se
você sabe bem o que está fazendo!

— Eu apenas fico grata por ele querer falar comigo.
— Querer, dificilmente seria a palavra. — Martindale deixou

que eles entrassem na casa, e então recuou alguns passos para um
espesso tapete persa. Uma ampla escada, com reluzentes degraus
de madeira, situava-se ao fim de uma fileira de colunas brancas. —
Vou levá-los à biblioteca.

No final da fila de colunas, ele abriu uma porta para um
aposento de paredes cobertas de livros, duas vezes do tamanho da
biblioteca de Alden Chancel. À ofuscante claridade do sol que
penetrava por uma janela, um homem de cabelos brancos e trajando
elegante terno escuro, que a Nora pareceu inesperadamente familiar,
estava em pé ao lado de uma caixa-arquivo, aberta sobre uma mesa
cintilante. Ele sorriu para os recém-chegados acima do topo de seus



óculos escuros de meias lentes e ergueu um grosso volume,
encadernado em tecido vermelho.

— Vê, Andrew? Você disse que eu o encontraria — e
encontrei!

— Nada fica perdido nesta casa — disse Martindale —, apenas
escondido, até que a gente precise. E aqui, bem a tempo de
partilharem o seu triunfo, estão Dan e a srta. Eliot. Aceitam um
café? Chá, talvez?

Isto foi endereçado a Nora, que respondeu:
— Se já tiver o café pronto, eu adoraria uma xícara.
O homem de cabelos brancos enfiou o livro vermelho debaixo

do braço, retirou do nariz seus óculos de meias lentes, dobrou as
hastes e os guardou no bolso da camisa. Depois cruzou o aposento,
com a mão direita estendida. Era ágil como um gato e, embora
devendo andar pelos setenta e tantos anos, parecia não ter sofrido
quaisquer mudanças físicas essenciais, desde os cinqüenta anos.
Apertou a mão de Harwich, depois virou-se para Nora,
absolutamente atento, interessado e curioso. Ela sentiu que, com
um perscrutador e rápido olhar, Mark Foil captara instantaneamente
tudo o que era importante em seu íntimo, incluindo-se muito do que
ela própria não percebia.

Harwich apresentou-os.
— Por que não nos sentamos, e assim poderá me falar mais

sobre si mesma?
Ele indicou um macio sofá e duas poltronas combinando, perto

da janela cheia do sol ofuscante. Uma mesa de vidro, com uma bem
arrumada pilha de revistas, situava-se ao alcance de quem se
sentasse ali. Nora ocupou uma extremidade do sofá, e Mark Foil



deslizou para a outra. Como se quisesse deixá-la à vontade, Harwich
contornou a mesa de vidro, sentou-se na poltrona ao lado da
extremidade mais distante do sofá, e reclinou-se contra o encosto.

— Você não tem estado dormindo muito bem, não é mesmo?
— perguntou Foil.

— Não tanto quanto eu gostaria — respondeu Nora, surpresa
com a pergunta.

— E esteve submetida a uma grande dose de estresse. Se
minha pergunta não a incomoda, por que isso acontece?

Ela olhou para Harwich, que parecia inteiramente desligado.
— Os últimos dias foram um tanto estranhos — disse ela.
— Em que sentido?
Olhando para o rosto inteligente e gentil abaixo dos cabelos

brancos, Nora quase chegou ao ponto de admitir que estava ali sob
falso pretexto. Mark Foil percebeu a hesitação e inclinou-se para
diante, sem alterar a expressão.

Ela ergueu os olhos de Foil para Harwich, o qual a fitava com
ar alarmado.

— Para dizer a verdade — falou ela — acabei de entrar na
menopausa e meu organismo parece ter-se voltado contra mim.

Foil tornou a reclinar-se no sofá, assentindo. Atrás dele, sem
ser visto, Harwich também tornou a descansar o corpo em sua
poltrona.

— Além de ter uma aparência bastante jovem, isso faz
bastante sentido — declarou Foil. — Esteve vendo seu ginecologista,
mantendo um registro do que está acontecendo?

— Sim, obrigada.



— Lamento se pareci bisbilhoteiro. Sou como um velho cavalo
treinado no combate ao fogo. Meus reflexos são mais fortes do que
meu senso comum. Você e Dan eram amigos na Brown?

— Exatamente.
— E que tal o nosso eminente neurocirurgião naquela época?
Nora olhou para o nosso eminente neurocirurgião e tentou

adivinhar como ele havia sido na Brown.
— Selvagem e acanhado — disse ela. — Sempre zangado.

Melhorou, assim que entrou para a Escola de Medicina.
Foil riu.
— Que coisa maravilhosa é a recordação de um velho amigo!

Ela impede que esqueçamos os casulos dos quais emergimos.
— Alguns velhos amigos lembram-se de bem mais do que

você imaginaria possível — disse Harwich.
— Quando eu tinha essa idade, li Browning e Tennyson, até

me saírem pelos ouvidos. Não são muito modernos, receio. Suponho
que grande parte do que apreciei na obra de Creeley foi que,
embora ele fosse muito melhor do que eu jamais poderia ser,
tampouco era muito moderno. Na medicina, a gente precisa estar
sempre atualizado para ser útil de algum modo, mas creio que isso
não é válido nas artes, concorda?

Andrew Martindale surgiu à porta, trazendo uma enorme
bandeja de prata com três xícaras e um bule também de prata, em
tempo de ouvir a última frase de Foil. Virando-se, ele carregou a
bandeja para a mesa de tampo de vidro.

— De novo? — exclamou. — Oh, não!
— Bem, desta vez temos uma Ph.D. de Harvard e escritora

profissional para consultar. O que você acha, Emily? Eu e Andrew



vivemos discutindo tradição versus avant garde, e ele é
absolutamente turrão em suas opiniões.

Martindale fez a bandeja deslizar em cima da mesa, quase
derrubando a pilha de revistas. Nora olhou para eles e viu-se
perdida, fora de seu campo de ação e prestes a ser denunciada
como fraude. Avec, Lingo e Conjunções, que quase certamente
representavam o gosto de Martindale em literatura, poderiam muito
bem ter sido escritos em paquistanês pois para ela não faria
diferença, já que ignorava o que continham.

— Ponha um fim à nossa discussão — pediu Foil.
— Você não deveria... — começou Harwich.
— Não, está tudo bem — cortou Nora. — Não creio que eles

desejem pôr um ponto final em sua discussão, porque ambos se
divertem muito com isso. Pessoalmente falando, eu tanto aprecio
Benjamin Britten como Morton Feldman, mas é bem provável que
um detestasse a música do outro.

Ela passou os olhos em torno, fitando os três homens. Dois
deles a olhavam com indisfarçada e amistosa aprovação, o terceiro
com indisfarçado pasmo.

Martindale sorriu para eles todos, e desapareceu.
Como se seguisse indicações de palco, os três pegaram suas

xícaras e bebericaram o excelente café.
— Você tem razão, nós nos divertimos com nossa constante

discussão, e parte do que aprecio em Andrew é o fato dele ficar
tentando tornar-me atualizado. Embora a obra de Creeley não seja
da espécie geralmente de seu agrado, ele tem apoiado meus
esforços para publicar uma Coletânea de Poemas. — Foil sorriu para



ela. — Seria ótimo se seu trabalho me permitisse finalmente fazer
justiça a ele.

Nora sentiu vontade de rastejar para fora daquela casa.
— Merle deve ser seu editor.
— Como disse?
— Merle Marvell. Na Casa Chancel. Ele não é o seu editor?
— Oh, sim, naturalmente. Não imaginei que o senhor o

conhecesse.
— Nós nos vimos uma meia dúzia de vezes, porém eu

realmente só o conheço de reputação. Até onde sei, Merle é a única
pessoa na Chancel que teria coragem suficiente para levar avante
um projeto que pudesse revelar-se menos do que lisonjeiro para
Lincoln. Aliás, tenho a impressão de que Merle é o único editor real
na Casa Chancel.

Nora sorriu para ele, porém aquela conversa a deixava cada
vez mais constrangida.

— Você acha que a Chancel House desejaria publicar algo
capaz de colocar Driver em uma luz diferente? Para começar, Creeley
não o tinha em grande conta e, pelo fim do verão, ele positivamente
detestava o homem.

— Eu penso que eles estão desejando apresentar um ponto de
vista equilibrado — disse Nora.

— Sendo assim, tudo bem. — Foil colocou sua xícara no pires.
— Não vejo por que eu não deva partilhar isto com você. — Ele
pegou o grosso livro vermelho. — Este é o diário que Creeley
manteve durante seu último ano de vida. Eu o li quando examinei os
papéis dele, após a sua morte. Se os li? Bem, eu os estudei. Como
todo sobrevivente de um suicídio, eu buscava uma explicação.



— E encontrou alguma?
— Alguém encontra? Ele ficara decepcionado na véspera de

matar-se, porém eu não pensaria... — Foil abanou a cabeça, com a
lembrança da derrota bem nítida em seus olhos. — Ainda não é
nada fácil. De qualquer modo, se você está interessada em abaixar
um pouco a crista do famoso Hugo Driver, isto lhe será útil. O
homem era um poltrão. Ele foi pior do que isso. Creeley levou algum
tempo a convencer alguém do fato, porém ele era um ladrão.
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O SANGUE DE NORA PARECEU desacelerar nas veias.

— Está querendo dizer que ele roubou a obra de outros
escritores?

— Oh, todos eles fazem isso, a começar por Shakespeare.
Estou falando de roubo real. A menos que você diga que Driver
realmente plagiou Jornada na Noite. Entretanto, se era esta a sua
história, é difícil acreditar que Chancel a apóie. — Ele sorriu. — Ao
invés de lhe darem um contrato, o mais provável é que eles
arranquem um de você, com ou sem Merle Marvell.

Harwich deu uma risadinha contida, e Nora o silenciou com
um olhar homicida.

— O senhor quer dizer que Creeley Monk o viu roubar coisas
dos outros convidados?

— Não apenas Creeley, por sorte. Você está interessada em
todos eles, não está? Em tudo que aconteceu naquele verão?

Ela assentiu.
— Pois estou preparado para fazer isto. — Foil gesticulou com

o livro na mão. — Descreverei parte do conteúdo deste diário. Você
continuará sua pesquisa, enquanto eu e Andrew estivermos em Cape
Cod. Assim que voltar, falarei com Merle Marvell e ouvirei o que ele
tem a dizer sobre você e seu projeto. Poderia fazer isto agora,
porém nosso tempo é limitado esta manhã. Você conta com o mais,
ah, pitoresco, neurocirurgião do estado testemunhando em seu
benefício, de maneira que irei mais longe do que iria normalmente.



Entretanto, quero ser tão cauteloso quanto o razoavelmente
possível. Presumo que não faça objeções, não é mesmo?

Nora refletiu firmemente por um momento, enquanto os dois
homens olhavam para ela — Harwich despedindo faíscas de fúria e
indignação, e Foil muito calmo.

— Eu poderia enviar-lhe os capítulos depois de escritos, não?
Se me emprestasse o diário haveria mais tempo de recolher todas as
informações, e ele lhe seria devolvido no final do verão.

Ele já estava abanando a cabeça.
— Eu conservo a documentação de Creeley em custódia. —

Vendo que Nora pretendia objetar, Foil ergueu um dedo indicador. —
Seja como for, quando Merle me disser que você é de fato o que
afirma ser, e estou certo de que ele dirá isso, eu lhe darei uma cópia
de todas as páginas relevantes deste diário. Estamos combinados?

Harwich dirigiu a ela um olhar sombrio e infeliz.
— Acho que assim estará ótimo — respondeu Nora.
— Então, tudo bem. — Uma contida vitalidade surgiu nas

feições do homem, e Nora viu o quanto ele ansiara, o tempo todo,
em fazer justiça ao amante morto. — Permita-me dizer-lhe algo
sobre o background dele, a fim de que possa avaliar a espécie de
pessoa que foi Creeley. — Foil fez uma pausa para coordenar os
pensamentos. — Ele era um ano mais atrasado do que eu na
Academia Garand, e tinha uma bolsa de estudos. Todos nós éramos
parecidos, exceto Creeley. Ele era tão conspícuo quanto um pavão
em meio a um bando de gansos.

“O pai dele era barman, e sua mãe uma imigrante irlandesa.
Moravam num pequeno apartamento em cima do bar e ele precisava
tomar dois ônibus para chegar à escola. Creeley comparecia às aulas



usando enormes sapatos pretos de trabalho, um hediondo terno
listrado grande demais para ele, e colarinho Buster Brown, com uma
gravata-borboleta de veludo. É claro que os rapazes mais velhos o
surravam, e isso era por causa dos colarinhos Buster Brown, mas
Creeley insistia em usar a gravata-borboleta de veludo. Esta fora
idéia dele. Havia lido que os poetas usavam gravatas-borboleta de
veludo, e Creeley já sabia que era um poeta. Também sabia, na
avançada idade de quatorze anos, que era sexualmente atraído para
pessoas de seu mesmo sexo, embora simulasse o contrário. Não
havia alternativa, se quisesse sobreviver. Entretanto, não via o
menor motivo em simular qualquer outra coisa.

 “Chegando ao segundo ano, ele ficou parecido com o resto de
nós. Sendo absolutamente destemido e possuindo também
semelhante personalidade, Creeley já conquistara um lugar na
escola. Todos o cortejavam. Era algo extraordinário. Ali estava uma
escola completamente prosaica, e Creeley Monk, sem ajuda de
ninguém, fez com que eles, ou melhor, nós, respeitássemos uma
vocação literária. Em seu penúltimo ano, ele publicou alguns poemas
em revistas nacionais.

“Fui para Harvard, e ele chegou lá um ano depois, com uma
bolsa de estudos integral. Não demorou muito para ficarmos íntimos.
Eu e Creeley vivemos juntos enquanto cursei a Escola de Medicina, e
ele se mudou para Boston, assim que fui para lá como interno e
residente. Ele conseguiu emprego escrevendo cópias de catálogos
para uma firma editora e tivemos apartamentos separados no
mesmo prédio, isto por escolha sua. Ele não queria fazer algo que
pudesse comprometer minha carreira. Em todos os demais sentidos,
no entanto, éramos um casal estabelecido, de maneira que quando



me mudei para cá, ele fez o mesmo. De novo morávamos em
apartamentos separados, e comecei a clinicar com dois homens mais
velhos. Durante essa época, eu e Creeley éramos como pessoas
vivendo um casamento aberto. Ele me era dedicado, e Deus sabe
que também lhe fui dedicado. Entretanto, Creeley era uma pessoa
promíscua por natureza, e estava indo trabalhar em Boston quase
todos os dias, de maneira que assim corria a nossa vida.

“Ele começou a ter obras publicadas em todo tipo de jornais e
revistas, fez palestras e ganhou alguns prêmios. O Campo
Desconhecido foi publicado em 1937, e fico feliz em dizer que
recebeu indicação para um Prêmio Pulitzer. Georgina Weatherall
convidou-o para Shorelands durante o julho seguinte, e ambos
encaramos isto como um grande sinal.

“No fim, ele ficou desapontado. Nenhum dos escritores que
mais admirava esteve presente, e duas pessoas que lá se
encontravam jamais haviam publicado livros — Hugo Driver e
Katherine Mannheim. Creeley tinha visto uma história de Katherine
Mannheim em uma revista literária e até apreciou-a, mas ela
publicara uma quantidade razoável de poesia, que ele apreciava
muito mais. Em pessoa, ela revelou-se uma surpresa sumamente
agradável. Creeley a imaginara uma espécie de coisinha perdida,
como um animal sem dono, de modo que sua mordacidade e
inflexibilidade foram como que uma surpresa. Havia também algo
mais que ele admirava nela. Lerei parte disso no diário. Hugo Driver
era outro assunto. Creeley havia lido algumas histórias dele em
pequenas revistas e avaliou-as como chá fraco. Driver o deixava
pouco à vontade, mesmo antes de Creeley tomar conhecimento do
roubo feito por ele. Em sua primeira carta para mim, disse que



Driver era ‘desagradável e desatinado’, o que acabou transformando-
se em piada corrente. Após algum tempo, ele passava a referir-se a
Driver como ‘D&D’ no diário, depois tornando-se ‘DD’ e finalmente
‘DeDe’, como o nome da jovem.

“Os outros eram um punhado heterogêneo. Austryn Fain o
impressionou como uma sagaz inutilidade, uma espécie de punguista
literário, que passava a maior parte do tempo querendo convencer
Lincoln Chancel a investir uma boa soma de dinheiro em seu
próximo livro. Havia ainda Bill Tidy. Creeley o respeitava e adorou o
livro dele, Nossas Frigideiras. Os dois tinham muito em comum.
Assim, ele foi para Shorelands antecipando uma espécie de encontro
de mentes, porém Tidy exibiu uma fachada de operário de
palavreado rude, recusando-se a falar com Creeley.

“Havia também o astro em ascensão daquela assembléia,
Merrick Favor. Creeley sentiu-se instantaneamente atraído por ele,
porém de nada adiantou. Pude ver o que estava para acontecer,
quando ele escreveu que, ao jantar pela primeira vez na Casa
Principal, viu Favor conversando com Katherine Mannheim em um
canto e pensou que estivesse me vendo!”

Nora percebeu subitamente que o motivo de Mark Foil ter-lhe
parecido familiar era por ele ser uma cópia mais velha do atraente e
jovem escritor na famosa fotografia.

— Posso imaginar — conseguiu dizer.
— Suponho que ele realmente parecesse comigo, porém isso

era tudo o que tínhamos em comum. Favor era indiscutivelmente
heterossexual e, além disso, um mulherengo compulsivo. Tanto ele
como Austryn Fain flertavam com Katherine Mannheim, mas ela não
tinha preferência por nenhum dos dois. Apenas divertia-se com eles.



O próprio Lincoln Chancel tentou alguma espécie de proposta algo
rude com ela, porém Katherine o liquidou com uma piada.
Entretanto, qualquer um sabe a atração por aquilo que não se pode
obter. Creeley acabou ficando desesperançadamente caído por Favor.
Isso o deixou louco, e ele saboreou cada frustrante segundo dessa
situação.

— O senhor não se importava? — perguntou Nora.
— Se eu me importasse com esse tipo de coisa, não aturaria

Creeley uma semana, muito menos todos aqueles anos. Ele não era
predestinado ao celibato. Sabe como a propriedade funcionava,
como eles viviam e como eram os dias dos hóspedes?

— Não em grandes detalhes — respondeu Nora. — Sei que
eles ocupavam casas diferentes e jantavam juntos todas as noites,
não é?

Foil assentiu.
— Georgina Weatherall morava na Casa Principal, ao passo

que os convidados ficavam em chalés distribuídos entre o matagal
que circundava os jardins. Eram edificações de um e dois andares,
construídas originalmente para a criadagem, quando a família dona
da propriedade tinha um exército de empregados. Creeley estava na
Casa do Mel, um dos menores chalés, isolado e no lado mais
distante do laguinho. O chalé tinha apenas dois pequeninos
aposentos e uma cama de solteiro cambaia, o que o deixava mal-
humorado. Sendo a única hóspede mulher, Katherine Mannheim foi
colocada sozinha na casa de hóspedes maior, a Pão de Mel,
escondida no fundo do arvoredo, depois dos jardins. Austryn Fain e
Merrick Favor ficaram no chalé Pote de Pimenta, ao passo que
Lincoln Chancel e “Desagradável & Desatinado” foram instalados no



chalé maior, o Rapunzel. Este possuía uma torre de pedra em um
dos lados e ficava a meio caminho entre Pão de Mel e a Casa
Principal. Chancel ficou com a torre para si mesmo. Imagino que era
ele quem dava as ordens.

— Ainda não entendi bem por quê, antes de mais nada,
Lincoln Chancel quis ir para lá — disse Nora, que acabara de reparar
no detalhe. — Ele tinha seus negócios para cuidar e dificilmente
permaneceria um mês em uma espécie de colônia literária, ainda
que em benefício da Casa Chancel.

Foil começou a responder, mas procurou conter-se.
— Sempre aceitei a presença dele lá como certa, porém

Chancel não tinha de sujeitar-se à seleção de escritores por parte de
Georgina, concorda? De qualquer modo, ele não permaneceu lá o
mês inteiro; apareceu somente para as duas últimas semanas.

— A resposta é óbvia — disse Harwich. Os outros dois
esperaram. — Dinheiro.

— Dinheiro? — exclamou Nora.
— O que mais poderia ser? Os Weatheralls eram donos da

metade de Boston. Pensava-se que Lincoln Chancel fosse mais rico
do que Deus, porém todo o seu império não caiu de quatro logo
depois de tudo isto? Ele procurava uma boa soma em dinheiro para
iniciar sua firma editora.

— Seja como for — disse Foil — voltando ao tema Shorelands,
até mesmo os hóspedes normais não tinham qualquer programação
diária formal. Durante o dia, podiam fazer o que mais lhes
agradasse, desde que ficassem na propriedade. Se quisessem
trabalhar, as empregadas levavam caixas de almoços aos chalés. Se
quisessem vida social, Georgina os recebia na varanda. Podiam



nadar no laguinho ou jogar tênis nas quadras. Os jardins eram
famosos. Os hóspedes perambulavam pelas diferentes áreas ou
sentavam-se nos bancos e liam. Às seis e meia da tarde, reuniam-se
todos na Casa Principal para drinques e, às sete, passavam para a
sala de refeições. Permita-me ler-lhe algo. Foi o que Creeley
escreveu, ao voltar para a Casa do Mel, em sua primeira noite:

 
“Tendo os deuses encarregados das ferrovias visto minha
chegada a este tão ansiado destino com cinco horas de
atraso, deste modo adiando a morte de minhas ilusões, fui
apressadamente escoltado pela alarmante srta. W., uma
aparição em vividas e dissonantes cores (púrpura,
vermelho, laranja e azul-pastel) distribuídas entre camadas
de echarpes, xales, saia, meias e sapatos. Usava também
uma não-para-ser-ignorada profusão de jóias
monstruosas, bem semelhante à sua pintura facial. Fui eu
assim conduzido por uma estreita alameda através dos
jardins — até então, todos esplêndidos — da qual
passamos para uma outra mais estreita, que prosseguiu
até meus aposentos, ou seja, a Casa do Mel, um nome
sugerindo um rústico encanto ao meu suscetível eu. Em
realidade, a rústica Choça
do Fel não possui o menor encanto. A srta. W. apontou
um dedo incrustado de anéis para um quarto que mais
parecia uma minúscula prisão, uma esquálida alcova-
cozinha e uma mesa desconjuntada, onde deverei Criar!
Criar! Crocitando, ela partiu e me deixou entregue a mim
mesmo.



“E quem vejo eu, após minha primeira entrada na
Bagdá que é o salão da Casa Principal, senão o
companheiro desta minha eterna vida sensória,
visivelmente encantado com um belo rapaz? Salvação! Ele
viera para salvar-me do Fel! Madame, de velas enfunadas,
trajando farrapos ainda mais espalhafatosos, o rosto
reluzente de pintura fresca, fez crocitadas apresentações
para mim, porém aquele não era o meu próprio MF, mas
seu perfeito sósia, MF2 que, de fato, é o queridinho
literário do ano passado, Merrick Favor. Quanto ao rapaz,
aliás, uma não-terrivelmente-andrógina jovem, revelou-se
ser Katherine Mannheim, cujo trabalho aprecio. Como
também aprecio a própria Katherine, por sua boa natureza
incomodativamente anti-sentimental, sua elegância
deselegante, sua cáustica espirituosidade e, não por
último, sua presteza em admitir consternação ante nossa
anfitriã e seu reino. De igual forma aprecio — ai de mim!
— o Favorecido indivíduo, sem dúvida devido a tudo que
foi dito acima (excetuada a última parte), embora esse
Bem-Favorecido se mostre demasiado polido em suas
palavras e, ainda mais do que isso, rendido aos encantos
físicos da jovem. MF2 tolera a minha intrusão, e ficamos
os três discutindo nossos projetos correntes, eu já
escravizado a 2, e este todo olhos para a jovem. Ele
trabalha em um romance, é claro, enquanto que KM se
declara ‘inescrevendo’ um romance. Quando pergunto qual
o sentido de inescrever, ela responde, ‘E exatamente como
escrever, apenas ao inverso’. Murmuramos admirações



sobre Georgina, que 2 aceita docemente por seu valor
ostensivo. Entre os demais, identifiquei Bill Tidy, por fotos
de publicidade — canhestro, introvertido e mal-humorado,
com quem em breve deverei estar fazendo causa comum
— e um barbudo cabeça de feijão, que deve ser Austryn
Fain. (Durante o jantar estarei sentado à frente dele — e,
sim, trata-se realmente de Fain, o qual, lamento dizer, é
um Idiota desprovido de talento ao adular ‘Madame’,
chegando a soltar exclamações a respeito da pegajosa
coleção de ‘arte’ que ela possui. Essa coleção consiste de
uma mixórdia de diligentes pinturas malfeitas, todas elas
obliterando uma obra-prima, um belo Mary Cassatt e a
única outra peça decente de ‘Madame’, isto é, um soturno
Redon, largamente preferido por mim.) 2 e Idiota dividem
alojamentos. 2 finge estar satisfeito com o arranjo, ao
passo que Idiota, tão sonso quanto seu companheiro de
alojamento, sente por KM a mesma paixão que 2. A um
canto, move-se furtivamente uma alma suja, mais tarde
revelando-se como Hugo Driver, sobre quem quanto
menos for dito, tanto melhor. Convidado a um drinque,
apóio o proletariado ao pedir um deselegante vinho Spo-
dee-o-dee, metade vinho tinto e metade gim,
freqüentemente servido na estalagem paterna, e KM
delicia-se ao ingerir o seu borbulhantemente, depois
pedindo um letal ‘Alto-e-Baixo’, isto é, partes iguais de
vinho do Porto e gim. Estes são desaprovadoramente
entregues.



“Da mesma forma, o jantar consiste em iguais
porções adocicadas e cruas, pois enquanto KM fulgura e o
esplêndido 2 é decididamente amistoso, nossa anfitriã
emite dilações sobre a Alma Germânica. Desvio minha
atenção para as pinturas. Mary Cassatt recebe o que lhe é
devido, enquanto os elogios dirigidos aos demais borrões
malfeitos sobem aos céus, com o rastejante Fain fazendo
coro. Faço um comentário sobre o pequeno Redon, e a
irritada ‘Madame’ esganiça que só o pendurou na parede
por causa de seu nome. O que pensa a srta. Mannheim a
respeito do maravilhoso quadro de Lockesly, mostrando o
campônio ao longe, diante do seu redil?, pergunta
Georgina, desejando restaurar o tom moral adequado. ‘Eu
penso’, diz KM, ‘em Aristóteles Contemplando o Lar de
Buster.’ ‘Oh, minha cara’, diz Georgina, com um sorriso
afetado, ‘você quis dizer, você certamente pretendia
dizer...’ ‘Aquele carneiro-guia só pode ser um Buster, se é
que já vi algum’, disse KM, e prontamente retornamos à
magnificência de todas as coisas teutônicas.”

 
Mark Foil ergueu os olhos do diário e fitou Nora de maneira

quase apologética.
— Creely descambava para este tom quando se achava

assustado ou inseguro, e o álcool sempre estimulou seu lado
exibicionista. Ele menciona apenas um vinho Spo-dee-o-dee, algo
que só bebia quando queria ofender pessoas que achava estarem
sendo pretensiosas. Entretanto, tenho certeza absoluta de que
Creeley estava aturando pelo menos três delas. É claro que ele



adorou ouvir a jovem pedindo um “Alto-e-Baixo”, pois isto indicava
que ambos tinham idéias parecidas. Eles costumavam falar sobre
seus “drinques estranhos”.

— Drinques estranhos — repetiu Nora, Sobressaltada por outra
referência a Paddi Mann.

— Creeley os ficou conhecendo através dos músicos que
freqüentavam o bar da família. Entretanto, ele também quis dar a
entender que os dois eram “estranhos” em Shorelands. A piada
sobre Aristóteles Contemplando o Lar de Buster (Aristotle
Contemplating the Home of Buster) na realidade foi um jogo de
palavras — Aristóteles Contemplando o Busto de Homero (Aristotle
Contemplating the Bust of Homer) e selou a sorte dela; Georgina
não era totalmente obtusa, e pelo menos sentiu que Creeley a
considerava absurda, de maneira que também ele foi considerado
inaceitável. Isto significa que temos aqui esta pequena situação.

— O que foi que Driver roubou? — perguntou Nora.
No outro lado da porta soaram duas ruidosas passadas.

Andrew Martindale entrou, batendo sobre o mostrador de seu
relógio de pulso, com uma expressão satisfeita no rosto.

— Trinta e três minutos, um recorde mundial! Como estamos
indo por aqui?

— Eu estive falando demais, como de costume — respondeu
Foil. Ele ergueu a manga, a fim de consultar seu próprio relógio. —
Ainda temos tempo de sobra, se não vadiarmos muito no trajeto.

Martindale foi até uma confortável poltrona no lado oposto da
sala, sentou-se, cruzou as pernas a acomodou-se.

— Onde é mesmo que estávamos? — perguntou Foil.
— Roubando — disse Nora.



— Estivemos roubando alguma coisa? — perguntou
Martindale.

— Hugo Driver estava roubando algo. — Foil abriu o diário
vermelho e folheou páginas. — Isto foi alguns dias antes da chegada
de Lincoln Chancel e de todos os tipos de malas e caixas, inclusive
móveis, terem sido entregues no chalé Rapunzel e deixados na torre.
Chancel insistiu em sua própria cama, tendo a antiga ido parar no
porão da Casa Principal. Ele fez instalar uma máquina impressora de
fita, a fim de poder acompanhar a movimentação no mercado de
ações. Da Dunhill chegou uma enorme caixa de papelão contendo
charutos. Uma firma fornecedora de refeições montou um bar de
mogno em um aposento e o estocou com garrafas.

Foil examinou uma das páginas.
— Oh, aqui está! A véspera da chegada de Chancel. Como

bons “deslocados no ambiente”, Creeley e Katherine Mannheim
tinham estado abusando dos “Alto-e-Baixos”, de modo que no meio
do jantar ele precisou deixar a mesa para ir ao banheiro. Pois quem
encontraria agindo de maneira suspeita na sala de estar, senão o
bom e velho D&D, Hugo Driver, que deixara a sala de refeições sem
ninguém perceber?

 
“A princípio nem cheguei a vê-lo, e talvez não o visse de
maneira alguma, se ele não houvesse inspirado ar
bastante para encher uma bola de gás, em seguida
tropeçando em um pé do sofá. Quando espiei para a fonte
de tais ruídos, vi a bolsa bordada de KM deslizando pelo
encosto do sofá até vir descansar no assento, com um
nítido chocalhar. D&D, a quem eu julgara envolto em seu



habitual e sombrio nervosismo quando sentado à mesa,
emergiu em torno do lado do sofá, e deslizou algo para o
bolso direito de seu surrado paletó de tweed. Ele puxou a
aba do bolso sobre o mesmo e tentou intimidar-me. Que
patética criatura era aquela coisa! Parei de mover-me,
sorri para o coisa e, em voz muito tranqüila, perguntei-lhe
o que estava fazendo. Penso que o coisa esteve perto de
desmaiar. Falei que se ele repusesse o objeto roubado em
seu lugar, imediatamente, eu me manteria de boca
fechada. O nojento covarde exibiu-me os dentes em um
sorriso forçado, e declarou que a srta. Mannheim lhe
pedira para apanhar uma caixa de pílulas em um
compartimento interno de sua bolsa, e que, se eu não
estivesse tão concentrado em Rick Favor, decerto teria
ouvido a conversa de ambos. Eu tinha observado KM
falando em sussurros com D&D, como também notara o
terrível e úmido regozijo do coisa ao ser assim favorecido,
porém isso fora tudo. Em seguida, o coisa exibiu a prova
de sua inocência, uma caixinha de prata para pílulas. Logo
após meu retorno do banheiro, com outro laborioso jantar
e seus hinos a Nietzsche e Wagner felizmente no passado,
inseri-me na perfumada região entre ‘Rick’ (!!) e KM, aos
quais relatei o que tinha visto e dito. KM esgrimiu a caixa
de pílulas, e 2 implicou, sem sutilezas, que eu imaginara o
roubo. Implorei a ela que vistoriasse o conteúdo de sua
bolsa e, quando KM fez isso, pude observar, embora 2
nada visse, uma expressão divertida cruzar-lhe o rosto.
‘Quem rouba minha bolsa, rouba escórias’, disse ela. Agora



excitado, o caro 2 se dispôs a enfrentar D&D, mas KM o
deteve, dizendo-lhe que não fizesse isso, porque nada
estava faltando, certamente nada valioso , — afinal de
contas, ele lhe levara a inestimável caixinha, da qual ela
extraiu uma diminuta pílula cor de marfim, que depois
alojou, como um doce, sob sua língua pontuda.”

 
— Duas semanas mais tarde, no entanto — disse Foil —,

enquanto todos os demais cortejavam Lincoln Chancel, Driver enfiou
no bolso uma pinça de prata para açúcar, pertencente a Georgina.
Creeley o viu fazer isso. A primeira pessoa a quem contou foi Merrick
Favor, que o chamou de degenerado, acrescentando que, se não
parasse de difamar Hugo Driver, esmurrava-lhe a cara.

— Por falar em degenerados — disse Andrew Martindale, de
sua distante poltrona — o lunático que escapou da prisão no
Connecticut está à solta em Springfield, aquele... como é mesmo
que se chama? Dick Dirt?

— Dart — disse Nora em voz rouca, e pigarreou. — Dick Dart.
— Ele estava em um motel, no outro lado da cidade. Quando a

polícia chegou lá, tudo que eles encontraram foi um cadáver cortado
em pedaços, em um dos quartos. Nem sinal de Dart. O repórter
disse que o corpo parecia uma aula de anatomia.

O rosto de Nora ficou em brasa. Foil a observava.
— Sente-se bem, sra. Eliot?
— Os senhores têm que viajar para Provincetown e nós os

estamos retardando...
— Deixe que eu me preocupe sobre chegarmos a Cape Cod

em tempo. Tem certeza de que está bem?



— Tenho, claro. Apenas... — Ela tentou inventar uma
explicação razoavelmente plausível para sua indisposição. — Moro no
Connecticut, em Westerholm e, na realidade, conheci algumas das
vítimas de Dick Dart.

Andrew Martindale pareceu solidário, Mark Foil, preocupado.
— Que terrível para você... Chegou a conhecer esse Dart?
— Ligeiramente — respondeu ela, e tentou sorrir.
— Gostaria de uns dois minutos de descanso?
— Não é preciso, obrigada. Eu preferiria ouvir o resto.
Foil tornou a olhar para o livro aberto em suas mãos.
— Vejamos se consigo resumir isto. Lincoln Chancel chegou

conforme o programado e imediatamente transformou Hugo Driver
em uma espécie de criado, incumbindo-o de pequenas missões e, de
um modo geral, explorando-o em todos os sentidos. Driver parecia
enaltecido naquele papel, como se esperasse conservar o emprego
quando o mês terminasse. O pobre Creeley foi mantido no gelo.
Suponho que Merrick Favor mencionou a uma ou duas pessoas as
acusações feitas por ele e que, depois disso, tanto Creeley como
Katherine Mannheim perderam as boas graças de sua anfitriã. Ela
mais do que Creeley porque, na realidade, Katherine rapidamente
ficou absorvida em sua “inescritura”, seja lá o que isso signifique, a
ponto de perder alguns jantares para trabalhar nela. Isto a deixou
em tal desfavor, que todos começaram a achar que seria apenas
uma questão de tempo antes que Georgina a mandasse embora,
como era seu costume se um hóspede a decepcionasse seriamente.

“Certa noite, todos eles tomaram parte em uma cerimônia
chamada ‘o Definitivo’, que acontecia em uma área com o nome de
Vale de Glen. Nada mais sei a respeito, exceto que era algo



enfadonho. Tudo quanto Creeley relatou em seu diário, foi: ‘O
Definitivo, ahhhh! felizmente terminou.’ No dia seguinte, entretanto,
começou todo o excitamento. Depois do almoço, Creeley saiu para
um passeio pelos jardins. Merrick Favor o seguiu, deu-lhe um
tapinha no ombro, e Creeley quase desfalece. Por um segundo,
pensou que Favor perdera a paciência e ia esmurrá-lo, mas, em vez
disso, ele lhe pediu desculpas. Hugo Driver era realmente um ladrão
ou lhe despertara fortes suspeitas. A seguir, Favor explicou-se.

“Ele estivera seguindo Katherine Mannheim pelos jardins,
esperando ter uma palavra a sós com ela, mas a cada vez que a
jovem se sentava por um momento, um dos outros homens surgia
por uma abertura na sebe e sentava-se ao seu lado. O último tinha
sido Driver, e Favor os vira trocando algumas palavras, até que ela
abandonou o banco e desapareceu de vista, através de uma
passagem na sebe. Favor começara a caminhar para a jovem,
quando viu Driver perceber que ela deixara a bolsa jazendo meio
aberta em cima do banco. Então parou, a fim de ver o que
acontecia. Driver relanceou os olhos em torno — Foil imitou o rápido
movimento de um homem não desejando ser observado — e chegou
mais para perto da bolsa. De onde se encontrava parado, Favor não
pôde ver o outro remexendo no conteúdo da bolsa, e Driver era
esperto o bastante para não olhar as próprias mãos. De qualquer
modo, Favor estava bem certo do que acontecia, e quase certo de
ter visto Driver guardar algum tipo de objeto em seu bolso do
paletó, de modo que saiu de seu esconderijo e enfrentou o
malandrinho. Driver negou tudo. Chegou a dizer que estava farto
daquelas acusações e pretendia queixar-se a Georgina. Dito isto,
afastou-se. Favor entregou a bolsa à srta. Mannheim e contou-lhe o



que vira. Quando examinou a bolsa, ela riu e disse: ‘Quem rouba
minha escória, escória rouba.’ Nessa noite, ela desapareceu.”

— Depois que Favor julgou ter visto Driver roubando algo da
bolsa dela — disse Nora.

— Exatamente. Ela não apareceu para o jantar. Georgina ficou
irritada e desforrou em todos os presentes, inclusive em Lincoln
Chancel. Mais tarde, nessa mesma noite, Creeley saiu para uma
caminhada e encontrou Chancel e Driver perto do chalé de Bill Tidy.
Chancel mostrou-se extraordinariamente grosseiro com ele. Disse-
lhe que parasse de ficar espionando. Na noite seguinte, mais uma
ausência de Katherine Mannheim e então, depois do jantar, Georgina
guiou o grupo inteiro até o chalé Pão de Mel, a pretexto de ver se a
srta. Mannheim estaria adoentada. Todos puderam perceber que, a
menos que Katherine Mannheim fosse encontrada ardendo em febre
e fraca demais para sair da cama, Georgina iria expulsá-la no ato.
Em vez disso, no entanto, ela se fora. Havia desaparecido em algum
momento entre a tarde anterior e aquela noite. Georgina nem
mesmo pareceu surpresa, escreveu Creeley. Comportou-se como se
já esperasse encontrar uma porta sem trancar e um chalé vazio.
“Lamento dizer”, falou ela, “que a srta. Mannheim parece ter pulado
o muro.” E isso foi tudo. Como tinha o telefone de uma das irmãs da
jovem, telefonou para ela, pedindo-lhe que retirasse as poucas
coisas deixadas por ela no chalé. A irmã chegou no dia seguinte.
Não tinha idéia do possível paradeiro da srta. Mannheim. Ela não se
encontrava em seu apartamento de Nova York, e tampouco falara
com alguém da família. Era uma pessoa imprevisível, e
anteriormente já desaparecera de lugares onde não se sentia à
vontade. Entretanto, sua irmã estava muitíssimo preocupada.



— Imaginando-a morta — disse Nora.
— Você deve saber que a srta. Mannheim tinha um coração

fraco. A irmã receava que ela pudesse ter entrado na floresta e
sofrido algum ataque cardíaco, de modo que insistiu em chamar a
polícia. Georgina ficou furiosa, mas cedeu. Durante dois dias, a
polícia de Lenox interrogou os hóspedes e a criadagem em
Shorelands. Eles vasculharam o terreno e o bosque. Por fim, parecia
bastante claro que ela fugira e, uma semana mais tarde, o verão
chegava ao fim.

— Então, houve todas aquelas mortes — comentou Nora.
— Foi como uma maldição. Georgina deve ter julgado

necessária alguma espécie de renovação, porque imediatamente
pagou por uma grande quantidade de extensas reformas. Seja como
for, aquelas mortes lançaram uma longa sombra sobre a
propriedade.

— Vai haver uma longa sombra sobre nós — disse Andrew
Martindale.

— Só mais um minuto. — Foil consultou seu relógio e saltou
um grosso chumaço de páginas. — Quero que você ouça algo do
final, para que fique sabendo tanto quanto eu sobre a morte de
Creeley. — Ele tornou a erguer os olhos. — Caso descubra algo que
possa lançar luz sobre este caso, eu ficaria grato se me deixasse
saber. Sei que isto não é provável, porém mesmo assim eu lhe peço.

— Comunicarei ao senhor qualquer coisa que descobrir —
prometeu Nora.

— Isto é tão enigmático! Aqui está o que Creeley escreveu em
seu diário, três dias antes de acabar com a vida:

 



“De repente, um facho de luz atravessa a depressão em
que tenho vivido desde que parti de Shorelands. Parece
que, afinal de contas, existe esperança, surgida de uma
grandemente Inesperada Procedência. Interesse por
lugares altos! Que abençoada reviravolta, se tudo
acontecer como deveria!”

 
— Ou então isto, escrito no dia seguinte:
 

“Nada, nada, nada, nada, nada. Terminado. Acabado. Eu
já devia saber. Pelo menos, não tagarelei para MF. Que
cruel, ser escrito somente para ficar inescrito!”

 
— E é isso, isso é tudo, essa foi a última anotação. Não tive

notícias dele em nenhum desses derradeiros dias. Quando tentei
ligar, a telefonista me disse que o telefone dele estava fora do
gancho, e então presumi que Creeley estivesse trabalhando. Eu
sabia que ele se sentira infeliz por muito tempo, de maneira que era
bom imaginá-lo trabalhando com afinco. Entretanto, Creeley nunca
ficou mais de três dias sem pelo menos falar comigo, e no dia
seguinte, quando continuei sem conseguir ligar para ele, após
atender meu último paciente peguei o carro e fui até seu
apartamento.

Foil parou de falar por um momento.
— Era um dia sombrio, miserável. Enregelante. Havíamos tido

um inverno terrível. Creio que levamos cerca de um mês sem ver a
luz do sol. Cheguei ao prédio em que ele morava. Creeley vivia no
andar de cima de uma casa de dois pavimentos, com entrada



privativa para seus aposentos. Depois que saí do carro, escalei um
banco de neve e ergui o rosto para as janelas dele. Todas as luzes
estavam acesas. Subi os degraus até a entrada e apertei a cigarra.
Os vizinhos do andar de baixo, donos do prédio, estavam fora, e
pude ouvir o cachorro deles latindo. Tinham uma collie chamada
“Lady”, nervosa como todos os collies. É um som desolado, caso não
saiba, quando um cão fica latindo em uma casa vazia. Creeley não
atendeu. Imaginei que ele houvesse aumentado o volume de seu
rádio para sufocar o som dos latidos, pois durante o dia era assim
que costumava fazer: aumentando e diminuindo o volume do
aparelho. Ele não se incomodava, porque quando estava escrevendo
ouvia música o tempo todo. O único problema em aumentar demais
o volume era que às vezes não dava para ouvir a cigarra tocando.
Toquei-a mais algumas vezes. Quando, mesmo assim, não o ouvi
descendo a escada, usei minha chave e entrei, como já fizera
centenas de vezes antes.

“Mal entrei, ouvi seu rádio ligado a todo volume. Tocava ‘Let’s
Dance’, a música-tema de Benny Goodman. Era um daqueles antigos
programas radiofônicos, habituais na época. Subi a escada
chamando por ele. ‘Lady’ estava a ponto de enlouquecer. Antes que
chegasse ao topo da escada, comecei a sentir um cheiro estranho.
Devia ter reconhecido imediatamente que tipo de cheiro era aquele.
Abri a porta da sala de estar, porém ele não se encontrava ali. Gritei
seu nome bem alto e baixei o volume do rádio. O infernal cachorro
latiu ainda mais forte. Bati na porta do banheiro e espiei na cozinha.
Depois tentei o quarto.

“Creeley jazia em sua cama. Havia sangue por toda parte. Em
todo canto. Ele usara a espingarda que o pai lhe havia dado em seu



décimo sexto aniversário, quando ainda tinha esperanças de
passatempos masculinos normais para seu filho. Fiquei em estado de
choque. Eu simplesmente desliguei. Tive a impressão de haver
ficado lá muito tempo, mas talvez fossem apenas uns dois minutos.
Após um momento, liguei para a polícia e esperei, como um robô,
até eles chegarem. E foi assim. Por mais que eu tentasse — e tentei
bastante — jamais entendi por que ele fez isso.”

 
 



62
— POIS BEM, EU ENTENDO por que ele fez isso. — Harwich saiu da
entrada de carros e ganhou a Oak Street, sacudindo os ombros
várias vezes, como se tentasse livrar-se do ambiente daqueles
últimos trinta minutos. Inclinando-se de lado, olhou-se no retrovisor
e afofou os apertados anéis grisalhos do seu cabelo. — Mark é um
cara legal, porém não quer ver a verdade.

Nora apontou para uma entrada de carros, um pouco adiante
deles, no outro lado da rua.

— Pare ali.
Harwich encarou-a, surpreso.
— Como disse?
— Quero ver os dois partindo.
— Você quer... Oh, já entendi! — Ele freou ligeiramente à

frente da entrada de carros, entre duas alas de um muro de pedra,
depois deu à ré. — Viu? Pensa que não sei do que se trata, mas eu
sei.

— Que ótimo — respondeu Nora.
— Você quer vê-los deixando a casa sãos e salvos.
— Fico contente por você não se incomodar.
— Eu não disse que me incomodava. Sou uma pessoa

muitíssimo agradável.
— Então, diga-me por que Creeley Monk suicidou-se.
— Nada mais óbvio. O sujeito tinha chegado ao fim de sua

linha. Antes de mais nada, era um jovem da classe trabalhadora,



que pretendeu fazer parte da alta sociedade. A partir do momento
em que entrou naquela escola, toda a sua vida foi uma
representação. Para piorar as coisas, ele não conseguiu manter seu
sucesso inicial. Imaginou que Shorelands o ergueria a um novo nível,
porém ninguém quis publicar seu próximo livro. Um sopro de
interesse o deixava em êxtase, mas quando se dissipava, ele ficava
arrasado. Então, tirou a espingarda do armário e acabou com tudo.
Simples, não?

Aquela inteligente dissecação, rápida e convincente, como se
fosse um cadáver sob um escalpelo, deixou Nora irracionalmente
aborrecida; Harwich reduzira o relato de Mark Foil ao diagrama vazio
do histórico de um caso médico.

— De qualquer modo, você fez lá um bom trabalho — disse
Harwich. — Apenas há esse probleminha sobre o tal editor que
surge na história. Deu para perceber? Nós o encontramos umas duas
vezes? Dentro em breve Mark ficará sabendo que este livro não
passa de uma cortina de fumaça, e então terá um monte de
perguntas a fazer-me.

— Nada vai acontecer. Eu disse que tinha contrato para um
livro, mas acontece que ainda não o escrevi. Primeiro vou escrever
esse livro, depois levá-lo a um editor.

— Ainda assim, continuo em posição delicada. Seja como for,
lá estão eles, sãos e salvos! — Ele apontou a cabeça para um
comprido carro cinza, de graciosa aparência, descendo a Rua Oak, à
frente deles. — Inteiramente despreocupados, como de costume!

— Você não simpatiza com eles, certo?
— Por que simpatizaria? — explodiu Harwich. — Aqueles dois

sujeitos vivem em um mundo que providencia tudo para eles. São



tão presumidos, tão enamorados, tão satisfeitos consigo mesmos,
partindo para Cape Cod no novo Jaguar de Martindale, enquanto
seus pacientes sobem pelas paredes.

— Pensei que ele estivesse aposentado.
— Mark aposentou-se, exceto de todos os negócios

importantes, dos conselhos estaduais e dos comitês nacionais. Ao
que me consta, Andrew tem uns seis empregos. Chefe de psiquiatria
aqui, professor de psiquiatria acolá, chefe disso e daquilo, uma
enorme clínica particular transbordando de pintores e escritores
famosos, sem falar em seus livros. Os Limites do Paciente
Fronteiriço. Manual de Psicanálise. William James, Experiência
Religiosa e Freud... Esqueci os outros.

Harwich ligou o motor e afastou-se da entrada para carros,
divertido com o espanto dela.

— Eu pensei que... — Nora não quis admitir o que tinha
pensado. — Como ele pode tirar um mês de folga? Oh, esqueci.
Estamos em agosto, quando todos os “doutores da cabeça” vão para
Cape Cod.

— Correto, mas Andrew passa o seu mês de folga dirigindo
uma clínica em Falmouth. E escrevendo. É um rapaz muito ocupado.
— Harwich dirigiu-lhe um longo e apreciativo olhar. — Ei, por que
você não tira também uma folga? Não devia ficar perambulando
sozinha por aí, enquanto o seu maluco estiver à solta. E não faz
sentido tentar encontrar esse tal Tidy.

— O que acha que aconteceu a Katherine Mannheim?
— É fácil responder. Todos ficaram pensando que ela havia

fugido ou morrido na floresta, mas não podiam ver que as duas
coisas eram verdadeiras. Ela sai à noite, carregando sua mala



através da floresta, o peso é demasiado para suas forças, uma
coruja a assusta, e puf! Dois tiras retardados fingem vasculhar a
floresta e, surpresa... surpresa... não a encontram. Nunca estive em
Shorelands, mas já vi a propriedade, e, mesmo nesta época,
estamos falando de uns cinco quilômetros quadrados de matagal
fechado. Um exército não conseguiria encontrá-la.

— Você deve estar certo — disse Nora, olhando
despreocupadamente para as casas suburbanas que iam ficando
cada vez mais próximas umas das outras, à medida que os terrenos
encolhiam e surgiam os balanços, piscinas rasas e bicicletas nas
entradas para carro, como tinha visto enquanto Dick Dart a levava
para Fairfield, no carro de Ernest Forrest Ernest. — Oh, meu Deus!

Harwich olhou para ela, preocupado.
— Eu sei por que Lincoln Chancel foi a Shorelands!
— Foi por dinheiro, já lhe disse.
— Não pelo motivo que imagina. Ele tentava recrutar Georgina

Weatherall para sua causa fascista, o Movimento Americanista.
Lincoln Chancel apoiava secretamente os nazistas. Chegou a reunir
um punhado de simpatizantes milionários, porém precisaram
manter-se quietos durante a guerra. Nos anos cinqüenta, Joe
McCarthy atraiu-os para o anticomunismo, segundo imagino, e eles
tiveram de acompanhá-lo.

Harwich olhou desconfiadamente para ela.
— Devo dizer que você sabe como animar as coisas! Permita-

me levá-la para jantar fora esta noite. Conheço um excelente
restaurante francês, nos arredores de Amherst; fica um pouco fora
de mão, mas vale a pena. Comida espetacular, luz de velas, os



melhores vinhos... Ninguém nos verá, e poderemos ter uma
agradável e longa conversa.

— Está preocupado com a hipótese de sermos vistos?
— Temos de manter você em sigilo. Nesse meio tempo,

encomendarei uma pizza. Não há muita comida em casa. Você
poderá tirar uma soneca e eu irei ao hospital. Não atenda a
telefonemas e nem abra a porta para quem quer que seja, está
bem? Manteremos o mundo ao largo durante algum tempo e
refaremos nosso relacionamento.

Nora reclinou-se contra o assento e fechou os olhos.
Instantaneamente, estava de pé em uma clareira de floresta, orlada
por altas pedras fincadas no solo. Contando dinheiro, que separava
em pilhas ordenadas sobre uma mesa de mogno trabalhado,
colocada entre duas rochas eretas, Lincoln Chancel erguendo os
olhos e encarando-a. Infelicidade e angústia transbordavam desta
cena, e Nora estremeceu, despertando sem perceber que tinha
adormecido. A Alameda Longfellow desfilava ao longo dos vidros do
carro, como uma tela pintada.

— Neste momento, alguém precisa tomar conta de você —
declarou Harwich.

Pressionando um botão existente em seu visor, ele ergueu a
porta da garagem e dirigiu para dentro, estacionando o carro ao lado
do Ford verde de Sheldon Dolkis. Assim que saiu do carro, Harwich
foi até a parede e apertou um interruptor que fez a pesada porta
baixar com um ruído chocalhante. Uma lâmpada nua pendia do teto
e apagou-se automaticamente. A porta chocou-se barulhentamente
contra o concreto. Nora se sentia muito cansada para mover-se. A



forma difusa de Harwich passou pela frente do carro, em direção ao
lado direito da garagem.

— Você está bem? — perguntou ele.
Em seguida, abriu uma porta interna. Um painel de claridade

acinzentada apagou a frente de seu corpo e transformou-lhe os
cabelos em uma espécie de halo prateado.

— Acho que eu não sabia o quanto estava cansada...
Nora arrastou-se para fora do assento incrivelmente

confortável, e percebeu que uma figurinha, semelhante a um pardal,
estava encarapitada em cima do capô do carro. Não, não era um
pássaro, mas uma mulher alada, em posição de levantar vôo. Isto
significava algo, mas o quê? Oh, sim, queria dizer que, entre seus
bens, Dan Harwich tinha a posse de um Rolls-Royce. Que curioso!
Quanto mais fundo ela descia no mundo, mais alto chegava. A porta
do carro se fechou com um forte baque de caixa-forte de banco, e
Nora passou diante de Harwich, que a esperava para entrarem na
casa.

— Tudo se nivela a você — disse ele, atrás dela.
Harwich pousou uma mão compreensiva no ombro de Nora e

espremeu-se no estreito espaço da entrada dos fundos, depois a
beijou ligeiramente e a levou através da cozinha até a sala de estar.
Ela ficou parada e constrangida, no meio de um bocejo, enquanto
ele disparava rapidamente para diante e puxava um cordel, fazendo
avançar cortinas escuras que encobriam a janela com sacada.

— Vamos acomodá-la — disse Harwich, empurrando-a com
delicadeza para a escada interna.

Passaram pelo armário de roupas de cama e entraram no
quarto de hóspedes, onde ele a conduziu até a cama e removeu-lhe



os sapatos, assim que ela se deitou. Nora tornou a bocejar, agora
com vontade.

— Você pegou no sono por dez minutos, dentro do carro.
— Não peguei — protestou ela, soando infantil.
— Pegou — insistiu ele, imitando-lhe a voz teimosa. —

Entretanto, não foi um sono muito tranqüilo. Você emitiu uma série
de ruídos angustiados.

Harwich começou a massagear-lhe a sola do pé direito.
— Oh, que sensação maravilhosa!
— Por que não tira essa camiseta e desabotoa seu jeans? Eu a

ajudarei a puxá-lo pelas pernas.
— Não — replicou ela, abanando a cabeça para um lado e

para outro, sobre o travesseiro.
— Irá sentir-se muito mais confortável. Depois poderá enfiar-

se debaixo das cobertas. Ei, eu sou médico, sei o que é melhor para
você, ouviu?

Obedientemente, ela sentou-se e despiu a camiseta branca de
gola em V, virando-a pelo avesso. Depois a jogou na direção dele.

— Que belo sutiã — disse Harwich. — Agora, desabotoe a
cintura desse jeans.

Protestando, ela encolheu o ventre e desabotoou o botão,
puxou o zíper para baixo e depois o jeans sobre os quadris. Harwich
o foi descendo e, em um rápido movimento, o tecido das pernas
sussurrou sobre as coxas, joelhos e pés de Nora.

— Calcinha combinando com o sutiã! Você está em dia com a
moda... — Ele ergueu o lençol e a colcha, a fim de que ela se
enfiasse sob ambos, depois a cobriu, não sem ajeitar as cobertas em



torno do seu corpo durante alguns instantes. — Pronto, está
acomodada, queridinha.

— Que sujeito! — ela se ouviu dizendo, e ergueu-se um pouco
para acrescentar: — Dê-me cerca de uma hora, está bem?

As palavras soaram distantes em seus ouvidos, enquanto
suaves faixas coloridas, em movimento de câmara lenta, começaram
a esfiapar-se dos poucos objetos visíveis através das fendas de seus
olhos, um desses objetos sendo Dan Harwich a caminho da porta.

O amplo círculo de relva no interior das pedras altas
assemelhava-se a um palco. Nora moveu-se para diante, enquanto
Lincoln Chancel prendia com faixas as pilhas de notas à sua frente e,
de uma em uma, as ia colocando em uma sacolinha, tão
cuidadosamente como se fossem ovos crus. Ele deu a Nora um
ríspido e raivoso olhar, em seguida retornando à sua tarefa.

— Você não é parte daqui — disse ele, parecendo falar com a
sacolinha.

Sua feiúra superava aquela percebida na famosa foto, onde ela
parecera um subproduto da fúria. Era uma feiúra total, dominadora
em sua própria força.

— Você não tem sangue nas veias. Bastam alguns fracassos e
cai de joelhos, choramingando, Ajude-me, papai, não consigo fazer
isto sozinho! Patético. Quando os outros falam com você, tudo
quanto ouve é o que já sabe.

— Eu descobri por que você foi a Shorelands — disse ela,
procurando ao máximo disfarçar o medo e a impotência que sentia.

— Considere-se demitida! — exclamou ele, enviando-lhe um
frio e feroz olhar de triunfo. Depois puxou um grosso charuto do
bolso interno do paletó, arrancou a ponta com os dentes e o



acendeu com um fósforo que lhe surgiu entre os dedos. — Vá
embora! Este não é trabalho para uma garotinha!

— Foda-se! — replicou Nora.
— Com todo o prazer. — Lincoln Chancel sorriu para ela como

um dragão, através de um jato de fumaça. — Mesmo sendo você
magrela demais para o meu gosto. No meu tempo, gostávamos de
nossas mulheres completas — matronais, costumávamos dizer.
Maminhas como almofadões, nádegas em que a gente podia afundar
as mãos. Eram mulheres que nos deixavam de mastro em pé e
gostavam disso. Eu gostei também de outros tipos — das miúdas.
Todo homem grandalhão quer foder uma coisinha dessas. Ficando
em cima, a gente tem a sensação de que vai quebrar os ossos dela
ou parti-la ao meio. Entretanto, você tampouco é desse tipo.

— O tipo de Katherine Mannheim.
Ele tirou o charuto da boca e soprou um trêmulo anel de

fumaça, com o cheiro de folhas apodrecidas.
— A fujona. — Ao invés de perder a forma e subir,

dissolvendo-se no ar, o trêmulo anel de fumaça alargou-se,
começando a estremecer na direção de Nora. — A pequena cretina
não tinha os modos de uma prostituta.

O anel de fumaça flutuou até o meio do círculo relvado, parou
e torceu-se em coisa nenhuma. Fingindo que ela já seguira suas
ordens e fora embora, Chancel fechou o cordel da sacolinha sobre o
último punhado de notas, e a pergunta falou por si mesma, dentro
da cabeça de Nora. O que foi que ela disse...

— O que foi que ela disse, enquanto a foto era batida? —
Chancel olhou para ela e rolou o charuto na boca.

— Quem?



— Katherine Mannheim.
— Eu a convidei delicadamente a sentar-se em meu colo, e ela

disse: “Já vi suas verrugas, não preciso sentir uma também.” Tidy e
aquele idiota do Favor riram, os dois. Até mesmo o maricas sorriu,
bem como aquele convencido, de nome engraçado. Austryn Fain.
Que tipo de nome é Austryn Fain? — Ele apontou seu espantoso
nariz para ela, como se fosse uma arma. — Você não sabe de nada!
Nem mesmo leu os livros certos! Caia fora daqui! Vá perder-se na
floresta!

Nora soltou um grito, e descobriu o rosto penumbroso e
tranqüilizador de Harwich inclinado para ela.

— Ei, isso dói! — exclamou ele, mantendo o sorriso. — Você
me bateu!

— Sinto muito. Tive um pesadelo.
Uma perna comprida roçou a dela, e Nora apertou os olhos, ao

encará-lo.
— Você sempre faz tanto barulho quando dorme?
— Saia desta cama. O que está fazendo aqui?
— Estou tentando acalmá-la. Vamos. Aqui não há mais

ninguém além de mim.
Nora deixou a cabeça cair novamente no travesseiro.
— Ninguém irá magoá-la. O dr. Dan está bem aqui para

impedir que isso aconteça. — Ele deslizou para mais perto e enfiou
um braço entre a cabeça dela e o travesseiro. Um braço envolvido
pela manga de uma camisa de macio algodão. — Em minha opinião
médica, você precisa de um abraço.

— Isso — disse ela, agradecida por esta simples gentileza.



— Feche os olhos. Só irei embora daqui quando você tornar a
dormir.

Nora girou para os braços dele. Depois enfiou um canto do
travesseiro entre sua cabeça e o ombro de Harwich. Ele acariciou-lhe
os cabelos e começou a afagar seu braço nu.

— Sua cirurgia — murmurou ela.
— Ainda falta muito tempo.
— Eu nunca durmo de dia — disse Nora, e em segundos

revelou-se uma mentirosa.
 
 

Quando ela tornou a abrir os olhos, Harwich passava uma mão
cálida por seu braço e ajeitava-lhe o lençol nos ombros. Vários
mostradores e escalas internos, não inteiramente subjetivos,
informaram-na de que passara um significativo tempo dormindo.
Que horas seriam agora? Depois perguntou-se se Dick Dart não teria
sido preso, desde que eles haviam deixado a casa de Mark Foil.
Harwich passou um braço por sua cintura.

— Você não tinha uma cirurgia para fazer logo? — perguntou
ela.

— Demorou menos tempo do que imaginei.
— Correu tudo bem?
— Tudo, exceto pela morte do paciente.
Ela girou o corpo para encará-lo e viu sua cabeça apoiada em

uma das mãos, sorrindo.
— Brincadeira. Barney Hodge ainda viverá para arrancar mais

mil torrões de terra nos campos de golfe do país.
— Por quanto tempo dormi?



— Pela maior parte do dia. São mais ou menos cinco e meia
da tarde.

— Cinco e meia?
— Quando voltei, vim dar uma espiada em você, e a encontrei

como que desacordada, porém tranqüila. Já começava a ficar com a
impressão de que você voltava a lutar na guerra, a cada vez que
pegava no sono.

— Segundo Davey, eu não fazia outra coisa.
— Não em minha casa. — Inclinando-se para frente, ele roçou

os lábios na testa dela. — Minha casa é boa para você.
— E você também — disse Nora.
— Gosto de pensar que sim.
Harwich ergueu-lhe o queixo com a mão e a beijou

delicadamente nos lábios.
— O perfeito anfitrião.
— A hóspede perfeita.
Ele tornou a beijá-la, agora demorando-se e bem mais a sério.
— É melhor eu pular desta cama, antes que façamos alguma

tolice — disse ela, aliviada por ele estar vestido. Então percebeu o
braço nu, visível acima da coberta. — Você tirou a camisa.

— Para ficar mais confortável. Amarrota menos. Por outro
lado, uma camisa parecia francamente inamistosa. — Ele a abraçou
pela cintura e a puxou para si, sussurrando: — As calças também. —
Ela enrijeceu, e Harwich acrescentou: — Estamos sozinhos aqui. Não
temos que atender o telefone e nem abrir a porta. Por que não
passamos algum tempo juntos? Quero que sejamos bonzinhos um
com o outro. Você é uma pessoa espetacular e, de fato, nós nos
preocupamos conosco.



— Epa! Um momento! — exclamou ela. — O que você está
fazendo?

Harwich sorriu para ela.
— Nora, uma das melhores coisas sobre este nosso adorável

relacionamento é que sempre terminamos na cama. Você vai
embora e faz o diabo lá fora, enquanto eu permaneço aqui no meu
covil, casando com a pessoa errada por puro tédio, suponho, porém
cedo ou tarde você sempre irrompe novamente em minha vida e
mais uma vez tornamos a carregar nossas baterias. Não é verdade?

— Céus! — exclamou Nora.
— É sempre a mesma coisa e, desta vez, você está mais

deliciosa do que nunca! Apenas ficou fora de si, com tantas
preocupações...

— Dificilmente seriam apenas preocupações.
— ...e veio direto para cá, sabendo que é parte minha.

Estamos os dois nesta pequena bolha de tempo, feita
expressamente para nós. Dentro dessa bolha, podemos ajudar-nos,
podemos curar-nos um ao outro. Depois de curados, voltamos ao
mundo e encaramos todas as outras facetas asquerosas da vida.

— Não estou bem certa disso — falou Nora. — Um momento;
preciso ir ao banheiro, antes de tomar quaisquer decisões aqui.

— Todas as decisões já foram tomadas há muito tempo atrás
— disse Harwich. — Isto é o resultado final.

Nora sentiu-se tomada por uma impetuosa emoção que não
conseguia identificar, a qual a fez levantar-se da cama, guiando-a
para o banheiro. Harwich disse:

— Estarei aqui quando você voltar.



Nora, entretanto, nem o ouviu. Trancou a porta e sentou-se
sobre o vaso, com o rosto ardendo. A enorme sensação dentro dela
recusava-se a ser identificada, mesmo ao provocar as lágrimas que
lhe marejavam os olhos. Harwich queria cuidar dela, ela precisava
dos cuidados dele. Isto parecera ser verdade.

— Entretanto, não é forçoso transar — sussurrou para si
mesma. — Não preciso que ele me foda. — Acionando a descarga,
ela olhou em torno para os objetos nas prateleiras do banheiro, a
touca da ducha pendurada, o macio roupão de banho de hotel, o
xampu e o condicionador, o perfume... — Oh, meu Deus! — suspirou
para si mesma. — Que idiota estou sendo!

Levantando-se, lavou as mãos e envolveu o corpo no espesso
roupão de banho, tudo isso enquanto via seus sentimentos
ordenarem-se em novas posições. O mais forte de tais sentimentos
— não humilhação, despeito, arrependimento ou inclusive o
fantasma de sua antiga fixação em Dan Harwich, mas pura e
simplesmente raiva — enviou-a de volta ao quarto, a fim de
enfrentá-lo.

— Para que isso? — perguntou ele, referindo-se ao roupão.
— Para o meu amor-próprio — respondeu Nora — por mais

destroçado que esteja.
— Ora, ora! Venha, Nora, sente-se aqui e fale comigo. Eu

quero ajudá-la.
— Você já me ajudou — disse ela, movendo-se para a poltrona

sobre a qual ele lhe depositara as roupas. O jeans de Harwich estava
dobrado no encosto, a camisa desfraldada como um paletó, vestida
também no encosto. — Você me recebeu aqui, alimentou-me, levou-
me para ver Mark Foil. Sou-lhe muito grata. Obrigada, Dan.



— Você não está grata, mas perturbada. Eu compreendo,
Nora. Viveu uma terrível experiência, e isso continua a afetá-la. Acha
que não pode confiar em ninguém e, quando procuro confortá-la,
todos os sinos começam a repicar. De repente, acredita que nem em
mim pode mais confiar. Parte da culpa é minha, posso ver isso.

A meio caminho para a poltrona, ela deu meia-volta e o
encarou, dobrando os braços no peito.

— Que parte é essa, Dan?
— Sou um exagerado, quando acredito nas coisas.
— Céus, você respondeu mesmo!
— Quero dizer que não a imaginava capaz de interpretar-me

mal a esse ponto. Tem a minha palavra, Nora, de que eu não tinha a
menor intenção de fazer algo que você não desejasse.

— E uma das melhores coisas sobre o nosso relacionamento é
que sempre terminamos na cama. Assim, depois de sentir-me bem e
em segurança, você de fato me havia ajudado e faria sexo comigo.

— Vamos encarar os fatos, Nora: nós vamos para a cama
juntos, e ambos nos sentimos melhor depois disso.

— Você se sente tão melhor depois disso, que dá o fora e se
casa. Você sempre teve namoradas, não é mesmo, Dan? Quando
uma esposa finalmente o descobre dando o fora porque se entediou,
você já tem uma substituta dela, pronta para assinar o nome no
contrato pré-nupcial. Na primeira vez em que apareci aqui, você me
trouxe do motel para sua casa, a fim de conhecer Helen e dar a ela
um motivo realmente bom para ir embora rapidamente, desta
maneira deixando-lhe o campo livre para poder casar com Lark. Você
não casaria comigo, eu sou maluca demais, não é mesmo?



— Você não ia suportar a vida que levo, Nora. Aqui não há
excitamento suficiente para você!

Ela tornou a virar-se, chegou até a poltrona e enfiou-se em
seu jeans, de costas para ele.

— Sou louco por você. Acho-a uma mulher admirável.
— Você não tem a menor idéia de quem eu sou. Sou o seu

romance de bordo. — Nora abotoou o jeans e jogou o roupão para
um lado, deixando Harwich boquiaberto. — Você ficou fascinado pelo
caos que eu trouxe à sua existência presunçosa e monótona, mas
quer mantê-lo à distância. É tempo de baderna com a emocional
biruta do quarteirão e, terminado o divertimento, urge retornar à
garota do círculo do convés principal, certo? — Ela lutava com a
camiseta, tentava virá-la corretamente, mas, em sua agitação,
conseguiu apenas enfiar a peça inteira em uma das mangas. Puxou
o tecido para fora da manga e sacudiu a camiseta, até deixá-la
pronta para vestir. — A garota cujas coisas estão espalhadas por
todo o banheiro, a mesma que ligou para você duas vezes hoje de
manhã, a que surrupia pequenas lembranças dos hotéis onde vocês
dois ficam, quando saem juntos.

— Nem toda a ficção do mundo está nos romances —
comentou ele, fascinado.

— Ela foi a mesma que lhe disse esta manhã que viria aqui,
quando você mudou repentinamente de idéia e decidiu levar-me à
casa de Mark Foil. Imaginou que pudesse driblar a terceira sra.
Harwich por um ou dois dias. Sou arriscada demais para ficar aqui
mais tempo do que isso, não sou?

Harwich estava sentado na cama, com os braços em torno dos
joelhos erguidos, olhando para ela com uma expressão de branda e



meio divertida perplexidade. Hesitou por uma fração de segundo
antes de falar, como se quisesse ter certeza de que ela finalmente
terminara.

— Você poderia parar de fantasiar e ouvir a verdade?
— A única coisa que não entendi — falou Nora — é o motivo

dela não dormir em seu quarto. Sinceramente, não digeri essa parte.
Será que ela ronca como uma porca ou os dois estão reservando o
dormitório principal para uma noite inteira juntos, depois do
casamento? Algo assim como uma espécie de recompensa ou
prêmio?

Harwich inspirou fundo, inclinou-se para diante e abriu as
mãos, com as palmas para cima, a imagem da razão sitiada.

— O quadro inteiro que está descrevendo é pura invenção. Ele
não é real. Dick Dart provocou um curto em seus circuitos, lembra-
se? Enquanto você puder ter em mente quem sou eu, o eu real e
não esse monstro que acabou de inventar, serei tão paciente e
compreensivo como sempre. Talvez você não possa aceitar isso
neste momento, porém é a pura verdade.

Isto falou a todos os antigos sentimentos dela sobre Dan
Harwich e sua justeza, seu firme, afetuoso e gentil carinho,
enchendo-a de dúvidas. Este era Harwich, recordou a si mesma. Três
anos antes, atirara-se para ele. Podia censurá-lo por aceitá-la? Era
verdade. De bom grado, ajudara-o a acelerar o naufrágio do
primeiro casamento.

— Continue falando — pediu.
— Não a culpo por sentir-se desconfortável sobre Lark.

Entretanto, fui honesto sobre ela. Eu lhe disse que já saíamos
juntos, quando você veio aqui da última vez. Não posso fingir que



sempre fui um marido fiel, porque não tenho sido. Certo? Confesso.
Eu atrapalho tudo. Fico entediado. Preciso do que você tem, dessa...
sua essência. Entretanto, com toda franqueza, e estou dizendo a
verdade, não tenho nenhuma noiva esperando nos bastidores.

— Então, de quem são aquelas coisas no banheiro?
Ele desviou os olhos por um momento, considerando a

pergunta, depois tornou a fitá-la.
— Está bem. De qualquer modo, tenha em mente que, na

realidade, não tenho motivo algum para explicar isto ou seja o que
for. Dá para você entender, não dá?

— Dá. Então, esclareça-me.
A irritada certeza dela começava a dissolver-se.
— Que diabo, Nora, não sou nenhum monge! No decorrer de

minha presunçosa e monótona vida, de vez em quando percebo que
algumas mulheres realmente preferem ter seu próprio banheiro em
separado. Assim, coloquei lá algumas escovas de dentes e outros
objetos, apenas para uma emergência.

— Você não mudou de idéia sobre levar-me para ver Mark Foil,
só porque sua nova namorada disse que vinha para cá?

— Não a censuro por deixar que estes últimos dias a tenham
deixado suspeitando dos homens. Sei que não parece muito correto,
isso de ir para a cama com você, mas juro que não tinha qualquer
intenção de forçá-la a fazer sexo. Espero que acredite em mim.

Ela suspirou.
— Deus é testemunha, Dan, que eu quase...
O telefone no quarto do final do corredor tocou uma, duas

vezes, e o rosto de Harwich passou da mais ardente súplica para um



espasmo de irritação, depois voltando a uma quase aproximação de
inocente indiferença, antes que o aparelho tocasse uma terceira vez.

— Não quer ir atender?
— Isto é mais importante.
— Poderia ser uma chamada do hospital.
— Confie em mim, é apenas algum importuno.
O distante telefone continuou a tocar: cinco, seis, nove, dez

vezes.
— Você não tem secretária eletrônica?
Ele a ficou olhando inexpressivamente por um momento.
— Desliguei a secretária daquela linha.
— Por que faria isso? — Nora observou um aborrecimento e

algo de vivaz e preocupado surgir no rosto dele. — Por quê, Dan?
O telefone parou de tocar.
— Acho que não foi uma idéia tão boa assim — respondeu ele.

— Enfim, que diabo, ninguém é perfeito!
— Seu filho da mãe! — Nora teve a sensação de haver sido

esmurrada no estômago. — Seu verme pegajoso, egoísta e
mentiroso! — A sensação em seu estômago aumentava. — Quase
me fez dizer que ia voltar para a cama com você!

— Ora, por que não volta, assim mesmo? Que diferença faz?
Isto diz respeito a nós dois apenas. Ao diabo com os outros!

— Ainda acha que tem uma chance, não é mesmo?
— Reflita nisto. Eu estava protegendo seus sentimentos. Está

bem, tenho uma amiguinha, conheci-a faz dois meses, e ela fica aqui
de tempos em tempos. Não sei se vou casar com ela. Se não estou
desejando que ela destrua o nosso relacionamento, por que você
desejaria?



Nora ficou olhando para ele fixamente, atônita.
— Você é mesmo um perfeito filho da mãe! Rapaz, eu gostaria

de saber o que você... Não, não, eu já sei.
— Sabe o que penso de você? Oh, duvido muito que saiba.

Entretanto, não perca tempo espremendo os miolos sobre isso,
apenas pegue seu carro e vá embora. A essa altura, não vejo por
que prolongar-se a situação. Decole! Foi bom conhecê-la, etc., etc.

Nora pensou em jogar algum objeto pesado em cima dele,
mas então compreendeu, com um triste e derradeiro choque de
fracasso, que Harwich não valia o esforço.

— Poderia responder a uma pergunta?
— Se você insiste...
— Por que essa mulher dorme aqui, em vez de no seu quarto?

Aí está uma coisa que não entendi.
— Por causa dos travesseiros — disse Harwich. — Se quer

mesmo saber.
— Dos travesseiros?
— Ela é alérgica a travesseiros de penas, e eles são os únicos

em que consigo dormir. Estes daqui são de espuma. Acho que
dormir em um travesseiro de espuma é como fazer sexo com
camisinha.

Nora descobriu que podia sorrir.
— Dan, não vejo muito futuro para você em seu terceiro

casamento...
O olhar dele endureceu, e a boca afinou-se como a de um

lagarto.
— A verdade, Nora, é que você sempre foi um pouco biruta.

Ser biruta ficava muito bem no Vietnã, provavelmente ajudava a



enfrentar a situação, mas tão certo quanto o inferno, isso não
funciona mais.

— Estou começando a perceber que você tem muito em
comum com Dick Dart. — Ela caminhou ao longo da cama, em
direção à porta. Harwich encolheu-se um pouco, tentando fingir que
estava apenas procurando uma posição mais confortável. — De um
modo geral, prefiro Dick Dart. Ele é muito mais sincero do que você.

— Está vendo o que eu queria dizer? — indagou ele, com um
sorriso tolo e pretensioso, agora que se via fora de alcance.

Nora abriu a porta e olhou para ele, o mais calmamente que
lhe foi possível.

— Não está um pouquinho preocupado?
— Por que não vai logo embora? Preciso dizer-lhe para nunca

mais voltar aqui ou terá adivinhado isso por si mesma?
— Aquele velho Ford na garagem está realmente estacionado

bem perto de seu carro — disse ela, e fechou a porta ao sair.
Do corredor, pôde ouvir os gritos dele, enquanto caminhava

para a escada. Os gritos a seguiram através da cozinha. Quando ela
ergueu a porta da garagem e deu partida no motor do carro,
Harwich estava parado e nu na porta dos fundos, uma figura
francamente absurda, de ventre protuberante, pernas finas de
cegonha e pêlos púbicos grisalhos, gritando, mas demasiado receoso
de ser visto pelos vizinhos, caso chegasse mais perto. Nora deu
marcha à ré, sem tocar o Rolls.

 
 



63
— D-E-O-D-A-T-O — SOLETROU NORA.

Durante os segundos em que o telefone permaneceu em
denso silêncio, ela arrependeu-se de ligar para o empregado dos
Chancels. Por que imaginara que Jeffrey não se comunicaria
imediatamente com Daisy — ou Alden, se estivesse em casa — e até
mesmo com a polícia? Quando foi tomada pela necessidade de falar
com alguém de Westerholm, o enigmático Jeffrey parecera-lhe o
candidato mais provável, embora, por um irracional momento,
tivesse pensado em consultar Holly Fenn. Ela ainda desejava poder
falar com Fenn, o que era uma prova absoluta — caso precisasse de
alguma prova, após Harwich — de seu malfadado gosto por homens
protetores. Um telefone começou a tocar, e Nora percebeu que ainda
não considerara o que fazer, caso fosse atendida por uma secretária
eletrônica. Moveu o fone, afastando-o um pouco do ouvido, e ouviu
uma voz metálica dizer “Alô”. Seria a voz de Jeffrey? Ela visualizou
um aposento apinhado de policiais, todos com fones de ouvido,
inclinados para um gravador. Tornou a aproximar o receptor do
ouvido, mais incerta do que nunca.

Uma voz de homem, a de Jeffrey, tornou a soar.
— Alô?
Ela deu seu nome.
Silêncio. Em seguida:
— Nora! — Ela nunca o ouvira antes pronunciar seu nome sem

chamá-la “sra.” Aliás, Jeffrey praticamente não a chamava por nome



algum, exceto “senhora”. — Onde é que está?
— Em Massachusetts.
Houve uma pausa momentânea.
— Preferiria que eu ficasse calado sobre isto? Ou gostaria que

falasse confidencialmente a alguém em particular?
— Oh, eu ainda não sei — confessou ela, compreendendo que

“alguém em particular” significava Davey. As perguntas de Jeffrey
estendiam-se à vida privada dele.

Do outro lado da linha, Jeffrey considerou o que ela dissera.
— Você está bem?
— Acho que ainda não pensei nisso. Talvez esteja tentando

decidir o que fazer. Está tudo muito complicado!. — Ela lutou contra
a vontade de prorromper em lágrimas. — Jeffrey, sinto muito falar
isso a você, mas a verdade é que, neste exato momento, não me
sinto nem um pouco segura.

— Não é de admirar — respondeu ele. — Todos os tipos de
pessoas estão querendo encontrá-la.

— Não me leve a crivá-lo de perguntas. Por favor, Jeffrey.
Nora quase podia ouvi-lo pensar.
— Tentarei dizer-lhe o que fazer, mas não desligue e nem

desapareça do meu alcance, está bem? Não há ninguém ouvindo,
estou sozinho em meu quarto, e você vai ficar ótima, desde que
continue aí, pelo menos por enquanto. Está em um telefone público?

— Estou — respondeu ela, sentindo diminuírem suas
ansiedades.

— Tudo bem. Foi uma boa coisa ter ligado para este número.
Todas as outras linhas estão grampeadas.



— Oh, Deus! — exclamou ela. — Eles ainda pensam que raptei
Natalie Weil...

— É o caminho que estão seguindo. — Uma ambigüidade
pairou no ar, enquanto ele hesitava. — Pelo que ouvi dizer, não há
muito sentido no que a sra. Weil vem dizendo. — Houve outro breve
silêncio. — Aliás, não acredito que você tenha chegado perto dela.

— E quanto a Davey?
— Davey tem vivido sob um bocado de pressão.
— Ele está hospedado com os pais?
— Está. Dentro em breve, estará bem aqui.
— Com você?
— No meu apartamento. No que costumava ser o meu

apartamento. Até ontem ele estava na casa de vocês, pelo menos à
noite, mas com todo o excitamento, o sr. Chancel convenceu-o a
mudar-se para cá. Ele fincou pé sobre continuar dormindo em seu
antigo quarto, mas depois que o sr. Chancel... hum... modificou
temporariamente as condições de meu emprego, ele concordou em
ficar no apartamento.

— Alden despediu você?
— O sr. Chancel disse que é uma suspensão provisória. Ficou

muito chateado a respeito. Nossos salários serão pagos lá pelo fim
do mês e, se as condições forem favoráveis, poderemos retornar.
Caso contrário, ele nos dará dois meses de indenização, além de
excelentes cartas de recomendação.

— Você disse “nos dará”?
— Exatamente. Para mim e minha tia. Já fiz as malas e,

quando ela terminar, ambos partiremos.
Nora descobriu-se um tanto chocada.



— Ora, Jeffrey, mas para onde vocês irão?
— Minha tia pretende ficar com alguns primos em Long Island.

Eu a levaria de carro até lá, mas ela não quer, então só me resta
dar-lhe uma carona para a estação ferroviária. Depois vou passar
algum tempo com minha mãe.

Nora jamais imaginara que Jeffrey pudesse ter uma mãe. Ele
parecia ter chegado a este planeta já adulto, sem a costumeira
intermediação de pais.

— Ele ordenou que você e Maria fossem embora apenas para
que Davey ocupasse seu apartamento?

— O sr. Chancel comunicou-nos que seus negócios não
estavam marchando tão bem quanto deveriam e que, por algum
tempo, seria forçado a fazer certos cortes nos gastos.

Nora teve a sensação de que o negócio com os alemães,
mencionado por Dick Dart, havia dado em nada. Ótimo. Ela esperava
que a Casa Chancel passasse fome e afundasse. Por um momento
sua atenção desviou-se do que Jeffrey dizia.

— ...tudo parado. Então surge Merle Marvell, fazendo
perguntas sobre aquela época, aquela propriedade, e logo em
seguida nós fomos suspensos, despedidos ou seja lá o que for.

— Perdão, Jeffrey, mas distraí-me um pouco. O que
aconteceu?

— Merle Marvell perguntou ao sr. Chancel se a firma assinara
algum contrato com uma mulher para escrever um livro sobre... um
certo assunto. Sobre alguns escritores. Alguém acabara de telefonar
para ele interrogando-o a respeito. Marvell achou aquilo curioso,
porque nunca ouvira falar no assunto.



— Um momento, um momento. — Nora tentou assimilar o que
ele havia dito. — Merle Marvell contou a Alden que alguém fazia
perguntas sobre uma mulher que alegava estar escrevendo um livro?

— Lamento ter falado nisso. Pensei que... Desculpe. Esqueça.
— Jeffrey...
— Minha tia me saltaria na garganta se soubesse que toquei

nesse assunto. Os Chancels sempre foram muito generosos conosco.
Ouça, há algo que possa fazer por você? Está precisando de
dinheiro? Estou mesmo indo para Massachusetts, de modo que
poderei levar-lhe o que quer que esteja precisando.

— Jeffrey — disse Nora, e então pensou que provavelmente
iria necessitar de dinheiro, dentro de bem pouco tempo. Entretanto,
isso não era problema de Jeffrey; o problema dele parecia mais
ligado à casa. — O livro dessa tal mulher tem a ver com uma
propriedade chamada Shorelands? E com o que aconteceu lá em
1938?

Jeffrey ficou calado por um momento. Depois disse:
— Aí está uma pergunta interessante.
— Tenho razão, não tenho?
Ele tornou a considerar o que diria.
— Como é que sabe?
— Bem, espero que guarde isto consigo mesmo — disse ela —

mas a mulher sou eu.
Jeffrey recuperou-se em parte.
— A mulher simulando que escrevia o livro sobre Shorelands

em 1938... era você?
— Por que isso importa a você?
— Por que isso importa a você?



— É uma longa história, Jeffrey. Acho que agora vou desligar.
Estou começando a ficar nervosa.

— Não desligue — disse ele. — Talvez minha pergunta nada
tenha a ver com isso, mas já ouviu falar em uma mulher chamada
Katherine Mannheim?

— Ela estava em Shorelands naquele verão — disse Nora, mais
perplexa do que nunca.

— Você procurava informação sobre ela? Katherine Mannheim
foi o motivo de ter inventado esta história sobre um livro?

— O que tudo isso tem a ver com você, Jeffrey?
— Precisamos conversar. Vou apanhá-la e levá-la para algum

lugar. Diga-me onde está e eu a encontrarei.
— Estou em Holyoke. No telefone público de uma esquina.
— Onde?
— Ah... Esta é a esquina de Northampton e Hampden.
— Sei exatamente onde você está. Vá a uma lanchonete ou

coisa assim, depois entre em uma livraria, há uma mais abaixo na
rua, mas espere por mim. Não fuja. Isto é importante.

A linha ficou muda. Nora olhou para o receptor por um
segundo, e depois o colocou no gancho. Não mais cônscia do lugar
em que se achava, ela afastou-se do telefone e tentou refletir sobre
o que acabara de saber. Jeffrey pudera ouvir metade de uma
conversa de Alden com Merle Marvell. Mark Foil nada tinha de tolo.
Ligara para Marvell a fim de informar-se sobre “Emily Eliot”, e o
atônito editor telefonara imediatamente para seu chefe, em casa no
momento. Por que Alden estava em casa? Por que o presidente da
Casa Chancel tinha de enfrentar a desagradável tarefa de despedir
dois empregados que há muito trabalhavam para ele? Ou por que



Daisy não se recuperara de seus acessos, deixando ao grande editor
a tarefa de lidar com as conseqüências da demissão das pessoas que
cuidavam dela? Nora não conseguia imaginar Alden levando drinques
e pratos de sopa para a esposa acamada... Ah, claro! O esperto
Alden conseguindo, como sempre, exatamente o que queria. A
fraqueza de Daisy forçara Davey a voltar para “Os Alamos”. Alden
soubera engambelá-lo, unindo a preocupação dele com a mãe à
hipotética independência de aposentos separados, em cima da
garagem. Conseguir o que se quer torna-se fácil, quando seu moral
é semelhante ao de um predador.

A satisfação de Nora por ter chegado a tal conclusão
evaporou-se ante o mistério remanescente — o que dizia respeito a
Jeffrey. Por que ele se preocuparia com um poeta obscuro, há muito
tempo morto?
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NORA CAMINHOU LENTAMENTE até a borda da calçada. No quarteirão
seguinte, uma ao lado da outra, erguiam-se a vitrine da “Livros
Unicórnio” e um toldo azul-escuro com o nome “Café Chinela de
Prata da Dinah”. Como se aquilo fosse um sinal, seu estômago
anunciou-lhe que estava faminta.

Ela entrou na livraria, por um momento rejeitando a idéia de
fome. Moveu-se em direção a Jornada na Noite e suas irmãs menos



famosas, tirou todas as três brochuras da prateleira e as levou ao
balcão.

— Driver, Driver, Driver — disse o atendente. — Soturno,
muito soturno, soturníssimo.

— Parece que você não os aprova — disse Nora.
Ele somou o total na registradora, e ela lhe deu vinte dos

dólares de Sheldon Dolkis.
— Tenho algumas dúvidas sobre Jornada na Noite.
— Que tipo de dúvidas?
— Não faz o meu gênero — disse ele, entregando-lhe a sacola.
— Quero saber mais sobre suas dúvidas — disse ela,

ignorando a fome. — As pessoas vivem me dizendo para ler este
livro.

— Os fãs de Driver são como os fanáticos do reverendo Moon.
São piores do que escritores, e ainda piores do que as esposas dos
escritores.

— Conheço duas pessoas que lêem este livro uma vez por ano
— disse Nora.

— Todos os tipos de pessoas pegam a mania. Um bom
punhado delas jamais leu outra coisa. Apaixonam-se a tal ponto pelo
livro, que querem relê-lo novamente, do começo ao fim. Então,
acham que ficou faltando alguma coisa e o lêem uma terceira vez. A
esta altura, estão tomando notas. Comparam suas descobertas com
outros fãs de Driver. Se ficarem ligados a grupos de discussão pelo
computador, então é o fim. Os realmente fanáticos desistem de tudo
o mais e perambulam por aquelas casas malucas, onde todo mundo
finge ser um personagem diferente de Driver. — O atendente



suspirou e desviou o rosto. — Bem, desculpe-me, mas não vou
querer estragar seu prazer de ler o livro.

 
 

No interior em tons pastéis do “Café Chinela de Prata da Dinah”,
uma diligente jovem conduziu Nora até uma mesa perto da janela,
entregou-lhe um enorme cardápio e anunciou que sua garçonete
logo viria atendê-la.

Nora enfileirou os livros à sua frente. Os dois últimos tinham
várias centenas de páginas a mais do que Jornada na Noite. Nora
virou-os, a fim de ler os dizeres estampados na contracapa. Jornada
na Noite era o clássico, mundialmente famoso, muitíssimo apreciado,
etc., etc. Leitores de todas as partes haviam etc., etc. Os
manuscritos de Jornada no Crepúsculo e Jornada para a Luz tinham
sido descobertos entre os papéis do escritor, muitos anos após sua
morte. Assim, a Casa Chancel e a família Driver podiam ter o prazer
de proporcionar aos milhões de admiradores de Driver a
oportunidade para etc., etc.

— Um momento — disse Nora. — Papéis do escritor? Que
papéis?

Uma alarmada voz feminina perguntou:
— Como disse?
Uma jovem em idade colegial, usando uma camisa azul

abotoada na frente e calças pretas, estava parada ao lado dela.
— Vou querer o atum grelhado e café, por favor.
Ela abriu Jornada na Noite, virou a página-título e chegou à

Primeira Parte, intitulada “Antes do Alvorecer”, e começou
impiedosamente a ler. A garçonete colocou uma cesta de pão em



fatias quase no centro da mesa, e Nora comeu todas elas, antes
mesmo que trouxessem a sua refeição. Comeu com uma das mãos,
enquanto a outra sustinha o livro. As paisagens eram inconsistentes,
os personagens insossos, o diálogo saltitante, mas desta vez ela
insistiu em continuar lendo. Contra a vontade, descobriu de repente
que estava interessada. O odioso livro possuía suficiente poder
narrativo para prendê-la. Uma vez concentrada na leitura, os
personagens e a paisagem de cavernas e árvores enfezadas, através
das quais eles perambulavam, deixavam de parecer artificiais.

Ela conhecia o motivo de sua raiva, e sabia que nada tinha a
ver com Jornada na Noite ou com a infortunada influência de Hugo
Driver sobre leitores suscetíveis. Jeffrey lhe contara que Davey ia
mudar-se para a casa dos pais. Ele tinha sucumbido ao empuxo
gravitacional de Alden.

Mais de uma hora passou, enquanto ela consumia o atum
grelhado e quase um terço de Jornada na Noite. Jeffrey devia estar
perto dos limites de Massachusetts, acelerando em direção a
Holyoke, a fim de apanhá-la e levá-la para algum lugar.



LIVRO VII
 

A CHAVE DE OURO
 
 
 

“VOCÊ A ENCONTRARÁ, PIPPIN”, DISSE O VELHO. SUA

BARBA ROÇAVA O CHÃO. “TEM A MINHA PALAVRA.
ENTRETANTO, SABERÁ RECONHECÊ-LA QUANDO A

ENCONTRAR? E IMAGINA QUE, SE TIVER ÊXITO EM

RECLAMÁ-LA, ISSO O DEIXARÁ FELIZ?”
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NORA VOLTOU, caminhando pela calçada, e sentou-se em um banco
de ferro forjado, de frente para a Northampton Street, à sombra de
um toldo. O Ford de Shelley Dolkis continuava junto a um
parquímetro, distante quase quatro metros da cabine do telefone
público. Alguns carros passaram por ali, mas nenhum deles
contendo Jeffrey. Em Holyoke, às cinco e meia de uma tarde de
agosto, a maioria das pessoas já chegara aos lugares a que se
destinavam.

Nora esquecera de pôr mais um punhado de moedas no
parquímetro, que agora exibia uma tarja vermelha de violação. Ela
não sentia vontade de tornar a entrar naquele carro. Então,
lembrou-se de sua mala no assento traseiro e caminhou até lá
rapidamente. Inclinando-se para a estufa rarefeita do interior do
carro, agarrou a alça da mala e jogou as chaves em cima do assento
dianteiro.

Inicialmente, deixou a mala a seu lado no banco, depois
enfiou-a debaixo dele, dando a si mesma uma medalha de ouro por
velhacaria criminosa. Jeffrey estava demorando a aparecer. Dois ou
três minutos mais tarde, um veículo azul-escuro com a sobriedade
de um carro funerário foi-se aproximando em marcha lenta. Nora
ficou ereta e esperou que ele parasse junto ao meio-fio, atrás do
Ford, mas à velocidade de vinte e poucos quilômetros horários, ele
seguiu em direção à esquina de Northampton e Hampden. O
motorista, um macilento velhote de óculos escuros e chapéu de



pescador, olhava diretamente para frente, quando o carro rastejou
ao lado dela.

Agora, os dois únicos carros na rua estavam a uma quadra de
distância, indo para o norte, a direção errada. Nora recostou-se no
banco e fechou os olhos. Contou até sessenta, antes de tornar a
abri-los. Uma enlameada pick-up, com uma flâmula dos Red Sox
pendurada na antena, surgiu do sul com fortes ruídos de descarga.
Nora suspirou, abriu a bolsa e apanhou Jornada na Noite. Pippin
estava escondido em uma velha casa arruinada, onde uma velha
maligna arrastava-se de aposento em aposento, procurando por ele.
A porta rangeu, e Pippin ouviu os peludos pés da bruxa roçando
pelas tábuas carcomidas do assoalho. Nora ergueu os olhos. O velho
do chapéu de pescador havia parado em um pátio de
estacionamento diante do “Café Chinela de Prata da Dinah”, e agora
caminhava cautelosamente para a entrada do restaurante. Atrás
dele, como um transatlântico seguindo um rebocador, viu uma
mulher idosa, em um vestido estampado de cores vivas. Nora olhou
para o lado contrário, e uma viatura da polícia, com a inscrição
HOLYOKE D.P. na porta, bisbilhotava em torno da pick-up enlameada.

Nora voltou ao livro. “Onde, oh, onde estará o meu lindinho?
Eu quero abraçar o meu lindinho!”

A viatura policial seguiu em frente, e o formigamento no couro
cabeludo dela diminuiu. Nora mantinha a cabeça inclinada para o
livro, ao mesmo tempo em que via o carro mover-se para o fim do
quarteirão. Ele girou para a esquerda e fez uma ampla curva em U,
diante da pick-up. Nora chegou o livro para mais perto do rosto. A
viatura policial fez alto à frente do carro funerário azul. Ela olhou



disfarçadamente para os policiais. O agente no banco do passageiro
saltou, cruzou a calçada e entrou no “Chinela de Prata”.

A polícia estava à procura de Nora Chancel, uma mulher de
cabelos castanho-escuros, que não usava maquiagem. Ela abriu a
bolsa, encontrou o estojo do creme de limpeza Cover Girl e puxou-
lhe o fecho, a fim de examinar-se ao espelho. Muito de Nora Chancel
emergira através de seu disfarce. Ela passou uma camada de base e
apagou as linhas mais proeminentes, aplicou máscara e brilho para
lábios, alisou e depois afofou os cabelos, de maneira parecida à que
Dick Dart usara. Arriscou outro olhar para os policiais, e sentiu que a
tensão abandonava-lhe o corpo. Eles estavam encostados no carro e
bebiam café.

Na distância, do lado sul, uma sirene elevou-se no ar, a
princípio apenas audível, mas aumentando aos poucos e com mais
insistência, até finalmente tornar-se as distantes explosões do
vermelho e amarelo das luzes no teto de uma viatura policial do
estado. Nora enfiou a bolsa debaixo do braço, ficou em pé e deu um
passo à frente. Um dos tiras de Holyoke olhou em sua direção. Ela
estendeu os braços, torceu o direito e o esquerdo, depois voltou a
sentar-se no banco. Onde está o livro, pegue o livro, ele está aqui,
em algum lugar. Puxando um livro de dentro da confusão da bolsa,
abriu-o e simulou estar lendo.

Os dois tiras beberam o último gole de café, caminharam até a
esquina e deixaram cair os copos de plástico dentro de uma cesta de
arame trançado. Ajeitando camisas e gravatas, eles desceram a
calçada e seguiram pela rua em direção ao Ford. Ao passarem por
Nora, o agente que olhara para ela virou a cabeça e fez um gesto de
bater, com a palma virada para baixo. “Fique onde está.”



Ela empurrou a mala mais para baixo do banco e ficou
olhando a espaventosa chegada do veículo estadual.

A viatura gemeu diante do Ford, apagou as luzes e desligou a
sirene um segundo antes de outro carro-patrulha de auto-estrada
dobrar para a Northampton Street, com a sereia ululando. Dois
homenzarrões com chapéus de abas achatadas deixaram seu carro
em posição, à frente do Ford. Um deles começou a interrogar os dois
policiais, enquanto o outro passava pelo carro verde e esperava a
chegada do segundo veículo estadual. O clamor da sirene foi cortado
na metade do uivo, mas a barra luminosa do teto continuou acesa.
Um dos agentes estaduais consultou o motorista do segundo carro,
o qual saiu em companhia do parceiro e comparou a chapa de
matrícula com um número em seu bloco de notas. Os dois homens
do segundo carro caminharam agachados em torno do Ford, para
poderem espiar através de suas janelas. Tiraram luvas presas aos
cinturões, calçaram-nas e abriram as portas dianteira e traseira, do
lado do motorista. Um deles inclinou-se para o interior e exibiu as
chaves. Depois acenou para os tiras locais. O mais novo dos dois
trotou de volta à sua viatura policial, enquanto o agente estadual
abria o porta-malas e começava a remexer entre sacolas e caixas.

Seu parceiro retornou ao veículo em que tinham vindo e bateu
em uma janela traseira. A vidraça foi abaixada, e o agente estadual
pousou as mãos no peitoril, inclinando-se para frente a fim de falar
aos dois homens que ocupavam o assento traseiro. Os agentes que
haviam chegado primeiro falavam com o tira de Holyoke
remanescente, os quais apontaram para o outro lado da rua, depois
para o Ford, e finalmente para sua própria viatura. Nora moveu-se
para diante e tateou em busca da alça de sua mala.



O agente policial que vistoriava a mala do carro ergueu o
rosto, sorridente. As portas traseiras da segunda viatura estadual se
abriram, e dois homens de ternos escuros, camisas brancas e
gravatas escuras, um deles mais alto e mais louro do que o outro,
saíram para a calçada. O homem mais alto usava óculos escuros de
armação pesada. Nora ficou gelada, com sua mala já a meio
caminho de abandonar o esconderijo debaixo do banco. O sr. Shull e
o sr. Hashim — Slim e Slam — caminharam devagar para a mala do
carro e inspecionaram uma caixa, entregue pelo sorridente polícia
estadual. Nora tornou a empurrar a mala para debaixo do banco de
ferro e tentou esconder-se na sombra do toldo.

Slim espiou dentro da caixa, e os cantos de sua boca
contraíram-se para baixo. Ele exibiu o conteúdo a Sam, que
assentiu. Slim devolveu a caixa ao policial estadual, e este permitiu-
se uma última olhada, antes de recolocar a caixa no porta-malas. O
sr. Hashim começou a remexer no porta-luvas do Ford. O sr. Shull
afastou-se, de mãos enfiadas nos bolsos, e contemplou a superfície
da Rua Northampton, através de seus esnobes óculos escuros.

O policial estadual que mostrara a caixa ao sr. Shull voltou
para junto dele, ouviu algumas palavras, e então fez sinal para um
dos corpulentos agentes estaduais do primeiro carro. Houve outra
breve troca de palavras, ele acenou para o tira local, que se
aproximou rapidamente e respondeu a algumas perguntas. Ele
concordou, deu de ombros, tornou a concordar e então se virou,
apontando para Nora.

O policial olhou de relance para ela, fez uma pergunta,
conseguiu outro gesto de assentimento em troca, e plantou as mãos
na cintura, quando o policial começou a caminhar para Nora. O sr.



Shull ergueu a cabeça e a olhou, depois fitou o tira, para finalmente
voltar a observá-la. Chegando até a porta do passageiro, ele disse
algo ao sr. Hashim. O sr. Hashim inclinou-se e espiou Nora com ar
cético, através do pára-brisa do Ford.

O policial que se aproximava dela tinha preocupados olhos
castanhos, um bigode ralo, e seu ventre começava a sobrar acima
do cinto. Nora engoliu em seco para suavizar a garganta, e sentou-
se ereta no banco. Descobriu que ainda segurava o livro aberto na
metade de algum trecho, e inseriu um dedo, como se tivesse sido
interrompida enquanto lia.

— Olá — disse.
O policial moveu-se para a sombra. Tirou o chapéu.
— Como aqui está quente! — Ele enxugou a testa com a mão,

depois passou a mão na calça. — Eu gostaria de fazer-lhe algumas
perguntas.

— Não sei o que eu poderia dizer-lhe.
— Deixe-me fazer as perguntas e ficaremos sabendo. — Ele

tornou a pôr o chapéu na cabeça, tirou do bolso da camisa um bloco
de notas e uma esferográfica. — Há quanto tempo está aqui,
senhora?

— Não tenho muita certeza.
O policial pousou o pé no banco e achatou o bloco de notas

sobre o joelho.
— Podia dar-me pelo menos uma estimativa?
— Talvez uma meia hora.
Ele tomou nota.
— A senhora notou alguma atividade dentro ou em torno do

veículo que está sob investigação? Observou alguém em contato



com o veículo?
Ela fingiu refletir na resposta.
— Bem, acho que não.
— Poderia fornecer-me seu nome e endereço, por favor?
— Oh, claro. Não há nenhum problema. Meu nome é... — Sua

mente recusou-se a fornecer qualquer nome, além do de Hugo
Driver. — Dinah — disse por fim. Shorelands? — Dinah Shore.

Assim que as palavras lhe saíram da boca, ela teve a
impressão de que faltava apenas estender as mãos para as algemas.
O policial levantou os olhos do bloco de notas.

— É este o seu nome? Dinah Shore?
— Durante todos os anos em que estudei, implicaram comigo

por causa desse nome. Por muito tempo fui obrigada a ouvir todas
aquelas piadas de Burt Reynolds, mas isso cessou há uns dois anos.
Graças a Deus — respondeu ela, esforçando-se para parar de
gaguejar.

— Posso imaginar — disse o policial. — Endereço?
Onde é que mora Dinah Shore?
— Boston. — Ela rebuscou a memória, procurando o nome de

uma rua de Boston. — Commonwealth Avenue. Commonwealth
Avenue, quatrocentos. Mudei-me para lá faz uma semana. Metade
de minhas coisas continuam no guarda-móveis.

— Entendo. — Outra anotação. — O que a trouxe a Holyoke,
Dinah?

— Estou esperando um amigo. Ele virá apanhar-me.
— Você não tem carro, Dinah?
É claro que tinha. Todo americano tinha um carro.



— Tenho uma camionete Volvo, mas está na garagem. — O
policial encarou Dinah Shore, uma residente de Boston, esperando
que ela explicasse sua presença num banco de ferro forjado em
Holyoke. — Um amigo deu-me carona até aqui, e meu outro amigo
está vindo apanhar-me. Logo estará aqui.

— E quanto tempo você permaneceu aqui, Dinah?
O que mesmo ela havia dito antes?
— Não estou bem certa. Talvez uns quarenta e cinco minutos.
— Comprou seu livro na Unicórnio? — Como é que ele sabia?

O policial olhou para a sacola de papel-manilha ao lado da bolsa
dela, uma sacola tendo impressos a figura de um unicórnio e o nome
da livraria. — Oh, sim! Eu sabia que ia ter de esperar um pouco.
Então, fui à livraria e depois fui comer algo no restaurante que fica
ao lado dela.

— No Dinah’s?
— Chama-se Dinah’s? Que coincidência...
Ele a olhou fixamente por um momento.
— Quer dizer que foi à Unicórnio, deu uma espiada, comprou

um livro...
— Três livros — emendou ela.
Nora desviou o rosto, fugindo ao olhar confuso do policial. Um

MG conversível, vermelho, dirigido por um homem com um boné
azul de Eton, cruzava ao lado dos carros-patrulha e dos policiais que
ocupavam a maioria das faixas rumo ao sul, na região do Ford de
Sheldon Dolkis. Outra viatura policial de Holyoke se juntara a eles, e
dois troncudos homens de paletó esporte falavam com os tiras
estaduais. O homem do boné de Eton parou junto ao meio-fio, no
outro lado da rua, diante do Dinah’s. O coração de Nora deu um



salto de alarme: o rosto abaixo da grossa viseira do boné era o de
Jeffrey. Ele olhou para trás, para o punhado de policiais e seus
veículos. Um dos carros-patrulha da auto-estrada se movia para
liberar o caminho, enquanto a pick-up-reboque emitia sons de “bips”,
ao recuar para junto do Ford.

— Então, comprou três livros e foi ao Dinah’s, onde comeu
alguma coisa. Fez tudo isso em quarenta e cinco minutos?

— Provavelmente deve ter sido coisa de uma hora. Meu amigo
acabou de chegar.

O policial torceu o corpo, a fim de olhar para o lado contrário
da rua.

— É aquele do MG?
Ela ergueu um braço e acenou. Jeffrey olhava para a esquina

onde Nora havia dito que o encontraria.
— Jeffrey!
Ele virou bruscamente a cabeça na direção dela e deparou-se

com o espetáculo de uma loura desconhecida, acenando para ele de
um banco de ferro, embaixo de um toldo, enquanto um policial
controlava o trânsito, olhando de um lado para o outro da rua.
Jeffrey começava a perceber que quem o chamara pelo nome havia
sido a mulher loura. Inclinando-se por cima do topo da porta, espiou
para ela. Nora rezou para que ele não proferisse seu nome.

— Aquele cara não parece conhecê-la — disse o policial.
— Jeffrey é um pouco míope.
Ela abriu os braços e deu de ombros, em uma pantomima de

sua bem-humorada incapacidade de abandonar o banco.
— Oh, aí está você! — exclamou Jeffrey.



Ele abriu a porta e pôs uma perna para fora do MG, mas ela
lhe fez um gesto para que esperasse. O policial tornou a olhar para
ela, voltando à posição anterior.

— Onde disse que seu amigo de Boston a deixou?
— Na esquina. Onde estão todos.
— Por acaso reparou se o veículo estava estacionado lá,

quando chegou?
— Sim. Eu o vi estacionado bem ali.
— Quanto tempo ficou na livraria?
— Talvez uns cinco minutos.
— E depois foi ao Dinah’s. Deram-lhe um cardápio e você o

examinou, certo? Alguém anotou seu pedido, certo? Quanto tempo
levou isso?

— Mais uns cinco, dez minutos.
— Assim, temos quarenta a quarenta e cinco minutos no

Dinah’s. E durante esse tempo, esteve almoçando e conseguiu ler
metade desse livro?

— Oh! — Nora ergueu o livro, com o dedo ainda inserido entre
as páginas.

— Dinah, temos aqui um grande problema. — Ele ajustou o
chapéu na cabeça. Colocou as mãos na cintura. Nora preparou-se
para uma iminente detenção. O tira suspirou. — Faz pelo menos
alguma idéia de que horas eram, quando seu amigo a desembarcou
na esquina?

Ela ergueu os olhos para o rosto jovem e cínico do policial.
— Por volta de quatro e meia — respondeu.
— Sendo assim, ficou nestes arredores por mais ou menos

duas horas, não é mesmo, Dinah?



— Deve ter sido isso.
— Não temos muita noção de tempo, temos?
— Aparentemente, não.
— Aparentemente, não. Entretanto, foi esse o tempo que

levou, perambulando por esta parte de Holyoke. E, enquanto isso,
teria visto uma mulher que seria, digamos, uns dez anos mais velha
do que você, com mais ou menos o seu peso e altura, cabelos
castanhos-avelã chegando até pouco abaixo das orelhas?

— Está procurando essa mulher?
— Ela poderia estar usando uma blusa de seda azul-escura

com mangas compridas e jeans azul. Um metro e sessenta e sete.
Uns cinqüenta quilos. Olhos castanhos. Ela provavelmente veio para
cá nesse carro que foi rebocado.

— O que foi que ela fez? — perguntou Nora.
— Deixe-me tentar mais uma vez. Viu a mulher que descrevi

para você?
— Não. Não vi ninguém assim.
Ele tirou o pé do banco e fechou o bloco de notas.
— Obrigado por sua cooperação, Dinah. Já pode ir.
Ela levantou-se.
— Obrigada — disse.
Atravessou a calçada, e Jeffrey saiu do MG. Quando ela pisou

na rua, o policial falou:
— Mais uma coisa, Dinah.
Nora se virou, quase esperando que ele estivesse prestes a

algemá-la. O policial sacudiu a cabeça, depois inclinou-se e puxou a
mala dela de sob o banco.

— Boa sorte em todas as suas atividades, Dinah.
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JEFFREY SÓ FALOU depois que saíram de Holyoke e aceleravam para
ganhar a I-91. Com as pernas estiradas diante dele e o restante do
corpo inclinado para trás, em um ângulo surpreendentemente
relaxante, Nora tinha a sensação de estar sendo levada em algum
meio de transporte mais semelhante a um tapete-voador do que um
carro comum.

— Fiquei preocupado com você naquele banco.
Jeffrey engrenou para ultrapassar um ousado caminhão de

mudanças, rodando a apenas uns seis quilômetros acima da
velocidade limite, e o tapete-mágico alongou-se, velejou ao vento.

— Eu também.
— Não a reconheci. Esta... transformação... Foi uma surpresa

e tanto.
— Houve muitas surpresas ultimamente.
— Devo dizer que, se de algum modo pretende continuar, mais

mulheres deviam ser...
— Não. Por favor, está bem? Apenas não diga mais nada. —

Ele pareceu encabulado e, para consolá-lo, Nora disse: — Fiquei
contente por você não ter gritado meu nome.

— Tudo quanto eu realmente queria dizer era, “é um alívio vê-
la deste jeito”. Entenda, além do... — e ele desenhou um círculo em
torno do rosto, com um dedo indicador.

— Está falando da minha transformação.
— Foi um disfarce melhor do que um chapéu e óculos escuros.



— Dick Dart tinha sérios conhecimentos sobre cosméticos. —
Pronunciar o nome dele em voz alta fez o peito dela comprimir-se. —
E ainda está por aí, em algum lugar.

— Tem certeza?
— Absoluta. O tira que me interrogava, enquanto você estava

sendo tão sensato, disse que estavam procurando uma senhora de
idade com cabelos castanhos. Não, ele não disse bem assim, não
precisa ficar tão assustado. Entretanto, Dart não teria contado a eles
sobre minha nova aparência, pois, do contrário, a estas horas o FBI
já estaria me arrastando com correntes nos pés.

Jeffrey assentiu, enquanto levitavam para uma nova faixa.
— Reparei que Hashim e Shull estavam lá, aqueles dois

atiçadores humanos de lareira. Uma dupla encantadora.
— Eles estiveram em Mount Avenue?
— Ontem, durante umas duas horas, e esta manhã, enquanto

instalavam o equipamento telefônico e falavam com o sr. e a sra.
Chancel... e seu marido. — Ele a fitou de relance, com a certeza de
haver introduzido um novo e difícil tema. — O velho presbitério tem
andado um pouco caótico nestes últimos dias.

Por um momento, Nora evitou o assunto sobre seu marido.
— Não teve medo de que eles o vissem?
— Eu teria tido, se eles chegassem a ver-me. O sr. Chancel

pediu que lhe levasse o almoço na biblioteca, porque tinha muita
coisa a tratar pelo telefone. Os atiçadores humanos estavam na
cozinha, de maneira que tive apenas um relance dos dois, quando
passei diante da porta.

— Fale-me sobre Davey. Ele vai mudar-se para “Os Alamos”
porque o FBI o quer lá?



— Está querendo saber se também não pode ter sido uma
idéia do pai dele, certo? Pois foi um pouco das duas coisas. Os
agentes queriam ficar de olho nele, e o sr. Chancel insistia para que
o ajudasse a tomar conta da mãe. Falando francamente, eu me
pergunto se o sr. Chancel não estaria procurando livrar-se de nós a
fim de pressionar Davey a voltar para “Os Álamos”.

Jeffrey olhou de relance para Nora, querendo descobrir se não
estava sendo demasiado crítico em relação a seu patrão.

— Poderia ligar o rádio, Jeffrey?
— Oh, sinto muito. — Ele estendeu a mão para o dial. — Eu

devia ter pensado nisso há mais tempo.
Com outra suave mudança de marchas, o tapete mágico voou

em torno de dois carros em laboriosa velocidade. Um locutor de voz
açucarada disse que aquele seria um anoitecer glorioso nos
condados de Hampden, Hampshire e Berkshire, logo depois
passando a fornecer detalhes.

— Como vai Daisy de saúde? — perguntou Nora.
— Ela descobriu Todos os Meus Filhos, e isto parece tê-la

animado um pouco. Alguém chamado Edmund raptou alguém
chamado Erica, em Budapeste, e a manteve em uma adega de
vinhos. Entretanto, a personagem Erica decidiu que queria
permanecer seqüestrada, a fim de voltar para alguém chamado
Dmitri. Minha tia falou-me a respeito. Compreendi que a sra.
Chancel considera sua história similar à da personagem Erica. Você é
uma heroína romântica.

— Formidável.
— A sra. Chancel reconsiderou o que quer que você lhe tenha

dito sobre o livro dela. Minha tia lhe tem levado trechos. A sra.



Chancel os reescreve, reclinada na cama.
— Antes e depois de Todos os Meus Filhos.
— E durante também. É inspiracional.
— Alden a está ajudando?
— O sr. Chancel não tem permissão de entrar no quarto dela.

— Jeffrey fez uma pausa; aparentemente, já havia dito tudo o que
pretendia dizer sobre os Chancels. — Poderia explicar-me por que
alegou estar escrevendo um livro sobre Shorelands?

— Essa é uma missão que compete a Dick Dart. Ele quer
evitar que, seja lá quem for, prove não ter sido Hugo Driver quem
escreveu Jornada na Noite. Desta maneira, pretende eliminar
pessoas relacionadas a escritores que estiveram em Shorelands
naquele verão. O homem com quem conversei partiu para Cape Cod
pouco depois de ligar para Merle Marvell, portanto está a salvo. Só
que ainda resta alguém. Um professor em Amherst. Seria bom eu
entrar logo em contato com ele, uma vez que Dart tem o seu
endereço.

— Você mencionou dois homens. Os escritores com quem
estavam relacionados eram...?

— Creeley Monk e Bill Tidy. Por quê?
— Não se tratava de Katherine Mannheim, então.
— Não, mas segundo imagino, as irmãs dela é que deram

início a todo o problema.
Jeffrey assentiu.
— Poderia dar-me detalhes sobre essa missão de Dart e dizer-

me tudo o que sabe sobre Shorelands e Jornada na Noite?
— Jeffrey, quem é você? Por que se interessa pelo assunto?



— Eu a estou levando até alguém que terá resposta para a
maioria de suas perguntas, de modo que prefiro nada dizer
antecipadamente. Não obstante, posso falar-lhe a meu respeito,
caso esteja interessada, mas aviso desde já que não sou muito
importante.

— Para quem está me levando? — Uma possibilidade
totalmente imprevista ocorreu-lhe então. — Katherine Mannheim?

Ele sorriu. Depois disse:
— Não, não se trata de Katherine Mannheim.
— Ela escreveu Jornada na Noite?
— Para ser franco, espero que ela não tenha sido a autora.

Sou um dos poucos que podem resistir a esse livro.
— Nunca liguei a mínima para ele, até umas duas horas atrás.
— E...?
— Não vou dizer mais nada, Jeffrey, enquanto você não me

falar a seu respeito. Sempre foi um grande enigma, sabia? Como é
possível que alguém como você se sinta feliz trabalhando para Alden
e Daisy? Estudou realmente em Harvard? Qual é a sua história?

— Minha história, bem... — Ele pareceu mais constrangido do
que ela já o tinha visto. — É muito menos interessante do que possa
imaginar. Minha mãe não estava preparada para criar um filho após
a morte de meu pai, de maneira que fui criado por parentes dele,
todos aqueles Deodatos de Long Island. Durante dois anos,
moramos em um bocado de lugares — Hempstead, Babylon,
Rockville Centre, Valley Stream, Bay Shore... Via minha mãe
verdadeira quando ela me procurava em suas férias e folgas, mas
tinha um monte de outras mães, todas com um fraco por mim.
Estudei na Uniondale High School. Consegui uma bolsa de estudos



para Harvard, o que foi uma grande coisa, diplomei-me em estudos
asiáticos, e fiquei quase perito em chinês e japonês, tendo sido
diplomado com distinção. Em vez de fazer pós-graduação,
decepcionei todo mundo alistando-me no exército. Após receber
treinamento militar e fazer um curso de vietnamita no Texas, puxei
um punhado de cordões e consegui ficar na polícia militar, em
Saigon. Fiz um bom trabalho por lá, e minhas funções eram
interessantes. Continuei as aulas de karatê que havia iniciado em
Cambridge.

“Quando voltei, fiz a prova para a polícia de Long Beach e fui
encaixado, a despeito de ter sido ridiculamente superqualificado. Um
de meus tios era detetive no condado de Suffolk, e isso ajudou.
Exerci essa função durante três anos, tive mais aulas de japonês em
Hofstra, além de aulas particulares de caligrafia, conquistei minha
faixa preta, tive um monte de aulas de culinária, e então foi como se
me desintegrasse. Deixei a polícia. Fiquei sem fazer nada, exceto
matar tempo na calçada de tábuas da praia e trancar-me em meu
apartamento. Depois de seis ou sete meses, saquei todo o dinheiro
que tinha no banco e fui para o Japão. Lá, poli meu japonês e vivi
em um monastério zen. Isso me tomou dois anos, mas fui aceito em
um monastério — é uma longa história — no qual permaneci por
dezoito meses. Foi muito satisfatório, mas enfrentava um problema:
eu não era japonês e jamais seria um. Voltei, e estava tão falido, que
precisei ensinar karatê em um navio de cruzeiro, como pagamento
por minha passagem. Não tinha idéia do que ia fazer. Resolvi aceitar
o primeiro emprego que alguém me oferecesse e dedicar-me a ele
da maneira mais desprendida possível. Quando minha tia falou que



os Chancels queriam contratar um mordomo, mudei-me para o
Connecticut e tentei fazer o melhor trabalho que pude.”

Nora o fitava boquiaberta, com visível espanto.
— E você ainda diz que sua vida não é interessante? Meu

Deus do céu, Jeffrey!
— Tudo não passa de uma série de historietas.

Espiritualmente, nunca cheguei a lugar algum, até ir trabalhar para
os Chancels. Não tenho quaisquer ambições reais, e ajudá-los foi
muito mais gratificante do que inúmeras outras coisas que eu
poderia ter feito.

Nora, que estivera pasma com a disparidade entre suas
fantasias a respeito de Jeffrey e a realidade dele, subitamente ouviu
o que o locutor estava falando, e aumentou o volume do rádio.

— Preciso ouvir isto.
Jeffrey pareceu Sobressaltado, mas nem um pouco ofendido.
— É claro.
O que tinha penetrado no ouvido dela era o relato sobre um

incêndio em Springfield.
— “...E, segundo fomos informados, até o momento não

houve nenhum relato de perda de vidas. Entretanto, de acordo com
informes mais recentes, o incêndio propagou-se a várias outras
casas, na seleta área residencial da Oak Street.”

— Foi ele — disse Nora.
— Ele?
— Pssst!
— “Repetindo, presume-se agora que tenha sido criminosa a

causa do incêndio na região da Oak Street, em Springfield. O alarme
foi dado pouco depois das cinco desta tarde, por vizinhos do dr.



Mark Foil, em cuja residência originou-se o fogo. Os moradores da
área foram aconselhados a manter contato com a linha de
emergência do Departamento de Incêndios, o qual está fornecendo,
minuto a minuto...”

Nora desligou o rádio.
— Sabe quem é Mark Foil?
— Estou completamente no escuro.
— Mark Foil é o homem que ligou para Merle Marvell. —

Jeffrey parecia ainda não ter captado o sentido geral daquilo. — Por
causa desse telefonema é que Marvell ligou para Alden.

A expressão abismada do rosto de Jeffrey deixou claro que ele
agora entendia o sucedido.

— Você está certa de que foi Dart quem botou fogo nessa
casa?

— Claro que foi ele!
Jeffrey olhou para seu relógio, fez alguns rápidos cálculos

mentais e então, inclinando-se sobre o volante, sem dar atenção aos
sinais de trânsito, disparou como foguete ao cruzar duas faixas de
tráfego consideravelmente pesado. Estrondearam buzinas. Ele fez o
carro girar para a Saída 18, no último segundo possível. O MG
guinchou rampa abaixo e avançou um sinal fechado, antes de dobrar
para a direita e entrar na King Street, em Northampton.

Nora liberou as mãos da maçaneta da porta.
— Diabo, o que significa tudo isso?
Jeffrey manobrou para o lado da rua e parou o carro.
— Quero que me explique por que Dick Dart está desejando

assassinar pessoas e incendiar casas, a fim de proteger a reputação
de Hugo Driver. Comece do começo e termine no final.



— Sim, senhor — assentiu Nora.
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APÓS TER COMEÇADO a narrar, Nora descobriu que falar para Jeffrey
Deodato era muito diferente de contar a mesma história a Harwich.
Jeffrey estava ouvindo o que ela lhe dizia. Ao terminar, sentiu que
seu relato, inicialmente tão confuso quanto o romance de Daisy, ao
ser feito agora assumira outro formato, ganhara um padrão
coerente, pelo menos para Jeffrey.

— Entendo — disse ele, dando a impressão de ter visto mais
do que ela. — Assim, agora que Dick Dart já fez o que pôde para
prejudicar o dr. Foil, irá então à procura de Everett Tidy. E, sem
dúvida, está com um carro.

— Os carros parecem entregar-se a ele.
— É melhor vermos o professor Tidy. Preciso apenas de um

telefone.
— Vai ligar para ele?
Jeffrey manobrou o carro para afastar-se do meio-fio.
— Vou ligar para um amigo dele.
— Você o conhece?
— Eu sempre o conheci. — Jeffrey dobrou para a direita no

final do quarteirão, e parou junto a um telefone público. — Será
apenas um minuto — disse, e saltou do carro, remexendo no bolso
em busca de moedas.

Nora o viu discar um número e dizer algumas frases. Virando-
se de costas para ela, Jeffrey pronunciou mais algumas frases
inaudíveis. Depois desligou e voltou para o carro.



— Quem era? — perguntou Nora, e Jeffrey sorriu, mas não
respondeu. Fez o MG descrever um círculo apertado e, como um
raio, desceu pela Rua King abaixo. — Como é que conhece o filho de
Bill Tidy?

— Já o conheço faz muito tempo.
— E agora, para onde estamos indo?
— Para Amherst, que outro lugar poderia ser? — Ele dobrou à

direita, internando-se em um pátio de estacionamento, continuou
em linha reta para outro estacionamento, e foi emergir na Bridge
Street, acelerando de volta para o desfile de carros e caminhões na
auto-estrada. — Apenas por curiosidade — acrescentou —, lembra-
se se Davey lhe disse o nome da garota que estava tão interessada
em Hugo Driver? A tal que trabalhava ou não para a Casa Chancel, e
era ou não um membro de algo chamado Clube do Fogo do Inferno?

— Paddi Mann.
— Era o que eu temia.
Ela levou um momento para raciocinar.
— Também conhecia Paddi Mann?
— Paddi agora está morta, mas eu a conhecia. Seu verdadeiro

nome era Patrícia, que ela transformou em Paddi após apaixonar-se
por Hugo Driver. A pessoa que vamos ver em Amherst, a que
conhece Everett Tidy, é Sabina Mann, mãe dela.

— Como é que conhece Sabina Mann? Por que você conhece
Sabina Mann? — gemeu Nora. — O que está acontecendo?

Jeffrey não respondeu.
Davey não tinha inventado toda a história. Ela realmente

acontecera, porém cinco anos mais cedo, em New Haven. Ou então,
acontecera duas vezes.



— Não dê nó nos miolos — disse Jeffrey.
— E você não vai me contar como os conheceu.
— Primeiro cuidaremos de Everett Tidy.
— Então diga para quem você me levava, em Northampton.

Afinal, vou mesmo encontrá-lo, depois que deixarmos Amherst.
— Não é ele — disse Jeffrey. — É ela.
— Ela quem?
— Acho que já é hora de você conhecer minha mãe.
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A CAMINHO de Amherst, Nora inspecionou despreocupadamente uma
placa de bronze e viu que a casa de tijolos, de dois pavimentos e
aparência confortável, erguida em uma pequena elevação, tinha sido
a residência de Emily Dickinson. Podia ouvir Dick Dart recitando,
“Divinamente Feridos, ela impede Que cicatrizes se formem, Exceto
internas diferenças Onde os Propósitos dormem...” e sua boca ficou
seca, a pele de seus braços arrepiou-se.

Subindo a ladeira, entraram em um setor comercial, com
livrarias e restaurantes, deixaram para trás um lindo parque público,
seu gramado parecendo uma piscina verde, e continuaram a subir,
passando agora pela Universidade de Amherst, com seus vetustos
prédios castanhos e vermelhos.

Jeffrey dobrou para uma rua lateral marginada de atraentes
casas antigas, algumas delas circundadas por gradis brancos de
madeira, outras quase escondidas atrás de jardins de vividos lírios
oscilantes em seus pedúnculos e exuberantes hidrângeas. Ele parou
diante de uma casa, quase invisível atrás do jardim fronteiro.

Nora o seguiu através de um caminho cimentado entre lírios
rosa e amarelos, cuja altura lhe chegava à cabeça. Três degraus de
tijolos levavam a uma reluzente porta de madeira, com uma sineta
de bronze. O perfume dos lírios pairava em torno dela, sendo depois
carregado por uma brisa tão leve, que mal chegava a ser percebida.
Quando a porta foi aberta por uma mulher alta e grisalha, com
óculos de lentes em meia-lua e uma frouxa bata de mangas



compridas, o amarelo dos narcisos deu a Nora um rápido olhar de
congelar a espinha, em seguida puxando Jeffrey para um abraço. —
Jeffrey, seu malvado, às vezes tenho esperanças de que avise, com
uns quinze minutos de antecedência, que pretende fazer-me o favor
de uma visita. Suponho que esteja com sua mãe, pois é o único
motivo que me resta para ver você!

— Olá, Sabina, agora solte-me, antes que me quebre algo.
Ela recuou um passo e o agarrou pelos braços.
— Está muito elegante com esse boné.
— Você também está com excelente aparência, pois sempre

está.
— E sua mãe, como vai? Espero que bem. Ela é geralmente

tão ocupada, que nunca conseguimos conversar. Sei que fez o
Banquete dos Curadores, no início do verão e, naturalmente, a
recepção na Casa do Presidente, mas, para ela, comida para
duzentas pessoas não é nada, hein?

— Bolos. Montes de pedaços de montes de bolos.
— E como vão as coisas com você? — Ela ainda mantinha o

aperto nos braços dele. — Continua trabalhando para seus
inferiores?

— Estou ótimo, Sabina. Esta é minha amiga Nora.
Ela o soltou e estendeu a mão para Nora.
— É você a misteriosa pessoa que precisava ver Ev Tidy?
Nora tomou a mão de Sabina Mann e fitou seus olhos

inteligentes e autoritários, com alguns tons mais azulados do que
água de geleira.

— Eu mesma, e fico-lhe grata, esperando não ter trazido
nenhum problema.



— Não há qualquer problema. Ev logo chegará. Jeffrey sabe
que consegue tudo o que quer. O único problema é ele não querer o
suficiente.

Sabina Mann estava fazendo uma rápida avaliação da idade de
Nora, de seu estado civil, posição social e papel na vida de Jeffrey.

— Eu jurei silêncio e sigilo, Jeffrey não me dirá por que
motivo, mas suponho que posso fazer uma pergunta. Você o
conhece há muito tempo?

Nora refletiu se fora aprovada no primeiro teste.
— Conheço Jeffrey faz uns dois anos, mas a verdade é que,

ainda assim, mal o conheço direito.
Sabina Mann prosseguiu com sua silenciosa avaliação. Estava

muito mais aborrecida do que deixaria Jeffrey perceber.
— Vamos explorar o que nosso mútuo amigo disse a você.

Suponho que esteja a par daquele ridículo emprego que ele tanto
aprecia, mas teria lhe falado sobre...

— Ora, vamos, Sabina!
— Perdoe-me, querido. Nora, nosso mútuo amigo aqui lhe

falou sobre o espetacular sucesso que conquistou em Harvard?
— Falou.
— Ainda bem. Você sabe sobre a Estrela de Prata e a Estrela

de Bronze que ele ganhou no Vietnã, ou sobre sua passagem por um
monastério no Japão?

— Não para a primeira parte, mas sim para a segunda — disse
Nora, com um breve olhar para Jeffrey.

— Uma vez que tem sido tão favorecida, deve saber que ele é
fluente em mandarim, cantonês e japonês, mas eu duvido que
Jeffrey lhe tenha contado...



— Por favor, Sabina, seja justa!
— Jeffrey lhe contou, meu bem, que escreveu duas peças, as

quais foram encenadas na periferia da Broadway?
Nora tornou a virar-se para encará-lo.
— Sob pseudônimo — disse ele. — Não fizemos sucesso.
— Bem, eu sei algo sobre você, Nora.
— Já chega, Sabina!
— Fique calado, Jeffrey. Você está usando minha casa para

seus motivos particulares, portanto tenho o direito a toda
informação que possa desencavar. E desencavei que esta
encantadora jovem é empregada da Casa Chancel, porque aquele
horrendo sr. Chancel é a pessoa de quem você mais queria guardar
este particular segredo. Tenho certeza de que ela partilha o
suficiente da minha antipatia por seu empregador e toda a família
dele, incluindo sua singular esposa, seu filho inútil e a inadequada
esposa desse filho, para manter este segredo a salvo. Não é
verdade, meu bem?

— Não sei se a esposa do filho é tão ruim quanto o resto deles
— disse Nora.

— E não é mesmo, daí o motivo de ser inadequada. O único
errado com ela é que foi tola o bastante para casar com alguém
daquela família. Enfim, você está sob o poder de Alden Chancel, da
mesma forma que Jeffrey, portanto não se podendo esperar que
compreenda a esteira de destruição deixada pelos Chancels.

— Já terminou, Sabina? — perguntou Jeffrey.
— Será melhor que sim. Everett não gosta de ficar esperando.
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UM HOMEM entroncado, com uma barba Van Dyke cinza-acerada e
curtos cabelos prateados, fechou abruptamente o livro que tinha nas
mãos e ergueu os olhos, de cenho franzido.

— Vinte minutos, Sabina. Vinte longos minutos!
— Foram apenas quinze, Ev. E, como serei excluída desta

reunião, precisava de algum tempo para mim mesma, com Jeffrey e
sua companheira.

Um lado da testa franzida de Everett Tidy fundiu-se à
bochecha, no que poderia ter sido divertimento.

— Aceitaria um café ou chá, Jeffrey? E você, Nora?
— Não, obrigado — disse Jeffrey.
— Chá — replicou Everett Tidy. — Bem forte.
— Chá bem forte, então — disse Sabina, fechando a porta

atrás de si.
Nora relanceou os olhos para Tidy, e o surpreendeu

examinando-a. Sem constrangimento, ele continuou a encará-la por
um momento, antes de virar-se para Jeffrey.

— Olá, Jeffrey — disse.
— Obrigado por vir tão rápido.
Tidy assentiu, depois contemplou o livro que tinha nas mãos,

como que admirado por ainda segurá-lo. Moveu-se para um sofá
aveludado de encosto alto, colocou o livro em uma mesinha de canto
e tornou a fitar Nora. Um vento frio e cortante, tão parte dele como



os vincos de sua calça cáqui e o rude, ligeiro roçar de sua barba,
pareceu congelá-la.

— Sabina acha que sou impaciente — disse ele. — O motivo
dessa sua falha de percepção é que minha consciência das muitas
tarefas de cumprimento imediato, que não consigo cumprir, faz-me
ser teimoso.

Enquanto ele falava, a temperatura de sua brisa privada
baixou em vários graus.

— Até a minha aposentadoria, eu morava em uma casa de
propriedade da universidade, isto significando que, durante vinte e
dois anos, tive uma moradia extremamente agradável, com espaço
de sobra para minha família e minha biblioteca. Eu poderia ter
permanecido em minha extremamente agradável moradia, porém
minha esposa está morta e meus filhos se foram. Além disso, outros
membros da faculdade necessitavam muito mais daquele espaço do
que eu. Assim, comprei um apartamento e, quando não estou
escrevendo dois livros — um sobre Henry Adams, outro sobre meu
pai — fico eliminando volumes supérfluos, a fim de que possa
encaixar o remanescente de minha biblioteca em três aposentos. Há
meia hora, Sabina me disse que uma pessoa conhecida de Jeffrey
desejava falar-me sobre um assunto da mais grave importância. Um
assunto que dizia respeito à minha segurança pessoal. — Ele inalou,
e seu peito expandiu-se. — Pois muito bem, aqui estou, e devo
insistir para que você me diga que diabo de gentalha está para vir
aqui.

— Ev — disse Jeffrey —, você devia saber que...
— Estou falando com sua acompanhante.



O abismo entre a experiência deste homem e a dela própria
deixou Nora momentaneamente silenciosa. Ela jamais seria capaz de
convencer Everett Tidy de que alguém queria matá-lo.

Tidy olhou conspicuamente para seu relógio, e Nora afinal
entendeu por que ele precisava livrar-se de parte dos seus livros.

— Há quanto tempo o senhor se mudou para seu
apartamento?

Ele baixou o braço com exagerada lentidão, como se o
movimento súbito pudesse assustá-la.

— Seis semanas. Isso tem algum interesse para sua pergunta?
— Se alguém o procurasse em sua antiga casa, os novos

moradores lhe diriam onde o senhor está? Eles conhecem seu novo
endereço?

Everett Tidy virou-se para Jeffrey.
— Vamos continuar dessa maneira?
— Por favor, responda à pergunta dela, Ev.
— Ótimo. — Ele se virou para Nora. — O professor Hackett

sabe em que rua fica o prédio de meu apartamento? Não, ele não
sabe. De qualquer modo, os Hacketts estão passando o mês no vale
superior do Arno, o Casentino. Quem é você e o que procura?

— O nome dela é Nora Chancel — disse Jeffrey.
Tidy piscou rapidamente, várias vezes.
— Conheço esse nome.
— Esteve vendo os noticiários dos últimos dias?
— Não tenho televisão. Eu ouço o rádio. — Ele falava para

Jeffrey, porém mantinha os olhos em Nora. Todo o seu corpo
pareceu perder a rigidez. — Meu Deus, Nora Chancel! A mulher que



foi... Céus! Até agora eu não ligava o nome à... Santo Deus, e
pensar que... Então é você!

— Sou eu.
Sabina Mann cruzou a porta de costas, trazendo uma bandeja,

e parou de mover-se assim que se virou.
— Acho que estou interrompendo — disse, olhando para eles,

de um em um. — Deve ser uma conversa extraordinária.
Ela deixou a bandeja sobre a mesinha de canto e saiu

rapidamente. Tidy não havia tirado os olhos de Nora.
— Você está bem? Não parece ter sido machucada, mas nem

sequer consigo imaginar o trauma psíquico provocado por
semelhante coisa. Como está se saindo?

— Sinceramente, não sei como responder a isso.
— Sim, tem toda razão. Que pergunta impensada! Seja como

for, escapou daquele sujeito e teve o bom senso de apelar para
Jeffrey. Se me visse em dificuldades, também desejaria a ajuda de
Jeffrey. Por favor, vamos sentar.

Ele deu um tapinha no assento do sofá, e Nora acomodou-se
sobre o veludo surrado. Tidy acrescentou leite a uma xícara de chá,
que entregou a ela. Nora se sentiu ligeiramente atordoada pela
mudança das maneiras dele. Jeffrey deslizou para uma poltrona
estofada, no outro lado da lareira. Tidy permaneceu de pé, cofiando
o cavanhaque. Não havia mais nenhuma insinuação do vento ártico.

— Peço desculpas por esbravejar. Adquiri o hábito ao descobrir
que era útil para intimidar meus alunos.

— Fico satisfeita por querer ouvir-me — disse Nora.
Tidy encarapitou-se na borda do sofá.



— Posso apenas supor que o que vai dizer-me diz respeito ao
homem que a seqüestrou. Por favor, lembre-me do seu nome.

— Dart — disse ela. — Dick Dart. O senhor nunca ouviu falar
nele.

Tidy considerou aquelas palavras por alguns segundos.
— Não, nunca ouvi. Por outro lado, deduzo que ele ouviu falar

de mim. Estou certo em dizer que Dick Dart é um assassino, não?
Não há qualquer dúvida sobre isto, certo?

— Certo. Não há qualquer dúvida.
— E ele quer o meu mal.
— Dick Dart quer matá-lo.
Ele esticou as costas e presenteou-a com um olhar de seus

belos olhos azuis.
— Que coisa extraordinária ouvir semelhante frase! Não sei o

que pensar.
— Everett — disse Jeffrey —, quer fazer o favor de calar a

boca e deixá-la falar?
— Permita-me uma pergunta mais, e então você poderá

fornecer os detalhes, caso exista algum. Há um motivo, ou esse
homem sorteou meu nome de dentro de um chapéu?

Nora olhou para Everett Tiddy, procurando visivelmente
conter-se e quase mordendo a língua.

— Ele quer matá-lo, porque o senhor é filho de Bill Tidy.
Tidy levou a mão ao rosto, como se houvesse sido

esbofeteado. Fazendo um monumental esforço para ficar calado,
esboçou um gesto de assentimento para que ela prosseguisse.

Quando Nora terminou, ele disse:



— Então, Dart supõe que meu pai guardou diários, o que de
fato fez, que eles falam de sua estada em Shorelands, e realmente
falam, e que estou de posse desses diários — o que é verdade.
Diga-me uma coisa: tenho a honra de ser o primeiro na lista de
Dart? Imagino que deva ser.

— O senhor é o segundo. Esta tarde, ele começou em
Springfield com um médico chamado Mark Foil. Foil foi o
companheiro de vida inteira de Creeley Monk, e agora é seu
executor literário. Estive com Foil pouco antes dele sair da cidade.
Dart chegou lá um pouco mais tarde.

— Dart é o autor do incêndio em Springfield?
— Ele não é muito sutil — disse Nora.
Tidy ficou absolutamente imóvel por um momento.
— Eu poderia perguntar a você e a Jeffrey por que não foram

à polícia, antes de arranjarem este encontro para me verem?
— Não posso falar com a polícia.
Tidy virou-se para Jeffrey.
— Então é assim? Ela não pode?
— Deixe isso para lá, Ev — disse Jeffrey.
— Não acredito que esse indivíduo tenha a menor chance de

encontrar meu apartamento, porém não posso permitir que destrua
a casa do professor Hackett, pensando que ainda moro lá. Não
tenho que fornecer meu nome ou mencionar vocês, de modo algum.
Tudo quanto tenho a dizer é que vi um homem parecido com o sr.
Dart na área; competirá a eles fazerem o resto. Bem, tenho algumas
coisas a dizer-lhes, caso tenham tempo.

— Ótimo — disse Nora.



Tidy levantou-se e contemplou-a por um momento, mordendo
o lábio inferior.

— Não deixarei Sabina ouvir meu telefonema.
Após dizer isso, Tidy saiu rapidamente da sala.
— Oh, eu lhe trouxe algum dinheiro. — Jeffrey levantou-se e

tirou a carteira de notas do bolso traseiro, enquanto caminhava para
ela. — Trezentos dólares. Pague-me quando puder, mas aceite. Vai
precisar de dinheiro.

Jeffrey ofereceu-lhe o que parecia um grande número de
notas. E ali estava ela, Nora Chancel, prestes a aceitar a oferta do
dinheiro dele. Não queria apanhá-lo, mas supôs que não tinha
alternativa. Tornara-se o objeto dos caprichos de outras pessoas,
algumas delas bondosas, outras malignas.

— Obrigada — disse, um tanto constrangida, mas aceitando o
dinheiro. — Eu lhe pagarei assim que puder.

— Não há pressa. — Ele olhou de relance pela porta. —
Espero que Ev não esteja falando demais.

A porta se abriu precisamente quando ele terminava de falar, e
Tidy entrou, fitando-a de testa franzida, e fechou a porta com teatral
cautela.

— Tive de persuadir Sabina a ir ao andar de cima, enquanto
dava meu telefonema. Receio que ela não esteja muito satisfeita
conosco. — Viu Nora fechar a bolsa de mão, depois olhou para ela.
— Você não se incomodaria de ir a um lugar comigo? Você também,
Jeffrey, naturalmente.

— Tudo bem — disse Nora. — Para onde, desta vez?
— Para a Biblioteca da Universidade de Amherst, onde

depositei os documentos de meu pai. Está fechada, mas possuo



todas as chaves de que precisaremos. Jeffrey, seria ótimo você
recolher essa bandeja.

Sabina Mann estava parada no último degrau da escada,
quando os três saíram da sala de estar. Everett Tidy só a viu ao estar
quase diretamente à frente dela, e então fez alto de repente. Nora,
logo atrás, quase colidiu com ele. Jeffrey a acompanhou, e foi um
momento de certo embaraço para todos.

— Sabina — começou Tidy, mas ela o interrompeu.
— Eles chegam, fazem conferências, dão telefonemas

clandestinos e, então, partem em massa. É como uma peça.
Jeffrey estendeu a bandeja e ela desceu o degrau com

relutância, a fim de apanhá-la.
— Prometo explicar tudo, assim que puder.
— Só Deus sabe o que isso significa. Everett, posso perguntar

aonde você vai, a menos que seja outro segredo de estado?
— Sabina — disse ele —, sei que tudo isso deve ser bastante

enigmático para você, e lamento a necessidade de sair a toda
pressa, sem uma explicação. Não obstante, eu...

— Por que não experimenta dizer-me, em palavras simples,
para onde os está levando?

Ele balançou a cabeça.
— Como sabe que os estou levando a algum lugar?
— Você está segurando as chaves de seu carro — replicou ela.
Com toda a dignidade que pôde encontrar, Tidy explicou:
— Temos que ir à biblioteca da universidade, Sabina. Voltarei

dentro de mais ou menos meia hora, posso?
— Não se preocupe. Ligue para mim amanhã, se tiver alguma

coisa a dizer. Você vai voltar, Jeffrey?



— Sinto muito, mas tenho que ir a Northampton. Prometo vir
vê-la bem depressa.

— Você é a pessoa mais exasperante deste mundo! — Ela deu
a Nora um olhar em que ameaçava surgir uma franca desaprovação.
— Eu os levo até a porta.
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HAVIA TANTO ESPAÇO entre o banco traseiro e o dianteiro, que os dois
homens pareciam estar a duas vezes a distância normal dela.

— Aquela mulher não é feliz comigo.
— Não se trata de você apenas — replicou Jeffrey. — Sabina

costumava ser infeliz comigo.
— Sua tia não tem sido feliz comigo desde que deixei a

Sociedade Emily Dickinson — disse Tidy.
— Sua tia? Sabina é sua tia? — perguntou Nora.
— Você realmente fala demais, Ev.
Tidy virou a cabeça de lado a fim de encará-lo, depois tornou

a olhar para diante.
— Desculpe-me, Jeffrey, mas eu naturalmente supus que sua

amiga soubesse quem você é. Por que ela o procuraria, se...
— Já chega!
— Droga, Jeffrey, deixe-o falar! — exclamou Nora. — Eu lhe

contei tudo, ao passo que você se limita a mover-me de um lado
para outro como uma marionete. Não me importo se você ganhou a
Medalha de Honra Congressional e o Prêmio Nobel, ouviu bem? Você
não é o meu precioso filho. Aliás, já estou ficando farta disso!

O que ela de fato desejava fazer, o que cada célula do seu
corpo lhe dizia para fazer, era abrir a porta do carro e pular para
fora. Caso não saísse logo daquele carro, teria que dar sopapos,
arranhar o rosto deles, morder o que quer que pudesse morder,
porque se não fizesse isso, algo pior iria acontecer-lhe.



— Não a censuro por estar aborrecida comigo, Nora.
— Pare o carro!
— Quero que você pense duas coisas.
— Não me importa o que você quer, Jeffrey. Deixe-me sair!
— Fique calma e ouça. Se depois disso ainda quiser sair, tudo

bem, é só sair.
— Vá para o inferno! — disse ela, segurando a maçaneta da

porta.
— Você também ficou farta disso lá na casa, não? Foi quando

isso começou; quando estávamos sozinhos na sala de estar.
Nora abriu a porta do carro, mas antes que pudesse pular para

fora, Jeffrey já se tinha debruçado sobre o assento e mergulhava na
direção dela. Tidy gritou alto, no banco da frente. Enquanto Nora
inclinava-se pela porta, Jeffrey segurou-a pela cintura e a puxou de
volta. Ainda a segurando com firmeza enquanto ela lutava para
libertar-se, ele bateu a porta e a trancou. Nora socou-lhe o braço,
mas ele apertou as mãos em volta dos cotovelos dela e a puxou para
o banco.

— Tire as mãos de mim!
O rosto dele estava a centímetros do dela. Nora chutou-lhe o

tornozelo, errou o golpe e tentou novamente. Seu pé colidiu com a
perna dele.

— Ai! — queixou-se ele, e seu rosto ficou mais próximo. —
Diga-me por que está fora de si. Não é por minha causa!

Nora chutou novamente, mas ele afastara a perna e o pé dela
encontrou apenas o vazio. Tentou com o outro pé, tornando a errar
o alvo. Ele lhe pressionou os braços contra o corpo e a fez ficar
imóvel no assento.



— Agora, vamos, diga-me por que está fora de si!
— Solte-me! — gritou ela.
— Está bem, vou soltá-la.
Pouco a pouco, a pressão dele foi afrouxando, enquanto seu

rosto afastou-se, até cessar inteiramente de contê-la. Nora ergueu a
mão direita, porém era tarde demais para atingi-lo. Sua mente já
voltara a funcionar. Baixando a mão, encarou-o fixamente. Jeffrey
remexeu em algo abaixo dele, que flutuou para cima e tornou-se um
assento extra.

— Que espécie de carro é este, afinal? — perguntou Nora,
caindo para trás, contra o encosto. — Um táxi?

— Sim, daqueles antigos — disse Everett Tidy. Ele havia
parado junto ao meio-fio e, com um braço passado pelo topo por
cima de seu assento, olhava para os dois, no banco de trás. — Meu
pai dirigia um, e eu nunca nunca tive outro tipo de carro. Este aqui
me pertence desde 1972. Você está bem?

— Como poderia estar bem? — replicou Nora. — As pessoas
apossam-se de mim, levam-me de um lado para outro, e nem ao
menos me dizem a verdade! Mesmo antes do FBI entrar em cena,
minha vida já tinha virado uma catástrofe. Então, coisas horríveis
aconteceram comigo, e acabei perdendo a razão. Todos mentem
para mim, querem apenas usar-me, e já estou farta de todos estes
sigilos, todas estas tramas.

Ela parou de lamentar-se e respirou fundo. Jeffrey tinha razão.
Não estava zangada com ele. Acabara de perceber que continuava
furiosa com Dan Harwich — talvez não com o Dan Harwich real —
mas enfurecia-a a perda do homem como o tinha imaginado. Esta
perda dava-lhe a sensação de um enorme ferimento, e parte de sua



fúria era originada por saber que o ferimento houvera sido auto-
infligido.

— Perdoe-me — disse Tidy.
— Um momento — disse-lhe Jeffrey. — É por causa de Dick

Dart, não? E também por Davey ter deixado a casa de vocês. Você
tem sido injuriada, é natural que se sinta como se não tivesse
controle sobre sua vida. Qualquer um sentiria o mesmo.

— Suponho que sim.
Outra percepção ganhou corpo dentro dela: a de que seu

verdadeiro ressentimento tinha a ver com um aspecto quase
impessoal da provação que atravessava. Desde o início, fora forçada
a concentrar-se em um assunto de muito mais importância para
todos à sua volta do que para ela própria. Um ciclone demolira sua
vida e a arrebatara. O ciclone chamava-se Hugo Driver, ou Katherine
Mannheim, ou Shorelands, ou Jornada na Noite, ou todos eles ao
mesmo tempo. Ainda que Dick Dart, Davey Chancel, Mark Foil e os
dois homens naquele carro se preocupassem o suficiente com o
ciclone para abrir suas casas, vasculhar documentos, lutar com
processos, dirigir centenas de quilômetros e, por causa disso,
arriscando-se à prisão, tinha sido ela — a quem pouco importava
tudo aquilo — a pessoa que se via à frente do assunto.

— Jeffrey — disse Tidy —, eu preciso...
— Por favor, Ev. Ouça, Nora, eu não sabia se poderia falar por

minha mãe, de maneira que adiei certas coisas, até ela conhecer
você. O que gostaria de fazer? A decisão é sua.

Ela continuou recostada no encosto do assento.
— Sinto muito ter perdido o controle. Por que não esquecemos

o que houve e voltamos ao que estávamos fazendo?



— Também eu sinto muito — disse Tidy — mas não posso
fazer isso, enquanto alguém não me explicar o que você quis dizer,
quando falou sobre o FBI.

— Você a ouviu declarar que não poderia ir à polícia — disse
Jeffrey. — E não pareceu nem um pouco perturbado com isso,
segundo me lembro.

— Quero saber por que o FBI está envolvido. Não vou a lugar
nenhum, enquanto não souber.

— Nora? — disse Jeffrey, pousando uma das mãos, uma das
que pouco antes a tinham contido à força, sobre o joelho dela.

Ela puxou o joelho, libertando-se do contato.
— Não há problema. Não tenho segredos, tenho? Quer ouvir a

história, professor? Ótimo, eu compreendo, o senhor quer saber se
ficará moralmente comprometido, relacionando-se comigo.

— Nora — interveio Jeffrey —, Ev está apenas...
— Uma vizinha minha foi raptada. Pensamos que houvesse

sido assassinada, mas estávamos enganados. Quando reapareceu,
ela alegou que eu a raptara. Pelo menos, é uma das coisas que diz.
Ela não tem sido muito racional. Como descobriram que meu marido
vinha dormindo com ela, o que era novidade para mim, o FBI a
levou a sério. Há mais alguma coisa que gostaria de saber?

Tidy coçou a barbicha.
— Creio que é o suficiente. E então, ainda vamos à biblioteca

da universidade?
— Eu nem sonharia ir a qualquer outro lugar — disse Nora.
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EM UMA SALA monástica no último andar da biblioteca de Amherst,
Nora contou a Everett Tidy o que sabia sobre Creeley Monk. Ao lado
dela em uma comprida mesa de madeira, ele ouvira com crescente
excitamento, o qual por fim parecera congelá-lo na incapacidade de
olhar para outras coisas que não fossem a antiga e alta máquina de
escrever no fim da mesa e a foto na parede, mostrando seu pai
sentado diante daquela mesma máquina.

Depois que Nora terminou, Tidy puxou em sua direção uma
caixa-arquivo, dizendo:

— Fico grato por você estar partilhando sua informação
comigo.

— Sinta-se à vontade — respondeu ela, esperando ouvir o que
a história significava para ele.

— Meu pai desconfiava de Creeley Monk, e devo explicar isto
primeiro. Ele simplesmente não acreditava na história de Monk ser
um jovem da classe operária, natural de Springfield, filho de um
dono de bar, etc., etc. Monk havia estudado em Harvard, usava
roupas caras, e meu pai, que era quase totalmente autodidata,
achou que estava sendo ridicularizado. Quase tudo sobre Shorelands
o deixava constrangido. Ele não teria aceito o convite de Georgina,
em absoluto, se não o considerasse um meio de amenizar suas
dificuldades com seu segundo livro. Contudo, soube que cometera
um erro quase assim que chegou lá, mas pensou que não tinha



alternativa senão manter-se firme. Ele não era do tipo que desiste
com facilidade.

— Eu compreendo — disse Nora.
— Ele dependia do livro para ganhar o suficiente, a fim de que

nunca mais precisasse dirigir um táxi. Um dia depois de estar em
Shorelands, soube que Lincoln Chancel estava para chegar,
presumivelmente querendo descobrir escritores para sua nova firma
editora.

Nora quis levar a conversa para o que quer que houvesse
despertado o enorme senso de fracasso no íntimo daquele homem
disciplinado, uma questão talvez relacionada a Katherine Mannheim,
mas uma pergunta sobre o admirável Bill Tidy a perturbava.

— Ao ir para Shorelands, de certo modo ele não abandonara
sua mãe e o senhor?

Tidy sacudiu a cabeça com veemência.
— Não houve qualquer questão sobre abandono. Nós

tínhamos um convite de pé para irmos a Key West, onde um velho
amigo de meu pai, chamado Boogie Ammons, possuía um pequeno
hotel. Quando chegou o convite para Shorelands, meu pai
providenciou para que eu e minha mãe ficássemos lá. Durante todo
aquele mês, vivemos melhor do que em nossa casa. Sentíamos sua
falta, é claro, mas ele escrevia duas ou três vezes por semana, a fim
de termos alguma idéia sobre o que estava fazendo.

— O senhor conservou as cartas?
— Ainda tenho a maioria delas. Não detalham demais a

permanência dele em Shorelands. Só anos após sua morte é que me
senti com coragem de ler seus diários, e então fiquei sabendo o
quanto havia detestado aquele lugar.



Tidy abriu a caixa-arquivo e tirou de lá um volume
encadernado em tecido verde-escuro.

— Também percebi o quanto ele estava pouco à vontade
consigo mesmo. Você compreende? Meu pai sentia-se em uma
espécie de corda bamba, da qual não queria cair.

— Acho que não entendi — disse Nora.
Tidy assentiu.
— Pense na situação dele. Meu pai estava realmente lutando

com um novo livro. Se tudo desse certo, ele finalmente ficaria livre
para não fazer outra coisa além de escrever. Lincoln Chancel era um
monstro brutal, devorador, mas representava uma saída. Meu pai
estava tão desesperado, que não conseguia deixar de bajular o
homem. Algo contra os seus princípios de senso moral. Infelizmente
para ele, havia um outro hóspede ainda mais desesperado. Hugo
Driver valeu-se da casualidade de hospedar-se na mesma casa que
Chancel, para transformar-se em um indivíduo extremamente
insistente e importuno.

— Então, seu pai sentiu inveja de Driver — disse Nora.
— O que o fez sentir-se ainda pior sobre si mesmo. Não podia

confiar em sua antipatia instintiva pelo homem. Assim, nunca se
juntava ao grupo no terraço, onde Chancel aparecia quase toda
tarde, porque Hugo Driver não deixaria de estar lá. Como
questionava sua antipatia por Driver, forçou-se a suspender um
julgamento quando ouviu mexericos, ainda mais porque desconfiava
da fonte.

— Ele já pensava que Creeley Monk era mentiroso — disse
Nora.



— Monk o impressionou como exatamente o tipo de pessoa
que inventa coisas sobre outras. Especialmente quando isso pode
ajudar sua própria causa. Neste exemplo, com Merrick Favor.

Finalmente, aqui havia uma possibilidade de mover-se para o
centro das preocupações dele.

— O que seu pai pensava sobre Katherine Mannheim?
Everett Tidy a surpreendeu, quando olhou através da mesa

para Jeffrey, o qual deu de ombros. Ele correu os dedos sobre a
capa do livro à sua frente, claramente considerando o que dizer.

— Em grande parte pelos motivos que já expliquei, meu pai
realmente teve pouco contato com os demais hóspedes. A outra
parte de seu isolamento era física. Georgina destinou-lhe a “Casa
dos Trevos”, no interior da floresta e atrás do Vale de Monty, tão
afastada da Casa Principal, que caçadores furtivos e larápios
perambulavam pelas proximidades, no meio da noite. Ele chegou a
ouvi-los, na própria noite em que a srta. Mannheim desapareceu.

Tidy silenciou, e Nora esperou que ele encontrasse um meio
de falar no que quer que o inflamara.

— Nos diários de meu pai, nada existe sugerindo que Driver
houvesse roubado um manuscrito da srta. Mannheim.

— Entendo — disse Nora, achando que não entendia em
absoluto.

— Entretanto, você perguntou o que meu pai pensava sobre a
srta. Mannheim, uma informação que poderia ser-lhe útil, e, através
de você, a mim também. Posso afirmar que a minha vida inteira
desejei saber o que teria acontecido em Shorelands naquele verão.
— Seu misterioso excitamento pareceu intensificar-se. — Ainda há
um grande tópico a discutir, o qual pode ser tão crítico para você



quanto o é para mim. Havendo alguma possibilidade, você me
contará o que quer que venha a descobrir?

— Naturalmente.
— Obrigado. Agora, voltemos a Katherine Mannheim. — Ele

disse isto com o ar de adiar deliberadamente seu “grande tópico”. —
Ficou bem claro que era uma presença atraente, interessante, muito
segura de si. Podia ser intencionalmente rude, segundo deduzi,
porém o que de fato impressionou meu pai, além da independência
dela, foi o que ele denominou “sua serenidade”.

— Serenidade?
— Isto a surpreende, não é mesmo? Ele quis dar a entender

uma mescla de confiança em si mesma, bondade instintiva, coragem
e compaixão. Inicialmente, foi enganado pelo gênio irritadiço dela e
seu desejo de ser indiferente ao convencionalismo, porém após a
primeira semana, ele começou a enxergar estas outras qualidades.

Tidy abriu o diário.
— Ouça isto:

 
“Estive pensando sobre esta curiosa pessoa que é
Katherine Mannheim. Ela nunca possuiu dinheiro, leva uma
vida simples e sem queixas. Onde parece boêmia e
inconseqüente, ela é totalmente concentrada. Escreve
lentamente, com grande cuidado, publicando pouco, mas
o que publica, faz sucesso. Para ela, o reconhecimento,
aclamação ou qualquer espécie de recompensa pública,
nada representam. Pergunto-me se eu não agiria de modo
tão tolo como Merrick e Austryn, caso não me sentisse tão
satisfeito casado com a minha querida Min.”



 
— Min e Bill? — perguntou Nora. — Não houve um filme...
— Tratava-se de uma piada de família — respondeu Tidy. — O

verdadeiro nome de minha mãe era Leonie.
 

“Até mesmo o monstruoso Lincoln Chancel, com trinta
anos a mais do que Katherine, e que mostra no rosto sua
glutonaria, a deseja. Merrick e Austryn são atraídos pelo
ser interior dela, porém imaginam que lhe querem o
corpo, desta maneira não vendo que Katherine é casta.
Não que seja uma castidade cálida; ela é gélida e
determinada.”

 
— Katherine Mannheim nunca esperou chegar à velhice. A

vida inteira teve conhecimento de seu coração fraco, porém recusou-
se a viver como inválida, exceto neste único sentido. Sempre achei
que, se ela considerava potencialmente perigosas atividades como
andar de bicicleta, beber vinho e dar longas caminhadas, então tinha
certeza de que o sexo poderia matá-la. Em todo caso, seus instintos
a conduziram para uma forma modesta de vida.

— Seu pai sabia em que ela estava trabalhando? — perguntou
Nora.

— De maneira nenhuma. O que Georgina denominava o
Definitivo, uma espécie de tradição de final-de-termo, explicaria este
detalhe, porém ela não quis seguir o jogo.

— O que era o Definitivo?
— No fim da terceira semana de permanência dos hóspedes,

todos os escritores reuniam-se para uma espécie de abaixo-



assinado, com as assinaturas dispostas em círculo para ocultar a
precedência. Isso acontecia no Vale de Monty, dentro do círculo de
pedras eretas, conhecidas como os Pilares Cantantes. O jardineiro
que criara a clareira, Monty Chandler, havia reparado que vários
pedregulhos erodidos e escavados de um campo próximo tinham
todos mais ou menos uns quatro metros de altura, sendo achatados
nas extremidades. Ele trabalhou duro para aprumá-los na clareira.
Os convidados sentavam-se em círculo no interior do anel de pilares.
Georgina fazia algumas preleções sobre a história de Shorelands.
Quando terminava, os hóspedes descreviam em que estavam
trabalhando, como se desenvolvia esse trabalho, etc. Naturalmente,
esperava-se que prestassem um tributo à hospitalidade de Georgina,
descrevendo as maneiras como Shorelands os tinha inspirado.
Também esperava-se que eles fossem divertidos. Georgina
Weatherall gostava de ser entretida, assim como elogiada. Como era
de se esperar, Katherine Mannheim recusou-se a participar do jogo.

Ele virou mais algumas páginas.
— Aqui está:
 

“Após a canção de elogios de Merrick à hospitalidade da
srta. Weatherall, às maravilhas de Shorelands e a seus
próprios talentos, foi a vez de Katherine Mannheim falar.
Ela sorriu. Estava certa, disse, que todos
compreenderíamos sua decisão de seguir uma costumeira
prática de não comentar um trabalho em andamento.
Aqueles que a tinham precedido eram mais corajosos e
menos supersticiosos do que ela, qualidades que a faziam
admirá-los imensamente. Quanto a Shorelands, sua



magnificência era tão grande, que desafiava qualquer
descrição de sua parte, porém era um prazer mencionar os
serviços de Agnes Brotherhood, a criada que todas as
manhãs lhe limpava a cozinha e arrumava sua cama. Ao
deixar Shorelands, sentiria grande falta da assistência
doméstica da srta. Brotherhood.”

 
— Katherine recusou-se a falar sobre seu trabalho e declarou-

se agradecida à empregada — disse Nora. — Dá a impressão de que
esperava ser convidada a ir embora.

— Ou que queria sê-lo — disse Tidy. — Georgina sentiu-se
ultrajada. Aqui está o que meu pai diz:

 
“A srta. Weatherall ajeitou suas camadas de púrpura e
carmesim em torno dos ombros. Seu rosto ficou vermelho-
vivo por sob a maquiagem. Murmurou que transmitiria à
criada os cumprimentos da srta. Mannheim. O seguinte na
fila, Hugo Driver, começou por elogiar a generosidade da
srta. Weatherall, e prosseguiu descrevendo as refeições,
os jardins e conversas em tal extensão, que quando
encerrou seu panegírico à nossa anfitriã, um gênio cuja
grandeza jazia nisto, naquilo e naquiloutro, ninguém
chegou a perceber que ele não se dera ao trabalho de
mencionar seus escritos.”

 
— Em vista disto — concluiu Tidy — nós de fato ignoramos

sobre o que cada um deles esteve trabalhando naquele verão.



— Driver viu uma chance de esconder-se por trás de uma
cortina de fumaça — comentou Nora.

— Talvez porque ele não estivesse fazendo muito progresso,
isto significando que ficara cada vez mais dependente de Lincoln
Chancel. Seja lá como for, chegada a vez de meu pai, ele falou tanto
sobre Chancel como sobre Georgina Weatherall. A verdade é que
continuou nutrindo esperanças, mesmo depois de voltar para casa.

— Ele chegou a terminar o livro? — perguntou Nora.
Tidy inalou bruscamente, depois girou sua cadeira a fim de

encará-la com toda a contida intensidade visível nos olhos.
— Deixe-me perguntar-lhe isto: disseram a você o que foi feito

do romance em que Merrick Favor trabalhava?
— Foi rasgado em pedaços.
— Como o livro de meu pai. Rasgado, queimado, e tudo o

mais.
Jeffrey falou pela primeira vez, desde que tinham entrado na

biblioteca:
— O que está dizendo, Ev?
 
 

Com o que pareceu a Nora um deliberado e momentâneo
relaxamento de seu férreo autocontrole, Tidy ergueu o rosto para a
foto de seu pai.

— Muito bem, aqui estamos nós, para o importante tópico.
— Não nos deixe na expectativa — pediu Jeffrey.
— Farei o possível para que isso não aconteça. — Tidy olhou

para Nora, depois tornou a fitar o retrato do pai. — No inverno
seguinte após voltar de Shorelands, meu pai contou para minha mãe



que tinha certeza absoluta de conseguir terminar seu livro em duas
ou três semanas, caso pudesse trabalhar sem interrupções. O
resultado final é que fomos novamente convidados a voltar a Key
West; quando meu pai terminasse o livro, seria convidado também,
para comemorar. Boogie Ammons disse: “Vale alguns hambúrgueres,
você finalmente tirar o peso desse livro de suas costas.” Pouco mais
de duas semanas depois, um policial apareceu no hotel e contou
para minha mãe que meu pai se matara.

“Não tive condições de ler nada escrito por ele, senão quando
já estava lecionando aqui e tinha formado minha própria família. Os
diários dele encontravam-se em uma mala, no meu porão. Certa
noite, quando todos estavam na cama, vim de carro a esta
biblioteca, apanhei Nossas Frigideiras, levei-o para casa, abri uma
garrafa de conhaque e fiquei acordado até terminar de ler o livro.
Era uma experiência incrivelmente emocional. Em seguida, tive que
ler os diários dele. Quando afinal me senti forte o bastante para
enfrentar o último, descobri algo totalmente inesperado. Uma
semana antes de partirmos para a Flórida, o seu agente lhe
escrevera, comunicando que fora procurado por Lincoln Chancel, o
qual se mostrara interessado em fazer uma exploração confidencial
sobre a situação de meu pai. Chancel gostara do que tinha ouvido
sobre o novo livro, quisera saber quanto faltava para ser terminado e
se meu pai consideraria a publicação de seu trabalho por ele,
Chancel. Meu pai respondeu, dizendo que estava prestes a terminar
o livro e queria mostrá-lo a Chancel. Ele não contou nada disso para
minha mãe.

“Cerca de uma semana mais tarde, ele recebeu algumas
excitantes notícias. Uma vez que estava escrevendo sobre si mesmo,



meu pai não foi muito específico a respeito, em seu diário. Veja o
que deduz disto:

 
‘Larguei minha máquina de escrever para atender o
telefone. Declarei meu nome. Que grande mudança
ocorreu então! Haverá uma visita da realeza. O Ser Real
virá sozinho. Não deverei contar para ninguém e, se violar
esta condição, inclusive através de uma insinuação a
respeito e mesmo para minha mulher, ficará o dito por não
dito. Somente Ele e eu deveremos estar presentes. O
grande acontecimento terá lugar em três dias.
Francamente, não sei o que esperava, porém ISTO, bem,
ISTO supera tudo’.”

 
Tidy olhou para Nora.
— E então? — perguntou.
— É semelhante ao acontecido com Creeley Monk —

respondeu ela. — A visita foi suspensa?
— Aqui está a última coisa que meu pai escreveu.
 

“Cancelamento. Sem explicações. Mal posso erguer-
me do chão. Conseguirei prosseguir? Há uma
alternativa para mim? Não tenho escolha, mas como
posso continuar, sentindo-me como me sinto?”

 
— Exatamente o que aconteceu a Creeley Monk, alguns dias

mais tarde. Acredita que possa ser uma coincidência?



— Não, não acredito — respondeu Nora — mas isso então
significaria...

— ...que Monk recebeu a mesma espécie de carta que meu
pai. Não parece provável que Merrick Favor e Austryn Fain tivessem
sido abordados da mesma forma? E não parece ainda mais provável
que quem arranjou um encontro privado, para depois cancelá-lo, foi
Lincoln Chancel?

— Santo Deus! — exclamou Jeffrey. — Você acha que foi tudo
um logro? Uma armação?

— Seria preciso mais do que uma rejeição de Lincoln Chancel
para fazer meu pai jogar a toalha.

Nora encarou-o fixamente. Depois lançou um olhar desvairado
através da mesa para Jeffrey que, evidentemente, alguma vez antes
já percebera a que levava tudo aquilo.

— O senhor acha que Lincoln Chancel assassinou seu pai e
Creeley Monk, além de também Merrick Favor e Austryn Fain.

— Eu acho que Chancel o empurrou da janela e rasgou seu
manuscrito em pedacinhos, justamente como fez com Favor.

— Talvez isto seja óbvio, mas por que ele o faria?
— Imagino que Chancel tivesse algo a esconder — disse Tidy.
— A verdadeira autoria de Jornada na Noite.
— É claro — disse Jeffrey. — Monk sabia que Driver era um

ladrão. Comentou isso com Merrick Favor, e tanto seu pai como Fain
escutaram a conversa por acaso, porém ninguém acreditou nele.
Mais tarde, Favor disse aos dois que Monk tinha razão. Estava certo
de que vira Driver roubar algo de Katherine Mannheim. Todos
sabiam que Driver vinha tendo problemas com seja o que for que



escrevia no momento, porém seis meses depois, ele produz seu
estupendo livro e dá o Copyright à Casa Chancel.

— É isso aí — disse Tidy. — Chancel foi impiedoso com Driver,
como com todos em geral. Tinha apenas de preocupar-se com a
possibilidade de Katherine Mannheim haver falado sobre seu
trabalho com algum dos demais hóspedes.

— Ele marcou estas entrevistas sigilosas — disse Nora — para
cancelá-las em seguida. Então, surgiu à soleira dos interessados, e
esperou apenas que eles virassem as costas.

Por um segundo, as três pessoas na sala situada no último
andar da biblioteca ficaram em silêncio.

— E agora? — perguntou Nora.
— Parece que o resto compete a você — respondeu Tidy.
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— E O QUE ESPERA que eu faça? — exclamou Nora. — Não posso
provar que o avô de Davey assassinou quatro pessoas, há cinqüenta
anos atrás. Isto faz sentido para Everett Tidy, para você e para mim,
porém quem mais irá acreditar nesta história?

— Penso que Ev quis dizer que você deveria continuar com o
que já está fazendo.

O céu ainda brilhava, e vibrantes campos verdes jaziam a cada
lado da comprida e reta estrada que levava a Northampton. Um
vento quente bateu no rosto de Nora e agitou-lhe os cabelos curtos,
enquanto parecia passar por Jeffrey sem ao menos tocá-lo.

— O que estou fazendo?
— Dando um passo depois do outro.
— Muito inteligente! Afinal de contas, acha que foi Katherine

Mannheim quem escreveu Jornada na Noite?
— Julgo isso mais provável do que julgava pela manhã.
— Por que é tão importante que eu conheça sua mãe?
— Sempre esqueço o quanto é bela esta parte de

Massachusetts...
Jeffrey não entregava os pontos.
— Está bem. Tentemos outro assunto. O que fazia seu pai?
— Era cozinheiro, ou talvez eu devesse dizer chef. Toda a

minha família, pelo menos deste lado, era composta de grandes
cozinheiros. Meu bisavô foi o chef principal do Grand Palazzo della
Fonte, em Roma. Seu irmão foi o chef principal do Excelsior. Apesar



da desvantagem de não ser italiana, minha mãe foi tão boa quanto
todo o resto. Antes de meu pai morrer, eles pretendiam abrir um
restaurante. Na verdade, minha mãe ainda gosta de cozinhar.

— E agora ocupa-se cozinhando para o Banquete dos
Curadores e a Recepção do Presidente.

Jeffrey fitou-a longamente de lado.
— Sua tia Sabina disse qualquer coisa a respeito.
— Você tem boa memória.
— Sabina é irmã de sua mãe?
Jeffrey puxou o boné de Eton um pouquinho mais para baixo

da testa. Pela primeira vez, a brisa passando por Nora pareceu tocá-
lo também.

— Já entendi. Aqui é o fim da linha. Pode, pelo menos, falar-
me sobre Paddi?

— Posso contar uma parte, mas o resto terá de esperar.
Lembre-se de como Sabina se sente a respeito dos Chancels. Ela os
responsabiliza por um monte de coisas, porém a principal delas é o
que aconteceu com sua filha. Era uma boa garota, antes de sair dos
trilhos. Talvez fosse um pouco parecida comigo, daí por que eu
gostava dela. Patty, como se chamava então, era muito mais nova
do que eu, mas sempre gostei de sua companhia. Naturalmente,
fiquei ausente muito tempo, de modo que não estava por perto
quando ela descobriu Jornada na Noite. O livro passou a ser sua
vida. Ela modificou o nome. Por vezes, simulava ser outros
personagens do livro. Acho que Patty afundou cada vez mais em sua
obsessão, chegando ao ponto de desaparecer de casa para visitar
outras pessoas fanáticas por Driver. Houve muito abuso de drogas,
brigas em casa, toda a personalidade dela mudou, Patty não queria



mais passar seu tempo com alguém incapaz de ficar dia após dia
falando apenas de Driver e do livro. Então, aos dezesseis anos, fugiu
de casa.

“Um fã de Driver indicava-lhe outro, de maneira que ela ficou
flutuando por esse deprimido submundo dedicado ao Pequeno
Pippin, vivendo em casas de admiradores de Driver. Tais pessoas
passavam a vida representando cenas do livro. Ninguém sabia onde
ela estava. Uns dois anos mais tarde, Patty conseguiu falsificar sua
entrada para a Escola de Desenho de Rhode Island — não consigo
imaginar como — e Sabina enviou-lhe dinheiro, mas ela recusou-se a
ver a mãe. Ficou estudando cerca de um ano, quando então tornou
a desaparecer. Sabina recebeu um cartão-postal de Londres. Patty
estava em outra escola de arte e morava em outra casa de
admiradores de Driver. Drogas a granel. Depois ela se mudou para a
Califórnia, onde viveu situação idêntica, e terminou em Nova York,
movendo-se entre o East Village e Chinatown, totalmente submersa
nesse mundo demente de Driver. Deve ter sido quando conheceu
Davey. Seja como for, Patty sumiu mais uma vez e ninguém sabia de
seu paradeiro, até ela morrer de uma superdose de heroína em
Amsterdã, e a polícia entrar em contato com Sabina.”

Havia bem menos floreios na história de Davey do que Nora
tinha pensado.

— Obrigada por contar-me — disse. — Contudo, ainda não
entendi por que ela parecia tão obcecada pelo manuscrito e por
Katherine Mannheim.

— Pare de querer saber tudo, e fale-me sobre sua infância ou
sobre como conheceu Davey. Diga-me o que pensa de Westerholm.



Nora compreendeu que Jeffrey não forneceria mais
esclarecimentos.

— Não suporto Westerholm, conheci Davey em um bar do
Village chamado Chumley’s, e meu pai costumava levar-me em suas
excursões de pesca. Jeffrey, onde vou dormir esta noite?

— Há um simpático hotelzinho em Northampton. Poderá ficar
lá o tempo que quiser.

Minutos mais tarde, eles passavam por baixo da auto-estrada
e entravam em Northampton pelo leste. Filas de lojas e mercearias
marginavam a rua. No sopé de uma colina, os prédios foram ficando
mais altos e substanciais; o MG passou a mover-se lentamente em
meio a muitos outros carros. Passaram por baixo de uma ponte
ferroviária, e jovens moviam-se ao longo das amplas calçadas ou
permaneciam em grupos nos enormes cruzamentos. Jeffrey apontou
para uma rua larga e encurvada, indicando o Northampton Hotel,
um imponente prédio castanho com um terraço florido, diante de um
novo anexo envidraçado.

— Quando tivermos esgotado o assunto em casa de minha
mãe, eu a trarei de volta e providenciarei um quarto para você. Nos
dois dias seguintes, conversaremos sobre o que deve fazer. Se
quiser, poderemos almoçar e jantar juntos enquanto isso.

— A grande cozinheira não o alimenta?
— Minha mãe não tem muita tendência doméstica.
Nora contemplou a bela e agradável Main Street — a Rua

Principal — com seus postes de iluminação e restaurantes
anunciando pizzas assadas em fornos de tijolos e fogo de lenha,
frango tandoori e sopa fria de cerejas; viu galerias cheias de arte
indígena e pedras importadas; reparou nos ajuntamentos e grupos



de jovens atraentes, mulheres em sua maioria, de mochilas
penduradas às costas por correias, vestindo jeans com pernas
cortadas e frentes-únicas ou camisetas. Então, perguntou a si
mesma: O que estou fazendo aqui?

— Estamos chegando — disse Jeffrey.
O MG seguiu um bando de garotas de bicicleta, desligando-se

do trânsito para uma rua mais tranqüila, ao longo de uma extensão
de terreno semelhante a um parque, onde dignificados carvalhos
cresciam ao lado de sazonados prédios de tijolos, unidos por uma
rede de alamedas. As jovens de bicicleta desviaram-se para uma
alameda com uma placa da Universidade Smith. Jeffrey fez uma
perfeita curva em U diante de um grande prédio de dois pavimentos,
revestido de ripas castanhas e provido de uma varanda coberta de
telhas, ampla o bastante para danças, que corria pela fachada e lado
esquerdo da casa. Parecia um pequeno hotel de veraneio nas
Adirondacks. Uma placa recuada da calçada anunciava BUFÊ “SABOR
CELESTIAL”.

Jeffrey virou-se para ela, com um sorriso de desculpas.
— Deixe-me entrar primeiro e prepará-la, está bem? Voltarei

em cinco minutos.
— Ela não sabe que estou vindo?
— Foi melhor assim. — Ele abriu sua porta e esticou uma

perna para fora do carro. — Cinco minutos.
— Tudo bem.
Jeffrey saiu, fechou a porta e inclinou-se sobre ela por um

momento, olhando para Nora. Se estivera tentado a dizer algo,
resolvera ficar calado.

— Não vou fugir — disse ela. — Pode ir, Jeffrey.



Ele assentiu.
— Volto logo.
Subiu o comprido caminho de tijolos, saltou pelos degraus e

olhou para trás, na direção de Nora. Então cruzou a varanda e abriu
a porta da frente. Antes de entrar, tirou o boné da cabeça.

Nora reclinou-se no assento, alongou as pernas diante de si e
aguardou. Um inseto zumbiu na relva abaixo da placa diante da
casa. No outro lado da rua, um cão latiu três vezes, roucamente,
como que dando um aviso, para depois silenciar. Aos poucos, o ar ia
começando a ficar mais escuro.

Após cinco minutos, Nora olhou para a varanda, esperando ver
Jeffrey surgir à porta. Minutos mais tarde, tornou a olhar, mas a
porta continuava fechada. De repente, pensou em Davey, que nesse
momento devia estar fazendo alguma coisa, como arrumar seus
discos compactos nas estantes de Jeffrey. Pobre Davey, trancado
dentro daquela jaula que era “Os Álamos”. Saindo do MG ela
percorreu a calçada, de um lado para o outro. Poderia chamá-lo?
Não, claro que não poderia chamá-lo, que idéia mais idiota! Ergueu
novamente os olhos para a varanda e sentiu um choque elétrico na
boca do estômago. Uma jovem negra, extraordinariamente bonita,
com uma echarpe branca sobre os cabelos, olhava para ela, postada
no janelão da casa. A jovem afastou-se da janela e desapareceu. Um
momento mais tarde, a porta finalmente se abriu e Jeffrey emergiu
na varanda.

— Houve algum problema? — perguntou Nora.
— Está tudo bem, apenas foi difícil conseguir a atenção dela.
— Vi uma moça na janela.
Ele olhou por sobre os ombros.



— Estou surpreso por você não ter visto uma dúzia.
Ela o precedeu nos degraus de madeira levemente empenados

e cruzou a extensão da varanda até a porta da frente. Jeffrey disse:
— Por aqui, permita-me — e inclinou-se diante dela, a fim de

empurrar a porta e abri-la.
Nora entrou em um enorme espaço aberto, com um

computador em frente de um grande calendário na parede da direita
e, no outro lado, uma televisão com tela de projeção e dois usados
sofás de veludo. No extremo oposto, um amplo arco dava para um
espaço ainda mais amplo, onde algumas jovens de jeans inclinavam-
se sobre bancadas e outras mulheres jovens carregavam panelas e
transbordantes coadores para outras destinações, mais para dentro
do prédio. Uma das que carregavam panelas era a estonteante
negra que ela vira na janela. Uma loura esguia, de vinte e poucos
anos, que estivera vendo um desenho animado, ergueu os olhos
para Nora.

— Oi! — disse.
— Olá — respondeu Nora.
— Você é a primeira mulher que Jeffrey já trouxe aqui — disse

a loura. — Nós achamos muito interessante.
No outro lado do arco, dez ou doze jovens picavam vegetais e

dobravam bolinhos de massa, nos dois lados de duas bancadas para
corte de carnes. Panelas e caldeirões de cobre pendiam de vigas no
teto. Em frente de dois fogões de restaurante, mais mulheres, a
maioria em jaquetas brancas e echarpes da mesma cor nas cabeças,
cuidavam de caçarolas fervilhantes e borbulhantes cubas. Uma
remexeu destramente os conteúdos de uma panela wok. Um
refrigerador de aço inoxidável, do tamanho de uma Mercedes,



erguia-se ao lado de uma mesa onde duas mulheres empacotavam
containers em caixas de papelão isolante. Além delas, uma janela se
abria para uma extensa horta, na qual uma mulher de avental azul
debulhava vagens de ervilhas. Todas as mulheres na cozinha deram
a Nora a impressão de alunas diplomadas — da maneira como
alunas diplomadas pareceriam, se estivessem por volta dos vinte e
cinco anos, fossem esbeltas e excepcionalmente atraentes. Algumas
das que se achavam diante das bancadas olharam brevemente para
Jeffrey quando ele a guiou para o grupo diante do fogão mais
próximo.

Lentamente, como o desdobrar de uma enorme flor, elas
recuaram para revelar, em seu centro, uma mulher atarracada que
usava um largo vestido preto e uma massa de colares e pendentes,
mexendo um espesso molho vermelho com uma colher de madeira.
Seus bastos cabelos grisalhos haviam sido apanhados em apertado
coque, o rosto era sem rugas e imponente. Ela olhou para Jeffrey,
dirigiu a Nora um avaliador exame de suas pupilas negras, e virou-se
para a jovem que fora vista na janela.

— Maya, você sabe o que fazer em seguida, não sabe?
— Os cogumelos de Hannah, depois os outros, e então vai

tudo para o caldeirão com a vitela de Robin. Cinco minutos e, bang!,
pela porta afora.

— Ótimo. — A mulher bateu palmas e recuou dois passos do
fogão. — Vejamos Sophie fazendo algo útil. Como está indo a
embalagem?

— Esta aqui está quase pronta — disse uma das jovens junto
à mesa.



— Maribel, peça a Sophie que a ajude a carregá-las para a
van. — Uma jovem alta e ruiva, com óculos de aros de chifre
redondos, moveu-se na direção do arco. A mulher mais velha olhou
para seu relógio. — Jeffrey, escolheu um dia agitado para aparecer.
Estamos fazendo a Sociedade Asiática às nove, e um jantar de gala
em Chesterfield pouco antes disso, mas penso que está tudo
correndo dentro do programado. — Ela fez outra rápida inspeção de
suas tropas e virou-se para Nora. — Então, aqui está você, a mulher
sobre quem todos estivemos lendo. Jeffrey disse que queria falar
comigo sobre Katherine Mannheim.

— Exatamente — disse Nora. — Se a senhora puder dar-me
um pouco de seu tempo.

— Claro que posso. Vamos sair daqui e sentar-nos na sala da
frente. — Ela estendeu a mão, que Nora apertou. — Seja bem-vinda.
Deduzi que está precisando ficar algum tempo escondida. Se quiser,
esconda-se aqui. Não posso dar-lhe um quarto, mas você poderá
dormir em um sofá, até encontrarmos algo mais apropriado. Sempre
é possível usar mais uma ajudante e, em sua maioria, as meninas
são uma companhia agradável.

— Acho que reservarei um quarto para ela no Northampton
Hotel — disse Jeffrey.

A mãe dele não afastava os olhos de Nora.
— Faça o que achar melhor, naturalmente, mas se estiver sem

ter o que fazer, sempre poderá instalar-se aqui.
— Obrigada — disse Nora. — Não me esquecerei disso.
— Eu ficaria feliz em ajudar a mulher que casou com Davey

Chancel.
Nora olhou para Jeffrey, surpresa, e a mãe dele disse:



— Parece que meu filho deixou as explicações a meu cargo.
— Acha que eu ousaria fazer outra coisa? — replicou Jeffrey.
Sophie e Maribel haviam estacado em seu caminho para a

mesa e serviram-se de bolinhos de carne à moda sueca, tirados de
uma travessa fumegante. A mulher mais velha disse:

— Encham a van, meus pequenos elfos. — Mastigando, as
duas apressaram-se para a cozinha. — Vamos sentar na sala da
frente. Passei o dia todo em pé.

Ela fez um gesto para o sofá onde Sophie se refestelara diante
da televisão. Nora sentou-se, e Jeffrey enfiou as mãos nos bolsos,
enquanto espiava sua mãe desligar o aparelho. Ela acomodou-se em
uma ponta do sofá de Nora e descansou as mãos nos joelhos.

— Jeffrey não nos apresentou, e imagino que você não faça
idéia de quem sou, além de ser a mãe deste indivíduo.

— Lamento, mas de fato não faço idéia — disse Nora. — A
senhora conheceu Katherine Mannheim? E também conheceu os
Chancels?

— Naturalmente — respondeu a mulher. — Katherine era
minha irmã mais velha. Conheci Lincoln Chancel em Shorelands e,
antes de saber quem era quem, ele me contratou para servi-lo. Eu
ainda estava lá, quando seu marido era apenas um garotinho.

Nora olhou da mulher mais velha para Jeffrey. Este pigarreou
para clarear a garganta.

— O sr. Chancel não gostava do som de nomes italianos.
— Quando o sr. Chancel contratou-me, eu era Helen Deodato,

mas talvez você tenha ouvido falar de mim como Helen Day —
explicou a mãe dele. — Fiquei tão acostumada a isso, que continuo



a chamar-me Helen Day. Quando Alden Chancel e sua esposa
assumiram a casa, preferiram chamar-me a Dona da Xícara.



LIVRO VIII
 

A DONA DA XÍCARA
 
 
 
 

PIPPIN FICOU EM SILÊNCIO DURANTE MUITO TEMPO,
SENTADO AO CALOR E À LUZ BRUXULEANTE DO FOGO.
ELE OLHOU ATENTAMENTE PARA O ROSTO DA VELHA.

DEPOIS DE TUDO O QUE ELA HAVIA CONTADO, NÃO MAIS

O ATEMORIZAVAM OS BIGODES BRANCOS QUE LHE
BROTAVAM DO LÁBIO SUPERIOR OU SEU QUEIXO

PONTUDO. NEM MESMO O CRÂNIO NO QUAL ELA BEBIA

SUA FÉTIDA POÇÃO MARROM, E TAMPOUCO A PILHA DE

CRÂNIOS ATRÁS DELA O AMEDRONTAVAM AGORA. ESTAVA

POR DEMAIS INTERESSADO NA HISTÓRIA DELA PARA

SENTIR MEDO. “NÃO ESTOU ENTENDENDO”, DISSE

PIPPIN. “A SENHORA É MÃE DELE, MAS ELE NÃO É SEU

FILHO?”



73
NORA FICOU SEM FALA pelo que lhe pareceu uma interminável
sucessão de segundos. Nem ao menos conseguia mover-se. A
decidida velha à sua frente, com seus colares de moedas antigas, de
pesadas correntes de ouro, de contas de cerâmica, pássaros de
prata, penas de prata e cintilantes pedras verdes e vermelhas,
imóveis sobre seu peito, as mãos largas pousadas sobre os joelhos,
sentava-se inclinada ligeiramente para frente, avaliando os efeitos de
suas revelações, enquanto Nora encarava atentamente as firmes
sobrancelhas negras, os inteligentes olhos da mesma cor, o nariz
proeminente, os lábios carnudos e bem desenhados, e o queixo
redondo de Helen Day. A Dona da Xícara, O’Dotto — Day e O’Dotto,
as duas metades de seu sobrenome — ignoradas por Davey, porque
seu avô achava os nomes italianos por demais proletários para
serem usados em sua casa.

— Jeffrey — disse a mulher —, você devia ter contado a ela
pelo menos alguma coisa. Não é justo soterrá-la com tantas
informações ao mesmo tempo!

— Pensei que estivesse sendo justo com você — respondeu
ele.

— Eu estarei bem — disse Nora.
— É claro que estará.
— É muita coisa para digerir de uma só vez. Davey me falou

muito a seu respeito. A senhora é legendária. Eles ainda comentam
suas sobremesas.



— Aquela família sempre teve um fraco por doces. O velho sr.
Chancel podia comer sozinho um bolo inteiro de sete camadas. Por
vezes eu precisava fazer dois, um para ele, outro para os demais. O
pequeno Davey tinha a mesma tendência. Eu costumava preocupar-
me sobre ele engordar, quando crescesse. Ele engordou? Não,
suponho que não. Você não o desejaria para marido, se ele exibisse
um enorme saco de tripas, como o avô.

— Sim, eu não o desejaria, e ele não engordou.
— Enfim, quem sou eu para falar? — Helen Day pareceu

quase melancólica. — Davey deve ter sentido minha falta, depois
que seus pais se livraram de mim. Pobrezinho, devia sentir mesmo,
tendo aqueles dois como pais.

— Certa vez ele me disse — contou Nora — que julgava a
senhora sua verdadeira mãe.

— Sua verdadeira mãe mal passava algum tempo com ele. Na
maior parte do tempo, nem sabia quando o filho estava em casa.

— E, naturalmente, nem ela era a verdadeira mãe dele —
disse Nora. — A senhora com certeza já estava em “Os Álamos”
quando o primeiro filho morreu.

Helen Day levou um indicador aos lábios e deu a Nora um
longo e pensativo olhar. Depois assentiu.

— Sim, eu estava lá durante a comoção.
— Daisy e Alden nem mesmo queriam um filho, não é? Na

realidade, não queriam. Foi Lincoln quem fez com que adotassem
Davey.

Houve outra pausa reflexiva.
— Posso dizer que o velho declarou aos dois que queria um

herdeiro. Durante essa época, não houve muitas noites tranqüilas na



Mount Avenue. — Ela desviou os olhos, e seu rosto simpático
endureceu-se como cimento. — Segundo Jeffrey, você queria falar
comigo sobre minha irmã.

— Sim, quero muito, mas antes posso fazer-lhe algumas
perguntas sobre outras pessoas de sua família?

A mulher ergueu as sobrancelhas.
— Outras pessoas de minha família?
— Sabina Mann é sua irmã?
A idosa mulher olhou rapidamente na direção de Jeffrey.
— Nós tivemos que ver Ev Tidy — disse Jeffrey. — Como o

número dele não consta da lista telefônica, liguei para Sabina e pedi-
lhe que o convidasse a ir até sua casa.

— O que ela fez com o maior prazer, tenho certeza. Aposto
que ficou alvoroçada, entrando e saindo com montes de biscoitos
baratos e xícaras de chá “Earl Grey”.

— Foi chá “Gunpower”, bem forte, e ela ficou alvoroçada
apenas uma vez. Devo admitir que estava decepcionada comigo.

— “Gunpower”! — exclamou Helen Day. — Santo Deus! Ela
acabará compreendendo a situação. Suponho que você desejava
falar com Everett sobre Shorelands, por causa do pai dele.

— Exatamente — concordou Nora.
— E ele ajudou em alguma coisa?
— Ele tinha algumas idéias — disse Jeffrey.
Ao mesmo tempo em que falava, ele dirigiu um olhar de

advertência a Nora, que não passou despercebido a sua mãe.
— Não quero intrometer-me. Não faz o meu gênero, exceto

quando diz respeito à minha irmã. Entretanto, pelo que recordo do
pai de Everett, ele não poderia ter muito a dizer sobre Katherine. Era



minha impressão de que mal falou com ela. Ali não haveria muita
coisa capaz de excitar as pobres e velhas Effie e Grace. — Quando
Nora pareceu confusa, Helen Day acrescentou: — Minhas irmãs.
Foram as tolas que viram aquele filme e contrataram um advogado.

— Você está certa — disse Jeffrey. — Bill Tidy ignorava
inteiramente o que Katherine estava escrevendo.

— Não me surpreende. Em si, a idéia toda é louca. Agora
estou informada de que essa loucura contagiou o infeliz homem que
arrancou você de um posto policial. — Ela abanou a cabeça,
desgostosa. — Deixe-me responder ao que perguntou. Não, Sabina
Mann não é minha irmã, graças a Deus. Ela era Sabina Kraft, antes
de casar com meu irmão Charles. Desta maneira, completou-se o
corte de relações entre meu irmão e mim, que começou quando ele
mudou de nome.

— Por que ele mudou de nome?
— Charles odiava meu pai. Mudar de nome não passou de um

meio para causar sofrimento ao velho. Ele fez isso assim que
completou vinte e um anos. A desgraça quase acabou com o
escasso cérebro de Effie e Grace. Katherine pouco ligou,
naturalmente. Isso nada significava para ela. Aliás, Katherine foi
como um país em separado, a vida inteira.

Nora refletiu que Helen Day, a qual aparentemente não
protestara contra a vontade de Lincoln Chancel mudar-lhe o
sobrenome, devia ser tão excêntrica quanto a irmã.

— A senhora não se dava bem com Charles ou suas duas
outras irmãs?

— Eu me dou com os Deodatos muito melhor do que com
minha própria família, se é o que quer saber. São pessoas bondosas,



sensatas e calorosas, que ficaram encantadas em aceitar Jeffrey,
quando ficou óbvio que eu não conseguia dar conta do recado,
sendo mãe e sozinha. Evidentemente não ia sujeitar meu garotinho
a Charles, muito menos a Sabina. Quanto a Effie e Grace, as duas
mal conseguiam tomar conta de si mesmas. Entretanto, havia este
glorioso clã, repleto de cozinheiros, policiais e professores de
ginásio. Fiquei muito amiga de todos, e nenhum deles discutia meu
sistema de vida, de modo que jamais houve qualquer dificuldade
para que eu visse Jeffrey sempre que era possível. Quando deixei os
Chancels, já sabia que tinha que vir para esta parte de
Massachusetts. Aqui era a minha terra, o meu lar, onde meu marido
morreu. É o único lugar do mundo que já amei de verdade. Jeffrey
compreendeu.

— Compreendi — disse Jeffrey — e ainda compreendo.
— Eu sei disso. Apenas não desejo que Nora me julgue com

severidade. De qualquer modo, todos juntos fizemos um bom
trabalho com Jeffrey, não é mesmo? Ele fez um monte de coisas
interessantes, embora sua metade Mannheim significasse que outras
pessoas teriam dificuldade em compreendê-las. Há muito de mim
em Jeffrey, e muito de Katherine também. Entretanto, ele é muito
mais gentil do que ela jamais foi. Ou do que eu, verdade seja dita.

— Katherine não era uma pessoa gentil?
— Eu sou? Diga você.
— A senhora é mais do que gentil — respondeu Nora. — É

bondosa demais para ser apenas isso.
Diminutos pontos de luz piscaram muito no fundo dos olhos da

mulher mais velha.



— Você acabou de descrever minha irmã Katherine. Eu
gostaria que não esquecesse a minha oferta. Se estiver precisando
de um lugar seguro para ficar, será bem-vinda aqui. Aprenderá todo
tipo de culinária e poderá economizar algum dinheiro. Funcionamos
em uma base comunal e todos partilham igualmente.

— Obrigada — disse Nora. — Fico tentada a inscrever-me
prontamente.

— Eu devia saber — disse Jeffrey. — A famosa instituição
Helen Day Metade Casa, Escola de Culinária, Salão Intelectual e
Abrigo para Mulheres ataca novamente!

— Não diga tolices — disse a velha senhora. — Nora entende
o que eu quero dizer. Agora, vamos falar sobre minha irmã
Katherine, portanto, pode parar de arreliar.

— Aleluia! — exclamou Jeffrey, caminhando para o outro sofá
e sentando-se de frente para as duas.

— Katherine chegou a falar com a senhora sobre o que
escrevia? — perguntou Nora.

— Posso recordá-la lendo alguns poemas para mim, quando
estava com doze ou treze anos. Eu tinha nove, na época. Foi um
acontecimento, porque Katherine era sempre muito sigilosa sobre
seus escritos. Não sobre suas opiniões, compreenda. Se ela achasse
algo absurdo, você ficaria sabendo. De qualquer modo, como eu ia
dizendo, costumava vê-la escrevendo seus poemas o tempo todo, e
certa vez perguntei se eu podia lê-los. Não, ela disse, mas eu lerei
alguns para você, e então leu uns dois ou três poemas, que já
esqueci. Não entendi uma só palavra, de modo que nunca mais me
interessei.

— E mais tarde? Quando ambas estavam adultas?



— A essa altura, falávamos uma com a outra apenas de dois
em dois meses, e tudo que ela dizia sobre seu trabalho era que o
estava escrevendo. Ligou para mim, anunciando que ia a
Shorelands. Estava contente com isso, e veio passar umas duas
noites comigo, quando partiu. Eu já vivia aqui, e Katherine morava
em Nova York, sozinha, naturalmente, em Greenwich Village, num
minúsculo apartamento em Patchin Place. Fui lá, duas semanas após
ter voltado de Shorelands para casa. Eu sabia que minha irmã estava
morta; espero que você aceite a minha palavra quanto a isso.

— Em sua opinião, o que aconteceu a ela? — perguntou Nora.
— Anos mais tarde, aquela velha e cretina faladeira que era

Georgina Weatherall, fingiu achar que Katherine havia fugido
levando algum desenho seu, e que mudara de nome para ocultar a
identidade. Que história! Katherine jamais roubou coisa alguma em
sua vida. Por que roubaria, ela que nunca desejava nada de nada e
de ninguém? Essa versão ficou melhor para Georgina do que ter um
de seus hóspedes morto no coração da floresta, tão longe que o
corpo jamais foi encontrado.

— Está bem certa de que foi o que aconteceu?
— Fiquei sabendo, no segundo em que vi aquela mulher

ridícula. Katherine sabia exatamente como amarrotar-lhe as penas, e
a última coisa que esse tipo de mulher suporta é a idéia de alguém
rindo dela.

Era bem do feitio de minha irmã provocar semelhante tola, e
em seguida desaparecer subitamente, uma fração de segundo antes
de ser mandada embora da propriedade. Foi puro azar o dela,
morrer no meio daquela particular caminhada, de modo que nunca



pudemos dar-lhe um sepultamento. Seu coração fraco falhou no
momento errado, eis tudo.

— Como Georgina pôde ligar para a senhora, depois que ela
desapareceu?

— Katherine lhe tinha dado o meu número. Quem mais faria
isso? Sabe Deus que ela jamais daria o telefone de Charles, de Grace
ou de Effie. Katherine sempre gostou mais de mim do que deles.
Quero mostrar-lhe algumas coisas.

A velha levantou-se, com um chocalhar e tilintar dos colares.
Cruzou o arco da sala, e Nora e Jeffrey a ouviram dando ordens na
cozinha, depois a marcha lenta de seus passos em uma escada.

— O que imagina que ela queira mostrar-me? — perguntou
Nora.

— Você acha que consigo saber o que minha mãe pretende
fazer?

— O que há de errado com Grace e Effie?
— As duas são normais demais para minha mãe. Por outro

lado, ambas ficaram escandalizadas por ela se dispor a trabalhar
para Lincoln Chancel. Achavam que não era um emprego à altura
dela. Minhas tias também não aprovam muito o que minha mãe faz
agora. Consideram que não é uma função muito apropriada para
senhoras.

— É difícil imaginar algo que fosse mais apropriado para
senhoras — disse Nora.

Jeffrey sorriu.
— Fala assim porque não conhece Grace e Effie.
— Como foi que elas surgiram com o tal caderno de notas, ou

seja lá o que foi que originou todo o problema?



— Minha mãe costumava guardar os papéis de sua irmã aqui
no porão, porém instalou mais dois quartos lá, e não sobrou muito
espaço. Grace e Effie concordaram em ficar com os papéis — quatro
caixas de papelão, cheias principalmente de rascunhos de histórias e
poemas. Dei uma espiada neles, há muito tempo atrás.

— Não havia nenhum romance?
— Nenhum. — Ele olhou para trás, abarcando o arco e a

cozinha repleta de mulheres. — Por falar nisso, a despeito da
maneira como alude a Lincoln Chancel ou mesmo a Alden e Daisy,
minha mãe continua leal a eles. Não comente com Ev Tidy o que
estivemos falando, está bem? Ela ficaria danada da vida.

— Percebi o olhar que você me deu.
— Lembre-se de que, quando parou de trabalhar para eles, ela

recomendou Maria, que na época tinha dezoito anos e acabava de
desembarcar do navio. Maria mal falava inglês, mas eles a aceitaram
assim mesmo. Também me empregaram. Ela acredita que os
Chancels fizeram muito por nossa família.

— Eu nunca compreendi por que Alden e Daisy a despediram
— disse Nora. — Sua mãe era como um membro da família.

— Não acredito que a tenham despedido. Ela é que saiu,
quando juntou dinheiro suficiente para iniciar este negócio.

Os degraus da escada rangeram.
— Davey me disse que eles a despediram, tenho certeza.

Perdê-la foi muito doloroso para ele.
— Que idade tinha ele, quatro anos? Davey nem sabia ao

certo o que estava acontecendo. — Jeffrey deu-lhe um breve e
contido sorriso, enquanto as pisadas de sua mãe chegavam aos



últimos degraus. — Foi pena não o terem enviado para Long Island.
Teria feito algum bem a ele.

— Poderia ter feito muito bem a ele — disse Nora.
Virando-se para a cozinha, viu Helen Day ladeada por três de

suas assistentes e inclinada para uma cuba de cobre. Ela inspirou
fundo, refletiu e falou para uma jovem de expressão ansiosa, que se
afastou rapidamente e voltou com uma xícara de um pó castanho,
do qual jogou uma pitada dentro da cuba.

Aquele longo dia começava a cansar Nora, que não pôde
resistir a um gigantesco bocejo.

— Que grosseria — comentou. — Desculpe.
Helen Day tornou a cruzar o arco da sala, desculpando-se pela

demora. Sentou-se a uma pequena distância de Nora e depôs dois
objetos sobre o trecho de veludo castanho entre ambas. Nora baixou
o rosto para uma fotografia emoldurada sobre uma placa flexível,
tão antiga, que sua superfície negra, de couro granulado, havia
desbotado para um irregular matiz de cinza.

— Veja. Olhe para esta foto.
Nora pegou a foto. Duas garotinhas de avental, uma delas

com uns três anos, a outra com talvez oito, em pé e sorrindo para o
fotógrafo, em um jardim ensolarado. A menor segurava uma xícara
de porcelana para chá, própria para bonecas, acima de um pires do
mesmo aparelho. Evidentemente irmãs, ambas tinham cacheados
cabelos escuros e rostinhos simpáticos. A mais velha sorria apenas
com a boca.

— Pode imaginar quem sejam? — perguntou Helen Day.
— A senhora e Katherine — respondeu Nora.



— Eu brincava de tomar chá no jardim e, maravilha das
maravilhas, Katherine apareceu e me fez companhia. Meu pai saiu
de casa para documentar o momento, sem dúvida a fim de provar a
ela em alguma data posterior, que um dia, afinal de contas, também
havia sido criança. E a espertinha sabia o que ele estava fazendo,
você pode ver em seu rosto. Katherine conseguia enxergar através
dele.

Nora contemplou a intensa auto-suficiência nos olhos da
menina de oito anos. Ela seria capaz de enxergar através da maioria
das pessoas.

— A senhora encontrou esta foto no apartamento dela?
— Não. O que encontrei lá foi o manuscrito. Esta foto estava

sobre sua mesa de trabalho no chalé Pão de Mel, e foi a primeira
coisa que vi, ao entrar lá. Santo Deus, falei para mim mesma, vejam
só isto! Sabe o que significa, não?

Nora não fazia a menor idéia, porém os olhos de Helen Day e
sua voz deixavam bem claro o que aquilo significava para ela.

Sua irmã se sentia próxima da senhora — disse.
A idosa dama empinou o corpo para trás, com um tilintar de

colares, e apontou um rechonchudo e rosado indicador para a
garganta de Nora.

— Acertou em cheio! Ela se sentia mais próxima de mim do
que de qualquer outra pessoa em toda a nossa embaralhada família.
Que endereço e número de telefone ela forneceria, para o caso de
uma emergência? Os meus, naturalmente. Que foto ela levou para
Shorelands e a colocou bem no lugar de honra, em sua mesa de
trabalho? O meu. Não era uma foto do gorducho Charles, era?



Como o dedo ainda apontava para sua garganta, Nora meneou
a cabeça, em uma negação.

— Nada disso! E tampouco era uma foto daquelas duas idiotas
que nunca leram um livro na vida, Effie e Grace. Katherine se sentia
tão próxima desses três como de quaisquer estranhos na rua. A
princípio, não entendi por que minha irmã iria embora deixando o
nosso retrato para trás, mas, quando reparei que também deixara
seu robe de seda e um punhado de livros, vi o que ela estava
fazendo. Katherine sabia que eu iria lá, recolher tudo para ela.
Deixou aquelas coisas para trás pensando em mim, pois sabia que
eu as guardaria até serem reclamadas. E aposto que você pode
adivinhar o motivo.

De novo, Nora deu a resposta que Helen Day queria ouvir.
— Porque a senhora a compreendia melhor do que os outros.
É claro que a compreendia. Enquanto viveu, Katherine nunca

fez qualquer sentido para eles. Era como Jeffrey com os Deodatos.
Eu os amava e eram pessoas maravilhosas, porém jamais
conseguiram entender algumas das coisas que meu filho fez. Jeffrey
e minha irmã nunca seguiram muito de perto as linhas do
convencionalismo, não é verdade, Jeffrey?

— Já que está dizendo, mãe... — respondeu ele. —
Entretanto, algumas vezes você também andou fugindo do
convencionalismo.

— É justamente o que eu estava dizendo! Por umas duas
vezes em minha vida, as pessoas falaram que eu era maluca.
Charles me chamou de maluca. Trabalhar para Lincoln Chancel!
Abdicar de meu filho, e não apenas isso, juntar-me a pessoas que
ele considerava inferiores! Você deve ser tão maluca quanto



Katherine, foi o que ele me disse. E eu respondi, bem, nesse caso
não estou me saindo tão mal. Pode apostar que ele mudou de tom
quando Jeffrey ganhou sua bolsa de estudos para Harvard e lá foi
tão bem-sucedido. Quando os outros não fazem o menor esforço
para compreender-nos, sua primeira reação é achar que somos
malucos. Grace e Effie ainda pensam que sou maluca, porém estou
indo bem melhor do que elas. As duas também achavam que
Katherine fosse maluca. Ela as envergonhou, da mesma forma que
eu, quando fui trabalhar para os Chancels.

A mãe de Jeffrey cruzou os braços sobre o peito, com um
clangor de moedas e contas que sobressaltou Nora.

— Minhas irmãs pensaram que Katherine realmente fugiu com
aquele desenho, mudou de nome e viveu com o dinheiro obtido na
venda do quadro. Sabe o que me disseram? Disseram que, antes de
mais nada, Katherine jamais tivera um coração fraco. O dr. Montross
é que cometera um erro quando ela era garotinha e, desde então,
Katherine fizera tratamentos especiais. Tinha roubado aquele
quadro, mudado de nome, e agora estava rindo de todos nós. Elas
disseram que Charles havia mudado seu nome, não havia? E eu,
também não mudara o meu? Tinha sido com o sr. Day que me
casara, não tinha? Respondi que nunca mudei meu nome, que quem
fez isso foi o homem para quem eu trabalhava, que quando ele
falava, a gente ouvia. Tudo que fiz foi acostumar-me com esse novo
nome que, afinal de contas, era apenas o meu sobrenome de
casada. Disseram que todos aqueles escritos eram também coisa de
loucos, mas não eram, você não acha, Jeffrey?

— Não eram, em absoluto — respondeu Jeffrey.



— Ela foi convidada a Shorelands. Ninguém disse que aquelas
outras pessoas eram malucas. Além do quê, o dr. Montross não era
uma fraude. Katherine teve febre reumática aos dois anos, e seu
coração poderia falhar a qualquer momento. Todos nós sabíamos
disso. Ela morreu. Grace e Effie disseram, você nunca a encontrou,
encontrou? E tampouco todos aqueles policiais, mas elas não
chegaram a ver como era aquilo lá. Você poderia enviar vinte
homens àquela floresta, durante um mês, que eles nada
encontrariam.

— Se ela pretendia ir embora, por que escolheria a floresta,
em vez de um caminho mais fácil?

— Ela não queria passar pela Casa Principal — disse Helen
Day. — Katherine desejava sair sem ser vista. E, sabe como é, talvez
tivesse chegado à estrada. Talvez até conseguisse uma carona e um
quarto para pernoitar, mas seu coração parou, e ela morreu. Porque
Katherine nunca entrou em contato comigo sobre seus pertences.
Esperei duas semanas, mas nem ela e nem ninguém mais telefonou
para mim, e então eu soube.

— Certo, mas seu irmão e suas duas irmãs mais velhas não
concordaram com a morte dela? Achavam que ela ainda poderia
estar viva?

— Charles não pensava assim. Estava certo de que Katherine
tinha morrido; tão certo quanto eu. O dr. Montross havia dito a
nossos pais que seria um milagre ela viver até os trinta anos. E,
naquele ano, Katherine estava com vinte e nove.

— E Grace e Effie?
— Elas também sabiam disso, mas mudaram de idéia quando

aquele livro foi publicado, quase dizendo em preto e branco que



Katherine levara aquele quadro pendurado na sala de refeições. Na
opinião delas, Katherine era incapaz de fazer alguma coisa certa. As
duas nunca tiveram uma palavra amável sobre ela, até começarem a
vasculhar os papéis de Katherine antes de jogá-los fora, papéis que
entreguei às duas para que os guardassem, e elas viram alguns
rascunhos em folhas soltas, os quais lhes recordaram um filme de
que nem tinham gostado! Grace e Effie continuam achando que a
irmã era maluca, porém não lhes desgosta a idéia de conseguirem
algum dinheiro através dela. Velhas tolas! Katherine não escreveu
aquele livro. Seu autor foi Hugo Driver. Se quer saber o que minha
irmã estava escrevendo, examine aquela pasta.
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INVADIDA POR UMA ONDA de expectante excitamento, Nora abriu o
fecho da pasta. Jeffrey levantou-se, a fim de ver melhor.

 
PALAVRAS INESCRITAS

por
Katherine Mannheim
15 Patchin Place, 3

Nova York, Nova York
(2a cópia)

 
Ela virou a página-título e encontrou um poema denominado

“Diálogo dos Últimos Dias”, pesadamente corrigido em tinta verde.
Seu coração ficou opresso. Então era isto que Katherine Mannheim
estava escrevendo? O poema continuava na página seguinte. Ela
folheou as páginas e viu que ele ocupava vinte e três delas. O
“Segundo Diálogo”, também fortemente corrigido, cobria vinte e seis
páginas. O livro encerrava-se com outros dois “diálogos”, de trinta a
quarenta páginas cada.

— É um longo poema, ou imagino que seja, dividido nesses
diálogos. Katherine tinha duas cópias e fez alterações em ambas. Ela
deve ter levado a primeira cópia a Shorelands, a fim de passar o
mês revisando-a lá, e penso que planejava datilografar uma terceira
e última com todas as revisões, depois que voltasse.



Ela estivera “inescrevendo” as Palavras Inescritas através de
uma longa e laboriosa série de revisões.

— Isto estava na mesa de trabalho dela?
— Estava em seu apartamento, ao lado da máquina de

escrever, juntamente com uma enorme pasta cheia de versões
anteriores. A que ela levou a Shorelands ficou perdida, juntamente
com tudo o mais que tinha posto dentro de sua mala.

— Você nunca me mostrou isso — disse Jeffrey.
— Você pouco aparecia por aqui e, quanto a mim, de nada

adiantava ficar lendo o que ela escreveu. Sempre tive dificuldade
para entender as coisas que Katherine criava, e estes poemas deram
mais trabalho do que qualquer outra coisa, em especial com todos
esses rabiscos das revisões. Após uns dois anos, comecei a descobrir
um caminho. Eu vi, suponho ter visto, que ela escrevia sobre sua
morte. Após conviver com essa morte, e durante tanto tempo, se
quer saber, eu diria que ela nunca pensou muito a respeito, porque
parecia não pensar. Katherine não era do tipo de pessoa
melancólica, em absoluto, mas é claro que pensava na morte o
tempo todo. Daí o motivo dela escrever da maneira como escreveu e
de ter vivido da maneira como viveu. Acho que minha irmã Katherine
era uma santa. Uma santa na vida real.

Perplexa, Nora ergueu os olhos do livro.
— Uma santa?
Helen Day sorriu e deu um ligeiro olhar à fotografia.
— Katherine era a pessoa mais sensível, mais inteligente e

dedicada que já conheci, além de, bem fundo dentro dela, ser a
mais pura. O que a maioria das pessoas chama de religião não a
afetava nem um pouco, embora houvéssemos sido criados como



católicos. Você encontrará mais pessoas espiritualizadas fora das
igrejas do que dentro delas. Katherine não ligava para essas coisas
sem importância com que a maioria das pessoas passa uma vida
inteira se preocupando. Ela sabia como divertir-se, por vezes
chocava as pessoas com idéias comuns, mas possuía foco. Quando
recebo novas moças aqui, procuro ver se têm pelo menos um
pouquinho do que Katherine tinha. Se têm, bem-vindas a bordo! E
você, você tem um pouco também.

— Sim... Um monte de pessoas de idéias comuns poderia
acreditar que sou um pouquinho maluca — disse Nora, pensando em
seus alegres demônios.

— Não acredite nisso. Você tem sido machucada, posso ver
que tem. Não é de admirar, considerando-se o que lhe aconteceu.
No entanto, aqui está, rodando por Massachusetts em vez de voltar
para casa, se é que ainda possui uma casa para onde voltar. — A
idosa dama olhou para seu filho. — Alden Chancel poderia achá-la
inadequada para esposa do filho dele, mas dificilmente você seria
uma pessoa maluca. Se quer a minha opinião, acho-a uma daquelas
pessoas que levam uma carga mais pesada do que a maioria de nós.

— A senhora está me dando créditos em excesso — disse
Nora.

— Você é alguém que quer saber a verdade. Quando olho para
trás, tenho a impressão de que a maior parte do que me foi
ensinado em criança era errado. Enfiavam-nos mentiras garganta
abaixo, dia e noite. Mentiras sobre homens e mulheres, sobre a
maneira correta de viver, sobre nossos próprios sentimentos, e não
creio que muita coisa tenha mudado. Continua sendo importante



descobrir-se o que realmente é verdade, e se você não achasse isso
importante, não estaria aqui neste momento.

Sim, pensou Nora, eu acho importante descobrir o que
realmente é verdade.

Helen Day consultou seu relógio.
— Preciso certificar-me de que está tudo certo antes de

aparecer na Sociedade Asiática. Espero que você reflita em tudo o
que lhe disse.

— Obrigada por ter conversado comigo.
Os três levantaram-se.
— Vai ficar no Northampton Hotel?
— Sim — disse Jeffrey.
Helen Day não tirava os olhos de Nora.
— Se ainda estiver acordada por volta das dez, poderia ligar

para mim? Quero falar com você sobre uma coisa, mas primeiro
tenho que pensar no assunto.

— É a respeito de sua irmã?
A velha abanou a cabeça lentamente.
— Enquanto eu estiver pensando na minha pergunta, você

deveria pensar em seu marido. Você é mais forte do que Davey, e
ele precisa de sua ajuda.

— Qual é essa sua “pergunta”? — quis saber Jeffrey.
Virando-se para o filho, ela lhe tomou a mão.
— Jeffrey, você virá aqui amanhã, não? Teremos tempo para

uma conversa de verdade. Se aparecer lá pelas oito, poderia ajudar
dirigindo a van. Temos que transportar um monte de vegetais
frescos.



— Você quer que eu dirija uma das vans, enquanto Maya e
Sophie ficam sentadas na traseira, divertindo-se à minha custa, não
é?

— Você gostará disso. Venha amanhã.
— Posso trazer Nora?
Helen Day começara a mover-se lentamente para a porta da

frente, mas, ao ouvir a pergunta, encontrou os olhos de Nora, com
uma expressão tão significativa quanto um toque.

— Ela resolverá — respondeu a mulher.
Após falar, saiu para a noite cálida.
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— VOCÊ GOSTOU DELA, não gostou?

— Quem não gostaria? — replicou Nora. — Ela é
extraordinária.

Jeffrey dirigia pela Rua Principal abaixo, onde brilhavam as
janelas de restaurantes, e grupos de três e quatro pessoas entravam
e saíam dos jorros de claridade lançados pelos postes de iluminação.

— Eu sei, mas ela encosta um bocado de gente contra a
parede. Minha mãe avalia a pessoa assim que a conhece e, se o
resultado for positivo, essa pessoa é bem-vinda. Caso contrário, fica
na geladeira. Eu tinha quase certeza de que ela a aprovaria, mas...
— Ele a fitou de relance. — Acho que agora entende por que eu não
poderia, antecipadamente, dizer muito sobre ela.

— Suponho que sim — disse Nora.
— O que gostaria de fazer?
— Ir para a cama — respondeu ela. — Depois disso, talvez

passe o resto de minha vida picando aipo para sua mãe. Eu teria
que trocar de nome, mas tudo bem, todos os outros já trocaram...
Após uns dois anos, creio que talvez acabe ficando tão perceptiva
quanto sua mãe pensa que sou.

Jeffrey deu a ela um de seus longos olhares enviesados.
— Pensei que você estivesse decepcionada lá. Desapontada,

talvez.
— Bem, você já é perceptivo o bastante para nós dois. Sim.

Acho que eu esperava demais. Pensei que mesmo com tudo se



desfazendo em pedaços à minha volta, eu conseguiria pelo menos
provar que sua tia foi a verdadeira autora de Jornada na Noite. Em
vez disso, contudo, tudo quanto pude descobrir foi que Hugo Driver
era um vermezinho nojento, capaz de roubar coisas. Enfim, se não
foi ele quem surrupiou Jornada na Noite, então tudo aquilo que
pensávamos saber está errado. O que suas tias viram naquelas
páginas, afinal? O que as deixou tão excitadas?

— Frases. Descrições de paisagens, campos, nevoeiros e
montanhas. Em sua maioria, mais ou menos no estilo de Driver, mas
não idênticas a ponto de justificarem a intervenção de um advogado.
Havia algo sobre morte e infância, de que forma uma criança veria a
morte como uma jornada.

— Isso faz sentido suficiente para Katherine Mannhein, mas
dificilmente prova alguma coisa sobre o livro.

— Duas outras frases, principalmente, as deixaram
alvoroçadas. Uma era sobre um lobo negro.

— Isso nada significa.
— A outra era “a Dona da Xícara”. Elas ficaram excitadas com

isso. A fachada do hotel flutuou por eles. Um guitarrista tocava
música de bossa-nova na varanda.

— Não entendi este ponto. Era como Davey costumava
chamar sua mãe.

— Você viu aquela foto delas duas quando garotinhas, na qual
minha mãe está segurando uma pequenina xícara de brinquedo.
Depois disso, Katherine começou a chamá-la de Dona da Xícara. —
Jeffrey manobrou o MG para o estacionamento. Seu sorriso cintilou.
— Esqueci que você nunca leu Jornada na Noite.



— Continuo sem entender. — O Livro Oito de Jornada na
Noite, intitula-se “A Dona da Xícara”. Foi o que de fato chamou a
atenção de Grace e Effie. Isso e o lobo.

Jeffrey levou o carro para um lugar vago e desligou o motor.
— Ora, mas Davey já chamava sua mãe de Dona da Xícara,

antes mesmo de ler o livro. Como ele ficou sabendo?
— Ele deve ter visto a fotografia no quarto dela — disse

Jeffrey. — Davey às vezes ia lá procurar minha mãe, quando Alden e
Daisy o deixavam sozinho. Se ele a interrogasse a respeito, ela lhe
contaria sobre o apelido. Este seria outro motivo para, mais tarde, o
livro significar tanto para Davey, pois fazia-o lembrar-se de minha
mãe.

Nora sabia agora por que Davey ficara irritado com ela, ao
perguntar-lhe sobre a origem do apelido. Jeffrey esperava
pacientemente que ela encerrasse as perguntas, a fim de poderem
sair do carro.

— A “Dona da Xícara” descrita no livro mostra alguma
semelhança com sua mãe?

— Bem, deixe-me ver... — Jeffrey segurou o queixo com a
mão. — Ela prepara uma beberagem de cheiro fétido. Não tem
filhos, mas criou o de mais alguém. No geral, ela é uma figura
temível. Eu poderia dizer que tem muito a ver com minha mãe.

— Hugo Driver nunca viu aquela foto. De onde ele tirou a
expressão?

— Agora você me pegou.
No ar quente da noite eles caminharam para os degraus de

concreto, banhados em cheio pelas luzes que os deixavam
reluzentemente alvos e conduziam à porta dos fundos do hotel. Com



metade do rosto na sombra, o boné de Eton puxado de lado sobre a
testa, Jeffrey parecia, mais do que nunca, um ladrão de jóias dos
romances dos anos vinte.

— Talvez não seja da minha conta — disse ele — mas se ela
confia em que você ligue para Davey, pense bem antes de fazer isso.
E, caso decida telefonar para ele, não lhe conte onde está.

Virando-se, ele a guiou para os reluzentes degraus.
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UMA PEQUENA e preocupada porção do cérebro de Nora havia
esperado a notícia de que o hotel dispunha apenas de um só quarto
vago, porém Jeffrey não se transformara em Dan Harwich. Ele voltou
do balcão de recepção com duas chaves, a dela pertencente a um
quarto no quinto andar, com vista para a varanda e o alto da King
Street. Uma vez no quarto, Nora havia tomado um demorado banho
e, envolta em um roupão branco, refestelada em uma larga e
confortável poltrona, enquanto ouvia o rádio transmitindo uma
rapsódia de Brahms e o ar-condicionado zumbindo, ela lia o romance
favorito de seu marido, como uma fuga para não pensar no que
fazer em seguida.

O Pequeno Pippin perambulava de personagem para
personagem, ouvindo histórias. Alguns desses personagens eram
humanos e outros monstros, porém todos excelentes contadores de
histórias. Suas narrativas eram coloridas e envolventes, repletas de
perigo, heroísmo e traição. Uns diziam a verdade e outros mentiam.
Alguns personagens queriam ajudar o Pequeno Pippin, mas até
mesmo estes nem sempre eram sinceros.

Alguns dos outros desejavam cortá-lo em pedaços e
transformá-lo em um saboroso monte de carne, mas estes
personagens não mentiam o tempo todo. A verdade que Pippin
buscava era um mosaico a ser montado através do tempo e com
grande risco. Quase todos em Jornada na Noite eram aparentados
uns com os outros; constituíam uma única, enorme e contendora



família e, como em tantas famílias, seus membros possuíam
lembranças e interpretações variadas de eventos cruciais. Havia
facções, segredos e ódios. Pippin precisava arriscar-se a penetrar no
Campo de Vapor para aprender-lhe as lições — ou tinha de evitar-lhe
o contágio; se permanecesse entre as Pedras de Toon adquiriria uma
chave de ouro vital para a sua busca — ou seria atacado pelos
demônios que fingiam possuir uma chave de ouro.

Passava pouco de nove e meia da noite, meia hora antes da
sugerida por Helen Day para que lhe telefonasse. Ela queria ligar
para Helen Day? Não, se a mãe de Jeffrey não fizesse mais do que
instigá-la a sentir pena de Davey. Nora já sentia pena dele. Então
recordou que Helen Day falara em ter de refletir sobre certo assunto,
antes de poder discuti-lo. Provavelmente a idosa senhora
considerava contar-lhe algo que ela já adivinhara, ou seja, que os
Chancels nunca tinham desejado seu filho.

Podia perfeitamente continuar lendo Jornada na Noite,
enquanto houvesse tempo. Se saltasse um trecho aqui e ali,
conseguiria terminar as cem páginas restantes. Ou poderia ir
diretamente às últimas vinte e cinco páginas, a fim de saber se
Pippin chegara a ir à Clareira da Montanha. Na noite em que sua
vida começara a desandar, ela despertara em tempo de ver Pippin
correndo ladeira abaixo para uma casa branca de fazenda, que
cometera o erro de achar “bonita” ou “simpática”, não se lembrava
mais. Bonita? Ora, se isso aí é bonito, Davey tinha dito, ou qualquer
coisa parecida, está tudo errado. Não se espera que essa
propriedade seja bonita. O lugar dá a impressão de conter o grande
segredo?



Então, como seria esse lugar tão importante? O Senhor Noite
havia dito que era “um profano covil de espíritos malignos, revelado
pelas Pedras de Toon”; a Dona da Xícara o descrevera como “uma
devastação capaz de exaurir uma alma, que você jamais deve ver”;
e ainda menos satisfatoriamente, o Amigo Gentil o chamara de “cela
trancada de prisão, na qual você sepultou seu maior medo”. Nora
virou sem ler a maioria das páginas que faltavam para o fim do livro
e saltou linhas, antes de encontrar este parágrafo:

 
“A enorme porta cedeu à chave de ouro e revelou o que
ele mais havia temido, porém mais desejara ver — a face
real da Clareira na Montanha. Muito no fundo da pétrea
montanha incrustada de neve, ele avistou uma cabana
informe, uma gélida morada de vidas tão desoladas
quanto ela própria.”

 
Pippin tinha voltado para casa.
 
 

Alguns minutos antes da hora marcada, Nora encontrou a lista
telefônica de Northampton em uma gaveta, e sentou-se na cama
para usar o telefone.

— Bufê “Sabor Celestial” — disse uma voz de mulher.
Nora perguntou por Helen Day, e o fone transmitiu o ruído de

ser deixado sobre uma bancada. Ela ouviu um zumbido de joviais
vozes femininas.

— Alô? Aqui é Helen Day.
Nora deu seu nome, acrescentando:



— Parece que a senhora está dando uma festa aí.
— Algumas das meninas voltaram da Sociedade Asiática mais

cedo. Preciso trocar de telefone.
Nora ficou segurando o receptor mudo, enquanto o tempo

marchava. Moveu o telefone para mais perto da beirada da cama,
deitou-se sobre o colchão, bocejou e fechou os olhos.

— Está ouvindo? Nora? Tudo bem com você?
O teto de um quarto estranho pendia acima da cabeça dela.

Estava deitada em uma cama não familiar, um pouco macia demais
para seu gosto.

— Nora?
O ambiente estranho em torno dela voltou a ser novamente o

quarto no alto do Northampton Hotel.
— Acho que cochilei por um segundo.
— Disponho de pelo menos meia hora, antes que alguém

torne a precisar de mim. Quer falar um pouco, ou prefere esquecer a
idéia e voltar a dormir?

— Estou ótima — disse Nora, bocejando o mais
silenciosamente possível.

— Costumo pensar muito em Davey. Era um garotinho tão
simpático... Quero saber o que me pode contar sobre ele. Como
Davey está agora? Como você o descreveria?

— Continua sendo um garotinho simpático — respondeu Nora.
— E isso é bom?
Nora ignorava até que ponto podia ser sincera, nem quão

sombria uma descrição sincera de Davey poderia ser.
—- Devo admitir que ser um garotinho simpático aos quarenta

anos tem suas desvantagens...



— Ele é gentil? Bondoso com as pessoas?
Nora compreendeu então o que Helen Day perguntava.
— Ele não possui qualquer semelhança com o pai, isso eu lhe

garanto. O problema é Davey ser inseguro, preocupar-se demais e
ficar frustrado o tempo todo.

— Imagino que ele esteja trabalhando para o pai.
— Alden o mantém de rédeas curtas — respondeu Nora. —

Paga a Davey um monte de dinheiro para fazer tarefas de pouca
monta, com isto o deixando convencido de que não conseguirá fazer
mais nada. Assim que o pai levanta a voz, ele entrega os pontos e
encolhe-se como um cachorrinho.

Helen Day nada disse por um momento.
— Você e Davey vão freqüentemente a “Os Alamos”?
— Pelo menos uma vez por semana. Geralmente nos

domingos.
— Como estão as relações entre Alden e você?
— Tensas? Cambaleantes? Ele exibiu uma fachada de

bonzinho durante seis meses, mas depois disso começou a mostrar
como de fato se sentia a meu respeito.

— Ele é educado, pelo menos?
— Não mais. Alden me detesta. Fiz esta coisa idiota, e Daisy

ficou fora de si, de maneira que Alden chamou Davey às falas,
dizendo que, se não se separasse de mim, ele o demitiria da Casa
Chancel e o cortaria de seu testamento.

Helen Day ficou em silêncio.
— Parece-me que a senhora tinha algo mais em mente,

quando me pediu para telefonar — disse Nora.
— Alden está chantageando Davey para que a deixe.



— Essa é a idéia geral. Tentei convencê-lo de que não
precisamos do dinheiro de Alden, mas acho que não me saí muito
bem.

— Qual foi essa coisa que deu a Alden uma justificativa?
— Em conversa comigo, Daisy quis que eu lesse seu livro.

Quando me ligou para falar a respeito, teve um comportamento
violento e agressivo. Alden me culpou por isso.

— Alden é um indivíduo tirânico. Respeito muito o homem,
porém isso é o que ele é.

— Eu não o respeito. Ele nunca desejou Davey, porém não
consegue liberá-lo. Davey sofreu a vida inteira com a sensação de
que, por não ser o verdadeiro Davey Chancel, jamais será bom o
suficiente.

— Era o que eu temia — disse Helen Day. — Alden fazendo-o
pagar.

— Lincoln fez a mesma coisa, não foi? Forçou Alden e Daisy a
adotarem um neto, e eles lhe fizeram a vontade, por causa do
dinheiro. Não era o que estava pensando em contar-me? A senhora
não quis falar em presença de Jeffrey.

De novo, Helen Day esperou bastante tempo antes de falar.
— Eu gostaria de discutir esse assunto, mas não posso.
— Eu já sei. Havia algo assim no livro de Daisy.
— Daisy ficou furiosa com eles dois.
— Ela também não queria a criança. Aliás, minha surpresa foi,

antes de tudo, eles terem um filho.
— Suponho que também foi surpresa para eles.
— A senhora estava em “Os Álamos”, quando o primeiro filho

nasceu. Viu-os passarem por tudo aquilo.



— Naturalmente.
— A “comoção”. Foi o nome que deu.
— Esta é precisamente a palavra adequada. Barulho noite e

dia, gritos e discussões...
— E a senhora acha que Davey devia saber por que seus pais

sempre o trataram da maneira como o tratam. Que ele foi apenas
um meio para Alden continuar no testamento do pai.

Silêncio.
— Alden a fez dar sua palavra, não foi? Ele a fez prometer que

jamais mencionaria isto a Davey. — Outra revelação despontou em
sua mente. — Ele a fez ir embora e deu-lhe dinheiro suficiente para
iniciar seu próprio negócio.

— Ele me deu a chance de que eu precisava.
— E a senhora tem sido grata desde então, embora nunca se

sentisse bem quanto a isso.
Após uma pausa, a velha senhora disse:
— Ele não devia estar usando o mesmo truque sujo contra o

filho. O mesmo que o pai usou contra ele. Isso me deixa muito
infeliz.

— Os dois chegaram a desejar o primeiro filho? Imagino que
só o tiveram por causa de Lincoln.

— Você é que está dizendo, não eu. Entendeu? Prossiga com
suas suposições. Até agora, está fazendo um excelente trabalho.

— Muito bem, então eles não o desejaram. Como foi que
morreu esse primeiro filho?

— Pensei ter ouvido você dizer que Daisy escrevera sobre isto
em seu livro.



— Ela escreveu, mas modificou tudo. — Um pensamento
espantoso surgiu na cabeça de Nora. — Daisy matou o bebê? É
horrível dizer isso, porém ela é quase louca o bastante para cometer
esse horror. Além disso, Lincoln e Alden não teriam a menor
dificuldade em abafar o assunto.

— A única coisa que Daisy Chancel já matou foi o conteúdo de
uma garrafa — disse Helen Day. — O que alguém faria com um bebê
indesejado?

— Poderia dá-lo para os parentes.
— Sim, mas como agiria a maior parte das pessoas?
— Entregaria a criança para adoção — disse Nora.
— Exatamente!
— Ora, mas então, por que inventarem uma história sobre ele

ter morrido? Não faz sentido.
— Continue supondo.
— A pessoa dá um filho, para depois adotar outro? Nem

mesmo sei se isso é possível. Nenhuma agência de adoção
entregaria uma criança a um casal que desistiu do próprio filho.

— Também acho certo.
— Então, o primeiro filho morreu. Deve ter sido uma morte no

berço. A menos que Alden o assassinasse.
— O que Daisy colocou em seu livro?
— Estava tudo confuso. Houve uma criança, que depois

desapareceu. O personagem Lincoln esbraveja nas páginas, mas na
metade do tempo veste um uniforme nazista. Lincoln Chancel não
usava uniformes nazistas, ou usava?

— O sr. Chancel colecionava bandeiras nazistas, uniformes,
cinturões, braçadeiras, coisas assim. Depois que ele morreu, Alden



me pediu que queimasse tudo. Você terá de continuar fazendo
suposições, Nora. Acha que o bebê morreu?

— Acho que não morreu — respondeu Nora. — Acho que ele
foi adotado.

— É uma boa suposição.
— Só que... — começou Nora, interrompendo-se em seguida.
Um momento do livro de Daisy bailou em sua mente: Adelbert

Poison discutindo com Clementine em seu arruinado terraço. Ela
tentou recordar o que Adelbert dissera sobre Egbert — uma palavra
que Daisy escrevera. O que de fato havia acontecido a Davey, a
única seqüência de ações fazendo sentido além daquelas brigas,
emergiu em seu cérebro um instante antes de recordar a palavra,
que era reclamar. A sensação foi a de que uma bomba explodira em
seu peito.

— Oh, não! — exclamou. — Eles não fariam isso!
Após deixar escapar o que estava em sua mente, ela não teve

mais dúvidas de que acertara.
— Eles entregaram Davey para adoção, mas Lincoln os forçou

a trazerem a criança de volta. Não houve nenhum primeiro Davey.
Davey foi o primeiro Davey!

— Parece-me uma excelente suposição — disse Helen Day. —
Os Chancels possuem uma grande imaginação. A mentira tem
pernas curtas.

Nora deixou que a idéia do crime deles falasse por si mesma.
— Nenhum dos dois desejou o filho. Tiveram de trazê-lo de

volta por causa do dinheiro. Ficariam muito mais felizes se ele
houvesse morrido.

— E Alden o tem feito pagar desde então.



— Sim, ele o tem feito pagar desde então — ecoou Nora.
— Eu estava certa sobre você. Enxerga mais do que a maioria.
— Eles mentiram para Davey durante toda a sua vida. Que

idade ele tinha, quando o trouxeram de volta?
— Uns seis meses. A outra família não queria perdê-lo, mas

Lincoln fez Alden e Daisy irem até New Hampshire, os dois disseram
todas as coisas certas e trouxeram o menino de volta.

— Todos acreditaram que seu filho tinha morrido. A senhora
era a única pessoa a saber o que de fato ocorrera. Quando Davey
ficou mais velho, eles recearam contar-lhe a verdade, de modo que
fizeram a senhora ir embora.

Helen Day suspirou.
— Foi uma das coisas mais difíceis que já fiz na vida. Podia ver

Jeffrey sempre que queria, e sabia que ele estava entre pessoas que
o amavam. Davey, no entanto, ficaria absolutamente só. Quando o
sr. Chancel morreu, eles simplesmente o ignoraram. São gente fina,
porém não queriam ser país.

Nora continuava perplexa.
— Como pode dizer que são gente fina, se sabe o que eles

fizeram?
— Não é muito fácil julgar pessoas a quem compreendemos.

Alden tem um coração frio e é tirânico, mas sei por quê. Por causa
do pai que tinha. Esta é a pura e simples verdade.

— Aposto que a senhora tem razão — disse Nora.
— Você não conheceu Lincoln Chancel. O sr. Chancel tinha

mais energia, mais cérebro e dinamismo do que seis homens juntos.
Ele era mais um lutador. Algumas das coisas pelas quais lutou foram
erradas e ruins, porém ele pouco ligava para a lei, a menos que a



tivesse do seu lado. O sr. Chancel não passou a vida ronronando —
ele rugia. Houve vezes em que estive mais aborrecida com ele do
que jamais estivera com outra pessoa, porém havia algo de
magnífico em relação àquele homem. Sempre achei que o sr.
Chancel era muito parecido com minha irmã, tendo tudo por dentro
virado do avesso. Nenhum dos dois era muito simpático, mas se o
fossem, jamais teriam sido tão impressivos.

— Não obstante, ele era um monstro.
— Uma pessoa precisa ter um santo dentro de si para ser um

monstro. O sr. Chancel causou muitos danos, porém seu coração
nada tinha de frio, pelo contrário. Quando fui a Shorelands, quem
você imagina que envidou os maiores esforços para encontrar minha
irmã? Quem intercedeu com Georgina para que me permitisse ficar
lá quatro dias? O sr. Chancel. Quem foi comigo e os policiais para a
floresta? Ele tinha seus negócios para dirigir, tinha sua fita de
teleimpressora e suas ligações telefônicas, porém deu mais ajuda
para encontrar Katherine, do que qualquer daqueles outros
escritores.

— Entendo — disse Nora.
— Espero que entenda mesmo. E ele viu em que situação me

encontrava, com meu marido morto, meu filho longe de mim e meu
coração em pedaços por causa da pobre Katherine. Então, ofereceu-
me um emprego com um salário duas vezes maior do que eu estava
ganhando, além de casa e comida.

— A senhora se sente muito grata a ele.
— Há coisas que a gente nunca esquece. Se o sr. Chancel

vivesse, tenho certeza de que contaria a verdade para Davey.
— Acha que eu deveria contar? — perguntou Nora.



— Você fará o que julgar melhor, mas, afinal de contas, esse é
o tipo de pessoa que você é. Desejo apenas que se lembre de que
eu não lhe contei coisa alguma, porque também faço o que julgo ser
melhor, e não costumo ignorar minhas promessas.

— Ouça, eles não tiveram que providenciar alguma espécie de
sepultamento? Supunha-se que houvesse um corpo.

— Foi um sepultamento sigiloso. No cemitério atrás da igreja
de Santo Anselmo. Estiveram presentes apenas Alden, o sr. Chancel
e o prior. Uma cerimônia breve e terna, com o sr. Chancel sendo o
único homem que chorava. Isto porque Alden sabia muitíssimo bem
que o que estavam sepultando eram dois tijolos, embrulhados em
uma mortalha, a fim de que não deslizassem soltos, dentro do
ataúde.

— Céus, que demônio! — exclamou Nora.
— O pai dele disse coisas bem piores do que isso, quando

descobriu.
Helen Day surpreendeu Nora, ao dar uma ruidosa gargalhada.
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DAVEY ESTAVA no apartamento de Jeffrey, onde a linha telefônica não
estava grampeada. Se ligasse para ele, pensou Nora, não teria
qualquer obrigação de revelar-lhe a traição de seu pai. Com o passar
do tempo, Davey acabaria acreditando nela, mas se o perturbasse
com a revelação de Helen Day, com ele ainda sob o fascínio de
Alden, certamente a acusaria de estar mentindo. Uma vez aceita a
verdade, Davey teria de ir embora de “Os Álamos”, da Casa Chancel
e da vida de Alden para sempre.

Estendendo o braço, Nora tocou o telefone. O plástico parecia
morno e vivo. Ela recuou com a mão, depois tornou a estendê-la. A
campainha do aparelho disparou como um despertador,
sobressaltando-a. Davey.

Pegando o fone, ela disse alô.
— É você, Nora? — O homem no outro lado não era Davey.
— Sim, eu mesma.
— Aqui é Everett Tidy. Tentei ligar antes, mas você falava ao

telefone. Acha que é muito tarde para conversar?
— Não.
— Pensei que você devia ficar a par de uma coisa. Não quero

preocupá-la, mas isso me deixou um pouco perturbado.
Nora perguntou o que tinha acontecido.
— Recebi dois telefonemas. O primeiro, de um advogado

chamado Leland Dart. Ele é o pai, não?
Nora perguntou o que Leland Dart queria.



— Ele pediu desculpas por tomar meu tempo, essas coisas.
Explicou que era o advogado da Casa Chancel e perguntou se eu
tinha conhecimento de alguma discussão recente sobre a autoria de
uma das propriedades da firma. Respondi que nada sabia a respeito.
Ele então me disse que a propriedade era Jornada na Noite e que,
como eu indubitavelmente estava a par, meu pai certa vez tivera
algum contato com seu autor, Hugo Driver. Leland Dart queria saber
se eu tinha a posse de quaisquer documentos de meu pai, capazes
de comprovar a autoria de Driver. Acrescentou que, se eu não
dispusesse de tempo, ele teria prazer em enviar alguém de sua
equipe a Amherst, a fim de fazer essa verificação em meu lugar.

— O que o senhor respondeu?
— Que, de uma forma ou de outra, nada escrito por meu pai

poderia provar qualquer coisa sobre Jornada na Noite. Teria eu
examinado tudo? Sim, respondi, e ele tinha de aceitar minha palavra
por isso; não havia qualquer material que lhe pudesse ser útil.
Então, o sujeito quis saber quantos diários ou agendas meu pai
deixara e onde eu os guardava. Estariam depositados em uma
biblioteca, em algum lugar, ou em minha casa? Respondi que estava
tudo na Biblioteca da Universidade de Amherst. Se ele enviasse uma
pessoa a Amherst, eu concordaria em deixá-la examinar os papéis?
Nem por sonhos, respondi. Então ele disse que talvez precisasse
manter uma correspondência comigo, e queria confirmar o meu
endereço. Leu ao telefone o endereço de minha antiga casa. Estava
correto? Respondi que, até onde eu sabia, era aquele mesmo, e que
não tínhamos mais nada a falar.

— Ótimo — disse Nora.



— Ele perguntou então se eu havia discutido este assunto
recentemente com mais alguém. Respondi que também não era da
sua conta. Eu ouvira falar em uma mulher chamada Nora Chancel?
Nora Chancel aparecera fazendo perguntas relacionadas com Hugo
Driver?

— Ele perguntou por mim?
— Exatamente. Falei que não, que não tivera nenhum contato

em absoluto com você e que, se ele queria ter uma discussão
sensata de negócios, por que não telefonava em uma hora sensata?
Bem, o sujeito quase me chamou de mentiroso, disse que Nora
Chancel era uma fugitiva da justiça e que eu deveria recusar-me a
qualquer relacionamento com você, pois as conseqüências ficariam
sérias, caso ignorasse o conselho dele.

— Por que Leland Dart...
— A coisa seguinte que me disse foi que tinha um jovem

advogado já na área de Amherst, e que eu concordaria em, pelo
menos, ter um encontro com o homem? Não. Eu não concordaria.
Ele ainda argumentou comigo durante um momento, quando então
pude ouvir aquilo.

— O quê?
— O ruído ao fundo. Pessoas falando. Vozes. O estranho som

tilintante. Depois pude reconhecê-lo: era a sineta que soa quando
uma caixa registradora marca um total.

— Uma caixa registradora?
— Isso. Perguntei: “Está telefonando de um bar?” e ele

desligou.
— Oh, não!
— Está pensando o mesmo que eu?



— Que era Dick, fingindo ser o pai?
— Eu refleti na tensão em que o homem está vivendo. Se o

filho dele for Dick Dart, então o pai seria tentado a resolver alguns
de seus negócios em bares. Entretanto, após a chamada seguinte,
ocorreu-me que essa pessoa poderia ter sido o próprio Dick.

Não mais de vinte minutos depois que o homem dizendo
chamar-se Leland Dart desligara, Tidy havia recebido outro
telefonema, agora de um certo capitão Liam Monoghan, da Polícia
Estadual de Massachusetts. Segundo o policial, Everett Tidy estava
prestes a ser levado para interrogatório, talvez inclusive acusado de
vários crimes. E que, se ele tinha alguma esperança neste mundo de
escapar a tais humilhações, essa esperança era o capitão Monoghan.
Monoghan havia dito: Não creio que o senhor tenha conhecimento
de que essa mulher era uma fugitiva do FBI, acrescentando que:
Possuímos informações de que a sra. Chancel modificou sua
aparência. Também fomos informados de que ela poderá estar na
área de Northampton. Isso é correto?

— Se ele houvesse mencionado outra cidade qualquer, eu não
teria dito nada, Nora. Pensaria que o sujeito estava blefando.
Entretanto, procure avaliar minha posição. Quero ajudá-la de todas
as maneiras que puder, mas não quero ir para a cadeia. Esse homem
afirmou que eu passaria pelo menos uma noite na cadeia, caso não
revelasse a verdade dos fatos. Se isso acontecesse, eu temia
envolver Jeffrey e sua mãe.

— Professor Tidy, Dick Dart cortou e tingiu meu cabelo, mas a
polícia não sabe disso. A única maneira deles poderem saber seria se
o próprio Dick Dart lhes contasse.



Houve um silêncio, quase tão demorado quanto o de Helen
Day.

— Não creio que o homem com quem falei fosse um policial —
respondeu ele finalmente.

— O que o senhor lhe contou?
— Ele disse acreditar que eu estava agindo por motivos

inocentes, se pudesse confirmar ou negar a informação de que você
se achava em Northampton. Caso eu continuasse obstruindo a ação
da polícia, havia gente na sede da Polícia Estadual desejando levar-
me para passar a noite na cadeia. Pareceu-me que a forma de fazer
o menor dano possível, seria confirmar o que eles já sabiam. Assim,
respondi ser minha impressão de que você pretendia ir para
Northampton, mas que eu ignorava qualquer outra coisa além disso.
Ele agradeceu a minha cooperação e disse que dentro em pouco um
policial viria tomar meu depoimento. Liguei para você assim que
fiquei com o telefone livre.

— Nenhum policial apareceu em seu apartamento.
— Nenhum, mas talvez ainda apareça. O que você acha?
— Eu acho que foi o próprio Dick Dart quem deu os dois

telefonemas. Quando simulou ser o pai dele, ficou sabendo o
suficiente para ter certeza de que eu visitara o senhor. Assim, fez a
segunda ligação para ver se, blefando, conseguiria arrancar-lhe mais
informações.

— Eu sinto muito — grunhiu Tidy. — Eu não imaginava que
poderia estar deixando-a em perigo, Nora. Como ele adivinhou onde
você estava?

— Ele não adivinhou — respondeu Nora. — Northampton foi
apenas um tiro no escuro. Se não acertasse, ele simplesmente ficaria



mencionando cidades, até encontrar a que interessava.
— Você acha que devo chamar a polícia, a polícia de verdade?
— Não. Não faça isso!
— Vá embora daqui — disse Tidy. — Vá para Boston e

esconda-se, até ficar certa de que está a salvo. Se puder chegar lá
esta noite, ligue para mim e eu lhe mandarei dinheiro suficiente para
manter-se durante algum tempo. Peça a Jeffrey para levá-la.

— Quero descobrir se ainda estou encrencada. Se estiver, é
provável que acate sua sugestão.

— Tenho uma casinha em Vermont que, neste momento, me
parece o lugar ideal. Acredita que Dart ainda possa estar tentando
descobrir onde eu moro? Odeio imaginá-lo em Northampton, porém
devo dizer que também não me agrada a idéia dele em Amherst.

Houve uma pausa, que Nora desistiu de preencher.
— Nesta última hora, estive aprendendo uma verdade

bastante infeliz.
— Que verdade?
— Que sentir medo é extremamente desagradável — disse

Tidy.
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— DAVEY?

O chocado silêncio, nascido em meio ao soar de violinos e
clarins, persistiu até a própria Nora preenchê-lo.

— Sou eu, Davey!
— Nora?
— Você pode falar comigo?
— Onde é que você está? — perguntou ele, sua voz soando

um pouco mais lenta que de hábito.
— É seguro falar? r’
— Como sabia que eu estava aqui?
— Isso agora não vem ao caso. Essa linha está grampeada?
— Como é que vou saber? Bem, acho que não está. Meu pai

livrou-se de Jeffrey e da moça italiana, de modo que estou ocupando
o apartamento de Jeffrey.

Um jato de música sufocou suas palavras seguintes.
— Por favor, baixe o volume da música, Davey. Não consigo

ouvir o que você diz.
Ele devia ter acionado um controle remoto, porque a música

imediatamente diminuiu de tom.
— E então, como você está? Tudo bem? Você parece legal.
— É um pouco complicado. Como vai você?
— Estou me sentindo um trapo — respondeu Davey. — Fiquei

morrendo de preocupação, desde que Dart levou você à força do
posto policial. Pensei que ele ia matá-la. Sabe como fiquei sabendo?



A recepcionista viu tudo pela televisão, durante sua folga! Ela me
chamou, eu corri lá para baixo. Havia umas vinte pessoas em volta
da mesa dela. Durante meia hora ficaram mostrando material sobre
você e Dick Dart, mas então papai me levou de volta a Westerholm.
Desde então, tudo o que fazemos é ver o canal de noticiosos e falar
com tiras. Já falamos também com aqueles caras, o sr. Hashim e sr.
Shull. O tal sr. Shull é um tipo carrancudo, parece mais um palerma.
Os dois têm verdadeiro ódio de Holly Fenn e gostariam de esfolá-lo
vivo.

Nora ouviu o som de cubos de gelo, tilintando contra um copo.
— Holly Fenn devia ser demitido, fez uma série de baitas

trapalhadas neste caso. Ei, Nora, você está realmente bem?
— Em certos sentidos, Davey.
— Quando o sr. Shull nos contou que você tinha escapado,

fiquei realmente contente.
— Contente?
— Aliviado. Não acredita que eu ficasse aliviado?
— Eu posso ir para casa, Davey?
— O que está querendo dizer com isso?
O coração de Nora afundou, quando ela percebeu a

preocupação na voz dele.
— Natalie continua acusando-me de tê-la raptado?
— Pelo que ouvi dizer, ela ainda não disse coisa com coisa. O

sr. Hashim e o sr. Shull continuam achando que você é culpada. —
Ele vacilou. — Natalie tomava um monte de drogas, sabia disso?

— Não.
— Um daqueles tiras encontrou um esconderijo para cocaína,

no quarto dela, preso com fita adesiva atrás de uma gaveta.



Lembra-se dos ímãs na geladeira? Acho que eles poderiam ter-nos
dito algo. — Ela tornou a ouvir os cubos de gelo chocalhando dentro
do copo. — Você esteve em Holyoke?

— Estive — respondeu ela.
— Você dirigiu até Holyoke e livrou-se do carro daquele

homem morto?
— Não era minha intenção. Fui a um restaurante comer

alguma coisa e, quando voltei, a polícia estava lá, por toda parte.
— Você foi a um restaurante? Para comer alguma coisa? O que

é isso, uma excursão no campo?
— Preciso comer de vez em quando — replicou Nora.
— Você poderia ter vindo para casa. Escondendo-se desta

maneira, faz com que pareça culpada.
— Ir para casa? Onde? Para “Os Álamos”? — perguntou Nora.

— Imagino que Alden me acolheria com gritos de alegria.
— Volte para casa e enfrente a música, é o que quero dizer.

Meu pai nada tem a ver com isso. Ele não fez nada errado.
— Nem eu tampouco — disse Nora. — Entretanto, aposto

como seu pai tem se esforçado ao máximo para fazer você acreditar
que fiz. — Outro tilintar de cubos de gelo. — O que está bebendo,
Davey?

— Vodca. Sabia que Jeffrey supostamente escreveu peças que
foram encenadas no Teatro Público? Interroguei-o sobre os pôsteres
pendurados em sua sala de estar, e ele alegou ter escrito as peças,
sob o nome de Jeffrey Mannheim. Não acredito que tenha escrito, e
você? Elas receberam excelentes críticas.

— Jeffrey possui profundezas escondidas — disse Nora.



— Ele é o sobrinho da moça italiana, pelo amor de Deus! Que
espécie de profundezas escondidas teria? — Davey tomou outro
tilintante gole da bebida. — Bem, esqueça papai. É claro que ele a
critica o tempo todo. Mamãe é ainda pior. Ela pensa que você
planejou ser raptada por Dick Dart e parece satisfeita com esta idéia
que teve. Acho que o sr. Hashim quase acredita nela.

— Que maravilha!
— Vou ser franco, Nora. Fiquei de fato preocupado com você,

mas não imagino o que pensa estar fazendo.
A frase tinha um tom acusatório.
— Antes de mais nada, Davey, tenho tentado ficar longe de

Dick Dart e evitar a polícia, até ter certeza de que posso voltar para
casa em segurança.

— Os tiras encontraram naquele carro um monte de roupas
novas compradas em uma loja exclusiva para homens, e quando
foram à tal loja, o vendedor recordou-se de vocês dois muito bem.
Dick Dart experimentou um punhado de ternos novos, e você
simplesmente ficou lá sentada, assistindo. Depois disso, os tiras
subiram e desceram a rua, tendo descoberto que vocês dois haviam
estado em metade das lojas da cidade. Todo mundo se lembra do
simpático casal de pombinhos.

— Dick Dart é um lunático, Davey. Acha que cooperei porque
gosto dele? Eu o odeio, ele me deixa com a pele arrepiada. Se
fizesse qualquer coisa para chamar a atenção sobre mim, ele me
mataria!

— Não, se ele não pudesse vê-la — insistiu Davey. — Como na
ocasião em que ele experimentava as roupas novas.



— Eu não me sentia tão confiante, Davey. Pouco antes de
sairmos em nossa expedição de compras, ele estuprou-me. Na
verdade, eu não conseguia raciocinar com muita clareza. Era como
se houvesse sido quebrada ao meio, e não estava preparada para
atos de heroísmo.

— Oh, céus, oh, não! Eu sinto muito, Nora.
— Eu não cooperei com ele, caso você esteja querendo saber.

Meus maiores esforços eram para continuar lúcida, sem perder os
sentidos. Por outro lado, tinha as mãos amarradas atrás das costas e
a boca tapada com fita adesiva.

— Você deve ter ficado morta de medo.
— Foi ainda pior do que isso, Davey, mas prefiro poupar seus

sentimentos.
— Por que não me disse antes?
— Porque você não me fez nenhuma pergunta real. Ficou

insistindo em Jeffrey, em ver as cenas na televisão da recepcionista.
Além disso, não me pareceu muito compreensivo, e agora sei por
quê. Imaginou que eu me divertia à grande com Dick Dart. Quer
saber como consegui fugir dele? Acertei-o na cabeça com um
martelo. Pensei que o tinha matado. Fui para fora e liguei o motor
do carro, mas acontece que não cheguei a matá-lo, porque ele saiu
do quarto do motel em minha perseguição. Então, girei o volante na
direção dele e atropelei-o.

— Santo Deus! Isso é terrível!
— Seria terrível se eu o tivesse matado, mas não o matei. Ele

continua perambulando pelos arredores, tentando encontrar pessoas
capazes de ajudá-lo a provar que o seu adorado Hugo Driver não
escreveu Jornada na Noite.



Davey emitiu um estranho som de protesto e ultraje, mas Nora
ignorou-o.

— Ele acabou de descobrir onde me encontro e, agora,
provavelmente está afiando suas facas, a fim de que possa fazer um
trabalho muito bom em mim.

— Onde você está?
— Se eu lhe disser, você não poderá contar a mais ninguém.

Nem mesmo deve contar a eles que tivemos esta conversa.
— É claro.
— Estou falando sério, Davey. Não conte para ninguém!
— Não contarei. Só quero saber onde você está.
— Estou em Northampton, em um quarto no Northampton

Hotel.
— Um momento.
Ela o ouviu largar o fone. Uma porta de geladeira foi aberta e

cubos de gelo caíram em um copo. Houve um som de líquido
gorgolejando de uma garrafa. Ele retornou ao telefone.

— O que você está fazendo em Northampton?
— Escondendo-me. O que acha que estou fazendo?
— Ouça, isto tem algo a ver com Jeffrey? Ele lhe contou que

eu ia ficar em seu apartamento? Você está com Jeffrey? Que diabo
está fazendo em companhia dele?

— Eu precisava de ajuda e telefonei para ele.
— Você telefonou para Jeffrey? Que loucura!
— Eu não podia apelar para você, podia? Todas as linhas estão

grampeadas. E quando Jeffrey percebeu que eu estivera fazendo
perguntas sobre Katherine Mannheim, insistiu em apanhar-me.



— Não sei o que dizer. Jeffrey é um empregado, o maldito
sobrinho da italiana Maria. Como pode ser possível ele ter alguma
coisa a ver com Katherine Mannheim? — Um gole sorvido de bebida,
um tilintar de cubos de gelo. — Estou começando a odiar o nome
dessa mulher. Espero que ela tenha tido uma morte horrível. Por que
você fazia perguntas sobre ela?

— Dick Dart tem feito mais do que apenas comprar roupas
novas. — Por um momento, enquanto ela explicava a missão de
Dart, Davey foi reagindo com gemidos de descrença. — Não me
incomodo se você acredita ou não, mas é o que está acontecendo,
Davey. Quanto a Jeffrey, ele é sobrinho de Katherine Mannheim,
porque sua mãe, Helen Day, era irmã dela.

— Mãe dele? Helen Day?
— Ela conheceu seu avô em Shorelands, quando esteve lá,

vendo se conseguia encontrar Katherine. Seu marido havia morrido,
ela não estava satisfeita no emprego que tinha no momento, e ele a
contratou.

Nora continuou explicando as conexões entre Helen Day,
Jeffrey e Maria.

— Essas pessoas pensam que Katherine Mannheim escreveu
Jornada na Noite? Isso poderia arruinar-nos!

— Acontece que a Casa Chancel já está atolada em
problemas, mesmo sem um escândalo envolvendo Hugo Driver.
Segundo Dick Dart.

— O perito em indústria editorial.
— Ele sabe muitas coisas sobre a Casa Chancel. Seu pai a está

levando à derrocada e agora tenta vendê-la a uma firma alemã. Esse



caso de Katherine Mannheim o está deixando louco, porque pode
prejudicar o entendimento com os alemães.

— Não existe nenhum entendimento com firmas alemãs! Dick
Dart é que inventou tudo isso.

— Ele também contou outra história interessante. Sobre o
Clube do Fogo do Inferno.

— Oh! — exclamou Davey. — Bem, certo.
— Bem, certo? O que quer dizer isso?
— Que eu não lhe contei exatamente a verdade.
— Você pertencia ao Clube do Fogo do Inferno.
— Na realidade não havia nenhum Clube do Fogo do Inferno.

Apenas era assim que a gente o chamava.
— Não obstante, há uma filial em Nova York, não? E você é

um membro.
— Não é bem assim. Você insiste em deixá-lo semelhante a

um clube de verdade, quando não passa de um lugar onde esses
caras se reúnem para vagabundear. Eles contratam um bom
cozinheiro de vez em quando ou, pelo menos, era assim que faziam.
Também têm um porteiro e uma atendente de vestiário. Havia um
bar, e a gente podia levar garotas para os quartos no andar de cima.
Fui lá somente umas duas vezes, depois que eu e Amy rompemos.

— Quem era a garota que você levou ao Clube do Fogo do
Inferno, em New Haven?

— A mesma pequena ameaça que acabou emergindo no
departamento de arte. Em Yale, dava a si mesma o nome de Lena
Ware. Cada vez que eu a via, ela estava lendo Jornada na Noite.
Acho que foi a New Haven à minha procura.

— Por que não me contou que a encontrou duas vezes?



— Porque ficaria muito estranho. E eu não queria falar a você
sobre... você entende... sobre o que Dart provavelmente lhe contou.

— Sobre tê-la atropelado.
— Eu não a atropelei. Bem, pensei que tinha atropelado, mas

não foi assim. Quando a encontrei na Casa Chancel, uns dois anos
mais tarde, ela dizia chamar-se Paddi Mann e explicou que quisera
assustar-me, por ter ficado muito furiosa comigo. Nora, ela era
biruta. Eu gosto de Hugo Driver, mas ela nunca pensava em outra
coisa. Você devia ver seus amigos! Existem casas de fanáticos por
Driver, sabia disso? Estive em uma dessas casas com ela. Ficava em
uma sobreloja, em cima de um restaurante na Elizabeth Street.
Francamente bizarro. Todos estavam altos o tempo todo, tinham
quartos semelhantes a cavernas, as pessoas vestiam-se como lobos,
coisas assim.

— Foi isso o que você descreveu para mim, não?
— Hum-hum. De qualquer modo, ela ficava insistindo comigo

para ir a Shorelands, porque tinha uma singular teoria de que a
propriedade era descrita em Jornada na Noite.

— Como?
— Ela achava que só se poderia entender o livro indo a

Shorelands, porque Shorelands estava retratada nele. Havia
qualquer coisa a respeito da propriedade, porém isso foi tudo que
ela disse. De um modo geral, a idéia era idiota. Consegui um livro
sobre Shorelands com um sujeito de nome curioso, mas ali nada
constava sobre Jornada na Noite.

— Apenas por curiosidade: o que de fato aconteceu da última
vez que você foi ao lugar em que ela morava?



— Encontrei o livro debaixo de sua cama, e cheguei a pensar
que algo acontecera a ela, porque havia desaparecido de vista. Seu
quarto estava absolutamente vazio. Os outros fãs de Driver que
moravam lá ignoraram seu paradeiro e nem se importaram com o
ocorrido. Ela não era uma garota para eles, e sim Paddi Mann, a
real, a que está no livro. Quando saí de lá estava tão deprimido, que
não suportei a idéia de ir para casa. Então, hospedei-me em um
hotel por umas duas noites. Quando nos mudamos para nossa casa,
o livro foi comigo. Eu o levei de “Os Álamos”.

— O livro estava em nossa casa?
— Lembro-me de tê-lo aberto e visto o nome dela. Por um

segundo, Nora, quase desmaiei. Sempre que aquela garota aparecia,
minha vida ficava de pernas para o ar. Eu o deixei na Casa Chancel,
na estante de livros que fica no corredor. No dia em que encontrei
Natalie na delicatessen da Main Street, ela mencionou que nunca
lera Jornada na Noite. Natalie gostava de romances de horror, mas
sempre achara Driver mais ligado a fantasias, de maneira que nunca
tentara lê-lo. No dia seguinte, puxei da estante um exemplar de
Jornada na Noite e o dei para ela, pois o livro era o mesmo que
tinha o nome de Paddi.

— Oh, Davey! — exclamou Nora. Ele bebeu mais um gole de
seu drinque. — Então, você queria recolhê-lo antes que os policiais o
vissem.

— Eu lhe disse isso. Nele também havia o meu nome.
— E para esconder o seu caso, você me contou essa história,

era vez de dizer: “Bem, Nora, depois que compramos a casa, eu dei
este livro a Natalie”.



— Sim, foi isso. — Davey deu um grunhido. — Eu não queria
deixar você perceber que eu a estava vendo. De qualquer modo, por
que me pergunta tudo isso? Você não dá importância a Hugo Driver!

— Eu hoje comprei os três livros dele.
— Fala sério? Depois que terminar o primeiro, você tem de ler

Jornada no Crepúsculo. É francamente espetacular. Céus, seria
maravilhoso conversar com você a respeito. Quer saber o que diz o
livro?

— Tenho a impressão de que você deseja contar-me — disse
ela.

Como sempre, Davey logo ficava mais confiante se lhe fosse
dada uma oportunidade para falar sobre Hugo Driver.

— Como no primeiro livro, ele tem de continuar falando com
todas aquelas pessoas e, através das histórias que lhe contarem,
deduzir o que realmente aconteceu. Assim, fica sabendo que seu pai
matou um punhado de gente, e que quase o matou, por recear que
ele descobrisse. Seja como for, anteriormente no livro ele toma
conhecimento de que seus pais não são seus verdadeiros pais, que
eles apenas o encontraram na floresta certo dia, o que de certo
modo é um tremendo alívio. Assim, ele parte em busca dos pais
verdadeiros, e um Nellad, que é um monstro dono de uma mina de
ouro e tem aparência de homem, embora não seja um, ataca-o com
suas garras. Uma velha que lhe trata dos ferimentos conta que a
mãe dele é de fato sua mãe. Seus pais o deixaram na floresta
quando era ainda um bebê, mas ela saiu nessa mesma noite e o
trouxe consigo. E ele diz então: Minha mãe é minha mãe.
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PELA SEGUNDA VEZ naquela noite, uma enorme revelação pareceu
formar-se no ar em torno do corpo de Nora, nublada, opaca,
esperando o momento de exibir-se.

— Incrível! — exclamou ela.
— É um romance de ficção. O que você queria, realismo? —

Os cubos de gelo cantaram no copo e soava música ao fundo. — É
tão estranho! Você passou por toda essa terrível merda, e aqui
estamos nós falando sobre Hugo Driver. Eu sou patético! Sou uma
piada!

— Não, o que está dizendo é interessante. Conte-me o que
acontece no terceiro livro.

— Em Jornada para a Luz? Pippin fica sabendo que o
verdadeiro motivo deles viverem tão isolados, no seio da floresta ao
pé das montanhas, é por seu avô ser ainda pior do que seu pai. Ele
tentara trair a pátria, mas a conspiração fracassou, e fugiram todos
para a floresta, antes que o papel do avô na trama fosse descoberto.
Os Nellads são alguns outros descendentes de seu avô, do qual
herdaram todas as características negativas. Por causa de sua
perversidade, transformaram-se em monstros. O avô de Pippin
matou muita gente para adquirir o controle de uma mina de ouro,
mas isto era também um segredo. A mina de ouro tem de ser
recuperada dos Nellads, Pippin tem de revelar a verdade, e então
tudo fica acertado.



Aquilo não era apenas incrível, mas estupidificante: Hugo
Driver estruturara seus dois últimos romances em torno dos mais
bem guardados segredos da família de seu editor. Não é de admirar
que fossem publicados postumamente, pensou Nora, e então
perguntou-se por que, afinal, tinham sido publicados. Estava
maravilhada com a enormidade do cinismo de Alden Chancel; certo
de que, além dele e de sua esposa, ninguém entenderia o código,
valera-se da popularidade de Driver. Provavelmente sua audácia o
divertiria.

— Seu pai publicou esses livros — disse ela, mais para si
mesma do que para Davey.

— Os livros não dão a impressão de coisa feita por ele, certo?
Contudo, você sabe o quanto ele se orgulha de jamais ler os livros
que publica. Sempre diz que seria incapaz de publicar metade deles,
se realmente tivesse de lê-los.

Davey estava certo. Alden tinha um exibicionista orgulho de
nunca ler os livros da Casa Chancel. Ele não tomara conhecimento
do conteúdo dos romances póstumos de Hugo Driver.

— Por que estamos falando sobre isto? — perguntou Davey. —
Nora, volte para casa. Por favor! Venha cá e ajeitaremos tudo. —
Com tais palavras, ele exibira sua própria chave de ouro. Queria-a de
volta; não a abandonaria durante a provação com Slim e Slam. —
Irei de carro até aí e a trarei de volta. Você poderá passar a noite na
casa, e eu irei ao seu encontro de manhã, a fim de levá-la ao posto.
Todos vão ficar danados da vida comigo, mas pouco estou ligando!

Davey queria que ela ficasse na casa de ambos, enquanto ele
retornava a “Os Álamos”. Queria a sua volta, mas somente porque
assim não teria de preocupar-se com ela.



— Você não se encontra em condições de dirigir, Davey —
disse ela. — Esteve bebendo.

— Não tanto assim. Dois drinques, talvez.
— Quatro, talvez.
— Eu posso dirigir.
— Não, não pode. Aliás, só pretendo voltar quando souber que

não serei presa.
— E o que me diz sobre não ser morta? Isso não é um

pouquinho mais importante?
— Eu estarei bem, Davey. — Nora prometeu a si mesma deixar

Northampton bem cedo, na manhã seguinte. — Ouça, eu estive
dando uma espiada nesses livros que comprei hoje, e há algo que
não consigo entender. Nas brochuras dos dois últimos, o texto no
verso da capa diz que os manuscritos foram encontrados entre os
papéis do autor.

— E onde mais alguém encontraria manuscritos?
— Encontrar os de Hugo Driver não foi assim tão fácil,

concorda? Talvez Hugo Driver seja o único escritor da história que,
ao morrer, não deixou quaisquer papéis ou documentos para trás.

— Bem, os livros não caíram do céu sem mais nem menos.
A revelação que pairava ao redor de Nora propiciou-lhe uma

série de imagens: um bebê abandonado em uma floresta, depois
reclamado por sua mãe; um velho, o avô do bebê, usando uniforme
nazista; Daisy Chancel exalando fumaça, enquanto acariciava um
exemplar do último livro de Driver. Você não é daqueles que
consideram Jornada na Luz um terrível fracasso, é?

Os dois últimos romances de Driver não tinham caído do céu;
eles haviam fluído da diligente máquina de escrever que ficava logo



depois do patamar da escada principal de “Os Alamos”. Vinte anos
atrás, Alden se voltara para Daisy a fim de que ela produzisse os
Blackbird Books, adulando-a para que escrevesse duas imitações dos
romances de Hugo Driver. Ele precisava de dinheiro, e a dissimulada
Daisy, sabendo que o marido nunca leria os livros, desafogara o seu
ultraje, ao mesmo tempo em que salvava a firma. Alden — Adelbert
— era uma fraude, não apenas em um sentido, mas em vários. Este
era o verdadeiro motivo da histeria e fúria que ela exibira, quando
Nora tinha descoberto que os Blackbird Books eram de sua autoria.

— O que está acontecendo? — perguntou Davey. — Não estou
gostando disso. Eu a conheço, sei que tem algo escondido na
manga. Poderia voltar para casa esta tarde, mas em vez disso, faz
Jeffrey levá-la de carro pelos Berkshires, a fim de que você possa
conhecer a Dona da Xícara e fazer-lhe um monte de perguntas sobre
Hugo Driver. Estará tentando ajudar esses Mannheims a destruir
meu pai?

— Não, Davey...
— Jeffrey é como um espião, veio para cá a fim de recolher

provas de que sua tia escreveu Jornada na Noite. Helen Day
provavelmente fazia a mesma coisa; os dois queriam o dinheiro, mas
então meu pai descobriu o que a Dona da Xícara pretendia e a
demitiu, mas é um sujeito tão bondoso que, de qualquer modo,
contratou metade da família dela.

— Está falando sem base, Davey. Nenhum deles quer qualquer
coisa de vocês. Helen Day está convencida de que sua irmã não
escreveu Jornada na Noite.

— Eles estão usando você, Nora! Será que não consegue
enxergar a realidade? Céus, isso é terrível! Eu adorava a Dona da



Xícara, mas ela mentiu para meus pais, mentiu para mim e mentiu
para você. Toda a sua maldita vida é uma mentira, como também a
de Jeffrey. Estou seguindo para aí esta noite, a fim de livrar você
dessa gente.

— Não, você não fará nada disso — disse Nora. — Helen Day
não é uma mentirosa, e você não vai vir aqui apenas para entregar-
me à polícia!

— Espere um momento, volto logo. — O baque do fone contra
a superfície da mesa, a porta da geladeira sendo aberta. O chocalhar
dos cubos de gelo, o gorgolejar da vodca. — Tudo bem, Nora, tudo
bem. Helen Day, maldita seja, que vá para o inferno! Não pode ver
que, se ela fosse irmã de Katherine Mannheim, também seria irmã
desses dois morcegos velhos que estão nos processando?

— Ela jamais gostou dessas outras irmãs e nada tem a ver
com elas.

— Claro, foi o que lhe contou, não? E você foi tão ingênua que
acreditou! O que significa essa história de “Day”, afinal? Não pode
ser o sobrenome dela. Essa mulher veio para cá usando um
pseudônimo. Suponho que isso seja um tanto suspeito.

Nora explicou-lhe como e por que seu avô, Lincoln Chancel,
abreviara o sobrenome dela.

— Certo, mas ainda assim ela é uma mentirosa.
— Helen Day não é o mentiroso nesta história, Davey — disse

Nora, arrependendo-se imediatamente de haver feito tal declaração.
— Oh, então sou eu, é isso? Muito, muitíssimo obrigado, Nora!
— Eu não me referia a você, Davey.
— E quem mais sobra? Eu estava certo antes, quando disse

que você tinha algo escondido na manga. Oh, céus, o que há mais?



Você odeia meu pai e gostaria de arruiná-lo, exatamente como
querem fazer esses Mannheims, Deodatos ou seja lá qual for o
verdadeiro sobrenome deles. Vou desligar e comunicar aos tiras
onde você está.

— Não faça isso, Davey, por favor. — Ela respirou
profundamente. — Você tem razão. De fato existe algo que não falei,
mas nada tem a ver com Jornada na Noite.

— É mesmo? — exclamou ele, irônico.
— Eu descobri algo. Entretanto, não tenho certeza se deveria

contar-lhe agora, porque você não ia acreditar.
— Formidável. Adeus, Nora.
— Estou dizendo a verdade. Helen Day sabe desta coisa, deste

fato a seu respeito. Ela guardou segredo a vida inteira, mas agora
acha que você devia saber.

Davey xingou e insultou Helen Day durante várias frases, para
em seguida perguntar:

— Se essa informação é tão importante, por que ela não me
contou antes?

— Porque prometeu não contar.
— Sendo assim, por que contou a você? Ouço um leve som de

sapateado, Nora.
— Ela não me contou. Fez com que eu fosse deduzindo, até

descobrir do que se tratava.
Ele deu uma risadinha fatigada.
— Por que acha que Helen Day deixou “Os Alamos”?
Após mais umas duas frases insultuosas, ele disse:
— Na época, segundo contaram meus pais, ela resolvera ir

embora e abrir seu próprio negócio. Imagino que foi o que fez, não?



— Com as economias dela? Acha que ela economizou tanto
dinheiro assim?

— Entendo. Você está querendo dizer que meu pai pagou a
ela para ficar calada, certo? Um segredo que deve estar bem ao lado
da chave para a decodificação da Pedra de Rosetta.

— Para você, é a Pedra de Rosetta — disse Nora.
— Já compreendi. Sou eu o verdadeiro autor de Jornada na

Noite. Não, impossível, o livro foi publicado antes de meu
nascimento. Ouça, Nora, a menos que você cuspa esse tal segredo
imediatamente, vou desligar o telefone.

— Ótimo — replicou ela. — Preciso apenas imaginar um meio
de contá-lo. — Ela pensou por um momento. — Lembra-se do que
sua mãe fazia, quando você era criança?

— Acredito que estamos indo para Miami, passando antes
aqui, por Seattle. Muito bem. Vou seguir seu jogo. Claro que me
lembro. Ela ficava em seu escritório e bebia.

— Não; quando você era criança, ela escrevia o dia inteiro.
Sua mãe fez muitos trabalhos naquela época, mas nem tudo foi
colocado no livro que ela me pediu para ler.

— Certo, ela escreveu os livros de Morning e Teatime. Você
tem razão neste ponto. Li esses livros quatro ou cinco vezes, tendo
encontrado neles tudo aquilo que você mencionou. Foi até curioso,
porque encontrei também algumas expressões que devo tê-la ouvido
dizer mil vezes. Eu apenas nunca lhes dera atenção antes. Como,
por exemplo, “mais triste do que um gato vira-lata em dia de chuva”
ou coisas assim. “Gastamos muita sola de sapato.” Aí está um dos
motivos que fizeram o velho mostrar-se tão duro com você. Foi uma
reação exagerada da parte dele, porque não queria que alguém



soubesse. Posso entender por quê. Isso não o deixaria em situação
muito favorável.

— Obrigada.
— Não obstante, ela escreveu aqueles livros nos anos oitenta,

e estamos falando dos sessenta.
— Tem com você exemplares dos dois últimos romances de

Driver?
— Não me venha com essa, ouviu bem? Se está querendo

dizer que minha mãe escreveu os últimos Drivers, você devia estar
em uma cela de hospício!

— Não estou querendo dizer nada disso — mentiu ela. — Toda
a questão diz respeito à diferença entre os dois estilos.

— Se quer saber, não vejo aonde pretende chegar.
— Estou indo para Miami via Seattle, esqueceu? A menos que

queira acompanhar-me nesse trajeto mais demorado, jamais
acreditará em mim. Portanto, anime-se e pegue os livros.

— Isto é loucura — resmungou Davey, mas largou o fone e
voltou em poucos segundos. — Poxa, faz uns quinze anos que não
leio nenhum dos dois... Muito bem, o que faço?

Nora havia apanhado os dois volumes em sua bolsa, e agora
abria Jornada no Crepúsculo, sem saber o que procurar e sem
qualquer certeza de encontrá-lo. Virou umas trinta páginas e
esquadrinhou os parágrafos, sem descobrir nada de útil.

— O que você quer mostrar-me?
Seus olhos encontraram algumas linhas na página 42.

Precisava fazer Davey perceber estas frases “daisyanas”, mas sem
parecer que as apontava para ele.



— “É a pura verdade”, disse a encarquilhada criatura
encarapitada no ramo. “É a pura verdade, deveras, meu caro
menino” — leu ela. — Agora, vire até a página quarenta e dois. Dez
linhas a partir do alto. Encontrou?

— Encontrei o quê? “Ele ergueu os olhos e coçou a cabeça.” É
isso?

— Algumas linhas para baixo.
Davey leu:
— “Pippin girou lentamente em um círculo, desejando que a

trilha não fosse tão escura e nem a floresta tão espessa.” Isso?
Era a frase imediatamente abaixo daquelas com a marca

registrada de Daisy.
— Leia o parágrafo em voz alta e depois a página toda para

você mesmo.
— Está bem.
Ele começou a ler, enquanto Nora procurava freneticamente

através de mais páginas ao acaso.
— Agora devo ler a página só para mim?
— Sim.
Ela examinou outra página e viu um segundo “deveras”.
— Já li. O que há nesta página?
— Não parece muito ter sido escrita por sua mãe, certo?
— Sim, não parece — disse Davey, pouco à vontade. — Claro

que não parece. Como poderia? O que está pretendendo, Nora?
— Olhe na página oitenta e quatro, pouco depois da metade.
— Hum... — fez Davey. — Está falando deste longo parágrafo,

começando com “Todas as árvores pareciam ter-se movido”?



Ela lhe pediu que lesse em voz alta, em seguida lendo a
página inteira para si mesmo, como antes.

— Estou achando tudo isso muito esquisito.
— Por favor, leia.
Ele começou a ler, e Nora procurou o final do livro, lá

encontrando, bem acima do último parágrafo, a prova de que
precisava. “Com um choque, Pippin recordou que apenas um dia
antes ele se sentira tão desolado como um gato peludo numa
tempestade.”

Ela esperou que Davey terminasse de ler a página 84.
— Você está querendo bancar a esperta ou o quê? —

perguntou ele. — Falou que não tentava dizer que minha mãe
escreveu isto. Algumas coincidências insignificantes nada provam.
Estou começando a ficar novamente bronqueado com toda essa
conversa.

— De que coincidências está falando? Viu nesses parágrafos
algo que não mencionou?

— Estou ficando farto de seus joguinhos, Nora.
Chegara o momento de arriscar: precisava fornecer a ele uma

parte da verdade.
— Não acredito que Hugo Driver tenha escrito este livro —

disse ela. — Ele realmente surgiu de lugar nenhum, não foi? Não
havia papéis, qualquer documento... Se eles existissem, você os
teria visto há muito tempo.

— Você está pisando em gelo fino. O que vem em seguida?
Que Hugo Driver era minha mãe, travestida de homem?

Nora aferrou-se a uma desesperada improvisação.
— Eu acho que foi Alden quem escreveu estes livros.



— Ora, vamos! Nunca ouvi nada mais ridículo.
— Apenas considere a possibilidade. Alden sabia que podia

fazer um monte de dinheiro rapidamente, se publicasse os romances
póstumos de Driver. Como não havia nenhum verdadeiro, ele teve de
fornecê-los. — Nora continuou improvisando. — Ninguém saberia
que não eram verdadeiros, portanto ele não podia contratar alguém
que os escrevesse. Não podia nem mesmo confiar em Daisy. Você
não disse sempre que estes dois últimos livros eram diferentes do
primeiro?

— Você sabe que eu disse isso. Eles são bons, mas não iguais
a Jornada na Noite. Muitos escritores nunca voltam a nivelar-se a
seus primeiros sucessos.

— A mesma pessoa escreveu estes dois, não concorda?
— E a mesma pessoa escreveu Jornada na Noite. Alguém que,

tão certo como o inferno, não foi meu pai.
— Como se chama aquele monstro que fere Pippin com as

garras?
— Ele não tem nome. É um Nellad.
— Nellad. Isso não lhe recorda algo?
— Não. — Ele refletiu por um momento. — Tem um som

parecido com Alden, se é o que quer dizer. — Ele riu. — Está me
dizendo que ele colocou o próprio nome no livro?

— Não seria bem próprio dele debochar de todo mundo dessa
maneira?

— Sou forçado a dar crédito à sua engenhosidade. Todas
essas outras pessoas querendo mostrar que Driver não escreveu
Jornada na Noite, e você dizendo, sim, ele escreveu esse livro, mas
não os outros dois. Uma coisa que é quase possível, Nora. Sim,



concedo-lhe esse crédito. Se não estiver totalmente errada, poderia
de fato estar certa.

— Um pouco disto realmente soa como Alden para mim. Veja
agora na última página.

— Certo. — Ele leu em silêncio por um momento. — Escute,
você está falando desse gato?

Nora respondeu que queria dizer a página inteira.
— Acho que Alden escreveu isto. Nem mesmo reparei no gato

molhado, até você falar.
— Bem, soa mais como minha mãe do que meu pai, porque

ele nunca escreveu outra coisa além de cartas de negócios.
— Não acho que pareça a escrita de sua mãe — disse Nora.
— Deus do céu, você nem está ouvindo o que digo! Pois fique

sabendo que, em dois daqueles Blackbird Books, alguém está tão
triste como um gato molhado. Aliás, minha mãe usava essa frase o
tempo todo, quando eu era criança. E ainda a usa de vez em
quando.

— Oh, eu não sabia...
— Ainda assim, não pode ser verdade. Minha mãe?
— Alden poderia usar algumas das frases favoritas dela. Ele

não chegaria ao ponto de confiar tanto em sua mãe.
— Ela é a única pessoa em que ele confiaria. Preciso examinar

isto melhor. — Nora o ouviu virando páginas, respirando alto, de vez
em quando tomando um gole de sua bebida. — Não pode ser, pode?
Há um milhão de maneiras diferentes para explicar... — Ele deixou
escapar um ruído situado entre um gemido e um grito. — NÃO!

— O que foi?



— Um dos aldeões, bem aqui, na página cinqüenta e três, diz:
“Você pode me perguntar vinte e sete vezes, e a resposta nunca
mudará”. Vinte e sete vezes! Minha mãe costumava falar assim o
tempo todo. Era a sua expressão para infinito. Que droga!

— Sua mãe escreveu o livro?
— Poxa, eu creio que sim — respondeu Davey. — Droga! Ela

escreveu mesmo. Droga! Não é de admirar que eles ficassem
nervosos, quando você a acusou de escrever os romances de horror.
Isto poderia liquidar-nos, definitivamente.

— Não vejo por quê — disse Nora. — Um fato desses não
seria benéfico para sua mãe? Se é que ela escreveu esses livros,
claro está.

— Céus, como você é ingênua! Se isso vier a público, meu pai
será acusado de fraude, e Jornada na Noite imediatamente se
tornará uma obra suspeita. Haverá advogados enxameando pela
casa inteira.

— Só se o fato vier a público.
— É melhor que não venha, Nora. Isto tem de permanecer em

sigilo.
— Tenho certeza de que permanecerá — disse ela.
— Pelo menos, finalmente chegamos a Miami. Se a Dona da

Xícara soubesse que minha mãe escreveu esses livros, penso que
não ficarei surpreso se eles vierem suborná-la e se livrarem dela.

— Não perca a calma — aconselhou Nora.
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CONFORME ELA contou a Jeffrey na manhã seguinte bem cedo, no
restaurante anexo ao terraço, o resto da longa conversa deles durara
meia hora, no decorrer da qual Nora sentira o universo de Davey
rodopiar e cambalear. O passado dele tinha sido virado do avesso;
ela questionara o tema central da vida de seu marido. Ele
ridicularizou, protestou, negou. Desligara após dez minutos, só
tendo apanhado o fone de novo, depois da campainha tocar umas
doze vezes.

— Reflita no que ela escreveu — havia dito Nora, e Jeffrey,
ouvindo o relato dela, enquanto espalhava conserva de ameixa em
um croissant, meneou a cabeça. A princípio, também ele suspeitara
das descobertas da noite. — Reflita em como era seu avô e no que
seu pai fez a nós dois, mas antes de mais nada, reflita no que Daisy
colocou nesse livro. É a sua história, Davey. É uma mensagem para
você.

Não, não, não! Helen Day havia mentido! Nora então o
trouxera de volta, várias vezes, até a criança abandonada na floresta
e mais tarde salva de lá, até Minha mãe é minha mãe.

— Se isto for verdade, então eu sou Pippin — tinha dito Davey,
fazendo a primeira nota soar cheia do temor que se segue a todas
as grandes revelações.

— Você sempre foi Pippin — Nora lhe tinha dito, mas sem
acrescentar o que dissera a si mesma: Eu também.



— Sinto-me como Leonard Gimmel ou Teddy Brunhoven —
replicara ele. — Existe um código e eu posso lê-lo.

— Sim, existe um código, e é sobre você.
— Ela queria que eu soubesse. Ainda que não pudesse contar-

me.
— Ela queria que você soubesse — repetiu Nora.
— Devo confrontá-lo? Devo ir lá e dizer a ele que sei?
Pela primeira vez em seu casamento, Nora aconselhou Davey

a não enfrentar o pai.
— Você terá de dizer a ele como descobriu, e eu não quero

que ninguém saiba onde estou.
— Está bem. Vou esperar. Enquanto puder.
Isto deixara Nora sem falar mais do que gostaria.
— Seja como for, você acredita em mim, não?
— Demorei um pouco para acreditar, mas, sim, agora acredito.

Acho que, na realidade, até devia agradecer-lhe. Sei que soa
esquisito, mas lhe sou grato, Nora.

Ótimo, mas gratidão apenas não é o bastante, disse ela para si
mesma, quando a conversa derivara para um final inconclusivo.

Nora partiu um escamoso pedaço de croissant e o enfiou na
boca. Em seu prato agora havia menos de um quarto do pãozinho,
mas ela continuava com fome. Três mesas além, dois homens
corpulentos, em blusões de lã com malhas na cintura e punhos,
enfrentavam enormes breakfasts de ovos mexidos, bacon e batatas
fritas. Nora tinha a impressão de que seria capaz de comer as duas
refeições deles.

A sua direita, no outro lado da parede envidraçada, um rapaz
alto, de camisa azul, lavava o piso de lajes do terraço, com um



balde, uma comprida vassoura e uma mangueira. Pequeninos
regatos faiscavam e borbulhavam por entre as lajes reluzentes.
Outro rapaz cobria as mesas com toalhas rosadas que se enfunavam
como velas, depois alisando-as com as mãos. Era uma cena tão
singela como os dois homens e seus breakfasts, mas, para Nora, de
repente ela pareceu transbordar de significado. Então, lembrou-se
de uma fotografia que Dick Dart lhe mostrara na biblioteca de
Springfield. A chave de ouro.

— Mudando de assunto, você acha que Dart ligou para Ev Tidy
— disse Jeffrey.

Ela assentiu e estendeu a mão para outro pedaço de croissant,
mas já havia comido tudo.

— Deixe-me providenciar mais alguns para você.
Em poucos segundos, Jeffrey voltava carregando um prato

cheio de pãezinhos doces, croissants e grossas fatias de melão. Nora
atacou o melão de faca e garfo.

— Acha que Ev esteja em segurança? — perguntou Jeffrey.
— Ele me disse que ia para uma casa que possui em Vermont.
Nora terminou o melão e passou para os pãezinhos. Sentia-se

cheia de vitalidade, como se houvesse tido uma noite inteira de
sono, e já sabia como preencher os próximos dias.

— Você não pode ficar tão despreocupada como parece, com
Dart estando na cidade — disse Jeffrey.

— Não estou despreocupada quanto a isso, nem de longe.
Quero ir embora de Northampton esta manhã.

— Eu pensei em um interessante hotelzinho não muito longe
de Alford. Se quiser, podemos ficar um pouco com minha mãe, e



depois eu a levaria para lá. É um lugar encantador, e os donos são
amigos da minha família. Além disso, oferece uma comida excelente.

Para um monge secular, Jeffrey dava um sibarítico grau de
importância às refeições.

— Eu quero ver sua mãe, porém gostaria de ir a um outro
lugar depois disso, caso você não se importe.

— Quer ficar com Ev em Vermont?
— Não é bem o que tenho em mente. Os antigos chalés de

Shorelands costumam ser alugados, não?
Jeffrey assentiu, com ar dubitativo.
— Você quer ir para Shorelands?
Nora buscou uma explicação que fizesse sentido para ele.
— Passei dias ouvindo as pessoas falarem sobre esse lugar, de

modo que gostaria de ver como é.
Jeffrey cruzou os braços sobre o peito e esperou.
Nora olhou para fora, para os rapazes, um deles puxando os

restos da água espumosa de sabão, o outro arranjando cadeiras em
volta das mesas, e deu um passo mais próximo da verdade.

— Estou em uma posição única. Falei com Mark Foil e Ev Tidy,
mas os dois nunca falaram um com o outro. Foil sabe o que Creeley
Monk escreveu em seu diário, e Tidy sabe o que o pai escreveu,
porém a única pessoa que realmente sabe o que está nos dois
diários sou eu, e tenho a sensação de que falta uma peça. Ninguém
antes já tentou juntá-las todas. Não quero dizer que serei capaz
disso, mas esta noite e hoje cedo, quando refletia em todas estas
conversas que venho tendo, pareceu-me que, afinal, tinha de dar
uma espiada em Shorelands. Metade de mim não faz idéia do que



está acontecendo ou do que fazer, porém a outra metade insiste em
dizer: Vá a Shorelands, ou você perderá tudo.

— “Perderá tudo” — repetiu Jeffrey. — “Falta uma peça.” Serei
eu apenas, ou você está falando de Katherine Mannheim?

— Ela se situa no centro de toda esta história. Não sei por que
motivo, mas quase me sinto responsável por Katherine. — Jeffrey
ergueu bruscamente a cabeça. — Todas estas pessoas têm pontos
de vista conflitantes sobre ela. Katherine era rude, era impaciente,
era uma santa, era implicante, era sincera, evasiva, dedicada, frívola,
completamente louca, completamente lúcida... Ela vai a Shorelands,
influencia todos de maneiras diferentes e nunca mais aparece. Em
vez dela, o que aparece? Qual a única coisa que de fato emerge
daquele verão? Jornada na Noite.

Jeffrey a contemplava com o que parecia uma mescla de
dúvida e interesse.

— Da maneira como fala, a coisa soa como se o livro fosse
uma espécie de substituto para ela. — Ele pensou por um segundo.
— Ou, então, como se ela não fizesse parte do quadro.

— Não diretamente, nada desse jeito. Entretanto, uma frase
dela é: a Dona da Xícara. — Jeffrey abriu a boca, e Nora apressou-se
em dizer: — Sei que já falamos a respeito antes, porém isto continua
parecendo uma enorme coincidência. Davey viu aquela fotografia
das duas irmãs, no apartamento de sua mãe em “Os Álamos”, mas
Hugo Driver não podia tê-la visto. Portanto, isto é parte da peça
perdida.

— Se pretende bancar a detetive, conte comigo. É possível
ficar-se lá. Faz cinco ou seis anos, um editor francês e grande
admirador de Driver, desejou passar uma noite lá e teve alguma



dificuldade em conseguir acomodações. Alden pediu-me que
cuidasse disso para ele. Foi o que fiz. A propriedade agora é dirigida
por uma Fundação, e parte de sua criadagem antiga ocupa a Casa
Principal, mas os chalés Pote de Pimenta e Rapunzel têm quartos
para pessoas que queiram passar a noite. Consegui um quarto no
chalé Rapunzel para o francês, que ficou felicíssimo. E Alden
também.

— Você ligará para eles?
— Enquanto você estiver arrumando sua bagagem, mas

primeiro quero fazer-lhe uma pergunta.
— Vá em frente.
Nora preparou-se para o que ia ouvir, mas a pergunta de

Jeffrey era mais branda do que havia esperado.
— Por que você quis me contar os segredos da família?

Quando fui para “Os Álamos” já era bem tarde, tanto que nem
mesmo sabia que, supostamente, Davey fosse filho adotivo.

— Eu não quis ser a única pessoa a saber — respondeu ela,
parando de repente, antes de acrescentar, para o caso de acontecer
alguma coisa comigo.

— Lamento ouvir isso — disse ele, e fez sinal para a garçonete
trazer a conta.
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QUANDO O TELEFONE tocou, ela estava no banheiro, considerando a
questão da maquiagem. No quarto toque, ergueu o fone e ouviu
Jeffrey responder à pergunta que lhe fizera.

— Espero que você não se importe de esperar meia hora —
disse ele. — Liguei para minha mãe, a fim de dizer-lhe que estamos
indo até lá, e encontrei-a em plena efervescência. Aparentemente,
concordei em levar algumas das garotas a um mercado esta manhã,
e já estou atrasado. Levarei no máximo quarenta minutos, e virei
apanhá-la assim que voltarmos.

— Perfeito — disse ela. — Eu estava pensando que seria mais
seguro voltar a usar meu disfarce.

— Seu...? Oh, a pintura de guerra. Boa idéia. Sua conta no
hotel já foi fechada e eu a registrei no chalé Pote de Pimenta como a
sra. Norma Desmond. Pensei que provavelmente já estivesse
cansada de ser Dinah Shore.

Os dois concordaram em encontrar-se no saguão dentro de
quarenta minutos. Jeffrey ligaria para o quarto dela, caso voltasse
antes disso.

— Faça-me um favor — pediu ele. — Espere-me no saguão,
certo? Não quero ser responsável por todos os esqueletos nos
armários dos Chancels.

Meia hora mais tarde, a jovem no balcão de recepção olhou
para Nora quando ela saiu do elevador, e depois voltou a explicar as
tarifas do hotel a um alvoroçado casal de idade que se queixava de



sua conta. Uma suave claridade rosada banhava o saguão, onde,
exceto eles, não havia mais ninguém. Nora puxou sua mala de
rodinhas para uma poltrona perto de uma mesa cheia de brochuras,
e sentou-se para ler “Os 100 Pontos Turísticos Mais Populares em
Nossa Encantadora Região”. O casal de cabelos brancos ainda
argumentava sobre suas contas no hotel, mas agora era a atendente
que estava alvoroçada. O marido, um indivíduo de pernas finas, com
um elegante blazer, gravata de plastrão e brilhantes fiapos de
cabelos brancos, explicava em voz alta que a conta do telefone devia
estar errada, porque nem sua esposa e nem ele próprio costumavam
usar os telefones dos quartos de hotel. Por que pagar uma
sobretaxa, quando se podia descer ao saguão e usar o telefone
público?

A atendente disse algumas palavras.
— Tolices! — berrou o velho. — Acabei de explicar-lhe que eu

e minha esposa nunca usamos telefones em quartos de hotel!
A esposa recuou dele, e a jovem atrás do balcão tornou a

falar.
— Ora, mas isto é um erro! — bradou o homem. A atendente

desapareceu, e o velho girou para sua esposa. — Você tornou a
fazer, não foi? Preguiçosa demais para tomar o elevador, e o que
acontece? Dois dólares desperdiçados, e aqui estou eu provocando
um escândalo, e tudo por sua culpa!

Sua esposa começou a chorar, mas estava amedrontada
demais para erguer as mãos e enxugar os olhos.

Nora viu um eco de Alden Chancel no janotinha dominador e
não pôde suportar ficar no mesmo recinto que ele. Deixou a mala
atrás da poltrona e caminhou até a saída que conduzia ao terraço.



Através das janelas, viu meia dúzia de carros descendo a King
Street, porém nenhum deles era o de Jeffrey. O sol arrancou reflexos
das lajes recém-lavadas do terraço, e lírios amarelos inclinavam-se
ao lado dos degraus que levavam à rua. Ela empurrou a porta e saiu
para a fresca e brilhante manhã.

Quando chegou ao alto dos degraus, perscrutou a King Street
em busca do MG, pensando que gostaria de ter feito uma corrida
nessa manhã. Seus músculos ansiavam por exercício; o breakfast
parecia ter-se evaporado em uma necessidade de trabalho e
movimento. Tornando a olhar para o hotel, através da parede
envidraçada viu o idoso marido cuspindo invectivas, enquanto
baixava a mala a fim de abrir a porta para a esposa. Era um
cavalheiro da velha escola, completo com todas as tirânicas
cortesias, e havia estacionado seu carro na rua, ao imaginar que
poderia ter de pagar por usar o estacionamento do hotel. Aferrando
a alça de sua bolsa de mão, Nora desceu a escada para a rua e
caminhou cinco ou seis passos quarteirão acima, procurando Jeffrey.

O MG não aparecia. Olhando por sobre o ombro, ela viu o
casal descendo os degraus para a calçada. O rosto do homem estava
congestionado de fúria. Nora expulsou-os da mente e concentrou-se
no prazer de caminhar vivamente em meio ao ar de uma bela manhã
de agosto, ainda maravilhosamente fresca e cheirando a lírios.

Chegando à Main Street, ela olhou para a esquerda, e viu a
fileira de lojas estendendo-se para o campus da Smith e a casa de
Helen Day, agora esperando avistar Jeffrey dirigindo seu carro por
entre aquele trânsito escasso. Nos dois lados da Main, metade das
lojas continuava fechada, e nenhum dos poucos carros era o de
Jeffrey. Com a rude sem-cerimônia de um ataque do coração, uma



viatura policial surgiu de trás de um caminhão de entrega de pão e
veio rodando para Nora. Ela forçou-se a permanecer imóvel. Por um
longo momento, a viatura parecia vir diretamente para ela. Nora
engoliu em seco. Depois endireitou o corpo e caminhou sem pressa,
dirigindo-se ao cruzamento de ruas. Fingiu procurar algo em sua
bolsa. A viatura passou diante dela, continuou rodando e entrou na
King. Ela a viu mover-se, ainda sem pressa aparente, na direção do
hotel. Decidiu esquecer o exercício e ficar esperando Jeffrey no
saguão.

Mais abaixo no quarteirão, o velhote janota estava parado ao
lado de um antigo carro de turismo de curvas majestosas, estribo e
uma maciça grade de radiador, decorada com distintivos metálicos.
Ele abriu a porta do passageiro e estendeu a mão para a esposa.
Trêmula, ela içou-se para o estribo. A viatura policial deslizou ao lado
deles. O velho contornou o carro até o lado do motorista, dando um
tapa no capô. Um pouco além, a viatura policial parou diante do
hotel, e dois agentes começaram a subir os degraus da entrada.

A King Street permanecia vazia. Quando Nora se virou para
trás, os policiais cruzavam o terraço em largas passadas, na direção
das portas envidraçadas. Dizendo para si mesma que eles
provavelmente estavam atrás apenas de um café e sobras de torta
de maçã para acompanhar, ela cruzou a rua e começou a caminhar
para a marquise de um cinema. O velho ligou o motor de seu
extravagante carro e afastou-se do meio-fio. Parada quase no meio
da rua, Nora esperou que ele passasse. O carro freou à frente dela e
o vidro da janela foi ruidosamente arriado. A velha permanecia
olhando para o próprio colo, e seu marido inclinou-se para falar:



— As esquinas foram marcadas e destinadas ao uso dos
pedestres — disse ele, em voz agradável. — Acha-se boa demais
para elas, minha jovem?

— Estive observando você, seu idiota grosseiro — disse ela —
e espero que quando estiver dormindo, sua esposa o mate qualquer
noite.

A esposa dele ergueu bruscamente a cabeça e fitou Nora de
olhos arregalados. O velho rodou em frente, com uma barulhenta
mudança de marchas. Pela janela aberta, Nora ouviu o resto de uma
gargalhada ou de um grito. Ela quase correu para o outro lado da
rua e moveu-se sob a marquise do cinema até o abrigo de uma
parede em ângulo, perto da bilheteria. Olhou para o hotel, sem ver
os policiais, depois concentrou-se no carro antigo, que esperava a
luz do sinal mudar para verde, no final da rua. Um carro vermelho,
não o de Jeffrey, mas também tão familiar, girou junto ao veículo
antigo e entrou na King Street, seguido por um discreto sedã azul.
Não é verdade, não pode ser!, disse Nora para si mesma, porém o
Audi moveu-se firmemente em sua direção. Era verdade. Pôde ver
os cabelos escuros e o rosto pálido de Davey, quando ele se
agachou sobre o volante, a fim de espiar o Northampton Hotel.

Ela saiu do ângulo na parede, depois moveu-se para trás.
Davey passou, e o sedã azul o seguiu até o hotel. Os dois carros
internaram-se no estacionamento e desapareceram.

Nora permaneceu no abrigo da parede, rezando para que os
policiais deixassem o hotel. Se Jeffrey aparecesse, acenaria para que
ele parasse e explicaria que seus planos haviam mudado, que ia
mesmo voltar para Westerholm. Shorelands representava o passado
de mais alguém, e ela precisava viver o presente. Os policiais



continuaram dentro do hotel, e ela abraçou-se apertadamente,
vigiando as portas envidraçadas na borda do terraço.

Crianças corriam para cá e para lá sobre as lajes, contornando
os garçons. A porta de vidro foi aberta, dando passagem a um
garçom com uma bandeja equilibrada no ombro e uma cadeirinha
dobrável na mão. Antes que a porta se fechasse por si mesma,
Davey surgiu por ela apressadamente e examinou as mesas. Como
não visse Nora, cruzou o terraço e chegou até os degraus que
levavam à calçada.

Nora moveu-se para diante. Outra viatura policial dobrou para
a King Street. Davey esquadrinhou a calçada em frente dele. O carro
da polícia aproximou-se. Nora deixou o ângulo da parede e começou
a caminhar de volta para a Main Street. O carro-patrulha passou sem
parar. Ela voltou-se, na calçada, e viu Davey tornando a voltar para o
hotel, abrindo caminho por entre as mesas. Quando a segunda
viatura chegou à frente do hotel, fez uma curva em U e parou atrás
da primeira. Dois agentes saíram e correram escada acima. Um
terceiro carro-patrulha surgiu do fundo da King Street e manobrou
para o estacionamento do hotel.

Sua única esperança era que Davey voltasse sozinho ao
terraço. Nora moveu-se um pouco mais, rua acima, e o viu entrar no
hotel. Os dois policiais passaram também por entre as mesas, em
meio aos olhares curiosos da maioria das pessoas ingerindo seu
breakfast. Davey desapareceu, e os policiais alcançaram a porta,
alguns segundos antes dela fechar-se. Volte, ela disse para si
mesma. Saia daí e suba a rua!

Dois corpulentos pais e três adolescentes ainda mais largos
amontoaram-se na direção da porta. Davey saiu justamente quando



eles a alcançaram, moveu-se para um lado e manteve a porta
aberta. Nora começou a caminhar para o hotel. Quando o último
membro da família entrou no hotel, Davey continuou mantendo a
porta aberta para dois homens de ternos sóbrios. Um deles usava
óculos escuros. Davey deu de ombros e enfiou as mãos nos bolsos.
A respiração de Nora ficou presa em sua garganta, e ela recuou um
passo. Os homens de terno eram o sr. Hashim e o sr. Shull.

Conversando como velhos amigos, Davey e os homens do FBI
caminhavam ao lado da fileira de mesas dando para a rua, em
direção aos degraus da entrada.

Chocada demais para digerir o que acabara de ver, Nora
começou a subir a rua. Uns seis metros além havia um
estacionamento para as lojas fronteiras à extremidade inferior da
Principal. Se ela pudesse chegar até lá sem ser vista, conseguiria
cruzar uma das lojas e depois seguir para a casa de Helen Day.

Espiou por sobre o ombro. O sr. Shull apontava o polegar para
o hotel e falava com o sr. Hashim, que olhava para ela. O coração de
Nora bateu contra as costelas e seus joelhos pareceram de borracha.
Recomeçou a andar, passando por desbotados pôsteres de atraentes
edifícios antigos e árvores em suas tonalidades outonais, que
cobriam as janelas de uma cabine de informações vazia. Um enorme
aviso de FECHADO, em preto e branco, já tornado castanho pelo sol,
havia sido colado no interior da porta da cabine. Nora internou-se no
estacionamento e arriscou outro olhar por sobre o ombro.

Davey e o sr. Shull moviam-se para a Main Street. O sr. Shull
parecia discutir algo, e Davey estava assentindo.

Seu verme, seu ordinário, como pôde fazer isto comigo?



Um braço enrolou-se em torno de seu pescoço. O choque e o
terror oprimiram-lhe o coração, e o braço apertado à volta de sua
garganta transformou-lhe o grito em um grasnido. O homem a
forçou a inclinar-se para trás, e a arrastou para o estacionamento.
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— ESTOU ADORANDO estes nossos encontros — disse Dick Dart. —
São tão importantes para continuarmos velhos amigos, não
concorda? — Nora puxou o braço que lhe cortava a respiração, e
seus pés debateram-se contra o asfalto sujo. — Especialmente
aqueles que estendem o braço e nos tocam...

Ela tentou chutá-lo, mas havia perdido o equilíbrio. Dart
rodeou-lhe a cintura com a mão livre, ergueu-a do chão e a carregou
mais para o fundo do estacionamento.

— Você vai adorar o carro — disse ele. — Assim que o vi,
soube que chegara o momento de juntar-me à minha querida Nora-
docinho. Se você não parar de debater-se, esgano-a aqui mesmo,
seu monte de bosta idiota! — Dart soltou-lhe a cintura e o corpo
dela afrouxou-se contra o tórax do maldito homem. Por baixo do
antebraço dele, uma ponta aguçada espetou o pescoço dela. — Nós
não vamos querer isso, certo?

Ela sacudiu a cabeça, dentro dos poucos centímetros
permitidos pelo aperto do braço dele. Um matraquear seco subiu-lhe
da garganta.

— Sou um sujeito que gosta de perdoar — anunciou Dart,
dentro do turbilhonar de sangue correndo nos ouvidos dela. —
Compreendo a sua angústia, a sua confusão. Poxa, afinal de contas,
você é um ser humano, certo? Aposto como gostaria de respirar
direito de vez em quando.

Ela esforçou-se ao máximo para concordar.



— Assim que sumirmos de vista eu cuidarei disso. Ele a
carregou entre duas vans e empurrou-a para a parede. A pressão de
seu braço diminuiu. Uma só respiração de ar escaldante precipitou-
se para os pulmões dela, depois ele tornou a aumentar o aperto.

— Muito bem. Que tal mais uma?
De frente para a parede, Dart a manteve com as costas sobre

seu joelho. Se Nora lutasse, cairia no chão. Seus pés pendiam a
cada lado da perna dobrada dele. Nora assentiu, e o braço afrouxou
a pressão durante outra ofegante inalação.

Torcendo a cabeça, ela o fitou com o lado direito do rosto.
Dart sorria, as pupilas animadas de prazer abaixo da pala de um
boné preto de popeline, que deixou à vista uma tira de atadura
branca acima da orelha dele. Nora pôde apenas ver a borda
reluzente da faca, onde encaixava-se no cabo.

— Também senti sua falta — disse ele. — Como prova, vou
deixá-la respirar outra vez. — O braço dele caiu. — Agora, vai ser
boazinha e obediente, não é mesmo? — Arquejando para respirar,
ela fez que sim. — O querido Davey a entregou, não foi? Que
excitamento para o rapazinho, andando por aí com aqueles grandes
e maus elementos do FBI! Parecia algemado àquele de óculos
escuros. — Dart a puxou mais para cima sobre sua perna e fechou o
braço em torno da garganta dela, um pouco menos apertadamente
do que antes. — Já superou o choque inicial de alegria? Adaptou-se
ao delicioso reaparecimento de um velho amigo? Ficou bem claro
que qualquer rebeldia resultará em uma turbulenta cirurgiazinha de
garganta?

Nora chegou o mais próximo possível de dizer sim.
— Vou provar uma coisa a você.



Levantando-se, ele a depositou em pé no chão. Nora estava
de costas para Dick Dart, nos noventa e poucos centímetros de
espaço entre uma castigada van marrom e outra azul, ainda mais
castigada, esta última tendo pintadas as palavras MACMEL.
ENCANAMENTOS & CALEFAÇÃO. No final do túnel formado pelas duas
vans, havia um trecho do estacionamento juncado de amarrotados
envoltórios de doces e pontas de cigarro. Surpresa por continuar
viva, Nora olhou em torno.

Dart estava recostado contra o lado do quiosque de
informações para turistas, com uma perna dobrada sob o corpo e os
braços cruzados ao peito. O boné preto chegava um pouco acima
dos olhos brilhantes. Uma sutil mancha de barba por fazer cobria-lhe
as faces e o queixo e, na mão direita, ele segurava a faca alemã de
cabo de chifre que comprara em Fairfield.

— Viu só?
— Vi o quê?
As mãos dela tremiam e, em seu estômago, algo tremeu

também.
— Você não está fugindo.
— Você me mataria se eu fugisse.
— Isso mesmo. Entretanto, sou a sua melhor chance para

livrar-se desta confusão. Sente medo de mim, mas começa a
acreditar que estou muito interessado em você para matá-la por um
motivo idiota, como vingança. Além disso, está furiosa com Davey.
Enquanto eu me mostrar calmo e razoável, preferirá ficar comigo do
que permitir que aquele fracote a veja sendo presa.

Ela o olhou fixamente — o que ele disse era quase correto.



— A diferença entre mim e Davey é que eu a respeito. Vou
perder a cabeça, porque você agiu como uma mulher, quando baixei
a guarda? Em absoluto. Você me machucou, mas não muito. Afinal
de contas, tenho uma cabeça muitíssimo dura. Terei que tomar mais
precauções com você, mas ainda não temos coisas a fazer juntos?
Pois vamos fazê-las!

— Tudo bem — disse Nora, pensando rapidamente. — Seja o
que você quiser.

— Suponho que você esforçou-se ao máximo em sua
maquiagem, mas o resultado é ridículo. Manchou-se tanto, que
parece ter usado uma colher de pedreiro.

— Vai me deixar sair daqui ou não?
Dart afastou-se da parede e a guiou entre as vans. Dois

policiais uniformizados passaram em passos lentos pela entrada.
— Você é responsável pela minha aquisição desta admirável

obra de arte. — Deixando de observar os policiais, ela se virou para
o carro antigo que pertencia ao tirano de gravata de plastrão e
blazer. — Inclusive, podemos ficar com ele por algum tempo.

Ele a conduziu à porta do motorista, depois ajudando-a a subir
no estribo.

— Sabe dirigir com alavanca de mudança?
— Sei.
— A mulher perfeita! — suspirou Dart.
Ele deu uma corridinha em volta do carro, a fim de chegar ao

lado do passageiro. Nora olhou para os assentos e o piso
acarpetado, sentindo-se aliviada por não ver manchas de sangue.
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— FÁCIL E AGRADÁVEL, agora. Este é um verdadeiro Duesie, trate-o
com respeito.

— Um “dúzia”?
Dart revirou os olhos, e Nora saiu de ré perfeitamente da vaga

no estacionamento, engatou uma primeira e rodou para a saída da
Rua King.

— Um Duesie. Um Duesenberg, um dos maiores carros já
fabricados. Um aristocrata. É realmente deliciosa a maneira como
estas belezinhas me caem nas mãos, quando você está por perto.

Davey e os dois agentes do FBI estavam no centro de um
grupo de policiais fardados, diante do hotel. Alguns dos homens
olharam para o Duesenberg, quando Nora manobrou para a Main
Street.

— As pessoas ficam tão ocupadas apreciando o carro, que não
prestam a menor atenção em quem o está dirigindo.

Levada pelo hábito, Nora dobrou à direita, entrando na Main
Street. Duas jovens de idade universitária cruzavam a Gothic Street,
enquanto espiavam a passagem deles, com rostos sorridentes. Dart
estava certo; as pessoas olhavam para o carro, não para as pessoas
que se achavam dentro dele.

— Você teve tempo de considerar coisas, ver como é o mundo
sem mim; portanto, tudo quanto precisa é de uma supervisão
consistente, para logo retornarmos aos trilhos certos. Afinal, como



aprendeu a dirigir um carro com alavanca de mudança? A maioria
das mulheres não faz a mais remota idéia do que seja isso.

— Aprendi a dirigir em uma velha pick-up. — Dart estava
reclinado contra uma porta apainelada de nogueira, sorrindo
afetadamente para Nora e acariciando a pistola que tirara do agente
LeDonne. — Como foi que conseguiu este carro?

— Nora, a feiticeira... Se não fosse esta evidência de sua
aptidão para acalmar a minha conversa, eu poderia ter tratado o seu
momento de rebelião muito mais duramente. Entretanto, ali estava
você e ali estava o Duesie. Kismet. Destino. Embora eu estivesse de
olho no MG de seu amigo. Ele é um ex-tira?

— Ele é um ex-inúmeras coisas. — Nora olhou de relance para
o sorriso torcido dele, não querendo deixá-lo perceber a sua
angústia. — Inclusive um tira. Era o mordomo em “Os Álamos”.

— Um servo dedicado — disse Dart. — Profundamente leal à
bem-amada do jovem lorde. Um flerte romântico, talvez?

— Não.
Ele ergueu as sobrancelhas e sorriu. Uma fileira de pedestres

passou pela frente do carro, apreciando o veículo.
— Nesta última noite, fiz algumas perguntas aos cidadãos

locais. Um admirador de MGs tinha observado vocês dois e indicou-
me o hotel. Lá, dei de frente com o carro em questão. Pensei em
recolher seu amigo quando ele voltasse para apanhá-la esta manhã,
porém você saiu e teve seu encontro com os donos anteriores do
Duesie. A velha magia negra capturou-os em seus encantamentos,
falei para mim mesmo. Lance um pouquinho de luz neste caso,
Nora-docinho, conte-me o que disse para eles.



— Eu disse esperar que a esposa dele o matasse na cama,
qualquer noite.

Dart latiu sua horrenda risada e bateu as pontas dos dedos
contra o cano da arma, aplaudindo.

— Você deu uma injeção de coragem, feiticeira, uma injeção
de coragem! Quando os dois chegaram à esquina, a velhota estava
ganindo para ele. E quando você refugiou-se na frente do cinema,
corri rua abaixo atrás dele, movido apenas pela confiança, sempre
pela coisa adequada a fazer. Antes que eles avançassem dez metros,
Douglas Fairbanks parou o carro, a fim de castigá-la. A velhota saiu
do Duesie e afastou-se. Doug lançou-se atrás dela, tão furioso, que
esqueceu as chaves. Ele trotava para alcançá-la, gritava com ela,
mas de repente caiu — bang! — e lá ficou, espichado na calçada.
Outra vítima de um casamento inconveniente. Entrei no Duesie e
comecei a dirigi-lo. Passei bem ao lado do ajuntamento na calçada
e... sabe de uma coisa? Acho que a velhota me viu. Aposto que
experimentou um dos grandes momentos de sua vida. E quando
Douglas Fairbanks acordar no hospital, dará uma espiada para os
monitores à sua cabeceira, os tubos saindo de cada orifício de seu
corpo, e perguntará: O que aconteceu a meu carro? Então, a velhota
dirá: Querido, fiquei preocupada demais com você, para pensar no
Duesie. Isto vai ser a coisa mais importante na vida dela, mas
poderá ele criticá-la por deixar que roubassem o carro? Ele sentirá
vontade de partir-lhe o coração em pedacinhos e fritá-lo em fogo
aberto, mas, em vez disso, terá de ser grato a ela!

Dart sorriu para si mesmo.
— Às vezes, até duvido de mim mesmo. Às vezes, paro e me

pergunto se estou errado e todas as outras pessoas é que estão



certas. Então, acontece algo como isto de hoje, e sei que posso
relaxar. Os homens não passam de cães, mas as mulheres são leoas.

Ele esticou o braço por uma distância parecendo muito maior
do que seria o caso em outro veículo, e deu um tapinha no joelho
dela.

— Você, Nora, não passou ainda de uma leoa filhote, mas é
um grande filhote, tendo crescido aos trancos e barrancos. Quando
iniciamos nossa odisséia, você não sabia o suficiente para durar
cinco minutos. Entretanto, após vinte e quatro horas aos pés do
grande Dick Dart, é capaz de imaginar uma forma de ver o dr. Foil e
Everett Tidy.

Nora parou o carro no sinal vermelho antes do campus da
Smith na State Street, onde as costumeiras jovens de mochila nas
costas e blue jeans lançaram ao Duesie os habituais olhares
apreciativos.

— Achei que poderíamos sair de Massachusetts por umas duas
noites e encontrar um bom motel em algum ponto do Maine. É o
lugar mais seguro da América. Metade do Maine ainda nem ouviu
falar em aparelhos de televisão. Eles continuam esperando para ver
se aquele pouso na lua deu certo. — Dart abriu o porta-luvas. —
Deve haver mapas por aqui. Esses caras ridículos, com medalhas em
seus carros, sempre andam com um milhão de mapas. Acertou
novamente, Dick! Sabíamos que podíamos contar com você!

O campus da Smith desenrolou-se no lado da janela de Dart.
Nora deu uma espiada pela Green Street acima, e viu Jeffrey
cruzando a calçada para seu carro, em largas passadas.

— Você consideraria outra possibilidade?
Ele virou o rosto para ela, enquanto folheava os mapas.



— Acha o Maine um tanto primitivo? Tenho uma idéia melhor.
O Canadá. Não precisaremos de passaportes, eles apenas acenam,
mandando a gente entrar ou sair de lá. Nossos encantadores primos
do norte... As pessoas mais discretas deste mundo. Sabe o que diz
um canadense quando você está prestes a matá-lo? “Posso palitar os
dentes primeiro?”

— Tenho uma reserva para um dos chalés em Shorelands.
— Shorelands?! — exclamou Dart, deixando-se cair contra o

banco de couro. — A idéia tem um decidido apelo. Prosseguindo
com nossa busca original. Espero que tal reserva tenha sido feita em
algum conveniente nome neutro.

— Sra. Norma Desmond.
— Excelente! Eu posso ser Norman Desmond. Meu

personagem vai ganhando forma, já enquanto estamos falando.
Norm, marido de Norma. Advogado durante o dia, e dedicado à
palavra escrita durante a noite. Todos os meus papos com minhas
queridas velhinhas foram muito úteis. De vez em quando recitarei
alguns versos, para impressionar os imbecis guardiães da cultura.
Não precisará ser Emily. Posso citar inúmeros outros idiotas também.
Keats, Shelley, Gray... todos os grandes.

— Você pode fazer isso?
— Conforme lhe disse, assim que leio alguma coisa, ela me

fica no cérebro para sempre. Com isso, ganhei umas duas apostas
em bares, mas, depois de algum tempo, não encontrava mais
ninguém que quisesse apostar como eu não conseguiria recitar “A
uma cotovia”, do princípio ao fim. Você quer ouvir?

— Sinceramente, não.



— Ainda bem. É horrível. Bem, você pretendia chegar lá
sozinha? Em Shorelands?

— Jeffrey me levaria de carro e me deixaria lá.
Dart assentiu.
— Pare junto ao meio-fio, para que eu possa dar uma olhada

em um destes mapas. Precisamos saber como chegar lá.
Nora parou o carro. Dart tirou da pilha um mapa dobrado.
— Muito bem, aqui está Lenox, e aqui estamos nós. Não há

problema. Voltamos para a cidade, seguimos pela 9 o tempo todo
até Pittsfield, e vamos para o sul pela 7. Enquanto rodamos, você
pode me contar o que extraiu de Mark Foil e Everett Tidy. Antes
disso, no entanto, explique por que decidiu ir até essa arruinada
colônia literária. Documentos escondidos debaixo do assoalho? O
rascunho de Katherine Mannheim para Jornada na Noite escondido
num tronco de árvore?

— Eu quero ver onde eles todos se conheceram.
— E...?
— Conseguir uma idéia melhor da situação. Do layout.
— Encaixar as idas e vindas deles, esse tipo de coisa? E o que

mais pretende?
Nora recordou os rapazes que arrumavam o terraço, à luz

pálida da manhã... recordou Helen Day.
— Achei que talvez pudesse falar com algumas das

empregadas.
— Você me confunde.
— Alguns dos antigos empregados continuam lá. Noites atrás,

percebi que os empregados sabem tudo. Como aqueles rapazes
sobre os quais me falou, os que trabalham no Iate Clube.



— Fico muitíssimo lisonjeado, porém a harpia que mudou os
lençóis de Hugo Driver há cinqüenta e cinco anos, provavelmente
ignora o que ele escreveu ou não escreveu, mesmo que ela ainda
esteja viva.

— Katherine Mannheim não escreveu Jornada na Noite. A
questão não é mais essa.

Dart aceitou a idéia. Disse:
— Então, por que Alden Chancel não disse às velhotas que

enfiassem seu processo na velha válvula anal? Ele poderia ter
mandado o advogado delas para o inferno, desde o início, mas, no
entanto, colocou a firma Dart, Morris no caso. Se a razão estava do
lado dele, por que gastar desnecessariamente com sua firma de
advocacia?

Nora recordou como se sentira ao ver Davey no terraço do
hotel com seus novos amigos — o sr. Hashim e o sr. Shull. Dart ia
adorar o que estava prestes a dizer-lhe.

— Alden não quer que ninguém questione a autoria de Driver
no tocante a seus livros. Este é um ponto sensível.

Dart ficou imediatamente atento.
— Continue falando. É sério. Fale.
— Os romances de horror não foram os primeiros livros que

Daisy escreveu para Alden, sob um falso nome. O outro nome que
ela usou foi Hugo Driver.

Dart pestanejou, depois deu uma risada.
— Aquela velha balofa e bêbada escreveu Jornada na Noite?

— Por um segundo, ele foi o homem atraente que teria sido, caso
não fosse Dick Dart. Tornando a rir, exclamou: — Não é de admirar



que Alden se livrasse do manuscrito! Não, não pode ser. Ela é jovem
demais. Você está montando o cavalo errado, garotinha.

— Ela não escreveu o livro bom — disse Nora. — Escreveu os
outros dois.

Dart abriu a boca, como se fosse dizer alguma coisa. Depois a
contemplou com um ar de pura e apreciativa surpresa.

— Bravo! Eles foram publicados nos anos sessenta. Como foi
que você descobriu?

— A gente jamais perceberia, a menos que fizesse uma
comparação entre os livros de Driver e os romances de horror de
Daisy. Feito isto, o resto salta aos olhos. Daisy tem certas expressões
habituais, que usa constantemente. Nunca houve qualquer motivo
para alguém ler os livros de horror que ela escreveu, cotejando-os
com os dois últimos escritos por Driver, de maneira que não se
chegou a perceber o estilo.

Dart sorriu.
— Odeio poesia, mas adoro justiça poética. Uma vez que

alguém comece a questionar Hugo Driver, tudo dele fica ao alcance
de qualquer um. Eis o motivo dele ter chamado o meu velho. — Dart
bateu o cano da arma contra os lábios, suavemente. — Se Driver
escreveu Jornada na Noite, por que cedeu os direitos autorais para
Lincoln Chancel?

— Penso que em Shorelands aconteceu algo do conhecimento
apenas deles dois. Quando voltaram de lá, eles ficaram sócios.
Inclusive, Chancel hospedou Driver para pernoitar em “Os Álamos”,
umas duas vezes. Normalmente, ele não se daria ao trabalho de
cuspir em um sujeito astuto como Hugo Driver, mesmo que este lhe
rendesse um bocado de dinheiro.



— Então”, Driver sabia de algo contra ele.
— Ou Lincoln sabia de algo contra Driver. E queria ter certeza

de que Driver não o esqueceria.
— Só poderia ser uma coisa — disse Dart. — Diga-me o que é.

Sem medo de errar. Eu lhe farei um grande favor.
— Hugo Driver matou Katherine Mannheim. Talvez não tivesse

tal intenção, mas o caso é que a matou, e Lincoln Chancel sabia.
Chancel ajudou-o a esconder o corpo na floresta. Depois disso,
Driver ficou em poder dele para sempre.

Dart assentiu.
— Um homem desesperado atua em desespero. Por quê? O

que teria acontecido?
— Certo dia, Bill Tidy surpreendeu Driver fazendo algo

incorreto com a bolsa de Katherine. Talvez roubasse um bloco de
anotações e nele descobrisse o suficiente para perceber que, a fim
de sair do buraco em que se encontrava, bastaria conseguir um
pouco mais da história. Driver era um ladrão; fez o que lhe era
natural: roubou as idéias de Katherine. Talvez tenha invadido o chalé
Pão de Mel em busca de mais material, e Katherine o pegou em
flagrante. Ela lhe teria dito algo ferino, pois era boa nisso, você
acabaria gostando dela. Talvez ele a tenha espancado. Seja lá o que
fez, ela acabou morrendo. Driver não era impiedoso o bastante para
ser um assassino, como Lincoln Chancel.

Outro pensamento surgiu na mente de Nora.
— Deve ter sido praticamente algo semelhante. Ela jamais

convidaria Driver a entrar no Pão de Mel, mas ele estava lá dentro,
porque usou no livro uma fotografia que ela mantinha em cima de
sua mesa de trabalho.



Dart sorriu para o teto do carro e cantarolou baixinho uns
poucos compassos de “Maravilhoso demais para ser dito”. Seu
sorriso ampliou-se.

— Faça este calhambeque dar meia-volta e pegue a 9. Acabei
de ter uma idéia particularmente espetacular.

— Você não disse algo sobre um favor?
— Acho que disse. Isto vai significar muito para você. Nora

olhou brevemente para o rosto satisfeito dele.
— Tempo virá em que não terei alternativa senão matá-la,

mas farei isso rapidamente. Não me seduz um sacrifício a esta
altura, porém garanto que você não sofrerá.

— Você é um sujeito e tanto, não é mesmo, Dick?
— Sou capaz de morrer por meus amigos — replicou ele.
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QUANDO CHEGARAM a Pittsfield, Dart aferrou a mão no cotovelo dela
e a guiou através de lojas, nas quais comprou apetrechos para fazer
a barba, uma escova de dentes, uma lustrosa gravata de seda,
cuecas e meias chegando acima da batata da perna. Fora da cidade,
ele lhe disse que parasse em um posto de gasolina e a puxou para o
banheiro dos homens. Nora desviou os olhos, enquanto ele enchia o
cubículo ladrilhado com um fino e pulverizado jato de urina.

— Se carros usassem mijo como combustível, eu seria uma
fonte nacional. — Dart tirou o boné e inclinou-se sobre a pia, a fim
de inspecionar a atadura em torno dos lados de sua cabeça. — Corte
isso fora.

Nora encontrou a tesoura e trabalhou com a extremidade de
uma lâmina sob a camada superior da atadura. Logo estava
desenrolando a comprida tira branca que envolvia a cabeça dele.

— Quem fez o curativo para você?
Ele a fitou com um olhar carregado de ironia.
Quando o último pedaço da atadura foi removido, Dart

balançou a cabeça e tateou os cabelos com os dedos, enquanto
perscrutava-se no espelho.

— Que dupla de “galos” para uma alma aventureira, hein?
Doeu um bocado na hora, se quer saber. Tenho a nítida recordação
da dor. Jatos de luz por trás de meus olhos. Foi a segunda maior dor
de cabeça de minha vida.

— E qual foi a primeira?



Dart baixou a mão, e seus olhos subitamente inexpressivos
encontraram os dela no espelho. Nora gelou, no pequeno e abafado
banheiro.

— Devo agradecer a Popsie Jennings. A velha puta me deu
uma pancada e tanto com seu atiçador. Ainda me dói, bem mais do
que qualquer dos galos que você me fez. — Desviando os olhos, ele
tateou um ponto atrás da cabeça. — Preciso fazer a barba, escovar
os dentes, tornar-me apresentável para Shorelands. Como é mesmo
o meu nome?

Nora levou um momento para entender o que ele perguntara.
— Norm. Norm Desmond.
Dart sorriu para ela e, de um saco de papel, tirou o aparelho

de barba e o creme de barbear.
— Esta noite, a sra. Desmond vai proporcionar ao sr. Desmond

um prazer conjugai particularmente delicioso. Pelo menos, duas
vezes. Você tem de pagar sua dívida. — Ele molhou os dedos e
começou a deslizar o aparelho de barba no lado direito do rosto, de
cima para baixo. — Você quer falar com as velhas damas, certo?
Quer conquistá-las, extrair-lhes informações?

— Exatamente.
— Façamos isso da maneira mais rápida. Encha de medo a

cachola de alguma velha dama, e ela cuspirá tudo o que sabe. Você
já fez isso com Natalie Weil, por isso, não será difícil repetir a dose.

Nora o ficou olhando barbear-se. Ao contrário de qualquer
outro homem que conhecera, Dart limpava uma área da espuma e
restos de barba, para então tornar a passar o aparelho de barba no
mesmo trecho de pele, mas em direção oposta. Com efeito,
barbeava-se duas vezes.



— Você quer que eu rapte uma das empregadas.
— Amarre-a, amedronte-a, faça o que for preciso, mas tire-a

da casa e a coloque dentro do carro. Seja lá o que ela disser, depois
eu a matarei. Será interessante. Há muito divertimento em uma
velha senhora. — Ele abriu os braços, salpicando espuma nos
ladrilhos. — Darei a mim mesmo o Prêmio Dick Dart por Façanha
Extraordinária em Julgamento Deturpado. Serei o seu grupo de
apoio, fornecerei a você toda a ajuda necessária para fazer a sua
parte. — Ele terminou de barbear o rosto, lavou o aparelho de barba
e começou no pescoço. — Depois disso, teremos de confiar um no
outro. Seremos eu e você, gatinha, o Dream Team. Após o primeiro
assassinato, os tiras não se preocupam mais com quantos outros
você comete. Nos estados em que existe pena de morte, eles não o
trazem de volta para ser executado vezes sem conta. Isso mostra o
quanto estão de saco cheio, o pouco valor que dão à vida.

Ele passou o aparelho sobre alguns trechos de espuma,
inverteu a direção e barbeou os mesmos pontos novamente. Depois
lavou o rosto com água fria e estendeu a mão para pegar um
punhado de toalhas de papel.

— Caso a pergunta não o incomode, como você acha que
terminaremos?

Dart enxugou o rosto, jogou ao chão as toalhas usadas e ficou
meditativo por um instante, antes de tirar do envoltório a escova de
dentes nova. Quebrou o plástico transparente ao meio e o jogou de
lado.

— Pasta de dentes.
Nora remexeu em sua bolsa e encontrou seu próprio tubo de

pasta dental.



— E então?
— Estradas bloqueadas. Um milhão de tiras e nós. Ei, se

chegarmos ao Canadá, poderemos ter um ano inteiro. A questão
essencial é não permitirmos, em quaisquer circunstâncias, que
tornem a prender-nos. Já fugimos de uma prisão, e não queremos
ser jogados em outra. Seremos livres ou morreremos!

Inclinando-se para diante, ele começou a escovar os dentes.
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APÓS A PLACA DE BRONZE dizendo FUNDAÇÃO SHORELANDS, eles
passaram a rodar por entre altos pilares de pedra, rumando para um
emaranhado de verdura.

— Os tambores, os malditos tambores — salmodiou Dart —,
será que eles nunca vão parar, Carruthers?

Com árvores amontoadas nas duas margens, o caminho
dobrava para a direita e desaparecia. Nora chegou à curva e viu que
a estrada se dividia ante um poste indicador de madeira, fincado em
uma franja de terreno relvado. Uma das tabuletas do poste indicador
apontava para a esquerda, a outra para a direita, onde havia um
campo lamacento. Quando chegaram mais perto, as palavras ficaram
legíveis. CASA PRINCIPAL. PÃO DE MEL. CASA DO MEL. POTE DE PIMENTA.
RAPUNZEL. CASA DOS TREVOS. VALE DE GLEN & OS PILARES CANTANTES.
CAMPO NEVOENTO. Todos eles situavam-se em algum ponto da trilha
do lado esquerdo. ESTACIONAMENTO DE VISITANTES apontava para o
campo.

Nora rodou para fora do matagal e dobrou à direita. Um
homem em roupas cáqui de trabalho ergueu-se de uma cadeira de
jardim, perto de um trailer sobre uma plataforma cimentada, e
aproximou-se, admirando o carro.

— Que beleza! — exclamou. — Deus Todo-poderoso!
O homem tinha bochechas enrugadas e olhinhos brilhantes.

Dart deu uma risadinha abafada.



— Nós gostamos dele — disse Nora, fitando Dart de maneira
brusca.

O homem recuou e passou a língua pelos lábios.
— Hoje em dia não fabricam mais belezinhas como esta.
— Pode apostar que não, papai — disse Dart.
O homem olhou de relance para Dart e decidiu fingir que ele

não estava ali.
— Madame, se está aqui para um dia de visita, a entrada

custa dez dólares. Se for hóspede por uma noite apenas, basta rodar
até aquele estacionamento e registrar-se na Casa Principal, depois
que eu encontrar seu nome na lista.

— Nós vamos passar a noite. Sr. e sra. Desmond.
— Volto num instante — disse o homem, lançando outro

rápido olhar para o carro e entrando no trailer.
— Ele cumpriu uma pena leve, mas não por algo interessante

— disse Dart.
— Você não pode ter certeza.
— Espere só!
O homem tornou a sair de seu trailer, com uma prancheta da

qual pendia uma caneta presa por um barbante. Passou-a pela
janela do carro e apontou para um espaço em branco num
formulário.

— Basta assinar aqui, sra. Desmond. Espero que aprecie sua
estada em Shorelands.

Dart inclinou-se para o homem, com um sorriso maligno.
— Por que eles o trancafiaram, veterano?
— Como disse?



— Esfaqueou um sujeito em um bar ou foi algo como roubar
tijolos de uma construção em andamento?

Nora entregou a prancheta.
— Peço desculpas por meu marido. Ele se acha um

comediante.
— Nem todos os comediantes são engraçados.
O rosto do homem havia ficado rígido e a luz lhe desaparecera

dos olhos. Agarrando a prancheta, cruzou a plataforma de cimento
em passos fortes, subiu em seu trailer e bateu a porta.

— Isto talvez o surpreenda — disse Nora — mas você tem
uma desagradável característica.

— Agora, você quer apostar como não sei “A uma cotovia”, do
começo ao fim?

O terreno afundou sob os enormes pneus do Duesenberg.
— Não — respondeu ela.
— E que tal cada terceira palavra? Ligeiramente melhorada e

burilada para aumentar o efeito?
— Não.
Ela freou o carro em um ponto no extremo direito do campo.
— Que pena! Fica muito melhor à minha maneira...
 

Tu, pássaro, foste —
Celestial, em copioso e impremeditado apogeu
De ti destila um fogo. Intenso, e silente, e por demais
canoro.

 
 



Há muitas maneiras da gente ser um gênio. Acho que aqui me
sentirei inteiramente em casa.

Nora começou a caminhar pelo campo, pisando no chão
lamacento. Disse:

— Não estou certa de que fosse obra de um gênio ter
escolhido este carro.

Dart emparelhou com ela.
— Depois que você fizer sua cena de rapto, encontraremos um

outro carro. Nesse meio tempo, no estado inteiro não existe um
lugar mais seguro para o Duesie do que este aqui. Foi uma idéia
brilhante!

Nora contornou uma poça enlameada e, com o coração
opresso, percebeu que havia trazido aquele demente para um
cercadinho de bebê. Depois que a administração de Shorelands
decidira alugar chalés, eles certamente os tinham provido de
telefones. Dart não poderia vigiá-la a cada minuto; a esta altura, ele
nem mesmo achava que deveria ficar atento — os dois eram
parceiros. Assim que fosse possível, ela chamaria a polícia local e
fugiria para a floresta.

O caminho que conduzia ao centro de Shorelands estava cheio
de compridos e finos bolsões de água, cujos trechos mais altos
reluziam de umidade. Devia ter chovido em algum momento durante
a noite. Enquanto as ruas e rodovias tinham secado ao sol, o terreno
aberto continuara molhado. Nora olhou para cima. Nuvens
carregadas percorriam um céu sarapintado.

— Vai ser bom para nós dois — disse Dart.
— Tente imaginar como me sinto — replicou Nora.



Seus saltos baixos afundaram na terra, e ela se moveu para
uma orla molhada, mas pedregosa. As árvores de cada lado
pareciam fechar-se sobre eles. Dart começou a cantarolar
“Montanha verdejante”. Por fim, eles saíram do meio do arvoredo e
caminharam para um pátio coberto de cascalho, circundado por um
muro baixo de pedras e encimado por lajes de cimento. O muro
dava passagem para um caminho branco entre dois trechos
gramados estreitos; esse caminho então subia quatro largos degraus
de pedra que conduziam à peça central desta paisagem: um
comprido edifício de pedras com três filas de janelas em molduras de
cimento, algumas ostentando manchas de água gotejante, parecidas
com longas barbas. Em cada segunda janela, a fachada avançava
para diante, de maneira que a estrutura dava a impressão de
estender as asas e desdobrá-las a partir da entrada. Perto do
extremo oposto um trabalhador, parado na metade de uma alta
escada de mão, raspava um trecho de tinta descascada, enquanto
outro reparava um peitoril rachado no andar térreo. Dick Dart enfiou
o braço no de Nora e a guiou para a entrada da Casa Principal.
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HOMENS E MULHERES de cabelos brancos permaneciam no interior de
uma loja de presentes, do outro lado de uma porta negra com a
inscrição ENTRADA PERMITIDA SOMENTE A FUNCIONÁRIOS. Mais além,
degraus de mármore subiam para um amplo corredor com altas
paredes cor de pêssego, interrompidas por lustrosas meias colunas
de gesso. No grande saguão do outro lado do corredor, um grupo de
cerca de vinte pessoas, mulheres em sua maioria, estava atento ao
que dizia um guia invisível. Portas francesas abriam-se para um
terraço. Dart guiou Nora pelos degraus. No extremo esquerdo do
corredor, um punhado de turistas emergiu de uma sala da frente, na
Casa Principal, seguindo uma mulher pequenina e de cabelos
brancos, a qual entrou em outra sala, no lado contrário do corredor.
À direita deles, uma escadaria encurvada passava por uma galeria
de pinturas, antes de chegar ao segundo andar. Nora pensou em
gritar por socorro, as palavras amontoaram-se em sua garganta,
mas percebeu que, se as soltasse, Dart puxaria o revólver do bolso e
mataria o maior número de pessoas que lhe fosse possível. O grupo
no saguão começou a arrastar os pés atrás da guia, todos cruzando
um arco interno, no lado mais distante da lareira.

Dart virou-se para admirar as palmas e arabescos de gesso
que salpicavam o teto cilíndrico e abobadado do recinto.

— Ao diabo com o bloqueio nas estradas e a morte violenta.
Vamos ficar aqui por algum tempo e depois ligo para meu velho,
pedindo uns dois milhões de dólares. Iremos para o Canadá e lá



compraremos uma propriedade como esta. Colocarei um par de
escadas ocultas, o mais moderno cinema em funcionamento que
existir e uma grande fornalha a gás no porão. Vai ser um barato!

A guia baixinha e de cabelos brancos levou seu grupo para a
grande sala no lado contrário do corredor, e estendeu os braços.

— E aqui temos o famoso saguão, onde se reuniam os
hóspedes da srta. Weatherall para coquetéis e troca de idéias, antes
da refeição da noite. Se estão desejando poder ouvi-los, eu lhes
contarei uma coisa que foi dita neste aposento. T. S. Eliot virou-se
para a srta. Weatherall e cochichou, “Minha cara, devo dizer-lhe
que...”

Em voz firme, Dart anunciou:
— O presunçoso Eliot ficou aqui exatamente dois dias, e tudo

quanto fez foi queixar-se de má digestão.
A maioria dos turistas, até então ouvindo atentamente as

palavras da guia, virou-se a fim de olhar para Dart.
— “A procriação da terra e a carregada primavera, nós, terra,

neve, vida, tubérculos.” Cada terceira palavra do início de “A terra
devastada”, com certos ajustes e burilagens para efeito poético,
“Nós, a chuvarada; nós fomos a luz do sol. Café Hofgarten.” Diabo,
fica um bocado mais vigoroso, não? O meu “Prufrock” — “A canção
de amor de Alfred Prufrock” — fica ainda melhor.

A guia tentava impelir seu rebanho para a sala vizinha.
— Você consegue fazer isso com tudo? — perguntou Nora.
— Com tudo. “Vá, e a amplitude, o paciente com; Deixe

passar murmurantes, inquietos hotéis, restaurantes, insidiosos
casulos. Leve um... Oh, peça-o.”

Uma voz atrás deles perguntou:



— O senhor é poeta?
Uma mulher alta, já no final da casa dos vinte, o rosto

salpicado de sardas e os cabelos louros-morango caindo retos sobre
os ombros, permanecia ereta atrás deles, com um pé no topo do
degrau. Usava um singelo conjunto não totalmente branco e era
interessante. Dart sorriu para ela.

— Que embaraçoso! Sim, espero que possa reivindicar essa
honra.

A jovem aproximou-se deles, estendendo uma mão
inteiramente sardenta.

— Sr. e sra. Desmond?
Dart tomou-lhe a mão entre as suas.
— Eu lhe direi, se me disser o seu nome.
— Marian Cullinan. Uma das minhas incumbências aqui é

cuidar dos Serviços de Hóspedes. Tony comunicou-me a chegada de
ambos e lamento estar atrasada, mas tinha que resolver algumas
coisas em minha sala de trabalho. — Dart soltou-lhe a mão. —
Espero que não tenham tido dificuldade para encontrar-nos.

— Absolutamente nenhuma — ronronou Dart.
— Ótimo. E, por favor, não se constranja porque o inspiramos

a pensar em seu trabalho. Gostaríamos de produzir o mesmo efeito
em todos os escritores que nos visitam. Tem trabalhos publicados, sr.
Desmond?

— Fico feliz em dizer que sim. Não muitos.
— Maravilhoso! — exclamou Marian. — Onde? Eu devia

conhecer seu nome. Esforço-me ao máximo para ficar atualizada a
respeito de pessoas como o senhor, para a nossa série de leituras
recomendadas.



Dart olhou de relance para Nora e exibiu a Marian uma
expressão tímida, recatada.

— Oh, aqui e ali...
— Não pode eximir-se desta maneira! Estou interessada em

poesia contemporânea. Aposto como sua esposa me contará onde o
senhor publicou seu trabalho.

Nora esforçou-se por recordar o título das revistas que havia
sobre a mesinha de centro de Mark Foil.

— Vejamos... Ele tem publicado numerosas peças em Avec e
Conjunções. Também em Lingo.

— Muito bem! — Marian ergueu os olhos para Dick Dart com
um súbito aumento de interesse e respeito. — Estou impressionada.
Pensei que o senhor fosse um poeta idiomático. Eu adoraria fazer-
lhe mil perguntas, porém não desejo ser rude.

— Poderia ser agradável — replicou Dart. — De um modo
geral, os poetas não atraem muita atenção.

— Por aqui é diferente. Tomaremos providências para que o
senhor receba um tratamento VIP. Quando bons escritores nos dão a
honra de sua visita, gostamos de estender nossa hospitalidade um
pouco além da oferecida ao hóspede comum.

— Não é formidável como as coisas se resolvem? — exclamou
Dart, fitando Nora com olhos que dançavam.

— Isto é maravilhoso! Posso mostrar-lhe o arquivo de fotos da
srta. Weatherall, seus papéis particulares, na realidade, nada que o
senhor se preocupasse em ver, e esta noite poderá jantar no
refeitório com a sra. Margaret Nolan, a diretora da fundação, e eu.
Seria esplêndido para nós. Teremos um excelente jantar, e fazemos
isto para nossos hóspedes literários, oferecendo algo do cardápio



original de Shorelands. Eu e Margaret adoramos a oportunidade de
recriar o ambiente antigo. O senhor aceitaria?

— Será uma honra para mim — respondeu Dart.
— Margaret ficará felicíssima. — Marian dava a impressão de

querer abraçar Dart. — Bem, será melhor providenciarmos o
preenchimento de alguns papéis, a fim de que eu possa começar a
tomar minhas providências extras. Poderia vir até meu gabinete?

— Coloco-me em suas sardentas mãozinhas — disse Dart.
Ela o fitou de relance com certa incerteza, antes de decidir

que era jocoso o que ele havia dito.
— Minhas sardas costumavam deixar-me inibida, porém deixei

de pensar nelas. Confesso que por vezes bem gostaria de disfarçá-
las, se encontrasse um cosmético que fizesse efeito.

— Eu poderia ajudá-la nesse sentido — disse Dart. — Não há
nenhum problema, em absoluto.

— Está falando sério?
Dart deu de ombros e assentiu. A jovem olhou para Nora.
— Ele fala sério mesmo — disse Nora.
— Os artistas são tão... extraordinários!. Tão... inesperados!.
— Mantenho um pouco mais de contato com meu lado

feminino do que o indivíduo mediano — explicou Dart.
Marian conduziu-os pela porta marcada PRIVATIVO, no fim de

um corredor funcional, em direção a uma segunda porta sem
marcas. Passaram por ela para uma pequenina sala, com uma janela
sobre a entrada.

A fotografia de um jovem soldado fardado tinha sido presa ao
quadro de avisos. Marian moveu-se para o outro lado da secretária,
tirou um formulário da gaveta de cima, e sorriu para Dart.



— Sr. Desmond, como suponho que irá preencher isto, talvez
fosse melhor sentar-se, não? Eu desejaria ter duas cadeiras, mas,
como podem ver, aqui dentro não há espaço.

Dart examinou o formulário. Sorrindo, apanhou uma caneta
em cima da mesa e começou a escrever. Marian olhou radiosamente
para Nora.

— Agora que sei quem são, fico feliz por termos colocado a
senhora e o sr. Desmond no chalé Pote de Pimenta. Foi nele que
Robert Frost ficou, quando foi hóspede da srta. Weatherall, em
1932.

— E onde Merrick Favor e Austryn Fain ficaram, em 1938.
Marian ergueu o queixo, e seus cabelos deslizaram para a

nuca. Se o poético sr. Desmond apreciava sardas, ela pretendia dar-
lhe uma boa visão das mesmas.

— Penso que não conheço esses nomes.
— Minha esposa tem um interesse especial pelo verão de

1938.
Dart sorriu ao falar, como se sugerisse ser natural que esposas

tivessem seus pontos fracos, e Marian correspondeu ao sorriso, em
indulgente compreensão.

— Veremos o que é possível fazermos para ajudá-la. — Ela leu
o que Dart havia escrito no formulário. — Oh, mas que interessante!
Seus nomes são Norma e Norman!

— A poesia idiomática ataca novamente.
Marian sorriu e sacudiu a cabeça com um jeito flertista.

Norman Desmond era um folgazão.
— Temos um tour que começará dentro de quarenta minutos,

o que lhes dará tempo de sobra para que se instalem. Depois disso,



eu os levarei a partes da casa que normalmente não são exibidas.
Em realidade não somos um hotel, de maneira que não podemos
proporcionar camareiros ou serviço de copa, mas se tiverem
quaisquer necessidades especiais, farei o possível para atendê-los.

Dart virou-se para Nora, com um sorriso lamentoso.
— Vamos ter de contar a ela, Norma.
Nora não fazia a menor idéia do que ele imaginava terem de

contar para Marian Cullinan.
— É, acho que temos.
— A verdade é que estamos sem nossas malas. Foram

roubadas de nosso carro quando fizemos uma parada de descanso,
esta manhã. Temos apenas o que está dentro da bolsa de Norma e
as roupas que vestimos.

Marian pareceu abalada com a idéia.
— Oh, mas isso é terrível! — Ela arrancou uma página de um

bloco de folhas amarelas. — Falarei a Tony que traga da cidade
escovas de dentes e pastas dentais, além do que necessitarem mais.
Um aparelho de barba? Creme de barbear? Digam-me de que
precisam.

— Muito obrigado, mas temos todos os artigos de toalete
necessários. Entretanto, estamos em falta de outras coisas e eu
ficaria grato se as providenciasse para nós.

— É só dizer — respondeu Marian.
— Gostamos de um último drinque, antes de irmos para a

cama. Seu empregado poderia trazer-nos um litro de vodca
“Absolut”? Também seria interessante um balde com gelo, para
acompanhar a bebida.



— Parece-me razoável. — Marion escreveu. — Mais alguma
coisa?

— Eu gostaria de outros dois itens, porém não desejo que os
ache estranhos.

Ela ficou com a caneta no ar.
— Cerca de três metros e meio de fio para varal e um rolo de

esparadrapo.
Marian ergueu os olhos, a fim de ver se aquela não era mais

uma das piadinhas do hóspede.
— Não precisa ser fio para varal — disse Dart. — Qualquer

corda lisa, com meio centímetro de diâmetro, está ótima.
— Nosso prazer é servi-lo — disse ela, anotando os pedidos

dele. — Temos muitas cordas enroladas no banheiro, depois do
corredor. Os operários as guardam lá, embora eu já tenha pedido e
pedido...

— São bastante ásperas — disse Dart.
— Eu poderia perguntar-lhe...?
— Suprimentos médicos — respondeu ele. — Trabalho de

reparação.
— Creio não ter enten...
Ele deu um tapinha no joelho direito.
— Infelizmente, esta não é a perna com que nasci.
— Perdoe-me! Encontrará tudo em seu quarto, ao terminarem

o tour. — Ela pareceu novamente abalada. — A menos que o senhor
precise do material imediatamente.

— Não há pressa. A velha articulação esteve treinando demais
e ficou um pouco frouxa, algo bamba, e quero enrijecê-la mais
tarde.



— Sem dúvida. E a senhora, sra. Desmond? Há algo que eu
possa fazer pela senhora? Espero poder chamá-la de Norma — disse
Marian, depois observando Nora mais de perto. — A senhora está
bem?

— Algumas das pessoas que estavam em Shorelands no final
dos anos trinta continuam aqui? Se continuam, eu gostaria de falar-
lhes.

Marian ofereceu um radioso sorriso.
— Lily Melville é como se fizesse parte dos “móveis e

utensílios” daqui, e foi camareira naquele tempo. Quando a fundação
entrou em existência, ela foi tão prestimosa que a transferimos para
a equipe de funcionários. Talvez a tenham visto guiando um grupo
através do saguão.

— De cabelos brancos? Um metro e cinqüenta e sete? Usando
um colar de pérolas rosadas cultivadas, uma imitação de Geoffrey
Beene?

— Sim, isso mesmo! — exclamou ela, encantada com Dart. —
Sr. Norman, é um homem incrível!

— Ela me pareceu uma doce criaturinha — disse Dart.
— Bem, ela vai ficar fascinada pelo senhor, mas não a deixe

saber que o colar não é um Geoffrey Beene verdadeiro.
Dart levantou a mão, como se fizesse um juramento. Nora

interrompeu o diálogo.
— Lily Melville é a única pessoa que sobrou daquela época?
— Também temos conosco uma antiga camareira, Agnes

Brotherhood. Anda adoentada ultimamente, mas pode ser possível
que fale com ela.

— Eu gostaria muito — disse Nora.



— Hugo Driver — disse Marian, apontando para ela. — Eu
sabia que havia algo sobre 1938! Então, a senhora é uma
admiradora de Hugo Driver... — A funcionária sorriu, de uma forma
que talvez não fosse inteiramente agradável. — Não temos tido
tanto contato com os fãs de Driver, como seria de esperar. Como de
praxe, eles tendem a não ser muito parecidos com os leitores
comuns.

— Não sou apenas admiradora de Driver — declarou Nora. —
Também aprecio Bill Tidy, Creeley Monk e Katherine Mannheim.

Marian envolveu-a em um olhar duvidoso.
— Um grupo fascinante — disse Dart. — Classe de 1938.

Possui um interesse tremendo para Norma.
— Está envolvida em algum projeto de pesquisa?
— Segundo Norma — disse Dart — Jornada na Noite não

existiria se não houvesse a experiência de Shorelands. Foi algo
essencial ao desenvolvimento do livro.

— Oh, mas isto é muitíssimo interessante! — exclamou
Marian, recostando-se em sua cadeira e dobrando as mãos diante do
queixo. — Em vista da popularidade de Driver, devíamos estar
trabalhando mais o nome dele, de algum modo. E se pudermos
afirmar que Shorelands e estas pessoas que mencionou foram uma
espécie de mola propulsora para Jornada na Noite, aí temos a forma
de como fazê-lo! — Ela coçou o contorno perfeito do queixo e espiou
pela janela, refletindo. — Posso ver um artigo na revista dominical
do Times. Posso também ver algo na crítica de livros. Se
conseguirmos isso, programaremos fins de semana de Hugo Driver.
Que tal uma conferência Driver anual? Poderia funcionar. Terei de
levar o assunto à atenção de Margaret, mas estou certa de que ela



perceberá o potencial que encerra. Para lhes ser franca, o
comparecimento de interessados tem sido pequeno ultimamente, de
maneira que isto poderia movimentar as coisas à nossa volta.

— Tenho certeza de que Leonard Gimmel e Teddy Brunhoven
ficariam encantados em participar — disse Nora.

Marian virou-se para ela e ergueu as sobrancelhas.
— São eruditos em Driver — explicou Nora.
— Com sorte, poderemos ter tudo providenciado na próxima

primavera. O que acham de discutirmos estes assuntos com
Margaret, durante o jantar? Bem, o preço de suas acomodações fica
em noventa e seis dólares e vinte, imposto incluído. Se me derem
um cartão, já podem ir caminhando para o chalé Pote de Pimenta.

— Sempre usamos dinheiro vivo — disse Dart. — Pagamento
na hora.

—Isso é tranqüilizador.
Marian viu Dart tirar a carteira do bolso da calça e maravilhou-

se com a quantidade de notas que ela continha. Fez o troco com
dinheiro retirado de uma caixa com tal finalidade, e entregou a ele
duas chaves às quais estavam presas tabuletas de madeira com a
inscrição POTE DE PIMENTA.

— Encontrarão Lily ao lado do saguão, e eu os estarei
esperando, quando o tour acabar. Acho que todos nos divertiremos
muito, enquanto estiverem conosco.

— São exatamente os meus planos — replicou Dart.
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— EU DEVIA ter-me tornado poeta há muito tempo atrás. Se a
esposa não estivesse presente, eu transaria com nossa nova amiga
bem ali, dentro de sua sala de trabalho.

— Você causou uma forte impressão nela — comentou Nora.
— Aposto que a Donzela Marian tem sardas nas axilas. Sem a

menor dúvida é sardenta no alto das tetas, mas você acha que
também nas regiões inferiores?

— Ela provavelmente tem sardas até nas solas dos pés.
Eles haviam deixado a Casa Principal pela porta da frente e

caminhavam na aléia que se internava no matagal, partindo do
extremo oposto do pátio murado. Altos carvalhos, intercalados por
vidoeiros e bordos, cresciam em cada margem da aléia. Um
sinalizador em uma dobra do muro apontava para PÃO DE MEL, POTE
DE PIMENTA e RAPUNZEL.

— Não é maravilhoso como tudo se encaixa no lugar, quando
estamos juntos? Surgimos como palermas comuns, e dois minutos
mais tarde já somos VIPs. Ficamos donos do lugar, por assim dizer,
e, para cúmulo, eles nos oferecerão um dos históricos jantares de
tempos passados em Shorelands. Você entende por quê?

— Marian acha que você é material quente.
— Não, o motivo não é esse. Aqui temos esta enorme

propriedade, com quatro ou cinco pessoas morando nela em caráter
permanente. Noite após noite, elas tomam sopa e comem
sanduíches na cozinha, uma se queixando para as outras dos



tempos difíceis que os negócios enfrentam. Quando surge alguém
que podem considerar um VIP, surge também o pretexto para uma
refeição decente. Essa gente está sequiosa por um pouco de
excitamento. Nesse ínterim, observaremos quantas pessoas há na
casa, descobriremos onde ficam seus quartos, enfim, checaremos o
lugar. Não poderia ser melhor!

Outro indicador de madeira apareceu no lado esquerdo da
aléia. Uma flecha marrom apontava para uma estreita alameda que
conduzia ao chalé PÃO DE MEL. Nora espiou por sobre o ombro.

— Eu gostaria que você não tivesse pedido a corda e o
esparadrapo. Não há necessidade dessas coisas.

— Pelo contrário. Vou precisar delas duas vezes.
Chegaram ao pé do poste indicador. Nora olhou à esquerda, e

divisou as vagas formas de uma acinzentada construção de madeira,
oculta no meio das árvores. Uma janela cintilou à claridade cinza do
dia.

— Duas vezes?
A boca de Dart contorceu-se.
— No seu caso, talvez dispensemos o esparadrapo. Entretanto,

a nossa querida velhinha é outro assunto. A restrição física
acrescenta muita coisa ao efeito final. Qual delas você escolhe, Lily
ou Agnes?

Nora não respondeu.
— Gosto do som de Agnes. Há o toque da invalidez, o que

anula uma disputa. Estou pensando nos seus melhores interesses,
querida.

— É muito gentil de sua parte.



— Bem, vamos apinhar-nos no caro e velho Saleiro, Moedor de
Pimenta ou seja lá como se chame o tal chalé.

Calada, Nora desviou-se de Pão de Mel, onde Katherine
Mannheim provavelmente morrera ao lutar com Hugo Driver, e
começou a mover-se para a margem da alameda. Dart deu-lhe um
tapinha no ombro, e ela procurou conter o impulso de fugir àquele
contato.

— Você se sairá maravilhosamente bem — disse ele,
desmanchando-lhe os cabelos atrás da cabeça.

A alameda contornou uma enorme pedra arredondada pela
erosão, do tamanho de um elefante, com um tapete de musgo
cobrindo-lhe as ancas roliças. No outro lado da alameda, um
sinalizador duplo, seu poste plantado na orla das árvores, indicava
que RAPUNZEL ficava além de uma ponte de madeira que se arqueava
sobre um estreito riacho, e POTE DE PIMENTA no final de uma trilha
apertada, levando à floresta à direita deles.

Dart deu um salto perfeito sobre um metro de lama reluzente
e alcançou uma rocha achatada, de onde passou para a margem
relvada. Ele sacudiu as pesadas chaves no ar.

— Lar, doce lar!
Movendo-se ao longo de seu lado da alameda, Nora encontrou

uma série de pedras e trechos secos que lhe permitiram cruzar para
o lado oposto.

 
 

A trilha iniciava uma subida através de pinheiros douglas, com
agulhas cintilantes. Um pequeno chalé de troncos cortados a
machado foi aos poucos surgindo à vista, no final de uma clareira.



Estendendo-se de um teto de telhas de madeira, uma lona pendia
sobre um alpendre achatado. Uma chaminé de tijolos subia pelo lado
do chalé, e grandes janelas divididas em quatro vidraças
interrompiam as linhas retas dos troncos, nos dois lados da porta da
frente. Fora acrescentado um anexo nos fundos, por operários que
haviam tentado imitar os troncos, com tábuas serradas por
máquinas. Nenhuma linha telefônica partia da casa.

— Ouve a música do banjo? — perguntou Dart. — Meu cavalo
malhado me trouxe para uma cabana de faroeste.

— Duas ou três pessoas construíram esta casa com as mãos
— disse Nora. — E fizeram um bom trabalho.

Dart ajudou-a a chegar ao alpendre, subindo por dois degraus
de madeira grosseiramente esculpidos.

— Seus modestos valores do meio-oeste fazem com que me
sinta extremamente decadente. Venha, entre!

Os dois passaram para um aposento escuro, com camas
duplas e mesas de pinho em cada extremidade, encostadas às
paredes. No meio do aposento, um sofá e duas poltronas marrons
flanqueavam uma mesinha baixa. Ao longo da parede oposta havia
uma bancada, armários de cozinha, uma pia sob uma janela
quadrada e um fogão elétrico. Pesados guarda-roupas ocupavam os
cantos extremos do aposento, e a plataforma da lareira de pedra
projetava-se do piso de madeira. Dart trancou a porta atrás deles e
acionou um interruptor, que acendeu um globo pendente do teto e
os abajures das mesas-de-cabeceira.

— Lugarzinho nojento! — Dart caminhou até a cozinha, onde
abriu e fechou armários. — Nada de minibar, é claro.

— Você não pediu uma garrafa?



— Quando a gente não tem escolha, é mais ou menos como
viver na Rússia. Quanto tempo nos sobra? Vinte minutos?

— Acho que sim — respondeu Nora, satisfeita porque, na
opinião de Dick Dart, este não era o tempo suficiente para uma
prazerosa experiência sexual.

— Será que este antro possui um banheiro de verdade?
Ela apontou para uma porta na parede dos fundos.
— Por ali.
— Vamos. Pegue sua bolsa.
Nora interrogou-o com o olhar.
— Quero consertar sua maquiagem. Não suporto ver a

bagunça em que você transformou o meu trabalho.
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A GUIA BAIXOTINHA, de cabelos brancos, correu escada acima e
seguiu em frente, apressada. Era energética e jovial, parecendo
conhecer cada pessoa do grupo.

— Olá, olá!
Dois homens na casa dos sessenta, de paletó e gravata como

Dick Dart, um deles com curtos cabelos grisalhos, o outro calvo,
cumprimentaram-na por seu nome. O sorriso da guia congelou-se
por um momento, quando percebeu a presença de Dart.

— Bem, aqui estamos — disse ela. — Não costumo guiar
grupos de um extremo a outro, mas fui informada de que temos
entre nós um promissor e jovem poeta, o qual perguntou por mim
especificamente. Assim, fico feliz em estar com o senhor. — Ela
dirigiu seu sorriso para um rapaz de cabelos escuros, parecendo um
ator de novela de rádio, um dos Edmunds e Dmitris de Daisy. — O
senhor é o sr. Desmond?

Edmond/Dmitri mostrou um ar sobressaltado, e respondeu:
— Não!
— Receio que seja eu — disse Dart.
— Oh, agora compreendo — disse ela. — O senhor tem fortes

opiniões, o que é apenas natural. De quando em quando, sr.
Desmond, por obséquio, sinta-se à vontade para partilhar suas
percepções conosco.

— Será uma honra para mim — respondeu Dart.
Ela sorriu para o grupo em geral.



— O sr. Desmond, o poeta, nos dará seu ponto de vista
especial, à medida que formos avançando. Estou certa de que todos
o acharemos muito interessante, mas quero avisá-lo, sr. Desmond,
de que idéias podem ser polêmicas.

— Minhas idéias, polêmicas? — exclamou Dart, apertando uma
das mãos contra o peito. — Pobrezinho de mim!

Alguns membros do grupo deram risadinhas sufocadas.
— Também quero comunicar aos senhores que mais duas

pessoas criativas, velhos amigos nossos, estão hoje conosco: Frank
Neary e Frank Tidball. Nós os chamamos de os dois Franks, e é
sempre um prazer quando eles se juntam a nós.

Os dois homens mais velhos murmuraram seus
agradecimentos, levemente constrangidos por terem sido
identificados. Seus nomes soaram familiares a Nora. Frank Neary e
Frank Tidball, os dois Franks criativos? Ela achava que nunca os
tinha visto antes.

— Os senhores talvez se sintam interessados em saber como
esta idosa dama à sua frente aprendeu tanto sobre Shorelands. Meu
nome é Lily Melville, e passei a maior parte da minha vida neste
lindo lugar. Sorte minha!

Uma daquelas pessoas capazes de dizer algo pela milésima
vez como se fosse a primeira, Lily Melville contou a eles que
Georgina Weatherall a contratara como empregada para todo o
serviço no ano de 1931, quando ela não passava de uma criança.
Estava-se na Depressão, a situação financeira de sua família forçava-
a a abandonar a escola, porém tinha recebido uma educação
maravilhosa em Shorelands. Durante dois anos, ela ajudara na
cozinha e servindo refeições, o que lhe deu oportunidade de ouvir o



que conversavam à mesa alguns dos mais famosos e distintos
escritores do mundo. Depois disso, ficou incumbida dos chalés, o
que a deixou em contato ainda mais próximo com os convidados.
Lamentavelmente, em fins dos anos quarenta, a srta. Weatherall
sofrera um declínio em suas forças, não podendo mais receber seus
convidados. Durante os anos seguintes à partida da srta. Weatherall
de Shorelands, a srta. Melville havia sido procurada freqüentemente
por escritores, homens de cultura e grupos comunitários que
trabalhavam em suas memórias. Logo depois que a propriedade foi
vendida e transformada em fundação, no ano de 1980, ela fora
contratada como membro residente da equipe.

— Iniciaremos o nosso tour por dois dos meus pontos
favoritos: o salão e a biblioteca particular da srta. Weatherall; e
depois prosseguiremos de lá. Alguma pergunta antes de
começarmos?

Dick Dart levantou a mão.
— Já, sr. Desmond?
— A Senhorita não está usando um Geoffrey Beene, com seu

atraente conjunto?
— Oh, que gentil! Sim, é verdade.
— Estarei enganado, ao pensar ter captado um traço daquele

delicioso perfume Mitsouko, quando a senhorita apresentou-se com
tanta eloqüência?

— Sr. Desmond, gostaria de acompanhar-me, enquanto
levamos o nosso grupo ao salão?

Dart contornou o lado do grupo e tomou o braço da srta.
Melville. Feito isto, os dois começaram a descer o corredor, à frente
de Nora e dos outros participantes.



 
 

Eles visitaram o salão, a biblioteca, o saguão e a famosa sala de
refeições, onde uma mesa muitíssimo polida situava-se abaixo de
reproduções de telas, fossem pertencentes a Georgina ou similares
às existentes em sua coleção. Como sua biblioteca, os quadros dela
haviam sido vendidos muito tempo antes. O grupo caminhou ao
longo do terraço e desceu a escada para admirar a Casa Principal,
vista do gramado oeste. Com a facilidade da longa prática, Lily falou
das muitas peculiaridades de sua antiga empregadora,
representando-as como encantadoras excentricidades de uma
patrona das artes; ela solicitou os comentários, que variaram entre
surpreendentes, irreverentes, respeitosos ou cômicos, da parte do
poeta Norman Desmond, que agora a acompanhava pela longa
extensão do gramado oeste em direção às ruínas dos famosos
jardins, cuja restauração era superior aos poderes da fundação.

Nora alcançou os dois Franks, novamente perguntando-se por
que motivo os nomes de ambos pareciam familiares. Seus rostos
certamente não o eram. Quase sem parecerem acadêmicos, ambos
os Franks mostravam a pedante reserva e a íntima e
involuntariamente maneira exclusiva de duradouros colaboradores
ou casais casados. Alguns comentários de Dick Dart os tinham
divertido, e o Frank de cabelos curtos e grisalhos pretendia
claramente dizer algo sobre o interessante marido da sra. Desmond.

Aqui estão os seus telefones, disse Nora para si mesma. Você
precisa conseguir que esses sujeitos chamem a polícia. Só que,
como convencê-los?



— Seu marido é um homem incomum — disse Cabelo Curto e
Grisalho. — Deve sentir muito orgulho dele.

— Posso falar com o senhor por um segundo? — perguntou
ela. — Preciso dizer-lhe uma coisa.

— Por falar nisso, eu sou Frank Neary, e este é Frank Tidball.
— Os dois homens estenderam as mãos, que ela apertou com
impaciência. — Já fizemos o tour de Lily inúmeras vezes, e ela
sempre surge com algo novo.

Tidball sorriu.
— De qualquer modo, ela nunca surgiu antes com algo como

seu marido.
Dart e Lily tinham parado na orla de uma série de crescidas

cicatrizes no solo, remanescentes de uma seção dos antigos jardins.
Além deles, um pedestal vazio erguia-se no centro de um tanque.
Lily ria de algo que Dart estava dizendo.

— Dificilmente alguém pode ser um poeta, se não possuir uma
mente independente — comentou Neary. — Onde moramos, em
Rhinebeck, à margem do rio Hudson, estamos cercados de artistas e
poetas.

Nora lançou um agoniante olhar através do gramado. Dart
falou com Lily e começou a caminhar rapidamente para o grupo que
se movia em sua direção, com Nora e os dois Franks um pouco
afastados dos demais.

— A senhora não queria dizer alguma coisa? — perguntou
Neary.

— Estou precisando de ajuda. — Dart avançava através do
gramado, sorrindo perigosamente. — Pode dar-me o braço, por
favor? Tenho uma pedra no sapato.



— Naturalmente — disse Frank Neary, postando-se
galantemente ao lado dela e sustentando-lhe o cotovelo.

Nora ergueu a perna direita, tirou o sapato e o virou.
— Pronto! — exclamou, e os dois homens contemplaram

polidamente a queda de uma pedra inexistente. — Muito obrigada.
— Quando Neary lhe soltou o braço, ela viu Dart aproximando-se em
passos largos, sem abandonar seu perigoso sorriso. Então, de súbito
recordou onde ouvira o nome dos dois homens. — Os senhores
devem ser o Neary e Tidball que criam os problemas de palavras
cruzadas da Casa Chancel.

— Santos céus! — exclamou Neary. — Frank, a sra. Desmond
conhece as nossas palavras cruzadas!

— Isto não é adorável, Frank?
Nora se virou e sorriu para Dart, o qual percebera o tom de

sua conversa com os Franks e diminuíra as passadas.
— A senhora conhece o nosso trabalho?
— Os senhores são espetaculares — disse Nora. — Eu devia

ter reconhecido seus nomes, assim que os ouvi.
Dart chegara a uma distância em que podia ouvi-la, e Nora

continuou:
— Eu adoro suas palavras cruzadas, são tão inteligentes! —

Algo dito por Davey certa vez voltou à sua memória. — Os senhores
utilizam temas de maneira muito sutil.

— Santo Deus, alguém nos compreende! — exclamou Neary.
— Aqui está uma pessoa capaz de entender que um enigma é mais
do que isso.

Dart deixou a mão cair no ombro de Nora.
— Enigmas?



— Norman — disse ela, erguendo o rosto com o que esperava
fosse uma expressão de esposa — o sr. Neary e o sr. Tidball são os
criadores daqueles admiráveis enigmas de palavras cruzadas para a
Casa Chancel.

— É mesmo? — exclamou Dart, voltando prontamente ao seu
papel. — São aquelas palavras cruzadas que deixam você acordada
até noite alta, tentando descobrir uma palavra de oito letras para
“condimento usado em defumadouros”?

— Não é formidável?
— Estou certo de que os três têm muito a discutir, mas

devemos acompanhar os outros. — Dart sorriu para os dois Franks.
— Eu me perguntei sobre o que estariam falando. Os senhores têm
um editor, lá na Casa Chancel?

— Sim, mas na verdade nosso trabalho não precisa de uma
editoração real. Davey faz uma sugestão de vez em quando. É um
rapaz muito afável.

Juntos, os quatro emparelharam com o restante do grupo. Lily
anunciou que após apreciarem o tanque com o pedestal, seguiriam
para a Casa do Mel, onde seria concluído o tour oficial. Se alguém
quisesse visitar o Campo Nevoento, os Pilares Cantantes e o chalé
Rapunzel, tinha toda a liberdade para isso.

— Os senhores vêm aqui freqüentemente? — perguntou Dart.
Em frases alternadas, Neary e Tidball contaram a seus novos

amigos que tentavam visitar Shorelands uma vez por ano.
— Há cinco anos atrás ficamos hospedados no chalé Rapunzel,

principalmente para podermos perambular pela Casa Principal,
quando não estivesse cheia de turistas. Foi muitíssimo agradável.
Agnes Broterhood sabia um bocado de histórias.



— Que tipo de histórias?
Neary olhou para Tidball, e os dois homens sorriram.
— Há uma enorme diferença entre Lily e Agnes — disse Neary.

— Agnes jamais gostou muito de Georgina e, naquele momento, ela
se sentia com disposição para mexericos. Eu e Frank ouvimos coisas
que jamais serão lidas nos livros de história.

Lily começara a falar da borda saliente da laje que circundava
o tanque. Frank Neary levou um dedo aos lábios.

Após contar duas anedotas ligeiramente lascivas sobre os
encontros acidentais de escritores de ambos os sexos, sem qualquer
peça de roupa no corpo, Lily desceu da laje saliente e declarou que
a parada final do grupo na Casa do Mel, o único chalé restaurado à
sua condição original, era o encerramento perfeito daquele tour.

Uma aléia de pedra, quase tomada pelo mato rasteiro, partia
do tanque e encurvava-se na distância, perdendo-se entre as
árvores. Na retaguarda do grupo, Nora e Dart caminhavam logo
atrás dos criadores de palavras cruzadas, enquanto os outros
dividiam-se em duplas, seguindo o conjunto cor-de-rosa de Lily. O ar
havia escurecido.

— Talvez chova — disse Dart.
— Vai chover — declarou Tidball. — A chuva está chegando

aqui um pouco antes do programado, o que é bom para eles. Em
geral, quando chove não aparecem muitos visitantes. Shorelands
vira um lamaçal. E já que estamos em época de chuvas, é melhor
que o aguaceiro chegue agora do que no fim de semana.

— O número de visitantes diminui? Quanto a isso, não há
dúvida — disse Neary. — Nos visitantes, a chuva provoca o mesmo



efeito que aquele sujeito que está nos jornais, Dart, provocou em
suas vítimas.

Lily e o casal atrás dela chegaram a uma ponte sobre o riacho
que serpenteava através da extremidade norte da propriedade. Seus
sapatos fizeram trip-trap, trip-trap no piso da ponte, como os três
bodes rabugentos do conto de fadas.

— Ouviram alguma novidade sobre o bom e velho Dart? —
perguntou Dart. — Que história! Nós não conseguimos entender
direito. O sujeito foi incriminado, porém nunca acusado do crime. O
que estaria a mulher fazendo no posto policial? Aí há mais coisas do
que podemos ver. O curioso casal continua foragido?

— Oh, sim, continua — disse Neary. — Segundo o rádio,
supõe-se que Dart esteja em Northampton, e isso fica bem longe
daqui. — Seus olhos se tinham tornado grandes e sérios. —
Concordo em que nessa história toda há bem mais do que a gente
vê. Eu e Frank temos uma conexão com a mulher. — Ele inclinou-se
diante de Nora, para encarar Dart. — O senhor perguntou por nosso
editor, Davey Chancel. Bem, ela é esposa dele. Se quer a minha
opinião, Nora Chancel tem algo a ver com esse tal Dart.

— Eu diria que é uma séria possibilidade — replicou Dart. — O
que sabe sobre essa mulher, a esposa de seu editor?

Os outros já haviam cruzado a ponte, e agora os dois Franks,
seguidos de perto por Nora e Dick Dart, começavam a atravessá-la.
Trip-trap, trip-trap.

— Ouvimos certos comentários — disse Tidball.
— Continue — pediu Dart. — Sou todo ouvidos.
— Aparentemente, a mulher possui uma personalidade

instável. Achamos que os dois estavam mancomunados. Quando ele



foi preso, ela apareceu no posto policial e encenou seu próprio
“seqüestro”, a fim de tirá-lo de lá, e estou apenas repetindo o que
dizem. Provavelmente é mais perigosa do que Dart.

Neary riu e, um segundo mais tarde, Nora riu também.
Eles acompanharam os outros até uma cabana construída

mais além, na orla do arvoredo. Lily parou diante da porta principal,
de frente para o grupo.

— Uma verdadeira saga, não é mesmo? — comentou Dart.
— Mal posso esperar pelo filme — disse Nora.
Lily ergueu uma das mãos, como se prestasse um juramento.
— Aqui em Shorelands, sentimos muito orgulho do que os

senhores logo irão ver. O projeto teve início há quatro anos atrás,
quando nossa diretora Margaret Nolan nos disse, durante o jantar:
“Por que não tornamos possível aos nossos hóspedes a visita a um
de nossos chalés, a fim de que experimentem o mundo criado por
Georgina Weatherall? Por que não recriar-se o passado que
celebramos aqui?” Todos ficamos encantados com a visão de
Margaret Nolan e, durante um ano, reunimos registros e documentos
que oferecessem um retrato do interior de como seria um chalé
típico no período aproximado de 1920 a meados de 1935.
Combinamos que o trabalho seria feito sem pressa. Se querem
saber, quando é iniciado um projeto como este, a gente rapidamente
descobre em quanta coisa é ignorante.

Um riso polido elevou-se do grupo, com exceção de Nora e
Dart.

— Os senhores certamente gostariam de saber por que
escolhemos a Casa do Mel. Serei franca sobre isso. O custo tinha
que ser levado em consideração, e este é um dos menores chalés.



Nossa última grande reforma geral aconteceu em 1939, e a tarefa à
nossa frente era enorme. Com a ajuda dos registros de Georgina
Weatherall, cobrimos as paredes com um tecido especial,
conseguido com o fabricante original. Esse tecido estivera fora de
produção desde 1948, mas vários rolos haviam sido preservados nos
fundos do depósito da fábrica, e compramos todos eles.
Descobrimos que a tinta original provinha de uma firma que se
afastara dos negócios em 1935, e quase perdemos a esperança.
Então soubemos que um fornecedor de tintas de Boston dispunha de
quinze galões em seu porão, com a marca e cor exatas. Os
donativos foram chegando. Há cerca de ano e meio atrás, a
restauração de tudo isto chegava ao fim.

“Creio ser desnecessária esta advertência, mas devo insistir
com os senhores para não tocarem nos objetos ou tecidos do chalé.
A Casa do Mel é um museu vivo. Por obséquio, dêem-lhe o respeito
que merece, e permitam que outros também possam apreciar esta
restauração por muitos anos ainda. Fui bem entendida?”

— Ponto por ponto! — gritou Dart, e sua voz destacou-se
acima do murmúrio de assentimento do grupo.

Lily sorriu, virou-se para a porta, tirou do bolso do conjunto
cor-de-rosa uma chave maciça, e olhou por sobre o ombro.

— Eu adoro este momento — disse.
Girou a chave na fechadura, escancarou a porta, e disse ao

jovem casal diretamente à sua frente que acendesse as luzes.
O rapaz liderou os primeiros membros do grupo através da

porta. Os que ainda estavam do lado de fora captaram abafados
sons de apreciação.



— Todos eles fazem isso — disse Lily. — Assim que as luzes
são acesas, sempre ouvimos Ooh! Aah! Vamos, sr. Norman, entre.
Seus olhos não acreditarão no que virem.

Dart deu-lhe um tapinha no ombro e seguiu Nora através da
porta do chalé.

 
 



89
TODA SUPERFÍCIE POSSÍVEL havia sido coberta com figurinhas de
porcelana, caixinhas de rapé, vasos antigos, velas em enfeitados
castiçais, e uma variedade enorme de outras coisas, que Nora
instintivamente classificou como quinquilharias. Pinturas em
molduras douradas e espelhos engolfados em arabescos pendiam
desordenadamente pelas paredes cor de berinjela.
Lily dirigiu-se ao grupo:

— Agora, deixarei que se deleitem com esta esplêndida
recriação. Sintam-se à vontade para interrogar-me sobre qualquer
coisa que lhes chame a atenção.

Os casais separaram-se por diferentes setores do interior, e
Lily aproximou-se dos Franks com uma presunção de proprietária.

— Não é maravilhoso? — exclamou.
— Eu não fazia idéia de que os hóspedes vivessem nesta

espécie de esplendor — disse Nora.
— Nada era bom demais para as pessoas que vinham aqui —

declarou Lily. — Na opinião da srta. Weatherall, elas eram a
aristocracia cultural. O sr. Yeats, por exemplo. — Ela apontou,
através do aposento, para a foto de um homem com um pince-nez
sobre o nariz. — Ele era um perfeito cavalheiro. A srta. Weatherall
adorava sua conversa.

— Um escritor chamado Creeley Monk também hospedou-se
aqui — indicou Nora.

— Greeley Monk? Acho que não me lembro...



— Em 1938.
Os olhos de Lily mostraram claramente sua aversão.
— Gostamos mais de demorar-nos em nossas vitórias. E aqui

temos um exemplo, bem ao seu lado! Frank e Frank são publicados
pela Casa Chancel, que nasceu naquele mesmo verão, quando o sr.
Driver conheceu o sr. Lincoln Chancel. Sim, também ele era um
perfeito cavalheiro.

— Parece que, afinal de contas, não foi um verão tão ruim —
disse Nora.

Lily deu de ombros, com expressão afetada.
— Esta é uma reconstituição de como teria sido aqui, durante

os anos trinta?
— Não, de maneira nenhuma — respondeu Lily, imperturbável

ante a contradição com seus comentários anteriores. — Nós
quisemos representar a propriedade como um todo, não apenas
como um chalé. Quando é feita uma montagem como esta,
adquirimos uma sensação real dos tempos passados.

Um homem que aparentemente queria interrogá-la sobre uma
coleção de pesos de papéis acenou para ela, e Lily escafedeu-se dali.

— Mil novecentos e trinta e oito não é o ano predileto deles —
comentou Tidball.

— Eu me pergunto se os senhores sabem alguma coisa sobre
uma poetisa chamada Katherine Mannheim — aventurou Nora.

Tidball girou os olhos para cima e entrelaçou as mãos diante
do corpo.

— Está me parecendo que sabem — disse Nora.
Dart apenas olhava, indulgente, satisfeito ao captar a presença

de problemas iminentes. Os Franks trocaram um breve olhar.



— Esperemos até que o tour termine — disse Neary. —
Pretendem ver o Campo Nevoento e os Pilares Cantantes?

— Quem não viu os Pilares Cantantes, não viu Shorelands -
respondeu Dart.

 
 

Meia hora mais tarde, os quatro caminhavam atrás dos demais
membros do grupo pela aléia que seguia pelo norte, através da
floresta. Dart caminhava tão perto de Nora, que quase parecia
absorvê-la.

— De onde surgiram esses nomes de contos de fadas? —
perguntou ele, em voz estentórea.

— Idéia de Georgina — disse Neary, caminhando à testa
daquela coluna de quatro pessoas. — Quando o pai dela era o dono
da propriedade, o único chalé com nome era a Casa do Mel, por
causa de um velho mordomo que morou lá, o sr. Mel, ou sr. Honey,
como queiram. Depois que o pai transferiu a propriedade para ela,
de repente tudo ganhou um nome novo. — Ele olhou para trás e
sorriu para os outros. — A concepção romântica de Georgina sobre
si mesma estendeu-se a seu domínio. Pessoas assim tendem a ser
ditatoriais.

Frank Neary era um homem inteligente. Dart não poderia
mantê-la sob cerrada vigilância durante a tarde inteira, e ela
precisava de apenas alguns segundos.

— Foi nisso que a sua poetisa errou — disse Neary. — Ficamos
sabendo de tudo através de Agnes Brotherhood, portanto precisam
levar em conta que ela nunca se preocupou de fato com Georgina.
Lily, por outro lado, adorava-a. Assim, Lily detestou Katherine



Mannheim porque ela não dispensava a Georgina o devido respeito.
Segundo Agnes, Katherine Mannheim pôde enxergar através de
Georgina desde que a viu pela primeira vez, e Georgina a detestou
por isso.

— Na opinião de Agnes — interveio Tidball —, Georgina ficou
enciumada. De qualquer modo, todo o assunto ainda parecia deixá-
la nervosa.

A aléia encurvou-se para a esquerda de um prado e
desapareceu no meio das árvores em sua extremidade mais
distante, onde várias e enormes pedras acinzentadas, eretas, eram
vagamente visíveis.

— Muito bem, eis aqui o famoso Campo Nevoento!
— Campo Nevoento — repetiu Nora. — Por que isto soa

familiar?
— Costuma escrever todos os dias, sr. Desmond? — perguntou

Tidball.
— É o único jeito de produzir alguma coisa. Levanto-me às

seis, rabisco uma ode antes de ir para o escritório. À noite, estou de
volta à escrita, de nove até as onze. E já que falamos nisso,
chamem-me de Norman, por favor.

Eles começaram a subir a aléia novamente.
— Faz parte de alguma comunidade de poetas?
— Nós, os poetas idiomáticos, gostamos de reunir-nos em um

agradável e pequeno saloon chamado Gilhoolie’s.
— Como definiria a poesia idiomática?
— Exatamente o que parece — replicou Dart. — Idiomática,

tanto quanto possível.



— Teve oportunidade de ler a poesia de Katherine Mannheim?
— quis saber Neary.

— Nunca toquei no que ela escreveu.
Neary olhou para ele com um ar confuso.
— Por que Agnes achava que Georgina sentia ciúmes de

Katherine Mannheim? — perguntou Agnes.
— Georgina estava acostumada a ser o centro das atenções.

Especialmente com os homens. No entanto, eles começaram a ficar
embasbacados pela atraente mocinha. Sendo o tipo de pessoa que
era, Georgina precisou de umas duas semanas para entender o que
acontecia. Lily Melville esclareceu-a sobre isso.

— Deviam ter expulso a cretina em seguida — disse Dart.
Neary pareceu sobressaltado com aquela escolha de palavras.
— Eventualmente Georgina decidiu fazer isso, mas sem querer

agir de um modo que pudesse prejudicar-lhe a reputação. Ela
andava preocupada com finanças, e mandar um hóspede embora
poderia parecer um sinal de problemas. Aqui estão os Pilares
Cantantes e o Vale de Monty. Impressionantes, não?

A uma curta distância da aléia, seis rochas altas, de
extremidades achatadas, haviam sido colocadas em círculo, à volta
de uma clareira natural. Os outros membros do grupo de Lily Melville
já estavam voltando à aléia. Uma mulher sessentona, em um
conjunto turquesa para ginástica, aproximou-se deles e apresentou-
se como Dorothea Bach, professora aposentada de ginásio. Ela
queria saber tudo sobre a poesia do sr. Desmond.

— Minhas odes e elegias foram inspiradas originalmente pela
minha própria professora de inglês no ginásio.



A seguir, ele começou a soltar tolices que deixaram Dorothea
excitada até seus tênis de corrida azul-rutilante. Fascinado, Tidball
aproximou-se um passo.

Nora posicionou-se rapidamente ao lado de Neary, que já se
movia em direção às rochas. Ele a fitou com um sorriso conciliatório,
desculpando-se antecipadamente pelo que tinha a dizer.

— Ouvindo seu marido falar, a gente pensa que ele não
entende absolutamente nada de poesia.

— Preciso de sua ajuda.
— Outra pedra imaginária? — disse ele, estendendo o braço.
— Não, eu...
A mão de Dart afagou-lhe a nuca.
— Perdão por interromper este momento privado, mas eu não

podia suportar aquela mulher nem mais um segundo!
Neary virou-se para Nora com um olhar interrogativo. Ela

abanou a cabeça.
— A cada vez que venho aqui, penso em voltar na época de

um dos espetaculares verões e ouvir a conversa neste lugar. Chego a
ficar arrepiado! Bem aqui sentaram-se grandes escritores e falaram
sobre aquilo em que estavam trabalhando no momento. Não
gostaria também de tê-los ouvido?

— Devia ser uma piada e tanto — respondeu Dart.
— Nunca se sabe quando você está falando a sério, Norman —

disse Neary.
— Sou um humilde trabalhador dos vinhedos — replicou Dart.
— Seja como for, Norman, eu não diria que a humildade é o

seu ponto forte.



— Talvez fosse melhor nos deixarem em paz, rapazes — disse
Dart. — Após algum tempo, essas velhas vergastadinhas sibilantes
começam a dar-me nos nervos.

Frank Tidball olhou para ele como se houvesse levado uma
tijolada atrás da cabeça, enquanto Frank Neary mostrava-se
exasperado e aborrecido, de uma maneira à qual evidentemente se
acostumara, desde muito tempo antes.

— É isso aí. Este homem é um lunático, e ele me amedronta.
— Eu devia amedrontá-lo mesmo — replicou Dart, com o rosto

radioso de prazer.
Neary manteve-se firme em seu ponto de vista.
— Adeus, sra. Desmond. Desejo-lhe sorte.
Dart riu dele — cada palavra dita pelo sujeito era ridícula.
— Frank, sei que meu marido o ofendeu, mas o que estava

dizendo sobre os problemas financeiros de Georgina? Isso talvez
seja muito importante para mim.

Nora tinha encarado o problema do dinheiro como a
oportunidade de uma pista para uma resposta, e isto era importante
demais para deixar que Dart a levasse dali.

— Não tenho problemas com a senhora, sra. Desmond.
Neary dirigiu um olhar irado a Dart, que rapidamente avançou

um passo e sorriu para ele. Nora recusou-se a ser intimidada.
— Os recursos de Shorelands não eram grandes o bastante

para pagar todos os empregados e o fornecimento de comida e
bebida para os hóspedes. O pai dela fez-lhe as vontades por muito
tempo, mas, em 1938, ele perdeu a paciência. Retirou a ajuda
financeira que lhe dava ou apenas a diminuiu, não tenho certeza.
Georgina ficou quase histérica.



— Lily Melville nos contou que ela teve a propriedade inteira
reformada no ano seguinte — disse Nora.

— Talvez o pai tenha voltado atrás. Tenho certeza de que ele
estava acostumado a dar-lhe tudo quanto ela queria.

— A História de Dois Ordinários — disse Dart.
— Já passei tempo suficiente com este louco — disse Neary. —

Vamos embora daqui!
Tidball olhava fixamente para Dick Dart. Neary tocou seu

cotovelo, como que para despertá-lo, e seu companheiro deu meia-
volta, começando a caminhar para a orla da clareira. Neary o seguiu
sem olhar para trás. Passaram por entre os pilares e tomaram a
direção da aléia, com uma sugestão de fuga.

— Vamos caminhar tranqüilamente para o chalé, ao encontro
do querido cavalinho malhado. Ocorreu-me uma idéia. Pode
adivinhar o quê?

Antes de Nora responder a Dart que não sabia ler-lhe o
pensamento, ela de fato o leu.

— Você quer Marian Cullinan.
Ele lhe deu um tapinha na cabeça e sorriu.
— Talvez tenha chegado a minha hora de dar adeus a

mulheres mais velhas. E a Donzela Marian tem duas grandes
vantagens.

Nora começou a caminhar sobre a grama espessa, na direção
dos Pilares.

— Quais são?
— Uma, você não gosta dela. Marian é por demais parecida

fisicamente com Natalie, e quer roubar seu homem. Vamos punir
essa vaca; aliás, é justamente o que você quer fazer.



— E a segunda vantagem?
— Sem dúvida, Marian deve ser dona de um interessante

carro.
De cabeça baixa, caminhando um pouco mais depressa do que

era necessário, Neary e Tidball já tinham cruzado mais de metade
do prado. Indulgentemente, Dart os viu caminharem através da relva
alta.

— Há muito divertimento reservado para nós esta noite, Nora-
docinho.
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O ROSTO ANSIOSO de Marian Cullinan surgiu em sua janela, no
momento em que eles se aproximavam da frente da Casa Principal.
Quando entraram, ela os esperava e dirigiu-se a Dart com teatral
admiração.

— Norman, você encantou o dia de Lily! Ela deseja levá-lo em
todos os seus tours.

— O encanto é totalmente recíproco. Fez-me recordar algumas
das minhas mais caras amigas.

— No capítulo “charme”, ele chega a exagerar, não concorda,
sra. Desmond?

— Inteiramente — respondeu Nora. Esta mulher imbecil, tão
entediada que flertava com hóspedes casados, provavelmente
representava sua última esperança de chegar à polícia de
Shorelands. — E, por favor, chame-me de Norma.

— Oh, será um prazer!
— Talvez você possa fazer-nos companhia para o último

drinque da noite, no bom e velho chalé Saleiro, depois do jantar —
disse Dart. — Temos tanto o que falar, tantas avenidas a explorar!

As sardas de Marian deslizaram para um lado, com uma
esperta torção da boca.

— Isso depende da papelada que vou conseguir atualizar. Eu
tinha uma assistente, mas a restauração da Casa do Mel absorveu a
maioria do nosso orçamento... — Grande parte de sua espúria e viva



ansiedade reapareceu. — Enfim, é claro que todos ficamos muito
orgulhosos com o resultado. Não achou uma beleza?

— Quem não acharia? — exclamou Dart. — Podemos contar
com sua presença esta noite, Marian, ou teremos de raptá-la?

— Se quer saber, estariam me prestando um favor. — Ela
suspirou e fez uma pantomima de exaustão. — Gostariam de ver os
aposentos do andar de cima?

Nora perguntou se eles poderiam falar com Agnes
Brotherhood.

Marian fechou os olhos e apertou a testa com uma das mãos.
— Esqueci de verificar este detalhe! Preciso antes ver como

ela está passando. Por que não subimos para o segundo andar?
— Este tratamento VIP aplica-se a um sanduíche, antes de

começarmos a pôr mãos à obra na história?
— Um sanduíche? Agora?
— As circunstâncias privaram-me do meu costumeiro e

saudável breakfast. Eu seria capaz de devorar escoteirinhas,
juntamente com os biscoitos que elas vendem.

Marian deu uma risada.
— Neste caso, é melhor cuidarmos de você. E quanto a você,

Norma?
Nora respondeu que poderia esperar pelo jantar. Dart agarrou-

lhe o pulso, matando suas esperanças de chegar a um telefone,
enquanto ele devorasse quaisquer escoteirinhas das vizinhanças.

— Em se tratando de apetite, Norman Desmond jamais ficou
esperando.

— Eu não faria tal coisa — respondeu Marian. — Vejamos o
prejuízo que você pode causar em nossa cozinha. — Uma porta sem



marcas, no lado direito da escada de mármore, dava para um
inclinado lance de degraus de ferro. — Acha que conseguirá descer
por estes, com o seu... ? — e ela tocou o próprio joelho.

— Está tudo sob controle.
Marian começou a descer a escada de ferro.
— Importa-se, se eu lhe perguntar como... ?
— Vietnã. Uma maldita mina terrestre. Seu irmão esteve lá,

não esteve?
Marian ergueu o rosto e olhou para ele.
— Como é que sabe sobre meu irmão?
— Vi uma simpática foto em seu quadro de avisos. Deduzi que

ele foi morto em ação. Espero que aceite minhas condolências,
mesmo depois de todo este tempo. Como ex-oficial, lamento a perda
de cada homem naquele trágico conflito.

— Obrigada. Você parece jovem demais para ter sido oficial no
Vietnã.

Ele deu uma gargalhada semelhante a um latido.
— Disseram-me que fui um dos mais jovens oficiais a servirem

no Vietnã, se não o mais jovem. — Ele suspirou. — Na verdade,
éramos todos muito novos, cada um de nós.

Nora sentiu vontade de empurrá-lo escada abaixo.
— Vou preparar-lhe o melhor sanduíche que já comeu em sua

vida — prometeu Marian.
— Tenho a nítida impressão de que você estudou em um

colégio para jovens católicas. Por favor, não diga que estou
enganado.

— Como é que adivinhou?



Marian começou novamente a descer os ruidosos degraus,
erguendo para ele o rosto com o sorriso de uma mulher que nunca
ouviu um cumprimento que não apreciasse.

— Há dois tipos de mulheres que passam pelas escolas
católicas para moças. Um desses tipos compreende as que são
sinceras, firmes trabalhadoras, inteligentes e polidas. Estas exibem
as melhores maneiras do mundo. O outro tipo é das inconvencionais,
intelectuais e boêmias. Também são inteligentes. Tendem a mostrar-
se um pouco rebeldes.

No pé da escada, Marian esperou que Dart e Nora a
alcançassem e entrassem na cozinha de bom tamanho, com piso de
ladrilhos vermelhos, um comprido bloco de madeira para cortar
carne, armários de portas envidraçadas e um fogão a gás. Havia um
meio sorriso malicioso no rosto dela.

— E a que tipo eu pertenço?
— Você se ajusta à melhor categoria de todas. Uma

combinação das outras duas.
— Não é de admirar que Lily apreciasse tanto a sua presença

enquanto faziam o tour. — Sorrindo, Marian abriu um armário, tirou
de lá um prato e um copo. Depois abriu a geladeira. — O jantar vai
ser um de nossos especiais, de modo que prefiro mantê-lo como
uma surpresa. De todo modo, aqui temos um pouco de rosbife. Eu
poderia preparar-lhe um sanduíche com este pão de trigo integral. O
que acha?

— Hum-hum... Não haveria um pouco de mostarda, maionese
e talvez umas duas fatias de queijo suíço para acompanhar o
rosbife?

— Penso que sim.



Ao inclinar-se para vistoriar uma prateleira mais baixa, Marian
ofereceu a Dart um bom panorama de seu traseiro.

— E sopa?
Ela riu e olhou para Nora.
— Este homem sabe o que quer... Minestrone ou gazpacho?
— Minestrone. Gazpacho não é sopa.
Marian começou a tirar coisas da geladeira. Dart perambulava

de um lado para outro e inspecionava a cozinha.
— Norma pode dar-lhe uma mãozinha.
— Uma vez oficial... — disse Nora.
Marian disse a ela onde encontrar o abridor de latas. Nora

pegou uma caçarola e nela despejou a sopa. Depois de colocar a
panela no fogo, ergueu o rosto e viu que Dart a encarava. Ele olhou
de relance para a sacola que ela deixara sobre a bancada às suas
costas, depois para um ponto acima dessa bancada, atrás de Marian.
Os cabos de pelo menos doze facas projetavam-se de um prendedor
de madeira, adaptado à parede. Dart sorriu para ela.

Marian tirou da geladeira um saco de sobras de alface e
despejou o conteúdo na bancada.

— Os homens são surpreendentes — disse ela. — Onde será
que colocam tudo o que comem?

— Norman coloca dentro de sua perna oca — replicou Nora.
Em pé atrás da outra mulher, ela olhou para o prendedor de

facas e deu de ombros. Não podia roubar uma faca sem que Marian
visse.

Quase despindo Marian com um sorriso, Dart disse:
— Será que alguma cerveja achou o caminho da geladeira?
— É uma séria possibilidade.



— Não gosto de invadir geladeiras alheias. Vamos agachar-nos
e examinar as safras de vinhos.

Marian lançou um olhar para Nora, que mexia a sopa.
Largando a faca que segurava, caminhou para a geladeira, de onde
Dart sorriu radiosamente para ela, esfregando as mãos.

— “Abre o teu cofre mais robusto, mais temível, Madame
Ware” — cantarolou Dart, citando algo que Nora não identificou.

— Eu conheço isso! — exclamou Marian. — É de Jornada na
Noite, a parte quase no final, quando Pippin encontra Madame Lyno-
Wyno Ware. Ele tem de falar dessa maneira porque, hum...

— Porque a Dona da Xícara lhe disse para falar assim, já que
do contrário não lhe contaria a verdade.

— Sim! E o cofre o desaponta, porque é apenas uma caixa de
metal. No entanto, quando ela o abre, Pippin vê que o interior é do
tamanho de sua velha casa. Nesse momento, Madame Ware diz...
algo sobre um livro, a mente... — Ela estalou os dedos duas vezes.
— Ambos são maiores por dentro.

— “Meu cofre, como um coração ou retículo de mulher, é
maior por dentro do que por fora. Até mesmo um pequeno pippin
foi, um dia, contido no interior de uma semente.”

Nora estivera recuando da beira do fogão e estava quase
dentro do alcance do prendedor de facas.

— Certo! Isso mesmo! — Marian girou sobre os calcanhares e
apontou um dedo afuselado e sardento para Nora. — Você viu? Não
sou de todo ignorante em Hugo Driver. Podemos trabalhar juntos.

— Marian — disse Dart, com um toque de impaciência na voz.
— Quer abrir o cofre mais robusto?



Dando as costas para Nora, ela transformou a abertura da
geladeira em elaborada operação.

— Agache-se, Marian. Sabe agachar-se?
— Tão bem quanto qualquer um. — Ela acocorou-se diante

das prateleiras apinhadas, seu joelho com o joelho de Dart. — Lá
está a cerveja.

— Não estou vendo nenhuma cerveja.
Ela inclinou-se para apontar, gesto no qual roçou um seio no

braço de Dart.
— Você é dos que apreciam uma Corona? — perguntou

Marian.
Dart olhou para Nora, por cima da cabeça da outra mulher, e

ela recuou, retirando a primeira faca do prendedor.
— Nos momentos de poucas alternativas — respondeu Dart.
Ele olhou para a pesadona e bem-acabada faca de trinchar na

mão de Nora, assentiu imperceptivelmente e tornou a fitar o
prendedor.

— O que acha da Budweiser? — perguntou Marian, inclinando-
se para ele com mais firmeza.

— Acho que prefiro a aparência da que está ao lado dela.
Nora puxou do prendedor um cutelo de açougueiro, e os olhos

de Norman enrugaram-se.
— Sim, tem um belo formato. Puxe-a para fora, a fim de que

eu possa dar-lhe uma boa espiada.
Marian introduziu o braço na geladeira, colocando-se em

íntimo contato com Dart.
— A Grolsch tem um belo formato, não acha?



Nora carregou o cutelo e a faca de trinchar para a bancada.
Enquanto Dart e Marian admiravam diferentes tipos de recipientes,
ela abriu sua bolsa-sacola e nela guardou as duas facas. Depois
voltou ao fogão para mexer a sopa, e os outros dois levantaram-se.
Marian deu-lhe um sorriso incerto. Suas faces pareciam um pouco
congestionadas no alto das maçãs do rosto.

Nora despejou a sopa em um prato fundo. Marian encontrou
uma colher de sopa e um abridor de garrafas em uma gaveta.

Dart ergueu a garrafa de Grolsch e tomou um demorado gole.
Nora fez sua bolsa-sacola deslizar para fora da bancada e a

deixou sobre uma cadeira, abaixo de um telefone montado na
parede.

— Não fique longe, querida esposa. Junte-se ao grupo!
Nora considerou sua sacola. Dart ainda estava de costas para

ela.
— Vai abandonar-nos? — perguntou Marian, sorrindo para

Nora, enquanto arrumava carne, queijo suíço e alface em cima de
uma fatia de pão.

Dart acenou-lhe para que se aproximasse, e Nora abandonou
a idéia de lhe enfiar uma faca de trinchar nas costas. Depois deu-lhe
um tapinha em um ponto logo abaixo da omoplata esquerda.

— Está feliz agora? — perguntou.
Dart cantou a primeira frase de “Às vezes sou feliz”, e

empurrou o prato de sopa vazio.
— Agora, vamos à carne! — exclamou.
— Não pensei que você soubesse citar Hugo Driver — disse-

lhe Marian.



Dart respondeu algo ininteligível em meio a uma dentada no
sanduíche, aparentemente citando mais de Jornada na Noite.

— Não o deixe começar — avisou Nora.
— Poderíamos conseguir que ele recitasse algumas de suas

poesias durante o jantar?
Dart proferiu um alegre “Hummm!” em torno do sanduíche.

Seus olhos faiscavam.
Forçada a lidar diretamente com Nora, Marian retornou ao

batido clichê:
— De que parte do tour gostou mais?
— Posso perguntar-lhe sobre as restaurações?
— De um modo geral, elas são praticamente uma obsessão

para nós. Lily deve ter-lhe dito como trabalhamos duro para deixar a
Casa do Mel em condições. Eu poderia contar-lhe montes de
histórias de horror.

— Eu não me referia precisamente à Casa do Mel.
— A Casa Principal é um problema mais interessante, sem

dúvida. Apesar de toda a sua grandeza, Georgina Weatherall se foi
deteriorando durante algum tempo antes de sua morte e, já perto
do fim, praticamente isolou-se em um quarto do segundo andar. Isto
significava que o teto tinha goteiras em cem lugares, com a água
provocando muitos danos por toda parte. Como deve ter visto
quando chegou, ainda temos operários trabalhando em consertos. O
próximo grande projeto é a restauração dos jardins, e isso é um
trabalho gigantesco.

— Alguns dos antigos jardineiros continuam aqui?
— Não. Georgina teve de deixar que todos fossem embora,

exceto Monty Chandler, o jardineiro-chefe. Por falar nisso, viram os



Pilares Cantantes e o Vale de Monty?
— Vimos.
— E quando estiveram lá, ouviram as pedras cantando?
— Elas cantam? — perguntou Nora.
— Quando há qualquer espécie de vento, a gente pode ouvi-

las produzindo música. É algo com um toque sobrenatural.
— Suponho que Monty Chandler já tenha morrido.
— Ele faleceu uns dois anos antes de Georgina, o que foi outro

motivo das coisas escaparem ao controle. Monty Chandler mantinha
tudo em ordem, pois era a espécie de homem indicado para todo
serviço-carpinteiro-força de segurança. Às vezes havia problemas
com caçadores furtivos e pessoas que invadiam os chalés, mas
Monty sempre os afugentava. E quando não estava supervisionando
os jardins, remendava tetos e fazia outros reparos. Por causa dele é
que Georgina conseguiu sustentar-se aqui por tanto tempo, sem ter
de contratar operários. Sei que ela gastou muito dinheiro
consertando os prédios, quando o pai a ajudava financeiramente. E
ele a ajudou até o final dos anos trinta!

— Eu soube que, então, ela estava enfrentando alguns
problemas de dinheiro — disse Nora.

Soaram passos na escada de metal da cozinha.
— Margaret e Lily estão descendo para começar o jantar. Seria

melhor irmos para o segundo andar.
Surgiram nos degraus sapatos marrons fortemente amarrados

no peito do pé e encimados por tornozelos inchados, seguidos por
um comprido e amplo vestido de algodão azul-marinho, abotoado na
frente até o alto.



Depois eles viram um braço maciço e finalmente um rosto
executivo, largo nas faces e testa, com cabelos grisalhos mantidos
no lugar por uma echarpe enrolada apertadamente, também no tom
azul-marinho. Margaret Nolan chegou ao último degrau e parou, a
mão pousada no corrimão, seus olhos abrangendo o quadro diante
dela, com uma viva curiosidade que não escondia de todo uma
ligeira irritação. Lily Melville sorriu para Dart, por sobre o ombro
dela.

— Nossos hóspedes especiais interessaram-se pela cozinha,
Marian?

— Um deles mostrou um interesse especial por um sanduíche
— respondeu Marian.

Margaret inspecionou Dart com um rápido olhar.
— Olhando para o sr. Desmond, suponho que isso não afetará

seu desempenho durante o jantar.
Desligando-se da escada, ela aproximou-se deles, bufando.
— Margaret Nolan — apresentou-se, estendendo uma mão

firme para Dart. — Eu dirijo esta babel. É um prazer tê-lo entre nós,
sr. Desmond, embora deva confessar que nunca li o seu trabalho.
Marian me disse que é muito excitante.

— Fazemos o que podemos — respondeu Dart — e não
podemos fazer mais.

Margaret virou-se para Nora, dando a impressão de ter
decidido ignorar tal comentário. Seu aperto de mão era breve e
seco.

— Sra. Desmond. Bem-vinda a Shorelands. Está satisfeita com
o chalé Pote de Pimenta?

— É formidável — respondeu Nora.



— Fico feliz em saber. Agora, no entanto, se quisermos ser
fiéis à programação, precisamos começar. Espero que nos perdoem.

— Certamente — disse Nora.
Ali, diante dela, com um metro e setenta de altura, pesando

noventa quilos, cronicamente sem fôlego, irradiando poder de
decisão, senso comum e força de caráter, estava a sua resposta.
Esta mulher perceberia sua situação e idealizaria uma forma de
resolvê-la, em apenas três segundos. Para ela, bastaria metade da
explicação que fosse dada a Frank Neary e um décimo da fornecida
a Marian Cullinan. Entretanto, quando conseguiria chamá-la em
particular? Depois do jantar, poderia oferecer-se para levar os pratos
até a cozinha — qualquer coisa, fosse o que fosse — a fim de ficar a
sós com Margaret Nolan e sussurrar: Ele é Dick Dart. Chame a
polícia.

— Tudo certo, então. — Margaret sorriu, tão rapidamente
como o aperto de mão dado a Nora. — Lily?

Lily foi para um lado da cozinha, a fim de apanhar dois
aventais brancos em um cabide, no extremo oposto ao telefone de
parede. Ao voltar, parou junto da cadeira.

— Esta não é a sua bolsa, sra. Desmond?
— Sim, é, desculpe-me. — Nora deu um passo para Lily e a

cadeira, porém Margaret a deteve com um toque.
— Traga a bolsa para ela, Lily.
Lily pegou a bolsa-sacola.
— O que tem aqui dentro, soco-inglês?
— Nunca vou a lugar nenhum sem a minha coleção de armas

— declarou Nora.



— Iremos lá para cima — disse Marian — e deixaremos que
eles mostrem suas proezas.

— Onde está aquela faca de trinchar? — perguntou Margaret.
— Ela não podia, simplesmente, ter ido passear.

— Estou morrendo de curiosidade — disse Dart. — Que
petisco estas duas maravilhosas damas vão preparar para nós?

Olhando para Dart como se ela fosse uma professora do
segundo grau às voltas com um aluno impertinente, Margaret virou-
se do prendedor de facas e colocou seu avental.

— Vamos preparar um dos pratos favoritos de Ezra Pound.
— Georgina gostava de Ezra, não?
— Gostava.
— Política do mundo real — disse Dart. — Nada daqueles

discursos empolados sobre igualdade que nossos líderes esguicham,
enquanto saqueiam a gaveta da registradora. Estou do lado deles.
Vamos dar às coisas seu verdadeiro nome, certo?

Lily e Margaret o encaravam fixamente. Dart ergueu uma das
mãos.

— Ei! O que foi bom o bastante para Ez, é bom o bastante
para mim!

Sorrindo para as duas mulheres que pareciam congeladas
atrás do cepo de partir carne, ele puxou Nora na direção da escada.
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MARIAN fechou a porta ruidosamente.

— Norman, não compreende que eu poderia perder meu
emprego?

— Tem a minha palavra solene — disse ele. — Quando
estivermos terminando a sobremesa, elas estarão me pedindo para
voltar!

— Como? Você praticamente chamou Georgina Weatherall de
nazista!

— A velha garota não era uma menina apaixonada pela
majestade da Mãe Pátria? Isso não a torna uma pessoa má.

Marian maneou a cabeça e procurou certificar-se de que
ninguém ouvia o que diziam.

— Ouça, Norman, você não pode andar por aí dizendo estas
coisas na frente de Margaret.

— Experimente detê-lo — disse Nora.
— Eu compreendo — replicou Dart. — A criada perfeita para

as artes divinatórias. Aristocrata natural. O meu problema é que não
suporto mulheres assim.

Marian acalmou-se o suficiente para dizer:
— Não admitimos este fato com muita freqüência, mas estou

certa de que era difícil conviver com Georgina Weatherall.
— Não seria o caso dela, da Madame Diretora — disse Dart. —

Mulheres desse tipo bem poderiam deixar a barba crescer e fumar
charutos. Não obstante, prometo a você que esta será uma noite



tremendamente divertida. — Ele lhe tocou o queixo com um dedo.
— Quero que você viva momentos inesquecíveis. Ainda dependendo
de sua ida ao chalé para aquele último drinque antes de dormir.

— Este homem... — disse Marian. — Ninguém consegue se
zangar com ele!

 
 

Retratos enfileiravam-se ao longo da ampla escadaria.
— Este aqui ficava pendurado no quarto de Georgina — disse

Marian, apontando para o retrato a óleo de um senhor idoso,
trajando um sóbrio terno de homem de negócios e acomodado em
uma poltrona de couro. Ele possuía um rosto rígido e fanático,
dominado por um nariz maciço e um queixo protuberante. — George
Weatherall.

— “Meu coração é do papai.”
Marian sorriu para ele do alto dos degraus, depois os conduziu

por um corredor, mais penumbroso e estreito do que o existente no
andar de baixo. Apesar das emolduradas contracapas de livros e
fotografias da Casa Principal em vários estágios de reforma das
paredes, aquele segundo andar era mais utilitário e doméstico do
que o primeiro. Eles tinham passado da vida pública para a
particular.

— Por que vocês não mostram o quarto dela às pessoas? —
perguntou Nora.

— Espere só até vê-lo. Não é desta maneira que queremos
que os visitantes recordem Shorelands.

— Pensei que vocês estivessem desejando a precisão histórica.



— Uma precisão precisa é forte demais para o público. Quanto
mais tempo permaneço neste emprego, mais me pergunto se existe
isso de precisão histórica. Entretanto, não posso dizer que ajude
muito, quando você tem à sua frente um fornecedor de tintas
querendo saber, imediatamente, qual o tom exato de púrpura em
que a parede será pintada.

— Ouvi Lily dizer que vocês conseguiram uma boa quantidade
da tinta original. Como poderia haver problemas com a tonalidade?
— indagou Nora.

— Sim, nós tínhamos a tinta original, porém somente metade
da quantidade necessária. Além do mais, a tinta se transformara em
grude. A coisa virou um pesadelo. Por fim, misturamos uma nova
tonalidade ao que pudemos salvar da tinta original.

— Como descobriram qual matiz devia ser usado?
— Graças ao quarto de Georgina.
— A tinta que usaram na Casa do Mel era realmente da

espécie usada na Casa Principal?
— Ninguém sabe ao certo que espécie de tinta foi usada nos

chalés. — Marian fez um gesto para as portas ao longo do corredor.
— Os dois aposentos da esquerda são o quarto e o escritório de
Margaret, e ela não gostaria de saber que entramos neles. Nos
velhos tempos, Georgina Weatherall reservava o andar inteiro para
seu uso pessoal. Emma Brotherhood, irmã de Agnes e sua criada
pessoal, vivia neste primeiro aposento. O segundo era, ao mesmo
tempo, um closet e quarto para trocar de roupa, tendo comunicação
com o banheiro, a terceira porta em seguida, diretamente à frente
do quarto de Georgina. Em seguida vinha a sala da manhã, onde ela



escrevia suas cartas e planejava os menus. Atualmente, é onde
estocamos todas as doações que não podemos usar.

Marian sorriu para Dart.
— De qualquer modo, por trás da porta, no outro lado dos

degraus, fica a escada que leva ao terceiro andar. Tenho os dois
aposentos que ficam imediatamente através do hall no alto da
escada, sendo de Lily os outros dois perto dos meus. A secretária de
Margaret, que está de férias esta semana, ocupa o quarto pegado
ao de Lily. Todos os demais que existem lá, estão vazios. Esta sala à
direita, que usamos para reuniões, era onde Georgina encontrava-se
com hóspedes especiais. — Ela abriu a porta para um pequeno e
eficiente cômodo, dominado por uma mesa de reuniões. — Era onde
a srta. Weatherall fazia suas queixas, mexericava e conseguia
recomendações sobre novos escritores. E daqui, pessoas como Lily e
Agnes podiam passar adiante qualquer coisa que ela por acaso
soubesse.

— KGB — comentou Dart. — Fechaduras com ouvidos.
— Compreendam, certa vez tivemos um roubo aqui.
— Você me surpreende — disse Nora.
— Uma jovem apossou-se de um valioso desenho, pouco

antes de ser convidada a deixar Shorelands. Dá para imaginar? O
desenho valia uma fortuna. Tratava-se de um Rembrandt, talvez
Rubens, não me lembro.

— Nem um nem outro — disse Nora. — Era obra de um artista
chamado Redon.

— Seja como for, alguém com um nome começando por R —
disse Marian. — O quarto de Georgina vem a seguir. Durante seus
dois últimos anos de vida, ela quase nunca o deixou. Era arrumado e



desempoeirado duas vezes por semana, porém nós mesmas nunca
entramos lá. Pessoalmente, acho-o um pouco fantasmagórico.

Ela os levou para um espaço penumbroso, onde brilhos opacos
de vidro e metal, além de um senso de presenças pairando,
sugeriam um espetacular amontoado de objetos.

— Georgina nunca abria as cortinas, de maneira que as
mantivemos bem fechadas. Sempre tenho uma certa dificuldade
para acender a luz, porque o interruptor fica atrás de... Lá vamos
nós!

Camada por camada, o aposento foi emergindo aos olhos. Em
delirante profusão, sedas, desbotadas tapeçarias, surrados tapetes
orientais e restos rendados pendiam da cama de dossel, assim como
encostos de poltronas, também soltando-se das paredes apinhadas,
dobrando-se para trás e drapejando sobre uma enormidade de
ornados relógios, espelhos, desenhos emoldurados e fotos de uma
mulher, cujo rosto, uma réplica do de seu pai, tinha sido suavizado
por entusiástica maquiagem e uma coroa de informes cabelos
escuros. Uma respeitável e feia secretária vitoriana jazia sepultada
sob um turbilhão de papéis que circundavam animais de porcelana e
tinteiros de vidro. Um gramofone com alto-falante em formato de
sino ocupava a superfície de uma mesa de bronze dourado. Outras
mesinhas cobertas de toalhas rendadas sustentavam pilhas de livros,
escovas de cabelo com cabos de prata, e muitas coisas mais.

O quarto recordou a Nora uma Casa do Mel mais caótica. Um
segundo mais tarde, ela percebeu que fizera uma análise ao
contrário: a Casa do Mel é que era uma versão mais apresentável
deste quarto. Quando seus olhos adaptaram-se àquela balbúrdia,
Nora começou a captar a verdadeira condição do dormitório de



Georgina. Manchas antigas de água tinham desbotado o púrpura
para um rosa enodoado. Os tecidos postos sobre os móveis estavam
rasgados e descoloridos. Restos de rendas do dossel pendiam em
farrapos. Manchas salpicavam o teto branco. Ao lado da cama,
diante de um anacrônico cofre de metal com mostrador giratório,
fios marrons apareciam por entre o padrão do tapete.

— Acho melhor eu ir ver se Agnes recebe visitas — disse
Marian, e desapareceu do quarto.

Aqui estava a real Shorelands, o único aposento de toda a
propriedade onde a história verdadeira ainda era visível. Escondido
no centro da casa, era um segredo vergonhoso, importante demais
para ser apagado. Georgina Weatherall, cujos maiores dons tinham
sido dinheiro, vaidade e ilusão, levantara-se de sua cama, dia após
dia, para admirar-se em seus espelhos, escovar os cabelos sem
mesmo dar-se ao trabalho de penteá-los decentemente, pintando-se
com camadas de maquiagem até os espelhos lhe dizerem que estava
dominadora como uma rainha em um conto de fadas. Se percebia
uma falha na cútis, ela a fazia desaparecer sob ruge e kohl, da
mesma forma como sepultara as manchas em suas paredes e os
rasgões nas rendas sob camadas de tecido.

Monty Chandler jamais entrara neste quarto para consertar os
danos produzidos pela água da chuva: ninguém, exceto Georgina e
sua criada, era permitido ali dentro. A criada amara Georgina, que
então exigira o amor que podia ver nas pessoas que zombavam
dela. Sua monolítica desumanidade era o que era, em decorrência
de uma romântica concepção de si mesma.

Nora quase chegava a respeitar Georgina Weatherall. Georgina
estivera doente de empáfia, e se Nora a houvesse encontrado em



alguma festa, teria fugido do asfixiante closet que tais pessoas
sempre criavam em torno de si mesmas. Entretanto, Georgina
Weatherall trabalhara heroicamente a serviço das próprias ilusões.
Nela, talvez pela primeira vez na vida, Lincoln Chancel encontrara
uma igual.

Marian abriu a porta e disse:
— Maravilha das maravilhas! Vocês podem ter uma palavrinha

com Agnes agora, se estiverem dispostos.
 
 



92
— BEM SEI QUE ELA de fato está doente, mas o tédio a deixa fora de
si e, quando Agnes fica fora de si, torna-se um pouco inconveniente.
Não posso prometer-lhes mais do que uns dois minutos. — Marian
fez uma pausa. — Uns dois minutos, sem dúvida, serão suficientes.

Uma voz irritada soou através da porta:
— Você está falando de mim?
— Por que não deixa que ela nos veja a sós? — sugeriu Nora.

— Sei que você tem trabalho a fazer.
— Eu não deveria... — Marian percorreu o corredor com os

olhos, de um lado e do outro. — Talvez precisem de ajuda para
escapar.

— Daremos um jeito.
— Talvez apenas esta vez. Margaret não... — e Marian mordeu

o lábio inferior.
Margaret não quer que estranhos fiquem a sós com Agnes?
— Margaret não precisa ficar sabendo.
— Tudo bem. Se eu terminar o meu trabalho, poderei ir ao

chalé para aquele drinque antes de dormir. — Ela bateu à porta uma
vez e depois girou a maçaneta. — Aqui estão eles, Agnes. Virei vê-la
mais tarde.

— Traga-me algumas revistas. Você sabe de quais eu gosto.
Marian recuou dois passos, permitindo que Nora e Dart

chegassem à soleira da porta.



A velha jazendo na cama era tão espessa em torno de si
mesma como um fósforo de cozinha. Os cabelos lisos, tingidos de
preto, caíam de um repartido no meio da cabeça para cada lado do
rosto enrugado, parecendo uma peruca de boneca. Tinha olhos
brilhantes, vivos e desconfiados. Havia inserido um dedo fino como
graveto entre as folhas do livro em seu colo, como se quisesse ver
quem eram aquelas pessoas, antes de resolver quanto tempo
dedicar a elas.

Marian apresentou-os e saiu.
— Aproximem-se, fechem a porta.
Dart e Nora caminharam para a cama.
— Estou surpresa por ela ter saído. Vocês pensariam que sou

um cão raivoso, pela maneira como eles se comportam comigo. —
Agnes examinou Dart. — Você é o sujeito que acham seja um
poeta? Norman Desmond?

— E você é o monumento histórico, Agnes Brotherhood.
Ela o examinou mais atentamente.
— Você não parece muito um poeta.
— E o que pareço?
— Parece com esses advogados que passam muito tempo nos

bares. Eu devia saber seu nome?
— Eu não chegaria tão longe — disse Dart, divertindo-se com

aquilo.
— Não finja ser modesto. Você não tem um osso modesto no

corpo. — Agnes virou os olhos para Nora. — Ele tem?
— Nem um só para amostra — respondeu Nora.
— Marian não perderia tempo com você, se fosse um

ninguém. Já publicou muitos livros?



— Infelizmente, não.
— Quem é seu editor?
— A Casa Chancel.
Agnes Brotherhood fez um gesto com a mão diante do rosto,

como se quisesse expulsar um cheiro ruim.
— Você os deixaria prontamente, se chegasse a ter o

infortúnio de conhecer o fundador.
— Ele ocupava uma classe especial — disse Dart. — Era a

canalhice personificada.
— Vocês podem ficar algum tempo. Puxem aquelas cadeiras

para perto da cama.
Ela apontou para duas cadeiras dobráveis encostadas na

parede e enfiou um cartão em seu livro, a edição de Thoreau da
Modern Library. Agnes percebeu o interesse de Nora.

— Eu releio Walden uma vez ao ano. Gosta de Walden, sr.
Desmond?

Dart levantou o queixo e recitou:
— “Quando escrevi as páginas seguintes, ou antes todas elas,

morava sozinho na floresta, a quilômetro e meio de qualquer vizinho,
em uma casa que eu mesmo havia construído”, etc., etc., etc. Isto
responde à sua pergunta?

— Vejamos o resto da frase.
— ...às margens de Walden Pond, em Concord,

Massachusetts, e ganhava o meu sustento com o trabalho de minhas
mãos apenas.”

— Acho que não é bem assim, mas as palavras são igualmente
adoráveis. Bem, agora digam: sobre o que desejam que eu fale? A



grande anfitriã e seus nobres convidados? O que D. H. Lawrence
comia durante o breakfast? Esse tipo de coisas?

Dart olhou de relance para Nora.
— Você não me parece tão reverente como Lily Melville em

relação à grande anfitriã, certo?
— Acontece que eu a conheci bem demais — bufou Agnes. —

Eu tinha um emprego e cumpria minhas obrigações. Lily tinha uma
causa, a adoração por Georgina Weatherall. Eu costumava rir dela
algumas vezes, e a coitada não gostava nem um pouquinho.

— Você costumava rir de Georgina?
— Não, de Lily. Ninguém ria de Georgina Weatherall. Ela

possuía suas qualidades, mas senso de humor não entrava nesse
número. Quem quisesse divertir-se à custa da srta. Weatherall, tinha
de agir às suas costas; e muita gente fazia isso, mas não é uma
coisa que você chegue a ouvir nos dias que correm. Estiveram no
tour de Lily?

Nora respondeu que haviam estado.
— Um tour pelo santuário, eis o que conseguirão com Lily.

Quando a patroa ficou doente e entregou os pontos, Lily passou a
ser a perita de Shorelands, como guia de todos estes grupos. —
Agnes riu. — E muito mais divertido conhecer pessoas sem Cara
Sardenta ficar ouvindo o que se diz. Ela costumava interrogar
pessoas do meu grupo, a fim de saber se eu dissera alguma coisa
que não devia. Hah! Como se eu não conhecesse o meu trabalho!
Sei mais a respeito dessa função do que elas gostam, e isso é que as
preocupa. Porque sei coisas que elas ignoram.

— Um bom motivo para manterem você por perto — disse
Dart.



Agnes franziu a testa ao fitá-lo.
— Eu dediquei minha vida a Shorelands. Elas sabem disso

muito bem. — Ela fez um gesto para um jarro d’água e um copo no
peitoril da janela. — Podiam dar-me um copo? Canso de pedir a elas
para me arranjarem uma mesinha com rodas, como nos hospitais,
mas consigo alguma coisa? Até agora nada, e venho pedindo há
dias!

— Você se incomodaria se eu lhe perguntasse o que a prende
à cama? — perguntou Dart. — Tem alguma espécie de doença?

— Minha doença chama-se velhice — respondeu Agnes. —
Juntamente com alguns poucos achaques.

Dart espiou dentro do jarro.
— Está vazio — disse.
— Pode levá-lo ao banheiro e tornar a enchê-lo, por favor?
— Bem... — Dart vacilou. — Posso fazer isso, meu bem? Ousar

deixá-la sozinha? Odeio perder alguma coisa.
— Eu mesma encho o jarro — respondeu Nora.
Dart agitou um dedo como advertência para ela, e saiu do

quarto com o jarro vazio. Agnes fixou em Nora os olhos vivazes e
desconfiados. Depois que os passos de Dart cruzaram o corredor,
Nora inclinou-se para ela.

— A senhora tem um telefone?
Agnes negou com a cabeça.
— Já ouviu falar em um homem chamado Dick Dart?
Agnes tornou a mover a cabeça negativamente. Do outro lado

do corredor, chegou até elas o ruído de água caindo
barulhentamente em um recipiente.

— A senhora poderia ir até um telefone?



— Há três ou quatro na sala da diretora.
— Assim que formos embora, vá até lá e chame a polícia. — O

ruído da água cessou. — Diga a eles que Dick Dart está jantando em
Shorelands. Saiba a senhora que isto é tremendamente importante,
um caso de vida ou morte. — Passos saíram do banheiro. — Por
favor!

Dart entrou no quarto, com água transbordando do jarro.
— Acho que enchi demais. Sobre o que estiveram

conversando, minhas queridas?
— Sobre minha saúde — disse Agnes. — Presente e futura.
Ela pousou nele um olhar perplexo, decididamente alarmado.
— E quais são os seus problemas de saúde, querida? — Dart

despejou vários centímetros de água no copo. — Desidratação? —
Ela estendeu o braço para o copo, ele o puxou de seu alcance, riu,
depois permitiu que Agnes o pegasse. — Uma brincadeirinha —
disse.

— Arritmia. Soa pior do que é. — Ela bebeu dois goles e
entregou-lhe o copo. — Deixe-o no chão, perto da cama. Dentro de
uns dois dias já estarei em pé. Ainda posso guiar um tour tão bem
quanto Lily Melville.

— É claro que pode, muito melhor do que aquela velha tola —
disse Dart. Ele se sentou, cruzou as pernas e deu um tapinha nas
costas de Nora — Sentiu minha falta, queridinha?

— Terrivelmente — respondeu ela.
Agnes olhava para ele com fixidez, como se quisesse

memorizar-lhe as feições.
— Quais são os títulos de seus livros, sr. Desmond?
Ele olhou para o teto, sorrindo.



— O primeiro era intitulado Contagem dos Corpos. Notas
Cirúrgicas foi o nome do segundo.

Agnes torceu as mãos.
— Em que está especialmente interessada, sra. Desmond?

Não quero que perca seu tempo ouvindo minhas queixas.
— Eu gostaria que me falasse sobre o verão de 1938. —

Agnes permaneceu absolutamente imóvel. — Interesso-me pelo que
aconteceu naquele verão, mas especialmente por uma poetisa
chamada Katherine Mannheim.

A velha olhava para ela com uma concentração ainda maior do
que a dedicada a Dart. Nora não saberia dizer se ela estava
pensando ou sentindo algo.

— Também estou interessada na reforma que aconteceu um
ano depois desse verão.

— Quem é você? O que deseja? — perguntou Agnes, em voz
trêmula.

— Sou apenas uma parte interessada.
— O que significa isto? — exclamou Agnes, olhando de Dart

para Nora e vice-versa, várias vezes.
— História — disse Dart. — Uma luz lançada no passado. A

maneira como devia ter sido a Casa do Mel. — Ele sorriu. — Diga-
nos uma coisa, ela sempre pareceu como a loja de antiguidades que
vimos hoje?

Agnes ficou algum tempo em silêncio.
— Eu entrei nos chalés e saí deles cada dia de minha vida, e o

único que continha o que se chamaria um monte de coisas era o
Rapunzel, onde se hospedava o sr. Lincoln Chancel, e tudo lá dentro
foi ele mesmo que colocou. Se nossas casas de hóspedes o



imitassem, alguns dos nobres indivíduos que as ocupavam teriam
dado o fora com o que quer que pudessem enfiar em suas valises.
Os curadores, bem, eles não se incomodam, desde que a aparência
seja agradável.

Ela virou os olhos para Nora.
— De qualquer modo, esta foi uma propriedade fina e

decente. Eu jamais afirmaria o contrário. E as coisas que penso,
bem, não vou contar para nenhum policial, podem ter certeza.

— Nós mencionamos policiais? — perguntou Dart.
— De maneira alguma!
Nora tentou comunicar-se silenciosamente com Agnes, mas

viu apenas ansiedade nos olhos da velha.
— Não entendo o que está acontecendo — gemeu Agnes.
Nora inclinou-se para a velha senhora.
— Tudo o que quero falar com a senhora é sobre aquele

verão. Só isso. Está bem? — Ela captou um princípio de pânico. — O
que quer que a senhora faça depois disso, será ótimo. Poderá fazer
o que quiser. — Nora aguardou por um rápido instante, e Dart virou
o corpo inteiro em sua direção. — Poderá falar com Margaret. Falar
com quem quiser. A senhora entendeu?

Os olhos escuros pareceram perder um pouco de sua
confusão.

— Sim, mas eu não saberia o que dizer.
Nora recordou sua conversa com Helen Day.
— Sei que isto é difícil para a senhora. Permita-me dizer-lhe o

que acho. Em minha opinião, a senhora não quer ser desleal, mas,
ao mesmo tempo, vem guardando algo secreto. Não é um belo
segredo, e pessoas como Marian Cullinan e Margaret Nolan não



desejariam que ficasse conhecido. Entretanto, elas nem mesmo
sabem qualquer coisa a respeito, não é isso?

— Elas são novas demais — disse Agnes, fitando-a com uma
mescla de espanto e suspeita.

— Lily conhece uma parte desse segredo, mas não tanto
quanto a senhora, certo?

Agnes assentiu.
— E, de repente, aparecem duas pessoas que nunca viu antes

e procuram pela senhora. Penso que uma parte sua quer desabafar
essa coisa que lhe aperta o peito, enquanto outra parte não vê por
que deveria contar para nós. Eu sinto o mesmo, porém estou
interessada no que aconteceu naquele ano e quase ninguém mais
está. Não sou da polícia e nem uma repórter. Além disso, tampouco
estou escrevendo algum livro.

Agnes olhou para Dart de modo penetrante.
— Ele não se preocupa com o que aconteceu a Katherine

Mannheim — disse Nora.
Para indicar sua indiferença pelo desaparecimento de poetisas,

Dart forçou um bocejo.
— Talvez eu seja a única pessoa que a senhora encontrará,

interessada neste assunto o suficiente para falar com pessoas que
conheceram Bill Tidy e Creeley Monk.

— Aqueles pobres homens... — disse Agnes. — O sr. Tidy era
uma boa e honesta alma. Eu também gostava do sr. Monk, porque
ele conseguia fazer a gente rir com vontade. Pouco me importava se
era um...

— Um bajulador? — disse Dart. — Um afetado? Um cara
sonso?



Agnes dirigiu-lhe um olhar desdenhoso.
— Há muitas maneiras de alguém ser uma boa pessoa. — Ela

voltou a concentrar-se em Nora. — Aqueles dois não sabiam de
nada. Simplesmente estavam aqui, nada mais. Mesmo que tivessem
ouvido alguma coisa, não pensariam duas vezes nela.

Nora recordou e repetiu algo que Everett Tidy lhe dissera: “Na
noite em que Katherine Mannheim desapareceu, Bill Tidy julgou ter
ouvido passos furtivos.”

Agnes meneou a cabeça.
— Em mais de mil quilômetros à volta de Shorelands não

havia um só invasor que arriscasse a pele neste lugar, não naqueles
tempos. Monty Chandler encheu um deles com uma carga de
chumbo para passarinhos e capturou outro em uma armadilha,
deixando-o passar fome lá por dois dias, e isso foi um aviso para
caçadores atrevidos.

— Então ele ouviu qualquer outra coisa.
Agnes puxou o robe para mais perto do pescoço.
— Deve ter sido isso.
Quase contra a vontade, Nora repisou no assunto.
— Eu tenho algumas idéias. Se eu as contar para a senhora,

diria se estou certa?
Agnes apertou os olhos para vê-la melhor, e assentiu

prontamente.
— Eu poderia fazer isso. — Ela respirou fundo, depois

expulsou o ar dos pulmões. — Depois de todo este tempo... —
recomeçou Agnes. — Aquela moça tinha uma irmã mais nova.
Mantinha o retrato dela em cima de sua mesa de trabalho. A irmã



veio aqui. Uma jovem distinta. Se ainda estiver viva, merece saber a
verdade.

Agnes endereçou um olhar vacilante, quase amedrontado para
Nora. E esta tentou dar a impressão de saber o que fazia.

— Eu não creio que Katherine Mannheim tenha fugido de
Shorelands. Acho que ela morreu. Estou certa?

— Está — disse Agnes, seu lábio superior começando a tremer.
— Penso que Hugo Driver teve algo a ver com a morte dela.

Estou certa?
— O que quer dizer?
— Ela não entrou no chalé Pão de Mel e surpreendeu Driver

remexendo em seus papéis? Não houve uma luta?
— Não! Não foi nada disso!
Agora foi o queixo de Agnes que começou a tremer. O

arremedo de confiante autoridade exibido por Nora foi-se
evaporando. Sua teoria predileta acabara de ser destruída.

— Ela morreu naquela noite. Seu corpo tinha de ser
escondido.

Uma lágrima escorreu do olho direito de Agnes.
— Ela foi enterrada em algum ponto da propriedade, não?
Agnes confirmou.
— E a senhora sabe onde é esse lugar.
— Não, eu não sei. Fico contente por não saber. — Ela olhou

de relance para Nora. — Compreenda, eu tenho de guiar os tours.
Não poderia ir onde eles a puseram.

— Hugo Driver e Lincoln Chancel.
— Fizeram tudo juntos, aqueles dois!
— Daí o motivo da senhora ainda odiar Lincoln Chancel.



Agnes meneou a cabeça com surpreendente veemência.
— Eu odiei o sr. Chancel desde o começo. Aquele homem

pensava que tinha o direito de tocar na gente. Achava que podia agir
como bem entendesse, porque depois acertava tudo com dinheiro.

— Ele ofereceu dinheiro à senhora?
— Eu lhe disse que estava tentando seus truques sujos com a

garota errada. Ele riu de mim, mas, depois disso, manteve aquelas
mãos para si mesmo.

Por mais interessante que fosse essa digressão, Nora queria
voltar ao tema principal. Tentou outra abordagem.

— Georgina sabia que Katherine Mannheim não tinha
simplesmente desaparecido, certo? Quando levou todos ao chalé Pão
de Mel, depois do jantar da noite seguinte, já sabia que a moça
estava morta.

— Odeio dizer isto, mas ela sabia.
— Como sabia que a porta estava destrancada, antes mesmo

de abri-la.
— Eu não estava lá — disse Agnes, com ar infeliz — mas a

srta. Weatherall sabia.
— Como a senhora ficou sabendo que a porta dela estava

destrancada? Era quem fazia a arrumação no Pão de Mel?
Agnes assentiu.
— Quando fui fazer a limpeza aquela manhã, encontrei a porta

destrancada, e a moça não estava no chalé. Achei que ela talvez
houvesse ido dar uma volta pelos jardins. Ao meio-dia coloquei sua
caixa do almoço diante da porta do chalé, porque era assim que
fazíamos, e a caixa ainda continuava lá, na manhã seguinte.

— A senhora ignorava que ela nunca mais voltaria.



— Tinha de ignorar. A srta. Weatherall me disse que a moça
tinha fugido. “Pulou o muro”, ela disse. Achei aquilo esquisito.
Principalmente depois... depois do que tinha acontecido.

Nora começou a tirar conclusões. A razão de Georgina
Weatherall saber que sua problemática hóspede estava
desaparecida, antes mesmo de abrir a porta do chalé Pão de Mel,
estava diretamente à sua frente, tornando-se mais e mais
perturbadora a cada segundo.

— A senhora disse alguma coisa a ela? Viu algo que a
perturbou e contou para Georgina o que era?

— Eu desejaria nunca ter contado!
Agnes permaneceu rígida por um momento, mas então outra

onda de emoção a invadiu, e ela começou a chorar. Perfeitamente à
vontade, Dart torceu a boca em um sorriso.

Nora tentou imaginar o que Agnes teria visto, e recordou que
Creeley Monk havia surpreendido Driver e Lincoln Chancel ao ar
livre, já madrugada alta, naquela mesma noite.

— Diga-me se estou certa. A senhora costumava dar
caminhadas à noite? — Agnes olhou temerosamente para ela, depois
assentiu. — Na noite em que Katherine Mannheim morreu, a
senhora deu um de seus passeios. Subiu a trilha que levava ao chalé
Pão de Mel. — Agnes ergueu a cabeça e tornou a fitá-la com
expressão temerosa. — Eles estavam carregando o corpo dela? Foi
isso que a senhora viu?

— Não! Não! — Ela cobriu os olhos com as mãos. — Se fosse
assim, então eu teria sabido imediatamente, não percebe? Eu vi... a
senhora vai ter de dizer para mim.

— A senhora os viu.



Agnes meneou a cabeça.
— A senhora viu Hugo Driver.
Agnes olhou para ela, em furioso desapontamento.
— Não!
— Lincoln Chancel — disse Nora. Uma grande parte do que

ainda ficara por dizer, ajustou-se ao lugar certo. — A senhora viu
Lincoln Chancel saindo do chalé Pão de Mel. Meu Deus, Lincoln
Chancel a matou!

Dick Dart retirou as mãos de trás da cabeça e inclinou-se para
diante, com um malicioso prazer animando-lhe o rosto.

— Chancel ia voltar ao Rapunzel para trazer Driver —
prosseguiu Nora. — Estou certa, não estou? A senhora o viu
caminhando pela floresta, mas não sabia por que motivo.

Agnes forçou-se a tomar uma funda respiração.
— Ele estava correndo. Eu não sabia o que significava aquele

barulho. Pensei que fosse algum animal. Parei junto ao pedregulho,
no alto da trilha. Naquela época costumávamos ter ursos em nossas
florestas, e às vezes eles ainda aparecem. Escondi-me atrás do
pedregulho, e o ruído ficou cada vez mais perto. Então, ouvi um
homem praguejando. Eu sabia que era o sr. Chancel. Espiei. Lá vinha
ele pela beira da trilha, correndo como louco na direção do chalé
Rapunzel. Passou correndo pela ponte, bang! bang! bang! Eu estava
morta de medo. Cheguei a desejar que fosse um urso! Eu poderia...

Agnes dobrou os joelhos para o alto e enterrou o rosto nas
cobertas. Nora aproximou-se da cama e abraçou-a.

— Solidariedade feminina — disse Dart.
— A senhora achava que devia ter ido ao chalé — disse Nora,

e Agnes suspirou em seus braços — mas estava com muito medo.



Tinha toda razão em sentir medo. Eles poderiam tê-la agarrado.
— Eu sei. — Agnes reclinou-se contra o peito de Nora e tornou

a respirar fundo. — Comecei a caminhar para a Casa Principal, e
então decidi que, afinal de contas, devia dar uma espiada na srta.
Mannheim, mas ouvi o sr. Chancel e o sr. Driver descendo do
Rapunzel. Assim, continuei atrás do pedregulho. Eles cruzaram a
ponte, clump, clump, clump, e seguiram pela trilha do Pão de Mel.

Ela afastou-se de Nora e abanou o rosto com as cobertas.
— Pode sentar-se de novo.
— Tem certeza?
Agnes recuou de outra tentativa de abraço, e quando Nora

saiu da cama, ela se deixou cair sobre seu travesseiro.
— Voltei para a Casa Principal quase voando. Subi ao andar de

cima, e a srta. Weatherall estava parada no corredor. O que está
acontecendo, Agnes?, ela perguntou, por que está correndo no meio
da noite? Exijo uma explicação! Contei tudo a ela. E ela disse, Agnes
Brotherhood, deixe isso comigo. Enfiou na cabeça seu grande
chapéu vermelho e saiu. Ela gostava daquele chapelão vermelho,
mas era a coisa mais ridícula que já se viu — disse Agnes, olhando
com ódio para o teto.

— E a senhora ficou esperando que ela voltasse — disse Nora.
— Esperei e esperei... Após muito tempo, ela abriu a minha

porta e disse, Agnes, a srta. Mannheim é daquelas mulheres que
precisam de companhia masculina quando estão deprimidas. O sr.
Chancel deseja proteger-se do escândalo. Tire toda essa história de
sua cabeça, ela disse.

— E você tentou fazer isso.
Agnes assentiu, com expressão infeliz.



— Perguntei se a srta. Mannheim estava bem, e ela respondeu
que mulheres assim sempre estão bem. — Dart grunhiu uma
aprovação. Agnes franziu a testa para ele. — Bem sei que existem
mulheres assim, mas a srta. Mannheim era uma pessoa muito
distinta.

— No dia seguinte, você achou que ela devia ter fugido.
— Achei que ela havia ido embora. Há uma grande diferença

entre fugir e ir embora. A srta. Mannheim não teria fugido de nada.
Agnes apertou o robe em torno do corpo e olhou para Nora

com frustrado desafio. Havia contado sua história, mas permanecia
um vácuo no centro da mesma.

Uma batida à porta cortou o que ainda poderia ter dito em
seguida. Marian Cullinan deu uma espiada no quarto.

— Devemos estar tendo excelentes momentos, para ficarem
aqui tanto tempo...

— Foi o ponto alto do tour — respondeu Dart. — Histórias
fantásticas dos bons e velhos tempos.

— Formidável! — exclamou ela, aproximando-se da cama.
Nora olhou para Agnes, querendo saber se recordava o que

lhe pedira para fazer. A velha assentiu com a cabeça, movendo-a uns
dois centímetros.

Marian postou-se entre elas.
— Agnes, você conhece as regras. Aposto que sua pressão

chegou ao teto!
— Quero dizer uma coisa à sra. Desmond, Marian.
— Diga, então. Uma coisa bem pequenininha, porque depois

levarei comigo este casal tão simpático.
Agnes segurou a mão de Nora.



— Você tem de ouvir o resto.
Marian deu uma risada.
— Quer contar para eles a história de sua vida, Agnes? A sra.

Desmond tornará a vir ao seu quarto, tenho certeza.
— Esta noite — disse Agnes, apertando a mão de Nora.
Marian exibiu uma certa impaciência.
— Não vai ser possível, Agnes. Temos de proteger sua saúde.
Agnes largou a mão de Nora.
— Você não é o meu médico.
— Bem, depois disso... — Marian sorriu para Nora. — Vamos?
Ela os apressou para fora do quarto, com um olhar cúmplice

para Dart e um sorriso forçado para Nora.
— Espero que os relatos de Agnes não tenham sido tão

terríveis — disse.
— Está brincando? — exclamou Dart. — Foram melhor do que

Psicose!
Sacudindo a cabeça, ela os guiou para a escada.
— Não sei como dizer a ela que não continuará guiando tours.

Isto é, basta observá-la, não? Vocês seguiriam Agnes em uma
caminhada pela propriedade?

Uma porta se abriu com um clique, atrás deles.
— O que será agora? — exclamou Marian.
Aferrando o robe em torno do corpo, Agnes saiu cambaleando

de seu quarto. Marian fincou as mãos na cintura.
— Não acredito no que estou vendo! — exclamou.
— A última rixa — disse Dart.
Marian aproximou-se rapidamente da velha e sussurrou-lhe

algo. Agnes experimentou outro passo para diante. Em um gesto



brusco, Marian a fez dar meia-volta e levou-a novamente para o
quarto. Agnes lançou a Nora um olhar de desolada humilhação.
Segundos mais tarde, Marian surgia à vista e trancava a porta com
chave.

— Sinceramente, já tive muitas dificuldades com Agnes, mas
antes nunca tive de trancá-la em seu quarto. Ela disse que precisava
ir ao escritório, viram só?

— Não creio que realmente haja necessidade de trancá-la lá
dentro — disse Nora. — E se ela quiser ir ao banheiro?

— Ela pode esperar, até trazerem o seu jantar. Margaret já
está em excelente disposição de espírito, graças a Norman e suas
tiranias. Quando o jantar terminar, vou precisar daquele último
drinque da noite. — Marian os levou até a escada. — Não sei bem o
que sugerir. Normalmente, desejariam retornar ao Pote de Pimenta
ou caminhar em torno de Lenox, mas parece que está ameaçando
uma tempestade e, quando chove, nossas alamedas ficam
lamacentas e escorregadias. Vamos descer e ver o que está
acontecendo lá fora.

Uma rajada de vento açoitou o prédio. Em algum lugar, mais
abaixo deles, janelas chocalharam em suas molduras.

— Como eu estava dizendo! — exclamou Marian.
A chuvarada atingiu a frente do prédio parecendo uma rajada

de chumbo grosso para caça, cessou por um segundo e recomeçou
logo depois, em uma onda mais forte e contínua.

As luzes tinham sido acesas no saguão. As janelas mostravam
um céu escuro, despejando chuva sobre um gramado encharcado.

— Pelo menos, o último tour terminou antes que tivéssemos
um bando de futuros advogados exigindo seu dinheiro de volta. —



Na distância, árvores inclinavam-se ante a fúria do vento. — Esta é
das piores. — Ela se virou para Dart. — O que desejam fazer?
Poderiam dar uma corrida para Pote de Pimenta, se o temporal
diminuir, mas estarão cobertos de lama quando chegarem lá.

— Perspectiva rejeitada — disse Dart. — Odeio ficar molhado.
E a lama me deixa furioso.

Além do gramado varrido pela chuva, as árvores erguiam os
braços.

— Bem, parece que terão de ficar aqui até o fim do jantar.
Poderíamos arranjar algumas botas para você, Norma, porém o que
faríamos com Norm? — Marian esfregou a testa. — Direi a Tony que
traga um impermeável e um par de botas depois do jantar. Norma
poderá usar uma capa de chuva minha. E não se preocupem, caso
as luzes se apaguem. Temos montes de velas. Por outro lado, nossa
companhia de energia elétrica pode ser dirigida por um punhado de
matutos, mas eles sempre conseguem fazer a luz voltar em mais ou
menos uma hora, após o fim dos temporais. Prometi a ambos um
jantar especial, e é isso que terão.

— Excelente idéia.
— O que gostariam de fazer? Tenho mais algum trabalho por

terminar em meu escritório, e depois vou dar uma ajuda na cozinha,
de maneira que ficarão mais ou menos entregues a si próprios.

— Eu gostaria de conversar um pouco mais com Agnes —
disse Nora.

— Terá que adiar sua conversa para outro dia. — Três
enormes rugas surgiram no meio da testa de Marian, desaparecendo
logo em seguida. — Não estariam interessados nos papéis de
Georgina?



— Eu adoraria vê-los.
Os registros certamente ficavam no escritório do segundo

andar, e Dart teria que ir ao banheiro em algum momento.
— Um homem sedento pode conseguir um drinque por aqui?

— perguntou Dart.
— Evidentemente! — exclamou Marian. — Venham comigo e

providenciarei tudo o que for preciso.
Jogando os cabelos para trás, ela os levou ao corredor

principal, desceu os degraus de mármore, e olhou para Nora por
sobre o ombro.

— Não quer examinar os registros?
— Eles não ficam no andar de cima? — perguntou Nora.
— Ficavam, mas depois que dois escritores invadiram o

escritório de Margaret, transferimos tudo para a salinha que era de
minha secretária, quando eu tinha secretária.

Marian conduziu-os a um cubículo sem janelas, no qual havia
uma secretária, uma cadeira de sala de aulas e prateleiras de metal,
cheias pela metade com livros de contabilidade, arquivos de
correspondência e caixas rotuladas FOTOGRAFIAS.

— Logo estarei de volta com o seu drinque, Norman. Vodca,
está bem? Com gelo?

— Beba para realizar um sonho!
Se houvera algum telefone naquele cubículo, ele tinha

desaparecido, juntamente com a secretária de Marian.
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DEZ MINUTOS mais tarde, Dart repetia a primeira coisa que havia
dito, após Marian deixá-los a sós. Estava recostado na cadeira, com
os pés erguidos sobre uma prateleira, mexendo com um dedo os
cubos de gelo no que sobrara de seu drinque.

— Aquela história foi ainda pior do que o lixo de Jane Austen
— comentou.

Nora fechou um dos livros contábeis e pegou outro na pilha à
sua frente. No transcorrer da década de vinte e princípio da de
trinta, Georgina tinha gasto uma grande soma de dinheiro em
champanha, adquirido por meio de um contrabandista de bebidas
alcoólicas chamado Selden, o qual, após a revogação da Lei Volstead
em 1933, aparentemente abrira uma loja de bebidas. Modelos de
ordem em um sentido, os livros contábeis eram caóticos na maioria
dos outros. Com uma mão que degenerara no correr dos anos,
passando de um gótico espigado para garranchos semelhantes a
arame farpado, Georgina registrara cada dólar que entrara em
Shorelands ou dali saíra, porém não havia feito distinções entre
despesas pessoais e as efetuadas com a propriedade. Uma despesa
de cinco dólares por uma nova caneta-tinteiro surgia abaixo de outra
registrando a compra de bulbos de tulipas holandesas no valor de
trezentos dólares. Ela tampouco fora rígida a respeito de datas.

— Talvez Agnes tivesse visto Chancel correndo trilha abaixo. É
possível que ela inventasse toda a história, após uma noite
bebericando amontillado além da conta, porém nós jamais



saberemos. Sabe por quê? Porque Shorelands é o Motel Ponto Final
para a realidade. A verdade entra aqui, porém nunca sai, e Georgina
é o motivo disso. Acha que Georgina Weatherall seria capaz, mesmo
naquele tempo antes dela barganhar xerez por morfina líquida, de
fornecer um relato preciso do que tinha acontecido em um
determinado dia?

— A julgar pelo estado dos registros dela, sinceramente não.
— Aqueles escritores devem ter-se sentido perfeitamente em

casa. Todo este lugar é uma ficção. — Ele deu uma risada alta,
satisfeito com sua esperteza. — O próprio nome é uma mentira.
Shorelands — Terras Litorâneas — porque não existe nenhuma praia
por perto. O velho George a julgava bonita, importante e adorada
universalmente, porém a verdade é que Georgina era uma piada de
mau gosto em roupas circenses, que induzia pessoas a se exibirem,
fornecendo-lhes cama e comida grátis. O fato de ser explorada por
escritores famosos fazia com que se sentisse importante. Ela não
podia suportar a realidade, de modo que vagava por aí fingindo que
as cabanas arruinadas onde seus empregados moravam eram
“chalés”. Depois inventou os nomes de fantasia. “Eu te batizo ‘Pão
de Mel’, eu te batizo ‘Rapunzel’, e já que estou neste clima, acho que
batizarei aquele pantanal lamacento de ‘Campo Nevoento’. O que
isso lhe diz? Não vai demorar muito, e veremos aparecer uma
garotinha de avental trotando atrás de um coelho, a caminho de
uma reunião para o chá.

— Acho que eu sou essa garotinha — disse Nora.
— É possível. Por que Agnes devia ser diferente? Ela passou a

vida inteira nesta fábrica de ilusões. Não tem a menor idéia do que
realmente aconteceu àquela moça.



— Eu acho que tem — replicou Nora — e uma coisa que você
disse há pouco, deu-me uma idéia.

Novamente, Dart pareceu satisfeito consigo mesmo.
— Não acredito nisso nem por um segundo, mas como foi que

ela descobriu?
— Georgina contou-lhe o que tinha acontecido a Katherine.
— Isso faz bastante sentido. A grande dama conta para uma

empregada que ajudou a encobrir um assassinato? Caso tenha sido
assassinato, o que duvido muito.

— Você ouviu o que Agnes contou.
— Agnes está confinada à cama desde que sua arquirival Lily

Melville sacode-se por aí, impingindo mentiras aos turistas. Ela está
sozinha naquele quarto lá em cima, juntamente com Henry David
Thoreau, e pensa que também ele é uma mentira.

— Elas precisam de um pouco mais de realidade por aqui —
comentou Nora.

— Por volta das onze ou doze desta noite, elas enfrentarão
mais do que conseguem manejar. Nesse ínterim, encontrou alguma
coisa nesses livros?

— Ainda não.
Nora apanhou outro livro na pilha. As entradas começavam em

junho de um ano sem especificação, com o recibo de um cheque de
quinhentos dólares de G.W, provavelmente o pai de Georgina, e a
despesa de 45,80 dólares em suprimentos de jardinagem. A entrada
seguinte era 18 de junho — $75-, Beb. Selden, Veuve Clicquot,
portanto o livro havia sido preenchido em alguma data após 1933. A
caligrafia apenas começara a deteriorar-se.



— Que criaturinha diligente você é, Nora-docinho — disse
Dart.

Ele esticou o braço para as prateleiras mais altas e desceu de
lá uma caixa marcada com a palavra FOTOGRAFIAS. Nora folheou
páginas do livro contábil, e Dart começou a remexer no interior da
caixa. Ela continuou seu exame por mais três ou quatro páginas,
sem encontrar nenhuma menção a qualquer soma além de uns
poucos milhares de dólares. — Agnes até que era bem “apanhada”
naqueles tempos — comentou Dart. — Não é de admirar que
Chancel quisesse agarrá-la. Ele estendeu a Nora uma pequena foto
em preto e branco. Ela olhou para o rosto agradável da jovem Agnes
Brotherhood, cujos seios exuberantes salientavam-se na frente de
seu uniforme negro. Sem dúvida, a empregada vira-se obrigada a
afugentar um bocado de conquistadores. Tornou a devolver a
fotografia para Dart e, no momento em que a entregou, soube como
Katherine Mannheim havia morrido. Soubera o tempo todo, sem
saber: sua própria vida lhe fornecera a resposta. Trêmula, virou
algumas páginas ao acaso, ma! reparando nas enigmáticas entradas.
Uma caixa de gim e duas garrafas de vermute, vindas da loja de
bebidas pertencente ao antigo contrabandista de Georgina.
Medicam., $28,95. Discos, $55,65. Carne em geral, c/gord., $2,00.
Mann & Ware. fotgrfs., $65.

— Um momento — disse Nora. — Fotógrafos profissionais
tiraram alguma dessas fotos?

— É claro. As fotos em que aparecem grandes grupos.
Dart enfiou a mão no fundo da caixa e estendeu-lhe uma foto

tamanho 20 por 30, mostrando o costumeiro grupo de homens em
ternos e gravatas, rodeando uma régia Georgina. Carimbada nas



costas, havia a inscrição “Patrick Mann & Liman Ware, Fotografias
Finas, Estúdio Mann-Ware, Main Street, 26, Lenox, Massachusetts.”

Patrick Mann, Paddy Mann, Paddi Mann.
Lyman Ware, Madame Lyno-Wyno Ware, Lena Ware.
Shorelands, Jornada na Noite, David Chancel.
Dois fotógrafos que batiam fotos do grupo a cada ano, duas

personagens de ficção, um perturbado fanático por Driver que
perseguira Davey.

— Uma abelhinha está zumbindo por aí.
Ela devolveu a fotografia a Dart. Uma jovem chamada Patrícia

Mann, Patty Mann, imergira-se no mundo de Driver e se tornara,
primeiro Lena Ware, depois Paddi Mann. Parte de sua entrada para o
mundo de lunáticos fãs de Driver havia sido a coincidência de seu
nome assemelhar-se ao de um fotógrafo de Lenox.

Nora então refletiu que Paddi Mann havia sido sobrinha de
Katherine Mannheim; comentários familiares a tinham impelido para
ainda mais fundo no mundo de Driver. Ela fora convencida de que o
pai de sua inconvencional irmã fora o autor do livro que considerava
sagrado, e por duas vezes resgatara sua tia do esquecimento.
Chegara ao ponto de trajar-se como Katherine Mannheim.

Nora folheou as páginas do livro contábil, e um nome e um
número pareceram saltar das linhas em sua direção. Rec’b. L.
Chancel: $50.000.

— Lincoln Chancel deu a ela cinqüenta mil dólares.
Dart inclinou-se, a fim de examinar a entrada.
— Aqui nem mesmo há uma data. E, tão certo como o inferno,

não prova que ela o chantageava. Ninguém seria capaz de
chantagear aquele velho filho da mãe.



Nora virou mais algumas páginas.
— Aqui estão as reformas. Veja, quinhentos dólares para

reconstituição do teto, duzentos a um pintor. Cerca de uma semana
mais tarde, o mesmo pintor recebe outros duzentos. Quinhentos
para um empreiteiro. Seiscentos para B. Smithson, eletricista. O
pintor outra vez. Depois aqui, no fim da página, o empreiteiro recebe
mais mil. Isso continua e continua...

— A velha lacraia bebeu uma boa cota da viúva, não foi?
— De que viúva está falando?
— Da viúva Clicquot, sua ignorante. Tudo bem; ele deu para

ela um bocado de dinheiro, que Georgina usou para ajeitar a casa.
Chancel era mão-fechada, mas certamente não era sovina. Fez
montes de dinheiro e jogou metade fora. “Georgina, seu saco de
trapos, aqui tem cinqüenta milhas, ponha aqueles casebres em
forma e adquira para você umas duas caixas da viúva, enquanto
está com a grana.” Foi isso que aconteceu.

— Lincoln Chancel deu voluntariamente cinqüenta mil dólares
a uma mulher que provavelmente desprezava? Em uma época
quando cinqüenta mil valeriam uns trezentos ou quatrocentos mil,
em dinheiro de hoje?

— O homem não era mesquinho. Por outro lado, ele tinha dois
outros motivos para ser generoso com Georgina. Queria alistá-la em
seu movimento, e conheceu Driver por causa dela. Aposto que ele
fazia alguma idéia de quanto ia ganhar com Jornada na Noite.
Assim, cinqüenta mil eram mixaria.

Nora sorriu para ele.
— Você não quer pensar que seu herói pudesse ter sido

chantageado.



— O homem era um herói — disse Dart. — Quanto mais a
gente aprende sobre o sujeito, melhor ele fica. Se alguém tentasse
chantageá-lo, ele usaria a serra elétrica. Acredite em mim.

Dart adorava monstros, porque ele próprio era um deles, mas
sobre Chancel estava certo; não seria fácil alguém extorquir dinheiro
de Lincoln Chancel. Soou uma batida à porta.

— Aí está o refill — disse Dart. — Adoro essa mulher.
Marian Cullinan deu uma espiada para dentro
— Lamento interromper, Norma, mas há um telefonema para

você. Um sr. Deodato.
Dart baixou os olhos e a fitou preguiçosamente.
— Esperarei aqui até que você termine — disse Marian.
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DART FECHOU A PORTA de Marian e sussurrou:

— Agora, seja uma garota esperta.
Sorrindo, ele fez um gesto para o telefone. Quando Nora

ergueu o receptor, ele lhe ficou ao lado e pressionou sua cabeça à
dela.

— Jeffrey? — perguntou Nora. — Foi muito gentil de sua parte
ter telefonado.

— Essa é uma forma de situar o assunto — replicou Jeffrey. —
Já liguei antes, mas uma mulher me disse que você estava em uma
excursão. Por que não telefonou para mim?

— Mal existem telefones nesta casa e, além disso, estive muito
ocupada. Lamento por ter se preocupado, Jeffrey.

— Como acha que eu ficaria? De qualquer modo, fiz a maioria
do trajeto até aí, antes de ser impedido pela chuva. Como conseguiu
chegar a Shorelands?

— Não é importante. Assim que vi todos aqueles policiais no
hotel, saí por uma porta lateral e então encontrei um amigo, que me
deu uma carona. Sinto muito não poder ter entrado em contato com
você. Onde está agora?

— Em um posto de gasolina, na periferia de Lenox. Acho que
ainda serei obrigado a ficar umas duas horas por aqui. Ouça, Nora,
tenho algumas coisas importantes para dizer a você.

— Você deve ter caído direto nas mãos daqueles tiras.



— Acertou em cheio. Fiquei a maior parte do dia no posto
policial. Estava certo de que iam deter-me, mas eles finalmente me
deixaram ir embora.

— Vi Davey pouco antes de escapar. Ele esteve com sua mãe?
— Aí está uma das coisas que quero dizer-lhe. Ele esteve na

casa dela com dois agentes do FBI. Foi uma cena daquelas. Pelo que
ela me contou, o inferno esteve à solta em Westerholm esta manhã.
Davey procurou o pai com o que você lhe contou ontem à noite, e
Alden o expulsou de “Os Álamos”. Davey está em pedaços. Quer
você de volta. Não sei qual a sua idéia a respeito, de modo que em
vez de ligar para ele depois que falei com minha mãe, achei que
antes deveria entrar em contato com você. Gostaria de falar-lhe
pessoalmente, mas daqui para a frente, a estrada ficou debaixo
d’água.

— Em vez de ligar para ele? Por que você ligaria para Davey?
— Para dizer-lhe que você talvez tivesse ido para Shorelands.

Ou, o que eu temia, que Dick Dart conseguisse raptá-la novamente.
— Não compreendo.
— Não compreende porque ainda não sabe o que tenho mais

para contar. Depois que eu chegar a Shorelands, provavelmente
desejará voltar a Northampton comigo. Ou poderei dar-lhe uma
carona até o Connecticut, se for essa a sua vontade.

Dart puxou a faca da bainha do cinto e a manteve diante do
rosto dela.

— Vamos com calma, Jeffrey. Tenho que passar a noite aqui, e
prefiro que você só venha amanhã. Sinto muito, mas tem de ser
assim. Aliás, como eu poderia voltar ao Connecticut?



— Bem, é algo um tanto estranho, mas foi tudo resolvido —
disse ele. — Você não está mais sendo procurada.

Os olhos de Dart moveram-se rapidamente para ela.
— O que aconteceu? Aliás, como é que você sabe disso?
— Por minha mãe. Ninguém parece ter entendido até agora,

mas um dos homens do FBI disse que Natalie Weil voltou atrás
totalmente. Ela contou à polícia que você não a raptou, em absoluto.

— Quer dizer que estou limpa?
— Até onde sei, sim. Toda a questão ainda parece bastante

confusa, mas Natalie deve ter dito que estava errada, enganada ou
qualquer coisa, e que lamenta ter envolvido você.

O olhar de Dart tornara-se monótono e desconfiado.
— Francamente, não estou entendendo isso — disse Nora.
— Tenho a impressão de que Natalie deixou todo mundo um

pouco desconcertado, mas sem dúvida são boas notícias, até onde
lhe dizem respeito. O único assunto que a polícia pretende falar com
você é sobre Dick Dart. Ele escapou de Northampton ao roubar um
antigo Duesenberg, se é que você consegue acreditar nisso.

— Ele fez mesmo isso? — perguntou Nora.
— Por que não me deixa ir apanhá-la assim que eu puder, e

levá-la para onde quer que deseje ir?
— Sei que é uma tremenda inconveniência, mas quero ficar

aqui e terminar o trabalho que estou fazendo.
— Não acha melhor que eu espere neste posto de gasolina até

a chuva parar e depois levá-la de volta a Northampton? —
perguntou Jeffrey, quase confuso.

— Eu gostaria que houvesse um meio de fazer isso, mas que
fosse mais fácil para você.



— Eu também. Pode ligar para mim amanhã? Por volta de oito
da manhã devo estar na casa de minha mãe — respondeu ele, em
voz inexpressiva.

— Ligarei para você.
— Quer que eu ligue para Davey e lhe diga que você está

bem?
— Por favor, não.
— Deve estar às voltas com algo muito interessante, para

querer ficar aí.
— Sei que merece coisa melhor do que isto, Jeffrey. Você é um

bom amigo.
— Posso ter o direito de dar-lhe um conselho?
— Mais do que isso.
— Abandone-o. Ele nunca será coisa alguma além daquilo em

que está no momento, o que não é suficientemente bom para
alguém como você.

— Até breve, Jeffrey.
Dart desligou o telefone.
— Acho que você partiu o coração dele. Jeffrey queria passar

a noite com a minha Nora-docinho. Enfim, consideremos um assunto
mais crucial. A pequena Natalie desmentiu o depoimento. Você
nunca raptou aquela prostituta, afinal de contas. — Ele moveu as
mãos em círculo aos lados da cabeça. — A maldição de Shorelands
ataca novamente; estamos caminhando entre mentiras. —
Colocando a ponta da faca debaixo do queixo de Nora, ele a
esfregou contra sua pele. — Você vai ajudar-me a sair daqui.

— Não consigo entender. — Nora ergueu o queixo, e Dart
fincou a faca levemente, fazendo marca na pele, mas sem furá-la. —



Você o ouviu. Ninguém entende o que Natalie está fazendo.
— E você, entende alguma coisa?
— Natalie ficou dias sendo medicada. Acho que nem se lembra

do que aconteceu. Por outro lado, ela toma drogas. Davey me
contou que os tiras encontraram um saquinho de cocaína em algum
lugar de sua casa — disse Nora.

— A aventureira Natalie...
— Talvez ela não consiga recordar o que eu fiz. Talvez tenha

outro motivo para mentir. Não sei e nem me importo. Eu ia matá-la.
Dart esfregou-lhe a bochecha.
— Essas ameaças de visitantes inesperados deixam-me pouco

à vontade. Vou dizer-lhe o que farei esta noite. Tudo está correndo
às mil maravilhas. Papai tem um novo plano.
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PASSANDO UM POUCO das seis, Marian retornou para avisar que o
jantar estaria pronto em poucos minutos. Ela havia aplicado batom
rosa-claro nos lábios, um leve delineador, e pusera um colar de finos
elos de ouro, que lhe caíam sobre as clavículas como um filhote de
serpente.

— Espero que você esteja novamente com fome — disse ela
para Dart, que estava entediado e emburrado, porque não lhe
tinham oferecido um segundo drinque.

— Eu sempre estou faminto. Também tenho um lado sequioso.
— Poderia isso ser uma sugestão? Margaret abriu uma garrafa

de vinho e creio que você gostará da escolha dela.
— Só uma garrafa? — Dart ergueu seu copo. — Por que não

envida seus melhores esforços a fim de garantir a alegria,
arranjando pelo menos mais uma garrafa para acompanhar nosso
banquete?

Marian sorriu, ligeiramente tensa, apanhou o copo e parou
atrás de Nora.

— Encontrou alguma coisa que valesse a pena?
Nora havia encontrado mais duas entradas de pagamentos

feitos por Lincoln Chancel, um deles de trinta mil dólares, o outro de
vinte mil. Cada um era seguido por desembolsos com costureiras,
chapeleiras, lojas de tecidos e o ubíquo Selden. Após ter gasto a
maioria dos primeiros cinqüenta mil na propriedade, Georgina
dedicara os outros cinqüenta mil a si mesma.



— Estou chegando lá — disse Nora.
— Vocês poderiam voltar aqui depois do jantar, se quiserem.
Esta sugestão ajustava-se aos novos planos de Dart para a

noite, e Nora forçou-se a dizer:
— Obrigada, talvez eu siga sua idéia.
— Acho melhor cuidar de seu marido sedento, ou ele ficará

mal-humorado.
— Sem sombra de dúvidas — disse Dart. — E por falar em

humor, como está o de Lady Margaret? Ela voltou atrás?
— Margaret não volta atrás — replicou Marian — mas eu diria

que ainda há esperanças de uma noite civilizada.
— Que tédio! Vamos descer e fazer uma sujeira.
— Acho melhor apressar-se com aquele drinque.
 
 

O lustre não tinha sido aceso, e toda a iluminação da sala vinha de
candelabros de parede e velas em altos castiçais de prata. Cinco
lugares tinham sido preparados com enfeitada porcelana azul e
dourada. As chamas refletidas das velas brilhavam nas cobertas de
prata das travessas de aquecer e nas janelas escuras. Uma chuva
invisível sibilava em cima do gramado. Margaret Nolan e Lily Melville
viraram-se para Dart e Nora, uma delas mostrando uma expressão
de neutras boas-vindas, a outra com um sorriso expectante. Lily
pareceu dançar, com as mãos dobradas diante do corpo.

— Não é uma tempestade terrível? Não ficam felizes por isto
só acontecer depois de encerrarem sua excursão?

— A chuva foi inventada pelos agentes do demônio.



— As grandes tempestades sempre me amedrontam,
especialmente aquelas com raios e trovoadas. Geralmente acho que
algo terrível vai acontecer.

— Nada terrível vai acontecer esta noite. — Margaret
caminhou para eles. — Exceto pela costumeira falta de energia
elétrica, mas estamos bem equipados para lidar com isso. Teremos
uma noite muito agradável, não é mesmo, sr. Desmond?

— Como nunca tivemos.
Ela se virou para Nora.
— Marian me disse que esteve examinando nossos antigos

livros contábeis, em busca de dados sobre um projeto relacionado a
Hugo Driver. Espero que partilhe seus pensamentos conosco.

Margaret estava querendo minimizar as provocações de Dart,
por causa do provável negócio resultante de conferências sobre
Hugo Driver. Nora perguntou-se o que ela poderia contar-lhe a
respeito da importância de Shorelands no romance de Driver.

— O que foi feito de Marian? Esperávamos que ela descesse
com vocês.

— Ela foi providenciar uma libação — disse Dart.
Margaret ergueu as sobrancelhas.
— Teremos um bom Châteauneuf para o primeiro prato, além

de algo que é bastante especial, um Château Talbot 1970 para o
segundo. O que pediu a Marian para trazer-lhe?

— Um duplo — disse Dart. — Para compensar-me pelo que ela
esqueceu.

— É um poeta da velha escola, sr. Desmond. Um copo deste
delicioso vinho branco, sra. Desmond?

— Água mineral, por favor — disse Nora.



Ela caminhou para as garrafas, quando Marian entrou
apressadamente, com o copo novamente cheio de bebida.

— Espero que não se incomode, Margaret — disse ela,
entregando o drinque — mas Norman achava que uma garrafa do
Talbot talvez não fosse suficiente, de maneira que dei uma espiada
nas prateleiras e abri uma garrafa de Beaujolais. Está na cozinha,
em cima da bancada.

Margaret Nolan considerou tal declaração, a qual incluía a
informação não dada de que a segunda garrafa talvez custasse um
décimo do preço da primeira, e lançou um olhar avaliador para Dart.
Ele afivelou ao rosto uma expressão de seráfica inocência e engoliu
metade de sua vodca.

— Muito inteligente, Marian. O que nosso convidado não
beber, pouparemos para vinagre. Por favor, sirva-se.

Marian encheu um copo de vinho branco para si mesma.
— Liguei para Tony e pedi-lhe que trouxesse roupas de chuva

para Norman e as deixasse dentro da porta principal. As linhas
telefônicas podem ficar mudas, e o pobre homem tem de voltar para
o Pote de Pimenta. Para Norman, posso emprestar algumas coisas
minhas.

— Outra inteligente decisão — declarou Margaret Nolan. —
Uma vez que está tratando nossos convidados por seu primeiro
nome, todas devemos fazer o mesmo. Não é agradável?

— Inteiramente, Maggie — disse Dart, levando o copo à boca
e bebendo o resto da vodca.

Com elaborada cerimônia, Margaret indicou os assentos:
Norman à direita da cabeceira da mesa, Nora à frente dele, Marian
perto de Norman e Lily ao lado de Nora.



— Por favor, queiram ir até o aparador e servir-se do primeiro
prato. Assim que nos sentarmos, descreverei nossa refeição, bem
como alguns aspectos desta encantadora sala, não coberta durante
as excursões normais. Lily, quer ser a primeira?

Lily aproximou-se do aparador, onde ergueu a coberta de uma
travessa, perto de uma cesta de pãezinhos. A cada lado de um
monte de pálidas tiras de queijo jaziam pimentões grelhados,
fatiados e sem pele, os vermelhos à esquerda, os verdes à direita,
flanqueados por azeitonas pretas e coroados por anchovas. Quartas
partes de ovos cozidos haviam sido arrumadas em cada extremidade
da travessa. Um cheiro de alho e óleo levantou-se dos pimentões.
Lily apanhou um prato de salada na pilha perto da travessa, e a
segurou diante de Dart.

— Esta é a própria porcelana de Georgina. Wedgwood.
— “Florentina” — disse Dart. — Um dos meus padrões

favoritos.
— Norman, você sabe tudo!
— Até os animais podem aprender — replicou ele.
Lily serviu-se de porções diminutas das duas espécies de

pimentões, algumas azeitonas e um só pedacinho de ovo cozido.
Dart transferiu para seu prato metade dos pimentões vermelhos,
nenhum dos verdes, a maioria das azeitonas, metade dos ovos e
queijo, e tudo o mais, com exceção das fatias de anchova. Por cima
de tudo, ele colocou um pedaço de uns quinze centímetros que
partiu do pão francês. Os outros o seguiram, escolhendo o que havia
sobrado.

Dart sentou-se, piscou para Lily e encheu seu copo com o
vinho branco do balde.



Margaret também sentou-se, e fez ao prato dele um
prolongado exame.

— Isto é o que a srta. Weatherall denominava sua “Travessa
Mediterrânea”. Monty Chandler cultivou os pimentões, juntamente
com inúmeras outras coisas, em uma horta separada, ao norte da
Casa Principal.

Enquanto ela falava, Dart estivera enfiando pimentões na
boca, demolindo os ovos cozidos, colocando tiras de queijo sobre
pedaços de pão e devorando tudo. Quando Margaret terminou, ele
deu uma dentada no pão e bebeu um gole de vinho para umedecê-
lo. Depois estalou os lábios.

— Que queijo esquisito!
— É sírio. — Com expressão grave, Margaret o fitava enquanto

ele comia. — Nós o conseguimos de um mercado para gourmets,
mas a srta. Weatherall o encomendava a um importador de Nova
York. Nada era bom demais para os seus convidados.

Dart sacudiu a garrafa para ela.
— Sim, por favor.
Ele lhe deu meio copo e depois encheu o de Marian. Uma

rajada de vento fustigou a casa, como uma gigantesca mão. Lily
amarfanhou o guardanapo nas mãos.

— Você já viveu através de mil das nossas tempestades, Lily
— disse Margaret. — Enfim, a coisa não pode estar tão ruim quanto
parece, porque a eletricidade continua funcionando.

Nesse momento, os candelabros de parede apagaram-se. Os
reflexos das chamas das velas oscilaram nas janelas negras, que
foram novamente chicoteadas pelo vento.



— Falei cedo demais — disse Margaret. — Não importa. Lily,
pare de tremer! Sabe que a luz logo estará de volta.

— Eu sei. — Lily enfiou as mãos entre as coxas e ficou
olhando para o colo.

— Coma.
Lily conseguiu enfiar uma azeitona na boca.
— Marian, talvez fosse melhor você levar uma vela para

Agnes, lá em cima. Ela já comeu, não?
— Se alguém pode dizer que aquilo é comer... — comentou

Marian. — Não se preocupe, eu cuidarei disso. E trarei mais velas cá
para baixo, a fim de podermos enxergar nossos pratos.

— Você poderia checar os telefones? — pediu ela, virando-se
para Dart. — Uma das poucas desvantagens de morar-se em um
lugar como este é que, quando a eletricidade cai, cinqüenta por
cento dos telefones também saem do ar. Eles são sovinas demais
para instalarem linhas telefônicas subterrâneas.

— Uma praga da democracia — disse Dart. — Todas as
pessoas erradas dando ordens.

Margaret dirigiu-lhe um olhar de viva indulgência.
— Tem razão. Você partilha o gosto de Georgina Weatherall

por líderes fortes, não é mesmo?
Lily ergueu os olhos, por um momento esquecida de seu

terror.
— Estive pensando nisso. É verdade, ela costumava dizer que

nações poderosas deveriam ser dirigidas por homens poderosos. Daí
por que gostava do sr. Chancel. Ele era um homem poderoso,
segundo ela, e alguém assim deveria estar dirigindo o país.

Dart sorriu radiosamente para ela.



— Boa garota, Lily, vejo que voltou a juntar-se aos vivos!
Concordo plenamente com a srta. Weatherall. Lincoln Chancel daria
um esplêndido presidente. Precisamos de um homem que saiba
controlar as rédeas. Ouso dizer que também eu poderia fazer um
bom trabalho nesse campo.

— Sem dúvida — concordou Margaret.
Dart tomou a última porção do vinho branco.
— Pena de morte para quem fosse idiota o bastante para ser

surpreendido cometendo um crime. Como estímulo, atuar no próprio
local do crime. Execuções públicas, transmitidas ao vivo.
Julgamentos televisados, entendem? Mostraremos a essa gente que
está encerrado o que acontece depois do julgamento. Aboliremos o
imposto de renda, a fim de que as pessoas capazes parem de
carregar o populacho nas costas. Abrir escolas em uma base
comercial. Em vez de notas, prêmios em dinheiro financiados pelos
empresários. E etc., etc. Agora que a parte da salada desta refeição
chegou ao fim, por que não descobrimos o que existe debaixo das
tampas dessas travessas?

Margaret disse:
— Ocorreu-me agora que uma conversa jocosa como esta,

com desenfreados vôos de fantasia, deve ter sido similar àquelas
mantidas aqui, durante a vida da srta. Weatherall. Concorda, Lily?

— Oh, sim! — exclamou Lily. — Quem ouvisse algumas
daquelas pessoas falando, pensaria que tinham abusado da bebida.

— Uma das telas nesta sala já existia aqui, nos tempos
antigos. Juntamente com o retrato do pai da srta. Weatherall, na
parede da escada, é tudo quanto sobrou da coleção de arte que ela
possuía. Poderiam mostrar-me de que tela estou falando?



— Daquela — e Nora apontou para um retrato de mulher, cujo
rosto familiar espiava abaixo de um chapéu vermelho, do tamanho e
formato de uma abóbora que houvesse ganho o primeiro prêmio.

— Correto. O retrato da srta. Weatherall, naturalmente.
Acredito que ele nos transmite toda a sua força de caráter.

Marian retornou à sala, trazendo um castiçal em cada mão e
dois outros presos com os braços em ambos os lados do corpo.

— Creio que já poderia remover os pratos dos hors d’oeuvres,
Marian, e dar-me os outros, a fim de que eu possa servir o prato
principal. Como está a pobre Agnes?

— Muito excitada, mas eu não saberia dizer o motivo. —
Marian começou a tirar os pratos da mesa. — Os telefones estão
mudos. Acho que voltarão a funcionar novamente pela manhã.

— Eu gostaria muito de tornar a ver Agnes — disse Nora.
Margaret ergueu a coberta prateada de cima do que parecia

um pão, grande e redondo. Flocos esverdeados pontilhavam a
crosta.

— Norma, creio que eu e Lily poderíamos ser-lhe tão úteis
quanto Agnes Brotherhood. Qual é o seu projeto? Algum livro?

— Talvez eu escreva um, algum dia. Estou interessada em um
certo período da vida de Shorelands.

Margaret introduziu a faca na crosta. Com dois ágeis
movimentos, colocou um pequeno pedaço do petisco dentro do
primeiro prato da pilha. Pequeninas fatias assadas de carne,
destilando um suculento molho, escorreram de sob a crosta espessa.
A isto ela acrescentou cintilantes ervilhas nevadas do outro prato de
servir.



— Há biscoitos amanteigados na cesta. Quer passá-la para
Lily, Norma, por favor?

Dart observou a mistura fluindo de sob a crosta.
— O que é essa coisa?
— Torta de coelho e alho-poró, com ervilhas nevadas passadas

na manteiga. O coelho está em um molho de beurre manié, e tenho
certeza de que retirei todas as folhinhas de louro.

— Estamos comendo um coelho?
— Dos grandes e bons; além disso, tivemos sorte em

encontrá-lo. — Ela serviu mais um prato. — Nos velhos tempos,
Monty Chandler apanhava três ou quatro coelhos por mês, não foi o
que disse, Lily?

— Isso mesmo — disse ela, inclinando-se e aspirando o
aroma.

— Marian, poderia trazer-nos o Talbot?
Margaret serviu os pratos remanescentes, e Marian encheu

quatro copos de vinho. Assim que ela se sentou, Dart atacou sua
torta e mastigou desconfiadamente, por um momento.

— Um gosto muito bom para um animal silvestre.
Margaret virou-se para Nora.
— Segundo deduzi, Norma, a pesquisa de que fala concentra-

se em Hugo Driver.
Nora desejou poder saborear uma das melhores refeições de

sua vida.
— Sim, mas também estou interessada nas outras pessoas

que estiveram aqui durante aquele verão. Merrick Favor, Creeley
Monk, Bill Tidy e Katherine Mannheim.

Lily Melville franziu o cenho para seu prato.



— Um grupo um tanto obscuro. Lembra-se de algum deles,
Lily?

— Claro que me lembro — replicou Lily. — O sr. Monk era um
homem terrível. O sr. Favor tão bonito quanto um ator de cinema. O
sr. Tidy parecia um peixe fora d’água, e ficava na dele. Não gostava
da srta. Weatherall, mas pelo menos fingia que gostava. Ao contrário
dela. Ela não podia ser perturbada, requebrando-se pela propriedade
inteira. — Lily olhou fixamente para Nora. — Conseguiu enganar a
srta. Weatherall e enganou Agnes, mas não a mim. O que quer que
lhe tenha acontecido, foi melhor do que ela mereceu.

O ódio em sua voz, lealmente preservado por décadas, era o
mesmo de Georgina. Esta parte era também a Shorelands real.
Margaret ouviu igualmente o que fora dito, mas ignorava o
background do assunto.

— Nunca antes a ouvi falar dessa maneira sobre alguém, Lily
— observou. — O que fez essa pessoa?

— Ela insultou a dona da casa. Depois fugiu, além de roubar
algo.

O esboço de uma recordação parcial surgiu no rosto de
Margaret.

— Oh, você se refere à hóspede que encenou um
desaparecimento misterioso. Ela não roubou um desenho de
Rembrandt?

— De Redon — corrigiu Nora.
— A gente sentia repugnância, só em olhar para ela. Era uma

mulher com cabeça de pássaro, muito morena e suja. Isso mostrava
seus hábitos particulares. Eu apenas me lembro dela, eis a verdade.



— Norma, talvez fosse aconselhável esquecermos essa
infortunada pessoa, para concentrarmo-nos em nosso tema sobre
Driver. Segundo Marian, você acredita que Shorelands possa ter
inspirado Jornada na Noite. Poderia ajudar-me a entender como?

Nora ficou agradecida por ter acabado de pôr na boca uma
garfada da torta de coelho, porque isto lhe permitia uma pausa
momentânea. Teria de inventar algo. O Senhor Noite era uma
caricatura de Monty Chandler? O chalé Pão de Mel havia sido o
modelo para a casinhola da Dona da Xícara?

Uma rajada de vento passou uivando fora das janelas.
Algum tempo antes, seguindo Lily no tour, ela havia sentido...

tinha quase sentido... fora recordada sobre...
— Devíamos visitar os Pilares Cantantes — disse Marian. — Dá

para imaginar como soariam agora?
Lily estremeceu.
Uma porta se abriu na mente de Nora, e ela compreendeu

exatamente o que Paddi Mann quisera dar a entender.
— Os Pilares Cantantes são um bom exemplo da maneira

como Driver usou Shorelands — comentou.
Dart largou seu garfo e sorriu.
— Ele colocou em seu livro certos pontos da propriedade. O

motivo de mais pessoas não haverem percebido, é porque os
fanáticos de Driver habitam um mundo demasiado insular. Por outro
lado, ele nunca atraiu muita atenção acadêmica, e as pessoas que
melhor conheceram Shorelands, como vocês, não ficam muito tempo
pensando nele.

— Eu nunca pensei nele — confessou Margaret — mas creio
que estou disposta a compensar o lapso. O que acha que não



percebemos?
— Os nomes — disse Nora. — Marian acabou de mencionar os

Pilares Cantantes. Driver os colocou em Jornada na Noite, e os
batizou como as Pedras de Toon. Toon — song, canção, cantante?
Ele trocou o nome de Campo Nevoento para Campo de Vapor.
Clareira na Montanha é...

Margaret olhava fixamente para ela.
— Clareira na Montanha — Mountain Glade — é Monty’s Glen,

o Vale de Monty. É verdade. Sim, isto é fascinante! Pensem em todas
aquelas pessoas dedicadas a esse livro. Norman, sirva-se de mais
desse vinho. Sua esposa o mereceu para você. Marian, apanhe a
garrafa de Beaujolais que você abriu antes do jantar, e traga-a para
cima, com o champanha que está na geladeira. Vamos ter uma
comemoração digna de Georgina Weatherall e, por Deus, nós
merecemos!

Marian levantou-se.
— Entende o que eu quis dizer acerca da conferência sobre

Driver?
— Eu vejo além disso. Vejo uma semana de Driver. Vejo

camisetas Hugo Driver esvoaçando na loja de presentes. Em que
chalé esse nobre homem hospedou-se, quando esteve aqui?

— Rapunzel.
Lily murmurou algo que Nora não captou.
— Dêem-me três semanas e posso transformar Rapunzel em

um santuário de Hugo Driver. Tornaremos Rapunzel o centro Driver
do universo.

— Ele não era nobre — resmungou Lily.



— Pois agora é. Lily, esta é uma grande oportunidade. Aí está
você, uma das poucas pessoas vivas que de fato conheceram o
grande Hugo Driver! Cada única coisa que possa recordar sobre ele
vale o próprio peso em ouro. Ele era desleixado? Podemos deixar
cair algumas meias e bolas de papel datilografado pelo chão do
quarto. Bebia demais? Colocaremos uma garrafa de bourbon em
cima de sua mesa de trabalho. — Lily tomou um mal-humorado gole
de vinho. — Vamos, conte-me! O que havia de errado com ele?

— Tudo.
— Oh, não pode ser verdade!
— Você não estava aqui — disse Lily, olhando para Margaret

com um toque de desafio. — Ele era servil. Era maldoso com os
empregados e roubava coisas.

Marian apareceu, carregada de garrafas e um segundo balde
de gelo.

— Quem é que roubava coisas?
— Precisamos reabilitar o sr. Driver um pouco mais do que os

nosso luminares costumeiros — declarou Margaret.
— Você sabia que ele era um ladrão — disse Nora.
— É claro que eu sabia. Roubou talheres desta sala. Roubou

um cinzeiro de alabastro do saguão. Roubou duas fronhas e um par
de lençóis do chalé Rapunzel. Livros da biblioteca. Também roubou
coisas dos demais hóspedes. O sr. Favor perdeu uma caneta-tinteiro
nova em folha. O homem era uma praga, sem tirar nem pôr.

A rolha de cortiça saiu da Veuve Clicquot com um estouro
suave e satisfatório.

— Talvez devamos repensar nossa posição a respeito do sr.
Driver — disse Marian.



— Está falando sério? O que vamos fazer é polir o sujeito até
ele brilhar como ouro, e se você não quiser tentar, Lily, que a tarefa
fique para Agnes.

— Ela não fará nada disso. — Lily bebeu o resto de seu vinho.
— Foi Agnes quem me contou metade do que acabei de dizer.
Também quero um pouco de champanha, Marian.

— O que mais ele roubou, Lily? — perguntou Nora.
A idosa mulher olhou para um ponto na parede, acima da

cabeça de Nora, depois empurrou sua taça de champanha na
direção de Marian.

— Ele roubou aquele desenho, não foi? O Redon que está
desaparecido. Aquele que você nunca apreciou.

Lily olhou para Nora com expressão infeliz.
— Eu não lhe contei. Não devia contar, e não contei!
Margaret tomou um gole de champanha e seus olhos foram de

Nora a Lily, com grande perplexidade.
— Lily, há dois minutos atrás, você disse que a jovem

Mannheim havia roubado o desenho!
— Isso era o que me cabia dizer.
— Quem lhe falou para dizer isso?
Lily engoliu outro gole de champanha e fechou a boca.
— Georgina, naturalmente — disse Nora.
Dart deu uma risadinha satisfeita e serviu-se de mais um

pedaço de torta de coelho. Lily encarava Nora quase
temerosamente.

— Ela sabia, porque viu o desenho em Rapunzel, na noite em
que a srta. Mannheim desapareceu — disse Nora.

Lily assentiu.



— Quando foi que ela lhe falou sobre isso? E por quê? Você
deve ter perguntado à srta. Weatherall se quem roubara o desenho
havia sido realmente Hugo Driver, em vez da srta. Mannheim —
disse Nora.

Lily tornou a assentir.
— Foi quando ela adoeceu.
— Quando não havia mais hóspedes e ela praticamente não

abandonava seu quarto. Agnes Brotherhood passava muito tempo
com ela.

— Isso era injusto — disse Lily. — Agnes jamais a amou como
eu. Emma, a irmã de Agnes, era a camareira dela, mas então Emma
morreu, e a srta. Weatherall quis Agnes ao seu lado. Ela não
conhecia a verdadeira Agnes, e o caso era apenas que as duas irmãs
pareciam-se uma com a outra. Eu teria cuidado melhor dela. Tentei
ficar atenta, em seu benefício, mas naquela época era Agnes, Agnes,
Agnes para tudo.

— Então, foi Agnes quem primeiro lhe falou sobre o desenho.
Margaret apoiou o queixo na mão e ficou acompanhando as

perguntas e respostas, como um espectador em uma partida de
tênis.

— Agnes saiu do quarto da senhora, eu olhei para o seu rosto
e perguntei: “O que há de errado, Agnes?”, porque qualquer um
podia ver que ela estava perturbada. Agnes me disse que fosse
embora, mas tornei a perguntar se havia algo errado com a senhora.
Por fim, ela colocou a mão sobre os olhos e disse: “Eu estava certa
sobre a srta. Mannheim. Estava certa, o tempo todo.” Aquela
vagabundinha, respondi, divertindo-se à custa da senhora, além de
roubar aquele quadro! “Não, ela não roubou o quadro”, disse Agnes.



“O sr. Hugo Driver é que fez isso.” Ela começou a rir, mas não era
como um riso de verdade. Então, disse que eu fosse ao andar de
cima e perguntasse à senhora, caso não estivesse acreditando no
que me dizia.

— E você foi — disse Nora.
Lily terminou sua bebida e estremeceu.
— Fui lá, sentei-me ao lado dela e toquei seus cabelos.

“Imagino que Agnes não conseguiu ficar calada”, ela disse, e isso foi
antes de ficar doente, ainda tinha os olhos animados. Eu falei:
“Agnes mentiu para mim.” Contei-lhe o que Agnes tinha dito, ela
acalmou-se em seguida e disse: “Não, Agnes contou-lhe a verdade.
Foi o sr. Driver quem levou aquele quadro”, e ela sabia o que dizia,
porque o tinha visto no quarto dele, no chalé Rapunzel. “Por que foi
ao quarto dele?”, perguntei, e ela respondeu: “Eu estava sendo a
filha de meu pai. Você até poderia dizer que eu estava sendo Lincoln
Chancel.” Então eu disse: “A senhora não devia deixá-lo levar o
quadro.” Ela respondeu: “O sr. Chancel pagou por aquele desenho
horrendo cem vezes mais do que vale. Chame Agnes de volta.”
Assim, mandei Agnes de volta ao quarto dela. No dia seguinte, a
senhora me disse que não podia pagar mais o meu salário, e que
teria de deixar-me ir embora, mas que eu nunca contasse para
ninguém quem roubara aquele quadro. E eu nunca contei, nem
mesmo agora.

— Você não contou — disse Nora. — Eu adivinhei.
— Santo Deus! — exclamou Margaret. — Que história mais

estranha! Entretanto, nela nada encontro que pudesse preocupar-
nos, não é mesmo, Marian?



— O sr. Chancel comprou o desenho — disse Marian. — Hugo
Driver tomou-o emprestado antes do pagamento ter sido arranjado,
eis tudo.

— Estou adorando a história — disse Dart.
— Se conseguíssemos que os herdeiros de Driver nos

emprestassem o desenho, poderíamos pendurá-lo no Rapunzel e
relacioná-lo à história completa de Jornada na Noite. — Margaret
dirigiu a Lily um olhar de firme gentileza. — Sei que você não
gostava do homem, Lily, mas já lidamos antes com este problema.
Juntas, eu, você e Marian poderemos imaginar qualquer número de
histórias simpáticas sobre o sr. Driver. Isso será uma sorte
inesperada para a Fundação Shorelands. Mais champanha, Norman?
Como petisco especial, teremos alguns petits vacherins. São
pequeninos e deliciosos merengues recheados de sorvete e
arrematados com calda de frutas. O sr. Baxter, nosso padeiro em
Lenox, a maravilha das maravilhas!, tinha hoje alguns potes de
merengue fresco, e a srta. Weatherall adorava vacherins.

— Conte comigo — disse Dart.
— Quer ter a bondade, Marian?
Marian deixou a sala novamente, desta vez dando um tapinha

nas costas de Dart, quando passou por ele. Assim que ela fechou a
porta, Lily disse:

— Não estou me sentindo bem.
— Este foi um longo dia — replicou Margaret. — Guardaremos

um pouco da sobremesa para você.
Lily ficou em pé instavelmente, e, quando saiu da sala, Dart

saltou de sua cadeira para abrir-lhe a porta e beijar seu rosto. Ao vê-
lo ocupar sua cadeira novamente, Margaret sorriu para ele.



— Lily teve algumas dificuldades esta noite, mas fará seu
costumeiro e esplêndido trabalho durante as nossas comemorações
para Driver. Não vejo problemas, e você?

— Apenas atos de Deus — disse Dart, tornando a encher seu
copo de vinho.

Marian voltou com uma travessa de petits vacherins e mais
uma garrafa de champanha.

— Apesar dos escrúpulos de Lily, achei que tínhamos algo a
comemorar, portanto espero que não se importe, Margaret.

— Não pretendo beber mais, porém vocês sirvam-se à vontade
— replicou Margaret. Não obstante, quando foram retirados os
pratos de sobremesa e Marian dançou em torno da mesa
despejando mais champanha, deixou que sua taça fosse enchida de
novo. — Sr. Desmond — disse ela —, gostaria de saber se teria a
gentileza de recitar-nos um dos seus poemas. Seria uma honra,
ouvir algo de sua autoria.

Dart sorveu um gole de champanha, enfiou na boca uma
garfada de sorvete e merengue, tomou outro gole de champanha e
ficou rapidamente em pé.

— Compus este poema no carro, quando vinha para este
paraíso das artes literárias. Espero que as sensibilize de algum
modo. Chama-se “Dentro De”.

 
“O adeus, a beatitude — o mundo é, somos,
deles a morte luxuriosa, mas nenhuma
de suas cadeias eu, enfermiço, devo —
De nós, tende piedade, Senhor!
 



“Homens, nunca a opulência, não podem
Você, homem de ciência, todos devem ser
O apogeu se vai, e eu, enfermiço, devo —
De nós, tende piedade, Senhor!
 

“A beleza, não a flor,
Emurchece devorando quedas de Soberanas
Mortas, o pó lhes cerrando os olhos;
Morrerei?
Que pilhéria!
 

“A resistência à tumba nutriu as espadas de Heitor,
não com terra irá retê-la
Vem!
A impostura, eu,
Enfermiço, devo —
De nós, tende piedade, Senhor!”

 
Dart passou os olhos pela mesa.
— O que vocês acham?
— Confesso que nunca ouvi nada igual — declarou Margaret.

— A sintaxe está confusa, porém o sentido é perfeitamente claro.
Trata-se de uma súplica por misericórdia, feita por um homem que
não espera nenhuma. O que acho francamente extraordinário é que,
mesmo sendo esta a primeira vez que ouvi o poema, ele me parece
singularmente familiar.

— O trabalho de Norman freqüentemente tem esse efeito —
disse Nora.



— É como algo reduzido à própria essência — comentou
Margaret. — Já falou com Norman sobre nossa série de poesias,
Marian?

— Ainda não, porém este é o momento perfeito. Poderemos
conversar sobre sua volta para fazer uma leitura, Norman?

Sem saber, mais uma vez Marian havia colaborado nos planos
de Dart para a noite. Ele fingiu refletir na proposta.

— Cuidaremos disso esta noite. O único problema é que vou
precisar de meu livro de apontamentos, que ficou no quarto.
Entretanto, se você achar que gostaria daquele último drinque antes
de dormir, poderia passar lá mais tarde.

— E deixar que meu livro de apontamentos falasse ao seu?
Sim, por que não faço isso?

— Vocês, os jovens — disse Margaret — terão horas divertidas
conversando sobre todo tipo de coisas, e eu vou pegar no sono,
assim que for para a cama. Antes disso, no entanto, Marian, nós
duas precisamos dar um jeito na cozinha.

— Deixem-me ajudá-las — ofereceu-se Nora. — É o mínimo
que posso fazer.

— Bobagem — replicou Margaret. — Eu e Marian
arrumaremos tudo em meia hora. Mais alguém para ajudar
certamente atrapalharia.

— Margaret, minha querida — disse Dart —, são apenas sete e
meia. Não fala sério, quando diz que irá para a cama assim que os
pratos forem lavados!

— Eu bem que gostaria de dormir logo, mas ainda tenho cerca
de uma hora de trabalho a fazer no escritório. Marian, vamos levar
os pratos para baixo, e atacar a cozinha.



Dart olhou para Nora, que disse:
— Marian, eu gostaria de ficar mais algum tempo examinando

os registros e fotografias, mas antes quero descansar um pouco.
Para você não se dar ao incômodo de subir e descer a fim de
atender a porta, será que me podia emprestar uma chave?

— Podemos deixar a porta sem trancar — sugeriu Margaret. —
Estamos absolutamente seguras aqui. Quando pretendem voltar?

— Às nove, talvez? Até lá, a tempestade deverá ter cessado.
Eu poderia completar algum trabalho, enquanto Norman e Marian
combinam seus horários.

— Oh? — Marian olhou para Dart. — O arranjo está bom para
mim. Deixarei acesas as luzes do térreo, e irei até o Pote de Pimenta
por volta das nove. Concordam?

— Está perfeito — disse Dart. — Terei ouvido uma oferta de
proteção contra a chuva?

— Cuidaremos disso imediatamente.
Marian saiu da sala, e Nora ajudou Margaret a empilhar os

pratos. Em breve Marian retornava com galochas verdes de cano
alto, um reluzente impermeável vermelho com botões de pressão, e
um chapéu de abas largas da mesma cor.

— Meu traje de soldado do fogo. Não se preocupe. Tenho
inúmeras outras peças que me permitirão chegar seca ao chalé. Para
você, Norman, o equipamento de Tony está junto da porta.

Nora tirou os sapatos e enfiou as botas de cano alto. Marian
tinha pés grandes. Depois de envergar o reluzente impermeável e
abotoá-lo, Dart largou seu copo vazio.

— O conjunto fica-lhe muito bem — disse.



O som da chuva era mais forte na fachada do prédio. Dart
examinou com asco a capa amarela e suja de Tony, e esfregou seu
lenço no interior do chapéu, antes de colocá-lo na cabeça. Como os
sapatos não coubessem nas botas, ele os tirou e enfiou nos bolsos
da capa.

— Já me sinto quase molhado — resmungou.
— Esperem! Não vão ainda! — Era Marian, surgindo no topo

da escada de mármore atrás deles, com a bolsa de mão de Nora e
quatro velas novas. — Encontrarão fósforos na platibanda da lareira.
Boa sorte!

 
 
 



96
O MUNDO QUE FICAVA depois da porta principal da casa, era uma
escuridão líquida. Água gelada deslizou pela gola de Nora, e
escorreu por suas costas, parecendo fogo de metralhadora, e
chocou-se contra o chapéu rígido. Dart agarrou-lhe o pulso e
começaram a correr para o pátio de cascalho. Chegando lá, ela
quase caiu na lama, porém Dart a puxou, mantendo-a em pé e
depois empurrando-a para frente. A água lambia o interior das
mangas de Nora. As árvores das margens gemiam e sacudiam-se,
enquanto vozes alucinatórias enchiam o ar.

Nada havia funcionado; ela fora incapaz de falar com algum
de seus possíveis salvadores, e Dart ia matar Marian Cullinan, depois
disso passando cerca de duas horas macabras a dissecar-lhe o
corpo, enquanto esperava que as mulheres mais velhas
mergulhassem no sono. Em seguida, ele a empurraria através do
dilúvio, de volta à Casa Principal, onde ansiava vê-la assassinar
Agnes Brotherhood. Como ele lhe tinha dito, gênio era a capacidade
de adaptar-se à mudança, sem perder o objetivo de vista.

— Encaremos a situação — dissera. — Estamos presos aqui
por esta noite, de maneira que o rapto fica fora de questão. Temos
de cuidar de todas elas, inclusive daquelas três velhotas franzidas
também. Fomos chamados de serial killer, e eu bem que poderia
divertir-me um pouquinho e agir como um. Em primeiro lugar,
convenceremos todo mundo de que você voltará aqui sozinha.
Quando acabarmos com a Cavalo Malhado, trotaremos de volta à



casa-grande e visitaremos os quartos que nos indicaram com tanta
gentileza. Nada de alarmes ou telefones. Segurança, facilidade e
conforto. Terminado o “serviço”, saborearemos na cozinha um
breakfast de campeão — bife e ovos. Em seguida, partiremos no
carro da Cavalo Malhado.

Tentando acertar seu passo ao de Dart, Nora agachou-se e
correu, incapaz de ver mais alguma coisa além da chuva escorrendo
da aba do chapéu vermelho, e sentindo a lama que lhe chegava aos
tornozelos. Dart agarrou-lhe a mão e ela perdeu a pressão dos
dedos na sacola, que caiu na lama. O cutelo de açougueiro, a faca
de trinchar e muitos outros artigos escaparam de dentro da sacola.
Dart gritou algo inaudível, mas de tom indiscutível, puxou-a para
trás e agachou-se, a fim de juntar os apetrechos caídos. À direita
deles, um galho desprendeu-se de uma árvore, estatelando-se no
chão. Dart jogou a sacola contra o peito de Nora, fez com que ela
desse meia-volta e empurrou-a através da lama na direção do poste
indicador de POTE DE PIMENTA e da trilha ascendente. Os pés dela
escorregaram, fazendo-a deslizar para ele. Dart tornou a empurrá-la.
A chuva batia no rosto de Nora como uma torrente de agulhas. Ela
tentou caminhar para diante, mas seu pé direito escorregou da parte
inferior da bota. Dart agarrou-a pela cintura e a ergueu do chão. O
pé dela escapou da bota. Dart chutou a bota para um lado e
carregou Nora até a trilha.

Deixando-a de pé no alpendre, ele abriu os botões da capa, a
fim de apanhar a chave no bolso do paletó. A chuva tamborilava
sonoramente no teto. Da floresta veio um gemido fantasmagórico. O
inferno novamente, pensou Nora. Pouco importa quantas vezes a
gente vá lá, ele é sempre uma novidade. Poças escuras formaram-se



à volta deles. Uma lâmina de água cobria-lhe o rosto, e suas
costelas doíam, pelo aperto de Dart ao carregá-la. Abrindo a porta,
ele apontou para dentro.

O chapéu e a capa de chuva de Dart aterraram no piso. Nora
largou a bolsa-sacola e pescou as velas dentro dos bolsos da capa
de Marian. Dart apanhou-as, trancou a porta, e fez gestos
tranqüilizadores com as mãos. Nora pendurou os pertences de
Marian em um cabide ao lado da porta e descalçou a bota
remanescente.

— Pendure aquele lixo que eu tive de usar e encontre os
fósforos. Depois coloque sua bolsa na banheira e volte aqui, para
ajudar-me a tirar estas botas nojentas.

— Colocar minha bolsa na banheira?
— Está querendo destruir uma bolsa Gucci? Preciso limpá-la e

tentar secá-la.
Nora levou a gotejante bolsa-sacola para o banheiro, através

do aposento escuro. Havia uma janela no banheiro, uma porta dos
fundos? Um nítido retângulo negro pendia da parede oposta. Ela
caminhou para lá, até suas pernas encontrarem a banheira, entrou
nela, deixou a bolsa cair e passou as mãos ao longo da parte
superior da moldura da janela. Seus dedos encontraram um fecho de
latão. O ferrolho recusava mover-se.

— O que você está fazendo aí? — gritou Dart.
— Colocando a bolsa na banheira!
Nora puxou o ferrolho, mas estava congelado no lugar.
— Volte aqui!
Uma coluna de trevas contra um fundo de escuridão menos

densa indicou-lhe a posição da lareira, no lado oposto do quarto.



Mantendo as mãos à frente do corpo, Nora pôs um pé adiante do
outro, e assim fez o trajeto através do aposento.

Aparentemente capaz de enxergar no escuro, Dart dirigiu-a
até a lareira e os fósforos, depois disse-lhe para dar quinze passos
em frente, dobrar à esquerda e continuar caminhando, até encontrá-
lo.

Dart tomou-lhe os fósforos das mãos, acendeu uma vela e
afastou-se. Ela nada enxergava além da chama. Ele enfiou a vela em
um suporte que havia no peitoril da janela, acendeu as outras duas
e as colocou nos castiçais em cima da mesa, no centro do quarto. A
corda e a fita adesiva jaziam ao lado de um balde de gelo e um litro
de vodca. Dart tomou dois goles da bebida e emitiu uma áspera
respiração. Marcas lamacentas de botas espalhavam-se pelo do piso,
como instruções de dança.

— Até parece o interior de um bombo. — Ele arriou em uma
cadeira e esticou uma perna. — Vamos!

Nora colocou as mãos sobre a bota escorregadia.
— Puxe! — As mãos dela escorregaram. — Tire a roupa!
— Tirar minha roupa?
— Assim você poderá firmar minhas pernas em suas coxas e

puxar. Não quero que estrague esse conjunto que veste.
Enquanto ela se despia, Dart enviou-a à cozinha para apanhar

um copo. Ele soprou dentro do copo, manteve-o contra a chama
para inspecioná-lo, e tirou do balde um gotejante punhado de
pedras de gelo.

Antes de beber, Dart desenhou um círculo no ar com o copo,
Nora retornou à cama e tirou o restante das roupas.



— Pendure suas coisas. Elas precisam manter uma boa
aparência, até podermos conseguir outras novas. — Ele a seguiu
com os olhos. — Está bem, venha até aqui e vire-se de costas desta
vez.

Ela puxou a perna esticada dele, firmando-a em seu lado do
corpo. As calças de Dart estavam enlameadas e dele evolava-se um
cheiro de lã molhada. Contendo a respiração, Nora agarrou a perna
dele com a mão esquerda, puxou no calcanhar, e a bota saiu.

— Que haja paz para meus súditos! — Dart engoliu a vodca.
— Uma já se foi, a outra logo irá!

Quando a segunda bota foi tirada, Nora cambaleou para
diante e sentiu dentro do corpo uma onda de quentura demasiado
familiar. Tonteira, um súbito suor no rosto, uma ardente necessidade
de sentar-se.

— Oh, não! — exclamou.
— A lama sai com água — disse Dart. Então, deu-se ao

trabalho de olhar para ela. — Oh, Cristo, um fogacho de calor! Céus,
isso não é nada bom. Limpe-se da lama e fique deitada.

Ela foi ao banheiro e jogou água no rosto, antes de limpar os
montículos de lama aderidos ao corpo. Quando saiu de lá, Dart
apontou para a cama.

— Mulheres! Escravas do próprio corpo, todas elas! — Nora
teve uma vaga noção de que ele lhe dirigia outro olhar enfastiado. —
Uma bolsa-sacola Gucci de setecentos dólares coberta de lama! Lá
vou eu novamente fazer para você o trabalho que lhe competia!

Ele despejou mais vodca no copo.
— E, caso ainda não saiba, todo o gelo acabou.



Nora viu o teto escurecer, quando ele levou uma vela para o
banheiro. Seu corpo ardia. Ouviu barulho de água correndo. Dart
falava para si mesmo, em tons de lamentosa autopiedade. Ela
enxugou a testa. Podia sentir sua temperatura subindo. Inseto, onde
está você, insetinho? Uma onda de calor, de fogacho, dificilmente
está completa sem um toque de formigamento. Devemos formigar?
Muito bem, experimentemos o circo da desfaçatez. Dick Dart sente
repulsa da biologia feminina, então montemos o circo inteiro da
menopausa. Dê-me um F, dê-me um O e dê-me um R.
Formigamento, é para ti que canto! A barafunda em seu corpo fazia
a cama oscilar suavemente, para cima e para trás. De além da
lareira, chegaram um roçagar de asas coriáceas e um zumbido de
regozijo. Fora, demônios, não quero vocês agora! Ela enxugou o
rosto com uma ponta do lençol, que ficou melosa com a umidade.

Dart assomou com a cabeça pela porta do banheiro e
anunciou que, se ela não estivesse pronta para o momento em que
Cavalo Malhado chegasse, haveria de lamentar. Muitíssimo obrigada,
mas justamente agora já estou farta de lamentar-me.

Após durar uns três ou quatro minutos, a onda de calor
amainou, deixando para trás o costumeiro senso de esgotamento.
Do banheiro brotavam sons sibilantes, acompanhados de resmungos
de Dart. Nora recordou que ele havia colocado a arma na gaveta de
sua secretária. Surpresa, surpresa! Ela enxugou o corpo com as
mãos e girou as pernas para fora da cama. Os sons de água
correndo e exclamações de ira testemunhavam a concentração do sr.
Dart em sua tarefa. Embora Nora ignorasse tudo relacionado a
revólveres e seu funcionamento, sem dúvida descobriria como fazer
a coisa disparar, uma vez que o tivesse nas mãos. Moveu-se



silenciosamente para o meio do quarto, e notou que a gaveta da
secretária parecia ter sido deixada aberta. Mais seis passos na ponta
dos pés a levaram até a secretária. Enfiou a mão na gaveta e tocou
a madeira nua. O que está havendo, Dick? Você não confia em mim?

Caminhando até a porta, ela vestiu a capa de chuva e
pressionou os botões. No banheiro, Dart estava inclinado sobre a
banheira, as mangas repuxadas bem acima dos cotovelos. Uma vela
fora posta no fundo da banheira, e sombras trêmulas enxameavam
pelas paredes. A tintura que pingava dos cabelos dele manchara de
negro a aba do colarinho de sua camisa. Uma espessa linha escura
corria do meio da banheira para o ralo, e notas flácidas de dinheiro
estavam penduradas às laterais para secar. O cutelo de açougueiro e
a faca de trinchar jaziam embainhados em lama, ao lado da sacola.
Vários frascos, escovas e outros artigos cosméticos já haviam sido
lavados e colocados sobre o vaso.

Dart olhou enojado para a capa que Nora vestia.
— Pegue uma toalha. Uma das pequenas.
Ela passou-lhe uma toalha de rosto, que ele molhou na

torneira aberta.
— Limpe a lama do assoalho, antes que seque.
— Perfeitamente, senhor!
Nora foi para o quarto com a toalha, a fim de limpar as marcas

lamacentas de pisadas. Quando retornou, Dart erguia a bolsa diante
do corpo.

— Afinal, esta coisa poderá sobreviver. — Ele entregou-lhe a
bolsa molhada. — Procure secá-la o mais que puder. Rasgue as
páginas de um daqueles livros, faça um chumaço com a toalha
dentro da bolsa e depois amasse as páginas entre a toalha e o



interior da bolsa. Não esqueça dos cantos. Faça isso aqui, para eu
ter certeza de que fez direito.

Nora levou os livros para o banheiro e os colocou no chão, ao
lado do vaso, para rechear a bolsa com a toalha.

— Use toda a água que for preciso. Deixe-a limpar os cantos
inferiores.

Nora enfiou a toalha dentro da bolsa, e Dart abaixou-se sobre
a banheira, a fim de enxaguar em água quente a toalha que ela
usara para limpar o chão. Depois ensaboou-a e começou a lavar o
cutelo de açougueiro.

— Você decora tudo o que lê e nunca mais esquece?
Dart soltou um suspiro e reclinou-se contra a banheira.
— Eu já lhe disse. Não decoro coisa alguma. Depois que leio

uma página, ela fica lá, por si mesma. Quando desejo vê-la, apenas
olho para ela, como se fosse uma fotografia. Se eu quiser, posso
recitar de trás para diante todos aqueles livros que tive de ler para
minhas velhas damas. Deixe-me verificar isso.

Enrolando os dedos na toalha dela, ele os correu através do
forro da bolsa.

— Um chumaço de papel sanitário aqui para baixo. Você
gostaria de ouvir Orgulho e Preconceito, de Jane Austen, de trás
para diante e do começo ao fim? É quase tão ruim quanto a leitura
direta.

Nora enfiou papel sanitário nas quinas da bolsa, e começou a
rasgar páginas de Jornada na Noite.

Dart passou o cutelo de açougueiro em água quente e tornou
a ensaboá-lo.



— Como pensa que consegui cursar a faculdade de Direito? Dê
o nome de um caso, e poderei citar toda a maldita coisa. Se isso era
tudo que me cabia fazer, eu o fiz sempre com a nota máxima.

— Isso é extraordinário!
Nora colocou as primeiras páginas bem coladas no manchado

forro de seda.
— Não imagina o quanto fiquei aliviado, ao ser indicado para

alguém como Marjorie West. Setenta e dois anos, rica como a rainha
da Inglaterra, sem jamais ter lido um livro na vida. Quatro maridos
mortos e nunca mais feliz do que quando falando sobre sexo. A
mulher ideal.

Nora conhecera Marjorie West, cuja casa na Mount Avenue era
ainda mais grandiosa do que “Os Álamos”. Ela própria era uma
estrutura em excelente escala, embora muito reconstruída,
principalmente no rosto. Nora descobriu que não queria pensar no
relacionamento de Marjorie West com Dick Dart. Nestes momentos,
também Marjorie West provavelmente não desejaria pensar demais
nisso. Nora rasgou mais umas vinte páginas de Jornada na Noite.

— Sendo assim, você também poderia fazer citações deste
livro.

— Você já me ouviu fazendo isso — disse ele, colocando o
cutelo de açougueiro em cima do tapete e estendendo a mão para a
faca de trinchar.

— Fale-me sobre esse cofre volumoso, o que é maior por
dentro do que por fora.

— Você tem o livro bem à sua frente.
— Não posso ler nesta luz. Qual é a aparência do cofre?
Dart careteou para a quantidade de lama ainda aderida à faca.



— A aparência dele por fora? Eu lhe fornecerei toda a
sentença, a fim de que capte a atmosfera. “Com muitos temíveis e
ferozes olhares de soslaio, muitos dolorosos empurrões nas costelas,
muitos ajustamentos de seu enorme chapéu, Madame Lyno-Wyno
Ware levou Pippin pelos corredores de sua mansão infestada de
aranhas até um portal onde estavam escritas as palavras MUITO
PRIVADO, depois até uma câmara de aspecto sombrio, em seguida a
uma outra tendo escrito na porta MUITO, MUITO PRIVADO, e dali a uma
câmara bastante mais sombria, cuja porta era marcada pelas
palavras MUITO, MUITO PRIVADAMENTE PRIVADO, que rangeu ao abrir-se
para a mais sombria de todas as câmaras, em cujo interior ela
estendeu seu braço espaventosa para apontar, escondido atrás de
um andrajoso sofá, um grosseiro cofre de chumbo, com não mais de
trinta centímetros de altura.” Isso é tudo, “um grosseiro cofre de
chumbo, com não mais de trinta centímetros de altura.” Daí em
diante, o assunto é o desapontamento de Pippin, porque aquela
coisinha não podia ser o famoso e volumoso cofre. Entretanto, ele
resigna-se a aceitar tão infausta perspectiva e ganha a dianteira, diz
as palavras adequadas e tudo fica certo, por assim dizer.

Dart enxaguou a faca de trinchar, aproximou-a dos olhos para
uma inspeção e esfregou a toalha ensaboada nas brechas em torno
do cabo.

— A chave de ouro o leva até Madame Lyno-Wyno Ware?
— Mentira? Não. Ora, em absoluto! — Dart pegou seu copo

com uma mão gotejante e terminou a vodca. — A verdade é
sumamente importante, não se pode mentir para a sra. Lyno-Wyno
Ware, de modo nenhum. — Ardendo de impaciência, ele espiou o



recheio de papel dentro da bolsa. — Já chega. Dê uma corrida à
cozinha e traga-me mais bebida.

Quando ela voltou, Dart sorveu um gole, largou o copo e
enxugou as facas meticulosamente. Uma forte mancha vermelha
escurecia seus malares.

— Limpe a confusão na banheira. Trabalhe depressa, porque
tenho muito a fazer, devo preparar-me para a chegada da Cavalo
Malhado, a doce Marian.

Nora ajoelhou-se diante da banheira. Algumas moedas de dez
e vinte e cinco centavos cintilaram por entre o líquido castanho que
se escoava lentamente. O estrondo da chuva no teto duplicou-se
subitamente. A janela acima da banheira inflou-se para dentro
durante um segundo, e o chalé inteiro estremeceu.

Nora saiu do banheiro. Dart olhava fixamente para o teto.
— Pensei que toda essa coisa fosse desmoronar. Ponha a bolsa

em cima da mesa e traga-me a corda. Nem vamos precisar da fita
adesiva, não acha?

Ela colocou a bolsa na mesa.
— A capa.
Dart removeu a gravata e a deixou cair sobre um ombro do

terno. Nora desabotoou a capa vermelha, pendurou-a em um cabide
e, com o coração disparando no mesmo compasso das pancadas da
chuva no teto, caminhou para ele levando a corda.

— Há uma ligeira possibilidade de que eu tenha abusado da
vodca, mas está tudo bem.

Dart concentrou-se em arrumar sua camisa em um cabide. As
facas haviam sido colocadas debaixo do travesseiro dele, no lado
esquerdo da cama, com o seu cuidado habitual.



— A corda. — Nora aproximou-se para entregar-lhe o rolo de
corda para varal. Ele despiu a cueca. — Sente-se.

Com a faca de trinchar, que tirou de sob o travesseiro, Dart
cortou dois pedaços de corda medindo quase um metro e meio, e
girou o corpo para o lado da cama.

— As mãos — disse. Logo em seguida amarrava os pés e
mãos dela. — Durma um pouco. A festa ainda não terminou.

Nora ajeitou-se com dificuldade na cama, e espiou Dart
ocupado em alinhar a faca debaixo de seu travesseiro. Ele estirou-se
na cama e fechou os olhos. Depois rolou a cabeça de lado no
travesseiro e pareceu considerar algum ponto duvidoso. A corda
mordia os tornozelos e pulsos de Nora.

— Para que, diabos, tinha você de preocupar-se com o cofre
volumoso, afinal de contas?

O vento e a chuva castigaram as janelas da cozinha.
— Gosto de ouvir você fazendo citações — respondeu Nora.
— Tudo bem. Não se preocupe, porque acordarei em tempo.
Em segundos, ele estava dormindo.
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O CASTIÇAL CAIU ao chão, em uma poça líquida e móvel. No outro
lado da mesa, uma claridade mais pálida infiltrava-se através da
porta do banheiro. Todo o resto era uma informe escuridão. Dick
Dart começou a emitir suaves e breves roncos, mal audíveis acima
do ruído da chuva tamborilando no teto. As mãos dela começavam a
ficar dormentes. Bêbado e apressado, Dart tinha feito nós mais
apertados do que antes, de maneira que a corda interrompia-lhe a
circulação. Ela abriu e fechou os punhos, flexionou os dedos,
deslizou os pulsos para cima e para baixo. Em seus pés teve início
um perigoso formigamento. Com os olhos atentos à luz da vela que
deslizava pelo assoalho liso, Nora explorou o nó com os dedos.

O erro de Dart em incluir o que seu pai no sonho chamava de
“estrangulamento” significava que ela podia manipular a corda, sem
imobilizar as mãos. Se conseguisse localizar a ponta da corda,
deslizá-la por baixo da alça mais próxima, desenrolando-a em
seguida e passando-a por baixo da alça seguinte, então todo o
mecanismo se desfaria. Entretanto, a cada vez que seus dedos
identificavam uma alça, esta tornava a desaparecer no emaranhado
dos fios. Da primeira vez que se libertara deste nó, Dart a amarrara
com as mãos na frente do corpo. Agora, com ambas as mãos atadas
às costas, ela teria que usar os dedos para tatear e encontrar a
ponta da corda.

O ombro sob seu corpo doía, os pulsos começavam a queixar-
se. Seus pés continuavam a dolorosa descida para o esquecimento.



Nora girou os olhos para cima, concentrada, e percebeu que a
escuridão era obliterada pela persistência de visão do castiçal. Se
quisesse enxergar alguma coisa, qualquer coisa, teria que desviar os
olhos da luz.

Gemendo, ela rodou os joelhos e ficou deitada de costas. Um
enorme círculo vermelho borrava o teto. Outra torção do corpo a
deixou de frente para Dart. A respiração dele ficava presa na
garganta, antes de explodir em um ronco sonoro. Nora tentou
separar os pulsos à força, e a dor aumentou. Tornou a fechar as
mãos em punhos, distendeu e encolheu os dedos, deslizou os pulsos
de um lado para o outro. Houve uma folga, afinal. O formigamento
das mãos começou a diminuir.

Quanto tempo ainda teria? Era improvável que a Donzela
Marian estivesse desesperada o suficiente para enfrentar um dilúvio
a fim de dormir com Norman Desmond, mas a vaidade de Dart
ignorava tempestades.

Ele esperava a ansiosa Marian dentro de uns vinte minutos.
Mesmo bêbado, com toda probabilidade seria capaz de acordar em
tempo.

Nora dobrou as mãos, esfregou as pontas dos dedos sobre o
emaranhado da corda, e sentiu apenas fios entrelaçando-se.
Manobrou o corpo de maneira a ficar deitada no lado contrário, e
arrastou-se para o final da cama. Girou as pernas para fora do
colchão e baixou os pés até o chão. Eles registravam apenas um
profundo e doloroso formigamento. Seus dedos sondaram o nó, sem
sucesso. Era preciso aumentar a quantidade de corda que poderia
alcançar, e a única maneira seria fazendo toda a estrutura deslizar
para mais perto das mãos.



Se pudesse colocá-la entre os pulsos e puxar as mãos para
cima, a maçaneta talvez funcionasse. Firmou os pés no chão e uma
trilha vermelha queimou toda a distância entre suas solas e seus
joelhos.

O tempo está acabando, garota.
Os dois primeiros dedos de sua mão direita encontraram um

fio. O fio moveu-se. O coração dela disparou, a respiração acelerou-
se. Algo voejou acima de sua cabeça. Ela forçou o fio a destacar-se
do nó, enquanto terror e esperança chamejaram em brasa viva, no
centro de seu corpo. O fio escapou-lhe dos dedos, e ela o perdeu.
Outro ser inexistente cacarejou da bancada da cozinha. Nora
trabalhou com os dedos, procurando o fio da corda, mas encontrou
apenas entrelaçamentos.

Mova-se!
Plantando os pés ardentes no chão, ficou em pé, mordendo a

língua para sufocar a dor. Seus tornozelos dissolveram-se, e ela caiu
como uma torre de blocos de armar, em setores, as ancas indo para
um lado, os joelhos para o outro. Um quadril se chocou contra o
chão, depois um ombro. Dart arrotou, tossiu, recomeçou a roncar.
Nora ajustou-se àquelas novas dores. Um par de felizes olhos
vermelhos brilhou para ela, na porta do banheiro. Fodam-se! Nora
pensou em sentar-se, e percebeu que um suporte corria a uns sete
centímetros acima e atrás dela, indo dos pés da cama até a
cabeceira. Um suporte talvez fosse tão bom quanto uma maçaneta.

Ela dobrou os joelhos à frente do corpo, grunhiu e ergueu-se
um pouco, com dificuldade. Achatados sob as pernas, os pés
continuavam a queimar. Inclinando-se alguns centímetros para trás,
ela ajeitou a corda contra a borda da madeira. Depois empurrou-a



para baixo e tateou pelo fio frouxo. Nada. Ofegando, empurrou de
novo. O nó cedeu menos de meio centímetro, e os dedos dela
encontraram a linha em relevo do fio. O suor pingava de sua testa.
Um som agudo e suave parecia ter-lhe escapado da garganta por si
mesmo. O fio moveu-se para fora e ficou livre.

De olhos fechados, Nora o manobrou em torno e embaixo. As
algemas entrançadas afrouxaram-se. Ela sacudiu os pulsos e o nó
caiu.

Seus pés deslizaram pelas coxas. Ofegando, inclinou-se e fez
os dedos tatearem através da corda em volta de seus tornozelos.
Um empurrão, um puxão, um desemaranhar, e a corda tombou aos
seus pés.

Nora afastou-se da cama engatinhando, depois colocou um pé
debaixo do corpo. O pé não queria estar ali, mas teria de fazer o que
lhe fosse ordenado. Pondo-se de pé, ela deu um passo experimental
para diante e conseguiu não cair. A tempestade, que parara desde
que tinha percebido o suporte de madeira, explodiu em nova carga.

Onde Dart deixara a arma? Nora não se lembrava de vê-lo
colocando-a em algum lugar, de modo que devia continuar no paletó
dele. Ela cambaleou na direção do armário. A sensação retornou-lhe
aos pés, em ondas e estocadas, mas os tornozelos agüentaram. De
mãos esticadas para diante, ela se moveu em frente, até sentir o
tecido do terno de Dart. Deslizou com os dedos para baixo até
encontrar um bolso e, enfiando a mão nele, encontrou as chaves.
Tirou-as e alcançou o bolso vazio do outro lado.

Apertando as chaves na mão esquerda, caminhou lentamente
ao longo da cama. Dart pusera as facas debaixo do travesseiro —
por que não o revólver também? Ele estalou os lábios. Nora



estendeu uma mão trêmula, tocou a borda do travesseiro, e
encontrou um cabo de madeira. Havia outro ao lado dele. Milímetro
a milímetro, sua mão trêmula os foi puxando devagarinho de baixo
do travesseiro. Dart suspirou e girou o corpo. Ela tateou pelo
revólver e tocou algo metálico.

— Quê? — exclamou Dart, e esticou a mão para o espaço
onde ela deveria ter estado.

Amedrontada demais para raciocinar, Nora apoderou-se da
faca de trinchar e a enterrou nas costas dele. Por um instante, a
pele de Dart resistiu, mas então a lâmina furou e penetrou. Ele deu
um salto para diante, carregando a faca consigo. Nora remexeu
debaixo do travesseiro, e sua mão se fechou sobre um cilindro de
metal. Dart torceu o corpo e mergulhou para ela. Empunhando o
revólver, Nora recuou e correu para o outro lado do quarto.

Ele cambaleava, tendo caminhado uns poucos passos depois
da cama.

— Pare! — gritou ela. — Eu estou com a arma! — Tentou
encontrar a trava de segurança que Dan Harwich mencionara, porém
mal conseguia enxergar o revólver. — Atiro em você sem pensar
duas vezes!

— Você me esfaqueou! — gritou ele.
Nora mergulhou para trás da segunda cama e moveu o

polegar por cima da chapa atrás do cilindro. Não era ali que devia
ficar a maldita coisa? A pistola que Harwich lhe dera não tinha
tambor; isso fazia alguma diferença?

Dart parou de mover-se, quando alcançou a mesa.
Espantosamente para Nora, ele deu uma risada, sacudiu a cabeça,



depois tornou a rir. Embora ela fosse apenas uma vaga silhueta na
escuridão, Dart encontrou-lhe os olhos diante dos seus.

— Devo dizer que isto dói.
Dart girou o pescoço, a fim de ver a faca que se projetava de

suas costas.
— Pensei que já tivéssemos ultrapassado este tipo de bazófia.

— Ele enxergou a faca, suspirou e moveu a mão para as costas. —
Talvez eu precise dos serviços de uma enfermeira. — Dart fechou os
olhos, enquanto puxava a faca. — Não pense que vou deixar isto
passar. Trata-se de uma séria quebra de conduta.

— Cale a boca e sente-se — disse Nora. — Vou amarrá-lo. Se
você ainda estiver vivo de manhã, eu o levarei a um hospital. Com
escolta policial.

— Que generosidade! Entretanto, já que você tentou matar-
me uma vez, duas se contarmos Springfield, inclino-me a pensar que
Nora-docinho não está realmente de posse da grande arma malvada.
Se estivesse, dispararia agora mesmo contra mim.

Ele pressionou uma das mãos sobre o ferimento, atirou a faca
na escuridão e deu um passo para a mesa.

— Pare! — gritou Nora.
— Por que não ouvi nenhum ruído? — disse ele, dando mais

um passo.
Uma vez que não encontrara a trava de segurança, Nora

puxou o gatilho em pânico e desespero, certa de que nada iria
acontecer. A explosão lançou sua mão a mais de metro além da
cama, liberando um jato de chama e um enorme rugido. Seus
ouvidos ensurdeceram.



Dart desapareceu na escuridão. Ela apontou para onde pensou
que ele teria ido, e tornou a puxar o gatilho. A arma saltou, o coice
carregando sua mão consigo. Tornando a atirar, causou outra
explosão que jogou sua mão para o teto. Nora apertou o punho da
mão direita com a esquerda, e experimentou o revólver várias vezes
contra os fundos do chalé. Um vivido retrato mental de Dick Dart
rastejando pelo chão a fez recuar, até seu ombro colidir com a
parede.

Não tendo mais para onde ir, Nora engatinhou para baixo da
cama. A uma distância inimaginável dali, as velas que ela não podia
ver ardiam sobre uma mesa também fora de seu campo visual.
Engatinhando um pouco mais, percebeu que deixara as chaves no
chão. Quando chegou ao outro lado da cama, deslizou para fora e
ficou em pé.

Uma sombra enorme ergueu-se a meia distância, vindo em
sua direção. Nora pressionou os dentes, firmou a mão esquerda
sobre o punho direito, e disparou sem fazer pontaria. Comprimiu o
gatilho devagar, isto também sendo uma lição que recebera de Dan
Harwich. Um fogo sujo foi cuspido do cano, e a arma saltou em suas
mãos. A sombra atacante desapareceu. Ela sentiu, embora não
ouvisse, um corpo cair no chão.

Rastejando para debaixo da cama, Nora esperou que as
tábuas do assoalho vibrassem, que uma mão serpenteasse ao seu
encontro. Nada aconteceu. Movendo-se para diante, sua mão tocou
um líquido quente. Saindo de seu esconderijo, ela se moveu para os
pés da cama. Uma sombra escura jazia a cerca de um metro de
distância.



Mantendo a arma bem firme à frente do corpo, Nora moveu-se
em redor do corpo, fazendo um amplo círculo. Ele não se moveu. Ela
chegou mais perto. Uma fita de sangue escorria da cabeça de Dart e
corria cintilante pelo assoalho. Nora encostou o cano da arma na
testa dele e, pelo que lhe pareceu um tempo imensurável,
pressionou o gatilho, liberou-o, tornou a pressionar. A idéia de tocá-
lo deixava seu estômago revolto.

Procurando manter-se firme sobre os pés, ela se lembrou de
apanhar as chaves e vestiu a capa de Marian Cullinan, surpresa por
nada sentir além de uma inexpressiva aceitação. Os demônios
tinham voado, restando somente um entorpecimento. O resto — o
que quer que fosse o resto — viria mais tarde.

Com os ouvidos tilintando, ela enfiou o revólver no bolso da
capa vermelha, e os pés nas botas de borracha de Tony. Destrancou
a porta. Quando a abriu, a tempestade arrebatou-a de suas mãos e
a jogou de volta contra a frente do chalé. Toda Shorelands, talvez
toda a parte oeste do Massachusetts, eram como o centro de uma
queda d’água. Por um momento, Nora pensou em ficar dentro do
chalé até que o temporal terminasse; então imaginou as velas
queimando até o fim, e os dois — ela e Dart — esperando o final
daquela noite.

Ao enfiar o chapéu de Marian na cabeça, ouviu uma tosse
arquejante. Seu coração gelou. Uma forma vaga ficou de joelhos,
caiu, içou-se alguns centímetros para diante. Ela remexeu no bolso e
pegou a arma. A forma ficou mais compacta, avolumando-se à
frente em uma enorme sombra. A arma na mão dela liberou outro
jato de luz. A explosão atirou-lhe a mão quase um metro para cima,



e algo golpeou os armários da cozinha. A sombra negra parou de
mover-se.

Então ela estava no alpendre e movendo-se para a queda
d’água sem nenhuma lembrança de haver cruzado a porta. Enfiando
a arma novamente no bolso da capa, Nora correu para fora do
alpendre do chalé.
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SEUS PÉS PERDERAM apoio, e um coice do vento atirou-a na lama. O
lado gelado abraçou-lhe as pernas e internou-se pela capa. Nora
lutou para pôr-se de pé, porém o chão deslizava sob suas mãos, e
durante uma eternidade ela rastejou por entre o encharcado lodaçal.
Finalmente, uma relva, metade lama e metade relva, encontrou suas
mãos. Ela esforçou-se em ficar de pé, e outra interminável onda de
vento impelido pela chuva a deixou entontecida e vacilante.

Miraculosamente, em poucos minutos não se sentiu mais cega
nem surda. Os troncos de carvalhos maciços emolduravam seu
campo visual. A pouca distância dali, o dilúvio continuava a assaltar
o preguiçoso rio que certa vez fora uma trilha. O vento a empurrara
para a floresta, onde o dossel de folhas e ramos entorpeciam a
queda d’água. Sua respiração vinha em haustos arquejantes, e seu
coração era um bater de tambor. Atrás dela, as árvores gemiam.
Nora virou-se para a Casa Principal e deu um passo. Bem, mas a
Casa Principal não ficaria à direita, em vez de à esquerda? Ela deu
outro passo no que pareceu a direção errada, assim que moveu o
pé. Um enorme galho quebrou acima dela e caiu ao chão, uns três
metros à sua frente. Mais no interior da floresta, outro galho se
partiu, caindo ao solo. Quando olhou para trás, viu que conseguira
afastar-se do chalé apenas por uma pequena distância.

Uma luz mortiça tremulou na porta do chalé; um segundo
mais e a silhueta de um robusto corpo masculino encheu a abertura.
A luz amarela refletiu-se em uma lâmina achatada. Ela recuou para



uma árvore e gritou. O homem saltou do alpendre, desaparecendo
na escuridão. Nora mergulhou na floresta, esperando estar indo para
a Casa Principal.

Tropeçava em galhos caídos e ia ao encontro de árvores
invisíveis. Montículos que lhe chegavam à cintura saltavam para ela.
Chuva encachoeirada brotava acima dela, galhos batiam-lhe na testa
e espetavam suas costelas. Ela começou a caminhar com as mãos à
frente do rosto; de vez em quando movia um pé no vazio e
escorregava ladeira abaixo, até poder agarrar-se a um ramo.
Tombou sobre rochas, sobre raízes. A arma em seu bolso arranhava-
lhe a coxa, ao passo que as rochas e galhos que a golpeavam em
suas quedas machucavam todo o resto. Nora não tinha idéia da
distância que já percorrera e em que direção. A pior coisa que sabia
era que Dick Dart — que deveria estar morto, mas não estava —
agora a seguia de perto, identificando sua caminhada pelo som que
ela produzia.

Nora sabia disso porque também podia ouvi-lo. Um ou dois
minutos depois que fugira da visão dele saltando para fora do
alpendre, ouvira-o praguejar, ao ser atingido por um galho. Quando
ela tombara contra um monte de terra e caíra em uma moita,
pudera ouvir o som das risadas dele, um som fraco, mas
distintamente audível, parecendo vir de todos os pontos em torno
dela. Dart não a tinha visto, mas por entre os milhares de ruídos que
o cercavam, ele ouvira os sons de sua queda e a luta contra a moita,
o que lhe havia permitido compreender o que significavam. Com
toda certeza, também ouvia-lhe as botas batendo e escorregando no
lodaçal. Nora corria com os braços erguidos, ouvindo atrás de si o
som fantasmagórico de Dart abrindo caminho por entre o arvoredo.



Minutos mais tarde, esse som sobrenatural ainda chegava a
ela através de uma renovação do estrondo da queda d’água; Nora
abriu caminho por entre obstáculos quase invisíveis, e chegou à
razão daquele barulho. Do outro lado de uma alameda de árvores,
uma cortina de água abatia-se sobre um rio negro. Ela havia
chegado a outra trilha, dando-lhe a quase certeza de que correra na
direção errada: as trilhas levavam a chalés, e não havia chalés em
linha direta entre Pote de Pimenta e a Casa Principal. Os passos-
fantasmas de Dart avançavam firmemente para ela.

Nora chegou às árvores que marginavam a trilha, baixou a
cabeça e enfrentou o dilúvio. Lutando por equilíbrio, caminhou para
diante com dificuldade, as botas tornando-se pegajosas e
escorregadias. Por fim, a maré começou a solidificar-se sob seus
pés, e ela espiou à frente, descobrindo outra muralha de árvores. A
barragem diminuía a pesada tormenta.

Olhando para trás, ela julgou ver uma forma pálida que
aparecia e desaparecia entre a floresta, no outro lado da trilha.
Encaminhou-se então para um maciço de carvalhos e começou a
descida de uma pequena ladeira. O solo amolecera-se, depois cedeu,
e seus pés deslizaram em um plano inclinado. Instintivamente, ela
agachou-se para frente, a fim de manter o centro de gravidade no
lugar, e continuou deslizando, deixando os carvalhos para trás,
contornando rochas e balançando-se de um lado para outro a fim de
não perder o equilíbrio. Conseguiu manter-se sobre os dois pés, até
que um galho mais baixo acertou seu tornozelo direito e a enviou
aos trambolhões contra um tronco de árvore. Fagulhas cintilaram
diante de seus olhos, e seu corpo deslizou em um lento cruzeiro
ladeira abaixo. Quando finalmente parou, o chapéu de Marian



desaparecera, sua cabeça latejava e a metade inferior de sua perna
direita parecia estar submersa. A perna saiu da água ao engatinhar
sobre os joelhos.

Achava-se agora em campo aberto, e a tormenta começara a
amainar. Ao mesmo tempo, durante a viagem ladeira abaixo, o vento
diminuíra. Estonteada e exausta, ela ergueu a perna direita para
despejar a água que enchia a bota. Seus músculos doíam, e a
cabeça latejava. A claridade do céu tinha aumentado. Mais depressa
do que havia chegado, a tempestade estava terminando.

Diante dela, uma grande porção d’água com cerca de metro e
meio de diâmetro, movia-se rapidamente da direita para a esquerda.
A chuva perfurava e martelava a superfície daquela água. Seria um
rio? Nora perguntou-se até onde teria caminhado. Percebeu então
que, engordado pela água da chuva e tendo inundado suas
margens, este formava o pequeno regato que corria através da
propriedade. Atrás dela, algum objeto enorme estalou, suspirou e se
rendeu à gravidade. Dart estava ganhando terreno. Precisava
esconder-se dele, até conseguir alcançar a Casa Principal.

Por que ele não sangrara até morrer, como as pessoas
normais?

Nora deu uma passada para a água que se movia
rapidamente, e seixos lisos encontraram as solas das botas. A chuva
agora passara a ser um amontoado de pingos caindo. O vento
agitava a superfície da água e comprimia a capa contra o corpo dela.
No alto, uma sólida massa de grandes nuvens lanudas cruzava o
céu. Com um choque, ela percebeu que agora passava um pouco
das nove de uma noite de agosto. Acima da tormenta, o sol se
pusera apenas recentemente. Ela escalou a margem oposta do



regato, vadeando o terreno alagado a fim de alcançar a terra firme
com árvores e lá esconder-se do homem que a perseguia.

Ela ouviu risadas entre o tamborilar da chuva e o sibilo das
folhas.

Por entre o volume de troncos, Nora viu o que parecia um
nevoeiro acinzentado. Seguiu em frente, e o nevoeiro transformou-
se em um maltratado prado, onde o mato crescido inclinava-se
diante do vento frio. No outro lado do prado, vozes agudas
atacavam subitamente, guinchando como gaitas de foles, elevando-
se em cromáticos intervalos, introduzindo dissonâncias, ascendendo
em resolução, estilhaçando-se, tornando a unir-se em harmonia,
dividindo-se e juntando-se em uma melodia interminável, sem
pausas ou repetições.

Cantando?
Por um segundo, mais prolongado no exterior do que no

interior, à semelhança do volumoso cofre, Nora despencou através
do tempo e acordou para a música etérea, em um quarto na
Crooked Mile Road, em Westerholm, Connecticut, ansiosa por
encontrar uma pistola há muito desaparecida. Então, percebeu onde
se encontrava. Ao invés de ir para o sul, ela correra quase
diretamente para oeste. O prado à sua frente era o Campo
Nevoento, e as vozes provinham dos Pilares Cantantes do Vale de
Monty. Incapaz de esconder-se, ela puxou a arma do bolso e girou
em torno, procurando Dart. Caminhou diante do arvoredo,
apontando a arma para diante e para trás. Dart não se mostrou.
Nora caminhou para a direita, depois para a esquerda, em seguida
ficando parada, à espera dele surgir à vista.



Foi quando compreendeu o que Dart havia feito. Ele a seguira
e perseguira durante apenas um trecho, através do riacho e na
direção do Campo Nevoento. Queria que ela encontrasse um
esconderijo onde enfurnar-se e lá ficar, esperando que ele passasse.
Nesse meio tempo, ele estaria a caminho da Casa Principal.

— Oh, meu Deus! — exclamou ela.
Começou a correr pela borda do prado até um ponto no

arvoredo onde poderia vadear a torrente, passar pela Casa do Mel e
aproximar-se da Casa Principal, pelo gramado oeste. Parou para
livrar-se das botas que a atrapalhavam. Descalça, com o solo
chapinhando sob seus pés, recomeçou a correr.

Uma figura pálida emergiu da floresta, no canto mais distante
do Campo Nevoento. Nora ficou gelada. O revólver queria escorregar
de sua mão enlameada. Talvez estivesse sem balas, talvez não. Se
carregado, talvez disparasse, talvez não. A figura moveu-se em sua
direção. Ela ergueu o revólver, e o homem à sua frente chamou seu
nome, transformando-se em um encharcado Jeffrey Deodato.

 
 



99
NORA deixou a arma cair. Jeff perdera seu boné de Eton. Coberto de
sujeira e riscas lamacentas, o impermeável colava-se a ele como um
trapo molhado. Outras riscas escorriam-lhe pelo rosto. Em se
tratando de Jeffrey, aquilo sugeria que se camuflara
deliberadamente. Ele chegou perto o suficiente para que ela lhe
visse a expressão dos olhos. Sem a menor dúvida, a aparência dela
era bem pior do que a dele.

— Você veio, afinal — disse ela.
— Pareceu-me uma boa idéia. — Jeffrey baixou os olhos para

o revólver. — Obrigado por não atirar. Onde está Dart?
Aparentemente, Jeffrey soubera muita coisa, desde que se

tinham falado ao telefone.
— Eu o matei — disse ela. — Mas não funcionou. — Ergueu o

revólver e contemplou a arma. — De qualquer modo, acho que não
sobraram balas nesta coisa.

Jeffrey tomou-lhe o revólver delicadamente.
— Quer dizer que você fugiu dele.
— Era o que parecia. Entretanto, acho que após algum tempo

ele começou a perseguir-me. Queria afastar-me do cenário, para
poder divertir-se com as mulheres na Casa Principal. Depois viria
atrás de mim e teria todo o divertimento da caçada, antes de acabar
comigo. Não podemos ficar aqui conversando, Jeffrey; temos que
entrar em movimento.

Ele examinou o tambor do revólver.



— Ainda lhe resta uma bala, mas não está em lugar muito
seguro, a menos que você queira disparar na própria perna. — Ele
girou o tambor, recolocou-o no lugar com um clique metálico, e
estendeu-lhe o revólver, a coronha primeiro. — Vamos sair daqui e
encontrar um telefone.

Frenética de impaciência, Nora tornou a enfiar o revólver no
bolso.

— Os telefones estão mudos. — Ela olhou em torno,
desvairadamente. — Temos que chegar à Casa Principal!

Jeffrey continuava a observá-la. O espetáculo que ela
apresentava obviamente não inspirava muita confiança em sua
capacidade para lidar com Dick Dart. Nora baixou os olhos para a
arruinada capa de chuva vermelha e suas pernas esfoladas. Parecia
um moleque, puxado de um lodaçal.

— Casa Principal? — perguntou Jeffrey.
Ela o segurou pela manga do impermeável e o puxou de volta

à floresta.
— Se não formos, ele assassinará todo mundo. Vamos, caso

pretenda ir. Do contrário, eu vou sozinha.
Ela o viu decidido a animá-la.
— Ganharemos mais tempo se permanecermos junto das

margens da trilha. — Ela começou a dizer qualquer coisa, mas ele a
interrompeu. — Eu lhe mostrarei. Tudo o que precisamos saber é
onde fica a Casa Principal, a partir daqui.

— Fica lá — respondeu ela, apontando para a floresta.
Irritantemente, Jeffrey começou a correr de volta à direção da

qual tinha vindo. Nora correu atrás dele.
— Estamos indo para o lado errado!



— Não, não estamos — respondeu ele calmamente. — Jeffrey,
você está perdido!

— Não. Não estou mais.
No final do prado, Jeffrey apontou para a faixa de solo

molhado, mas sólido, diretamente à frente das árvores. Ele estava
certo. A trilha parecia um mingau, mas os dois podiam mover-se ao
lado dela sem cair. A claridade vacilante diminuía, fazendo Nora
recordar como era mover-se no seio da floresta e no escuro.

— Viu só? — exclamou ele.
— Está bem, vamos — replicou ela.
Tão perto das árvores que Nora podia sentir as raízes sob os

pés descalços, eles começaram a avançar em uma corrida a passos
curtos e firmes.

— Estou indo muito depressa para você? — perguntou Jeffrey.
— Posso correr tão bem quanto você — respondeu ela. — O

que foi que fez, depois de falarmos ao telefone?
No posto de gasolina, esperando que a tormenta amainasse,

Jeffrey fora ficando cada vez mais inquieto. A explicação de Nora
sobre como tinha ido parar em Shorelands, e seus motivos para
enviá-lo de volta a Northampton, pareciam incoerentes, sua atitude
pouco natural. Ele conseguiu pôr o MG em movimento nas estradas
alagadas para Shorelands, e vira o Duesenberg no pátio de
estacionamento. Acabando de chegar em seu caminhão, Tony o
mandara embora. Onde está a sra. Desmond?, perguntara Jeffrey, e
Tony respondera: Se o senhor é amigo daquele Desmond filho da
mãe, pode ir para o inferno! Seu telhado tinha goteiras, ele podia
ficar na casa de sua irmã em Lenox, e pouco se importava com o
que acontecia a Jeffrey. Jeffrey lhe suplicara que chamasse a polícia,



tendo Tony respondido que era impossível, mesmo se quisesse,
porque os telefones não funcionavam. Onde fica o chalé Pote de
Pimenta? Tony respondera com um palavrão e afastara-se dali em
seu veículo. Jeffrey começara a caminhar em meio à tempestade.
Passou pela Casa Principal, subiu a trilha, encontrou o chalé Pote de
Pimenta vazio, e tornou a penetrar na floresta. Percebeu que não
tinha idéia de para onde ia. Então, diminuindo o aguaceiro, ele se
viu na borda de um campo. Muito distante, à sua direita, avistou um
enlameado espantalho, e o espantalho apontava-lhe uma arma.

— Acho que Tony não se preocupa muito com Dick Dart —
disse ele. — Conte-me o que está havendo na Casa Principal.

À frente deles, a ponte diante da Casa do Mel arqueava-se
para fora de uma lâmina móvel de água. Nora afastou-se de sob as
árvores gotejantes e vadeou o riacho inundado, enquanto Jeffrey
seguia ao seu lado, a barra do impermeável agitando-se atrás dele.

— Eu gostaria de saber. Há quatro mulheres lá. Marian
Cullinan, que trabalha para a administração, Margaret Nolan, que
dirige a propriedade, e duas guias que costumavam trabalhar aqui
nos velhos tempos. — No lado oposto do leito da torrente, eles
começaram a correr a passos curtos novamente debaixo dos
carvalhos. — Ele quer matá-las, sei disso muito bem. Um psicopata
normal preferiria esgueirar-se no quarto delas e liquidar uma por
uma, porém Dart deseja uma festa. Esteve animado a tarde inteira.

— Uma festa?
No final da avenida entre as fileiras de carvalhos, Nora chegou

à borda do laguinho.
— Ele adora falar e adora uma platéia. Quer reunir todas elas

e proporcionar divertimento para si mesmo. Dart adorou a idéia de



fazer com que elas fiquem olhando, enquanto ele as mata, de uma
em uma.

— Odeio dizer isto, mas ele não preferiria acabar logo com
isso o mais depressa possível, para que então pudesse fugir?

— Dart sente-se protegido. Ele presume que é capaz de fugir,
não importa quanto tempo leve nisso.

Jeffrey considerou o detalhe, enquanto se moviam para o
laguinho e o campo aberto.

— Quanto tempo ele já tem de dianteira?
— Minha noção de tempo foi para o sul, com meu senso de

direção. — Ela tentou imaginar por quanto tempo perambulara na
floresta. — No começo, ele estava de fato me perseguindo. Tinha
ficado fora de si. Eu o esfaqueei, depois atirei nele.

— Você atirou em Dart? Onde?
— Ele estava caído de bruços, de modo que tudo quanto vi era

sangue fluindo de sua cabeça. Tive certeza de que estava morto,
mas não consegui ver o ferimento. Teria checado seus sinais vitais,
se pudesse suportar a idéia de tocá-lo. Acho que apenas o feri de
leve, droga! Seja como for, comecei a correr e, cerca de um minuto
depois, ele arranjou forças para ficar em pé e ir atrás de mim. Pare
um momento, Jeffrey; quero fazer uma coisa.

Ela foi até a borda do laguinho, enfiou as mãos lamacentas na
água, esfregou-as até ficarem limpas, e só então voltou ao encontro
dele.

— Não quero que a maldita arma me escorregue das mãos.
Jeffrey começou a subir o gramado encharcado.
— Será que ele conseguiu uma meia hora de dianteira?



Nora parou de andar. Olhou para as mãos molhadas,
percebendo que Dart dera a eles mais tempo do que imaginavam.

— Isso tudo, não. Ele provavelmente levou uns dez minutos
indo atrás de mim, antes de mudar de idéia. Procurou dar-me a
certeza de que estava perto, quase em meus calcanhares, e então
desviou-se para a casa. Isso poderia ter sido há uns vinte minutos.
Ele teria então uns dez a quinze minutos para alcançar a casa, mas
não começaria logo.

Jeffrey coçou a testa, deixando uma mancha de lama que
acentuou o efeito de camuflagem.

— Por que não?
Ela ergueu as mãos que havia lavado no laguinho.
— Esse sujeito é um dos homens mais melindrosos deste

mundo. A primeira coisa que fará, assim que entrar na casa, será
limpar-se. Há um banheiro em um pequeno corredor de gabinete, no
andar de baixo. Ele pode, inclusive, ter tomado uma ducha. Todos
estavam no andar de cima, de modo que haveria tempo de sobra de
Dart limpar-se para sua festa.

— Isso não é uma piada?
— Jeffrey, ele é o tipo de sujeito que fica louco se tiver que

passar um dia sem escovar os dentes. Caso não se sinta
apresentável, Dart não terá metade do divertimento que deseja.

Jeffrey decidiu acreditar piamente nela.
— Espero que ele não tenha outra arma.
— Não tem, mas quando o vi pela última vez, estava

empunhando um cutelo de açougueiro e, além disso, a cozinha está
cheia de facas.



Acima do gramado, eles ergueram os olhos para a Casa
Principal. A noite real já chegara, e os encurvados degraus de pedra
subiam indistintamente para o terraço. Além do terraço, as grandes
janelas do saguão resplandeciam de luz. Conforme havia predito
Marian, a energia elétrica tinha sido restaurada com incrível rapidez.

Nora olhou para o alto. Todas as janelas do segundo andar
estavam escuras, mas na esquina esquerda da casa, as dos quartos
de Lily e de Marian mostravam luz.

— Dart gosta de facas — disse Nora.
Jeffrey apontou para as janelas do saguão.
— É para lá que, em sua opinião, ele levará essas mulheres?
— Dart está com disposição de pavonear-se. Ele quer usar o

melhor aposento da casa, que é aquele.
— Se for verdade, então poderemos ver o que está

acontecendo.
Jeffrey desabotoou o impermeável, puxou os braços de dentro

das mangas, e deixou a capa caída em cima da grama. Depois
iniciou uma espécie de estudada corrida através do gramado.
Quando ambos cobriram metade da distância, passaram a mover-se
em quietas passadas.

Juntos, deslizaram até os degraus da escada e agacharam-se
à frente do último degrau. Os dois entreolharam-se, chegaram a um
entendimento sem palavras e começaram a subir a escada lado a
lado, inclinando o corpo a fim de permanecerem fora de vista. A
quatro degraus do topo, espiaram para a parte inferior da janela do
saguão, através do piso do terraço. Nora divisou apenas a franja
branca de um tapete, o assoalho de madeira e as polidas pernas



cilíndricas de uma mesa. Aproximando a cabeça da de Jeffrey, viu
apenas um pouco mais do tapete.

Jeffrey subiu cautelosamente mais dois degraus e inclinou-se
para o terraço. Virou-se para trás, fez um gesto de cabeça para
Nora, indicando que o esperasse, e então achatou o corpo contra o
solo, enquanto rastejava diagonalmente pelo terraço. Nora seguiu
atrás dele e via-lhe as solas dos sapatos avançando sobre os
ladrilhos molhados. Quando estavam a uns dois metros de distância,
ela agachou a parte superior do corpo na direção do solo e rastejou
atrás dele, arrastando os joelhos e dedos dos pés nas pedras do
calçamento. As presilhas de metal da capa de chuva deixavam
escapar um som agudo contra o piso do terraço, e ela continuou
engatinhando para diante, apoiada nos cotovelos e joelhos. À frente
dela, Jeffrey deslizou o corpo com surpreendente velocidade e
chegou até a janela da extremidade mais distante. A chuva brotava
sem parar das calhas de águas pluviais.

Pela primeira vez, Nora teve noção do profundo silêncio
envolvendo o som dos pingos de chuva que tamborilavam no chão,
do delicioso frescor de cada odor conduzido pelo ar. Até os ladrilhos
ásperos debaixo de seu rosto exalavam um cheiro vibrante,
penetrante e vivo. Jeffrey esticou o corpo debaixo da janela, e ela
achatou-se com o rosto perto da cabeça dele. Depois, erguendo o
pescoço, espiou para o interior do saguão.

Vestindo uma camisola azul, Lily Melville sentava-se amarrada
a uma cadeira, perto do centro do aposento. Outro pedaço de corda
lhe prendia os tornozelos e vinha até os pulsos, que haviam sido
puxados para as costas da cadeira. Sua cabeça estava quase
encostada ao peito, e os ombros tremiam. De frente para a janela,



ainda com o vestido usado durante o jantar e similarmente
amarrada, Margaret Nolan falava com ela, mas Lily parecia não ouvir
o que lhe era dito.

Margaret olhou por sobre o ombro, e Nora afastou-se
silenciosamente de Jeffrey, para conseguir ver a abertura que dava
início ao corredor principal. Surgindo bem na entrada, estava uma
histérica Marian Cullinan sendo empurrada por Dick Dart pelas
costas. Ela dava a impressão de estar tentando fazer flexões sobre o
braço cerrado em torno de seu pescoço. Na outra mão, Dart
empunhava uma comprida faca contra o lado do corpo dela, e tinha
o rosto animado pelo júbilo.
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MARIAN TINHA POSTO um vestido preto, decotado e sem mangas para
seu encontro poético. Dart estava nu e completamente limpo.
Apenas ligeiramente amarfanhado, os cabelos lavados de pouco
caíam sobre uma ensangüentada tira de gaze, presa ao lado da
cabeça. Ele deixou Marian cair em uma cadeira de frente para Lily
Melville, postou-se do lado dela e inclinou-se. Ela encurvou-se para
diante. Sem ao menos preocupar-se em olhar para ela, Dart
estendeu a mão esquerda, fechou-a em torno da garganta de Marian
e a puxou para o chão. O grito que ela soltou penetrou a janela.
Nora sentiu o corpo contrair-se.

Dart baixou a faca e estendeu a mão para algo fora de vista.
Marian sentou-se bruscamente e começou a golpeá-lo, mas Dart a
puxou pelo pescoço para o chão, como se ela fosse um gatinho.

— O que vamos fazer? — sussurrou Nora para Jeffrey.
— Estou pensando a respeito — sussurrou ele de volta.
Sacudindo a cabeça, Dart ergueu Marian, até os pés dela

perderem contato com o assoalho. Depois a deixou cair, agarrou-a
pela cintura e prendeu-lhe os braços. Enquanto ela se debatia, Dart
deixou à vista uma das mãos segurando uma corda. Levando Marian
para a cadeira, ele a deixou arriar no assento, com força.

Ela tornou a dar um grito agudo.
Margaret virou a cabeça para Dart e disse algo,

surpreendentemente medido. Ignorando-a, ele ficou de joelhos atrás
de Marian, passou a corda duas vezes em torno dela, e só então



deixou de pressioná-la. Ela saltou, tentando afastar-se com a cadeira
presa às costas. Ele a puxou de volta, passou-lhe a corda pelo
ombro, por baixo do assento, e então caminhou de cócoras para a
frente da cadeira. Ela o chutou, ele agarrou-lhe os tornozelos,
enrolou a corda em volta deles e a passou por baixo da cadeira.
Depois, cortando a corda, amarrou-a atrás das costas de Marian.
Margaret tornou a falar com ele. O que quer que Dart tivesse
respondido, fez com que o rosto dela tremesse.

— Miserável filho da puta! — sussurrou Jeffrey.
Marian corcoveou em sua cadeira, corcoveou novamente,

depois caiu para trás.
Dart endireitou a cadeira dela e se moveu ao lado das três

mulheres, de testa franzida, esfregando o queixo. A cada lado de
Margaret e afastadas dela uma pequena distância, Marian e Lily
sentavam-se uma de frente para a outra. Dart fez alto diante delas e
recuou para o terraço. Considerando as mulheres, ele passou
suavemente os dedos pelo tampão de gaze que conseguira colocar
sobre o ferimento nas costas. Seu corpo estremeceu, e uma mancha
vermelha no centro da gaze ficou escura e aumentou de tamanho.

Jeffrey moveu a cabeça para Nora.
— Não há outra mulher?
Ela apontou para cima.
— Está doente e de cama.
Dart vagou em torno das mulheres, mensurando o efeito que

havia criado. Elas o espiavam, Marian taciturnamente e Margaret em
pensativa concentração, como o próprio Dart. Até mesmo a parte de
trás da cabeça de Lily expressava o mais profundo terror. Marian
sacudiu os cabelos para fora da testa e moveu os lábios, em uma



frase que Nora pôde ler: Você me machucou. Dart foi para trás de
Lily, afastou-a um pouco na direção da janela e deu um tapinha em
sua cabeça. Margaret permaneceu de boca fechada e lábios
comprimidos, quando Dart arrastou sua cadeira alguns centímetros
para trás. Marian tornou a falar: Norman, por que está fazendo isso?

Margaret proferiu uma breve frase. O corpo de Marian ficou
rígido e toda emoção lhe fugiu do rosto.

Dart, cujo nome verdadeiro acabara de ser proferido, estendeu
os braços e girou o corpo de um lado para o outro, agradecendo
aplausos imaginários.

— O que estamos esperando? — sussurrou Nora.
— Que ele nos diga o que devemos fazer.
Dart virou-se para Marian e beijou-lhe a face. Falando, foi para

trás da cadeira dela e segurou-lhe a mão. Depois acariciou-lhe os
braços, os cabelos, passou um dedo pelo contorno de seu queixo.
Margaret olhava para tal procedimento sem demonstrar qualquer
emoção. Marian fechou os olhos e tremeu. As sardas acentuaram-se
em seu rosto. Ainda falando, Dart contornou a cadeira e a beijou.
Ela moveu bruscamente a cabeça para trás e ele a esbofeteou, com
força suficiente para o som ser transmitido através da janela. Então,
tornou a beijá-la. Quando afastou o rosto, a marca vermelha na face
de Marian escondia suas sardas.

Erguendo as mãos como se dissesse Sou um cara razoável,
Dart afastou-se de Marian e dirigiu-se às três mulheres. Sorrindo,
apontou para Marian. Fez uma pergunta às duas mulheres mais
velhas. Margaret deu-lhe um olhar impassível, e Lily sacudiu a
cabeça. Dart pousou a mão sobre o coração, dando a entender que
parecia ofendido. Saltou para junto de Lily e ergueu-lhe o queixo.



Nora viu os lábios dele proferindo as palavras Lily, minha querida, eu
a amo. Depois virou-se para Margaret e falou com ela. Margaret
respondeu claramente, Não. Dart cambaleou para trás, em
zombeteira incredulidade. Estava divertindo-se imensamente.
Durante algum tempo andou de um lado para o outro, concentrado
em algum debate hipoteticamente difícil. Meneou a cabeça com ar
triste. Aproximou-se da faca no chão, fingiu surpreender-se ao vê-la
e, em jubiloso contentamento, apanhou-a.

Nora olhou para Jeffrey. Este sacudiu a cabeça.
Dart caminhou para as mulheres, cruzando o tapete. Primeiro

sua cabeça, depois todo o seu corpo desapareceram atrás da mesa.
Jeffrey tocou a mão de Nora: Não se mova. Ela virou rapidamente a
cabeça para ele: A arma? Jeffrey mal moveu a cabeça, respondendo:
Agora não. As pernas de Dart giraram, seus pés começaram a
mover-se. Quando o restante do corpo ficou à vista, ele não estava
mais segurando a faca. Estalando os dedos, desapareceu. Margaret
moveu os olhos, e Marian torceu o pescoço, para o verem afastar-se.
Os rostos das mulheres registraram o reaparecimento dele e,
quando surgiu de novo à vista, Dart empunhava o cutelo de
açougueiro. Exibiu-o para as mulheres, riscou o ar com a lâmina e
caminhou devagar para a mesa.

De algum modo, Jeffrey conseguiu achatar o corpo perto da
borda do peitoril das janelas francesas. Nora dobrou os braços sobre
a cabeça e conteve a respiração. Quando se arriscou a espiar pela
janela, as peludas pernas de Dart ainda avolumavam-se abaixo da
mesa. Ele estava alinhando suas ferramentas. Um de seus pés
escorregou para o lado, quando se virou a fim de olhar para as
mulheres nas cadeiras. Uma delas devia ter-lhe feito uma pergunta.



— A mulherzinha? — disse ele, perto da janela o suficiente
para ser ouvido do outro lado. — Quando a vi pela última vez, minha
antiga companheira fugia a toda velocidade através dessa floresta
primitiva. No momento, esconde-se no matagal, esperando que eu
desista de caçá-la. — Ele caminhou até a janela. — Nor-ma! Nor-ma!
Volte para casa, meu bem, a brincadeira mal começou! Pode me
ouvir, doçura? — Virando-se para as mulheres, ele baixou a voz. —
Talvez ela esteja escondida bem aqui, do lado de fora! Vejamos!

O coração de Nora parou, e seu corpo ficou gélido. Sentiu que
Jeffrey preparava-se para saltar.

Se Dart saísse pela porta-janela, o pé dele pousaria a dez
centímetros do cotovelo dela. Erguendo o queixo, Nora espiou para o
interior, e seu coração voltou à vida, com uma vigorosa batida. Dart
afastava-se da mesa e ia para as outras janelas. Em segundos,
desapareceu de vista. Mais abaixo, no terraço, uma maçaneta
chocalhou e a porta-janela se abriu. Tudo fazia parte da
representação — era uma exibição para as senhoras. Em excelente
humor, Dart procurava demonstrar o quanto elas estavam indefesas.
Inclinando-se para fora, berrou seu nome:

— Norma! Norma! Sra. Desmond!
Devia ter olhado para dentro do saguão, porque perguntou:
— Ouviu alguma coisa, Marian?
Ela respondeu, suavemente:
— Não.
Ele continuava inclinado para fora, através da porta-janela.
— Vocês sabem quem é ela, não sabem?
— A mulher que você raptou — respondeu Marian.
— Nora Chancel — acrescentou Margaret Nolan.



Dart suspirou de leve, zombeteiramente, como se lamentasse
a traição de Nora.

— Cometeu um grave erro, sr. Dart — disse Margaret. —
Deixou-a ir. Por favor, entenda o que estou lhe dizendo. A sra.
Chancel não está escondida na floresta, mas a caminho para
encontrar ajuda. Por que não vai embora agora? Pode voltar ao
chalé Pote de Pimenta, vestir suas roupas e pegar um carro. Se
perder muito tempo conosco, certamente será capturado pela
polícia. Entende isso, não?

— Capturado? — exclamou Dart. — Que maravilhosa palavra!
Parece sugerir uma fera da selva.

— Não estamos pedindo que nos desamarre. Entretanto, se
quiser conservar sua liberdade, tem de ir embora de Shorelands
agora. Provavelmente a sra. Chancel já está falando com Tony.

Após um longo momento de silêncio, uma coruja piou no outro
lado do laguinho. A chuva caía com fraca intensidade nos ladrilhos.
Dart deu uma risadinha abafada. Ela olhou para um lado. Ele estava
sorrindo para o céu.

— Quanta preocupação! Se Nora-docinho conversar com o
sujeito que recolheram por caridade, ele virá aqui checar a história
dela. Posso muito bem dar conta de Tony. Entretanto, sabem o que
vai realmente acontecer? Dentro em breve, Nora vai introduzir-se
nesta casa. Está escrito em pedra. A moça conhece minhas
pequenas maneiras de agir. Não saberá fazer outra coisa: “Nunca o
abandonarei, é impossível!”

— Isso é tolice — disse Marian. — Procure salvar-se. Vá
embora imediatamente. Você nem mesmo tem tempo para roupas.



— Gosta de mim nu, não é mesmo, Marian? Eu também me
prefiro nu. Adoro estar aqui, com o ar fresco correndo em torno de
meu corpo. Deixa-me excitado. Se há uma coisa que aprecio
imensamente é ficar excitado, como terá oportunidade de ver. Você
tem sardas nas solas dos pés, Marian?

Ela nada disse durante vários segundos. Dart esperou.
— Não.
— Que pena! Devemos ver se Nora já está aqui? Prometi a ela

uma agradável surpresa e gosto de cumprir a palavra. — Dart gritou
o nome dela, levou a mão em concha ao ouvido, tornou a chamá-la.
— Não responde, garotas. Devemos prosseguir por nossa conta. Não
receiem, a chegada de Nora não estragará nosso divertimento.

Ele endireitou o corpo e tornou a fechar a porta-janela. Jeffrey
virou a cabeça para a frente do terraço, e imediatamente começou a
caminhar sobre os ladrilhos, sem produzir o menor som. Com um
esforço sobre-humano, Nora ficou de gatinhas e o seguiu.

Jeffrey deslizou em torno da parte inferior do pilar, no alto dos
degraus, e esperou. Quando Nora o alcançou, ele a guiou escada
abaixo até o gramado, moveu-se de um lado para a parede abaixo
do terraço, encostou a cabeça na pedra e contemplou o escuro
gramado.

— Dart é sempre assim?
— Sem tirar nem pôr — replicou Nora. — O que faremos?
— Temos bastante tempo. Ele ainda está pavoneando-se. —

Jeffrey sorriu. — Se quer saber, desde que não se importe demais
sobre quem ele matou, Dick Dart poderia ter sido um terrível
soldado de combate. É incrivelmente forte e rápido, pode absorver



uma tremenda dose de dor e continuar funcionando. Situações
adversas extraem, por assim dizer, o que ele tem de melhor.

— Está me pedindo que admire Dick Dart?
— Nem por sombras — respondeu Jeffrey. — Estou apenas

descrevendo-o. Se eu não o levar em consideração, será difícil
derrotá-lo. Não creio que ele sempre tenha sido como acabamos de
vê-lo.

— Ser detido por assassinato liberou-o. Agora, Dart não
precisa mais esconder como era.

Jeffrey tornou a sorrir.
— A escapada liberou-o. Depois disso, ficaram suspensos

todos os regulamentos normais. Ele é uma pessoa nova em folha em
um mundo novo em folha, estirando as asas, descobrindo-se.

Isto era tão exato, que Nora deixou sua impaciência de lado.
— Pelo menos durante uma meia hora ele não fará qualquer

mal a essas mulheres. Está tendo divertimento demais. Nesse
ínterim, ficará esperando que você apareça. Sabe se a porta da
frente está trancada?

— Destrancada — respondeu Nora.
— Tudo bem. — Jeffrey ergueu os olhos para o acaso e

enxugou o rosto. — E ele sabe que você sabe que a porta está
destrancada?

— Sabe.
— Então, é por onde espera que você entre. — Jeffrey

afastou-se um pouco, caminhando pelo gramado, e ergueu os olhos
para a casa. — Vamos preparar uma pequena surpresa para o sr.
Dart. — Seus olhos percorreram a esquina que se dobrava para os
fundos do prédio. — As portas-janelas também não estavam



fechadas a chave. Mais além de onde estávamos, havia outra fileira
delas, nos fundos do aposento em que ele foi apanhar o cutelo de
açougueiro.

— A sala de refeições.
— Aposto que cada janela do prédio está destrancada. As

mulheres confiam em seu isolamento e em Tony para conservá-las
em segurança. Provavelmente nunca enfrentaram um assalto. Você
disse que há outra mulher na casa, uma espécie de inválida, não?

— Agnes Brotherhood.
— Em que pavimento ela está?
— No segundo.
— Muito bem. Quando eu tentava encontrar você, vi uma

escada de mão perto da parede, no pátio. Alguns operários devem
tê-la deixado para trás. Entrarei na casa por uma janela do andar de
cima. Uma vez lá, farei alguma espécie de ruído, e Dart pensará que
Agnes está prestes a juntar-se à festa. Ficará deliciado. Você voltará
para o andar e ficará na extremidade do saguão. Quando o vir deixar
o aposento, vá para a sala de refeições e permaneça lá.

— Certo.
— Teremos que agir de improviso, exceto esconder-se na sala

de refeições até você saber que pode surpreendê-lo. Ele não espera
que você surja daquela direção. Por outro lado, também não conta
com a minha presença. Se eu puder dar cabo dele, darei. Se não
puder, ele me impelirá para o saguão, e então você aparecerá.

— Você devia levar a arma — disse ela.
— Não. Ficará com você. — Jeffrey ergueu uma perna,

desamarrou o sapato, descalçou-o e o colocou junto da parede. Fez



o mesmo com o outro pé. — Você ainda tem uma bala de sobra.
Não a desperdice. Esse sujeito é duro como ferro.

— Eu sei — disse Nora, mas Jeffrey já se afastava, deslizando
em meio à escuridão.
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A CAPA DE MARIAN era um ridículo estorvo. Nora tirou o revólver do
bolso, abriu os colchetes de pressão, encolheu os ombros e baixou
os braços. A capa escorregou e caiu pesadamente sobre a grama.
Exceto pelos pontos de suas pernas lavadas pela água da chuva,
toda a parte frontal de seu corpo estava obscurecida pela lama. Ela
ajeitou o revólver na mão e começou a subir os degraus para o
terraço. Silenciosamente, esgueirou-se através dos ladrilhos e colou
o corpo contra o prédio, ao lado da segunda fileira de portas-janelas.
Virando a cabeça, observou e divisou três quartas partes do saguão
iluminado. As costas de Marian Cullinan escondiam metade de Lily
Melville. Visível por inteiro, Margaret Nolan encarava Dick Dart,
também plenamente visível. Ele segurava uma garrafa de
champanha em uma das mãos, o pênis meio ereto na outra, e falava
com Margaret, sem dúvida discorrendo sobre as muitas delícias que
havia proporcionado a mulheres de mais idade. Ela o contemplava
sem pestanejar.

Pela primeira vez, Nora começou a duvidar de suas suposições
a respeito de Agnes não estar com as outras. Dart não a deixaria no
quarto simplesmente por estar fraca demais para sair da cama. Era
mais provável que a tivesse amarrado e colocado em uma parte do
quarto que as outras não conseguissem ver, reservando-a, como
faria uma aranha ao deixar refeições extras em sua teia. Se
houvesse levado Agnes para o andar de baixo, saberia que algo



estava errado, no instante em que ouvisse algum ruído no interior da
casa e, com isso, Jeffrey estaria em perigo ainda maior.

Dart bebeu um gole do champanha e ofereceu a garrafa a Lily.
Como ela não respondesse, ele se moveu à sua frente. Nora pensou
que estaria levando a garrafa aos lábios dela. Ele fez um comentário
de passagem com Margaret. Claro. Ela era a mais odiada, ele estava
representando em seu benefício. Depois levou a garrafa até Marian,
inclinou-a como faria um garçom para exibir o rótulo, e chegou o
gargalo aos lábios dela. O que quer que Marian tivesse dito ou feito
evocou uma expressão de infeliz descrença. Dart recuou, parecendo
amuado, e cruzou o saguão para apanhar a faca que estava na
mesa. Explicou que seria forçado a fazer isso, caso ela não o
acompanhasse em um drinque, e repetiu a tentativa. Marian devia
ter permitido que Dart lhe despejasse um pouco de bebida na boca,
porque ele lhe deu um sorriso feliz. Então passou para Margaret, que
abriu a boca contrariada e o deixou dar-lhe um pouco do
champanha.

Dart bebeu do gargalo e virou-se para Marian. Empinou as
ancas, oferecendo-lhe o pepino. Não? Ele pousou a garrafa no chão
e disse algo que envolvia apontar para a faca e o pepino. Ainda
falando, deu um forte puxão em si mesmo, e o obediente pepino
inflou-se para diante. Satisfeito, ele o exibiu para as duas outras
mulheres. Lily tinha os olhos fechados, e Margaret mal olhava para o
troféu de Dart. Retornando a Marian, ele novamente apontou para a
faca e o pepino. A parte traseira da cabeça dela não deixou perceber
qual fora a sua resposta. Movendo-se para um lado, Dart esfregou-
lhe o pepino na face. Olhou para Margaret, cujo rosto mostrava a



mais absoluta imobilidade. Lily ousou dar uma espiada para ele, mas
imediatamente tornou a fechar os olhos.

O que estaria Jeffrey fazendo? Admirando o quarto de
Georgina Weatherall?

Dart recuou, ergueu a faca, e seus dedos manipularam as
laçadas da corda que amarrava Marian à sua cadeira. Após escolher
uma laçada, ele fez a faca deslizar sob ela, cortou a corda e
amarrou-a em um novo lugar. O braço direito de Marian ficou livre
até o cotovelo. Era uma troca de favores. Seja boazinha comigo, que
serei bonzinho com você.

Friccionando-se, Dart postou-se diante de Margaret. Sacudiu-
se para ela e repetiu a mesma hilariante pantomima que executara
para Marian. Em benefício de Margaret, ele manipulou-se até ganhar
mais uns três centímetros de intumescência. Puxando e friccionando,
com uma expressão sonhadora concentrando-se nos olhos, ele
esticou-se diante dela, exigindo admiração. Esfregou-lhe os cabelos
com a mão livre. Então, sua cabeça se virou bruscamente para um
lado.

Os músculos nos braços e nas pernas de Nora estavam tensos.
Dart dissera algo a Marian. Ela abanou a cabeça. Afastando-se de
Margaret, ele caminhou para o lado da entrada e colou as costas à
parede. Marian virou a cabeça, e Margaret lançou-lhe um olhar de
curiosidade. Todos tinham ouvido algo, mas ninguém ali dentro
pensou que fosse o som de Agnes Brotherhood vindo para o andar
térreo. Os segundos escoavam-se. As mulheres estavam retesadas
em suas cadeiras.

Dart lambeu os lábios e ficou vigiando a entrada, pronto para
saltar.



O corpo de Nora decidiu por ela. Antes de ter tempo para
pensar, moveu-se através da janela e empurrou a maçaneta para
baixo. Dart virou a cabeça para um lado, sem perda de tempo, e
ficou olhando para ela em choque, surpresa e fúria. Deu um passo à
frente, exibindo os dentes. Nora escancarou a porta-janela, colocou
um pé no piso do saguão e pareceu petrificar-se, quando Jeffrey
voou para o aposento. Ele deu uma espécie de salto-mortal, caiu
sobre os pés atrás de Marian e prontamente começou a circular em
direção a Dart, o corpo inclinado para frente e os braços
ligeiramente estendidos.

Dart olhou para Nora, depois novamente para Jeffrey.
— Quem você pensa que é, Homem de Ação? — Dart deslizou

ao longo da parede. — Senhoras, digam alô para Jeffrey, o criado.
Você já estaria morto, Jeffrey, se o bolo-de-lama não tivesse tomado
meu tempo.

— Norma! — gritou Marian agudamente. — Atire nele, atire
nele!

— Cale a boca — disse Nora, movendo-se ao longo de Lily,
que agora a encarava com o mais genuíno pavor.

— Atire nele, Norma! — tornou a gritar Marian.
— Meu bem, ela tem péssima pontaria, e a arma já está

descarregada — disse Dart. Já inteiramente ajustado à reviravolta
dos eventos, ele mostrava, de novo, um confiante bom humor. Tinha
que enfrentar apenas um homem desarmado e Nora-docinho, de
péssima pontaria, especialmente agora que a arma estava vazia. —
Venha, criado! — desafiou Dart.

Jeffrey não tinha olhado para Nora, desde que saltara como
um foguete para dentro do saguão. Estava tão concentrado em Dart,



que parecia não ter ouvido os gritos de Marian, e avançava com um
lento e deliberado passo de caranguejo, um após outro. Dart girou
os olhos, divertido — Jeffrey não constituía uma ameaça séria.
Abrindo os braços, ele deu de ombros para Nora.

— Devo dizer-lhe a amarga verdade, queridinha. Eu menti
para você. As maminhas não são bonitas. Pequenas demais e muito
achatadas.

Ao olhar para Jeffrey, seu sorriso ampliou-se.
— Você gosta de usar roupas femininas, Dart? — perguntou

Nora.
Ele perdeu o sorriso, depois começou a mover-se para Jeffrey,

com o ar de quem precisa dar andamento a um necessário, mas
tedioso negocinho. Lily olhou temerosamente para Nora.

— É a senhora mesmo, sra. Desmond?
— Eu mesma, Lily — disse Nora, tocando-lhe o ombro. Os

homens ficaram mais próximos um do outro. Nora apontava o
revólver para Dart, porém não confiava em sua capacidade para
atingi-lo. Acrescentou: — Posso ver o seu armário de roupas, Dick.
Há dois vestidos dentro dele, mas ninguém mais chegou a vê-los,
além de você.

Dart grunhiu e saltou, enquanto Jeffrey parecia flutuar para
trás. Dart voou cerca de metro e meio no ar, indo cair sobre o
estômago, com um ruído surdo. Pôs-se de pé em um segundo,
depois agachou-se.

— Agora já sabemos que você é rápido — disse ele, e partiu
para um novo ataque.

Jeffrey saltou à direita, depois à esquerda, com tal velocidade,
que parecia nem ter saído do lugar. Moveu-se diretamente para trás



de Margaret que, ao contrário de Lily e Marian, estava com os olhos
fixos em Nora. Olhos que se moveram para algo perto das janelas,
depois retornando a Nora. Esta olhou para trás e compreendeu.
Correndo até a mesa, apanhou o cutelo de açougueiro.

— Ficou louca? — gritou Marian. — Você tem uma arma!
Dart girou para a direita, e Jeffrey girou para a esquerda, uma

imagem refletida em espelho.
Marian gritou para que ela atirasse.
Dart lançou sua faca através do ar vazio onde Jeffrey estivera,

depois rodopiou sobre si mesmo e voltou ao ataque. Em vez de
agora flutuar para trás, Jeffrey mergulhou de lado, segurou o braço
de Dart, rolou o corpo sobre o quadril dele e o fez girar ao longo do
tapete, até alguns passos após a cadeira de Marian. Nora recordou
que, entre mais uma dúzia de coisas improváveis, certa vez Jeffrey
havia sido instrutor de karatê.

Pestanejando, Dart conseguiu erguer-se quase tão depressa
como fizera da primeira vez.

— Legal — disse. — Esfalfantes artes marciais. É uma maneira
de lutar, quando você não pode realmente lutar.

Dart saltou para diante, esgrimindo o punho fechado, e Jeffrey
recuou. A dois metros de Dart, ele olhou por sobre a cabeça de
Marian e falou com os olhos. Nora agarrou o cutelo de açougueiro
com a mão direita e cortou as cordas que corriam por trás da
cadeira de Margaret.

— Agora eu! — gritou Marian.
Margaret inclinou-se para diante. As cordas lhe caíram do

peito, mas as mãos continuavam atadas.
— Eu! — gritou Marian.



Nora deixou o revólver no chão, ajoelhou-se e viu a folga entre
os pulsos de Margaret. Lily gritou, quando um corpo abateu-se no
chão. Dart estava ficando de joelhos, segurando uma faca
ensangüentada. Jeffrey mergulhou para o corredor. Uma gotejante
cutilada de uns trinta centímetros subiu-lhe pelo lado do peito, seu
rosto dando a impressão de que ele ouvia música. Lançando-se
através do ar, ele agarrou o braço de Dart e tornou a jogá-lo contra
o tapete. Em vez de esperar que ele torcesse o corpo, ficasse de pé
e voltasse ao ataque, Jeffrey o seguiu, em um regular e contínuo
movimento. Com o elétrico imediatismo de um raio, Dart revirou-se
para um lado e enfiou a faca nas costelas de Jeffrey.

Durante alguns poucos e intermináveis segundos, com Nora
tentando convencer-se de que estava enganada, de que havia
presenciado outra coisa inteiramente diversa, os dois homens
permaneceram atracados. Uma mancha vermelha desabrochou na
camisa molhada de Jeffrey, e então ele tombou sobre o corpo de
Dart. Nora ficou em pé, cambaleante.

Marian gritou para que ela a libertasse.
Dart deixou escapar um suspiro de triunfo e empurrou Jeffrey

do seu peito. Jeffrey pressionou uma das mãos sobre o ferimento e
ficou imóvel.

Sentado, Dart escorregava para trás, a fim de deslindar suas
pernas das de Jeffrey. Nora deu um passo para ele. Jeffrey ergueu
os olhos para Dart e grunhiu, o primeiro som que emitia, desde sua
portentosa entrada no saguão da Casa Principal. A imobilidade da
intensa concentração não lhe deixara o rosto. Marian continuava
gritando insistentemente. Frenética, Nora ergueu o cutelo de
açougueiro acima do ombro e encaminhou-se para os homens.



Dart ergueu-se com facilidade sobre os pés, e girou para
enfrentá-la.

— Francamente, Nora!
Brincalhona, escarnecedora, a faca foi manobrada em sua

direção. Era impossível, não conseguiria, Dart era ligeiro demais para
ela.

A faca saltou para diante, em outra paródia de golpe, e Dart
aproximou-se, sorridente. Nora recuou, mantendo o cutelo de
açougueiro no alto, sabendo que não poderia atingi-lo antes dele
esfaqueá-la. Um divertimento extremo, argênteo, ganhou o rosto
dele.

— Esperei um pouco mais de sua parte — disse Dart. Após
falar, ele arregalou muito os olhos e seu corpo tombou à frente dela,
com espantosa, irreal velocidade.

Nora olhou para baixo. Com os braços em torno dos tornozelos
de Dart, os calcanhares dele pressionados contra seu tórax, Jeffrey o
puxava mais alguns poucos centímetros para trás.

No segundo de graça que Jeffrey lhe dera, Nora pulou para a
frente, ergueu o cutelo de açougueiro bem alto acima do ombro, e o
enterrou em um dos tufos de pêlos nas costas de Dart. A larga
lâmina afundou cinco ou sete centímetros na pele dele, e o sangue
esguichou em um jato, à volta do ferimento. Ela puxou pelo cabo,
pensando em golpeá-lo na cabeça com o cutelo, mas Dart cabriolou
como um cavalo e torceu o cabo do cutelo, arrancando-o da mão
dela.

— Ei, eu pensava que éramos amigos — choramingou ele.
Esperneou para libertar-se do aperto de Jeffrey e arrastou-se para
diante. Choramingou de novo, fincou os cotovelos debaixo do corpo



e impeliu-se para ela. Nora recuou. Dart ergueu os olhos, as pupilas
animadas por um irônico prazer. — Não entendo esta constante
rejeição...

O calcanhar de Nora pisou no cano do revólver.
Os gritos de Marian elevavam-se ao teto. Nora envolveu as

mãos em torno da coronha do revólver e deu dois passos para
frente, sua mente em um vazio total, absoluto. Firmou-se nas solas
dos pés e pressionou o cano contra a testa de Dart.

— Formidável — disse ele. — Aperte o gatilho, mostre para os
nossos espectadores que o espetáculo não pode parar.

Nora apertou o gatilho. O martelo caiu com um clique
monótono e metálico. Dart deu uma risadinha suspirada e apertou
uma das mãos em torno do pulso dela.

— Lá vamos nós!
Puxou a mão de Nora para baixo, mas ela tornou a pressionar

o dedo indicador. O revólver saltou para cima pela força da explosão,
e a última bala fez uma perfuração queimada através do risonho
olho de Dart, penetrou em seu cérebro e arrancou-lhe a parte de
trás do crânio.

Uma bruma cinza-avermelhada foi expelida para cima e para
os lados, espalhando-se pela parede muito atrás dele. Uma bala no
cérebro é melhor do que uma bala nas tripas. Até mesmo Dan
Harwich às vezes tinha razão.

Os dedos de Dart estremeceram sobre o pulso de Nora.
Fracamente, como que vindo de um aposento distante, ela ouvia
Marian Cullinan gritando.

 
 



 



102
MEIA HORA DEPOIS, o mundo exterior invadiu a vida de Nora,
primeiro sob a forma de numerosos policiais que lhe providenciaram
café, bombardearam-na de perguntas e anotaram tudo quanto ela
dizia. A seguir, eles foram substituídos pelos muito mais numerosos e
invasivos repórteres da imprensa e televisão que, durante um breve
mas extremamente desconfortável período, perseguiram-na aonde
quer que fosse, publicando suas várias invenções como fatos,
irradiando simplificações, distorções e contínuas inverdades, em um
processo que, como sempre, conduzia a praticamente a mesma
coisa. Se houvesse concordado, Nora teria aparecido em uma dúzia
de programas de televisão, da espécie talk-show ou tablóides,
vendido os direitos de sua história a uma firma de produções
televisivas, além de ver sua foto nas capas de muitas revistas,
dedicadas a trivializar o que já era trivial. Ela não fez nenhuma
dessas coisas, considerando-as não mais seriamente do que
considerava aceitar qualquer das dezesseis propostas de casamento
que lhe chegaram pelo correio. Quando o mundo público a envolveu,
os exageros e cortes feitos em sua história a deixaram tão
irreconhecível para si mesma, que até as fotos nos jornais pareciam
pertencer a outra pessoa. Jeffrey Deodato, que suportou uma versão
menor da temporária celebridade de Nora, também declinou de
assistir à pública falsificação de sua vida.

Após ter cumprido suas laboriosas obrigações com os
funcionários mantenedores da lei em várias cidades, Nora desejava



apenas espaço e tempo suficientes para organizar sua vida. Também
desejava fazer três coisas específicas — e estas ela as fez, cada uma
delas.

Este longo e instrutivo processo, no entanto, só teve início
quarenta minutos depois dela ter levado Dick Dart à morte, quando
o mundo invadiu o local e a arrebatou. Nesse ínterim, Nora libertou
as outras duas mulheres e deixou Margaret Nolan consolar Lily
Melville, enquanto segurava a mão de Jeffrey e tentava examinar
seu ferimento. Evidentemente sentindo dor, porém com
sangramento menos grave do que temera, ele disse:

— Eu viverei, a menos que morra de constrangimento.
Marian Cullinan enfurnou-se em seu quarto, mas a sensata

Margaret ofereceu-se para conduzir Jeffrey de carro ao hospital, e
usou a grande força de sua personalidade para dissuadir Nora de
acompanhá-los. Do hospital, ela tentaria ligar para a polícia de
Lenox; se os telefones não funcionassem, iria ao posto policial, após
deixar o hospital. Feito isto, ela correu ao pátio de estacionamento e
voltou com seu carro. Cambaleando, suportado por Margaret e Nora,
Jeffrey conseguiu chegar à porta e descer a escada. Enquanto o
ajudava a entrar no carro, Nora lembrou-se de perguntar a Margaret
o que fora feito de Agnes Brotherhood.

— Oh, meu Deus! — exclamou Margaret. — Agnes está
trancada em seu quarto. Deve estar frenética!

Disse a Nora onde encontrar a chave em seu gabinete e
sugeriu que ela talvez quisesse limpar-se e vestir algumas roupas,
antes da polícia chegar.

Nora havia esquecido de que estava nua, desde que despira a
capa de Marian, mais abaixo no terraço.



Margaret disparou com seu carro para Lenox, e Nora tornou a
entrar na Casa Principal para ir ao encontro de Agnes, que só
escapara às atenções de Dick Dart porque ele não conseguira entrar
em seu quarto.

Cruzou o saguão sem olhar para o corpo de Dart. As chaves,
cada uma com uma etiqueta, estavam na gaveta superior esquerda
da secretária de Margaret, exatamente como ela dissera. Após vestir
a grande capa de chuva azul de Margaret, Nora seguiu pelo corredor,
a fim de chegar ao quarto de Agnes.

A esquálida figura na cama estava dormindo, foi o que
pensou, porém mal deu dois passos dentro do quarto, e Agnes
reclamou:

— Por que demorou tanto, Marian? Não gosto de ficar
trancada e também não gosto de você!

— Não sou Marian — falou Nora. — Sou a mulher que a visitou
esta tarde. Lembra-se? Falamos sobre Katherine Mannheim.

Um roçagar de excitado movimento brotou das roupas de
cama, e Nora pôde visualizar um corpo magricela esforçando-se em
ficar sentado.

— Elas deixaram você voltar! Ou veio até aqui às escondidas?
Foi você que antes estava tentando entrar?

Agnes não fazia a menor idéia do ocorrido no andar de baixo.
— Não. Quem queria entrar em seu quarto era outra pessoa.
— Enfim, agora está aqui e acho que fez muito bem. Quero

que fique sabendo de tudo. Quero contar para você.
— Pois então, conte — disse Nora, deixando-se cair em uma

poltrona.



— Ele a violentou — disse Agnes. — Aquele homem terrível,
hediondo, violentou-a, e ela morreu de um ataque cardíaco.

— Lincoln Chancel violentou Katherine Mannheim — disse
Nora, mas sem acrescentar que, pelo menos, já deduzira que isso
tinha acontecido.

— Você não acredita em mim — queixou-se Agnes.
— Acredito plenamente em você — replicou Nora, fechando os

olhos e recostando-se no encosto da cadeira.
— Ele a violentou e ela morreu. Depois ele foi chamar o outro,

o outro homem horrível. Foi isso que eu vi.
— Sim — disse Nora. Sua voz parecia vir de muito longe. — E

então você contou para sua patroa, ela foi até o chalé Pão de Mel e
os surpreendeu com o cadáver de Katherine. Entretanto, durante
muito tempo você ficou sem saber o que ela havia feito depois disso.

— Se soubesse, eu não poderia continuar aqui. Ela só me
contou quando já estava doente e tomando aquele remédio que não
fazia o menor efeito, a não ser deixá-la com a saúde pior.

— Você a interrogou sobre o caso? Finalmente quis saber a
verdade, não foi?

Agnes começou a chorar, em sufocadas fungadelas.
— Sim, eu a interroguei, queria saber. E ela gostou de me

contar. Ainda odiava a srta. Mannheim.
— Georgina conseguiu dinheiro do sr. Chancel. Muito dinheiro.
— Ele lhe deu tudo o que ela quis. Tinha que dar. Ela podia

mandar aqueles dois para a prisão. Tinha prova.
Nora deixou a cabeça tombar para trás, sobre os ombros, e

deixou escapar, quase sussurrada, a pergunta que tinha de fazer.
— Que espécie de prova ela possuía, Agnes?



— A nota, a carta, dê o nome que quiser. A que ela fez o sr.
Driver escrever.

— Explique melhor.
— Foi no chalé Pão de Mel. A srta. Weatherall fez o sr. Driver

escrever tudo o que eles fizeram e o que iam fazer. O sr. Chancel
não queria que ele escrevesse, mas a srta. Weatherall disse que, se
não escrevesse, voltaria à Casa Principal e chamaria a polícia para
detê-los. Ela sabia que o sr. Chancel não a mataria, embora
provavelmente ele tivesse vontade, porque estavam juntos no
mesmo barco. O sr. Chancel insistia em não escrever coisa alguma,
porém o sr. Driver escreveu. Uma confissão de culpa era tão boa
como duas — respondeu ela. Indicou a eles onde enterrarem a
pobre moça, e anotou isso no papel escrito com sua própria letra.
Foi assim que se colocou no mesmo barco que os dois.

Nora conseguiu dizer o que sabia.
— Em seguida, ela guardou a nota em seu cofre, aquele

debaixo de sua cama, não foi?
— E continua lá — disse Agnes. — Às vezes eu tinha vontade

de dar uma espiada naquela nota, mas se a lesse ficaria sabendo
onde eles a enterraram. E aí estava uma coisa que eu preferia
ignorar.

— Você pode abrir o cofre?
— Eu o abri mil vezes, quando estava cuidando dela. Era lá

que a srta. Weatherall guardava suas jóias. Eu lhe entregava
algumas, quando ela queria usá-las. Quer ver a nota?

— Sim, quero — disse Nora, abrindo os olhos e
espreguiçando-se.

— Acha que pode caminhar até lá, Agnes?



— Posso caminhar daqui à lua, se me der tempo suficiente. —
Agnes estendeu o braço e fechou a mão em torno do pulso de Nora.

— Por que sua pele é tão áspera?
— Porque estou coberta de lama — replicou Nora.
— Devia limpar-se. Uma moça tão nova...
Agnes saiu da cama e caminhou para a porta arrastando os

pés, sem largar o pulso de Nora. Quando se moveram para a luz, ela
percebeu a real condição de Nora, com chocada desaprovação.

— O que houve com você? Está parecendo uma selvagem!
— Eu caí — disse Nora.
— Por que está usando a capa de chuva de Margaret?
— Oh, é uma longa história...
— Nunca vi nada igual — disse Agnes, continuando a arrastar

os pés corredor abaixo.
No quarto de Georgina Weatherall, a idosa Agnes acendeu as

luzes e pediu a Nora que colocasse uma cadeira ao lado da cama.
Depois de apanhar o cofre, girou a combinação no dial.

— Mesmo depois que esquecer meu próprio nome, ainda me
lembrarei desta combinação...

Ela abriu a porta do cofre, enfiou a mão em seu interior e de
lá extraiu um comprido envelope, agora amarelecido pelo tempo.
Entregou-o a Nora.

— Fique com ele. Leve-o para fora desta casa. Agora preciso ir
ao banheiro. Poderia ajudar-me?

Nora esperou do lado de fora do banheiro até Agnes terminar,
e depois a levou de volta a seu quarto. Quando a ajudava a deitar-se
na cama, contou-lhe que houvera alguns problemas no andar de
baixo. A polícia logo chegaria, mas estava tudo bem. Marian, Lily e



Margaret não haviam sofrido qualquer dano, e a polícia certamente
desejaria falar com ela, mas tudo quanto tinha a dizer-lhes é que
ficara trancada em seu quarto. Então, todos eles iriam embora.

— Em seu lugar, eu nada diria sobre a carta que me deu —
falou — mas, naturalmente, a decisão é sua.

— Não quero falar sobre essa nota — replicou Agnes. —
Principalmente com algum policial. É melhor que você vá lavar-se e
que se enfie dentro de algumas roupas de verdade, a menos que
queira ter um bando de homens de olhos arregalados à sua frente.
Para não falarmos em todas as pegadas lamacentas cruzando a casa
inteira.

Nora tomou uma ducha o mais depressa que pôde, enxugou-
se e, de envelope na mão, correu para o quarto de Margaret.
Minutos depois, envergando uma frouxa peça negra que escondia
um comprido envelope em um dos bolsos laterais, desceu para o
andar de baixo. Sentada à mesa da sala de refeições, Marian
sobressaltou-se quando a viu entrar. Ela havia trocado de roupas e
aplicado uma nova camada de batom.

— Sei que devo agradecer-lhe — disse Marian. — Você e
aquele homem salvaram a minha vida. O que aconteceu a todo
mundo? O que aconteceu a ele? A polícia já está a caminho?

— Deixe-me em paz! — exclamou Nora.
Caminhou até uma cadeira na extremidade oposta da mesa e

sentou-se, sem olhar para Marian. Uma torrente de emoções,
complicada demais para ser identificada como alívio, choque, raiva,
pesar ou tristeza, percorreu seu corpo, e ela começou a chorar.

— Não devia estar chorando — disse Marian. — Você foi
formidável!



— Marian — replicou Nora —, você não sabe absolutamente
nada de nada...

Da frente do prédio chegou até elas o som de sirenes e de
viaturas policiais entrando no pátio de piso de cascalho, trazendo
consigo as ruidosas atenções do mundo exterior.



UM DIA, NO FIM DE AGOSTO
 
Um dia, no fim de agosto, uma mulher outrora extraviada, que pedia
aos conhecidos que a chamassem de Nora Curlew, em vez de Nora
Chancel, passou com seu carro pelos portões da Mount Avenue, sem
anunciar-se, e continuou subindo a alameda encurvada até a frente
de “Os Álamos”. Após Davey ter sido mandado embora da casa por
seu pai, este lhe suplicara para voltar. Como Nora sabia que Davey
faria, ele agora morava novamente no antigo apartamento de Jeffrey
Deodato, em cima da garagem. Sozinha na casa da Crooked Mile
Road, Nora passara a semana anterior lidando com intermináveis
chamadas telefônicas e as freqüentes chegadas de câmeras, trilhas
sonoras e locutores querendo falar com a mulher que matara Dick
Dart. Ela tivera também que enfrentar as inevitáveis convulsões em
sua vida particular. Mesmo após dizer a ele que queria o divórcio,
Davey sugerira vir morar novamente com ela, mas Nora recusou.
Também recusara o convite dele para partilharem o apartamento em
cima da garagem, onde Davey imediatamente se sentira à vontade.
Você contou para o FBI onde eu estava, havia dito ela, ao que Davey
replicou, Eu estava tentando ajudá-la. Nora dissera então, Chegamos
ao fim da linha. Acabou. Não preciso do seu tipo de ajuda. Não
muito tempo depois desta conversa, ela ligara para Jeffrey, já fora
do hospital e convalescendo na casa da mãe, para dizer-lhe que em
breve o veria.

Alden Chancel, cuja atitude em relação a Nora sofrera uma
grande mudança, tentara encorajar a reconciliação propondo
construir uma casa separada, uma mini-”Os Álamos” no mesmo



terreno, porém ela havia também declinado da oferta. Já tinha
empacotado a maioria das surpreendentemente poucas coisas que
desejava conservar, e pretendia ir para algum lugar onde poucas
pessoas soubessem quem era ou o que havia feito. Nora já se sentia
impaciente com seu papel público; logo haveria outra explosão de
repórteres e cameramen, e sua vontade era estar bem longe dali
quando isso acontecesse.

Nesse meio tempo, ela queria cumprir três tarefas. Ver Alden
era a primeira delas.

Ao vê-la, Maria abriu-se em um sorriso e disse:
— Srta. Nora! O sr. Davey está em seu apartamento.
Poucos dias após ser demitida, Maria fora readmitida. O

processo contra a Casa Chancel tinha sido retirado, e Alden não
temia mais quaisquer revelações ligadas a Katherine Mannheim.

— Eu não vim ver Davey, Maria. Assim, por favor, não lhe diga
que estou aqui. Quero falar com o sr. Chancel. Ele está?

Maria assentiu.
— Entre. Ele gostará de vê-la. Vou chamá-lo.
Maria encaminhou-se para a escada interna, e Nora dirigiu-se

à sala de estar, onde se sentou em um dos compridos sofás. Dentro
de poucos minutos, irradiando contentamento, afabilidade e charme,
Alden entrou na sala, em largas passadas. Usava um dos seus
conjuntos de Almirante do Iate Clube: calças brancas, um blazer-
jaquetão traspassado, camisa branca e um vistoso lenço no pescoço.
Levantando-se, Nora sorriu para ele.

— Nora! Fiquei encantado quando Maria me disse que você
estava aqui. Espero que isto seja uma indicação para finalmente
esquecermos nossas dificuldades e começarmos a andar juntos



daqui para a frente. Eu e Davey precisamos de uma mulher nesta
casa, e você é a única que seria aceita.

Depois de falar, ele lhe beijou o rosto.
Uma semana antes, anunciando que finalmente obtivera o

suficiente dos abusos, fraudulências e adultérios do marido, Daisy
deixara “Os Alamos” e se mudara para uma suíte do Hotel Carlyle,
em Nova York, do qual se recusava a arredar pé. Não queria ver
Alden e muito menos falar com ele. Ela emergira de seu colapso
nervoso e subseqüente imersão em romances radiofônicos, com a
decisão de fugir do seu aprisionamento e revisar seu livro. Durante
um de seus implorativos telefonemas, Davey disse que sua mãe
queria “estar viva novamente”, tendo-lhe dito que ele precisava
“libertá-la”, tomando conhecimento da verdade sobre seu
nascimento.

— É muita gentileza sua, Alden — disse Nora.
— Devemos chamar Davey para tomar parte nesta conversa?

Ou apenas deixar que as coisas sigam seu próprio rumo durante
algum tempo? Creio que isto seria útil, embora baste você falar, a
qualquer momento, que quer Davey aqui conosco.

Alden havia ficado impressionado pelo potencial comercial do
que ela havia feito em Shorelands, e Nora sabia, através de
comentários transmitidos por Davey, que ele pretendia fornecer um
substancial adiantamento pelo relato, feito na primeira pessoa, de
suas andanças com Dick Dart. O verdadeiro escritor seria suprido
mais tarde. A noção de “romance não-ficcional de crime real” vivido
por Nora pusera o coração dele fazendo “trip-trap, trip-trap”,
exatamente como Daisy havia descrito. Entretanto, o motivo mais
poderoso para aquela nova compatibilidade de Alden, era o que Nora



tinha aprendido durante sua noite em Northampton. Ele não a queria
tornando públicas as circunstâncias dos nascimentos, tanto dos
romances póstumos de Hugo Driver como de seu filho.

— Por que não guardamos isso conosco por enquanto? —
disse Nora.

— Adoro lidar com um bom negociador, adoro de fato.
Acredite em mim, Nora, faremos um arranjo que você achará
extremamente satisfatório. Ambos tivemos nossas dificuldades, mas
tudo isso ficou para trás. Doravante, saberemos onde pisamos.

— Concordo plenamente.
Alden esticou a mão e alisou o braço dela.
— Sem dúvida, sabe que sempre a considerei uma mulher

tremendamente interessante. Gostaria de passar a conhecê-la
melhor, e quero que você entenda mais a meu respeito. Nós dois
temos muito em comum. Aceita um drinque?

— Não agora.
— Então, vamos para a biblioteca e lá acertaremos os básicos.

Poremos o preto no branco. Devo dizer-lhe, Nora, que estive ansioso
por este momento.

— É mesmo?
Ele enfiou o braço no dela.
— Isto é uma família, Nora, e vamos todos cuidar uns dos

outros. — Na biblioteca, ele fez um gesto para o sofá de couro, no
qual ela e Davey tinham ouvido o ultimato dele. Alden recostou-se
na poltrona que usara naquela mesma noite e dobrou as mãos no
colo. — Aprecio a maneira como esteve manobrando a imprensa até
agora. Você concentrou interesse, mas isso fica para quando



convocarmos uma coletiva da imprensa. Eu não preciso envolver-me
com agentes, certo?

— Claro que não.
— Conheço alguns dos melhores arquitetos da área de Nova

York. Construiremos uma propriedade tão bonita, que fará a casa da
Crooked Mile Road parecer uma cabana. Enfim, este é um projeto de
longo alcance. Podemos divertir-nos com ele mais tarde. Você esteve
pensando sobre o adiantamento pelo livro, não? Diga uma quantia.
Talvez eu a surpreenda.

— Não vou escrever um livro, Alden, e não quero uma casa.
Ele cruzou as pernas, levou a mão ao queixo e tentou

permanecer cortês, enquanto imaginava quanto dinheiro ela
desejaria.

— Eu e Davey queremos que esta situação funcione
satisfatoriamente para nós três.

— Não vim aqui para negociar, Alden.
Alden sorriu para ela.
— Então, por que não diz o que quer e me deixa partir daí?
— Eu quero apenas uma coisa.
Ele estendeu os braços, abrindo as mãos.
— Desde que esteja ao meu alcance, conte como sua.
— Quero ver o manuscrito de Jornada na Noite.
Alden ficou olhando fixamente para ela por uns três segundos,

parecendo não ter ouvido bem. Depois falou:
— Infernos, Davey queria a mesma coisa, há dez anos

passados. Entretanto, o manuscrito está perdido. Eu gostaria de tê-
lo comigo.



— Está mentindo para mim — disse Nora. — Seu pai nunca
jogava nada fora. Basta olhar para o sótão desta casa e o depósito
no escritório. E mesmo que se desfizesse de algo, conservaria o
manuscrito, pois foi a base de seu maior sucesso. Tudo quanto
desejo é dar uma espiada nele.

— Lamento por você pensar que não lhe digo a verdade.
Entretanto, se veio aqui para isso, suponho que esta conversa está
encerrada.

Ele ficou em pé.
— Se não me mostrar o manuscrito, vou dizer coisas que você

não deseja serem ouvidas pelos outros.
Ele a fitou com ar exasperado e tornou a sentar-se.
— Não entendo o que você espera conseguir com isto. Mesmo

que eu o tivesse, não poderia ser-lhe útil de maneira alguma. Qual é
a questão?

— Eu quero saber a verdade.
— E veio aqui para isso? Para saber a verdade sobre Jornada

na Noite? O livro foi escrito por Hugo Driver. Todos sabem disso, e
todos estão certos.

— Essa é parte da verdade.
— Aparentemente, suas aventuras a deixaram mais instável do

que imagina. Se quiser voltar daqui a uns dois dias para falar de
negócios, por favor, venha. No momento, contudo, nada mais tenho
a falar.

— Ouça-me, Alden. Sei que tem o manuscrito em algum lugar.
Davey procurou você certa vez, com uma idéia que o faria ganhar
ainda mais dinheiro com o livro. Entretanto, você nem ao menos se
deu ao trabalho de estudar o caso. Davey o estudou, mas você, não.



Você sabia onde estava o manuscrito, apenas não queria que ele o
visse. Pois agora, eu quero vê-lo. Não abrirei minha boca para um
único ser humano. Quero apenas saber que estou certa.

— Certa sobre o quê?
— Sobre Driver ter roubado a maior parte da história de

Katherine Mannheim.
Alden levantou-se e olhou para ela, com ar penalizado.

Precisamente quando podia ter invertido a situação, juntando-se ao
time, Nora revelava-se uma bisbilhoteira, o que era vergonhoso.

— Deixe-me dizer-lhe uma coisa, Nora. Você imagina estar a
par de certos fatos que poderiam prejudicar-me. É verdade que eu
preferiria não trazer tais fatos a público, mas enquanto puderem
despertar qualquer publicidade sem estorvos para mim, eu
sobreviverei. Vá em frente, faça o que quer que acha que deve
fazer!

Nora tirou da bolsa uma folha dobrada de papel.
— Veja isto, Alden. É a cópia de uma declaração que,

provavelmente, você não desejaria tornar pública.
Alden suspirou. Cruzou a sala a fim de pegar o papel. Estava

irritado, Nora jogara fora sua última chance de ser razoável, mas ele
era um cavalheiro, de modo que deixaria passar aquela sua última
sandice. Tirou do bolso do blazer os óculos de leitura e abriu o
papel, enquanto tornava a voltar para sua poltrona. Nora
contemplou este desempenho com imenso prazer. Alden leu uma
frase e parou de súbito. Arrancando os óculos do rosto, virou-se
para ela.

— Leia tudo — disse ela.



Até aquele momento, tivera dúvidas sobre se ele já saberia. O
choque e o terror que emergiram à superfície através daquela
atuação deixaram bem claro que Alden ignorava. Nora quase sentiu
pena dele.

Alden moveu-se por trás da poltrona de couro, inclinou-se
sobre ela e leu a confissão de Driver, assim como o pós-escrito de
Georgina Weatherall. Leu tudo até o fim, depois leu de novo. Ergueu
os olhos para Nora, sem sair de trás da poltrona.

— Onde foi que conseguiu isto?
— E importa?
— É uma falsificação!
— Não, Alden, não é. E mesmo que fosse, você desejaria que

essa história transpirasse? Quer que as pessoas comecem a
especular sobre seu pai, Katherine Mannheim e Hugo Driver?

Alden dobrou a nota, enfiou-a em um bolso e os óculos em
outro. Ainda estava escondido atrás de sua poltrona.

— Hipoteticamente falando, suponhamos que eu tenha o
manuscrito de Jornada na Noite. Suponhamos que eu lhe satisfaça a
curiosidade. Se isso acontecesse, o que você faria?

— Iria embora feliz.
— Tentemos outro cenário. Se eu lhe oferecesse duzentos mil

dólares pelo original desta falsificação, unicamente para proteger o
nome de meu pai, você aceitaria minha oferta?

— Não.
— Trezentos mil dólares?
Nora deu uma risada.
— Ainda não percebeu que não quero dinheiro algum? Mostre-

me o manuscrito, depois eu irei embora e nunca mais nos veremos.



— Você apenas quer vê-lo.
— Eu quero vê-lo.
Alden assentiu.
— Tudo bem. Tanto eu quanto você somos pessoas honradas.

Fique certa de que nunca tive qualquer idéia de que... de que
Katherine Mannheim simplesmente não saiu daquela propriedade
caminhando. Você me fez uma promessa, e eu lhe faço outra. — Ele
conseguiu recompor-se. — Eu continuo afirmando que isso é uma
falsificação, claro. Meu pai seguia suas próprias regras, porém não
era um estuprador.

— Alden, ambos sabemos que ele era, mas não me importa.
Isto é história antiga.

Alden saiu de trás de sua barricada.
— É história antiga, se ele era ou não. — Movendo-se ao

longo de uma estante de livros, Alden girou uma seção provida de
dobradiças em uma prateleira ao nível dos olhos, para revelar um
cofre de parede, outro volumoso cofre, maior por dentro do que por
fora. Ele discou o segredo que abriria o cofre e, com mais reverência
do que ela o julgara capaz, introduziu a mão em seu interior e pegou
uma caixa de couro verde.

Nora aproximou-se dele, e viu o que parecia a parte inferior de
uma moldura de retrato, na prateleira mais alta do cofre.

— O que é isso?
— Um desenho que meu pai guardou.
Alden puxou o desenho para fora e o mostrou a ela, antes de

tornar a enfiá-lo no cofre.
— Não me pergunte o que é e nem por que está aqui. Sei

apenas que quando eu e Daisy nos mudamos para “Os Álamos”, ele



me mostrou o desenho e disse que eu o mantivesse dentro do cofre,
esquecendo sua existência. Creio que deve ter sido roubado. Alguém
provavelmente o deu a ele, em pagamento de uma dívida.

— Parece um Redon — disse Nora.
— Não sei dizer. É coisa boa?
— Boa o suficiente.
Ela levou a caixa para o sofá e examinou-a por dentro. Um

pequeno livro de apontamentos, com capas marmorizadas, sobre um
punhado de páginas datilografadas. A assinatura de Katherine
Mannheim estava no lado interno da capa. Ela havia escrito “Jornada
na Noite, romance?” na primeira página. Nora folheou página após
página, cheias de anotações sobre o Pequeno Pippin; este era o
embrião do livro de Driver, roubado da bolsa de Katherine
Mannheim. Aquele que rouba minha escória, escória rouba.
Colocando o livro de apontamentos de lado, ela tirou o manuscrito
da caixa. Parecia uma coisa pequenina demais, para ter afetado
tantas vidas. Abriu-o ao acaso, e viu que alguém riscara uma linha
na margem e escrevera, em uma caligrafia violenta e agressiva, pág.
32, livro de apontamentos de Mannheim. Virando outra página, ela
viu, escrito pela mesma mão, págs. 40-43, Mannheim. Lincoln
Chancel exigira o livro de apontamentos roubado, guardara o
manuscrito e marcara nele tudo o que Driver havia roubado de
Katherine Mannheim. Se Driver o arruinasse, ele arruinaria Driver.

— Vê só? — exclamou Alden. — Driver escreveu o livro. Esses
Mannheim não têm nenhuma base para queixas. Ele apenas
aproveitou algumas idéias, nada mais. Escritores fazem isso o tempo
todo.



Nora devolveu à caixa o manuscrito e o livro de
apontamentos.

— Fico-lhe grata, Alden.
— Ainda não compreendo por que isto era tão importante.
— Eu só queria vê-lo, do princípio ao fim — respondeu ela. —

Em mais um ou dois dias estarei me mudando para Massachusetts
por algum tempo. Não sei para onde irei depois disso, mas você não
precisa se preocupar comigo.

Alden respondeu que se despediria de Davey em nome dela.
— Eu já fiz isso — disse Nora.
 
 

A segunda missão de Nora conduziu-a à agência dos correios, onde
retirou de um envelope sem selo, endereçado a The New York
Times, uma carta descrevendo a dívida de Hugo Driver à esquecida
poetisa Katherine Mannheim, bem como um relato da morte dela e
seu sepultamento poucos metros ao norte da área conhecida como
Vale de Monty, na floresta de Shorelands. À carta, ela acrescentou
esta nota, em sua caligrafia apressada: “O livro de apontamentos
original pertencente a Katherine Mannheim e o manuscrito de Hugo
Driver, com notas marginais de Lincoln Chancel referindo-se a
trechos específicos tirados do livro de apontamentos, acham-se em
um cofre de parede localizado na biblioteca da casa de Alden
Chancel, em Westerholm, Connecticut.” Mantendo sua promessa de
jamais falar sobre tais assuntos, ela tornou a dobrar a carta,
envolveu-a em outra cópia da confissão de Hugo Driver, colocou
tudo de volta no envelope, selou-o e o enviou para Nova York, com
porte registrado.



 
 

A terceira missão de Nora levou-a à Redcoat Road. A casa de Natalie
Weil continuava precisando de uma pintura nova, porém as fitas
demarcatórias da cena do crime já haviam sido removidas. Ela parou
o carro diante da porta da garagem, subiu a trilha que conduzia à
entrada principal da casa e apertou a cigarra. Uma voz amistosa de
mulher respondeu, e passos desceram correndo os degraus até a
porta. Assim que Natalie a viu, imediatamente tentou bater a porta,
porém Nora introduziu-se dentro da casa, e a fez recuar para a
escada.

— Quero falar com você — disse.
— Suponho que sim — respondeu Natalie. Parecia ofendida e

relutante, o que não desagradou a Nora. — Sei como se sente, mas
de uma hora para outra surgiram três novas listas de imóveis à
venda, e preciso mostrar a meu chefe que ainda sou capaz de fazer
o meu trabalho. Além disso, há um probleminha com a polícia,
qualquer besteira sobre drogas, mas isso dará em nada. Assim, está
tudo bem, certo? Vamos lá para cima, tomar uma cerveja.

— Você está mais calma do que esperei — disse Nora.
— A gente ganha uns, mas também perde alguns. Tomarei

uma cerveja, caso você não queira beber.
Nora subiu a escada e esperou por Natalie. A despeito de seu

uniforme de fim de semana para Westerholm — blusa desbotada de
denim e short cáqui — ela parecia circunspecta e defensiva. Embora
não tivesse aparência tão idosa, como quando ocupara o sofá de
Barbara Widdoes, estava mais velha do que Nora podia lembrar-se.
Ela abriu a geladeira, tirou uma garrafa de Corona e a destampou.



— Venha, sente-se, já nos conhecemos há muito tempo, e que
diferença faz um maridinho transando entre velhas amigas? Não
posso censurá-la por ter ficado furiosa comigo, mas se quer saber a
verdade, dificilmente aquilo seria um grande negócio.

— Sim — disse Nora —, eu quero. — Ela entrou na cozinha e
sentou-se de frente para Natalie, na mesa que havia ali. — É
exatamente o que quero saber.

— Junte-se à turma. — Natalie bebeu pelo gargalo e colocou a
garrafa suavemente em cima da mesa. Seus olhos pareciam
esfolados. — Ei, ao menos por algum tempo, eu continuo no negócio
de imóveis. Sabe o que isso significa? Significa que vendemos
sonhos. A verdade é o que dizemos que é. Correto?

— Muita gente pensa assim — disse Nora.
As fotos algemadas tinham sido retiradas do quadro de avisos

de cortiça e as figurinhas com ímãs que enfeitavam a geladeira
haviam sido jogadas fora.

Natalie tomou outro gole de Corona.
— Como é ser famosa? Legal? Eu não me incomodaria de ser

famosa.
— Não é legal.
— Ora, mas você matou Dick Dart! Liquidou o filho da mãe!
A cerveja diante de Natalie evidentemente não era a primeira.
— É o que dizem — respondeu Nora.
Natalie ergueu um brinde com a garrafa de Corona.
— Está tudo bem com você e Davey?
— Ele se mudou para a casa do pai e eu estou indo embora da

cidade. Portanto, sim, provavelmente está tudo bem conosco.



— Céus, ele voltou para a casa de Alden! — Natalie retorceu a
boca, em um meio sorriso. — Ouvi dizer que Daisy caiu fora. Já era
tempo. Aquele sujeito dá azar, sempre deu. Quero dizer, a gente
comete erros, mas Alden estava envolvido com o pior erro que já
cometi. Enfim, vamos esquecer esse assunto.

— Não, não vamos — disse Nora. — Afinal de contas, você e
Alden causaram-me um bocado de problemas. Eu estava prestes a
ser presa, quando o maravilhoso Dick Dart seqüestrou-me.

— Ninguém é perfeito. Pela parte que me toca, Nora, eu sinto
muito. — Natalie estava tendo dificuldade em olhar para ela. — Às
vezes a gente faz coisas pelos motivos errados. É um negócio baixo,
entende? Ficamos encurralados, concordamos com coisas que, de
outro modo, jamais faríamos. Nunca desejei causar-lhe problemas;
oh, merda, eu gosto de você! Sempre gostei. Antes de mais nada, a
coisa toda foi idéia de Alden. Apenas uma questão de negócios.

— N’gócios são n’gócios — disse Nora.
Natalie teve uma expressão esquisita.
— Sabe quantas casas foram vendidas aqui, no ano passado?

Exatamente dezenove. E não precisamente na minha ponta de
mercado, não senhora, eu figurei no alto da página final; coisas
como a sua casa, sem querer ofender, mas o escritório não me
passa propriedades de dois milhões de dólares. — Ela bebeu mais
cerveja e deixou a garrafa na mesa. — Alden é um cretino, mas está
querendo botar dinheiro na mesa, digo isso em benefício dele. E tirei
você do sufoco, não tirei?

— Sim — replicou Nora —, mas quase conseguiu que me
prendessem por rapto.

Natalie tomou outro gole de Corona.



— Eu nunca pretendi ir a tais extremos, Nora. Ele apenas
queria o idiota do Davey por perto, nada mais. Ele estava fulo da
vida. Não sabia que estava para acontecer toda aquela coisa com
Dick Dart. Aliás, quem poderia saber?

— Fale-me do sangue em seu quarto.
Natalie sorriu para ela, como uma conspiradora.
— Oh, aquilo foi uma das brilhantes idéias de Alden. Ele queria

convencer todo mundo, ligar-me àqueles assassinatos. Mexer o
caldeirão, você entende? Ele conseguiu aquele sangue de porco em
um açougueiro e jogou no meu quarto. Entretanto, agora está tudo
certo com você, não está? Eu representei o meu papel, está tudo
encerrado; portanto, qual é a diferença?

— Se você não sabe, nunca serei capaz de explicar-lhe —
disse Nora.

Natalie virou a cabeça para um lado.
— Natalie — disse Nora, e Natalie tornou a olhar para ela. —

Você me enoja. Alden a comprou, e você arruinou minha vida.
— Seja lá como for, você não gostava da vida que tinha. Como

poderia, casada com aquele bebê?
— Quanto foi que ele lhe pagou?
— Nem por sombra o suficiente — respondeu Natalie. —

Considerando-se o que provavelmente acontecerá comigo. Caso
você não se importe, eu gostaria que fosse embora de minha casa.
Penso que o assunto entre nós está encerrado. Se quer saber, eu lhe
fiz um favor. Você saiu disso tudo muito melhor do que eu.

— Eu não me ofereci como voluntária — disse Nora. — Fui
recrutada.

 



 
Um carro não familiar estava de frente para a porta da garagem de
Nora e, imaginando que pertencesse a mais um repórter ou qualquer
dos homens desconhecidos que a tinham pedido em casamento, ela
quase dirigiu até o final da Crooked Mile Road, até ver Holly Fenn
sair do carro e caminhar para a porta de entrada. Nora manobrou
para sua entrada de carros, Fenn acenou para ela e começou a
caminhar lentamente de volta à garagem. Ela freou ao lado do carro
dele, saiu e aproximou-se do policial. Ele precisava cortar o cabelo,
estava usando a gravata mais feia que ela já vira, e havia pesadas
bolsas sob seus olhos. Contudo, tinha uma aparência imponente.

— Então, aí está você — disse ele. — Liguei umas duas vezes,
mas tudo que consegui, foi ser atendido por sua secretária
eletrônica.

— Não estou respondendo a muitos telefonemas.
— Posso imaginar. Seja como for, eu queria vê-la, de maneira

que resolvi arriscar e vim até aqui. — Ele coçou o queixo, enfiou as
mãos nos bolsos e olhou para ela, por baixo das sobrancelhas. Uma
faísca de sentimento saltou entre eles. — Tenho algo a dizer-lhe,
mas, acima de tudo, queria apenas ver como está.

— Como estou?
— Parece estar indo muito bem, ouso dizer. Gosto de seu novo

cabelo. Ficou interessante.
— Obrigada, mas está mentindo. Você gostava mais do jeito

antigo. Eu também. Vou deixá-lo crescer novamente.
Fenn assentiu sem pressa, como se concordasse com ela em

um assunto de relevante importância.
— Ótimo. Está recomeçando a organizar sua vida?



— Estou juntando os pedaços muito bem, então suponho que
não me tenho saído de todo mal. Não é mais a mesma vida, eis
tudo. Holly, gostaria de uma xícara de café ou algo assim?

— Eu bem que gostaria, mas preciso estar em outro lugar
dentro de cinco minutos. Entretanto, achei que você devia saber
algo que descobri sobre aquela velha escola infantil, na South Post
Road. Ocorreu-me que eu não sabia quem era o responsável pelo
aluguel daquela casa, de maneira que fui verificar. O prédio foi
alugado para um sujeito em Nova York, chamado Gerald Ambrose.
Liguei para ele, e fiquei sabendo que um cidadão aqui de
Westerholm o sublocara dele, pelo resto do verão.

— Ah! — exclamou Nora. — Você é um bom tira, Holly.
— Sim, talvez eu seja mesmo, porém tendendo para o lado

lento. Se houvesse checado isso antes, teria poupado a você um
mundo de problemas.

Ela sorriu para ele.
— Não o censuro, Holly. Quem alugou o prédio?
Ele sorriu de volta.
— Tenho a impressão de que você já sabe... ou estou

imaginando coisas?
— Faço uma idéia, mas diga-me.
— O cidadão que alugou o prédio é um grande editor, que

disse a Ambrose estar precisando de um depósito temporário para
um excesso de estoque. Você está em bons termos com seu sogro?

— Meu brevemente ex-sogro e eu temos uma longa história
de ódio mútuo. — Nora recordou Alden Chancel alisando seu braço e
dizendo Eu gostaria de passar a conhecê-la melhor. — Holly, se você
der uma paradinha na casa de Natalie Weil, ela provavelmente lhe



contará uma interessante história. Eu acabei de vê-la, e ela dá a
impressão de estar matando tempo, até seu mundo desmoronar.

Fenn enxugou a mão no bigode áspero e assentiu.
— Sua amiga fez uma excelente exibição.
— Ela chegou a enganar Slim e Slam!
Os olhos de Fenn apertaram-se.
— Parece-me que algum dinheiro trocou de mãos.
— Segundo Natalie, não o suficiente.
Fenn sorriu para a entrada de carros, maravilhando-se com a

inventiva da capacidade humana para cometer um erro sério.
— E você disse que sou um bom tira.
— Eu acho que você é muitíssimo bom, em todos estes

arredores — respondeu Nora. — Ficou do meu lado.
— Sim, bem, eu tentei. — Ele a fitou com um pesar que

conseguia abranger compaixão pelo que ela suportara, e raiva, por
não ter sido capaz de poupá-la de tal sofrimento. — Bem — disse —,
acho melhor eu ir andando.

— Se precisa mesmo ir...
Nora o acompanhou até o carro.
— Ouça, talvez isto não seja da minha conta, mas você disse

que estava abandonando seu marido?
— Já o abandonei.
Fenn olhou para um ponto distante.
— E vai ficar na cidade?
— Creio que irei até Northampton por algum tempo. Posso

trabalhar com uma senhora que dirige um negócio de bufê, durante
umas duas semanas. Quero ficar longe do telefone e arejar a
cabeça. Depois disso, quem sabe?



Fenn assentiu, sua grande e emaranhada cabeça digerindo a
idéia.

— Depois que encerrar com a sra. Weil e seu brevemente ex-
sogro, eu poderia voltar aqui e tomar o seu café ou coisa assim?

— Holly, está querendo marcar um encontro comigo?
— Sou velho demais para marcar encontros — disse ele.
— Eu também. Portanto, volte mais tarde e não teremos um

encontro, apenas ficaremos conversando. Quero ouvir sobre sua
entrevista com Alden. Também poderá contar-me todas as suas
histórias de guerra favoritas.

Fenn sorriu para ela, com cada centímetro do rosto.
— E eu prometo não pedir para ouvir as suas.
— Ou contar-me algumas mentiras.
— Eu não saberia como mentir para você.
— Então, estamos combinados — disse Nora.
— Certo, certo.
Ele agachou o corpo para entrar no carro, piscou para ela

através do pára-brisa e recuou da garagem. Segundos mais tarde, já
tinha ido embora.
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{1} Confusão provocada pela pronúncia inglesa de Noite (Night) e Cavaleiro
(Knight). (N. da T.)
{2} Alusão ao navio Queen Elizabeth II (N. da T.).
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