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PREFÁCIO



Assim seja!
Mario Sergio Cortella

“Perguntaram um dia a alguém se havia ateus verdadeiros. Você acredita,
respondeu ele, que haja cristãos verdadeiros?”

Diderot, Pensamentos filosóficos

Um debate entre um padre católico e um historiador ateu sobre crer
ou não crer? Há precedentes, mas este caso é absolutamente
encantador, seja pela temática, seja pela inteligência militante da
dupla em sereno e denso diálogo no qual, mais do que procurar
provar quem está certo, há o desejo latente de provar que não deve
haver desrespeito às crenças nas crenças nem às crenças nas
descrenças.

Poderia ser um embate, um combate; contudo, tornou-se de fato
um debate, no qual ambos, fundamentados, apresentam as razões
das suas razões, isto é, os sentidos das suas crenças no crível e no
incrível.

Há também momentos de alegria e humor sagaz, o que nos
permite não perecer em tecnicismos conceituais nem em enfadonhos
meneios intelectuais que servem mais para ostentar arrogante
sapiência do que para exercer humilde paciência.

O modo como o debate termina é a expressão maior do prazer
arguto e da ironia astuciosa de ambos. Ora, sabemos que a primeira
grande obra no Ocidente a tratar das bases racionais para uma
concepção que admita uma realidade que vá além da mera
materialidade é a Metafísica, de Aristóteles.



Pois bem, qual é a última frase do Padre Fábio neste livro? “A
quem não tem Deus, que tenha, pelo menos, Aristóteles.” Conclusão
de Karnal (e do debate): “Amém!”.

Agudeza pura, de ambos! Padre Fábio reafirma suas convicções
durante toda a conversa, isto é, a fé que carrega e partilha não é
apoiada em delírios infundados; enquanto Karnal usa o amém,
antiga fórmula de encerramento e concordância em muitos “atos
religiosos”, sem chancelar serem “fatos religiosos”, o que é menos
uma anuência e mais a reafirmação do que nos contou durante o
debate sobre a apreciação que, como pesquisador da história e da
arte, tem por ritos, mitos e liturgias.

A aclamação amém se origina de vocábulo hebraico que carrega
a noção de solidez, de consistência e, portanto, indica que quem o
diz concorda com a veracidade e firmeza do que antes veio, e é claro
que Karnal aprova a recomendação do Padre Fábio. Afinal, ele diz
logo no princípio da conversa: “Eu creio em Deus, mas creio
humanamente”. Ou: “Quando fui apresentado à fé sobrenatural ela
me soou razoável. Um ser superior cuida de mim”; Karnal, por outro
lado, conta: “Meu ateísmo não foi um fato ou uma decepção, mas
um processo muito natural”. Ou: “Fé é entrega e, para a entrega,
deve existir uma disposição interior que eu não tenho mais”.

Nem o sacerdote nem o historiador dizem amém a tudo!
Padre Fábio professa uma fé consciente, livre do que seria a

mera superstição ou, até, da hipocrisia que pode criar um vale entre
o proclamado e o vivido, marcada muito mais pela prática dos
princípios originais da crença religiosa que protege do que somente
pelo alardeamento dissimulado de prescrições eclesiais.

Karnal nos conta sobre o percurso que o conduziu ao ceticismo
sem torná-lo avesso às inspirações que, por exemplo, o cristianismo
comporta nos valores humanistas e fraternais; aliás, um momento
estupendo do debate é quando ele acautela sobre o risco de se ser
católico sem ser cristão e Padre Fábio destrincha as agruras e os
desvios que essa possibilidade acarreta.

Padre Fábio não teme falar em Deus, não teme confirmar sua
crença nem professar que é com esse Deus (e porque nEle crê) que



faz seu percurso de vida; pessoa muito estudada, desnorteia os que
acreditam ser a religião fruto da ignorância.

Karnal não teme declarar seu ateísmo e, menos ainda, colocar-se
na postura de alguém que não é anticlerical ou rancoroso com a
Igreja da qual fez parte e preparou-se quando jovem para trilhar o
sacerdócio; também muito estudado, desnorteia os que acreditam
ser o ateísmo fruto da ignorância.

Ganhamos bastante ao acompanhar as induções e deduções que
ambos desenvolvem para sustentar suas condutas; é uma contenda
impregnada de referências eruditas e relatos pessoais e que,
ademais, fica envolvida em uma afetividade de quem deseja ser
rigoroso no pensamento e opinião sem ferir quem discorde.

Padre Fábio é um “crente virtuoso”; Karnal é, como nomearam
Diderot na sua época, um “ateu virtuoso”. Por coincidência, lá pelo
século XVIII o filósofo francês estudou com os jesuítas preparando-se
para o sacerdócio (tal como ambos no nosso tempo), o que não o
impediu de escrever em Les Éleuthéromanes o verso: “E suas mãos
arrancarão as entranhas do padre/na falta de uma corda para
estrangular os reis”.

Essa invectiva, usualmente traduzida como cerne do ideário
libertário e ateísta, é com frequência atribuída como conceito
original de Diderot ou, em outra variante, ao seu contemporâneo
Voltaire; porém, Diderot está citando uma obra que teve exatamente
Voltaire como seu primeiro editor, cuja autoria é de um padre ateu,
anterior aos dois, e que confessa isso em seu livro de memórias
publicado postumamente, Memória dos pensamentos e sentimentos
do Abade Jean Meslier, com a frase: “Eu gostaria, e este será o
último e o mais ardente dos meus desejos, eu gostaria que o último
rei fosse estrangulado com as tripas do último padre”.

Padre Meslier, pouco antes de morrer, em 1729, passou seus
últimos anos construindo arrazoados contra a sua própria fé; no
dizer dele mesmo, para demonstrar a “falsidade de todos os deuses
e religiões do mundo”. Essa foi a maneira de expiar seu
arrependimento e amargura.

Ainda bem que Padre Fábio e Karnal não denotam
arrependimento algum pelas crenças e descrenças que suportam;



assumem com perspicácia aquilo em que creem e defendem com
elegância aquilo de que descreem.



PARTE 1

Crer ou não crer



Leandro Karnal: Comecemos por um enfoque pessoal. O que
levou você, Padre Fábio, a se tornar padre, uma forma radical de fé?
Isso representa não apenas crer, mas transformar a vida, fazendo
uma entrega completa.

Pe. Fábio de Melo: Eu tive poucas experiências sobrenaturais
de Deus. É até interessante porque, num primeiro momento, quando
as pessoas me olham como padre, podem pensar que eu
experimentei Deus dessa forma. Foram escassas as experiências que
me colocaram nesse contexto, fatos que aos meus olhos parecessem
inexplicáveis, que não tivessem conexão com a realidade ou me
solicitassem entrar no contexto da fé que marcou os personagens
bíblicos. Minhas experiências mais ricas e determinantes com Deus
foram no horizonte da história, no ardor das questões humanas.

Minha experiência humana de Deus fez com que minha crença
partisse, perpassasse e retornasse ao humano. Talvez seja por isso
que nunca tenha admitido compreender a fé sobrenatural
desvinculada da fé natural. Eu creio em Deus, mas creio
humanamente. Essa fé tem os vestígios da confiança humana que
pude desfrutar. Sim, ela é um dom sobrenatural, a Igreja me diz,
mas esse dom é mais bem vivido à medida que desfruto da proteção
humana que me permite amadurecer, desfrutar de estabilidade
afetiva, desenvolver vínculos de confiança.

A fé natural é absolutamente indispensável à vida cotidiana. A
todo momento eu preciso crer. Creio que o padeiro não envenenou a
massa do pão, que o taxista não jogará o carro da ponte. Só a partir
dessa crença corriqueira e sem nenhuma transcendência a vida é
suportável. Eu preciso acreditar nos bastidores que desconheço, mas
que me sustentam. Há uma trama de pessoas construindo os
avessos da minha vida. Eu não as vejo, ignoro seus rostos, seus
nomes, suas histórias, mas involuntariamente confio nelas. A crença
natural é fundamental para tolerarmos a existência humana.



Foi pensando assim que a minha fé em Deus alcançou
profundidade. Quando fui apresentado à fé sobrenatural ela me soou
razoável. Um ser superior cuida de mim. A teologia do cuidado, nada
que humanamente eu não conhecesse de perto. Meu encontro com
Deus foi marcado pela face misericordiosa de Jesus. Foi minha mãe
quem me falou primeiro Dele. E sempre com exemplos humanos.
Uma vez eu quebrei uma louça que ela guardava com muito carinho.
Não pelo valor financeiro – sempre fomos muito pobres –, mas pelo
valor emocional. Pertenceu à minha avó, que a deixou como
herança. Ela não estava em casa, e quando retornou eu me escondi.
Estava com medo. Minha irmã fez o papel de promotora. Apressou-
se em contar meu feito. Ela começou a me buscar pela casa e me
encontrou debaixo do sofá. E então me disse: “Meu filho, a louça era
preciosa para mim, mas você é muito mais. Não precisa sofrer por
isso!”. E no abraço morreu todo o mal que o medo havia provocado
em mim. Aquela experiência de amor humano me ajudou a
compreender o amor sobrenatural de Deus.

É interessante, mas olho para o meu passado e identifico muitas
histórias em que o amor natural estabeleceu ponte com o
sobrenatural. Para mim, acreditar em Deus sempre esteve muito
associado ao que eu conseguia aprender com minha mãe. Nos seus
gestos, mas também no que ela me dizia. Eu experimento uma fé
herdada, materna, existencial. Bíblica, mas também profana; pura,
mas também miscigenada nas crenças de outros; católica.

Hoje eu sou um homem que crê em Deus. É como você disse, de
forma radical, por ser padre. Assumi a fé em Deus como ponto de
partida para o ofício que exerço. Ao observar o resultado do que
faço, sinto que sistematizei a fé simples que recebi de minha mãe
com a fé conceitual que a teologia me proporcionou experimentar.

Não sinto que tenha havido uma purificação do conteúdo dado
por minha mãe. Sigo com ele inalterado. Mas fui sistematizando a
herança, misturando-a às formulações dogmáticas, descobrindo a
minha originalidade. É assim que vejo hoje o radicalismo da minha
entrega. Com uma fé sobrenatural toda perpassada de mãe,
misericórdia, delicadeza que só uma mulher é capaz de ensinar.



Fui para o seminário muito cedo. Lá descobri que ser padre
estava intimamente ligado à possibilidade de fazer com as pessoas o
mesmo que minha mãe fizera comigo. Realizar ações humanas que
ensinassem o sobrenatural. Curar o erro por meio de uma
interpretação mais amorosa dele mesmo. E com um elemento a
mais: apresentar às pessoas uma redenção definitiva, capaz de
reorientar a compreensão da miséria humana, nunca permitindo que
a fragilidade se torne um obstáculo à nossa realização. Foi por isso
que desejei e ainda continuo desejando ser padre. Parti de motivos
naturais. Não presenciei um acontecimento maravilhoso, Deus
falando ao meu ouvido, como Ele fez com tantos na história bíblica.
Foi uma escolha humana. Senti no íntimo uma identificação com o
coração misericordioso de Jesus e quis ser padre porque acreditava
nas possibilidades de ajudar as pessoas a serem melhores segundo
esse coração.

Karnal: Em parte, isso explica a sedução pelo aspecto benéfico
profissional do sacerdócio e pela fé em si que você está definindo
muito humana. Não é uma fé no estilo de Samuel na Bíblia, que
ouve o chamado no meio da noite;[1] não é uma visita extraordinária
como a de Saulo a caminho de Damasco;[2] não é uma fé como a
iluminação de Lutero, que decide se tornar religioso quando um raio
cai aos seus pés e ele invoca Santa Ana. A sua fé parece muito
encarnada nessa humanidade mineira, cotidiana. Mas a sua mãe
teve essa fé, certamente alguns dos seus familiares também tiveram
e não viraram padres ou freiras. Qual é o diferencial que fez com
que a sua crença se tornasse existencial a ponto de mudar toda a
sua vida? O que o levou ao sacerdócio?

Padre Fábio: Não sei dizer ao certo. Talvez tenha sido o fato de
ter crescido entre altares e andores. Minha rotina era alinhavada
pelos ritos católicos. Sempre levado por minha mãe. Novenas,
missas e procissões. Tudo era tão intenso que se desdobrava para
minhas outras percepções do mundo. A religião era o filtro por onde
eu via e sentia a vida. Costumo dizer que a tristeza tem cheiro de
arruda e manjericão. Eram as ervas que adornavam as imagens de
Nossa Senhora das Dores e do Senhor dos Passos. A Semana Santa
era o ponto alto do ano. Vivíamos para esperá-la. Uma espera



litúrgica que também era existencial. A figura do padre era central
nas nossas vidas. E desde menino eu me via ali, parte daquele todo,
mas sem nunca imaginar que a liturgia do tempo me colocaria nos
braços da liturgia das horas. A percepção foi natural. Foi aquilo que
pude ser em cada fase da minha vida. Não gosto de pensar no
futuro. O que eu quero ser, o que eu quero fazer. Eu vivi cada
momento desse processo religioso que me tornou padre no exercício
de uma liberdade que me alforriava de pensar muito sobre o futuro.
Eu me realizava no que estava vivendo e mergulhava
profundamente, independentemente de qual seria o resultado.
Fiquei padre assim, vivendo um dia de cada vez, vencendo o desafio
de cada hora, e a satisfação de cada instante. Olho para o passado e
me sinto reconciliado com ele. Gostei do tempo em que eu vivi em
Lavras, em Minas Gerais, do que experimentei na dimensão
intelectual e afetiva. Gostei dos amigos que fiz por lá, do colégio
onde estudei, dos padres que conviveram comigo. Saindo dali fui
para o postulantado, em Santa Catarina. De lá eu gostei um pouco
menos, mas soube viver com muita resiliência a mudança cultural de
um mineiro morando no Sul, onde tudo é muito mais frio, onde os
afetos são menos naturais, e as pessoas demoram a gostar de você.
O que me sustentou naquela época foi um trecho da carta que padre
Mauricio Leão, nosso reitor em Lavras, me escreveu: “Urso-polar que
não se adapta aos trópicos, morre sapecado”. É uma frase que
nunca esqueci.

Karnal: Deve ter sido uma diferença cultural significativa.
Padre Fábio: Sim, um novo mundo. A começar pelos

sobrenomes impronunciáveis. Antes os meus amigos eram da Silva,
dos Santos, de Oliveira. E de repente passei a conviver com os
Schmidt, Perius, Vazel, Altenhofen... Tradições, sabores, costumes,
sotaques, um novo mundo.

Imediatamente percebi que não se tratava somente de uma
prosódia diferente. Estava diante do desafio de conviver com
culturas distintas, idiossincrasias inéditas até então. Não foi fácil.
Éramos dois grupos muito diferentes. Rio São Francisco desaguando
no rio Guaíba. Mas com o tempo tudo se ajeitou e o remanso
tornou-se um só.



Quando cheguei ao noviciado descobri o valor da quietude.
Entendi que fazer silêncio é um pouco mais do que calar a voz.
Consiste em criar condições para o florescimento da vida interior. Foi
algo fundamental para eu suportar aquele ano de recolhimento, e
também dar um passo na direção de uma fé que me permitia rituais
de autoconhecimento. Mergulhei nos estudos, pude ler todos os
livros que tinha vontade de ler, mas que a vida intensa do colégio
não permitia. Depois, a filosofia. Foi uma paixão à primeira vista.
Com a teologia, a mesma coisa. E de repente eu me tornei padre.
Tinha chegado a hora de praticar o que eu já tinha aprendido na
teoria. Foram dezesseis anos de estudos. Fui ordenado e acolhi sem
medo o desafio de ser padre. Fui enviado para Belo Horizonte para
fazer mestrado com os jesuítas. Com eles, entendi que havia uma
forma muito interessante de ser padre. Um ministério exercido a
partir do conhecimento, ressaltando sempre a dimensão existencial
da teologia, um saber sobre Deus que se mistura num saber sobre
os humanos. Com distinções, mas também com convergências. Uma
teologia encarnada, bíblica, cotidiana, poética. Padre Ulpiano
Vásquez, meu amigo e orientador, foi uma grande inspiração naquele
tempo.

Sim, você tem razão. Minha crença é humana. Deus me fascina
com o ordinário da vida. Sob a influência de Padre Ulpiano eu
conheci a literatura mística da poeta Adélia Prado. Foi uma grande
descoberta. Sua obra fortaleceu em mim a convicção de que Deus
tem predileção pela rotina. Aos olhos do que crê, as epifanias são
diárias, constantes, naturais. Ao ler Adélia eu me desobriguei de crer
no Deus do impossível. Não que Ele não seja, mas entendi que
minha intuição não resultava em desilusão. Minha fé desde menino
nunca me colocou na busca de grandes milagres. Não precisei deles
para crer no sobrenatural. Eu sempre confiei na proteção divina, mas
nunca deixei de olhar para os dois lados antes de atravessar a rua.
Crer em Deus é razoável, pois me coloca sob uma proteção que não
me dispensa de fazer a parte que me cabe. Com os jesuítas eu
solidifiquei essa convicção. O mestrado em Belo Horizonte foi uma
chave hermenêutica para que eu pudesse entender minha história
de fé.



Para mim, sempre foi muito natural perceber a interferência de
Deus na minha atuação. Deus encarnado em mim, Deus no meu
esclarecimento, no meu entendimento. Aliás, toda vez que eu
encontro um ser humano esclarecido, capaz de compreender o seu
papel na história, um ser humano amoroso, justo, verdadeiro,
intrinsecamente comprometido com a ordem do mundo, ali eu
encontro Deus revelado. A crença em Deus deveria naturalmente
resultar em realização humana. A fé professada e absolutamente
comprometida, desdobrada em ética, civilidade, bom senso. O
mestrado confirmou a minha intuição. Entre os jesuítas não vi um
pieguismo infértil. Com eles, eu experimentei uma reflexão sobre
Deus que nunca dispensava a carne dos fatos: uma teologia
perpassada de beleza e comprometimento. Uma teologia que me
colocava dentro de uma proposta acadêmica na qual eu não
precisava abrir mão da minha inteligência para me tornar um líder
religioso.

Por incrível que pareça, acho que, já sendo padre, fazendo um
mestrado com os jesuítas é que eu descobri como gostaria de ser
padre. Não me recordo de em algum momento na minha pregação
ter feito apologia a esse Deus do impossível. Sempre me soou
desconfortável, como se estivesse mentindo para as pessoas. Mas ao
entender que o milagre se dá por duas vias, divina e humana, eu me
encorajei ao processo de desconstrução que nos coloca diante da
crueza da vida. Não estamos sós, mas a crueza não se dissipa só
porque cremos. Há fatos que não poderão ser alterados, sofrimentos
que não poderão ser evitados. Mas Deus me sustenta. Minha fé não
pode me colocar sob a ilusão de que Deus viverá por mim o que a
mim cabe viver. Ela me fará perceber a Sua presença me
sustentando, e só. Essa desolação que nos ocorre quando
abandonamos a infantilidade em relação à fé é muito saudável. É a
partir dela que passamos a conhecer o verdadeiro papel de Deus em
nossa vida. Como dizia Santo Agostinho, um Deus que me ama para
que eu possa amar, que me encoraja para que eu tenha coragem.
Um Deus que me antecede em tudo na minha essência e que depois
me dá condições de fazer o mesmo com os outros.



Quando a espiritualidade nos proporciona o conhecimento de
nossas forças humanas, estamos, de fato, sendo movidos pelo
Sagrado. Somos o lugar onde Deus ressoa. Sua ação em nós
consiste em nos fazer agir. Ele está antes de todo movimento
humano, como um alicerce antecedendo e permitindo o equilíbrio
das paredes. Ele é antes de nós, em nós, misteriosamente em nós.
Sob sua graça vivemos. É ela que sustenta, mas sem nunca
dispensar o nosso empenho. É crendo assim que sou padre. Não
saberia ser de outro modo. Agradeço diariamente à honestidade que
me permitiu chegar ao coração de tantas pessoas, que também se
sentiram aliviadas ao serem apresentadas ao Deus que conheci.

Eu não precisei inventar uma forma de crer em Deus. Apenas
acessei o tesouro da fé acompanhado de pessoas muito sensatas.
Vejo em minha mãe o ruir natural dos equívocos alimentados pela
crença sem critérios no Deus do impossível. Mas eu tenho observado
que ela já se desiludiu.

Karnal: Como ela se desiludiu?
Padre Fábio: Ela chegou à conclusão de que o agir de Deus

esbarra nos limites que a Ele colocamos. Há coisas que Deus não
pode alterar. São resultados da vida, das escolhas que fazemos. O
que Dele podemos esperar é que nos ajude a administrar da melhor
forma o resultado. Assim a percebo desiludida, mas uma boa
desilusão. É um deslocamento desconfortável, mas necessário, para
a maturidade da fé. É o êxodo a ser vivido: das ilusões às
esperanças. Uma travessia que ela faz diariamente, adaptando-se a
este mundo que Deus não pode mudar. Ela continua sendo
fervorosa. Continua pedindo, acreditando, fazendo novenas, mas
percebo que a desilusão da maturidade já se estabeleceu. E então
Deus reassume o direito de ser quem realmente é, e não quem ela
gostaria que Ele fosse. Às vezes eu observo a maneira como as
pessoas rezam. Chego à conclusão de que não há transcendência
naquela relação. Para muitos a oração parece ser uma oportunidade
de esclarecer a Deus o que Ele não é capaz de esclarecer sozinho.
Rezamos como se estivéssemos dando ordens. Queremos
determinar o agir de Deus, como se Ele não soubesse o que precisa
ser feito. É uma inversão de ordem. Nós somos sábios, conscientes



de toda realidade, pedindo que Deus faça o que julgamos achar ser
o melhor a ser feito. Não me adapto a essa religiosidade. Eu prefiro
fazer da minha oração uma oportunidade de confiar a Deus as
minhas necessidades. Há muito tempo preferi assumir essa postura.
Sempre que eu me colocava diante de Deus como um pedinte, era
natural que eu pedisse a Ele o que eu mais queria. Mas nem sempre
o meu querer corresponde à minha necessidade. O meu querer está
à flor da pele, ao passo que minhas necessidades são mais
profundas. Eu sei o que quero, mas nem sempre sei o que necessito.
Se diante Dele me coloco como um necessitado, sinto-me mais
honesto no reconhecimento de minha incapacidade de saber o que
devo pedir. E então eu assumo o papel de filho que não sabe o que
pedir. Mas Ele sabe o que necessito. Minha fé não me permite
desrespeitar a fronteira. Ele é Deus. Quando insisto em dizer a Ele o
que deve ser feito, alimento, ainda que inconscientemente, uma
desproteção. Preciso dizer, comandar, fiscalizar, recordar, esclarecer.
Deixa de ser fé, passa a ser projeção, pretensão de ser deus de
Deus. Fazemos tudo isso de maneira muito cândida, com as vozes
em meio-tom, simulando resignação, submissão, humildade. Mas na
verdade nossas orações podem ser expressão de um
“neopaganismo”, uma vez que o ser humano assume o centro da
relação, ficando Deus à margem. Compreendo que essa forma
equivocada de oração venha de nossa dificuldade em lidar com
nossas limitações. Somos humanos, somos insuficientes. Mas não
queremos ser. Diante dos limites há muitas formas de reagir. Uma
religiosidade fecunda pode nos ajudar muito na lida com esses
limites. A fé em Deus nos redime diariamente nos fornecendo
instrumentos de superação. A fé nos reconcilia com os limites,
ensinando-nos a confiança em Sua proteção. Uma proteção que se
expressa no cuidado que aprendemos a ter. Sim, o limite me motiva
ao cuidado. Mas uma religiosidade rasa, desprovida de mística, pode
nos levar a fugir dos limites. Como? Colocando sobre Deus a
responsabilidade de fazer por nós o que nunca deveria ter saído de
nossa alçada. Para muitos a religião funciona como manutenção da
imaturidade. O favorecimento de um viver à margem, sempre
justificando a inércia, adotando o vitimismo como forma de explicar



os insucessos. Nessa perspectiva o limite se impõe. E a oração passa
a ser uma forma de fuga. Deus é colocado como instância que
funciona a partir de nossas determinações. O que você pensa sobre
isso?

Karnal: É interessante porque o que você está descrevendo
vem, em parte, do catolicismo cultural português. Eu distingo esse
catolicismo no Brasil, diferente das regiões de imigração do norte da
Europa, como da que eu vim, onde a religiosidade tem outro
sentido. Em Minas Gerais, onde essa religiosidade portuguesa
cultural é muito diluída, vemos mulheres falando com a Virgem como
se fossem comadres. É uma intimidade com o Sagrado que resulta
em algo quase que único no catolicismo brasileiro: punir imagens de
santos. É afogar Santo Antônio, congelar a estátua, tirar o Menino
Jesus de seu colo...

Padre Fábio: Puni-lo.
Karnal: Puni-lo. Como você disse, é uma fé que é quase um

paganismo. Mas você coloca uma religiosidade diluída no material,
uma religiosidade um pouco spinoziana, fundindo corpo e alma. Uma
religiosidade de um Deus muito menos metafísico do que o normal,
um Deus menos absurdo, menos distante dessa imagem polar, que
seria, por exemplo, o Deus da tradição judaica, que é quase um ser
inatingível, sem nome possível e sem forma cognoscível. Você traz
essa proximidade intimista com Deus e ao mesmo tempo com esse
traço um pouco jansenista – de o homem ser insuficiente.

Ouvindo você, às vezes parece que sua fala roça em diversas
heresias. Ela toca levemente no jansenismo. Mas você também se
refere ao quietismo, ao alumbramento, ao silêncio do noviciado. Esta
é uma questão curiosa porque esse Deus tão diluído pode vir
também através do estudo, dessa sua formação. Acho que isso deve
ter provocado muita reação dentro da sua congregação e das
comunidades religiosas. Porque é uma liberdade diante da instituição
e uma relação um pouco protestante com Deus, muito pessoal,
direta, pouco intermediada.

Padre Fábio: São dois modelos de religião: as religiões
proféticas – o cristianismo, o islamismo, o judaísmo – e as religiões
místicas – o taoismo, o hinduísmo e o budismo, que para muitos não



é religião, mas que se caracteriza por favorecer uma busca humana
que se desdobra naturalmente em questões espirituais.

Karnal: Dentro da tradição oriental, temos o xintoísmo também.
Padre Fábio: Exato. Nessas grandes religiões, dentro dessa

visão profética, é preciso haver muitas mediações para se ter acesso
a Deus. E dentro dessa visão mais mística, não. Eu acredito que o
encontro de Jesus com a samaritana[3] me coloca no direito de
pensar assim. Porque ali há uma inédita valorização do espaço
humano, em detrimento de uma relativização do espaço geográfico
do Sagrado.

Karnal: Para quem não lembra, uma samaritana está junto ao
poço e Jesus fala de sede da Palavra de Deus e ela interpreta como
sede física. Lembrando que os samaritanos não eram considerados
parte da comunidade judaica mais tradicional.

Padre Fábio: Isso! Mas não mais nesse poço, e também não
será mais naquele templo. Vai chegar o dia em que o acesso
chegará a todo aquele que honestamente o procurar em espírito e
em verdade. Acredito que sou filho dessa convicção e, talvez por
esse motivo, tenha sobrevivido dentro da Igreja. Ainda que eu beire,
como você mesmo disse, algumas heresias e não tenha medo de...

Karnal: Você beira essas heresias, você só não cai nelas...
Padre Fábio: Eu não tenho medo de fazer esse discurso onde

quer que eu esteja. Já o fiz diante de um cardeal em Israel. Naquele
dia, o Cardeal Dom Cláudio Hummes estava sentado na minha
assembleia... Ele me ouviu dizer tudo isso e não pediu a minha
cabeça ao final do discurso. Falei justamente sobre um dos grandes
desafios do cristianismo hoje, que é manter uma fé que seja
razoável. Creditar a uma medalha o poder de proteção precisa de
contexto. Caso contrário, descambamos no absurdo. Desvincular o
aspecto simbólico da medalha das convicções a que ela se refere,
derramar sobre ela uma aura misteriosa que não tenha conexão com
o Evangelho é retomar o paganismo. Um símbolo só tem sentido
quando nos faz chegar a algo. É por isso que toda devoção precisa
ser vivida como ponte para se chegar à vivência dos ensinamentos
de Jesus. Se não há uma ligação responsável dos símbolos
devocionais com a mentalidade cristã, a prática religiosa passa a ser



pagã. Desvinculada da proposta de ser transformadora da
mentalidade, a religião deixa de se referenciar na história, passando
a ser um lugar de cultos que favorecem a alienação. Veja bem, nós
estamos falando justamente do contexto que Jesus condenou. Dos
ídolos, das devoções vazias, dos costumes religiosos que eram
naturalmente pagãos. Eu me sinto confortável dentro dessa postura.
Por meio dela eu reivindico o direito de ser e pensar como o meu
fundador. Jesus é o divisor de águas. Nele temos a hermenêutica da
transcendência, a interpretação que nos coloca diante de um Deus
que não se prende ao exterior dos ritos, mas que privilegia o
resultado dos ritos no coração humano. Se a religiosidade não me
conceder o caráter cristão, ela foi em vão. Precisamos levar a sério
os motivos pelos quais Ele morreu. Motivos religiosos, políticos. Mas
não nos esqueçamos, Ele morreu, sobretudo, porque ousou
contradizer o discurso religioso de Seu tempo. O fator religioso
contou bem mais que o político.

“Parece que Deus fala exatamente o que
as pessoas querem ouvir... E o mesmo
fazem seus emissários, seus santos, suas
entidades, seus orixás, seus gurus. Falam
tão exatamente o que as pessoas querem
ouvir que é lícito eu supor que são as
pessoas que fazem Iemanjá falar, o
demônio, Jesus, Nossa Senhora de
Fátima...”
Karnal

“Tenho dificuldades em acreditar em um
Deus que negocie favores. E o pior,



favores que são concedidos mediante
exigências sádicas. Alguém promete que

atravessará uma passarela de joelhos
para que Deus lhe conceda um favor. Há

um equívoco por trás dessa
compreensão.”

Padre Fábio

Jesus abriu-nos o santo dos santos. O lugar que só era aberto
uma vez por ano ao sumo sacerdote, metaforicamente, foi aberto a
todos nós. Um Deus à espera de todos, acessível na sala de estar do
coração humano. Ele não desmereceu a mediação religiosa feita
pelos sacerdotes, mas fez questão de ensinar que também podemos
fazer sem eles. A mediação pode nos permitir acesso a lugares que
sozinhos nós não alcançamos. E esses acessos, à medida que o
tempo vai passando, nós vamos descobrindo quais são. E então
podemos fazê-los por nós mesmos. Algumas mediações serão
necessárias a vida inteira. A Eucaristia, por exemplo. O sacerdote
conduz o povo ao cerne do encontro. Mas depois da mediação há
um caminho que fazemos sozinhos. Nós e a Eucaristia. Dessa
relação nascem os frutos, ou não. Outra mediação é o
conhecimento. O aluno necessita do mestre. Mas o conhecimento faz
com que a necessidade da mediação vá diminuindo. Na experiência
religiosa não é diferente. Todos os ramos do conhecimento podem
nos auxiliar no crescimento espiritual, porque nos proporcionam
tocar o mistério humano. Nunca deixei de trazer comigo os bons
livros que li. Meu discurso religioso carece das experiências humanas
para tornar-se palatável. A literatura é um campo vasto para se ter
contato com essas experiências humanas. Portanto, não posso abrir
mão das artes, da literatura, das ciências para ser padre. Preciso
tocar as paixões humanas para fazer o que faço. Já fui muito
criticado por isso. Acusam-me de ser mundano demais. Não me



importo. Eu também levei tempo para compreender meu jeito de ser
padre. E hoje me sinto mais livre para ser como sou. A vida é assim.
Um dia ficamos angustiados com as questões, mas outro dia a gente
acaba rindo delas. Beiro as heresias diariamente, minha honestidade
intelectual me permite reconhecer. Mas, como quero continuar
pertencendo, prefiro me calar sobre alguns aspectos. Não farei um
discurso que me soe incoerente. Prefiro me ater aos aspectos da fé
que para mim fazem sentido. Aspectos que me ajudem a viver, ser
um homem melhor. Crer em Deus é razoável. Eu me recuso a ser um
propagador de devoções que idiotizem, alienem, que privem as
pessoas de chegar ao essencial do cristianismo. Há padres que não
se incomodam em fazê-lo. E não me sinto no direito de julgá-los.
Mas reconheço que não quero essa postura. Deus não está preso ao
que fazemos. Não desconsidero que, em muitas devoções, aos meus
olhos sem sentido, Deus possa transformar uma pessoa, torná-la
melhor. Continuo atuando onde e como posso. Lidar com as
instituições será sempre um desafio. A Igreja como um todo, as
dioceses, as congregações religiosas. Todo padre precisa lidar
diariamente com elas, conciliando seu jeito de ser com aquilo que
elas esperam que ele seja. Meu grande intento é abrir as
consciências para essa fé encarnada, proposta pelo Cristo. É uma
responsabilidade que reconheço minha. Encaro-a com muita
satisfação. E não pretendo me calar, ou ceder aos que me querem
diferente. Eu prefiro enfrentar os contestadores. Tenho o conforto de
saber que Jesus foi contestado por questões semelhantes.

Karnal: Se você se calar, as pedras falarão.[4]

Padre Fábio: É... falarão.
Karnal: Eu acho que os fundadores, você se referiu ora a Jesus,

que é o nome histórico, ora ao título teológico, o Cristo; são duas
coisas distintas.

Padre Fábio: Complementares.
Karnal: Complementares e distintas. O guru Nanak, o primeiro

dos gurus sikhs e fundador do siquismo, também tinha um
comportamento de denúncia em relação a esse eterno farisaísmo.
Como, por exemplo, quando ele questiona por que numa das
margens do rio Ganges não se pode adorar a Deus, e a outra é



sagrada. Ele perguntou: Onde está Deus? Em toda parte. Então
como ele pode estar só em uma das margens (risos)? Os sikhs são
os protestantes do hinduísmo. O mesmo processo ocorreu com a
figura de Jesus. Ele é uma espécie de reformador do judaísmo, ou
pelo menos um profeta do judaísmo, denunciando a aparência, o
culto, a apropriação do Sagrado por um grupo, ou seja, dos ricos
saduceus, ou dos hipócritas fariseus. As parábolas de Lucas 15
insistem no ponto de a fé ser uma adesão existencial e não formal,
que a lei foi superada ou ampliada pela misericórdia e pelo amor. É o
caso claro do filho pródigo, que legalmente pode ser rejeitado, mas
o pai o acolhe. São as parábolas da graça, do perdão, que acho
interessantíssimas. Elas ajudam a entender a sua trajetória, esse
tipo de apropriação da fé. Quer dizer, a apropriação no sentido
positivo. Como você construiu a sua visão de mundo religioso e
como dialogou com as visões tradicionais da sua família e foi
jogando sobre ela estudo, refinamento, sem perder esse traço
original de uma fé existencial. De uma fé...

Padre Fábio: Barroca, cheia de contradições...
Karnal: Barroca, mas que não depende da simbologia como a

barroca.
Padre Fábio: Claro, claro...
Karnal: Ou seja, quando você diz que as instituições não o

calam, é uma fé que reconhece uma ligação direta com Deus, e
considera que as instituições ajudam ou não nessa ligação. Mas, se
elas atrapalharem, o que importa é o carisma do fundador, e não a
opinião dos acionistas. O chamado à profecia e a intuição do Espírito
Santo são parte do cristianismo.

Padre Fábio: Com certeza.
Karnal: Ou, de forma mais vulgar, como alguém já disse no meu

grupo, “Jesus é legal, o que ‘ferra’ é o fã-clube”. Deus é uma coisa
ótima, mas...

Padre Fábio: Você tocou numa das grandes dificuldades que eu
enfrento. A linguagem. Quando eu preciso falar sobre a eternidade,
eu o faço a partir de uma linguagem situada no tempo e no espaço.
Então, já saio prejudicado no início. Para aquilo que eu penso e falo,
já existe uma perda considerável...



Karnal: Diz a tradição que Tomás de Aquino teve uma visão
direta de Jesus e, depois, não quis escrever mais nada.

Padre Fábio: Pois é.
Karnal: Ele considerou o que produziu tão pífio comparado com

o que experimentara misticamente...
Padre Fábio: Sim, um limite intransponível. Quando eu preciso

fazer um discurso sobre as realidades finais, por exemplo, céu,
inferno e purgatório, eu tenho que situar as realidades no tempo e
no espaço. Ao fazer isso, limito o que pretendo refletir. Sendo assim,
meu discurso pode privar o outro de ter acesso à verdade. Se eu
faço loteamento da eternidade, dizendo aqui é o céu, aqui é o
inferno, aqui é o purgatório, eu já racionalizei a fé. Eu empobreço o
que é naturalmente rico. Moltmann é um teólogo que resolveu bem
o conflito da linguagem escatológica. Para não esvaziar a riqueza da
proposta, com a tentativa de racionalizá-la, ele sugere que sobre a
eternidade não é possível dizer muito. E então ele põe no centro da
reflexão o conceito de esperança, e a ela acrescenta “operante”.
Esperança operante. A vida cristã é uma dinâmica. Opera aquele que
espera. Um viver que constrói a eternidade. Aqui e depois. A vida
histórica atada à vida eterna. Um viver comprometido com aquilo
que se espera. Um viver em evolução. Trabalhamos enquanto
esperamos. É como receber uma visita. Sabemos que a visita vai
chegar, mas nossa espera não é inerte. Nós preparamos o ambiente
que será oferecido à visita. A espera pela eternidade como uma
oportunidade para evoluir. A espera como instrumento para
deslocamentos que nunca terminam. Espera como aperfeiçoamento
humano. É só olhar para o século passado. Nós estávamos
justificados enquanto escravizávamos as pessoas. Evoluímos para
compreender que isso não é justo. Com esse esclarecimento, de
alguma forma já derramamos eternidade sobre a história. Uma
mudança que trouxe vida a muitas pessoas. Nunca dissocio a vida
espiritual da evolução humana. São caminhos que seguem juntos.
Há tanto a evoluir, há tanto a avançar. Pode ser que daqui a algum
tempo cheguemos à conclusão de que estávamos errados em matar
e comer os animais, não sei. O fato é que precisamos pensar nessa



preparação para a eternidade como uma melhoria do humano. A
espera operante é a dinâmica da evolução.

Mas nem sempre tenho um Moltmann como ponto de partida. Se
me falta esse amparo conceitual que reconciliou a sensatez com a
fé, incorro no risco de me portar como um idiota. Há alguns
aspectos da fé que não aceitam a racionalização. Então, eu tenho
muito mais oportunidade de confundir do que de esclarecer. São
aspectos incompatíveis com as palavras. É como eu querer descrever
o que significa, para mim, amar alguém.

Em que momento do processo se tornou obrigatório definir o que
é mistério? Por que a fé não aceita o silêncio? É uma característica
do Ocidente? Não é mais interessante aceitarmos que sobre isso nós
não temos o que dizer, mas apenas esperar? Não há necessidade de
falar, especular, fazer pregações. Seria mais honesto ensinar a
reverência, a contemplação. Quando me ponho a falar sobre o
mistério, abro a possibilidade de colocar um obstáculo entre a fé e a
minha inteligência. E então passo a viver uma fé que não é fé,
porque, em última instância, está desmoralizada pelo meu bom
senso.

Karnal: Eu acho que existe uma coerência entre o que você faz
e o que está dizendo. É o que acontece quando você opta por
cantar, escrever livros, que em vez de apologética, você decide
traduzir de forma afetiva a experiência, essa prática, e não a teoria,
e a especulação teológica. É quase como dizer: o que é Deus pra
você? Deus é aquele que, como o rei Davi, me faz cantar e dançar.

Padre Fábio: Sim, cantei muito uma música quando criança que
dizia isso: “Quando o Espírito de Deus se move em mim eu canto
como o rei Davi!”.

Karnal: Você tem uma experiência carismática, ou seja, de vida
no Espírito Santo, inclinando sua espiritualidade para as pessoas
também. Para evitar a base do farisaísmo: eu me relaciono com
Deus, mas oprimo o próximo. Que é essa coisa que a gente brinca
com o Rousseau, que amava a humanidade, mas odiava o próximo.
Rousseau amava a humanidade, mas nutria um ódio por pessoas
concretas, pelos filhos que havia gerado, pelos colegas iluministas.



Padre Fábio: Era especialista em teorizar sobre o amor, mas
não sabia vivenciá-lo.

Karnal: Dizia que a gente tinha que amar as crianças e
abandonou todos os filhos que teve (risos). Ame as crianças dos
outros. Mas eu acho que existe coerência nisso. Ouvindo a sua fala,
me dá a sensação de que você encontrou Deus na história e na
biografia. Ou seja, Deus na sua existência de Formiga, em Minas, a
Taubaté, e na sua biografia. Deus na história, quer dizer, um Deus
dos jesuítas, um Deus ao longo da jornada.

Padre Fábio: No calor da história, como eu gosto de dizer. No
conhecimento, na arte.

Karnal: Um grande autor da teologia da esperança, de quem fui
amigo, era o Rubem Alves, cujo doutorado em teologia calvinista foi
sobre a esperança. Então eu acho que é um Deus diluído na história,
que, para mim, é quase o oposto. É onde esbarrei no meu ceticismo.
É um Deus tão diluído na história que o meu Deus é história. Se
diluímos Deus na História, fica difícil separar História de Deus. A
esperança se desloca para a ação humana.

Padre Fábio: Como surgiu o seu ceticismo?
Karnal: Assim como você, venho de uma família religiosa, mas

com um diferencial: somos do Sul, minha mãe é de origem luterana
e meu pai era de origem católica ultramontana. Meu pai era um
católico intelectual, tradutor de latim bíblico, leitor da vulgata,
apologeta, advogado e muito culto em questões religiosas. Minha
mãe foi obrigada a se converter para casar. Teve que assinar uma
abjuração da “heresia luterana”. Em 1959, o Vaticano ainda não
pressupunha a união de pessoas de religiões diferentes. O batizado
não era válido se não fosse católico. Hoje todos os batizados
trinitários são válidos.

Fui educado em um ambiente de colégio franciscano, muito
identificado com as práticas piedosas, como eu sempre escrevi ao
falar da minha vida. Eu consegui ser um excelente católico; a minha
dificuldade foi ser cristão. Eu era um católico exemplar no
conhecimento, nas práticas, nas devoções. Como eu me formei em
música, tocava órgão em igreja e fazia parte do coro. Fui um
especialista em liturgia. Sabia o momento e o tom de dizer a “Luz de



Cristo” três vezes na entrada do Sábado de Aleluia. E reclamava de
quem entoasse mal o canto gregoriano. A formalidade dos ritos, a
pompa e a circunstância, as práticas devocionais, o rosário, a Via-
Sacra, as imagens de santos: tudo era muito aderente ao meu ser.
Não era falso. Era formal. Havia coisas sensíveis e belas: tocar “Panis
angelicus” no fim da tarde na capela do colégio e ver a luz colorida
entrando através dos vitrais e banhando o ambiente em tons
azulados era como eu entendia Deus, pela estética e pela segurança.

Padre Fábio: Compreendo.
Karnal: Mas eu era um péssimo cristão. Dos irmãos, creio, eu

era o mais seco, mais crítico, mais agressivo. Essa vivência católica
foi muito positiva para mim. Vivi em um colégio religioso com retiros,
procissões, confissões e missas. Entrei em uma universidade
jesuítica (Unisinos) e acabei indo para o noviciado da Companhia de
Jesus. Era a vontade de sempre fazer mais e com rigor, dedicar
muito a alguma coisa, algo que sempre me marcou. Eu não sei se é
pertinácia, se é objetividade ou se é só vaidade, mas quero sempre
fazer as coisas com intensidade. Assim, estudei línguas; assim,
estudei música... Fui para a Companhia de Jesus e tive excelentes
professores. Quase todos ótimas pessoas...

Padre Fábio: Quase todos...
Karnal: Quase todos, era como na universidade onde atuo hoje,

a Unicamp, há pessoas bem variadas. O fato de ter um pai que mata
uma filha não me faz duvidar da paternidade. O fato de ter havido
um ou outro jesuíta que conheci e que não era exatamente uma
pessoa boa também não me faz duvidar nem da Igreja, nem da
Companhia de Jesus. Há um padre de quem eu sempre me lembro
quando tenho que pensar em uma pessoa difícil que encontrei na
vida. Mas quase todos eram grandes professores, muito dedicados.
As pessoas me perguntam sobre baixarias, escândalos sexuais. Eu
não tenho nenhuma experiência disso. Ou não aconteceu, ou eu
nunca ouvi falar. O meu ceticismo não nasceu da experiência
biográfica na Igreja, mas apesar dela. A experiência foi muito boa. O
ceticismo foi emergindo porque fui esbarrando nessa experiência
muito subjetiva e complexa. Onde você encontrou Deus, eu me
desencontrei Dele. No cotidiano, passei a não achar mais que tem



alguém do outro lado. O silêncio metafísico foi estrondoso. Não se
tratava da “secura espiritual” que afligiu Santa Teresa d’Ávila, São
João da Cruz ou Santa Teresinha do Menino Jesus.

Padre Fábio: Houve algum acontecimento que justificasse essa
ruptura?

Karnal: Eu me lembro de alguns momentos muito curiosos. Foi
em uma Semana Santa. Fiz a tradicional confissão preparatória da
Páscoa, uma obrigação para os católicos. Confessei-me com o Padre
Bernardo, religioso venerando e bondoso. Ele era um homem como
o Cura D’Ars, ficava horas no confessionário. Pela primeira vez,
contei para ele um pecado de verdade. O Padre Bernardo se
assustou. Ele aumentou muito a penitência, que antes era sempre
uns três pai-nossos, e deu rosários e rosários. Na noite da Quinta-
Feira Santa há sempre uma adoração ao Santíssimo, que ficava
exposto em um altar lateral da igreja. Pela primeira vez, naquela
noite, diante do Santíssimo exposto, pareceu a mim que não havia
nada do outro lado. Nada! Foi o contrário de Saulo a caminho de
Damasco: silêncio e vazio, sem vozes. Passei a noite diante da
hóstia, tomado pela ideia de estar sozinho, de não existir, de fato,
algo do outro lado. Estaria eu num monólogo, sem alguém me
ouvindo? Essa dúvida foi afastada com energia na Sexta-Feira Santa.

Padre Fábio: Como convém ao bom católico.
Karnal: Exatamente. Na Sexta-feira Santa houve Via-Sacra,

procissão do Senhor morto. Onde antes eu via uma estátua
simbólica de Jesus tendo dado a vida por mim, agora eu percebia
uma imagem com efeitos plásticos de reforço da dor para comover
fiéis. As coisas começaram a perder seu simbolismo teológico e
viraram só coisas. Isso me incomodava cada vez mais. No sábado,
teve aquela cerimônia interminável de Sábado de Aleluia...

Padre Fábio: Uma liturgia mais longa que as convencionais.
Karnal: Sim. No Domingo de Páscoa, tomei a comunhão pela

última vez na minha vida. O germe do ceticismo foi crescendo a
partir daquela Páscoa. E se não tiver ninguém do outro lado? Que
evidências eu tenho de que há algo? Essa intuição é suficiente para
eu orientar a minha vida? Depois dessa intuição, comecei a ler
autores céticos. Lancei-me a anticlericais como Voltaire, Eça de



Queiroz; depois a teóricos do ateísmo, como D’Holbach, D’Alembert,
Hume, Feuerbach... Encontrei bons argumentos, mas não foram eles
que me levaram ao ateísmo, eles vieram depois da dúvida. Há
grandes autores ateus, por exemplo os mais recentes Mario Bunge,
Christopher Hitchens e Richard Dawkins. Assim como entre autores
religiosos que li ao longo de toda a vida, há bons e ruins. Como
dizem, alguns teóricos ateus são catequistas de vetor contrário
(risos), eles são chatos porque querem converter a uma fé. Como
diz um famoso católico inglês, Chesterton, quem deixa de acreditar
em Deus passa a acreditar em qualquer coisa. (risos)

Padre Fábio: Chesterton fala que quem não acredita em Deus
não quer dizer que não acredita em nada, porque começa a
acreditar em tudo...

Karnal: Fui aprofundando a posição nos últimos trinta anos. O
Leandro foi se afastando de uma crença metafísica e o professor
Leandro Karnal continuou muito simpático à ideia da Igreja, à
história da Igreja, à teologia, temas aos quais tenho até hoje imenso
prazer em me dedicar. Não há nenhuma decepção com a instituição,
não maior do que a que eu tenho com tudo. Quando passei por risco
de morte, fiquei curioso se eu apelaria a uma oração, como numa
aterrissagem forçada na África. Não aconteceu. Quando vi meu pai
num caixão, também imaginei que seria um momento no qual a fé
poderia tentar voltar, como memória daquele homem tão católico
que eu amava. Não rezei e tive a certeza de que ali se acabava tudo.
Meu pai existiria apenas em fotos e na lembrança do bem que fez.
Mas, insisto, não foram pessoas ou atos que me afastaram da ideia
de um Deus criador. Todo o sistema teológico e explicativo da
religião foi parecendo ofensivo à razão e incapaz de se sustentar. No
trabalho de historiador, a Igreja continuava fascinante para mim.
Temos em comum esse processo, Padre Fábio: assim como sua
vocação não foi uma epifania de um momento, meu ateísmo não foi
um fato ou uma decepção, mas um processo muito natural.

Padre Fábio: Claro.
Karnal: Na Igreja, há papas melhores e piores, há teólogos

melhores e piores, há pessoas variadas, mas não foi isso que me
afastou. Eu continuo muito clerical, mesmo não acreditando. Fé é



uma entrega. Para muitas pessoas é um hábito: sempre foram à
igreja. Para outras é um conforto. Para alguns é uma profissão.
Porém, fé é entrega e, para a entrega, deve existir uma disposição
interior que eu não tenho mais.

Padre Fábio: Sua honestidade está me fazendo pensar sobre o
perigo de ser católico sem ser cristão. São realidades distintas, você
tem razão. Sobretudo na sua abordagem. O ser católico a que você
se refere diz respeito à prática dos rituais e ao conhecimento da
catequese. E isso você tinha. Mas faltava a você o cristianismo.
Podemos ficar numa das instâncias sem nunca chegar à outra. E
compreendo seu desencanto. Ao reconhecer-se excessivamente
católico, mas não cristão, você tocou a descrença que nunca é
flagrada pelo outro. As roupagens católicas poderiam até escondê-lo
dos outros, mas não de si. É assim que também experimento. Se
não percebo uma coerência entre os rituais que celebro e a
mentalidade que me move, é natural que eu perca o encantamento.

Acredito que muitos padres e líderes religiosos vivem o mesmo
conflito que você viveu, mas não o encaram com a honestidade com
que você o enfrentou, porque eles não deixam de ser católicos,
celebram missas, realizam os sacramentos... E também muitas
pessoas que são fiéis às igrejas que pertencem honram as regras
institucionais, participam dos ritos, mas há muito deixaram de ser
cristãs. Só que não se encorajam para poder dizer isso a si e aos
outros.

Karnal: E não tem nenhum milagre de Lanciano, quer dizer, não
para eles... Em Lanciano, na Itália, no século VII, um padre duvidou
da presença de Cristo na Eucaristia e a hóstia se transformou em
carne, carne do coração, e o vinho em sangue.

Padre Fábio: É interessante você dizer que não há nenhum
rancor com a instituição. A mesma desilusão que você teve lá,
também vive nas outras esferas da sociedade. Eu acredito que talvez
esse seja o processo de muitas pessoas, que por um excesso de
instituição e uma escassez de mística, acabam experimentando uma
descrença não confessa, um ateísmo prático nunca assumido, uma
vez que a religião não transforma a vida.



Karnal: Padre Fábio, hoje aos 54 anos de idade, do ponto de
vista técnico, eu me sinto mais cristão do que eu era aos 20, quando
eu fazia os exercícios de Santo Inácio pelo menos uma vez por ano.

Padre Fábio: Sim, o cristianismo lhe chegou por outras vias.
Karnal: Hoje, aos 54, a minha identidade com o sofrimento

humano e a minha capacidade de entender o sofrimento...
Padre Fábio: De solidarizar-se com os que sofrem.
Karnal: É muito maior. Mas isso veio com a idade. Sempre

imagino que eu poderia ter me tornado um bom padre, mas não
queria a incoerência de muito saber e pouco viver.

Padre Fábio: A Igreja perdeu um padre, mas o mundo ganhou
um bom cidadão.

Karnal: Padres quase sempre viram pessoas ressentidas,
amargas e sem alegria interna. Cultuam a raiva e o desejo de poder.
O Pondé chama de “freiras feias sem Deus”.[5] Quando li esse texto,
lembrei-me de um quadro de Velázquez que está no Museu do
Prado, em Madri. Retrata uma religiosa de Toledo.[6] Está nítido no
rosto daquela mulher que ela nunca teve prazer na vida, nem na fé,
nem físico, nada. Seu rosto é seco e feio. Carrega um crucifixo, mas
desconhece, como se diz, a presença de Jesus no coração. Seu
desejo é parecer religiosa...

Padre Fábio: E matar todo mundo que passar pelo caminho...
Karnal: Tudo que passar. O tipo da abadessa feia e seca existe

em todos os campos, inclusive no intelectual.
Padre Fábio: Concordo com você. Frequentei o meio acadêmico

e a desilusão que vi por lá é muito semelhante à que vi nos
bastidores da Igreja. O amargor quando revestido de arrogância
amarga ainda mais.

Karnal: Com o tempo, fazendo História, cursando pós-
graduação, tornando-me professor, fui vendo as religiões como uma
expressão de história. Por exemplo, quando Deus diz no Antigo
Testamento a Moisés que não se deve cobiçar a mulher do próximo,
nem seu servo ou serva, nem seu boi ou jumento e nenhuma coisa
do próximo,[7] eu não me choco com certa misoginia do texto. Eu só
vejo uma sociedade patriarcal que considera a mulher um objeto.
Quando Jesus usa suas metáforas agropastoris, como “Olhai os lírios



do campo...”[8] e “Eu sou o bom pastor...”,[9] eu vejo ali um homem
da Galileia, de uma área agrícola mais úmida ao norte, tendo a sua
experiência cotidiana daquilo que ele vê, daquilo que traduz. Quando
eu leio o Alcorão, eu vejo ali o mundo dos árabes do século VII. Eu
sou filho de um mundo pequeno-burguês, urbano, interiorano,
gaúcho alçado a um grande centro, e toda a minha percepção de
mundo é marcada por essa história. Eu não consigo pensar muito
longe disso. Como defende Heidegger, eu estou onde as minhas
palavras me trazem, em meu mundo, minha cultura. Se, em algum
momento no Evangelho, Jesus dissesse assim: Mas isso é física
quântica, vocês ainda não sabem, mas um dia...

Padre Fábio: Um dia saberão!
Karnal: Um dia saberão... Isso é um silêncio semântico, é um

hiato, é uma ruptura de sentido que não se explica pela história.
Então eu encontraria algo impactante. Tudo o que existe na Bíblia,
tudo que há de belo ou terrível em qualquer texto religioso ou
sagrado tem base histórica e é um documento. São textos-espelho.
Isso não diminui a importância deles. Para um historiador, inclusive,
aumenta muito. Não consigo encontrar nada fora da lógica do
momento da escrita, nada.

Padre Fábio: Nada de sobrenatural.
Karnal: Sobrenatural e fora da História. Exatamente o que o

jogou para Deus, ou o manteve atado a Deus, foi o que me afastou
de Deus. Só encontro o observável e explicável. Isso também vale
para o plano pessoal. Exemplo: pessoas que gostam de história, rito,
liturgia, roupa e figuração geralmente gostam do catolicismo.
Pessoas que se inclinam a catarses, exercícios, gostam ou de
neopentecostal ou de uma variante carismática. Indivíduos práticos
e sem mística identificam-se com o kardecismo, que é uma vertente
cristã sem mística, sem adoração de Deus.

Padre Fábio: Tudo se explica pela ciência.
Karnal: Exatamente. E pela psicanálise, e pela sociologia.

Exemplo: eu acho o catolicismo medieval-barroco. Medieval na
origem e barroco na expressão estética. Eu acho o protestantismo
moderno: o indivíduo na relação pessoal com Deus. Eu acho o
islamismo típico da Idade Média. Eu acho o kardecismo próprio do



século XIX, como os mórmons são característicos do XIX. Mas em tudo
e em todas as expressões humanas, eu posso explicar tanto Allan
Kardec como Darwin, pois ambos pertencem ao mesmo campo
naquele momento: a racionalização típica do século da ciência.
Nunca considerei as religiões ruins em si (ou pelo menos piores do
que todo o resto que criamos), mas passei a considerá-las humanas.
Estados ateus matam e Estados religiosos também matam.
Cientistas podem eliminar pessoas como inquisidores o fizeram. Mas
cientistas e inquisidores são parte da aventura humana, bela e
trágica. Missionários podem dar a vida por uma comunidade, como a
Madre Teresa e a organização Médicos Sem Fronteiras, que pode
mover jovens de uma situação confortável para um desafio em uma
aldeia do Saara. A questão é que tudo isso é humano, explicável,
cognoscível, possível de ser dissecado em todas as suas fibras. Por
vezes eu digo: Freud é Deus! Isso não quer dizer que eu considere
Freud divino ou infalível, ou nem sequer isento dos limites da sua
época, mas que posso utilizar a psicanálise para explicar a
humanidade e seus comportamentos. Quando discordo do
pensamento de Freud, por exemplo, é a partir da percepção dada
por ele. A razão tem limites e há uma luta para superá-los, mas ela
traduz clareza e objetividade. A razão permite ampliar Freud e
Einstein. A razão centrada no humano permite criticar nosso
antropocentrismo blindado e violento contra outros seres do planeta.
A razão não conhece tudo, mas atribui o desconhecido ao caminho
que falta percorrer, e não ao absoluto. O que me fascina nos textos
religiosos e na história das religiões é que tudo neles remete ao
momento histórico, a raízes históricas e a percepções concretas do
mundo. A lógica das crenças existe mesmo no gesto irracional dos
religiosos, pois a psicanálise permite também analisar a patologia, a
pulsão de morte e a perversão. O humano engloba tudo, inclusive
suas expressões religiosas. Os religiosos ficam felizes quando faço
louvores à riqueza imensa das tradições teológicas. Ficam um pouco
menos felizes quando insiro tudo no plano da História e considero
nossa consciência, a consciência humana, o limite de todo o
universo. Nossa consciência humana valida milagres, cria curas,
comprova aparições, atesta possessões, entrega-se ao poder de



amuletos e sente bem-estar em lugares sagrados. Esse emaranhado
de feixes nervosos e neurônios que, desde a revolução cognitiva, há
70 mil anos, elabora linguagens complexas também cria e mata
deuses. Osíris existiu por mais tempo do que Jesus na crença dos
egípcios. Deuses também morrem quando seus adoradores morrem.



PARTE 2

Fé versus ciência



Padre Fábio: Para você, qual seria a religião que mais fala aos
dias de hoje?

Karnal: As pessoas customizam a religião, a experiência de
Deus. É emblemático o que eu ouvi de uma pessoa muito célebre.
Ela disse: “Eu sou tão católica que em outra encarnação devo ter
sido freira”. Ou seja: ela se anuncia católica e esquece que a
reencarnação é definida como heresia desde o Papa Pio ix.

Padre Fábio: Sim, tem sido muito comum a customização
religiosa. As pessoas se desobrigaram da pertença fiel. Não estão
muito interessadas em definições dogmáticas. Querem a religião que
funcione naquele momento. E só. Hoje em dia é até difícil pedir a
uma pessoa que se defina religiosamente. Em muitos casos, há a
prevalência de uma ignorância religiosa extrema. Nem sempre há o
interesse pelo conhecimento. Faz-se uma adesão a um discurso
religioso sem querer saber o antes de tudo aquilo. Participa-se
daquele momento, entusiasma-se, mas não há uma curiosidade que
leve a abrir livros, pesquisar, fazer um recuo histórico, que
proporcione saber onde tudo começou. O ser humano nem sempre é
exigente com aquilo a que adere. A adesão momentânea a um
movimento religioso nem sempre significa comprometimento com a
teologia que está por trás dos ritos. Há teologias que não são
conciliáveis, como no exemplo que você deu. Crer na reencarnação é
um obstáculo à crença na ressurreição. Mas as pessoas não são
conscientes desse empecilho. E então se dizem católicas fazendo um
adendo com o kardecismo, sem pensar que teologicamente há uma
ruptura entre as duas convicções. Não é possível ser católico e
kardecista. É um ou outro. Mas as pessoas não têm essa
compreensão.

Karnal: Não é possível ser budista e católico.
Padre Fábio: Justamente! Eu posso até dizer, como cristão, que

encontrei na reflexão budista aspectos que me favorecem crescer na



minha vida cristã. Há ensinamentos que se encontram. Conheço
católicos que descobriram na meditação uma técnica de
concentração que facilita a reflexão que fazem diariamente do
Evangelho. Veja bem, não estamos falando de teologia. É uma
prática ritual, um caminho que facilita o voltar-se para dentro, o
chegar a si. Agora, quando você tem antropologias e teologias que
se opõem radicalmente, como conciliá-las?

Karnal: Mas você nota isso?
Padre Fábio: Sim, o tempo todo. A adesão que não contempla o

conhecimento é um campo fértil para a ignorância religiosa. E a
customização é um resultado do não comprometimento com as
instituições religiosas. Cada um vive ao seu modo, de acordo com o
que lhe interessa.

Karnal: Eu acho que a crença das pessoas é, essencialmente,
crença em si. É um pouco duro dizer isso, mas nós vivemos a era de
adoração a Narciso. Usando uma ideia que é de Agostinho, quando
afasto da Bíblia o que eu não quero e seleciono o que quero, eu
creio em mim e não na Bíblia.

Padre Fábio: Sim, é muito comum encontrar crentes assim.
Karnal: É muito curioso para voltar ao que discutimos: o Deus

cotidiano, humano, diluído nos seres humanos, o Deus das pequenas
coisas, o Deus não metafísico, o Deus de Abraão, o Deus que hesita,
que manda Sara fazer pão; e Sara ri – uma cena raríssima na Bíblia,
alguém rindo. Jesus não riu. Nunca achei um trecho que mostre
Jesus rindo.

Padre Fábio: Mas não se esqueça de que o primeiro milagre
que Ele fez foi multiplicar o vinho, sinônimo de alegria. Não tenho
dificuldades de imaginá-Lo sorrindo. Há muitos trechos no Evangelho
que me favorecem vê-Lo assim.

Karnal: O riso não aparece no Evangelho. Imaginamos Jesus
rindo em festas, mas não há descrição disso. Como as pessoas lidam
com a dor e o cotidiano, com o caráter opaco de quase tudo, padre?

Padre Fábio: Ninguém tem uma vida extraordinária. Todo
mundo precisa administrar um cotidiano absolutamente comum. Eu
me recordo de que uma vez perguntaram a Adélia Prado por que
ela, sendo a grande escritora que é, vivia em Divinópolis. Ela



respondeu: “O que eu preciso para escrever é o que qualquer outro
lugar do mundo me daria, é meu cotidiano”. Transformar a
experiência cotidiana numa experiência prazerosa, frutuosa, é o
desafio de todo discurso religioso. Colocar alma no corpo, soprar
alegria nas realidades, fortalecer o espírito humano para dar conta
da existência. Tudo isso pode ser resultado de uma experiência
religiosa fecunda. Na Sagrada Escritura há muitas passagens em que
o povo se fortalece a partir de teofanias, manifestações miraculosas
de Deus. É interessante pensar que o milagre é a quebra do
cotidiano, o momento em que a alma descansa da mesmice. Mas
essa quebra também nos chega por outros meios. A beleza, por
exemplo. A alma humana é sensível, tem sede de beleza. Nesse
ponto a arte se torna grande aliada da religião. Por meio dela chega-
se ao deleite espiritual. E então nos fortalecemos para suportar o
peso dos dias.

Karnal: Mesmo um ateu?
Padre Fábio: Mesmo um ateu. Isso não é um privilégio de

crentes. É um dom humano. Só é preciso despertar a sensibilidade
de perceber o belo, de ter a experiência da beleza, do
conhecimento. Nessas realidades humanas há uma dimensão que
oferece salvação. São realidades que nos salvam do absurdo, que
dão significado aos desafios que enfrentamos. Todos nós precisamos
experimentar a salvação histórica. A vida só é suportável quando
trazemos para nossa rotina realidades que nos ajudam a sorver o
cálice. Um ateu não se preocupa com a salvação após a morte, mas
não está dispensado de pensar na salvação histórica. Dentro dos
discursos religiosos, o conceito de salvação se aplica sempre à vida
após a morte. Eu prefiro compreendê-lo com mais abrangência.
Voltamos à esperança operante, de Moltmann. Enquanto espero pela
salvação eterna, trabalho na minha salvação histórica. O que me
salva hoje do absurdo, do caos, da pior parte que me habita, do ser
mesquinho que posso ser? Como evoluir? O que fazer para que o
pior que há no mundo não encontre espaço para crescer em mim?
Todas essas questões me encaminham ao que de mais religioso
posso conhecer e experimentar.



Karnal: Essa teologia “hic et nunc”, essa teologia aqui e agora,
não excluiria a ideia de um Deus que transcende.

Padre Fábio: Não, de jeito nenhum, por isso eu fiz questão de
citar a esperança operante. Ao refletir as realidades escatológicas a
partir do conceito de esperança, trazemos para a história a dinâmica
da salvação. Mas em momento algum desconsideramos o agir de
Deus. A salvação é um dom que antecede nossos esforços, mas não
os dispensa. Deus está na origem de todas as realidades. A resposta
humana completa o movimento de salvação. Estamos falando de
uma fé encarnada.

Karnal: Partindo para a provocação que estimula o debate: se
eu tenho Deus na minha experiência do belo e da estética, se eu
tenho Deus ao tocar Bach, ao analisar a Vista de Delft, o quadro de
Vermeer; e você tem Deus na sua forma de crer, não faria diferença
ter fé ou não, porque ela viria de uma experiência humana e de
estética. Quer dizer, nós estamos concluindo que somos iguais,
tendo ou não fé. Sendo assim, qual seria a sua vantagem em relação
a isso? E qual a possibilidade de liberdade dentro disso? Lembrando
Dostoiévski: “Se Deus não existe, tudo é permitido”. Padre, quais são
as ideias que circunscrevem a sua fé? Você pode abandonar a fé
sem que isso destrua quase tudo na sua vida? Eu posso adquirir a fé
nesse encontro, eu posso sair daqui dizendo: “O Padre Fábio me
converteu, mas eu continuo sendo professor da Unicamp”. E você?

Padre Fábio: Se um dia eu chegasse à conclusão de que deixei
de crer, ou se concluísse que a fé católica deixou de favorecer o meu
cristianismo, não tenho dúvida de que assumiria publicamente. A
forma como escolhi ser padre me permite essa honestidade. Eu não
me comunico somente com os cristãos. Recebo diariamente uma
infinidade de comunicações de pessoas que se identificam com
minha busca. Eu não saberia seguir dissimulando. Assumi desde o
início do meu ministério o compromisso de trazer a minha vida para
a pregação que faço. Talvez por isso eu tenha seguidores de tantas
religiões. A dor que dói em mim é a mesma que dói nos outros.
Temos muito mais semelhanças do que diferenças.

Qual o benefício de crer como creio? Poder desfrutar a vida sob o
enfoque do Sagrado. Tudo que me cerca pode me conduzir a Deus.



A natureza, as pessoas, as paixões humanas, as artes, o sofrimento.
Como dizia Karl Rahner: “Depois da encarnação nada mais é
profano”. Eu desfruto desse esclarecimento. O cotidiano é o lugar
privilegiado da revelação divina. O mundo que me envolve está
repleto de epifanias. Quando escuto Bach, ou quando contemplo um
quadro de Vermeer, tenho a mesma oportunidade que você. Mas
porque sou um homem que crê em Deus, não me limito a
compreender experiência sensível como algo meramente humano. O
encantamento é um fruto do Espírito em mim, capaz de me elevar,
ultrapassar o limite material da arte que me encanta.

Karnal: Eu acho que é um argumento clássico do ateísmo de
Sartre. Por exemplo, ele acha que Deus é uma projeção, uma
projeção de tudo, do seu medo. Deus funciona nas chaves que os
ateus clássicos lembram. Deus é um superego coletivo, tudo que nós
temos que reprimir está em Deus, Deus detesta o adultério, detesta
os comportamentos desafiantes, detesta várias coisas, todavia Deus
é uma companhia. Como eu sempre disse, não há invenção mais
poderosa do que anjo da guarda, um personal angel todo seu. Deus
é companhia. Deus é um anseio de explicação científica, porque com
Ele tudo tem explicação. O mosquito que o atacou agora estava
destinado desde antes da eternidade a atacá-lo e nada mais segue
ao acaso, não há mais absurdo. Nasce uma criança com anencefalia,
ela tem um destino, faz parte de um plano. Nada é absurdo, tudo
tem sentido.

Então a fé ocupa um espaço gigantesco. Todos nós, frágeis como
somos, queremos algo que nos defenda e nos ame
incondicionalmente. Isso funciona...

Padre Fábio: E como é que você explica essa funcionalidade?
Karnal: Como uma tendência quase natural de todas as pessoas

buscarem auxílio. Eu acho que nós inventamos essências, uma delas
é o amor eterno, romântico; a outra é Deus; a outra é a bondade
humana. Inventamos essências que tornam esse vale de lágrimas
tolerável. São opiáceos variados em meio a muitas dores. Existe a
dor, a solidão, o medo, a finitude representada pela morte, a
ausência permanente de paz, o risco da perda de quem amamos,
para insegurança quando um filho tarda em voltar para casa...



muitas ansiedades. Somos impotentes para a maioria delas. Como
não ceder ao consolo da oração, da promessa, da entrega a um
poder maior?

Padre Fábio: E funciona?
Karnal: Não tenho dúvida, é eficaz mesmo quando não

funciona. Este mundo, para mim, pode ser definido por uma história
que ouvi hoje de manhã, de um caso que não aconteceu agora. Há
alguns anos, um prefeito do Paraná decidiu pegar o único tubo de
oxigênio do hospital municipal e colocar na casa dele para tirar
chope durante uma festa de Ano-Novo. Tirou fotos e postou na rede
a festa dele com o tubo de oxigênio da cidade. Acontece que na
noite de réveillon, uma noite com muitas festas e excessos, alguém
precisou do tubo e acabou falecendo. Ele foi condenado agora.
Como não crer em uma punição eterna para um ser tão desprezível?
Eu não conhecia essa história...

Padre Fábio: Eu também não...
Karnal: Mas é um pouquinho da espécie humana. Você acredita

que esse homem vai ser punido pelos homens? Talvez não, mas,
com certeza, será punido por Deus. Se eu acredito que tudo tem
sentido e que inclusive aquela pessoa que morreu, apesar de ser um
pecado do prefeito, morreu porque era a hora dela, as coisas ficam
muito melhores. Tudo é mais suportável.

Então eu acho que a religião é uma resposta muito importante e
muito transcendental para todas as angústias. A aparição de Nossa
Senhora, em Pontmain, na França, em 1871, anuncia esperanças
para o fim da guerra com a Prússia. Nossa Senhora de Fátima, em
1917, fala que o problema é a Rússia, que vai espalhar seus males
pelo mundo; não os Estados Unidos capitalistas ou a Alemanha
nazista. Não é uma crítica a Fátima, pelo contrário, eu adoro ir a
Fátima. Volto à questão da história. O que Nossa Senhora de
Guadalupe diz a Juan Diego no México do século XVI, o que a de
Fátima diz aos três pastores, o que Nossa Senhora de Salete diz
chorando a duas crianças em 1846, o que Nossa Senhora de Lourdes
diz a Bernadette em 1848 são os temas exatos referentes aos
momentos das aparições, às necessidades, ou seja, de novo, é a
história. Por isso não é uma crítica às aparições ou à fé, mas são



elas que respondem a algo importante: a historicidade absoluta do
que se crê ser a mensagem de cada instante. Sempre o maior de
tudo parece ser a história e sua percepção das coisas. Se eu fosse
um filósofo, eu diria que o “tu” é imanente e nada é transcendente.

Certa vez, fui visitar uma sessão de exorcismo numa igreja
neopentecostal. E nessa sessão, na periferia de São Paulo, uma
moça comum foi atacada pelo demônio e o pastor a exorcizou. Eu
fiquei observando aquilo e analisando, anotando, e pensei: Já
pensou que importante é você ser atacado pelo príncipe das trevas
na periferia de São Paulo? É o mesmo demônio que tentou Adão no
Éden e atacou Jesus no deserto. E, se eu fosse o demônio, eu teria
que ter o pensamento mais eficaz. Afinal, é muito melhor atacar o
presidente dos Estados Unidos do que uma moça da periferia!

“Eu me lembro de que há algum tempo
disse algo muito semelhante ao que o

Papa Francisco falou recentemente. Fui
muito crucificado. Na ocasião, eu disse

que tinha muito mais prazer em lidar com
um ateu honesto do que com um

religioso hipócrita.”
Padre Fábio

Padre Fábio: Também tenho dificuldade em compreender as
escolhas do diabo.

Karnal: Retomemos a ideia do peso da história. Parece que
Deus fala exatamente o que as pessoas querem ouvir... E o mesmo
fazem seus emissários, seus santos, suas entidades, seus orixás,
seus gurus. Falam tão exatamente o que as pessoas querem ouvir
que é licito eu supor que são as pessoas que fazem Iemanjá falar, o
demônio, Jesus, Nossa Senhora de Fátima...



Padre Fábio: Mas quando você demonstra esse descrédito por
ver um Deus que é pior do que nós, criado à nossa imagem e
semelhança...

Karnal: Eu não acho pior, não; errei se transmiti essa ideia. Eu
acho um Deus humano, demasiado humano.

“Este talvez seja um ponto fundamental
na questão do ateísmo: a minha liberdade
é terrivelmente vasta e terrivelmente
livre. E é por isso que, em geral, os ateus
não são muito tranquilos. De fato, é
angustiante não ter uma referência
absoluta.”
Karnal

Padre Fábio: Então, mas às vezes Ele é apresentado como
alguém muito pior do que nós. Veja bem, particularmente tenho
dificuldades em acreditar em um Deus que negocie favores. E o pior,
favores que são concedidos mediante exigências sádicas. Alguém
promete que atravessará uma passarela de joelhos para que Deus
lhe conceda um favor. Há um equívoco por trás dessa compreensão.
Não é nenhum problema incorporar a ascese, o sacrifício à prática
cristã. Por meio deles educamos nossa vontade. Mas acreditar que
Deus necessite de nosso sacrifício voluntário para nos conceder
graças é no mínimo atribuir a Ele um desequilíbrio emocional. Falta
teologia da graça na interpretação. Tudo em Deus é gratuidade. Em
algum momento alguém fez de Deus a leitura que fez de si. A partir
de nossa visão mesquinha, estabelecemos nossa relação com Ele. Eu
nunca me senti atraído pela ideia de um Deus atrás de um balcão
negociando milagres. Essa caricatura do Sagrado é construção
humana de extremo mau gosto, e em nada me ajuda a chegar ao



conhecimento de sua bondade. Deus torna-se vítima de nossa
inteligência toda vez que O interpretamos a partir de nossos limites.
Eu sou um homem marcado pelo limite. Tenho dificuldade de ser
gratuito. Mas eu não posso projetar isso para Deus. Se assim o faço,
fomento o ateísmo, que é justamente o momento em que o humano
se desilude com Deus, percebendo que o Deus a quem ele foi
apresentado é pior do que ele.

É urgente desfazer os equívocos que nos separam da verdade
sobre Deus. Cabe a nós, líderes religiosos, uma honestidade
intelectual e mística. A própria hermenêutica que nós fazemos dos
textos sagrados precisa ser repensada. A teologia deixa de avançar
quando abrimos mão do esclarecimento que nos chega pelos
estudos. Toda a verdade já nos foi entregue, diz a Igreja. Mas ainda
precisamos decifrar a verdade. A ação do Espírito Santo é
justamente nos fazer entender cada vez mais e com mais lucidez a
verdade que nos foi concedido conhecer.

Estamos numa teologia em construção, vendo como São Paulo
nos sugere,[1] por meio de um espelho. Mas mediante a ação do
Espírito nós caminhamos para experimentar o face a face. O
desvelamento é processual. Práticas religiosas do passado podem
perder o sentido com o tempo. E então reinterpretamos o vivido à
luz do Evangelho. A gratuidade que encontro em Jesus me permite
ser cruel em nome Dele? Se Nele eu tenho a chave de leitura para
compreender o Antigo Testamento, posso continuar compreendendo
Deus como aquele que nos pede o absurdo? Não, claro que não. Por
exemplo, o sacrifício de Isaac. Eu particularmente sempre tive
dificuldade de entender que Deus possa pedir a um pai que mate o
seu filho para lhe demonstrar fidelidade. A passagem sempre me
soou estranha, como se me faltasse a chave para adentrar o quarto
do mistério do texto. Com o tempo pude assimilar o acontecimento
no monte Moriá de uma forma que não contradiz o Deus revelado
em Jesus. Abraão estava tomado pelo medo. Sua tradição religiosa o
fez acreditar que Deus costuma nos pedir o que temos de mais
sagrado. Isaac era o filho da promessa, o menino que ele tanto tinha
pedido a Deus. Temeroso de que Deus lhe pedisse o sacrifício do
filho, Abraão ouviu Dele justamente o que mais temia. Mas ao



pousar a lâmina sobre a cabeça do menino, o equívoco se desfez. E
então Abraão compreendeu que Deus não nos pede o absurdo, e
tampouco legitima nossa crueldade. Reinterpretar essa passagem
me fez muito bem. A nova interpretação, que em nada atenta contra
o coração do texto – que é demonstrar a fidelidade de Abraão –, fez-
me compreender que a face amorosa de Deus sempre esteve sob os
obstáculos colocados por nossos equívocos.

Karnal: Se você me permite aplicar o mesmo método à sua fala,
naturalmente muito simpática, o medo encheu, historicamente, mais
igrejas do que o amor. O demônio é mais citado nas atas do Concílio
de Trento do que o amor de Deus. Tudo isso também é história.
Como você lembrou muito bem no início, daqui a cem anos podem
dizer que o Leandro era aquele canalha que comia picanha. Como é
que ele podia fazer uma coisa dessas, não é?

Padre Fábio: Não sabemos para onde vamos, como iremos
evoluir?

Karnal: Quando o profeta Muhammad se junta à menina de 9
anos, para nossa lei atual é pedofilia, no mundo do século VII não
era.

Padre Fábio: Era absolutamente normal.
Karnal: Mas eu quero aplicar o método que você expôs de

forma tão bonita. A necessidade atual para a sobrevivência da
religião pressupõe um Deus pessoal, todo de amor, não institucional,
e subjetivo; ou seja, que fala a cada um de nós. E eu também vejo
nisso história. E esse momento não admite mais a ideia instituída
por Pio XI de um Cristo Rei, não admite mais a ideia de um Deus que
foi pintado, que é a descrição de Mateus 25, um Deus do Juízo Final.
A obra de Michelangelo na Capela Sistina é admirada pelo seu brilho
maneirista, mas não porque as pessoas compartilhem que um dia
vai haver um Cristo que vai condenar os da direita e os da esquerda.
A ideia de um julgamento, de um fim, onde há um juiz que o
condene ao inferno por toda a eternidade não é mais concebível...
Desde o século XVIII, quando Beccaria começa a atacar as punições
judiciais, ele introduz a ideia de que toda punição tem que ser
pedagógica, não pode ser permanente. A reforma do direito se dá
numa descrença da eternidade do mal. Foi o que animou A divina



comédia de Dante. Às vezes, alguém que erre num momento da
vida vai para o inferno por toda a eternidade – é o caso de Paolo e
Francesca no segundo círculo do inferno. Porque Francesca se
apaixonou pelo cunhado, em vez de celebrar o amor, você os
condena ao segundo círculo, a ficarem vagando pela luxúria.

O que é que eu estou dizendo com isso? Hoje a demanda por
Deus é a de um Deus paz e amor porque ninguém mais admite
punição. Ninguém mais admite inferno. Qual era o medo das
crianças de Fátima?

Padre Fábio: Era o inferno.
Karnal: Quando Maria revela a elas que os pecadores caem

como folhas no inferno é absolutamente compreensível. A revista
Veja publicou uma pesquisa que mostra que todos os brasileiros vão
para o céu – e a pesquisa foi feita inclusive entre presidiários. Não
há mais condenados, não existe mais Mateus 25, não existe mais a
ideia de condenação.

Hoje Deus é ecológico, Ele está na proteção do panda, do coala
e, para alguns, é vegetariano. A figura divina, na concepção
contemporânea, é a favor da tolerância eterna. Eu acho que essa
adaptação é a nossa percepção atual de Deus, que um dia foi de
Cristo Rei. Quer dizer, por que não um Cristo primeiro-ministro ou
um Cristo presidente?

Padre Fábio: Sobre o julgamento final é importante ressaltar
que na vida do cristão ele deveria acontecer ao final de cada dia. Foi
com minha mãe que eu aprendi, embora ela nunca tenha usado a
expressão “juízo final”. Ela nunca me deixava ir dormir sem antes
fazer o exame de consciência. Aquele gesto simples me ensinou
muito. É na percepção das escolhas que fazemos diariamente que
nós identificamos se estamos construindo o céu ou o inferno. O juízo
final escatológico pertence ao contexto das esperas que ultrapassam
o tempo e o espaço, mas ele se antecipa toda vez que
honestamente eu me coloco diante de minha consciência, lugar onde
Deus habita. Mas sobre esse aspecto que você tocou por último, é
interessante identificar que há um estrangulamento histórico em
todas as dimensões da vida humana. Nós estamos vivendo alguns
caos. O caos social, o moral, o caos ecológico, um estrangulamento.



Hans Küng é um teólogo que foi silenciado pela Igreja. Um homem
bastante controverso. Mas ele alerta para um aspecto muito
pertinente sobre o qual vale refletir. Ele também dizia isto: o fim das
religiões está muito próximo porque as urgências deixam de ser
religiosas, passam a ser humanas. O que é que vai nos unir? É
justamente a ética, a necessidade que nós teremos de estabelecer a
ética como um princípio que nos reunirá em torno das mesmas
urgências.

Karnal: Eu vou usar uma ideia que não é minha sobre o fim de
Deus. Deus terminará com o último homem, mas não antes. Quando
o último ser se apagar, então, sim, nós teremos matado o último
Deus. Mas eu acho que a religião responde a tantas coisas que o
mistério é existirem ateus e não religiosos.

Padre Fábio: O ser humano é capaz de transcender. Nesse
atributo eu já encontro o Deus que em tudo me antecede. Mas ser
“capaz” de transcendência não me cura da fragilidade que me priva
de corresponder aos desdobramentos éticos da minha religião. Essa
é a minha vulnerabilidade e a de todos os religiosos. Nem sempre as
convicções religiosas são capazes de gerar bons cidadãos. Não é a
religiosidade que transforma a vida, mas a espiritualidade que
decorre dela. Deveria ser natural, mas nem sempre é. Das religiões,
enquanto estatutos e práticas rituais, brotariam espiritualidades,
homens e mulheres movidos pelo Deus que a religião tornou
conhecido. Há pessoas que, na tentativa de viver uma
espiritualidade, se limitam a praticar uma religião. Nem sempre a
religião consegue melhorar uma estrutura social. Seria ilusão pensar
que as pessoas são mais éticas porque são religiosas.

Karnal: É verdade, mas também não ficam mais éticas por
serem ateias.

Padre Fábio: Sim, o ateísmo está intimamente atado ao
discurso religioso. Ateus são homens e mulheres que não viram
sentido nas crenças religiosas. Mas nem por isso estão dispensados
de viver a busca que pode torná-los pessoas melhores. Antes de
sermos crentes ou ateus, somos humanos. Padecemos dos mesmos
conflitos e nos alegramos pelas mesmas causas.



Karnal: Eu gosto de repetir que se mata em nome de Deus,
como por exemplo na Inquisição. Mata-se em nome do ateísmo: os
regimes mais genocidas do século XX foram regimes ateus, a União
Soviética de Stálin e a China de Mao. Mata-se perseguindo
religiosos; Fidel Castro em Cuba, contra a santeria; mata-se em
nome do Estado e da purificação de raças (eugenia). O que eu acho
em comum nisso tudo é que nós gostamos de matar. E Deus entra
nisso como Pilatos no Credo.

Padre Fábio: Sim.
Karnal: Entra por osmose. Então, diferentemente dos

divulgadores do ateísmo, como Richard Dawkins, por exemplo, que
começa citando John Lennon, “Imagine um mundo sem Deus, esse é
um mundo de paz”, eu não acredito nisso, porque o que causa a
nossa violência não é Deus ou o ateísmo. Porque se mata em
nome...

Padre Fábio: Somos nós mesmos.
Karnal: Matamos principalmente em nome do bem.
Padre Fábio: Justamente.
Karnal: A ditadura do bem, a violência da ética.
Padre Fábio: Que é a pior crueldade. Justificada por princípios

religiosos, por discursos cândidos...
Karnal: Para o bem do Estado. As utopias matam muito. Utopias

religiosas, utopias socialistas, todas elas. Porque querem produzir
um mundo bom, e para esse mundo existir têm que eliminar...
Agora, o poder catalisador das instituições religiosas é muito forte.
Quando você funda uma instituição, partido nazista ou uma igreja, aí
sim você pode transformar o ódio numa prática, pois ele deixa de
ser individual. O Nelson Rodrigues falava que, quando um imbecil se
acha solitário, ele sai à rua e encontra outro idiota. Como não estava
mais sozinho, ele passava a se perceber como maioria.

Padre Fábio: Sim, um número considerável.
Karnal: Se antes eles eram envergonhados, agora passam a

proclamar a imbecilidade, como uma espécie de novo Alienista do
Machado de Assis, proclamam que a imbecilidade é a norma, e ela é.
O medo é a norma. A violência é a norma. Então encontrar religiosos



ou ateus éticos é excepcional. E isso não tem a ver com religião. Eu
nunca atribuo ética ou falta de ética a crenças ou à falta delas.

Padre Fábio: Ao crer ou não crer...
Karnal: Pelo contrário. Mas, para a maioria das pessoas, a ideia

de um Deus juiz funciona como o patamar possível da ética. É
assim: eu não vou matar alguém porque isso pode me dar trinta
anos de cadeia aqui e uma eternidade... É preciso esclarecer que, do
ponto de vista da ética aristotélica, não se deve matar alguém
porque isso é errado em si.

Padre Fábio: Incutir esse valor é muito difícil.
Karnal: É. E por isso eu acho que a ética, que você citou, ela é

excepcional em qualquer campo. No campo religioso e no campo da
falta de religião, porque ela não depende dessa crença ou
descrença, e de novo eu volto à questão, eu acredito no homem e
na história.



PARTE 3

Qual é a importância da fé? E de Deus?



Karnal: Um ponto que eu queria retomar com você, Padre Fábio,
é se nessa conformação religiosa, em que eu estou sendo cético em
relação a Deus, qual é então a importância da religião? Ou da fé, já
que o bem e o mal não derivam da crença? Pelo contrário, nós
constatamos que a crença com frequência canaliza o mal. Então por
que acreditar se o mundo vai ser bom ou ruim independentemente
da religião? Ou independentemente da fé? De onde o cético tira a
fonte da luz e da verdade para distinguir o certo e o errado? Assim
como o cético pergunta ao religioso o que lhe garante que a sua
escolha não seja uma escolha eticamente infantil, porque é dada por
um terceiro, por uma autoridade externa.

Padre Fábio: Uma autoridade externa que se manifesta em
mim, sem nunca desrespeitar minha vontade. Como sugeria
Agostinho de Hipona (Santo Agostinho), creio num Deus que me é
mais íntimo do que sou de mim mesmo. Não compreendo que seja
uma ética infantil. O amadurecimento cristão é semelhante às regras
do desenvolvimento do juízo moral em Piaget. Da anomia, quando
ainda não sou capaz de seguir regras; à heteronomia, quando sigo
porque repito o comportamento de alguém que segue; até chegar à
autonomia, quando já tenho internalizado em mim o significado das
regras. É em mim que percebo a dinâmica divina. Deus agindo em
mim, por mim, comigo. A teologia mora nas preposições. A religião é
um importante caminho para nos ajudar a viver o deslocamento
sugerido por Piaget. É importante salientar que Piaget, em nenhum
momento, refletiu o desenvolvimento moral como amadurecimento
cristão. Sou eu que o faço, reconhecendo nos estudos dele uma
aplicabilidade ao que compreendo como conversão. Quanto ao seu
jeito cético de ser religioso, não titubeio em dizer que estamos
vivendo processos semelhantes. Em você também há uma busca
diária para se tornar um ser humano melhor. Diferentemente de
mim, você não reconhece um ser que o antecede, encorajando-o



para desobstruir os caminhos que o apartam de sua melhor versão.
Você não invoca misticamente o Deus que o habita, mas nem por
isso está privado de experimentar os Seus efeitos. Ao querermos
extrair de nós o que temos de melhor, estamos vivendo o mesmo
processo. O que nos diferencia? Você o faz munido de seus esforços.
Eu o faço munido da graça divina que sustenta os meus esforços. Na
minha compreensão há um Deus que me antecede. E essa crença
não me aliena porque não me desobriga da parte que me cabe no
processo. É interessante observar a busca que as pessoas fazem
pelo aperfeiçoamento humano. Crentes e ateus precisam viver os
mesmos desafios. Cada um procura a forma que melhor lhe
responde. Alguns na terapia, nas artes; outros no conhecimento, nas
religiões; e outros, ainda, nas religiões conciliadas com os
instrumentais terapêuticos, artísticos e acadêmicos. O fato é que
todo mundo tem necessidade de soprar espírito no corpo. É esse
sopro que faz com que o processo de aperfeiçoamento tenha
continuidade. É ele que nos permite suportar as demandas da
existência. Anima, do latim, quer dizer: aquilo que concede ânimo.

Eu encontrei na religião um conjunto que me anima. Minha
religiosidade contempla arte, conhecimento, oração, cuidado com o
corpo, terapia. Faço questão de viver uma religiosidade plural, que
dialogue com o mundo que me cerca. Mas preciso reconhecer que
encontro pessoas que não optaram pela religião e que desfrutam
benefícios muito semelhantes aos que eu desfruto com as escolhas
que fiz. Pessoas que descobriram o sustento, o ânimo por outras
vias.

Eu não carrego a pretensão de que posso delimitar o agir de
Deus. Ele não precisa receber minha voz de comando para entrar na
vida de alguém. Sou padre e sei perfeitamente da autoridade que a
Igreja me concedeu. Exerço-a com muita responsabilidade. Mas sei
que Deus não se limita ao que a Ele posso oferecer. Posso identificar
em muitas pessoas que não conhecem o cristianismo um movimento
de evolução, de humanização, de superação daquilo que nos faz
retroceder à crueldade tribal. Pessoas já maduras para a prática da
solidariedade, com senso de justiça apurado. Não estão ali os
resultados do cristianismo que tanto quero alcançar?



É diferente quando eu estou dentro do meu espaço celebrativo e
as pessoas vão como cristãs católicas. Não fico ali fazendo juízo do
quanto elas são católicas ou do quanto são cristãs. Estão ali
celebrando juntas e pronto. Mas, quando vou conviver com elas, aí
me interesso. Procuro perceber onde essa fé está encarnada, se está
gerando uma atitude, um jeito de ser. O meu crescimento é sempre
comunitário. Depois do rito, a vida. Nos bastidores religiosos eu
esbarro constantemente na crueldade em nome de Deus. A
hipocrisia precisa cair por terra. É na convivência que dirimimos o
poder da incoerência. Ser religioso, ter uma religião, não é garantia
de retidão de caráter.

Eu me lembro de que há algum tempo eu disse algo muito
semelhante ao que o Papa Francisco falou recentemente. Na época
eu fui muito crucificado, o papa foi menos do que eu. Na ocasião,
durante uma entrevista, eu disse que tinha muito mais prazer em
lidar com um ateu honesto do que com um religioso hipócrita. A
mim interessa estabelecer vínculos com pessoas que queiram
superar o mesquinho que habita em nós, independentemente de
terem um credo ou não. O respeito às questões humanas, o amor à
verdade, à justiça são o ponto de partida. Isso me interessa.

Eu também já tive os mesmos motivos para me desiludir que
você teve, Karnal. Mas eu resisti à tentação de transferir essa
desilusão com o humano dos bastidores religiosos para o Deus que
experimentei.

Quem me colocou diante de Deus me colocou com as
possibilidades que tinha, com os limites que possuía. Também fui
vítima de uma religião normativa, preocupada em colocar regras, e
não necessariamente valores. Também fui vítima de um discurso
religioso que me apresentou a um Deus vingativo, especialista em
vigilância. Aos poucos pude desconstruir isso e perceber que esse
Deus não me interessa, porque não faz sentido para mim. Se preciso
abrir mão do bom senso para crer, então não posso prosseguir
crendo. Minha experiência me ajudava a corroborar isso. Encontrei
muitos homens e mulheres que não professavam uma fé
institucional e que sopravam ânimo em mim. Eu tive professores
ateus no curso de Filosofia que me fizeram tão bem quanto os



diretores espirituais, porque me aproximaram com muita reverência
do mistério humano.

Hoje, para ser quem sou, crer como creio, preciso reconhecer as
experiências que me foram proporcionadas pelos ateus. Ou pelos
indiferentes religiosos, pelos que experimentaram Deus por outras
vias. A própria literatura, por exemplo. Às vezes eu percebo que
muito do meu discurso cristão deriva das obras que tive a
oportunidade de ler – e que não foram escritas com intenções
religiosas. Chego à conclusão de que existe nessas histórias uma
verdade humana que me coloca diante daquilo que é mais sagrado.

Karnal: Há duas questões sobre se Deus ajuda ou atrapalha que
estão sendo discutidas aqui. O seu discurso e o meu têm uma
unidade, a crítica ao farisaísmo. O religioso que sabe tudo da Bíblia e
é arrogante e o marxista que cita O capital em alemão e maltrata a
faxineira da faculdade. Sempre o eterno problema de forma e
conteúdo, de saber substantivo e saber adjetivo, de central e
secundário. Do professor de português que em vez de ensinar a
beleza da língua se atém a mostrar o que é uma oração reduzida de
gerúndio e porque ela deve ser emoldurada por vírgulas. Todas
essas questões mostram a confusão entre essência e aparência.
Aquilo que é criticado por Jesus, especialmente no Sermão da
montanha (Mateus 5-7). E também é criticado por Sartre no
romance A náusea, de 1938, em que ele ironiza a figura do
intelectual que está lendo em ordem alfabética a biblioteca, achando
que isso significaria dominar o saber, e perde a essência do saber,
que é a criação, a beleza, o desafio, a transcendência do
conhecimento. Isso é unânime entre nós, independentemente de fé
ou não fé. Nós criticamos quando a norma substitui qualquer coisa
que ela deveria não atrapalhar, quer dizer, quando nós damos aulas
de piano e achamos que é mais importante tocar a escala do que
tocar uma valsa. A escala é um exercício técnico que prepara a
beleza da valsa. O conhecimento da Bíblia levaria ao conhecimento
de Deus e não à erudição opressiva. O problema é humano, não
religioso.



PARTE 4

A religião ajuda ou atrapalha? E a Igreja?



Karnal: Pergunta provocativa e direta: religiões ajudam ou
atrapalham o mundo?

Padre Fábio: Depende. E depende de muitos fatores. Dentro da
estrutura das religiões proféticas há um livro sagrado. Esse livro será
sempre interpretado por uma mediação oficial, institucional. Do livro
derivam mística, regras morais, cultura. Se essa mediação não
estiver honestamente purificada, desejando que a religião seja uma
oportunidade de proporcionar um encontro entre Deus e o ser
humano, promovendo valores que qualificam a vida social, sim, ela
pode ser nociva. Quando movida por interesses políticos,
econômicos, ideológicos, a religião torna-se um mero instrumento de
poder. Ao abrir-se ao processo mundano, esquecendo-se de que seu
papel é promover o amor a Deus e o respeito ao humano, a religião
passa a ser um obstáculo ao amadurecimento espiritual. Um
discurso religioso tanto pode favorecer a maturidade humana como
pode dificultá-la. Catequizar é sempre um risco, pois consiste em
incutir convicções que podem ser naturalmente facilitadoras ao
processo humano, ou não. Toda crítica eu faço a partir de mim. Só
assim tenho o direito de a fazer. Já experimentei uma fé que
justificava todas as minhas inércias. Deus faria tudo por mim. Com o
tempo percebi que essa fé me infantilizava. Não, Deus não poderá
fazer tudo por mim, porque há uma parte que me cabe. É uma
relação de cooperação. Em tudo Ele me antecede, mas não me
desobriga de fazer o que preciso. A fé com excesso de Deus. Deus
no mais alto dos céus cuidando da minha vida. Também já
experimentei uma fé que me fazia pensar que tudo só dependia de
mim. Tinha dificuldade em compreender a intervenção divina na
minha história. Eu no centro, decidindo tudo sozinho. A fé com
excesso de mim. Com o tempo veio o equilíbrio. Deus e eu em
eterna parceria. E assim me senti reassumindo o processo de
maturidade espiritual. Volto a dizer, eu creio na proteção divina, mas



olho para os dois lados antes de atravessar a rua. Crer assim não me
coloca no mundo como alguém que atrapalha a ordem das coisas.
Não transformei minha experiência de fé numa ideologia, pois não
abri mão da transcendência, mas também não perdi a dimensão
imanente da minha crença, que me faz experimentar um Deus ao
meu lado me ajudando a ser quem posso ser. Compreendo minha
religião como uma oportunidade de incorporar valores que me
humanizam, me tornam mais justo, mais verdadeiro. E vejo nessa
atuação histórica uma forma natural de lidar com as esperanças que
me colocam na perspectiva da eternidade. A vida sacramental que
faz parte da minha religiosidade é o lugar da minha salvação.
Salvação histórica e eterna. O rito precisa repercutir em mim, atingir
minhas convicções, gerar caráter cristão. Nisso consiste minha
salvação.

Esse é um ponto interessante para refletir. Quando a fé em Deus
não se desdobra em amor à vida, a religião pode se tornar um
instrumento de alienação, gerando um desprezo pela história e uma
supervalorização da vida pós-morte. O desafio é estabelecer um
caminho pelo qual possamos experimentar o equilíbrio entre a
transcendência e a imanência. Viver com o devido respeito às
questões sagradas, mas também com amor às questões humanas.
Identificar na experiência humana uma oportunidade de sermos, de
fato, religados. Religião, do latim religare, religação entre Deus e os
seres humanos. Quando essa religação proporciona o desvelamento
das partes que se relacionam, não há possibilidade de representar
obstáculo ao mundo.

Pessoalmente estou muito satisfeito com a fé que professo e
ensino. Não a considero um estorvo. Acho bela a teologia que
estudei, significativo o conteúdo que encontro à minha disposição,
as regras para ser cristão. É uma regra de vida que me edifica. Não
me sinto, em nenhum ponto daquilo que verdadeiramente considero
cristão, afrontado ou desrespeitado em minha natureza. A minha fé
não afronta a minha racionalidade. Eu não preciso abrir mão da
minha inteligência para crer como creio. E, quando eu me deparo
com algum aspecto que considero nebuloso, eu opto por contemplar,
em vez de responder. Se um dia o esclarecimento chegar, tudo bem;



se não, sem problemas, sigo assim mesmo, pois eu já tenho o
essencial.

Karnal: Essa crença na divina providência pode levar a uma
inação: eu me torno massa de manobra de um destino, geralmente
assumido por líderes religiosos. Posso ficar “manso” porque minha
religião me adestrou ou posso ficar perigoso porque minha religião
me mandou ser violento ou até matar.

Padre Fábio: A crença na divina providência não nos desobriga
de trabalhar. Vi muitas pessoas vivendo irresponsavelmente essa
crença, outorgando a outros a responsabilidade de as proverem em
suas necessidades. A providência divina é o complemento do nosso
esforço.

Karnal: Fazendo outra referência histórica, quando Francisco e
Domingos fundam, no século XIII, ordens mendicantes, eles estavam
num momento em que viver de mendicância era visto como virtude.
Hoje, se eu fizesse o Padre Fábio de Melo bater de casa em casa
num condomínio, pedindo um prato de comida, você seria tido como
um vagabundo.

Agora quero voltar a isso invocando um dos autores pilares da
mudança da minha vida, Dostoiévski. Em Irmãos Karamázov, ele
insere o conto “O grande inquisidor”. Para relembrar aos nossos
leitores: nessa história narrada dentro do romance, Jesus volta, e a
volta de Jesus se dá num momento muito interessante, em Sevilha,
no fim do século XVI, durante um auto de fé. Jesus está de novo
entre nós. Ele tem a aparência, tem a túnica, faz os milagres; todo
mundo O reconhece como Jesus. Então chega esse grande
Inquisidor e observa Jesus. Em vez de adorá-lo ou se alegrar, o
prelado manda prendê-Lo, para surpresa de todos.

A cena final da narrativa é na prisão, diante de um Jesus mudo,
que nunca responde ao inquisidor que Lhe fala sobre as cenas da
tentação de Cristo no deserto e suas três provações: transformar
pedras em pão, atirar-se do alto para ser amparado e adorar ao
demônio. O Messias recusa as três ofertas e insiste que as coisas do
céu são mais importantes e que nem só de pão vive o homem. Para
o inquisidor, Jesus fez uma religião ótima, porém, para meia dúzia de
pessoas. E a Igreja, sabendo que isso era inviável para o grande



público (risos), fez uma religião adequada. Então o que eu questiono
de forma mais dura – porque a conversa está muito simpática, mas
deveria ser o embate entre dois universos – é o seguinte:

A religião do bem de que você está falando, da vivência da
corporalidade como um dom, da ética sem a necessidade de um
inferno, do otimismo e da busca do humano por meio de questões
que não pressupõem um Deus que castigue, mas um Deus definido
pelo apóstolo João como um templo de amor; essa religião
absolutamente simpática me dá a imediata vontade de aderir ao
“fabismo”, ou seja, ao cristianismo do Padre Fábio, a me tornar um
“fabiano”.

A religião que funcionou historicamente no mundo é a religião
institucional com normas, prêmios e castigos. As religiões possuem
autoridades pagas, coletoras de taxas, prédios e bens, influência
política e entidade jurídica. O “fabismo”, a sua crença, é marginal ao
mundo do poder.

Padre Fábio: Sim, o único poder que tenho é o que me coloca a
serviço do outro: o meu sacerdócio.

Karnal: A religião formal funciona positivamente. O indivíduo
bebe, usa drogas, gasta com prostitutas e, de repente, entra na
igreja. Ele descobre o mundo da religião. Seu vício é levado para a
igreja. Só que agora ele não bebe mais, ele lê a Bíblia. O
comportamento compulsivo que ele tinha com a bebida vira
compulsão em decorar versículos. E isso mentalmente funciona
muito bem. Ele para de beber, passa a trabalhar regularmente,
abandona as prostitutas e a sua vida muda. Era sobre isso que o
cardeal inquisidor falava. Essa é a religião do mundo, a concreta e a
que funciona. Ele atribui à Igreja o que foi a sua mudança. Então a
pergunta é se a religião sobre a qual você fala, a fé que você está
defendendo, que é absolutamente bonita e poética... quantas
pessoas podem seguir? Por exemplo, podem seguir uma ética se não
houver coerção? Podem ser pessoas honestas só pelo consenso? Se
não, estamos esquecendo a advertência do cardeal inquisidor, que
dizia, claro, que a religião do Padre Fábio é maravilhosa. É claro que
o que você está dizendo tornaria o mundo um paraíso, gente
conversando de religião sem necessidade de repressão, sem invasão



do espaço alheio, entendendo diferenças, aceitando contradições,
sabendo que o espírito sopra onde quer.... Mas qual a viabilidade
disso entre os 2 bilhões de cristãos do mundo? Ou qual é a chance
de os meus alunos lerem tudo o que eu mando se não tiver prova?
Se eu disser para eles lerem Os sertões, a parte inicial (“A terra”) vai
matá-los.

Padre Fábio: Mas cá entre nós, Euclides da Cunha não facilitou
a vida do leitor em nada.

Karnal: Se eu disser leia Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett,
que chance eu tenho de essa pessoa ler se não for pela coerção?
Acho que o inquisidor penetrou na alma humana e falou com
clareza: a vitória religiosa é a vitória do humano possível e sua
necessidade de coerção entre alguns consensos.

“De vez em quando alguém me pergunta:
‘Como é o céu, padre?’. Honestamente,
eu respondo: ‘Não sei, querido, porque eu
ainda não morri. Estou na mesma
situação que você, sem saber como é’.”
Padre Fábio

Padre Fábio: Eu atuo no espaço que posso, com aqueles que se
dispõem a me ouvir. Há doze anos apresento um programa de
televisão em que falo com as pessoas todas as quartas-feiras. Mas,
como você mesmo disse, eu também acredito que esse cristianismo
fecundo não é fácil de ser assimilado e vivido. Em muitos momentos
do meu discurso, você vai me encontrar dizendo isso. Requer
maturidade espiritual. A proposta de Jesus não é simples; pelo
contrário, é muito sofisticada. O estatuto ético que se desdobra de
Seus ensinamentos é exigente. O apóstolo faz uma metáfora
significativa. É a busca pelas “coisas do alto”, isto é, o empenho



diário em vencer o adâmico que está em nós, assumindo a proposta
de Jesus como regra de vida. Buscar o que de mais sublime
podemos conhecer. Essa busca esbarra no nosso jeito de ser.
Recruta o amadurecimento humano, a travessia, o êxodo que nos
liberta das escravidões impostas pelo “indivíduo”, até chegarmos à
liberdade do “ser pessoa”. Na cultura judaica “ser pessoa” consiste
em se possuir para se dispor. Não é possível “ser pessoa” apenas em
um dos pontos do processo. Quem se tem mas não se dispõe nunca
ultrapassa a condição de indivíduo. O “ser pessoa” se firma no ter-se
para doar-se. Tenho posse do que sou e me dou. Pode parecer
utópico, mas quem vive sem uma utopia? Eu acredito realmente na
possibilidade de que essa reflexão possa nos esclarecer sobre as
incoerências que nos visitam. Ser cristão e “ser pessoa” são
conceitos complementares. O Evangelho é meu ponto de partida. É
a partir dele que compreendo minhas incoerências e insuficiências. E
assim eu pratico um cristianismo que funciona como terapia. Eu me
curo de mim, supero minha individualidade, tomo posse de minhas
possibilidades. O Evangelho possui uma força capaz de me levar a
um Fábio melhor do que eu já fui até hoje. Acredito nesse
movimento. Como você mesmo disse, os “fabistas”, aqueles que de
alguma forma se identificam comigo, também querem viver o
mesmo empenho. Recebo com muita frequência o testemunho de
pessoas de outras denominações religiosas que de alguma forma se
identificam com o meu ministério.

“O fato de algumas borboletas durarem
48 horas e algumas tartarugas, 150 anos,
não faz com que uma vida seja melhor do

que a outra. Na verdade, eu acho,
inclusive, que a beleza da flor natural é

ela morrer. E é o horror da flor de



plástico: nunca morre e, por isso, nunca
vive.”

Karnal

Karnal: A que você atribui isso?
Padre Fábio: Quando falamos de questões que são comuns a

todos nós, é natural que as diferenças pesem menos. Você, por
exemplo, é ateu. Mas eu gosto de ouvi-lo. Sua reflexão acerca das
questões humanas me enriquece. Há alguns meses você deu uma
palestra numa paróquia, um ambiente absolutamente eclesial,
dentro de uma igreja, e falou de maneira absolutamente respeitosa
sobre questões que nos são caras. Nós não nos sentimos
desrespeitados em nenhum momento pelo seu discurso, e, ao
mesmo tempo, você não abriu mão das suas convicções. Eu
realmente acho que esse mundo é possível.

Então nós éramos poucos? Éramos. Se talvez aquele encontro
tivesse acontecido dentro de um ginásio de esportes, alguém lhe
gritaria um desaforo ou lhe jogaria uma lata de refrigerante, mas
não. Aquela pequena assembleia achou o encontro interessante. As
pessoas saíram de casa para ouvir um ateu confesso falar sobre os
sete pecados capitais. E não saíram de lá menos crentes. Pelo
contrário, sua reflexão certamente abriu portas nas consciências,
ampliou o horizonte de sentido de muitos. E eu acredito que nós
vamos avançando para essa maturidade espiritual, que nos dá o
direito de crer como cremos, sem necessariamente impor aos outros
a mesma fórmula, permitindo que o espírito sopre entendimento,
lucidez, sentimentos que nos levem a considerar ser mais importante
o que nos une que o que nos separa. Nem sempre estamos prontos
para o entendimento. Ele é processual. Quantas pessoas eu
encontrei no passado marcadas pela arrogância, como se tivessem
engolido a verdade suprema, sem condições de acolher os que
pensavam diferente delas. De repente, dois, três anos depois,
reencontrei-as mais leves, menos prepotentes, mais dispostas ao



encontro que proporciona o entendimento. Eu acho que o processo
é assim para todos nós. Não vejo como um problema quando eu
interpreto que falo com poucos. Muitas pessoas me escutam, mas eu
acho que falo com poucos, para poucas pessoas. Porque eu também
vivo o meu desafio de acreditar no que digo. Estou no processo de
crer. O tempo se encarrega de me conceder os instrumentais da
evolução. É a ação do espírito prometido por Jesus. A fé é um dom
que se assemelha à semente. Ela nunca é a mesma porque está
sempre se transformando.

Karnal: Provavelmente a única maneira de descobrir a fé é
pregando sobre a fé. Porque é um processo lacaniano de escuta de
si também, às vezes de convencimento, de esclarecimento de todas
essas coisas. O desafio que Dostoiévski – na sua densidade – propõe
é de realmente pensar que o cardeal tem razão e o cristianismo de
Jesus é uma utopia de tal forma desafiadora que ela faz jus à
palavra utópico, que significa “lugar nenhum”. Que ela remete a um
lugar não realizado. É algo que salva os religiosos como salva os
socialistas. Os socialistas dizem que o que houve na União Soviética
de Stálin não foi socialismo, o que há em Cuba não é socialismo,
logo tudo que há não é a verdadeira essência do que eu acredito, e
tudo que não há é a essência do que eu acredito. Então, quando eu
digo que a Inquisição não é a verdadeira expressão de Jesus, a
Igreja com seus tribunais não é a verdadeira essência de uma
religião despojada de um Jesus que nem sequer falou, de fato, em
fundar uma religião. Não, é difícil eu falar que Jesus fundou. Tal
como diz Paul Johnson, especialista irlandês em história da Igreja, o
cristianismo é fruto de Paulo e não de Jesus.

Sendo o primeiro autor a escrever no Novo Testamento, Paulo
deu a forma grega a essa mensagem e universalizou-a, introduziu
uma noção de graça totalmente nova, que é anterior aos
Evangelhos. E, com isso, a Igreja se tornou uma mistura de uma
organização romana, filosofia helenística e da ética judaica. O
sucesso das religiões dependeu de elas abrirem mão do seu carisma.
Ou seja, para o cristianismo conquistar o Império Romano, ele teve
que se associar ao Estado romano. E a associação entre religião e
Estado é, sempre, em qualquer época, um desastre brutal.



Padre Fábio: E é por isso que o reconhecimento que
Constantino deu ao cristianismo, oficializando-o como religião de
Estado, continua sendo um desafio para nós, cristãos. Nascemos à
margem, crescemos nas catacumbas. As primeiras comunidades
foram perseguidas. O cristianismo próximo à origem, sem o glamour
das catedrais, continua sendo o nosso desafio. Só um constante
recuo histórico nos salva de nos tornarmos o oposto do que
pretendeu o nosso mestre. O carisma nem sempre sobrevive às
estruturas institucionais. Carece de muita honestidade intelectual e
mística para que não nos distanciemos dos princípios que nos
fundaram. Para mim, a melhor forma de compreender a Igreja é a
partir do conceito de “Reino de Deus”. Uma organização que faça um
movimento de transformação das estruturas sociais por meio de
valores que nos coloquem nos eixos de uma escatologia que seja
promessa, mas que também seja histórica. Um viver humano que
naturalmente nos prepare para a eternidade. O conceito muitas
vezes repetido por Jesus se refere ao poder místico, à autoridade
que se desdobra em serviço. Os Evangelhos estão repletos de
histórias que naturalmente nos oferecem o código ético do Reino. A
forma como Jesus viveu, como pensou e como agiu ainda é o mais
importante a ser observado. Paulo é o primeiro a teorizar sobre o
vivido. Emprestou sua cultura à formatação da reflexão cristã para
que ela se estendesse aos cultos como ele. Os escritos apostólicos,
as cartas às comunidades acabaram se tornando um instrumental
normativo que se estendeu ao longo do tempo. Mas nenhum escrito
por Paulo, ou a ele atribuído, pode contradizer o que disse Jesus. Por
isso a necessidade de uma hermenêutica que tenha Jesus como
ponto de partida e de chegada.

Hoje, volto os olhos para o passado e reflito: a Igreja que já está
em Jesus, no conceito de Reino de Deus, apresenta-se como uma
utopia a ser alcançada. Sim, o conceito de utopia me ajuda a
entender. O lugar que não existe já me foi dado, mas ainda não o
alcancei plenamente. É processual. Dela já tenho a semente, mas
ainda estamos florescendo. É a tensão entre o “já” e o “ainda não”.
A Igreja se desdobra no tempo pela força do Espírito Santo.
Teologicamente nós dizemos que é Ele que nos conduz enquanto



caminhamos precariamente no tempo. Sim, somos humanos e,
embora tenhamos a santidade de Jesus em nossa origem, somos
pecadores. Eu não me desobrigo de pensar o peso que minha
fragilidade pode exercer sobre meu ofício sacerdotal. Não estou livre
de ser um padre sem o Cristo, fora da comunhão que nos originou.
Posso, sim, me perder em interpretações que, por motivos
históricos, retiraram Cristo do catolicismo. É importante frisar, eu falo
das caricaturas do catolicismo.

Interpretar essa minha relação com a Igreja de Cristo exige-me
voltar às origens, ao coração do Evangelho, o lugar onde
historicamente temos registrado como realmente viveu e pensou
Jesus. Esse é o meu empenho diário. Resgatar essa raiz, voltar às
intenções de Jesus, ao desejo que Ele tinha de que Seus discípulos
fossem promotores de uma nova sociedade. Que eles fossem
promotores de uma nova forma viver a relação com Deus. Que eles
fossem deserdados de toda e qualquer cultura religiosa que os
autorizasse a oprimir em nome da fé.

Eu sei que a Igreja só tem retas intenções em sua origem. É a
elas que eu me prendo. Só assim eu posso me sentir adequado,
coerente. Porque também eu, se me perco dessa origem, serei capaz
de cometer os mesmos erros que Jesus condenava nos sumos
sacerdotes daquela época. Em Jesus nós compreendemos que Deus
é misericórdia. Mas o discurso sobre a misericórdia é naturalmente
perigoso. Porque a misericórdia comporta justiça. Deus é
misericordioso porque é justo. Ele lê os corações, o íntimo que
desconheço. Ele sonda o que meus olhos não alcançam, vê o antes
das coisas como são. E por isso o Seu amor é sempre justo, porque
alinhava o todo que permite a sentença. Veja bem, meu olhar é
limitado, minha visão é insuficiente. Por isso não estou livre de
praticar uma misericórdia sem justiça, ou uma justiça sem
misericórdia. Nos dois casos eu incorro em erro grave. Mas como
reagir diante desse impasse? Voltando sempre à origem. Jesus é a
Lei, o código a ser consultado. Para nós, cristãos, Nele temos a nova
e definitiva legislação.

Em muitas expressões do cristianismo, vejo o retorno ao
legalismo, quase que um abrir mão do que em Jesus nós



conquistamos. Esse não é um problema novo. A carta que Paulo
escreveu aos gálatas fala justamente disso. Alguns cristãos
judaizantes queriam retomar as imposições judaicas aos cristãos.
Paulo não se cansava de salientar a necessidade de a comunidade
manter-se próxima à origem. Para que ela não se desprendesse do
carisma inicial. Quando eu me deparo com um discurso que se diz
cristão, mas distante da legislação misericordiosa fundada por Jesus,
muito mais preocupado em estabelecer-se como instrumento de
poder que não serve, mas quer ser servido, eu me recordo da crítica
que Leonardo Boff fez, e que foi determinante para que ele deixasse
de pertencer à Igreja.

Karnal: Igreja: carisma e poder – o grande livro de Boff.
Padre Fábio: Sim. E o que do seu embate me serve ainda hoje

é a compreensão de que o poder, quando não compreendido como
serviço, naturalmente asfixia o carisma. O pontificado do Papa
Francisco tem salientado muito essa perspectiva, aliás, ele já o
iniciou sob o desprendimento de uma inusitada renúncia. Bento XVI,
reconhecendo que não tinha mais condições de prestar o serviço,
renunciou. Uma atitude absolutamente coerente para quem
compreende que o poder, sob a luz da legislação cristã, só pode ser
mantido quando estamos em condições de servir.

Francisco é um homem que gosta de simbolizar a mudança que
pretende. Preza pela prata e não pelo ouro. Talvez seja uma
tentativa de resgatar o Cristo das origens, desconstruir a simbologia
que envolveu o cristianismo num glamour que pode nos fazer
esquecer que a encarnação do Verbo aconteceu num lugar onde
dormiam os animais. Cristo é Rei, mas não nos esqueçamos de que
a coroa por Ele usada era de espinhos. Naquela coroa estavam todos
os oprimidos sociais, os segregados religiosos, os que viviam à
margem, estavam todos os sofrimentos humanos. O Cristo
glorificado não destrói o Cristo crucificado. É necessário dar novo
significado à realeza de Cristo, recordando que a riqueza litúrgica
deveria nos conduzir à simplicidade das atitudes.

A disposição de Francisco em recordar que o poder é serviço
representa um passo muito significativo para resgatarmos a Igreja
enquanto Reino de Deus. Cada pontífice tem sua marca. Esta talvez



seja a dele. Abrir a Igreja aos que hoje correspondem aos que
estavam nos motivos da coroa de espinhos daquele tempo. Um
deslocamento histórico, místico, abraçando novamente os que, por
descuido nosso, ficaram esquecidos pelos caminhos.

Karnal: Eu não tenho dúvida de que a institucionalização de
qualquer coisa leva à morte do carisma. No momento em que as
ideias de Sócrates viram escolas filosóficas, primeiro a Academia de
Platão, depois o liceu de Aristóteles, você já está mais preocupado
com a codificação e a instrumentalização do conhecimento do que
com o conhecimento obtido de forma mais natural.

Sem dúvida que é muito simpático um papa como o Cardeal
Bergoglio, que escolhe um nome símbolo de pobreza, que troca ouro
por prata no anel do Pescador, símbolo do poder pontifício –
lembrando que ambos são metais preciosos pouco acessíveis. Só
que ele continua sendo o líder de uma instituição pesada, antiga,
tradicional, que na essência continua, por exemplo, não ordenando
mulheres, apesar de falar da igualdade. Uma instituição que
continua sendo muito rica, apesar de falar da pobreza, da
necessidade de ajudar. Continua exercendo poderes, influências
muito grandes. Por exemplo, o atual papa, quando ainda era
cardeal, criticou a aprovação da lei que legalizava o casamento gay
na Argentina.

Então, ao mesmo tempo é uma Igreja que institucionalmente vai
continuar impedindo ou excomungando uma menina de 9 anos que
engravida devido a um estupro e entra na excomunhão automática
prevista no código de direito canônico. Por mais simpático que seja o
papa, por mais fabulosas que sejam as obras de arte, a pergunta é
se de fato o legado é o legado que o inquisidor falou a Jesus. Como
é que nós vamos seduzir as pessoas se não for pela chance de
transformar pedra em pão? Quando Jesus diz que não só de pão
vive o homem, Ele traduz o Fábio. Mas Ele afasta a maior parte das
pessoas. Quando o cardeal inquisidor comenta com Jesus “Por que
você não transformou pedra em pão? Viria muito mais gente buscar
o pão e precisariam do pão de novo, e teriam que voltar”, o cardeal
está dando um método eficaz, um método didático e ao mesmo
tempo repressor. Absolutamente repressor, mas que funciona, como



funciona o radar na estrada. Não devo correr, isso é antiético, mas o
radar é mais forte do que a ética, é o que de fato me faz ir devagar.
A Igreja transformou-se num mundo de radares.

Padre Fábio: Eu não me sinto apto para julgar o passado. O
que costumo fazer é não permitir que continue em mim o que dele
não considero justo. Não me sinto um administrador de radares. Eu
acredito que os valores cristãos, quando internalizados, nos salvam
do absurdo. Tenho muitos limites como padre, mas também tenho
muitas possibilidades. Também reconheço que em muitas situações
históricas a Igreja perdeu a oportunidade de ajudar na internalização
de valores, limitando-se a ser uma instância de medo e julgamento.
Mas ela venceu mais do que perdeu. Ela continua sendo a instituição
que mais faz caridade no mundo. Mas não me engano. Muitas
pedagogias que nasceram à sombra do cristianismo são pedagogias
absolutamente cruéis.

Karnal: Antigamente, em colégios, amarrava-se a mão da
criança canhota para que ela não escrevesse com a mão “errada”. A
crença numa ortodoxia da natureza era a base das instituições.
Inclusive das instituições de países ateus como a União Soviética.
Isso aproxima stalinistas do Papa Pio XII. Ambos reprimiam, por
exemplo, comportamentos desviantes.

Uma família extremamente católica como a dos Kennedy leva
uma das filhas a fazer lobotomia, porque ela tinha perturbações
mentais. Os protestantes queimaram um médico, Miguel Servet, em
Genebra. A perseguição às bruxas era comum a protestantes e
católicos. Na essência da organização religiosa estão a normatização
e a definição de algum tipo de ortodoxia. Então não invoco
problemas de séculos atrás, mas atuais e repetidos.

Padre Fábio: Sim, Deus costuma ser vítima da inteligência
humana. Movidas por sentimentos e regras religiosas, muitas
pessoas fomentaram o absurdo em nome Dele. Nietzsche foi criado
dentro da sacristia. Filho de um pastor protestante, sofreu na carne
as consequências de um discurso religioso opressivo, moralizante,
tecido de acordo com as fraquezas humanas daquele que o fazia.
Um outro exemplo que sempre me ocorre é a própria ética social
protestante, usada durante muito tempo para conformar as pessoas



a um modo servil de trabalho, privando-as de conhecer a satisfação
profissional, compreendendo o trabalho como lugar do sacrifício. O
ateísmo, em muitos casos, é a tomada de consciência de que o Deus
a quem fomos apresentados é bem pior do que nós. Sua capacidade
de ser cruel supera a nossa.

Karnal: O catolicismo como experiência histórica estabelece uma
parte importante desse discurso repressivo que torna o mundo um
lugar difícil. É a opressão ao lado do discurso da misericórdia, dos
orfanatos, de gestos heroicos e outro tipo de crítica, de uma
albanesa que vai para Calcutá para trabalhar entre os mais pobres.
Queria contar uma piada didática. Madre Teresa foi para o céu e no
primeiro dia Deus a recebe e pede uma pizza. No segundo dia, Deus
pede comida chinesa. No terceiro dia, Deus pede um sanduíche. Na
sua infinita humildade e serviço ao Senhor, Madre Teresa diz: “Não
quero reclamar, Senhor, mas não dá para a gente fazer comida aqui
no céu?”. E Deus responde: “Detesto cozinhar para dois (risos)”.
Então, aparentemente, esse céu é um lugar onde só tem a Madre
Teresa (risos). Esse céu só permite pessoas como Madre Teresa, tão
elevadas de espírito. É a única possibilidade, esse céu dessas
pessoas tão elevadas de espírito. Quer dizer, é muito pouca gente
que entende dessa forma. O inquisidor do Irmãos Karamázov tinha
razão.

Padre Fábio: Mas há muitos que alcançaram essa elevação
espiritual. São os que cavam o céu nas estruturas da história,
vivendo hoje em dia a batalha espiritual que proporciona a
purificação dos excessos. Teresa é, sem dúvida, um ícone de
desprendimento, de beatitude alcançada mediante amor aos
miseráveis. Ela descobriu a verdade, fez uma fecunda experiência da
condição humana, e isso a santificou; isto é, a aprimorou, permitiu-
lhe incorporar a vida de Cristo. A grande questão é que a elevação
espiritual passa pela cultura. Não nos iludamos. A opção pela
verdade não nos põe entre muitos. As estruturas que nos gestam
superficializam muito mais que aprofundam. O viver para fora tem
sido a regra que nos normatiza. E a verdade, definitivamente, não
pode ser pescada no raso da vida. Na obra A civilização do
espetáculo, Mario Vargas Llosa fala com muita propriedade sobre



essa normatização. O viver para fora prevalece sobre o viver para
dentro. A sociedade suprime aos poucos a produção cultural,
substituindo-a pelo entretenimento. Nos contextos religiosos não
tem sido diferente. Também estamos sorvendo o desafio de
sobreviver em meio à superficialidade. Sendo assim, torna-se muito
mais difícil alcançar o entendimento humano que Teresa alcançou. A
superficialidade é uma oposição natural ao amadurecimento
humano. Veja bem, eu não estou me limitando a falar de religião.
Essas necessidades antecedem as escolhas religiosas. Nem mesmo
os ateus estão desobrigados delas. Na superficialidade não
experimentamos o autoconhecimento. E é a partir dele que
tomamos posse do que somos. Ele nos possibilita identificar limites,
possibilidades, e arregimentar uma espiritualidade comprometida
com o amadurecimento humano.

Com essa estrutura social que nós temos, que muito desfavorece
o cultivo interior, fica ainda mais difícil descobrir o autoconhecimento
como experiência mística. Estamos envolvidos pela vida social. Eu
não tenho como ser crente, um homem de fé, desconsiderando tudo
aquilo que culturalmente está sendo oferecido, e que estou de
alguma forma absorvendo. Eu, particularmente, fui educado para ler,
embora tenha nascido numa casa onde somente eu estudei. Na
minha família, ninguém teve acesso como eu tive à cultura, mas
desde menino fui estimulado a buscar nos livros o que no meu
mundo eu não encontrava. E tomei gosto pelos livros. Na literatura
eu me encontrei. Li os clássicos. E por meio deles fiz terapia, tomei
contato com minhas paixões, adentrei as ramagens da complexidade
humana, esbarrei em Deus. Tive grande auxílio dos livros para viver
o autoconhecimento. Agora, se você for ver hoje, as pessoas estão
cada vez mais indispostas a um conhecimento mais consistente, que
exige demora. O que as pessoas preferem ler atualmente? Resumos,
resenhas, manchetes, conteúdo rápido.

Ano passado eu recebi uma informação de que os livros
religiosos são os mais vendidos no Brasil. Num primeiro momento
fiquei feliz. Mas depois pensei: não sei se podemos comemorar o
feito. Por quê? Porque não basta receber a classificação de religioso.
O texto, se não favorece a vida interior, o andar pelos caminhos de



dentro, perde sua força transformadora, limita-se a ser um
entretenimento, ou um convite a viver práticas pagãs. A literatura
mística é sempre bem-vinda, porque ela nasce naturalmente das
necessidades humanas. E ao tratá-las coloca o ser humano diante do
Deus que o habita.

Karnal: Li com muita atenção Vargas Llosa, que é um
conservador e faz um texto conservador sobre a cultura do
espetáculo. Da mesma forma que nós, ao fazermos um livro para
mais gente ler, evitamos um debate teológico conceitual. Evitamos
falar de gnose, de hermenêutica bíblica, e queremos da mesma
forma atingir mais pessoas. Mas eu reconheço que, numa época em
que havia menos grupos de inteligência, havia mais sofisticação no
debate. Nós pagamos um preço pela capilarização: qual é o custo de
levar ideias a públicos maiores? Alguém poderia dizer que bom era o
tempo em que a única música na igreja era o canto gregoriano, e
não padres cantores (risos). Alguém poderia dizer que também há
uma espetacularização, mas a minha geração foi marcada pelas
músicas do Padre Zezinho. Cantar as músicas do Padre Zezinho, em
suas diferentes fases, inclusive a fase mais social, latino-
americanista, acompanhou a minha formação religiosa. Então eu não
sou um crítico da espetacularização da cultura como eu seria um
crítico talvez da redução da cultura a um núcleo muito pequeno. As
igrejas e as fés também entraram no modo massivo. Provavelmente
a universidade também.

Padre Fábio: Eu considero prejuízo quando identifico na
literatura dita religiosa uma oposição ao que verdadeiramente a
religião deveria favorecer: o encontro com Deus a partir de si. Ou
que motive devoções que pairam no contexto da exterioridade, e
que não se desdobram em vida interior. A vida interior deveria ser o
resultado natural de toda religião. E ela é o resultado de uma busca
pessoal, sobretudo. Jesus não se furtou a ficar com alguns poucos
para momentos especiais. Ele salientou a necessidade de ficar
sozinho, buscar um lugar que favorecesse o silêncio. E também teve
os Seus momentos com as multidões. Particularmente acredito que a
experiência com as multidões deveria ser apenas o incentivo para
aquilo que se busca pessoalmente. Se não há uma busca pessoal



por essa mística é muito difícil que o coletivo consiga oferecê-la. A
multidão pode até me emocionar. Eu estou ali no meio, vivo a
catarse que o rito proporciona, mas isso o futebol faz também. E se
você for pensar, os estádios de futebol realizam rituais públicos
muito semelhantes aos propostos pela religião.

Karnal: Aliás, os estádios de futebol têm uma raiz muito próxima
à catarse religiosa...

Padre Fábio: Justamente. Mas as catarses dos estádios diferem
das catarses religiosas, pois delas nós não esperamos mudança de
vida, comprometimento com as questões humanas, amor, respeito,
solidariedade. É por isso que eu insisto na experiência particular. É
na solidão pessoal que as convicções se firmam. Se os ritos
religiosos não favorecem essa experiência, perdem sua força.

Karnal: O mundo é inviável. A espécie humana é inviável.
Somos egoístas. Quando somos caridosos é porque transformamos o
egoísmo. Somos destruidores da natureza, somos monstruosamente
assassinos. Matamos, torturamos... Por isso eu entendo a força das
religiões. Elas mostram que, de fato, nós não temos condições, mas
que haverá alguém que vai nos desviar desse destino quase
impossível. Que, se não for o fracasso do planeta, será o meu
fracasso com a morte. E aí entra de novo a questão narcísica: não
posso aceitar que eu, que sou uma pessoa tão legal, vá morrer,
desaparecer, virar pó. Então eu vou para um paraíso. Aí volto aos
grandes ateus do século XIX, ou anticlericais como Renan: se os
leões tivessem um paraíso, seria uma savana perfeita, onde as
zebras correm. Para os islâmicos são as virgens. Para os católicos é a
perfeita contemplação de Deus. Cada um negando o fato de que nós
vamos desaparecer...

Gosto muito do antropólogo inglês Keith Thomas, que, em um
livro chamado Religião e o declínio da magia, encerra uma reflexão
sobre como a religião declinou como discurso público, especialmente
a partir dos séculos XVII e XVIII. Eu acho que hoje as preocupações
com a forma física substituem a anorexia do altar, que era clássica
na Idade Média. Hoje nós temos a anorexia das passarelas. Eu acho
que nós “ressignificamos”, tal como Weber diz: se o homem clássico
rezava antes de sair de casa, o homem moderno lê o jornal. E os



dois têm uma função de abençoar seu dia. As religiões vão bem
como instituições, mas o discurso religioso perdeu muito do
monopólio como explicação do mundo e regulador social.

Padre Fábio: Você diz que somos inviáveis. Esse pessimismo
não combina com você. Somos insuficientes, somos limitados, mas a
vida virtuosa continua sendo possível à espécie humana. Quanto ao
“declínio da magia”, acho ótimo que tenha acontecido. O declínio das
religiosidades que não se alicerçam na realidade é absolutamente
favorável à reconstrução de uma experiência religiosa que possa nos
oferecer amparo existencial, valores que repercutam positivamente
na vida social.

Karnal: Eu só acho que nós estamos esbarrando numa
incoerência técnica. As religiões vão muito bem, elas estão melhores
hoje do que há cem anos.

Padre Fábio: Eu diria que o declínio é uma boa oportunidade
para o amadurecimento. Encaro como uma feliz oportunidade de
ressignificar o meu modo de ser padre para os dias de hoje.

Karnal: Eu entendo o que você diz, mas na década de 1960,
com o massivo abandono de vocações sacerdotais, havia gente que
perguntava se haveria Igreja na próxima geração. E era uma
pergunta plausível.

Padre Fábio: Hoje os seminários estão cheios... Mas, se você
conversar com os seminaristas, terá a oportunidade de identificar os
que ainda permanecem indiferentes ao declínio da magia, adeptos
de um catolicismo repleto de ritos neopagãos. Mas também
encontrará os que buscam o retorno às origens, os que prezam
conhecer com mais propriedade as questões humanas, os que não
temem aqueles com quem Jesus preferencialmente quis estar. Eu
creio que o declínio nos retirou do conforto iniciado por Constantino.
As novas gerações não se prenderão às nossas titulações. Se não
identificarem em nós uma coerência, elas não farão questão de nos
ouvir.

Karnal: Quando eu era criança, havia poucas rádios religiosas.
Passados quase cinquenta anos, hoje é difícil achar uma rádio que
não seja religiosa. Se eu fosse um profeta, diria que as religiões hoje
têm um futuro mais brilhante do que há algum tempo. Na década de



1960, muita gente se perguntou se as fés institucionais
desapareceriam no Ocidente. A inquietação dos jovens foi para
campos como a filosofia existencialista, o rock, para a mística
oriental, a meditação daquilo que talvez eles interpretassem que
fosse hindu ou budista. Em vez de ir para Jerusalém ou Roma, o
destino era Catmandu. Eu acho que houve uma ressignificação do
Ocidente urbano em relação a essas coisas. Mas hoje, num mundo
destituído de sentidos, a ideia de religião é mais forte. Há exceções
notáveis, como o declínio da cristianização em países como a Suécia.

Aliás, eu compartilho a ideia lacaniana de que no futuro talvez
não tenhamos psicanalistas, mas com certeza teremos padres.
Porque eu acho que o que a psicanálise luta para fazer em anos é o
que um confessionário faz em minutos.

Padre Fábio: Concordo. A autoridade sacerdotal me permite
grandes feitos. Um conselho assertivo pode libertar uma pessoa de
um cativeiro afetivo. Uma absolvição sacramental pode desfazer um
cesto de mágoas, ou desobrigar de levar sobre os ombros a culpa
cruelmente atribuída. O exercício desse ofício requer preparo.
Teológico, mas também humano. E aqui, a meu ver, está o grande
desafio da Igreja nos dias de hoje: a qualificação sacerdotal. Muitos
homens são ordenados padres sem que tenham condições para o
ministério. E então o exercem de forma a comprometer a
experiência de quem passa por eles. Vejo na Igreja a mesma crise
que vejo em muitos outros setores da sociedade: o despreparo.

Karnal: Em qual sentido?
Padre Fábio: Intelectual, por exemplo. Antes as exigências

eram maiores para se chegar ao sacerdócio. Já não faz parte da
maioria dos seminários o conhecimento do latim, do grego. Pode
parecer não ser importante, mas a não exigência dessas línguas veio
acompanhada de uma mentalidade que a tudo procurou simplificar.
Antes tínhamos cursos de oratória. Justificável. Um padre precisa
saber falar em público. Hoje nem sempre há essa preocupação. A
urgência pastoral não permite aos bispos uma seleção mais
exigente. Há um grande número de paróquias necessitando de
padres. E há muitos candidatos. A necessidade prevalece sobre a
exigência. Ser padre nos dias de hoje não é uma tarefa fácil.



Lidamos com uma sociedade mais crítica sobre nós. O despreparo é
geral, mas a crítica não parte necessariamente de pessoas
preparadas. O clero não desfruta mais daquele respeito natural que
se ensinava no passado. Acabou a proteção cultural. Ela agora
chegará pelo comprometimento com as pessoas. Se não
identificarem em nós uma coerência pessoal, não nos dispensarão
respeito.

Eu não fico esperando o mundo mudar. E tampouco lamento que
a minha classe tenha deixado de desfrutar dos privilégios herdados
pela educação religiosa que antes era mais rígida. Olho para o
espaço que tenho e atuo. Seja onde for. Não me considero um
forasteiro. Serei Igreja aonde eu for, com quem ali eu encontrar. As
questões humanas nos aproximam. Sofremos pelas mesmas causas,
nos alegramos pelos mesmos motivos. A humanidade enfrenta uma
grave crise de valores. Como padre eu posso contribuir. Acredito que
antes das questões religiosas há uma realidade que carece ser
resolvida. O nosso problema não é a falta de Deus. Enfrentamos é a
falta de valores humanos, de educação, de conhecimento, de
preparo, de solidariedade, tolerância. Quando o discurso religioso
recai sobre um ser humano absolutamente carente de tudo isso,
qualquer conversa passa a servir. É aí que entra a questão que você,
Karnal, dizia antes. É um pequeno grupo. Porque o discurso que
facilita a adesão nem sempre provoca o desconforto da vida interior.
Religião como entretenimento. Ou como instrumento de alienação,
que não gera mudança de mentalidade, inserção qualificada na vida
social, senso de justiça. Religião é constante êxodo, deslocamento
que me leva ao que já alcancei de mim para algo muito melhor. Essa
é uma metáfora muito significativa. Ir para um lugar onde as
exigências são maiores. Sair do lugar do meu conforto para ir a um
lugar que me desafiará. Ledo engano pensar que a terra prometida
seria o lugar do sossego para o povo de Israel. Ela era a metáfora do
caminho, da busca, da conquista. Um caminhar que nunca termina.

O conhecimento não é isso? Um constante chegar e partir?
Desconstruindo e reconstruindo. É assim que aprendemos,
superamos paradigmas, assimilamos o novo. Não há outra forma de
conhecer senão saindo do espaço onde você já está



confortavelmente situado. Alguém pensa diferente de mim? Que
bom! Ali tenho a oportunidade de confrontar o que já respondi sobre
aquela questão. O outro me oferece o diferente. Posso firmar o que
penso ou problematizar. E de repente podemos dar novos
significados às nossas perspectivas, qualificando nossa atuação.

Mas, hoje em dia, as pessoas não estão muito dispostas ao
desconforto do deslocamento. É natural que o discurso religioso que
mais cresça seja o que negocia com Deus a solução de todos os
problemas mediante pagamento de dízimo. Não é honesto apregoar
que Deus fará por nós o que nos cabe fazer. Crer em Deus não nos
desobriga de fazer o possível que nos cabe. Somente depois
podemos esperar pelo impossível. Mas esse discurso não é atraente.
Nem todo mundo está querendo assumir responsabilidades ou
administrar consequências de escolhas infelizes. Pregar esse Deus
que nos cobra as responsabilidades históricas não é simpático num
contexto onde as pessoas estão tão despreparadas para serem
quem são. Mais fácil é abrir uma igreja que prometa curar câncer,
multiplicar dinheiro mediante barganhas com os santos, trazer o
marido de volta...

Karnal: Voltamos ao cardeal do livro do Dostoiévski, que dizia:
Se você oferecer coisas concretas, você enche as igrejas. Se você
oferecer metamorfose de vida, conversão, no sentido etimológico da
palavra, fica mais difícil. O espetáculo é mais fácil do que a luz
interna. Porém é curioso que, duas vezes ao longo da sua fala, você,
padre católico, desqualificou um pouco as medalhas e os símbolos. E
eu, ateu, vejo um valor imenso na materialização das metáforas ou
das metonímias. Por exemplo: eu morei em Paris e vi aquelas
multidões de brasileiros na Rue du Bac comprarem uma medalha de
Nossa Senhora Milagrosa e visitarem o corpo de Santa Catarina
Labouré. Eu acho que a materialidade do humano está contida nas
medalhas dos santos. A Igreja humanística me seduz, mas eu adoro
as imagens, os santos, as peregrinações, as basílicas. Por quê?

Padre Fábio: Porque temos sede de sinais.
Karnal: Eu sei que aquilo é símbolo, uma metáfora e, por vezes,

metonímia...



Padre Fábio: Mas você é um cristão-católico-ateu esclarecido.
Cresceu no meio da simbologia cristã, estudou teologia e
filosoficamente sabe diferenciar o símbolo do significado para o qual
aponta. Nem todo crente tem a sua lucidez. Às vezes eu esbarro
naquele crente que não é capaz de transpor o significado do
símbolo, justamente por uma carência cultural. Um pouco de
semiótica, teologia, filosofia, metafísica lhe faria bem.

Karnal: Você acaba de me acusar de ser cristão (risos). Vamos
relevar o ataque... Voltando ao católico tradicional: por que ele não
consegue ir além da materialidade? A materialidade não é o limite de
sua fé?

Padre Fábio: Alguém o privou de saber que aquele significado,
aquele símbolo poderia proporcionar uma outra forma de pensar
aquele mesmo significado, ou melhor, de fazer uma experiência que
ultrapassasse a materialidade do símbolo, colocando-o diante do
mistério.

Karnal: Esta é uma crença otimista na espécie humana: todos
podem, basta que você franqueie o caminho. Eu sou um pouco mais
pessimista.

Padre Fábio: Há segmentos cristãos que se fundamentam nessa
facilidade. Compre esta medalha e fique protegido. Tenha a Bíblia
em sua casa aberta no salmo 90 e o diabo não se aproximará.
Assim, fica fácil. É uma forma de reabilitar a compra de indulgências.
Não há outro nome para isso. Creditar poder de proteção à
materialidade de um objeto é praticar o paganismo que Jesus
condenou.

Falta teologia, catequese para esclarecer o papel do símbolo. A
pessoa prende-se ao símbolo e vive com ele uma experiência de
idolatria, mas sem saber que o faz. Se não ressaltamos o
desdobramento espiritual do símbolo, explicando que ele é apenas
um sinal de uma parceria com Deus que se estabelece no interior do
coração, mudando atitudes, transformando a mentalidade, então
estamos sendo neopagãos. O que nos protege é o que cremos. São
as nossas convicções que nos protegem, nos livram do mal.

Karnal: Eu tenho certeza disso, não discordo um milímetro. A
minha dúvida é se as pessoas poderiam abrir mão dos símbolos,



como o de usar uma aliança, por exemplo, que, na crença romana, é
o círculo perfeito, que é usado no dedo anular esquerdo, que é o
caminho ao coração. E onde está a sede da memória? Logo a aliança
vai lhe lembrar que você está casado, isso é um símbolo? Quando
você rompe um casamento, como já aconteceu comigo, a primeira
coisa que você joga fora é a aliança.

Padre Fábio: Está certo, mas veja bem: privar a pessoa dessa
belíssima explicação já não é um erro? Usa-se a aliança no dedo
esquerdo e ninguém nunca disse isso que você me disse à pessoa
que usa. E é isso que eu acho que falta no discurso religioso. Uma
palavra que explique o antes do que fazemos. Ou que contextualize
para facilitar a travessia, já que explicar o símbolo é empobrecê-lo.

Karnal: Eu acho que a arte, por exemplo uma imagem do
Sagrado Coração de Jesus, é um signo aberto. E, sendo um signo
aberto, pode ser interpretado de várias maneiras. Há quem veja a
imagem e diga: meu santinho. Como minha avó, que tinha grande
intimidade com as imagens: conversava com os santos como uma
comadre recebe outra. Outra pessoa talvez, com a presença da
imagem, recorde uma série de valores que deve seguir. E vai se
tornar uma pessoa melhor graças ao símbolo material.

Padre Fábio: Com certeza.
Karnal: É um símbolo aberto. Dizem que, quando encontrou os

escravos que chegavam à Bahia, o Padre Vieira pregou em latim
para eles. Outro religioso comentou que aqueles homens eram
escravos, ou boçais, como eram chamados no século XVII, e não
falavam ainda o português. E o Padre Vieira teria respondido: é a
palavra de Deus, algum efeito vai ter sobre eles. Essa crença mágica
talvez fosse uma piada, mas é algo a ser pensado. Talvez os
escravos se sentissem acolhidos ao ver o padre pregando em latim.

Padre Fábio: Adélia Prado defende isso. Ela diz que uma vez foi
a um evento no Japão e as pessoas declamavam as poesias em suas
línguas, e todo mundo se emocionava mesmo sem entender o que
estava sendo dito. Para Adélia, a poesia tem uma linguagem própria,
a entonação, a moldura que damos à palavra já transmite
sentimento.



Karnal: Sou um grande estudioso de imagens e símbolos,
sagrados em particular; e acho que, ao colocar a hóstia num
tabernáculo que se assemelha a um cofre, ao manter uma luz acesa,
você não está simplesmente dizendo: creia no dogma da
transubstanciação da espécie. Você está dizendo metafórica e
plasticamente que aquilo é importante. Eu tive um orientador
espiritual, o Padre Benno Brod, de quem fui sacristão. Ele oferecia
comunhão sob as duas espécies (hóstia e vinho) e algumas pessoas
pegavam a hóstia, molhavam no vinho e sacudiam – e ia Jesus para
todo lado. Eu, que era muito escrupuloso e pudico, ficava
horrorizado. Mas o Padre Benno me dizia: Jesus devia ter pensado
nisso quando instituiu a Eucaristia. Ele era prático, e eu não.

Padre Fábio: Particularmente também acho que a explicação do
simbólico fragiliza sua força. Acho interessante quando a religião
consegue incutir na pessoa a sensibilidade ao símbolo. Assim, ele
não carece ser explicado e a gente se desprende um pouco dessa
racionalização que fazemos de tudo, porque, sendo ocidentais, nós
lamentavelmente temos a necessidade de racionalizar o tempo todo.
Como padre enfrento esse problema diariamente. De vez em quando
alguém me pergunta: “Como é o céu, padre?”. Honestamente eu
respondo: “Não sei, querido, porque eu ainda não morri. Estou na
mesma situação que você, sem saber como é”.

Veja bem, as pessoas estão ávidas por respostas prontas.
Algumas querem detalhes do paraíso. Lamento, mas eu confesso
que isso não me ocorre. A mim não interessa o que será, a mim
interessa o que está sendo agora. E as minhas convicções religiosas
são para me ajudar a viver o momento presente. O viver bem agora
repercute na eternidade. Pronto. Isso já deveria ser o suficiente para
nos mover. Tudo o mais é espera que vivemos sem pretensões. Não
acho justo explorar a sensibilidade religiosa das pessoas para lotear
e negociar a eternidade.

Karnal: Esse é o momento em que cai um raio e elimina o padre
(risos)...

Padre Fábio: Mas eu falo isso publicamente... Eu tenho uma
repulsa natural ao discurso religioso que tenha como pano de fundo



um Deus mercador negociando os seus favores. Eu acho que isso é
mesquinho demais para ser cultivado. É um desserviço à fé.

Karnal: Mas isso leva muita gente a crer, porque é o Deus
mercador, e mercadores oferecem mercadorias que agradam aos
clientes.

Padre Fábio: Sim, produz efeito. Muita gente gravita nessa
visão mesquinha de Deus. Para algumas pessoas é assim que
funciona. Deus é o mercador com quem se negociam diariamente
milagres e favores.

Karnal: Aquilo próprio do humano de substituir a crença do rito
pelo rito, ou substituir a fé pela sua materialidade. Quando eu era,
como já disse, muito católico, eu era um “contabilizador” de
indulgências com o sinal da cruz, o pai-nosso. Meu livrinho de
orações dava a tabela do que cada gesto valia. Tinha bônus quando
feito com água benta.

Padre Fábio: Sim, a água benta dava um plus.
Karnal: Tem um bônus, tem um upgrade do plano.
Padre Fábio: Veja bem, quando você utiliza uma linguagem

humana, marcada pelo limite, para tentar trazer um significado que
não cabe no tempo, é natural que nos percamos naquilo que
pretendemos dizer. Não é fácil fazer a transição do símbolo, uma
realidade temporária exterior, a uma realidade atemporal interior.

Karnal: Quando você celebra uma missa você usa alva, cíngulo,
estola?

Padre Fábio: Sim.
Karnal: Casula, tudo?
Padre Fábio: Sim.
Karnal: Quando você usa os paramentos da missa, você se

sente diferente? Eu tenho uma teoria de que quando quero escrever
um bom texto, eu me arrumo. A teoria veio da minha orientadora
que se vestia bem para fazer um texto complexo e sofisticado.

Padre Fábio: Fazia efeito?
Karnal: Ela diz que como nós somos humanos, a cenografia é

prática. Já vi padres de camiseta em missas, já vi dom Pedro
Casaldáliga com chapéu de vaqueiro no lugar de mitra, e já vi bispos
que lamentam a ausência do manípulo, que é uma parte do



paramento litúrgico católico que entrou em desuso. Somos
materiais, mas a pergunta é mais ampla: A religião não responde
exatamente a essa incapacidade de abstração que domina as
pessoas? Eu quero dizer, não é sempre simples quando eu estou
dando uma aula e digo para um aluno que o Partido Nazista se
chama Nacional Socialista, mas que ele não é de esquerda, é de
direita, mesmo se dizendo socialista; assim como cavalo-marinho
não é cavalo. Peixe-boi não é peixe nem boi. É um mamífero de rio.
Tem gente que não consegue separar o nome da coisa em si.

Padre Fábio: Sim, o limite está por toda parte. E agora o vemos
mais, porque as pessoas estão mais expostas. No meu espaço
celebrativo, eu faço questão de que a simbologia seja preservada.
Mais que isso, que ela favoreça a travessia. Do material que vemos
ao imaterial que nos espera. Mas eu também tenho o espaço
catequético. É nesse momento que o esclarecimento pode acontecer.
A pregação me proporciona refletir sobre o que celebramos. E não
são poucas as vezes em que eu me utilizo desse espaço para falar
sobre a profundidade da simbologia cristã. Pode parecer primário,
mas não é. Estamos cada vez mais deselegantes, sem cerimônias.
Vou regularmente aos grandes santuários católicos. Fico assustado
com a falta de reverência aos lugares santos. Ando com peregrinos
pelo mundo afora. Muitos adentram o espaço religioso da mesma
forma como adentram um mercado de especiarias.

Karnal: Sem distinção do sagrado e do profano.
Padre Fábio: É, falando alto, sem nenhum respeito ao espaço

religioso. Os celulares que fotografam, as máquinas filmadoras
mudaram radicalmente o comportamento humano. O foco deixou de
ser a experiência mística e passou a ser, para muitos, a fotografia
que faremos. Acho que isso também pode ser analisado como uma
perda cultural, falta de educação. Não passa pelo religioso somente.

Karnal: Acho que o momento mais difícil é entrar no Santo
Sepulcro e a pessoa estar fazendo selfie.

Padre Fábio: Justamente. A pessoa tem menos de um minuto
para ficar dentro do Santo Sepulcro, e ela escolhe ficar tensa,
tentando fazer uma selfie. E, às vezes, quase apanha do sacerdote
ortodoxo que cuida do local, pois lá é proibido tirar foto. Se a pessoa



tem uma foto dentro do Santo Sepulcro, já sabemos que ela
negligenciou uma regra. Eu, inclusive.

Eu me decepciono cada vez mais com a Terra Santa. Tenho ido
todos os anos. Nos lugares mais procurados eu percebo nitidamente
que o significado religioso já se deslocou para uma espécie de
disputa política, territorial, onde o poder é muito mais importante
que o zelo pela mística, pela preservação da memória que nos ajuda
a rezar.

Karnal: Eu, por outro lado, fui mais de uma vez a Belém, porque
estava com uma menina particularmente católica, por sinal, da
família de Frei Galvão. Ela tem sangue de santo na família, e ao ver
a estrela de prata em Belém, de 14 pontas, se ajoelhou. E o padre
supervisor mandou ela sair logo. Ela perguntou se não poderia rezar
no local em que Jesus teria nascido. Não, não dá tempo... os
turistas... a fila...

Padre Fábio: De todos os lugares santos a que eu fui, Belém é
o mais conturbado. Certa vez eu tive, no interior da gruta onde está
a estrela, uma experiência lamentável. O sacerdote responsável pela
fila brigou com um visitante. Socos e pontapés diante de todos. No
Santo Sepulcro também presenciei um franciscano ameaçando uma
senhora com uma vassoura.

Karnal: Porque o espaço do sepulcro é cuidado por várias
denominações...

Padre Fábio: Se eu vou a um lugar sagrado, é natural que eu
queira perceber a sacralidade do que ali aconteceu. Mas, se a
simbologia já foi tragada por outros interesses, dirimida por atitudes
humanas que contradizem a mística que o lugar propõe, deixa de
fazer sentido estar ali. Há muito mudei a minha forma de estar na
Terra Santa. Continuo indo, levo peregrinos, mas faço questão de
salientar que será sempre um desafio espiritual encontrar por ali o
santo da terra.



PARTE 5

Se Deus não existe, tudo é permitido?



Padre Fábio: A crença pode ser muitas vezes fruto da liberdade,
ou, às vezes, ela pode ser resultado justamente da prisão.

Karnal: Como assim?
Padre Fábio: Eu posso muito bem experimentar a liberdade

porque creio, mas também posso ser cativo porque creio. Então será
sempre um desafio identificar se minha fé favorece ou compromete
a minha liberdade interior. Esse tem sido muitas vezes um ponto por
onde passa minha reflexão. Eu não tenho paróquia. Portanto, não
exerço o pastoreio presencial. O meu trabalho atinge pessoas que
nunca estiveram pessoalmente comigo. Nosso encontro nem sempre
é físico, a não ser que a pessoa vá a um show, uma palestra, um
retiro conduzido por mim. Ser um padre que se ocupa
essencialmente da comunicação permite-me pastorear através da
reflexão. São as pessoas que pensam comigo. É o pastoreio das
ideias, que só é possível porque em algum momento se estabeleceu
entre mim e aquele que me ouvia uma autoridade afetiva, espiritual.

Muito mais que ouvir pedidos de oração, ouço solicitações de
esclarecimento. Então acabo tendo acesso ao foro íntimo de muitas
pessoas. Nessas oportunidades, eu identifico muitos
condicionamentos de fé, mas que estão ligados a outros
condicionamentos. Condicionamentos sociais, intelectuais, culturais,
por exemplo. A pessoa nasceu num determinado lugar, acreditou em
Deus a partir da experiência de outras pessoas, de elementos
culturais que lhe foram oferecidos. Nem sempre as pessoas tiveram
contato com uma hermenêutica esclarecedora dos textos bíblicos.
Acreditaram a partir de interpretações equivocadas, marcadas por
um literalismo que as privou de chegar ao contexto original do texto,
e consequentemente ao significado que ele pode oferecer nos dias
de hoje. Se colocadas diante de Deus sem o determinismo dos
condicionamentos, a experiência de fé torna-se salutar.



Tenho uma convicção. Quanto mais a minha fé em Deus me
colocar na direção do eixo existencial, fazendo-me tomar contato
com minhas possibilidades e limites, muito mais eu terei condições
de alcançar a liberdade interior. Liberdade enquanto oportunidade de
escolher os caminhos que me levam à minha verdade pessoal, ao
centro do meu ser. Liberdade enquanto conjunto de escolhas
circunstanciais que repercutem em minhas escolhas essenciais, e
vice-versa, firmando-me na posse do ser que sou. Veja bem, quando
a fé não se descredencia do processo de maturidade humana, ela
favorece o ser livre. Mas quando é desvinculada desse processo,
limitando-se a ser um caminho que passa ao largo das questões que
nos esclarecem sobre nós, é bem provável que ela passe a oferecer
impedimentos à liberdade, pois não pode ser livre aquele que não se
conhece. A fé em Deus nos coloca naturalmente numa rota de
autoconhecimento.

Karnal: Não tem frase mais simpática do cristianismo do que a
ideia de Santo Agostinho: “Ama e faz o que quiseres”. Acho que não
é à toa que o símbolo de Agostinho é um coração em chamas na
mão, como no quadro de Philippe de Champaigne. Mas essa coisa de
“ama e faz o que quiseres” parece se opor à tradição religiosa. Quer
dizer: se você errar, erre por amor. Isso é muito bonito.

Eu sou muito influenciado, como parte da minha geração, por
Jean-Paul Sartre e pela ideia de que não existe um roteiro. Não
existe um código. Eu li muito sobre existencialismo em determinado
momento da minha vida e percebo a angústia da liberdade. Angústia
de não haver código validador universal. Se eu decidir que devo ser
ético, tenho que procurar essa ética em mim. Mas não há um ser,
um princípio. Como Sartre exemplifica no livro O existencialismo é
um humanismo – que é praticamente um panfleto de divulgação das
suas ideias –, quando ele dá o exemplo de uma menina que está em
dúvida sobre o aborto. Se ela procurar alguém favorável ou não, ela
escolhe o conselho contrário, como todos nós. Sempre somos livres
na interpretação dos sinais do mundo. Se o sinal não me agrada...

Padre Fábio: Haverá outro.
Karnal: Certamente ela terá outro conselho. Mesmo quando sigo

o decálogo, estou escolhendo; e mesmo que o decálogo não tenha



sido dado por mim, mas pela tradição judaica, adotada pela igreja
cristã, eu estou tornando aquilo meu, mas continuo sendo livre na
escolha. Então, voltando a Dostoiévski, à existência de Deus, a regra
agostiniana do “ama e faz o que quiseres” estabelece uma essência
a essa existência. E eu só posso existir, como ser livre, se existir
antes de ter essência. Quando você diz eu não sei o que vem
depois, você está quase que negando a escatologia clássica, que diz
em detalhes o que vai ser. Vai ser o que você construir, sua vida será
o que você construir. Isso gera um grau de angústia e liberdade
muito grande.

As religiões oferecem um sistema completo de significação e
trazem todas as respostas. Já tocamos no tema ao longo da
conversa. Poucas coisas são tão confortantes quanto um catálogo de
respostas prontas. A frase de Santa Teresa “Só Deus basta” é algo
de duplo sentido. Só Deus atende plenamente aos meus anseios,
claro, mas Deus encerra a dúvida, Ele basta.

Esse talvez seja um ponto fundamental na questão do ateísmo: a
minha liberdade é terrivelmente vasta e terrivelmente livre. E é por
isso que, em geral, os ateus não são muito tranquilos. De fato, é
angustiante não ter uma referência absoluta. Em Paris existe,
fundido em metal nobre, aquele objeto que define o valor exato do
metro no sistema métrico decimal. Trata-se do “metro de Paris”, a
forma física de todos os metros do mundo. Deus é o metro do
mundo, então não tendo aquilo, não tendo Jesus dizendo “Eu sou o
Alfa e o Ômega”, eu posso inventar o alfabeto que eu quiser, que
pode ter princípio, pode ter fim. Mas ao mesmo tempo não é fácil. O
cardeal de Dostoiévski dizia que a religião de Jesus é para poucos.
Eu acho que o ateísmo é para menos gente ainda. Voltando a Sartre,
aceitar o absurdo da existência, o fim de tudo com a morte e a
liberdade radical que é o ateísmo, liberta, mas dificulta existir.

Padre Fábio: Porque não diminui o desconforto da existência.
Karnal: É isso: não tem nada que garanta que a minha escolha

seja a correta. Isso é difícil. Mas, ao mesmo tempo, eu considero
fruto do medo, da infantilidade ou da falta de autonomia de
pensamento eu adotar um método, que é aleatório, apesar de se



dizer absoluto, que é a religião. Já que eu não consigo me sentir
seguro, vou ser religioso. Não!

Para dar um exemplo bobo... eu passei toda a infância tratando
pé chato. Usei bota ortopédica por anos. Recentemente, ao tratar
um problema no pé, falei para o médico que tive pé chato. Ele falou
que hoje em dia isso não existe mais, que não se acha que o pé seja
chato, é uma característica. Seria como tratar olho claro. É uma
característica de um certo tipo de ser humano, mas na minha época
me tirou do Exército. O pé chato me tornava inapto a servir o
governo.

Padre Fábio: Foi bom...
Karnal: Nossa, uma maravilha... O que eu estou dizendo? A

crença que determinava se havia pé chato ou não me levou a fazer
um tratamento. Se existe a regra religiosa dada, por exemplo, no
Evangelho, eu perco a liberdade. Para começar, por exemplo, por
essa questão do matrimônio, quando Jesus recusa a regra mosaica
do divórcio. Como é que posso crer que eu deva morrer com a
mesma mulher porque alguém no século I disse que tinha que ser
assim? E se Moisés, mais de mil anos antes, tiver dito que há
condições para repudiar uma mulher e casar de novo?

E se surgir um outro que... quer dizer, quem vai dizer se eu devo
ou não morrer com a mesma mulher? Eu e ela, provavelmente, para
sermos justos. Então, esse é para mim o obstáculo na religião. É
claro que eu posso pensar, filosoficamente e do ponto de vista
religioso, que se eu fui feito à imagem e semelhança de Deus, Deus
é a única coisa que não me limita porque Ele é a minha essência.
Então, como diria Teresa, de novo, só Deus basta.

Se é assim, eu posso pensar que todas as outras coisas, por não
serem a mesma essência – dinheiro, poder, sexualidade –, não
contêm a minha essência. Elas me escravizam e Deus me liberta, por
isso a entrega a Deus não seria um escravismo, mas uma libertação,
porque eu sou a imagem e semelhança de Deus. É bonito como
princípio, mas é difícil...

Padre Fábio: É um tornar-me eu no Deus que me habita. Eu me
transformo Naquele que já sou em essência. Deus em mim, mais
íntimo que a mim mesmo, como sugeriu Agostinho. A vida cristã é



um processo que me revela a deidade que me habita. E quanto mais
eu mergulho nessa divindade, muito mais me liberto das amarras
que me oprimem.

Karnal: É uma boa solução, mas tomemos, por exemplo, João
8,32, minha passagem preferida: “E conhecereis a verdade, e a
verdade vos libertará”. Se nós disséssemos conhecereis uma
verdade, e essa será a sua, é diferente de conhecer a verdade...

Padre Fábio: Mas diz isso...
Karnal: A frase é “a” verdade, e não “uma” verdade...
Padre Fábio: Mas eu acredito que preciso tornar-me...
Karnal: O apóstolo João estava errado? Sempre quero arrastá-lo

para o Santo Ofício...
Padre Fábio: Tornar-me quem eu sou. O vir a ser. Já sou, mas

ainda estou me tornando. O todo já me foi dado. Agora é
desenvolver. Só no exercício da minha liberdade Deus terá a
oportunidade de ser absolutamente único em mim. O que sou com
Ele é radicalmente diferente de todas as outras criaturas. O que dEle
revelo ao mundo é diferente do que você revela, porque a sua
idiossincrasia é fruto dos efeitos de Deus em sua vida.

Karnal: Você não é um herege, você é um sofista!
Padre Fábio: (Risos) Eu gosto da reflexão cristã sobre a

liberdade. Não preciso abrir mão do bom senso para nela crer. A
liberdade enquanto uma meta. Eu não me sinto menos honesto
intelectualmente por acreditar que posso ser livre. Li Sartre e
acredito também no conflito que é ser livre. Não é fácil, ele tinha
muita razão nas suas angústias.

Karnal: E nem por isso foi feliz.
Padre Fábio: Se foi, não fez questão de demonstrar.
Karnal: É porque ele era francês, antes de ser feliz.
Padre Fábio: Eu tenho prazer em ler a carta que Paulo escreveu

aos gálatas. Acredito que seja um belo resumo da proposta de
Jesus. É um alerta ao risco de que a comunidade retrocedesse, de
que se desprendesse do eixo evangélico que colocava a lei inscrita
no coração acima da lei que até então eles traziam amarrada ao
corpo. É uma metáfora corajosa, significativa, que coloca a tradição
judaica sob uma nova hermenêutica. Cristo é a lei inscrita no



coração. Ele deveria nortear as escolhas, os caminhos. A carta tem
um motivo. Paulo temia que alguns cristãos judaizantes, ávidos por
retomar as regras, perturbassem a compreensão da comunidade.
Aquelas pessoas estavam dando os primeiros passos nessa liberdade
que hoje posso desfrutar teórica e praticamente. Por que havia o
risco do retrocesso? Porque não é fácil aplicar a proposta de Jesus.
Ela é naturalmente transgressora. Coloca o centro da decisão no ser
humano. Ele já havia demonstrado isso junto aos discípulos, quando
viveu os embates diante das questões que envolviam o sábado. Mas
não é simples viver numa comunidade onde esse senso de liberdade
é comum a todos. O caminho mais fácil é normatizar, escrever na
tábua o que deve e o que não deve. Mas em Jesus há ensinamentos
de sobra para entender que muitas vezes o certo é fazer o que é
errado. Certo porque é o que diz o coração, mas errado porque não
é o que prescreve a lei. Curar uma pessoa num sábado era proibido
por lei. Mas negar a cura também não nos parece justo. E assim
nasce a lei inscrita no coração, a liberdade interior que nos permite
fazer o errado, sabendo que estamos fazendo o certo.

“Quando passei por risco de morte, fiquei
curioso se eu apelaria a uma oração,
como numa aterrissagem forçada na

África. Não aconteceu. Quando vi meu pai
num caixão, também imaginei que seria

um momento no qual a fé poderia tentar
voltar, como memória daquele homem tão
católico que eu amava. Não rezei e tive a

certeza de que ali se acabava tudo.”
Karnal



“Ateus são homens e mulheres que não
viram sentido nas crenças religiosas. Mas
nem por isso estão dispensados de viver
a busca que pode torná-los pessoas
melhores. Antes de sermos crentes ou
ateus, somos humanos. Padecemos dos
mesmos conflitos e nos alegramos pelas
mesmas causas […]. O nosso problema
não é a falta de Deus. Enfrentamos é a
falta de valores humanos, de educação,
de conhecimento, de preparo, de
solidariedade, de tolerância.”
Padre Fábio

Volto a dizer. É difícil liderar uma comunidade livre. Não é fácil
ser pai de uma criança livre. É penoso ser professor de um grupo de
pessoas livres. Então é muito mais fácil estabelecer as regras.
Também não é desafio pequeno manter a sentinela da verdade
pessoal. É muito fácil eu abrir mão de ser quem sou para me tornar
o que os outros desejam que eu seja.

Karnal: Adaptação.
Padre Fábio: Sim, uma adaptação que pode custar minha vida.

Não posso me privar do autoconhecimento. Para mim ele é uma
experiência religiosa. Tenho falado muito sobre isso porque, para
mim, não há uma separação. Autoconhecimento e vida mística são a
mesma coisa. Dê o nome que quiser. Espiritualidade, religiosidade,
tudo aponta para a vida interior que nos coloca em contato com o
Deus que nos habita, e com o ser que somos.

Da experiência mística à experiência do autoconhecimento. Ou o
contrário. O fato é que por meio dessa investigação eu posso chegar
ao conhecimento desse homem que sou em potencial, e livremente



buscar uma atuação que me coloque na possibilidade de minimizar
as consequências do que é adâmico em mim. E, na experiência de
fé, eu tenho essa vocação crítica que me permite olhar para o super-
homem de Nietzsche, mas não como uma fuga, como um projeto
que me anima, me faz ir adiante. Cristo é o homem glorificado. Nele
eu tenho os meus olhos. Ele me antecede, me acompanha e
continua depois de mim. Ele está em mim, essência que precede
tudo o que sou. Ele está na liturgia, na teologia sacramental na qual
nascemos criaturas e recebemos a nova condição através do
batismo. Essa simbologia nos ajuda a pensar. Mas ela não pode
colocar amarras no mistério. Deus age como e onde quer. Tornou-se
humano, tornou-se possível, ali existe uma possibilidade de Deus
estar manifesto por meio daquela pessoa, de agir pelos seus braços,
de pensar pela sua cabeça, de ver o mundo pelos seus olhos. Uma
forma única de oferecer a Deus essa presença.

Karnal: Acho que o próprio Nietzsche, ao dizer “Torna-te quem
tu és”, acredita, no fundo, que exista algo que você seja, uma
essência prévia que você precisa descobrir. Sartre me lança num
mato sem cachorro e sem bússola.

Padre Fábio: Que nem sempre a gente é livre para alcançar,
não é? Você pode ter mil obstáculos privando-o de ser quem você é.
E que entra num campo que é a definição de liberdade. Eu gosto da
pergunta de Voltaire, no Dicionário filosófico, no verbete “liberdade”:
“Eis uma bateria de canhões que atira junto aos nossos ouvidos;
tendes a liberdade de ouvi-la e de a não ouvir?”. Quer dizer, fala que
essas liberdades também são limitadas. Que é a frase citada por
Ortega y Gasset: “Eu sou eu e as minhas circunstâncias”.

Karnal: A própria demanda por liberdade talvez seja outro sinal
histórico. Porque em muitos momentos da história, em muitas
religiões e na própria essência da palavra, Islã é a submissão. Você
só se realiza como ser humano se você se submeter. Por que
Ibrahim (Abraão) é um símbolo, para os islâmicos, de um homem de
fé? Porque há dois momentos nos quais Deus muda a vida dele: “Sai
da tua terra, da tua parentela e da casa de teu pai, e dirige-te à
terra que te indicarei!”[1] – ele não responde: “Agora? Tenho 75



anos, não... por que não falou antes?” (risos). Ele pega Sara e vai.
Depois: “Toma Isaac, teu filho, teu único filho...”.[2]

Padre Fábio: E sacrifica...
Karnal: Ele também não questiona. Logo ele se submete à

vontade perfeita de Deus. Que, para o islâmico, liberta; porque é a
vontade certa. Para grande parte dos cristãos, também.

Padre Fábio: No momento em que Abraão volta atrás, vejo o
primeiro reflexo do Novo Testamento.

Karnal: Quando ele volta atrás? Quando o anjo segura a mão?
Padre Fábio: Quando ele percebe que há uma discrepância

entre o Deus que ele conhece e aquilo que ele está entendendo que
Deus tenha pedido a ele.

Karnal: Adoro Kierkegaard fazendo variações para essa história.
[3] Que engata vários finais diferentes. Em um deles, Abraão, para
fazer com que Isaac não odiasse Deus, diz para Isaac: “Deus
mandou preservá-lo, mas eu quero matá-lo”.

Padre Fábio: Vi essa abordagem numa obra de Queiruga.[4]

Karnal: E o outro final, ainda mais divertido, é que Abraão não
mata Isaac e voltam para casa, mas toda vez que Abraão pegava
uma faca para passar manteiga, Isaac... (risos). O problema é que
Abraão é muito forte, aí Isaac fica apagado. Jacó, o terceiro
patriarca, é mais vivo.

Padre Fábio: O momento em que Abraão toma consciência de
que aquilo é um absurdo, que Deus jamais lhe pediria tamanha
crueldade, Deus começa a ser retirado do equívoco que o colocou
nos campos de batalha. O Deus que em Jesus se senta à mesa com
os miseráveis me parece mais sensato, mais sublime, mais justo. Em
Abraão, a humanidade iniciava essa transposição. É claro que ainda
não a terminamos, mas estamos caminhando. Às vezes,
retrocedemos. É muito comum ver Deus sendo usado como
justificativa para o ódio, a xenofobia, a intolerância. Para muitos não
é problema algum continuar colocando esse Deus à frente das
batalhas. Um Deus que vai perseguir os nossos inimigos por nós. Eu
não consigo admitir um Deus assim. Eu não tenho coragem de
enfrentar a minha assembleia com um discurso desse. Tenho uma
nítida sensação de que estou motivando o ódio, de que estou quase



que justificando as atrocidades que hoje se cometem pelo mundo
afora.

O momento dessa transição é interessante. Para mim é o desafio
de todo tempo. Pensar nos territórios do Antigo Testamento que
ainda existam em mim e fazer essa transposição. Todas as minhas
tendências adâmicas, tudo aquilo que de alguma forma me expõe
miserável, o meu ciúme, a minha vaidade, à medida que eu vou
tomando consciência disso, vou ficando mais livre para ser ou não.
Ou até mesmo para questionar: até quando vou permitir que isso se
estenda em mim? O ódio é assim, não é?

A análise que Sêneca faz sobre a ira é muito pertinente. Eu não
posso evitá-la, mas posso impedir que cresça quando se manifesta.
Tenho a oportunidade de escolher se eu quero ou não continuar
alimentando a ira que me visita. Em Sêneca eu descubro um
exercício cristão. Eu não tenho como evitar a ira. Mesmo sendo
cristão, a ira vai me ocorrer. Mas o que farei com ela é um exercício
de liberdade. Eu reconheço a essência que já está em mim,
naturalmente reconheço a essência que está em você, e a reverência
a essa essência prevalece. E eu amordaço, de alguma forma, a
minha tendência a querer sacrificar Isaac.

Karnal: Que para os islâmicos não é Isaac, mas Ismael.[5] É
curioso que para eles não é o filho de Sara, mas o de Agar. Aliás, o
que eu mais gosto no Antigo Testamento é a humanidade das
pessoas. É Sara com inveja da escrava, é a mãe favorecendo um
filho e não o outro na venda da primogenitura, no episódio de Esaú
e Jacó.[6]

Padre Fábio: Tem também aquele irmão que manda a irmã
fazer os bolinhos para depois querer seduzi-la, fingindo estar doente.
[7] Gosto muito do livro de Tobias, eu acho aquilo de uma
humanidade incrível.

Karnal: É apócrifo, mas deu origem ao arcanjo Rafael.
Padre Fábio: O cachorro, os detalhes do rabo balançando. Você

já leu? É cheio de humanidade, o cachorro que fica na porta
abanando o rabo. O escritor sagrado achou importante registrar isso.

Karnal: Eu gosto de Abraão oferecendo a mulher ao Faraó...[8]



Padre Fábio: Desse jeito vamos fundar uma religião. Só
baseada nos textos em que a humanidade prevalece nua e crua
(risos)...

Karnal: Eu sou bom na pregação... mas acho que o que me
alegra na Bíblia é o realismo dos personagens. Quando leio obras
sobre a vida de Jesus, várias, inclusive a do Plínio Salgado, que tem
uma excelente cena da Ascensão, penso no humano de todos.
Exemplo: Jesus sobe a Jerusalém (a cidade sagrada fica no alto). Ele
foi tantas vezes, viu tantas vezes mercadores no Templo e quando
Ele vira as mesas e expulsa os vendilhões, Ele já está irritado há 33
anos...

Padre Fábio: Já viu aquilo tantas vezes...
Karnal: É... desde que Ele se perdeu no Templo, e deve ter

ficado um tempo no meio dos mercadores, Ele foi se irritando com
aquilo e perto de morrer disse: bom, agora chega!

Padre Fábio: Chega!
Karnal: E ele vira as mesas...



PARTE 6

Ter fé faz falta?



Padre Fábio: Deixe-me fazer uma pergunta complexa: Você
sente falta da fé?

Karnal: Como eu vou muito à China, uma vez me perguntaram
se a liberdade fazia falta aos chineses. E eu perguntei: Será que
trufas negras fazem falta aos homens simples que nunca as
experimentaram? Como é que você pode, no caso da China, sentir
falta do que nunca teve? Isso é bom para explicar a liberdade na
China. Não é bom no meu caso, porque eu já tive fé, então é
metáfora incompleta. Eu não sei responder com exatidão...

Padre Fábio: Mas o horizonte de sentido, a sua opção pela vida
intelectual, seu apreço pelas artes tornam sua vida tão cheia de
transcendências...

Karnal: Com frequência eu sou acusado de ser um falso ateu.
De ser um ateu cheirando a incenso. Minha simpatia pela religião
leva muitos a duvidarem do meu ateísmo. Do fundo da minha
consciência, sinto que não existe nada daquilo que as pessoas
identificam como Deus. Curiosamente, eu me aproximo dos que
praticam o que se chama de teologia apofática, a teologia da
negação. Deus não existe, dizem muitos místicos, porque existir é
próprio dos seres, Deus não é. Quando estou menos inclinado a
sutilezas e alguém me irrita desafiando: prove que Deus não existe;
eu afirmo: prove primeiro que unicórnios não existem. Normalmente
evito ser grosseiro, mas catequistas são chatos.

Padre Fábio: Você exercita muito a sua capacidade de reflexão.
Vive beirando a terceira margem, como sugeriu Guimarães Rosa, a
parte do rio que é puro mistério. Porque se você tivesse um
cotidiano mais duro, menos permeado de reflexão, creio que você
não suportaria o seu ateísmo. Sua sensibilidade é muito aguçada às
questões humanas.

Karnal: Você lembra da igreja do diabo do Machado, não é?[1]

Quando o diabo decide fundar a igreja só com pecadores e os



pecadores começam a praticar virtudes secretamente. Eu tenho
várias características que foram moldadas pela prática religiosa.
Desde exercícios de mortificação, como acordar às 4h da manhã.

Padre Fábio: A disciplina que você aprendeu no seminário...
Karnal: Eu não sinto vontade nem falta, por exemplo, de rezar.

Aí alguém vai dizer: Você não passou por momentos difíceis... Eu
passei por situações de risco em que eu testei isso. Eu aterrissei de
emergência no Senegal, com uma turbina em chamas. Aterrissar de
emergência é sempre difícil, mas num aeroporto pequeno, em Dakar,
com a turbina em chamas, é assustador. Eu fechei os olhos e pensei,
agora vamos ver o que acontece. Meu pai tinha um quadro no
escritório com uma indulgência adquirida em Roma, chamada de in
articulo mortis, com a imagem do Papa João XXIII abençoando. Dizia
que qualquer membro da família Karnal, quando pronunciar o nome
Jesus na hora da morte, recebe uma indulgência plenária, ou seja,
perdão de todos os pecados.

Padre Fábio: Vai confiando...
Karnal: Vai confiando... O que ligares na terra está ligado no

céu. E eu sempre imaginei que quando estivesse para morrer eu
usaria essa indulgência... just in case, né? É aquela aposta de
Pascal, vai que...

A outra ocasião em que eu achei que voltaria a esse eco foi na
morte do meu pai. Ver o pai no caixão é uma experiência terrível.

Padre Fábio: É, terrível.
Karnal: Ainda mais dada a enorme semelhança física do meu pai

comigo, ou a minha com ele.
Padre Fábio: Emmanuel Levinas sugeriu que, na morte do

outro, nós experimentamos um pouco de nossa morte também.
Karnal: E não rezei naquela ocasião, então...
Padre Fábio: Ah, mas...
Karnal: Eu não sei o futuro, eu não sei o futuro...
Padre Fábio: Eu também, eu sou padre e nem sempre fui

adepto dos métodos tradicionais de oração.
Karnal: O que seriam os métodos tradicionais?
Padre Fábio: Todo e qualquer rito que comumente as pessoas

chamam de oração. Uma oração comunitária, por exemplo. Já



participei ativamente de grupos de oração. Fazia como todos,
cantava, repetia, mas não sentia que verdadeiramente rezava. Deus
me falava por meio de outras vias. Certa vez, quando morava em
Belo Horizonte, descobri um CD de poemas da Adélia Prado
declamados pela própria autora. Eu estava dirigindo o carro e
precisei estacionar. Fui tomado subitamente pela certeza de que
Deus invadia a minha alma através daquela voz de mulher
emoldurada por um quarteto de cordas. Você já ouviu esse CD?

Karnal: Sim...
Padre Fábio: O CD é um registro do livro Oráculos de maio.

Aquilo me arrebata sempre que ouço. Eu não sei explicar, mas sou
assim desde menino. A arte me toca profundamente. É por meio
dela que vivo as minhas experiências místicas mais fecundas. A
simbologia cristã sempre me tocou mais do que as palavras. Eu ia à
igreja com minha mãe e ficava fascinado com os altares barrocos da
nossa igreja matriz Paróquia São Vicente Férrer. As paredes me
falavam mais sobre Deus do que as pregações dos padres. O órgão,
a música, tudo sensibilizava minha alma. Hoje não é diferente. E não
preciso estar dentro de uma igreja para que isso aconteça. Às vezes
estou vendo uma peça de teatro ou um filme sem nenhuma
conotação religiosa e aquilo me toca, me emociona e me arrebata. A
beleza da trama que envolve os humanos me joga para dentro de
mim. Talvez por isso eu compreenda tanto os que me dizem não
saber rezar, ou os que não se identificam com os métodos
tradicionais de oração.

“Quanto mais a minha fé em Deus me
colocar na direção do eixo existencial,
fazendo-me tomar contato com minhas
possibilidades e limites, muito mais eu
terei condições de alcançar a liberdade
interior. A fé em Deus nos coloca



naturalmente numa rota de
autoconhecimento.”
Padre Fábio

Eu tenho um amigo no Sul, um grande compositor, cantor e
excelente ortopedista. Um moço de sensibilidade rara. Ele não tem
absolutamente nenhum vínculo com a Igreja Católica quando o
assunto são os ritos formais que nós temos. Não se identifica com
eles. Mas é católico, é cristão. Porém, a nossa forma de rezar não o
toca. Mas ele não desiste. Participa, acredita no mistério da
Eucaristia, compõe maravilhosamente sobre ela. Mas já assumiu sua
diferença e faz sua busca pessoal. Ele não se priva de ter Deus só
porque não consegue rezar de acordo com os ritos católicos. Não
limita sua fé ao sentir. Mas não nega ter dificuldade com a estrutura
ritual litúrgica da Igreja. Encontro muitas pessoas assim pela vida. E
nós precisamos fazer mea-culpa. Nem sempre nossas celebrações
favorecem a vida interior. Às vezes, por excesso de necessidade
pastoral, tornamos a missa um acontecimento duro, didático,
cansativo. Sobra pouco espaço para o silêncio. Abandonamos muito
da simbologia tradicional. Quisemos ser modernos, mas não
medimos as consequências ou o prejuízo que essa decisão poderia
trazer.

“Quando não estou inclinado a sutilezas e
alguém me irrita desafiando: prove que

Deus não existe, eu afirmo: prove
primeiro que os unicórnios não existem.

Normalmente evito ser grosseiro, mas
catequistas são chatos.”

Karnal



Karnal: É curioso que pela segunda vez, tanto na questão das
imagens como na das orações, quem vai assumir a posição da
defesa sou eu. Acho que o mantra, particularmente a oração
mântrica, a reza repetitiva, o terço, a ladainha, possuem um imenso
poder cerebral.

Padre Fábio: Sim, claro.
Karnal: Os protestantes fazem distinção entre rezar e orar,

apesar de o dicionário não fazer essa distinção. Quando eles dizem
que a gente não deve rezar fórmulas prontas, que isso não tem
valor, eu gosto de lembrar que a Bíblia está cheia de orações
prontas, desde o pai-nosso, do Novo Testamento, até os salmos.

Eu acho realmente que funciona, quer dizer, a ladainha do
Sagrado Coração, a ladainha de Nossa Senhora, quando vai
gradando a titulação, vai fazendo a pessoa entrar num estado de
leveza, de meditação, de vibração pessoal; acho que tem efeito.

Padre Fábio: Dentro do seminário, eu aprendi os exercícios da
lectio divina. Foi um método com o qual me identifiquei. Eu criava
uma ambiência para o acontecimento e isso ajudava. A prática da
lectio divina facilitava a reflexão, o silêncio. Nós tínhamos também
que rezar todas as horas do breviário, oração oficial da Igreja. Com
esse breviário, a minha relação nunca foi muito fecunda. Tinha
contato diariamente com salmos que me distanciavam do Deus
cristão. Mas é um limite meu. No seminário é inevitável que a oração
corra o risco de tornar-se mecânica. Então, ao final de tudo, depois
de tantos anos vivendo aquela rotina, é possível que você corra o
risco de não sentir mais nada quando abre aqueles livros. É como se
ligasse no automático, e vamos fazer tudo o que tem que fazer. E
como a minha sensibilidade sempre foi para perceber esse Deus
cotidiano, simples, bonito, para mim nunca foi tão fácil. Mas eu
nunca me senti desamparado. Em todas as fases da minha vida eu
encontrava rotas de fuga. A música me ajudou muito. Já quebrei
muitas vezes a dureza da realidade com a música.

Karnal: Mas é uma pergunta técnica: Você está quase fundindo
emocionar-se com rezar, ou com o contato com o divino. Não é?

Padre Fábio: Não. Eu apenas saliento que preciso sensibilizar
minha alma diariamente. Sou assim. Faz parte da minha constituição



humana a necessidade de buscar o que me toca, me emociona. E
assumo que nem sempre essa oração institucional, que não deixo de
fazer, me conduz a essa sensibilidade. A emoção não é
sentimentalismo, mas o movimento do todo que sou. A emoção
comporta minha razão. Não se trata de uma emoção rasa, que
depois não repercute na minha reflexão. Quando eu digo que
preciso sensibilizar a minha alma, me refiro ao momento em que
todos os meus sentidos estão recrutados, levando-me ao centro do
que sou. Quando isso me ocorre, tenho naturalmente a certeza de
ter rezado.

Karnal: Inácio de Loyola adverte que as pessoas buscam a
oração pela consolação. Quando você fica muito feliz ao rezar
(consolação), você pode começar a rezar em busca dessa
retribuição. Daí, a secura espiritual seria um deserto no qual se testa
a alma: você procura a consolação de Deus ou o Deus da
consolação?

Padre Fábio: Não me deseje mais secura espiritual do que já
tenho, nobre ateu.

Karnal: Que é o mal de tantos santos. Teresinha de Lisieux,
famosa pela falta de consolação. Passou dos 15 aos 24 anos rezando
a maior parte do dia, sem ter essa alegria intensa que a oração
confere ao crente. E, sendo santa, não desistiu.

Padre Fábio: Mas você certamente também se emociona com a
arte, sente que todos os seus sentidos foram arrebatados.

Karnal: Ah, muitas vezes, com intensidade.
Padre Fábio: Às vezes eu estou distribuindo a Eucaristia, e o

olhar de uma pessoa para mim é o ponto alto da missa. Engraçado,
não é? Eu me sinto visitado por Deus, em situações assim. No olhar
de uma pessoa eu faço uma experiência mística. E então posso
encontrar a consolação de Deus ou o Deus da consolação.

Karnal: Fui ministro da Eucaristia há muito tempo...
Padre Fábio: Você foi ministro da Eucaristia?
Karnal: E com a opa!
Padre Fábio: Como isso aconteceu?
Karnal: Fiz curso ainda jovem na diocese de Novo Hamburgo.

Depois, foi em Cascavel, onde fiz o noviciado. Recém-saído de uma



aula de mística, uma senhora pediu a Eucaristia. Ela ligou para o
padre, mas ele não podia. Eu acabei indo... Era uma estrada deserta
e no caminho havia umas pessoas mal-encaradas. Eu me lembrei da
história de São Tarcísio, que foi morto levando a Eucaristia. Foi
apedrejado por outras crianças; então, naquele momento, eu desejei
o martírio. Eu tinha 18 anos. Das bobagens que se podem fazer na
juventude, desejar martírio é a menos grave (risos). Não fui
apedrejado.

Padre Fábio: Mas a oração também tem um aspecto
terapêutico. Tem gente que se identifica muito. Encontram na oração
uma oportunidade de catarse.

Karnal: Tem uma cena do seriado House, aquele médico que é
um cético debochado, muito inteligente. Ele vai à capela e encontra
o seu médico auxiliar rezando. Ele chega por trás e pergunta: “Você
está conversando com seu amiguinho imaginário?”.

Padre Fábio: Não seja debochado como o médico do seriado. A
oração é terapêutica. Eu vejo isso na minha mãe. Ela passou por
momentos muito difíceis de dor física. Uma dor óssea terrível. Desde
a hora em que ela caiu, e deve ter ficado com aquela dor lancinante
por mais de dez horas, ela não perdeu a paz um só minuto. Fiquei
ao lado o tempo todo, vivendo o limite de não poder diminuir em
nada aquele sofrimento. Nenhum medicamento acalmava o
sofrimento. Mas o mais intrigante foi como ela escolheu viver
aquelas horas. Com um terço na mão. Não tenho dúvida de que
aquele símbolo religioso foi o grande responsável pela força que ali
eu presenciei. Não ele em si, mas a fé que ele representava naquela
hora.

Karnal: Eu tive uma funcionária na minha casa, adventista,
excelente pessoa e muito inteligente, já falecida. Ela tinha um
marido violento e alcoólatra. O marido chegava em casa quebrando
tudo, batendo. Ela ia para debaixo da mesa, pegava a Bíblia e rezava
o salmo 23 com os três filhos. Como é que você vai dizer para uma
pessoa dessas que, naquela hora, ela deveria buscar o Conselho
Tutelar, a delegacia? O salmo 23...

Padre Fábio: Era o socorro de que ela precisava.



Karnal: Exatamente. Quer dizer: o Senhor é o meu pastor.
Naquela hora, era impossível dizer para aquela mulher que ela
deveria tomar outra atitude. Por outro lado, na literatura, como em
O tempo e o vento, do Erico Verissimo, quando o capitão Rodrigo é
baleado num duelo, o Padre Lara, um sacerdote português, muito
piedoso, chega a ele e pede que faça um sinal para demonstrar que
se arrepende de seus pecados, e o capitão Rodrigo faz uma figa. O
Padre Lara se benze e sai horrorizado. Depois que o capitão se
recupera, ele diz que se tivesse se confessado ao padre, ao chegar
lá em cima, Deus ia ver que havia feito por conveniência, e não por
crença. É essa autenticidade.

Padre Fábio: Mas eu também não tenho coragem de propor
uma teologia diferente nessa hora. Seria desrespeitoso com o que
sofre. Esses esclarecimentos só são honestos depois da tempestade.

Karnal: Apesar de eu ter sido catequista tantos anos, eu tenho
horror à catequese. Fui um péssimo catequista. Eu tenho horror à
pessoa vegetariana, ateia, religiosa, petista, qualquer que seja a sua
convicção. Sigo o conselho da minha avó: “Não toque tambor para
maluco dançar. Se a pessoa arregalou os olhos, começou a gesticular
e a babar, concorde, vá saindo de costas assim, lentamente. E
corra!”.

Diz uma tradição teológica: é importante que haja o dissidente,
caso contrário o ortodoxo não consegue se firmar ou purificar-se.[2]

Sartre disse que o judeu é uma invenção do antissemita. Foucault
diz que o homossexual é uma invenção do homofóbico. Eu acho que
o herege é uma invenção do ortodoxo, o crime é uma invenção do
pensamento moral em vários sentidos, o crime moral.

Padre Fábio: Como é? Para Foucault o homossexual é uma
criação do homofóbico ou o homofóbico é uma criação do
homossexual?

Karnal: Primeiro Sartre disse que o judeu é uma invenção do
antissemita. O que significa isso? A cultura dominante determina
numericamente, o mainstream estabelece o espaço e o gueto em
que o outro vai ter que se enquadrar. E o outro se enquadra, porque
a cultura dominante estabelece. O mesmo está na análise de
Foucault sobre o discurso da homossexualidade: os discursos



normativos, teológicos ou médicos criam também o desviante,
fundamental para que a corrente principal, o convencional, sinta-se
definida.



PARTE 7

A morte: esperanças e medos no
horizonte do ateu e de pessoas de fé



Padre Fábio: Como é que um ateu enfrenta a morte?
Karnal: Bom, eu não sei... Eu não sei, porque isso me falta. No

momento em que ressurge o ateísmo no mundo, a partir do século
XVII, começa um modelo narrativo chamado da boa morte. E esse
modelo narrativo, ou lenda, passa a enfatizar que grandes ateus e
“hereges”, como Lutero, retrocederam na hora da morte. Isso passa
a ser uma narrativa fixa especialmente sobre o Iluminismo. É dito
com frequência: os ateus só são ateus enquanto têm saúde.

Padre Fábio: Ou juventude.
Karnal: Alguns ateus contemporâneos respondem a isso. Uma

colega minha, que é bastante ateia também, contava uma história
interessante. Uma aluna dela pergunta: “Se você é ateia, o que vai
fazer se tiver câncer?”. E ela responde: “Vou fazer quimioterapia”.
“Mas, e se não der certo?”, questiona a aluna. “Eu vou morrer como
a senhora”, responde ela.

Em primeiro lugar, a morte é o maior equalizador da
humanidade. Quer dizer, se você levar uma vida saudável, você vai
morrer. Se levar uma vida não saudável, vai morrer. Se for muito
religioso, você vai morrer. Voltamos à famosa aposta de Pascal, se
existe uma eternidade, o ateu perdeu a eternidade por causa de
setenta, oitenta, noventa anos; se ela não existe, o religioso perdeu
setenta anos.

Padre Fábio: É a mesma coisa.
Karnal: Mas, sem dúvida, a morte é um grande divisor de

águas. Na verdade, o fato de que todos vamos morrer,
inevitavelmente, está na base da estrutura religiosa, porque toda
religião, na maneira como ela ocorre, é fúnebre. Os egípcios foram
os mais famosos, porque eles viviam para a morte. Mas toda religião
é fúnebre, porque ela nos prepara para um além. E talvez a ideia de
morte seja uma das grandes críticas que eu faço às religiões. Elas
lhe dizem sempre que o melhor está por vir, contrariando a religião



do “fabianismo”. É uma velha piada ou uma história cômica que o
meu colega Clóvis de Barros conta. Quando você chega ao ginásio,
dizem que bom mesmo é a faculdade. Na faculdade, dizem que é o
estágio. No estágio, dizem que o bom mesmo virá quando você for
efetivado. E quando você é efetivado, dizem que bom mesmo será
quando você for CEO. No final, você chega lá e pode aposentar. Aí
você vai para casa, adoece, começa a se aproximar da morte, chega
um padre e diz: Não se preocupe, meu filho, bom mesmo vai ser
depois... Parece que a religião promete que o que você toca com o
corpo é aparência, e é ruim. O que você vive é passageiro, e é ruim;
e o bom será quando essa casca desaparecer e a eternidade se
anunciar.

Pressupondo aí a minha base spinoziana, que meu corpo não é
algo que guarda uma alma imortal, um invólucro, mas sou eu. Se o
meu corpo não existir, eu não existirei. E aí lembrando a carta de
Epicuro sobre a felicidade, por que é que alguém deve temer a
morte? Porque eu nunca estarei com a morte. Quando a morte for,
eu não serei; enquanto eu for, a morte não será. A carta sobre a
felicidade de Epicuro diz que se deve honestamente viver e
honradamente morrer, não há por que temer o inevitável. Então,
hoje eu lhe digo com toda a tranquilidade que, se fosse anunciado
por algum método que amanhã de manhã eu estaria morto, nada
afetaria essa noite. Tudo que eu pude tomar de providências, sobre
seguros, instruções, testamento.

Padre Fábio: Você já o fez.
Karnal: Sim. Como diz Fernando Pessoa num lindo poema, se

quiser se matar, se mate. Tens medo do desconhecido? Ninguém
conhece nada (risos). Achas que vais fazer falta? Duas vezes por
ano, aniversário de vida e aniversário de morte e cada vez menos.
Então se quiser se matar, se mate.[1] Tudo é transitório, né?

O fato de algumas borboletas durarem 48 horas e algumas
tartarugas, 150 anos, não faz com que uma vida seja melhor do que
a outra. Na verdade, eu acho, inclusive, que a beleza da flor natural
é ela morrer. E é o horror da flor de plástico: nunca morre e, por
isso, nunca vive.



Padre Fábio: Justamente. A beleza que há nas passagens, a
mística da impermanência.

Karnal: A flor de plástico permanece. É a morte que me deixa
feliz. Eu não gosto do processo de envelhecimento, porque ele me
assusta com uma coisa que afeta a minha vaidade, a dependência.
Mas é um puro exercício de vaidade, eu gostar ou não gostar não é
um impeditivo. Em todo caso, a morte não só não me assusta como
eu acho que, antes de mim, milhões morreram, e pronto.

Agora eu entendo, por exemplo, no caso do cristianismo, que São
José tenha sido constituído padroeiro da boa morte, porque ele
morreu tendo ao seu lado Jesus e Nossa Senhora, quer dizer, essa é
uma companhia importante.

Padre Fábio: Ele estava afetivamente bem amparado...
Karnal: É por isso que ele é o padroeiro da boa morte. Agora, a

morte nunca me assustou, nem quando eu era religioso, nem agora.
E a você? No “fabianismo”?

Padre Fábio: No “fabianismo”? (Risos)
Karnal: Eu descobri que você não é cristão, é “fabiano”!
Padre Fábio: Luto para ser cristão. Diariamente. Como Fábio, é

claro. A vida cristã me oferece um amparo existencial diante da
impermanência das coisas. Esse amparo me chega pela mística do
desprendimento. A morte me faz inevitavelmente pensar nas
pretensões que carrego. E assim ela pode me simplificar. Tudo
passa, e eu estou no centro desse devir. O meu ser vai se
despedindo para que um outro assuma o protagonismo. Vivo
morrendo, mas sob a dinâmica da ressurreição. Do eu que sou
nascem outros. Todos alinhavados à minha verdade pessoal.
Compreendo assim a minha relação com a morte. Ela é um avesso
da vida. Ela me faz pensar coisas, o não definitivo que me envolve
como uma experiência de travessia. Tudo está passando, tudo está
em processo de transição, de mudança. Eu lido com aquilo que é
permanente em mim, mas o tempo todo eu preciso experimentar a
impermanência do permanente. O “já” que sou na dinâmica do
“ainda não”. É pura dialética, tensão que me coloca em constante
êxodo.



Retorno a Levinas e ao seu conceito de alteridade. Para ele, o
outro nunca poderá ser abarcado em sua totalidade. O outro como
um totalmente outro. E no outro eu me reconheço também como
um ser finito. O morrer do outro me atinge, porque inevitavelmente
me recorda que morrerei também. Eu antecipo o meu morrer
quando morre alguém próximo a mim. Sob o impacto da finitude
alheia, adentro a vida que tenho. E, então, vejo os efeitos positivos
do morrer do mundo na construção de minhas escolhas. Eu estou
morrendo e não sei quanto tempo me resta. Essa reflexão me soa
extremamente honesta, fértil, plausível. Não por medo, mas por uma
sabedoria. O tempo passa e eu estou morrendo. Preciso qualificar o
tempo que tenho. Esse é um imperativo ético que me coloca no
centro do Evangelho. A minha fé acelera em mim a consciência de
que a vida é boa e merece ser bem vivida.

O discurso cristão me ampara, volto a dizer, e essa
impermanência funciona como um sinalizador para aquilo que de
fato me importa. É a partir dela que eu faço a triagem. Mas confesso
que os ritos de morte nunca me fizeram bem. Eu tenho dificuldades
com a forma como o cristianismo ritualiza o morrer. Acho o velório
um acontecimento absolutamente mórbido. Expor um corpo em sua
indigência final pode nos dificultar uma visão positiva da morte.

Karnal: Mas curiosamente foi essa piedade barroca que
produziu, em Évora, a Capela dos Ossos, ou as capelas nas
catacumbas em Paris; algo para desprender da segurança do
mundo. Uma coisa do tipo: nós, ossos que aqui estamos, pelos
vossos esperamos. Ou mesmo os cemitérios tradicionais, que dizem:
és o que fomos, serás o que somos.

Padre Fábio: Eu já me interessei pelos ritos de morte. Estudei,
até. É muito interessante identificar a solução que as culturas
formularam na lida com suas despedidas definitivas. Vi de tudo. E
muito me impressionou que em algumas culturas os mortos nunca
são enterrados, mas mantidos em casa, como se estivessem
dormindo.

Karnal: Os mexicanos, em algumas comunidades,
desenterravam os defuntos no dia dos mortos e conversavam com
eles.



Padre Fábio: Os argentinos não sepultam totalmente. O fato de
deixar o esquife à mostra parece uma possibilidade de continuidade.
Presenciei em Buenos Aires uma mulher recebendo as amigas para
um chá, dentro do mausoléu da filha. A menina faria 15 anos
naquele dia. O caixão lacrado, no meio da sala, e as mulheres
conversando descontraidamente, comendo bolachas e tomando um
chá. Se eu fosse convidado, alegaria um compromisso inadiável.

Karnal: Os quadros do barroco, em particular, guardam essa
lembrança da morte, gente jovem jogando cartas ou comendo com a
morte atrás, é muito tradicional na iconografia cristã. Hábitos
piedosos: representar São Francisco com uma caveira, monges que
dormiam dentro de caixões para já se prepararem. Sempre me
pareceu que esse desprendimento diante da vida, ou esse relativo
estoicismo diante da vida, fosse um profundo medo da morte. A
maneira de eu tentar enfrentar isso...

Padre Fábio: É melhor já ir se acostumando com ela...
Karnal: Assim como Rasputin, que tomava arsênico diariamente,

como uma forma de evitar ser envenenado um dia. Todos os cultos
religiosos são cultos de memória. Alguns povos, como os ianomâmis,
por exemplo, quando morre alguém, queimam o corpo, pegam as
cinzas, misturam com bebida e bebem. E, a partir do momento em
que se bebem as cinzas, não se toca mais no nome do morto. Ele
desaparece. Os indígenas têm uma habilidade enorme de fazer ritos
muito eficazes. Outro exemplo são as formigas tucandeiras dos
Saterê-Mawé: os meninos põem a mão dentro de uma luva com
formigas, são crianças; tiram a mão, são homens adultos.

Padre Fábio: Mia Couto diz que “morto amado nunca para de
morrer”. É verdade. O amor nos coloca na dinâmica de um morrer
que nunca termina. Nem tudo pode ser sepultado. Fica eternamente
em nós. Fica vida na expressão da memória, mas também fica
morte. Na morte do outro, morremos também. Quanto do outro que
morreu está morrendo também em mim? Interessante pensar sobre
essa abrangência da morte.

Karnal: No ano passado, você me fez uma pergunta a propósito
de uma morte: “Quantos morrem com aquele que morre?”.



Padre Fábio: Sim, quantos morrem naquele que morre. Eu me
pergunto sempre.

Karnal: Pois é. A minha morte não me incomoda, mas a dos que
me cercam, sim. O que mexe comigo é a dor em relação aos entes
queridos, a morte de quem eu amo; e também a minha
incapacidade, a minha dependência, a minha degeneração física e
intelectual.

Padre Fábio: É um desamparo.
Karnal: Daquilo que eu senti em 2010 com o meu pai morto. Eu

envelheci ali. O primeiro efeito da morte de pai e mãe é o
envelhecimento. Você passa a ser a geração seguinte. Enquanto há
pai e mãe, você está simbolicamente no campo “filho”, não importa
que você tenha 70 anos e sua mãe 95, você é filho. Essa é uma
reflexão que faço em relação ao próprio exercício da minha
atividade, ser professor.

Quando eu comecei a dar aula, meus alunos tinham 15 anos e eu
tinha 19. Hoje eles continuam tendo 17 ou 18, e eu tenho 54. Eles
são um produto renovável. Todo ano vem uma nova leva de alunos.
Então, eu sou obrigado a me contrapor com a juventude deles, a me
contrapor com o fato de que, quando eu pergunto, no primeiro ano
da Unicamp, qual o presidente mais antigo de que eles têm
memória, a resposta é Lula.

Padre Fábio: É mesmo.
Karnal: Eu lembro de Costa e Silva! Isso dá uma dimensão

dessa passagem de tempo. E aí vem de novo o meu louvor ao
pensamento religioso. Nada nem ninguém pode oferecer consolo a
não ser a religião. Você não pode chegar a um enterro e usar a
ciência para consolar uma mãe. Eu não posso chegar para uma mãe
que perdeu um filho e dizer que seu filho é feito de unidade de
carbono, e que toda unidade de carbono tende a desaparecer.

Padre Fábio: Seria uma interferência infeliz. Ou então dizer o
que costumeiramente escutamos: “Hoje foi ele, amanhã pode ser
qualquer um de nós!”.

Karnal: Isso é ciência. Mas se eu disser que seu filho “virou” um
anjo e prepara o caminho para nós...



Padre Fábio: Ele está lá em cima rezando por nós, e vamos nos
reencontrar por toda a eternidade, sim, isso consola.

Karnal: A ciência não seca lágrima, a religião seca, ou pelo
menos dá dimensão à dor. Há várias formas de luto. Os cristãos
consolam o morto. Alguns religiosos hoje, como judeus e
adventistas, não insistem na mudança do julgamento de Deus.

Padre Fábio: Deus não vai mudar de ideia.
Karnal: E como muita gente rezou por ele, como ele era amado,

Deus vai tirá-lo do inferno.
Padre Fábio: Ou então Deus pede um relatório de orações ao

anjo responsável pelo departamento e arbitra: ainda falta um pouco
de reza para esse pecador sair do purgatório, vou esperar...

Mas você tem razão, Leandro, sobre o consolo dos entes
queridos. A mim, como padre, o que sobra no momento da morte é
a fé que tenho na ressurreição, e que se expressa na solidariedade
com a família. Eu evito os discursos mágicos, mas não me privo de
oferecer a minha solidariedade, meu carinho e, em muitos casos, a
minha lágrima.

Karnal: Você já ministrou viático?
Padre Fábio: Nunca fui padre de paróquia, mas já fiz muitos.
Karnal: Você não acha que o rito formal viático, a unção, é um

poderoso consolo?
Padre Fábio: Com certeza. É um sinal, é um símbolo que ajuda

muito a viver a perda. Da mesma forma como é importante, para a
família que é cristã, a presença do sacerdote no velório. Se não faz a
recomendação do corpo, há todo um desconforto. Será que Deus vai
receber o morto? Não podemos desconsiderar essa sensibilidade das
pessoas. Muito embora, volto a dizer, não acredite que Deus fique
prestando atenção em quem foi encomendado e quem não foi.
Dentro da minha cabeça não cabe um Deus assim, mas eu preciso
me exercitar como padre, para atender pessoas que pensam assim.

Karnal: Mas é um rito de passagem. Nesse sentido, você está
pensando como os judeus clássicos: você consola os que ficaram, o
que partiu pertence a um plano eterno de um Deus que não admite
interferência.



Padre Fábio: Justamente. O morto enfrentará o seu juízo final.
Rezar pelos defuntos não pode parecer assinar uma petição para
mudar a opinião de Deus.

Karnal: Os judeus fazem aquela semana de resguardo da
família, um círculo de orações, um exercício de união da família.

Padre Fábio: É um ritual para aqueles que estão ali, vivos,
precisando enfrentar a perda.

Karnal: Existe o medo do esquecimento na morte, quando você
eterniza o morto através de orações e de missas de sétimo dia, de
trinta dias, de um ano. Quando, na verdade, eu acho que o grande
benefício da morte é justamente o esquecimento.

Padre Fábio: Numa entrevista que dei a Marília Gabriela, ela me
perguntou como é que eu gostaria de ser lembrado após a morte.
Eu falei que não queria ser lembrado. Eu prefiro ser esquecido. Acho
muito confortável o cair no esquecimento. Ter a existência diluída
em bilhões de outras existências. As pessoas comuns, depois de cem
anos, ninguém sabe mais quem foram elas.

Karnal: Cem anos? Que otimismo...
Padre Fábio: Você acha que são esquecidas em menos tempo?
Karnal: Nossa, muito menos. Com exceção daqueles, como eu,

que fizeram a árvore genealógica da família, ninguém sabe nem o
nome dos seus bisavós.

Padre Fábio: Eu não sei.
Karnal: Então não são cem anos.
Padre Fábio: O fato é que as pessoas são totalmente

esquecidas num espaço muito curto de tempo. Elas nem citadas são
mais. Isso tem que nos fazer pensar.

Karnal: Esse é um argumento que se usa para defender a
existência histórica de Jesus. Nós não temos nenhum documento
absoluto de que Jesus tenha existido historicamente, fora os
Evangelhos e uma passagem muito obscura – e de provável inserção
posterior – no Flávio Josefo. Porém, também não temos nenhum
documento da sua prisão, e você estar aqui é sinal de que ela
existiu. Então existir o cristianismo é sinal de que houve um Jesus.

Padre Fábio: A pesquisa histórica é importantíssima, mas o
Cristo teológico, isto é, o Deus glorificado no homem Jesus, é o que



prevaleceu na história. Sua abrangência é tão profunda que atinge a
interpretação que fazemos do livro do Gênesis, mais precisamente
do relato da Criação. O recuo epistemológico coloca o Cristo como
antes de todas as coisas. Mas o Jesus histórico me interessa muito.

Karnal: Até para um historiador isso é irrelevante. Porque a
crença, válida ou não, cria cultura. O medo que meu filho tem do
bicho-papão, que não existe, cria ansiedade, taquicardia. Isso é
cultura e é realidade. O cristianismo existe. É uma força
impressionante na cultura ocidental. Nesse caso, a questão de se
Jesus existiu ou não perde a importância. A tendência de negar a
existência de Jesus já desapareceu.

Mas as pessoas temem a morte. Elas temem os mortos, inclusive.
Têm fobia à morte, a chamada tanatofobia, né? Elas não querem
mais tocar em mortos, não querem mais velar em casa. Nós fomos
afastando a morte da nossa presença.

Padre Fábio: E eu tenho essa tendência.
Karnal: O inferno é eterno. É só lembrar o que está na porta do

inferno, segundo Dante. Quando a tradução do Italo Eugenio Mauro
diz “Vai-se por mim à cidade dolente/vai-se por mim à sempiterna
dor. [...] Moveu justiça o meu alto feitor [...]”.[2] Quer dizer: quando
Dante escreveu A divina comédia, a ideia medieval de justiça
pressupunha punição. Uma das obras espirituais de misericórdia é
punir os que erram. Um dos princípios do direito medieval é que se
você não punir o lobo, você pune a ovelha. A ideia de que não haja
justiça punitiva na Idade Média era uma ofensa à ideia de justiça.

A ideia de que a prisão deva ser educativa, reintegradora, é
muito recente. O Brasil não tem prisão perpétua. Você condena
alguém a 127 anos, mas não tem prisão perpétua. Isso acontece
porque nós não temos a ideia de punição permanente. Um
estuprador passa quinze anos na cadeia e acham que ele já pagou
seu débito com a sociedade.

Padre Fábio: Isso significa que se toda vez, através de um
discurso religioso, se você sugere a figura dessa punição definitiva,
eu não tenho controle do que o outro compreende. Como a gente
brincava, o desfrutar de um parente o resto da vida, para uns é céu,
mas para outros pode ser o inferno. Então, essa configuração é



muito pessoal. Voltamos ao início da nossa conversa. Toda vez que
precisamos falar de realidades que são atemporais, a partir de uma
linguagem temporal e limitada, eu esvazio o significado do que
pretendo dizer.

Karnal: Quando chega o século XIX e Kardec codifica o
espiritismo em Paris, ele pressupõe que, num plano mais baixo, no
umbral, um espírito só ficaria enquanto não aceitasse a redenção, a
misericórdia e o auxílio. É aquela famosa imagem de Michelangelo,
de Deus criando o homem no teto da Capela Sistina. Os dedos não
se tocam, Adão estica a mão e... para o religioso que vê da direita
para a esquerda, é Deus criando o homem.

Padre Fábio: E o historiador vê da esquerda para a direita, o
homem criando Deus.

Karnal: O argumento clássico contra os ateus é que eles não
explicam a origem de tudo. Tem gente que me pergunta: “Então de
onde você veio?”. Pelo que eu saiba foi da minha mãe. E a mãe
dela? E assim até o símio ancestral. Então vem a pergunta: “De
onde veio o macaco?”. Eu digo: “Da macaca!”. Aí é a minha vez de
perguntar: Não é possível então que algo venha de nada? Não. Não
é possível que algo gere a partir do nada? Não. Então de onde veio
Deus? Ah, Deus sempre esteve. Bom, aí no único caso em que essa
explicação o favorece, você aceita que o nada gere nada.

Padre Fábio: Não, ciência e religião são complementares, assim
como eu acho que nós somos complementares, e é bom que cada
um continue atuando no seu espaço. Eu me sinto, como um homem
de fé, muito confortável com as considerações que você me faz. Eu
cresço a partir do seu horizonte de sentido, de sua visão de mundo.

Identifico um profundo respeito de sua parte ao meu contexto de
fé, à antropologia teológica que me sustenta. Em nenhum momento
me sinto afrontado, desrespeitado pelas suas abordagens. Seu
ateísmo não descredencia a minha fé. Confesso que já experimentei
com cristãos um desrespeito que nunca experimentei com você.

Eu compreendo e respeito o seu posicionamento. Acho
honestíssimo você reconhecer que foi um católico que nunca chegou
a ser cristão. Essa diferenciação me ajuda muito a refletir sobre
minha religiosidade. Escuto seus argumentos e identifico que temos



muito mais convergências do que divergências. Somos afeitos às
questões humanas. Não fugimos dos desconfortos que elas nos
provocam.

A grande diferença é que eu acredito na essência que me
antecede, e você não. Depois deste ponto a gente segue junto,
querendo valores muito semelhantes, e acreditando na possibilidade
de driblar nossos limites, cultivando uma vida virtuosa.

Permita-me afrontá-lo. Conheço-o pouco, mas no pouco que
pude conhecer, eu identifico que muitas de suas escolhas são cristãs.
A mim não interessam os caminhos que você andou para ser capaz
delas. A mim interessa a comunhão que podemos estabelecer a
partir delas.

Karnal: Eu estava em Roma, na igreja jesuítica onde ficam os
túmulos de Inácio e de Francisco Xavier, e lá tem o braço de
Francisco Xavier. Uma parte do corpo está em Macau; outra, em
Goa; outra, em Roma. Na hora da ressurreição final vai haver um
probleminha com ele...

E se diz que o braço mumificado de Francisco Xavier batizou 300
mil pessoas. E eu refleti diante do braço. Francisco Xavier era um
homem muito inteligente e encontrou um sentido que era atravessar
o mundo e batizar gente na Índia, no Japão e na China. Ele é o
padroeiro das missões. Ele poderia também ter passado a vida
pregando na periferia de Paris, onde estudou, que encontraria talvez
até mais céticos do que entre os xintoístas do Japão, né? Por que eu
conto essa história? Porque eu acho que sua fé, Padre Fábio, o
aproxima da humanidade. E a minha descrença, meu ceticismo em
sistemas, me aproxima da humanidade. Eu acho que o nosso
humanismo é um denominador comum. Então, quando eu acho que
há choques religiosos, ou com ateus ou de outras religiões, o que
está fracassando não é a crença em Deus ou não Deus, mas é a
crença nas pessoas. É a crença na validade do humano. O que eu
penso, como Leandro, só tem validade para mim. Outras
experiências geram outras coisas. A minha biografia me trouxe até
aqui, e pode mudar.

Sempre acho que posso mudar no futuro. Não vejo nenhum
problema se, em dez ou quinze anos, por algum motivo existencial,



alguma epifania minha, eu volte a ser religioso. Quero sempre ser
coerente com o que eu acredito. Quando eu era muito jovem, ainda
religioso, fui visitar a Cascata do Caracol, no Rio Grande do Sul. Uma
freira professora disse: “Como é que tem gente que vê isso e não vê
Deus?”. E, embora muito católico naquela época, eu disse que via
Newton. É a água que cai...

Tirando a irritação de um jovem querendo atacar a freira chata,
nós estávamos dizendo a mesma coisa. Nós podíamos ter feito o
diálogo pela transcendência. Eu vejo algo que nunca encontrei,
Newton; a freira vê algo que ela nunca encontrou, Deus. E nós,
ambos, estamos procurando uma explicação para a beleza. Ambos
são seres humanos perguntando.

Padre Fábio: Um aspecto que nos torna bastante convergentes
é o fato de você ter conhecimento teológico. É muito bom discutir
com você porque você sabe exatamente, com muita propriedade,
aquilo que me move. Eu estudei dezesseis anos para ser padre, você
estudou muito também. Você tem um vasto conhecimento de
teologia, de patrística, de tradição religiosa católica. Muito
honestamente você disse que nunca foi cristão, e que se limitou a
ser católico. Isso facilita o diálogo. Estamos honestos em nossos
posicionamentos. Eu também ouso dizer que sou um padre católico
que luta diariamente para ser cristão. É muito bom conversar com
um ateu profundamente conhecedor de religião. Boa parte dos que
conheço carrega o prejuízo de não conhecer. Ou carregam uma
indisposição que os faz pensar que teologia é um conhecimento de
segunda grandeza. Digo que foi um prazer ter esta conversa. Você
não tem a fé no sobrenatural, mas se alimenta diariamente de todos
os recursos que a aventura humana lhe proporciona. Vive
sensibilizado, nunca no sentido restrito, mas amplo, com todos os
seus sentidos aguçados para perceber a grandiosidade da vida.

A minha fé no sobrenatural me ajuda a chegar a esse humano
que nós queremos ser. Em nenhum momento eu identifico em você,
por ser ateu, um descomprometimento com a sociedade. É um ser
humano que está bem-intencionado, desejoso de tornar o mundo
melhor, no espaço que lhe cabe, no esclarecimento que pode
promover, como professor que é. Quem dera nós tivéssemos mais



debates que não pretendessem desqualificar a razão alheia, mas
conhecê-la. A diferença como um ponto de encontro, e não de
divisão.

Karnal: A crença no humano vem caindo. Acho que um
antropocentrismo é até saudável, importante. Mas não um
antropocentrismo que já foi usado até como argumento de
destruição da natureza. Inclusive entre alguns religiosos
fundamentalistas, a ideia de que Deus deu a Adão o poder sobre a
criação pressupõe que você tem esse poder. Protestantes
americanos justificam a caça, inclusive a de lazer, com base
teológica. Quer dizer que você pode matar, porque ganhou o poder
sobre a natureza. Por isso é importante ter uma crença básica no
humano. Na capacidade de transformação, na criação, na educação.
Nessas questões que nos movem e que nos fazem ir a público. É
isso que eu e o Padre Fábio fazemos nas nossas vidas e estamos
fazendo neste livro.

Padre Fábio: Nunca é muito repetir meu carinho: A quem não
tem Deus, que tenha, pelo menos, Aristóteles.

Karnal: Amém!



Glossário

A divina comédia Poema italiano épico e de viés teológico escrito por Dante
Alighieri no século XIV e dividido em três partes: Inferno, Purgatório e Paraíso.
Publicado pela primeira vez em 1555, é considerado o maior poema do Ocidente e
uma das obras-primas da literatura mundial.
Anencefalia Malformação fisiológica que consiste na falta parcial do encéfalo,
área do sistema nervoso central que abrange o cérebro.
Anel do pescador (em latim, anulus piscatoris) é um símbolo oficial do papa: faz
alusão ao momento em que Jesus diz a Pedro que ele seria um pescador de
almas. Tem em baixo-relevo a imagem de Pedro pescando em um barco e, ao
redor dessa imagem, em alto-relevo, é gravado o nome do respectivo papa. Com a
morte do pontífice, o anel é destruído e o ouro obtido é usado no próximo anel.
Anomia A primeira das três fases do desenvolvimento moral do indivíduo,
segundo o psicólogo suíço Jean Piaget.
Antigo Testamento Também conhecido como Velho Testamento, é a primeira
parte da Bíblia cristã. É constituído pelos livros escritos a partir do século XV a.C.
até o nascimento de Cristo. A segunda parte da Bíblia, o Novo Testamento, reúne
os livros escritos após a vinda de Jesus.
Antropocentrismo (do grego anthropos, “humano”; e kentron, “centro”).
Conceito oposto ao teocentrismo, ressalta o homem como ser livre, inteligente e
fator mais importante do universo.
Apologética Defesa fundamentada da fé e da religião cristã.
Auto de fé Na época da Inquisição era a cerimônia na qual o réu considerado
culpado era obrigado a pedir perdão por seus pecados. O ato de pedir perdão
também ficou conhecido como auto de fé.
Autonomia A terceira das três fases do desenvolvimento moral do indivíduo,
segundo o psicólogo suíço Jean Piaget.
Batizados trinitários Batismos professados em nome da Santíssima Trindade (o
Pai, o Filho e o Espírito Santo).
Breviário Livro que contém os textos necessários (orações, salmos etc.) para o
ofício divino. Os sacerdotes católicos devem rezá-lo todos os dias.
Carisma Palavra de origem grega que significa “graça” e se refere, na teologia
católica, às graças especiais do Espírito Santo para o bem da Igreja e da



humanidade.
Catequese Ensinamento dos mistérios da fé e das coisas religiosas.

Concílio de Trento 19o concílio ecumênico da Igreja Católica realizado de 1545 a
1563. Foi convocado pelo Papa Paulo III para assegurar a unidade da fé e a
disciplina eclesiástica como reação à Reforma Protestante.
Decálogo Os dez mandamentos bíblicos.
Encarnação do verbo Referência ao momento em que Jesus assumiu a natureza
humana encarnando em forma de homem.
Escatologia (do grego, “último” e “estudo”). Parte da doutrina cristã que lida
com o fim das coisas e com o Juízo Final.
Espaço catequético Espaço dedicado à catequese, para a discussão sobre a
doutrina de uma religião.
Espaço celebrativo Espaço onde acontece a ação litúrgica.
Estrela de prata em Belém Estrela de prata de 14 pontas que fica abaixo do
altar na Basílica da Natividade, em Belém. A igreja foi construída sobre uma
caverna considerada pelos cristãos como o local do nascimento de Cristo, e a
estrela marca o exato lugar onde Ele nasceu.
Eucaristia Palavra de origem grega que significa “agradecimento”. Mesmo que
Ação de Graças, é a celebração, na Igreja Católica, da morte e ressurreição de
Jesus Cristo. Também é o nome do principal sacramento da Igreja, aquele em que
o pão e o vinho se tornam a carne e o sangue de Jesus.
Exercícios de Santo Inácio Segundo o santo católico, são exercícios espirituais
para as pessoas afastarem de si as “afeições desordenadas”, procurarem e
encontrarem a vontade de Deus, dispondo suas vidas para o bem.
Farisaísmo Doutrina e prática dos fariseus. Trata-se de movimento religioso do
judaísmo, uma das três principais correntes em que se dividiram os judeus da
Palestina sob a ocupação romana (século I a.C.). As outras correntes eram os
saduceus e os essênios.
Fariseus Judeus conservadores especialmente escrupulosos na observância da Lei
de Moisés, enxergavam a tradição oral como tendo autoridade igual à da palavra
escrita de Deus, diferentemente dos saduceus, que consideravam apenas a
palavra escrita. Aspiravam rigor e pureza absoluta, especialmente em matéria de
liturgia, e por isso foram acusados pelos evangelistas de serem formalistas e
hipócritas.
Gálatas Povo celta, habitantes da região da Galácia, parte central da atual
Turquia. A Epístola aos Gálatas foi escrita pelo apóstolo Paulo e vem sendo



considerada por alguns estudiosos como “A carta magna da Igreja”, pela defesa
que faz da liberdade cristã em oposição aos ensinos judaizantes.
Gnose (do grego gnosis, “conhecimento”). Conceito religioso que busca o
conhecimento superior, interno, espiritual, iniciático. Parte da aceitação da
existência de um Deus transcendente, existência que não precisa ser
demonstrada.
Hermenêutica (do grego hermeneuein, “interpretar”). Interpretação do sentido
das palavras e de textos em geral, bem como dos signos e de sua representação
simbólica numa cultura.
Hermenêutica bíblica Estudo dos princípios e métodos de interpretação do
texto bíblico.
Heteronomia A segunda das três fases do desenvolvimento moral do indivíduo,
segundo o psicólogo suíço Jean Piaget.
Hic et nunc Expressão latina que significa “aqui e agora”.
Inquisição Período em que a Igreja Católica fazia julgamentos a fim de separar
os cristãos dos hereges. O castigo – muitas vezes a morte na fogueira – era
considerado como um instrumento de revelação pelo qual o réu teria dimensão de
seus pecados ou direito à salvação espiritual.
Jansenista Relativo ao jansenismo, doutrina religiosa inspirada nas ideias do
teólogo holandês Cornelius Otto Jansenius, bispo de Ypres, que atribuía a salvação
da alma ao insondável juízo prévio do Criador, e não às boas obras ou disposição
do ser. Fortemente combatidas pelos jesuítas, as teses de Jansen sobre a
predestinação dos que seriam ou não salvos foram condenadas por vários
documentos papais.
Juízo Final Segundo a Bíblia, será o dia do ajuste de contas, em que “todos os
ímpios estarão perante Deus e terão de responder por seus atos”.
Kardecismo Doutrina espírita reencarnacionista codificada por Allan Kardec.
Lacaniano Referente ao psicanalista francês Jacques Lacan.
Lectio divina Método que consiste na prática de oração e leitura das Escrituras, e
tem o intuito de promover a comunhão com Deus, além de aumentar o
conhecimento da palavra de Deus.
Liturgia das horas Oração pública e comunitária da Igreja Católica.
Luteranismo Considerada a primeira religião fundada durante a Reforma
Protestante, é uma vertente do cristianismo que tem por base a teologia de
Martinho Lutero. Prega que “a salvação vem somente pela graça, somente pela fé
e somente por Cristo”, contrariando o ponto de vista católico romano, que se
baseava em uma “salvação pelo amor e pelas boas obras”.



Mórmons Adeptos da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias,
consideram-se um grupo religioso restauracionista que pretende resgatar o
cristianismo primitivo. Surgiram no século XIX, nos Estados Unidos, liderados por
Joseph Smith Jr.
Neopaganismo Termo utilizado para identificar movimentos religiosos modernos
inspirados nas religiões pré-cristãs praticadas pelos antigos povos tribais europeus.
Acreditam em uma espiritualidade centrada na percepção da Terra como sagrada.
Neopagão Adepto do neopaganismo.
Neopentecostal De neopentecostalismo ou terceira onda do pentecostalismo.
Vertente do evangelicalismo que reúne igrejas do movimento de Renovação Cristã.
O termo foi usado pela primeira vez na década de 1970, para as igrejas que
adotaram doutrinas e práticas das igrejas pentecostais e do movimento
carismático.
O capital Conjunto de livros escritos por Karl Marx, publicado pela primeira vez
em 1867, que faz profunda análise do capitalismo. Considerado como marco do
pensamento socialista marxista.
Opa Espécie de capa utilizada por leigos que distribuem a comunhão (ministros da
Eucaristia).
Paganismo Conjunto de ideias e costumes dos povos pagãos. Termo também
utilizado para se referir a religiões politeístas.
Pneumatologia (do grego pneuma, “sopro” ou “espírito”). Parte da teologia
cristã que se refere ao estudo do Espírito Santo.
Postulantado Etapa de formação necessária para a adequada preparação ao
noviciado, em que o postulante reafirma sua própria determinação de converter-se
da vida secular para a forma de vida franciscana.
Protestantismo Um dos três ramos do cristianismo (os outros dois são a Igreja
Católica Apostólica Romana e a Igreja Ortodoxa), o movimento surgiu na Europa
Central no início do século XVI como uma reação contra as doutrinas e práticas do
catolicismo romano medieval.
Quietismo Doutrina espiritual surgida na Espanha, em 1675, com a publicação do
Guia espiritual, de Miguel de Molinos. Prega a oração contemplativa e a
passividade da alma como forma de alcançar a Deus. Defende que, no estado de
quietude, a mente se torna inativa, sem vontade própria, mas permanece passiva
e possibilitando a oportunidade de Deus operar nela.
Recuo epistemológico Recuo no estudo do conhecimento científico, sua
natureza, seu processo de aquisição, alcance e limites, e principalmente das
relações que se estabelecem entre quem estuda e o objeto de conhecimento. O
recuo epistemológico coloca o Cristo como antes de todas as coisas.



Rosário Enfiada de 165 contas: 15 dezenas de Ave-Marias e 15 Pai-Nossos, para
serem rezados como prática religiosa.
Saduceus Judeus do alto escalão social e econômico na Judeia, cumpriam
funções políticas, sociais e religiosas. Diferentemente dos fariseus, consideravam
apenas a palavra escrita de Deus, ignorando a tradição oral.
Sagrado Coração de Jesus Imagem que representa a revelação feita por Jesus
a Santa Margarida Maria Alacoque, que teve a visão de Jesus exatamente como
aparece nas imagens do Sagrado Coração, com o coração fora do peito,
simbolizando o pedido que Ele fez a ela para que começasse a divulgar a devoção
que sentia.
Santeria Religião que funde crenças católicas com a religião iorubá, praticada por
escravos cubanos e seus descendentes que adoravam seus santos primitivos em
detrimento dos santos católicos.
Santo dos santos Lugar mais sagrado do tabernáculo – segundo a Bíblia, templo
que Deus ordenou ao povo israelita construir, quando estava a caminho da terra
prometida.
Santo Ofício Instituição formada pelos tribunais da Igreja Católica para perseguir,
julgar e punir os considerados hereges.
Santo Sepulcro Local em Jerusalém onde esteve sepultado Jesus até sua
ressurreição. Hoje o Santo Sepulcro fica dentro da Basílica do Santo Sepulcro.
Sermão da montanha Sermão de Jesus aos seus discípulos sobre como devem
ser e viver os cristãos. Ficou conhecido por esse nome pois Jesus, ao ver a
multidão, subiu em um monte para poder ver e ser visto melhor. O Sermão está
em Mateus 5-7.
Sikhs (do sânscrito śisya, “discípulo”, “o que aprende” ou “instrução”). Adeptos do
siquismo.
Siquismo Ou sikhismo. Religião monoteísta fundada em fins do século XV no
Punjab (região dividida entre o Paquistão e a Índia) pelo guru Nanak.
Sofismo Pensamento ou retórica que procura induzir ao erro.
Sofista (do grego sophistes, “sabedoria”). Aquele que utiliza a habilidade retórica
para defender argumentos inconsistentes.
Spinoziana Relativo ao filósofo racionalista Baruch de Espinosa, considerado o
fundador do criticismo bíblico moderno.
Super-homem de Nietzsche Conceito elaborado pelo filósofo Friedrich
Nietzsche para designar um ser superior. Trata-se de um indivíduo que criou seus
próprios valores, que não é condicionado pelos hábitos e valores sociais de uma
época.



Teofania (do grego Théos, “Deus”; e phanei, “aparecer”). Termo teológico que
serve para indicar qualquer manifestação temporária e normalmente visível de
Deus.
Teologia (do grego theos, “divindade”). Estudo das coisas divinas, sua natureza,
seus atributos e suas relações com o homem e com o universo. Também
denomina o conjunto dos princípios de uma religião ou de uma doutrina e o
conjunto das obras teológicas de um autor.
Teologia apofática ou teologia negativa. Defende que todo esforço da
racionalidade para definir Deus acaba por limitá-Lo, porque na realidade Ele é
muito mais complexo do que o entendimento humano, ultrapassando qualquer
esforço racional. Contraria a teologia propositiva ou afirmativa, que faz
proposições e descrições a respeito de Deus.
Teologia da esperança Teologia de Jürgen Moltmann que vê a fé ancorada na
esperança trazida aos homens pela ressurreição de Jesus, pois essa representa a
esperança de uma ressurreição geral. Surgiu como uma tentativa de revigorar a
esperança cristã, uma vez que Moltmann pregava que o futuro é a natureza
essencial de Deus, e que é no futuro que se cumprirão suas promessas.
Teologia do cuidado Teologia baseada no cuidado e zelo de Deus para com seus
filhos.
Teologia sacramental Teologia baseada nos sacramentos da Igreja Católica.
Terra SantaÁrea entre o rio Jordão e o mar Mediterrâneo, para os cristãos locais
onde Jesus nasceu e viveu.
Ultramontanismo Do latim, significa “além das montanhas”, especificamente,
além dos Alpes, em Roma. Refere-se à posição dos católicos romanos, que
enfatizam a importância da autoridade do papa e a ortodoxia.
Via-sacra Caminhada de Jesus do pretório de Pilatos até o Gólgota carregando a
cruz. Também conhecida como Via-Crúcis.
Viático A comunhão eucarística dada aos moribundos.
Vulgata Da expressão vulgata versio, “versão dos vulgares”, é a tradução da
Bíblia do grego para o latim, feita por São Jerônimo no início do século V.
Xintoísmo Religião japonesa de base panteísta, baseada no respeito e culto à
natureza e na relação do homem com a natureza.



Nomes citados

Abraão (Ibrahim) Personagem bíblico, primeiro patriarca do povo de Israel.
Antepassado de Jesus e de todo o povo judeu. É a partir dele que se
desenvolveram as religiões abraâmicas, principais vertentes do monoteísmo:
judaísmo, cristianismo e islamismo.
Adélia Prado Adélia Luzia Prado de Freitas (1935- ). Poeta, filósofa, professora e
escritora brasileira.
Agostinho de Hipona (Santo Agostinho) (354-430). Importante teólogo e
filósofo do cristianismo.
Allan Kardec Hippolyte Léon Denizard Rivail (1804-1869). Cientista, professor,
autor e tradutor francês. É considerado o codificador da doutrina espírita.
Almeida Garrett João Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett, visconde de
Almeida Garrett (1799-1854). Escritor e dramaturgo português, um dos principais
nomes do Romantismo português. Entre suas obras mais importantes estão Frei
Luís de Souza (1844).
Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) Filósofo grego, discípulo de Platão, escreveu sobre
praticamente todos os assuntos: lógica, metafísica, física, geometria, astronomia,
medicina etc. Defendia a ideia de que o ser humano pode captar o conhecimento
no próprio mundo em que vive, e que Deus não é o criador do universo, mas, sim,
seu motor.
Bach Johann Sebastian Bach (1685-1750). Músico alemão, principal nome da
música barroca e, para muitos, o maior compositor de todos os tempos.
Beccaria Cesare Bonesana (1761-1774), marquês de Beccaria, aristocrata
italiano considerado o principal representante do Iluminismo penal.

Bento XVI (papa) Joseph Aloisius Ratzinger (1927- ) 265o papa da Igreja
Católica. Papa e bispo de Roma desde 2005, renunciou em fevereiro de 2013
alegando não ter mais forças, devido à idade, para exercer o pontificado.
Bergoglio (cardeal) Jorge Mario Bergoglio (1936- ), nome de batismo do Papa
Francisco, o 266o papa da Igreja Católica. É o primeiro papa latino-americano e
jesuíta da história. Ao ser eleito, em março de 2013, escolheu o nome Francisco
como referência a Francisco de Assis e à “sua simplicidade e dedicação aos
pobres”.



Bernadette Bernadette Soubirous (1844-1879) Religiosa francesa, foi a vidente
das aparições da Virgem Maria em Lourdes.
Chesterton Gilbert Keith Chesterton (1876-1936). Teólogo, filósofo e escritor
inglês.
Christopher Hitchens Christopher Eric Hitchens (1949-2011). Jornalista, crítico
literário e escritor britânico. Ateu, foi autor, entre outros livros, de Deus não é
grande, obra na qual critica duramente as principais religiões alegando que a
religião é a fonte de toda tirania e que muitas perversidades foram cometidas no
mundo em seu nome.
Clóvis de Barros Filho (1966- ) Jornalista, professor e filósofo brasileiro. Autor
dos livros Ética na comunicação (2008) e Felicidade ou morte (com Leandro
Karnal, 2016), entre outros.
Constantino Flavius Valerius Aurelius Constantinus (271-337). Imperador romano
fundador de Constantinopla, capital do Império Romano do Oriente por mais de
mil anos. Foi o primeiro imperador romano a professar o cristianismo.
Costa e Silva Artur da Costa e Silva (1899-1969). Militar e político brasileiro, foi o
27o presidente do Brasil (1967-69).
Cura D’Ars São João Maria Batista Vianney (1786-1859). Sacerdote francês
canonizado pela Igreja Católica e considerado o padroeiro dos vigários.
D’Alembert Jean le Rond d’Alembert (1717-1783). Filósofo, matemático e físico
francês. Autor de Discurso preliminar, obra que despertou a atenção do mundo
científico para os novos campos do conhecimento.
D’Holbach Paul-Henri Thiry (1723-1789). Barão d’Holbach. Autor e filósofo
franco-alemão conhecido por sua forte posição ateísta e seus escritos contra a
religião, sendo o mais famoso Sistema da natureza (1770), no qual nega a
existência de Deus e diz que a crença é um produto do medo.
Dante Alighieri (1265-1321) Escritor e político, é considerado o primeiro e maior
poeta da língua italiana. Autor de A divina comédia, uma das obras-primas da
literatura mundial.
Darwin Charles Robert Darwin (1809-1882). Naturalista britânico, tornou-se
célebre por fazer a comunidade científica, a partir de sua obra A origem das
espécies, publicada em 1859, acreditar na teoria da evolução das espécies, pela
qual organismos mais bem adaptados ao meio têm maiores chances de
sobrevivência do que os menos adaptados, deixando um número maior de
descendentes, ou seja, trata-se da seleção natural das espécies.
Davi Rei dos judeus e, segundo o cristianismo, ancestral de José, pai adotivo de
Jesus. Apascentador de ovelhas e tocador de harpa na corte do rei Saul, foi
responsável por matar em combate o gigante guerreiro filisteu Golias.



Diderot Denis Diderot (1713-1784). Filósofo e escritor francês durante o
Iluminismo. Editor e contribuinte, com Jean le Rond d’Alembert, da Enciclopédia
ou Dicionário racional das ciências, das artes e dos ofícios, publicado em 1751.
Dom Cláudio Hummes (1934- ). Frade franciscano e sacerdote católico
brasileiro. Atualmente é arcebispo emérito de São Paulo. Foi considerado para ser
sucessor do Papa João Paulo II e é conselheiro do Papa Francisco. Defende a
modernização da Igreja Católica. Na época da ditadura militar no Brasil, abriu as
portas das igrejas para as organizações sindicais impedidas pelo governo de se
reunirem legalmente.
Dom Pedro Casaldáliga Pere Casaldàliga i Pla (1928- ). Bispo católico espanhol.
Mudou-se para o Brasil em 1968 para fundar uma missão em São Félix do
Araguaia, no Mato Grosso, uma região com alto grau de analfabetismo e
marginalização social. Dedicou sua vida a lutar pelos direitos dos indígenas e pela
população mais pobre. Várias vezes ameaçado de morte, atualmente é bispo
emérito da Prelazia de São Félix do Araguaia.
Dostoiévski Fiódor Mikhailovitch Dostoiévski (1821-1881). Escritor e filósofo
russo. Tornou-se famoso por seus romances que abordam questões existenciais e
temas ligados a estados patológicos humanos. Entre suas principais obras estão
Crime e castigo, Os irmãos Karamázov e O idiota.
Eça de Queiroz José Maria de Eça de Queiroz (1845-1900). Escritor português.
Sua obra O crime do padre Amaro (1875), que critica a vida social portuguesa,
denuncia a corrupção do clero e a hipocrisia dos valores burgueses.
Emmanuel Levinas (1906-1995). Filósofo francês nascido em uma família
judaica na Lituânia, é conhecido como o filósofo da alteridade. Defende a ideia de
que a ética, e não a natureza das pessoas, é a filosofia primeira; de que todo o
sentido provém do convívio humano, e que, ao olhar para o seu próximo, o sujeito
se descobre responsável e lhe vem à ideia o Infinito.
Epicuro Epicuro de Samos (341 a.C.-270 a.C.). Filósofo grego. Para ele, o
propósito da filosofia era atingir a felicidade e o prazer, que considerava como a
ausência de dor e a tranquilidade da alma. Defendia que vivemos e morremos por
acaso e que, por não haver outra vida depois da morte, é dever do homem tornar
a vida o melhor possível.
Erico Verissimo Erico Lopes Verissimo (1905-1975). Escritor brasileiro. Autor de
obras como Olhai os lírios do campo, é considerado um dos melhores romancistas
brasileiros.
Euclides da Cunha Euclides Rodrigues Pimenta da Cunha (1866-1909). Escritor
brasileiro. Deixou a carreira militar e a engenharia para dedicar-se ao jornalismo.
Após escrever dois artigos sobre a Guerra de Canudos, foi enviado como



correspondente à Bahia, e suas pesquisas o levaram a escrever Os sertões (1898-
1901), marco do modernismo brasileiro.
Fernando Pessoa Fernando António Nogueira Pessoa (1888-1935). Considerado
o maior poeta da língua portuguesa.
Feuerbach Ludwig Andreas Feuerbach (1804-1872). Filósofo alemão famoso por
seu estudo da teologia humanista. Defendia a ideia de que a religião é uma forma
de alienação na qual as pessoas projetam seu conceito de “ideal humano” em um
ser superior.
Fidel Castro Fidel Alejandro Castro Ruz (1926-2016). Político e revolucionário
cubano, governou Cuba desde a Revolução Cubana, em 1959, até 2008. Sob sua
administração, Cuba tornou-se um Estado socialista autoritário unipartidário.
Flávio Josefo (37 ou 38-c.100), também conhecido pelo seu nome hebraico
Yosef ben Mattityahu, foi um historiador e apologista judaico-romano que registrou
in loco a destruição de Jerusalém, em 70.
Foucault Michel Foucault (1924-1984). Filósofo e escritor francês. Reconhecido
por suas teorias que relacionam poder e conhecimento como forma de controle
social.
Francisco (papa) ver Bergoglio (cardeal).
Francisco e Domingos São Francisco de Assis (Giovanni di Pietro di Bernardone,
1182-1226) e São Domingos de Gusmão (Domingos de Gusmão, 1170-1221) são
conhecidos por fundarem duas das ordens mendicantes mais conhecidas – os
franciscanos e os dominicanos. Ordens mendicantes são ordens religiosas
formadas por frades ou freiras que se dedicam a obras de caridade e ao serviço
em favor dos mais pobres.
Francisco Xavier Francisco de Jasso Azpilicueta Atondo y Aznáres (1506-1552).
Missionário católico pioneiro e cofundador da Companhia de Jesus.
Frei Galvão Antônio de Sant’Anna Galvão (1739-1822). Frade católico
considerado o primeiro santo nascido no Brasil.
Freud Sigismund Schlomo Freud (1856-1939). Nascido em família judaica na
Áustria, médico neurologista considerado o pai da psicanálise.
Guimarães Rosa João Guimarães Rosa (1908-1967). Médico, diplomata e
escritor brasileiro. É considerado um dos maiores escritores brasileiros de todos os
tempos.
Guru Nanak Nanak Dev Ji (1469-1539), nascido no Punjab, numa família hindu,
fundou o siquismo, religião panteísta e monoteísta que conta com 20 milhões de
adeptos.



Hans Küng (1928- ) Filósofo e teólogo suíço. Em 1979, teve sua licença para
ensinar teologia revogada pela Igreja Católica por rejeitar o “dogma da
infalibilidade papal”.
Heidegger Martin Heidegger (1889-1976). Professor, escritor e filósofo alemão.
Seus estudos foram considerados a ligação entre o existencialismo e a
fenomenologia, pela preocupação em elaborar uma análise profunda da existência,
procurando esclarecer o verdadeiro sentido do ser.
Hume David Hume (1711-1776) Filósofo, historiador e ensaísta britânico que se
tornou célebre por seu empirismo radical e seu ceticismo filosófico. Foi acusado de
heresia pela Igreja Católica por ter ideias associadas ao ateísmo e ao ceticismo.
Ibrahim (Abraão) ver Abraão (Ibrahim).
Inácio de Loyola Íñigo López (1491-1556). Padre espanhol fundador da
Companhia de Jesus (1534).
Isaac Personagem bíblico. Único filho de Abraão e Sara. Pai de Esaú e Jacó.
Jacques Lacan Jacques-Marie Émile Lacan (1901-1981). Psicanalista francês.
Seguidor de Freud, foi quem mais contribuiu para a continuidade da obra do
psicanalista. Criou sua própria corrente psicanalítica, o lacanismo.
Jansen Cornelius Otto Jansenius (1585-1638). Filósofo e teólogo holandês que
inspirou o jansenismo.
John Lennon John Winston Lennon (1940-1980). Músico, compositor, escritor e
ativista britânico. Um dos fundadores da banda The Beatles.
Juan Diego Juan Diego Cuauhtlatoatzin (1474-1548). Índio mexicano que tinha
visões de Nossa Senhora de Guadalupe.
Jürgen Moltmann (1926- ). Teólogo protestante alemão, autor de Teologia da
esperança (1967).
Karl Rahner Karl Josef Erich Rahner (1904-1984). Sacerdote jesuíta alemão e um
dos mais influentes teólogos do século XX.
Keith Thomas (1933- ). Professor e antropólogo inglês.
Kennedy (família). Importante família norte-americana ligada à política,
principalmente ao Partido Democrata.
Kierkegaard Søren Aabye Kierkegaard (1813-1855). Filósofo e teólogo
dinamarquês. Sua obra teológica discute a ética cristã e a Igreja como instituição.
Leonardo Boff Genézio Darci Boff (1938- ). Professor e teólogo brasileiro
considerado um dos iniciadores da Teologia da Libertação. Foi condenado a um
ano de silêncio obsequioso pelo ex-Santo Ofício, por suas teses no livro Igreja:
carisma e poder, em 1985.



Lula Luiz Inácio Lula da Silva (1945- ). Político brasileiro, foi o 35o presidente do
Brasil (2003-2010).
Lutero Martinho Lutero (1483-1546). Monge agostiniano e teólogo alemão. Figura
central da Reforma Protestante e fundador da Igreja Protestante. Foi
excomungado da Igreja Católica em 1517. Lutero pregava que a salvação era fruto
direto da fé do cristão e que não havia intermediários entre os homens e Deus.
Machado de Assis Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908). Um dos
maiores escritores da literatura brasileira.
Madre Teresa Agnes Gonxha Bojaxhiu (1910-1997). Nascida na Albânia,
ingressou na ordem de Nossa Senhora de Loreto e passou a usar o nome Teresa
em homenagem a Santa Teresa de Lisieux. Foi enviada à Índia e, em 1946,
decidiu abandonar o noviciado e se dedicar aos necessitados. Recebeu o Prêmio
Nobel da Paz em 1979. Foi beatificada pela Igreja Católica em 2003 e canonizada
pelo Papa Francisco em 2016.
Mao Mao Tsé-Tung (1893-1976). Político comunista chinês, liderou a Revolução
Chinesa, sendo responsável pela fundação, em 1949, da República Popular da
China.
Marília Gabriela Marília Gabriela Baston de Toledo (1948- ). Jornalista,
apresentadora, atriz e cantora brasileira, comandou importantes programas de
entrevistas como Marília Gabriela Entrevista e De Frente com Gabi.
Mario Bunge Mario Augusto Bunge (1919- ). Físico e filósofo humanista
argentino, defensor do realismo científico. Ateu declarado, é conhecido por suas
críticas a correntes filosóficas como o existencialismo, a fenomenologia e a
hermenêutica.
Mario Vargas Llosa Jorge Mario Pedro Vargas Llosa (1936- ). Jornalista e
escritor peruano, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 2010.
Mia Couto António Emílio Leite Couto (1965- ). Biólogo e escritor moçambicano.
Michelangelo Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564).
Arquiteto, escultor e pintor italiano, um dos maiores representantes da
Renascença italiana. De 1508 a 1512, pintou o teto da Capela Sistina. Durante o
pontificado do Papa Paulo III, entre 1534 e 1541, Michelangelo pintou o afresco na
parede do altar da Capela Sistina, o Juízo Final, em que Cristo aparece como juiz.
Miguel Servet (1511-1553). Médico, filósofo e teólogo espanhol, desenvolveu
uma cristologia não trinitária. Condenado por católicos e protestantes, foi
queimado na fogueira como herege.
Muhammad (profeta) (571-632). Maomé. Líder religioso, político e militar árabe.
Segundo a religião islâmica, o mais recente e último profeta do Deus de Abraão.



Narciso Personagem da mitologia grega famoso por sua beleza e por seu
orgulho. Tornou-se símbolo da vaidade.
Nelson Rodrigues Nelson Falcão Rodrigues (1912-1980). Jornalista, escritor e
dramaturgo brasileiro.
Newton Isaac Newton (1643-1727). Astrônomo, cientista, físico, matemático e
teólogo inglês. Sua obra Princípios matemáticos da filosofia natural (1687), que
descreve a lei da gravidade e as três leis de Newton – que fundamentam a
mecânica clássica –, é considerada uma das mais influentes na história da ciência.
Nietzsche Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900). Filósofo e escritor alemão.
Autor de textos críticos à religião.
Nossa Senhora de Fátima ou Nossa Senhora do Rosário de Fátima. Uma das
invocações marianas atribuídas à Virgem Maria em Fátima, Portugal.
Nossa Senhora de Guadalupe Popularmente chamada de Virgem de
Guadalupe, é a padroeira do México e “imperatriz da América”.
Nossa Senhora de Lourdes Nome dado à Virgem Maria em sua aparição em
1858 em Lourdes, França, a uma jovem chamada Bernadette Soubirous, hoje
Santa Bernadette.
Nossa Senhora de Salete Nome dado à Virgem Maria em sua aparição na
montanha de La Salette, nos Alpes Franceses, em 1846.
Ortega y Gasset José Ortega y Gasset (1883-1955). Filósofo, jornalista e ativista
político espanhol.
Osíris Deus egípcio associado à vegetação e à vida no além.
Padre Lara Duarte Sousa Lara (1975- ) Sacerdote português, doutor em teologia,
há cerca de dez anos foi nomeado “exorcista” por seu bispo.
Padre Meslier Jean (1664-1729). Sacerdote francês, autor de um tratado
filosófico promovendo o ateísmo.
Padre Vieira Antônio Vieira (1608-1697). Filósofo e escritor português. Orador da
Companhia de Jesus. Foi missionário no Brasil, onde evangelizou e defendeu os
direitos dos indígenas.
Pascal Blaise Pascal (1623-1662). Físico, matemático, filósofo e teólogo francês.
Paul Johnson Paul Bede Johnson (1928- ). Escritor e jornalista britânico. Católico
e considerado conservador, é especialista na história da Igreja.
Paulo (apóstolo) Paulo de Tarso. Personagem bíblico. Quando jovem, assistiu ao
apedrejamento de Estevão, o primeiro mártir cristão, e se tornou um perseguidor
da Igreja, fazendo campanha contra os cristãos, até ter uma visão de Jesus e se



converter ao cristianismo. Fundou várias igrejas e é autor de 13 livros do Novo
Testamento.
Philippe de Champaigne (1602-1674). Pintor francês de origem flamenga,
notável por suas pinturas religiosas.
Piaget Jean Piaget (1896-1980). Psicólogo suíço considerado um dos mais
importantes pensadores do século XX.
Pilatos Pôncio Pilatos. Governador da Judeia de 26 a 36. Juiz que condenou Jesus
Cristo à morte na cruz.
Pio IX Giovanni Maria Mastai-Ferretti (1792-1878). Papa católico de 1846 até sua
morte.
Pio XI Ambrogio Damiano Achille Ratti (1857-1939). Papa da Igreja Católica de
1922 até sua morte.
Pio XII Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli (1876-1958). Papa da Igreja
Católica de 1939 até sua morte.
Platão (427 a.C.-347 a.C.). Filósofo e matemático grego, aluno de Sócrates e
professor de Aristóteles.
Plínio Salgado (1895-1975). Teólogo, jornalista, escritor e político brasileiro.
Fundador da Ação Integralista Brasileira, partido de extrema direita inspirado nos
princípios do fascismo italiano.
Queiruga Andrés Torres Queiruga (1940- ). Teólogo e escritor espanhol.
Rasputin Grigoriy Yefimovich Rasputin (1869-1916). Monge russo que se
autoproclamou santo e dizia ter poderes sobrenaturais.
Renan Joseph Ernest Renan (1823-1892). Teólogo, escritor e filósofo francês.
Richard Dawkins (1941- ) Biólogo e escritor britânico. Ficou conhecido por seu
livro O gene egoísta, de 1976, que popularizou a visão da evolução centrada nos
genes. Ateu declarado, é famoso por suas críticas ao criacionismo.
Rousseau Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Filósofo francês nascido na
Suíça, um dos principais autores do Iluminismo francês.
Rubem Alves (1933-2014). Escritor, psicanalista, educador, teólogo e pastor
presbiteriano.
Santa Ana Mãe de Maria, avó de Jesus.
Santa Catarina Labouré (1806-1876). Religiosa francesa que teve três visões de
Nossa Senhora. Foi beatificada em 1933 e canonizada em 1947.
Santa Teresa d’Ávila Teresa de Ávila (1515-1582). Freira carmelita importante
por suas obras sobre a vida contemplativa e por sua atuação durante a
Contrarreforma.



Santa Teresinha do Menino Jesus Teresa de Lisieux (1873-1897). Freira
carmelita francesa, foi beatificada em 1923 e canonizada em 1925.
Santo Agostinho ver Agostinho de Hipona.
São João da Cruz João da Cruz (1542-1591). Sacerdote carmelita espanhol
considerado o representante principal da mística da Igreja no mundo. Foi
canonizado em 1726 e, em 1926, o Papa Pio XI o declarou Doutor da Igreja.
São Paulo ver Paulo (apóstolo).
São Tarcísio (245-257). Santo romano, padroeiro dos coroinhas. Foi morto
levando hóstias a mártires que seriam executados na cadeia durante o papado de
Sisto II.
Sara Personagem bíblica. Esposa de Abraão e mãe de Isaac.
Sartre Jean-Paul Charles Aymard Sartre (1905-1980). Escritor e filósofo
existencialista francês.
Sêneca Lúcio Aneu Sêneca (4 a.C. 65 d. C). Filósofo estoico romano.
Sócrates (469 a.C.-399 a.C.). Filósofo grego considerado fundador da filosofia
ocidental.
Spinoza Baruch de Espinoza (1632-1672). Nascido na comunidade de judeus
portugueses estabelecida em Amsterdã, foi estudante do Talmude e excomungado
da fé judaica. Seus escritos filosóficos negam a imortalidade da alma.
Stálin Josef Vissariónovitch Stálin (1878-1953). Nascido Ioseb Besarionis Dze
Djughashvili, passou a usar o nome Josef Stálin em 1913. Tornou-se o braço
direito de Lênin. Assumiu o controle da Revolução Russa de 1917 e o poder no
país até a sua morte.
Teresa de Lisieux ver Santa Teresinha do Menino Jesus
Tomás de Aquino (1225-1274). Frade italiano da Ordem dos Pregadores. Sua
principal obra, Suma teológica, trata das relações entre a ciência e a fé, a filosofia
e a teologia.
Vermeer Johannes Vermeer (1632-1675). Pintor holandês.
Voltaire François Marie Arouet (1694-1778). Escritor e filósofo iluminista francês.
Weber Karl Emil Maximilian Weber (1864-1920). Jurista e economista alemão
considerado um dos fundadores da sociologia.
Zezinho (Padre) José Fernandes de Oliveira (1941- ). Escritor, músico e padre
brasileiro da Congregação dos Sacerdotes do Sagrado Coração de Jesus.



1. Cf. 1 Samuel 3.
2. Cf. Atos 9.
3. Cf. Jó 4,1-29.
4. Cf. Lucas 19,40.
5. “As freiras feias sem Deus”, artigo de Luiz Felipe Pondé publicado na Folha de
S.Paulo em 7 de agosto de 2009.
6. La venerable madre Jerónima de la Fuente. Pintado em 1620. Há duas versões
do quadro que diferem apenas na posição do crucifixo.
7. Cf. Êxodo 20,17.
8. Cf. Mateus 6,28.
9. Cf. João 10,14.



1. Cf. 1 Coríntios 13,12.



1. Cf. Gênesis 12,1.
2. Cf. Gênesis 22,2.
3. A obra em questão é Temor e tremor, escrita em 1843, sob pseudônimo, pelo
filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-1859).
4. Andrés Torres Queiruga, na obra Do terror de Isaac ao Abbá de Jesus, 2001.
5. Cf. Gênesis 16.
6. Cf. Gênesis 25,28-34.
7. Cf. 2 Samuel 13.
8. Cf. Gênesis 12,10-20.



1. “A igreja do diabo”, conto de Machado de Assis que retrata a tentativa do
demônio em ter sua própria igreja e, com o tempo, a assembleia de pecadores
começa, escondida, a praticar o bem. Deus diz que é a natureza humana: fazer o
contrário.
2. Cf. 1 Coríntios 11,19: “E até importa que haja entre vós heresias, para que os
que são sinceros se manifestem entre vós”.



1. “Se te queres matar, porque não te queres matar”, Poesias de Álvaro de
Campos.
2. Trata-se de tradução de 1998, publicada pela editora 34 em 2009. O trecho está
em “Inferno”, canto III.
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