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Prólogo
 
Incêndios, enchentes, terremotos. Guerras e regimes autoritários
causaram a morte de milhões de pessoas. Mas nesta notável obra
temos a chance de conhecer uma história nunca antes contada de
forma tão minuciosa: a da destruição de livros. O autor venezuelano
Fernando Báez nos leva de volta ao Mundo Antigo para
acompanhar, desde o início, a trajetória dessa prática que teve
entre seus adeptos não só homens ignorantes ou perversos, mas
também grandes filósofos, eruditos e escritores, como Descartes,
Platão e Heidegger. Alguns porque acreditavam que, eliminando os
vestígios do pensamento de uma determinada época, estariam
promovendo a superação do conhecimento humano. Outros, mais
modestos, lançavam ao fogo suas obras simplesmente por
vergonha do que haviam escrito. No entanto, os principais
destruidores de livros sempre tiveram como maior motivação o
desejo de aniquilar o pensamento livre. Os conquistadores
atribuíam à queima da biblioteca do inimigo a consagração de sua
vitória.
E assim o autor nos conduz através dos tempos e pelos mais
diversos continentes para refazer o percurso dessa pesquisa
dolorosa, mas que ironicamente ameniza o nosso sofrimento. Afinal,
ao remontar à perda de incontáveis obras, idéias, conhecimentos e
memórias, é possível reconstruir lendas e mistérios que envolveram
essa história de horror que parece não ter chegado ao fim.
Em 2003, a guerra levou à extinção mais de 1 milhão de livros e 10
milhões de documentos da Biblioteca Nacional do Iraque, berço da
Civilização Ocidental. Inertes, assistimos em tempo real a um
verdadeiro genocídio cultural, cujas conseqüências para as próximas
gerações serão irreparáveis.
 



Onde queimam livros, acabam queimando homens.
HEINRICH HEINE
Almansor, 1821

 
... Cada livro queimado ilumina o mundo...

R. W. EMERSON
Essays. First series, 1841

 
 



Notas da Tradução
 
A escolha da palavra tableta para designar, em português, o
equivalente à tablilla, do espanhol, passou por um processo longo.
Optou-se por tableta (de argila) depois de considerar tabuinha,
plaqueta, tabuleta, lâmina de argila e até as tábuas de pedra
mencionadas no Velho Testamento, especialmente no episódio da
elaboração das Tábuas da Lei, no Êxodo.
A expressão tableta surgiu pela primeira vez na tradução de
Guinara de Morais Lobato do primeiro volume da História da
Civilização, de Will Durant, Companhia Editora Nacional, ainda nos
anos 1950. Não constava, e continua não constando, dos dicionários
utilizados no Brasil, mas foi escolhida por sua adequação ao
contexto, pela facilidade de pronúncia e melhor visualização do que
foi o primeiro tipo de livro (ou o seu antepassado mais remoto)
surgido na Suméria, na região onde hoje se localiza o Iraque.
A tradução literal usada no Velho Testamento, "tábuas de pedra",
(Êxodo, 34, 1), parece indicar uma contradição: ou as tabletas
trazidas por Moisés após seu encontro com Javé são de tábua
(madeira) ou de pedra. No entanto, como a expressão Tábuas da
Lei, contendo os Dez Mandamentos, é de uso comum, manteve-se
sua forma.
Veja-se a contradição contida na expressão "tábuas da lei" no
Capítulo Seis, desta História universal da destruição dos livros,
quando o autor, para comprovar sua afirmação de que Moisés foi
um "destruidor de livros", menciona que, ao descer da montanha,
com a primeira versão dos Dez Mandamentos, irado porque o povo
estava adorando um bezerro de ouro, "atirou as tábuas e as
rompeu ao pé da montanha". De madeira (tábuas) ou de pedra,
dificilmente se romperiam com tanta facilidade, a não ser que
fossem mesmo uma espécie de tabletas de argila que mais tarde,
não mais na era bíblica, originaram a extraordinária história do
livro. Fica evidente que nenhuma bíblia, por seu conteúdo que diz
mais respeito à fé do que à interpretação lógica e histórica, pode



ser lida literalmente em boa parte dos incidentes nela relatados.
Em todo o caso, Moisés retificou seu ato voltando ao monte e
trazendo, debaixo do braço, como na estátua de Michelangelo, as
novas tabletas com a versão definitiva dos Dez Mandamentos.
A propósito, utilizou-se, no presente volume, o texto das passagens
bíblicas da grande tradução brasileira da Bíblia feita pela Liga de
Estudos Bíblicos, diretamente dos originais hebraicos, aramaicos e
gregos, publicada, em 1956, em volumes separados de cada livro
bíblico, pela Livraria Agir Editora, e reeditada, em fascículos
vendidos em banca, em 1965, pela Editora Abril.
Da mesma forma, se manteve a tradução, já consagrada, do trecho
do Dom Quixote de La Mancha, feita por Almir de Andrade e Milton
Amado, publicada pela Livraria José Olympio Editora, em 1958.
E, para comodidade dos leitores, seguindo uma praxe editorial e
jornalística, usou-se sempre a expressão Oriente Médio para
caracterizar toda a região localizada entre Europa, Ásia e África,
que é o berço das três grandes religiões monoteístas: judaísmo,
cristianismo e islamismo. A rigor, segundo a enciclopédia
Historianet, o Oriente Médio tem como referência o Mar
Mediterrâneo e inclui os países da costa do Mediterrâneo Oriental
(da Turquia ao Egito): Jordânia, Iraque, Península Arábica, Irã e, em
geral, o Afeganistão. De forma mais ampla, inclui também o
conceito de Oriente Próximo, cuja área não é precisa, abrangendo
normalmente a península de Anatólia, Síria, Líbano, Israel e
Palestina; algumas vezes se integram nela ainda países do
subcontinente indiano (principalmente o Paquistão). Trata-se de
uma das áreas mais instáveis do mundo, que se caracteriza pela
abundância de petróleo e escassez de água. A maioria de seus
Estados surgiu após a Grande Guerra, de 1914-18 e as tensões na
região continuam devido às guerras recentes e ao conflito árabe-
israelense. (L.S.)
 



Introdução
 

1. O enigma de Bagdá
 
"Nossa memória já não existe. O berço da civilização, da escrita e
das leis foi queimado. Só restam cinzas." Escutei esse comentário
de um professor de história medieval em Bagdá, detido poucos dias
depois por pertencer ao partido Baath. Quando o disse, abandonava
a moderna estrutura da Universidade, de onde saquearam, sem
exceção, os livros da biblioteca, e destruíram salas de aula e
laboratórios. Estava sozinho, ao lado da entrada, coberto por uma
sombra, e por acaso pensava em voz alta, ou não pensava, mas sua
voz também era parte desse extenso, interminável e sucessivo
rumor que é às vezes o Oriente Médio. Chorava ao me olhar. Creio
que esperava alguém, mas, quem quer que fosse, não veio e, em
poucos minutos, vi-o se afastar, sem rumo, andando pela borda de
uma enorme cratera aberta, junto ao prédio, por um míssil.
Horas mais tarde, no entanto, um de seus estudantes de história
deu sentido à sua frase quando se aproximou e me abordou, com
esse ar de autoridade próprio do sofrimento. Vestia uma túnica
marrom, sandálias, usava óculos e, apesar da barba aparada, era
bastante jovem, talvez uns 20 ou 22 anos, uma excelente idade
para se lamentar. Não olhava à frente, nem para os lados, e de fato
sequer sei se olhava. Perguntou-me por que o homem destrói
tantos livros.
Colocou a questão com calma, prosseguiu com uma citação que não
parecia lembrar bem, até que se esgotaram os advérbios e disse
que durante séculos o Iraque sofrerá espoliação e destruição
cultural. "Você não é especialista?", perguntou-me com ironia.
Chamava-se Emad e, na mão esquerda, segurava o volume gasto
de um poeta persa, com um ramo seco de palmeira como marcador
de página.



Quanto ao resto, confesso, eu não soube o que dizer e me retirei.
Havia discussões nos corredores e quis evitar a polêmica. De
qualquer maneira, minha confusão me serviu para revisar algumas
idéias, já no quarto do hotel, e o tempo se tornou único espaço,
única passagem, estreita e necessária, até inevitável.
Não sei por que me senti tão impotente e por que agora, passados
os meses, aquele incidente persiste na minha memória, o que, no
fundo, reforça o argumento de que nada entendi e de que todo o
esforço de raciocinar diante do horror é inútil e ambíguo. Porém,
mesmo assim, penso que deveria tentar esboçar uma justificativa
que recupere o valor da pergunta do estudante de Bagdá a partir de
minha própria experiência. Esta introdução não pretende nada
mais. Nem nada menos.
Basta dizer que quando cheguei a Bagdá, em maio de 2003,
conheci uma nova forma, indireta, oblíqua, de destruição cultural.
Depois da tomada da cidade pelas tropas americanas, começou um
processo de aniquilação por omissão, vacilante e superficial, que
transgredia as cláusulas da Convenção de Haia de 1954 e os
Protocolos de 1972 e 1999. Os soldados americanos não queimaram
os centros intelectuais do Iraque, mas tampouco os protegeram, e
essa indiferença deu carta branca aos grupos criminosos. A esse
vandalismo profissional se somou outro, mais ingênuo, o das
multidões de saqueadores, movidas por uma propaganda que
estimulava o ódio aos símbolos do regime de Saddam Hussein.
Convém lembrar que museus e bibliotecas se identificavam com a
estrutura de poder que existia nessa nação. E quando foram
arrasados pelo fogo, o silêncio legitimou a catástrofe.
No dia 12 de abril de 2003, o mundo recebeu a notícia do saque ao
Museu Arqueológico de Bagdá. Trinta objetos de grande valor
desapareceram, mais de 14 mil peças menores foram roubadas e as
salas destruídas. Em 14 de abril, um milhão de livros foram
queimados na Biblioteca Nacional. O Arquivo Nacional também
ardeu, com seus mais de dez milhões de registros do período
republicano e otomano, e em dias sucessivos a situação se repetiu
com as bibliotecas da Universidade de Bagdá, a biblioteca de Awqaf
e dezenas de bibliotecas universitárias em todo o país.



Em Basra, o Museu de História Natural foi incendiado, da mesma
forma que a Biblioteca Pública Central, a Biblioteca da Universidade
e a Biblioteca Islâmica. Em Mossul, a Biblioteca do Museu foi vítima
de especialistas em manuscritos, que selecionaram certos textos e
os levaram. Em Tikrit, as bombas atingiram a estrutura do museu e
facilitaram os saques, ao provocar a fuga dos guardas de
segurança.
Somando-se a essa catástrofe tão inesperada, milhares de sítios
arqueológicos se viram em perigo devido à falta de vigilância. O
tráfico ilícito e transnacional de peças arqueológicas começou numa
escala sem precedentes. Na data atual, apesar do esforço das
tropas italianas, nem um só lugar histórico do Iraque está seguro.
Bandos armados com AK-47 percorrem lugares como Hatra, Isin,
Kulal Jabr, Nínive, Larsa, Tell el-Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul,
Tell Jokha, Ur, Tell Naml, Umm el-Aqarib... Depois que passam os
helicópteros e as patrulhas, os ladrões retornam, desenterram
objetos sem qualquer cuidado e derrubam paredes. Algumas peças
são levadas até o Kuwait ou para Damasco e dali são transportadas
para Roma, Berlim, Nova York e Londres, onde os colecionadores
particulares pagam o que lhes pedem.
Por que ocorre esse "memoricídio" no lugar onde nasceu o livro?
 

2. Entre livros destruídos
 
O que encontrei no Iraque me fez recordar a primeira vez que vi um
livro destruído. Eu tinha 4 ou 5 anos e vivia numa biblioteca, não
porque fosse minha casa ou por bondade de algum parente
generoso. A verdade é que meu pai era um advogado honesto, isto
é, desempregado, e minha mãe, nascida em Las Palmas de Gran
Canária, devia trabalhar o dia todo numa mercearia, o que a
obrigava a me deixar na biblioteca pública de São Félix, na Guayana
da Venezuela, onde contava com o apoio de sua prima, a jovem
secretária do local.



Assim, passava o dia inteiro sob a proteção indiferente dessa moça,
entre estantes e dezenas de volumes. Ali descobri o valor da
leitura: soube que devia ler porque não podia não ler. Lia porque
cada boa leitura me dava motivos mais fortes para continuar lendo.
Lia sem me preocupar com manuais, fichários, guias, seleções
críticas como as de Harold Bloom, etiquetas de "clássicos",
recomendações de fim de semana. Interessavam-me demais os
livros porque eram meus únicos amigos. Não sei se então era feliz.
Pelo menos sei que quando folheava páginas tão íntimas esquecia a
fome e a miséria, o que me salvou do ressentimento ou do medo.
Enquanto aprendia a ler, desprezava a solidão tremenda em que me
encontrava, hora após hora.
Essa felicidade foi interrompida bruscamente, porque o rio Caroni,
um dos afluentes do Orinoco, cresceu sem aviso prévio e inundou a
cidade, levando consigo os papéis que constituíam o motivo de
minha curiosidade. Acabou com todos os volumes. Dessa forma,
fiquei sem refúgio e perdi parte de minha infância na pequena
biblioteca, completamente arrasada pelas águas escuras. Às vezes,
nas noites seguintes, via em sonhos como afundava A ilha do
tesouro, de Stevenson, e flutuava o exemplar de alguma peça de
Shakespeare.
Nunca me recuperei dessa terrível experiência. Estranhamente, não
foi a única. Aos 17 anos presenciei como meus companheiros de
classe no secundário, ao concluir o curso, queimaram seus livros
didáticos. Frenéticos, não houve maneira de dissuadi-los e minha
tentativa de apagar o fogo foi objeto de zombaria. Aos 19, quando
me tornei vendedor de enciclopédias, o pesadelo se repetiu porque
um incêndio destruiu a livraria do velho que eu costumava visitar.
Ainda conservo intacta a imagem do livreiro, com as mãos
queimadas, os olhos fechados e a cara descomposta. Em 1999
visitei, com uma equipe de trabalho, Sarajevo e vi Vijecnica em
ruínas. Ali conheci uma bela poetisa, cujo nome devo ignorar, que
me disse: "Cada livro destruído é um passaporte para o inferno." No
mesmo ano presenciei como um aluvião destruiu as bibliotecas do
litoral venezuelano. Em 2000 percorri várias cidades da Colômbia



cujas bibliotecas foram destruídas pela guerra civil que assola o
país...
Consciente ou inconscientemente, o tema chegou a me obcecar e,
um belo dia, me dei conta de que preparava um livro em que
narrava esses acontecimentos. Em 2001, não sem a habitual
surpresa, recebi uma pesada caixa que veio a ser a pedra
fundamental de minha pesquisa. O carteiro, depois de me estender
o recibo de entrega, informou-me que procedia de Caracas. Do lado
de fora tinha um envelope com um papel, conciso e com assinatura
ilegível, onde se insinuava que se tratava de livros, os únicos bens
de meu avô Domingo, que, ao morrer, legou-os a mim em seu
testamento, mas também explicava que foram conservados por um
tio que acabara de morrer. O incrível é que eu jamais conheci meu
avô paterno, um prestigioso sapateiro, e as referências que tinha
dele eram apenas os relatos simples de minha família.
Na caixa, manchada de óleo e cinzas, contei uns quarenta volumes.
Passei adiante alguns que não me atraíam, mas fiquei com Os
inimigos dos livros (1888), de William Blades, que continha uma
exposição amena sobre as causas da destruição de textos.
Ainda comovido, e convencido de que era um sinal, fui visitar meu
pai. Aposentara-se, vivia com minha mãe, e sofria do mal de
Parkinson. Falei-lhe de minha estranha herança. Como de costume,
não mostrou qualquer emoção. Ao contrário, disse-me que meu avô
costumava conversar com ele sobre a biblioteca de Alexandria, seu
enigma histórico favorito. Quando eu já saía, abraçou-me. Senti que
esse gesto era definitivo.
Desde que tenho memória, senti horror pela destruição de livros.
Notei que palavras como "Alexandria", "Hipátia" (mulher que
contribuiu no século III para o desenvolvimento da matemática e
que foi assassinada por se negar a se converter ao cristianismo) ou
"censura" tendem a despertar meu temor. A pergunta do jovem da
Universidade de Bagdá me serviu para entender que devia apressar
a conclusão deste escrito e mostrar ao mundo uma de suas maiores
catástrofes culturais. Há 55 séculos se destroem livros, e mal se
conhecem as razões. Há centenas de narrações históricas sobre a



origem do livro e das bibliotecas, mas não existe uma única história
sobre sua destruição. Não é uma ausência suspeita?
 

3. Mitos apocalípticos
 
Em busca de uma teoria sobre a destruição de livros, descobri, por
acaso, que são abundantes os mitos1 que relatam cataclismos
cósmicos para explicar a origem ou anunciar o fim do mundo.
Observei que todas as civilizações entendem sua origem e seu fim
como um mito de destruição, contraposto ao da criação, num
modelo cujo eixo é o eterno retorno. A apocatástase (restauração)
tem sido um recurso para defender o fim da história e o início da
eternidade. Nas mitologias antigas encontramos centenas de
narrativas em que se descreve como a água, o fogo ou algum outro
elemento purificou a maldade humana ou a purificará num futuro
adiado constantemente.
Portanto, os períodos de destruição e criação seriam as duas únicas
alternativas do universo. Essa crença sempre esteve presente nas
concepções hebraicas, iranianas, greco-latinas e centro-americanas.
No masdeísmo e no zervanismo o fim do universo tem data
marcada. Entre os astecas, os deuses se sacrificaram para oferecer
sangue e coração ao Sol, e esse ritual se manteve graças à guerra,
que condicionava os homens a repetir perpetuamente esse
momento. A ragnarök germânica, ou grande conflagração,
sintetizou os mitos orientais e autóctones como fonte de consolo.
Os oráculos sibilinos anunciavam constantemente o fim de Roma e
o nascimento de um mundo novo.
O cristianismo recuperou esse mito e acrescentou ao livro do
Gênesis, do Antigo Testamento, o Apocalipse no Novo Testamento.
O apocalipse seria um cataclismo capaz de revelar a verdade das
coisas e resgatar a pureza perdida. De fato, a palavra grega
apocalipsis se traduz como "destruição", mas também como
"revelação". Há apocalipse onde há revelação. A mensagem final,
no entanto, viria a ser a mensagem de um novo tempo.



Além de ter caráter cosmogônico e escatológico, o mito da
destruição se incorporou à essência dos deuses, que, ao mesmo
tempo, deviam ser criadores e devastadores. Também se
considerou o instrumento de destruição como sendo sagrado. O
fogo era um deus. A água era um deus. Os cretenses adoravam o
touro porque atribuíam à sua cólera os terremotos e freqüentes
tremores da ilha de Creta. Nergal, o deus sumério da destruição,
era descrito como um jovem investido do poder da tempestade. A
espada era atributo divino, com nome próprio.
Nesse mesmo sentido, conhecer o mito de cada elemento
destrutivo proporcionava a salvação. No Kalevala, por exemplo, só
se pôde ajudar o ancião Väinämöinen, gravemente ferido, quando a
origem sagrada do ferro foi lembrada e sua história declamada. Na
maior parte das vezes um homem destruidor era visto como
iluminado, deus ou demônio em potência, capaz de curar e de saber
tudo. Os berserkires, por exemplo, desencadeavam sua fúria para
se integrar aos modelos arquetípicos da fúria sagrada dos deuses. O
bom rei sempre era um destruidor que repetia as ações dos deuses.
Essa inquestionável sobrevivência de mitos de aniquilação na
morfologia religiosa e mitológica contém, no meu entender, a chave
para introduzir o leitor nas minhas conjeturas. Essencialmente me
atreveria a dizer que esses arquétipos de extermínio refletem antes
de tudo uma convicção em torno da natureza mais visível e
dilacerante do homem. Os mitos identificaram o cenário a partir da
crença na semelhança entre o que sucede numa ordem cósmica e
na vida cotidiana, que supõe um modelo de patrocínio ritual que
consolida o esquema da conduta coletiva ou individual. O
macrocosmo e o microcosmo se justapõem assim e se relacionam
com o plexo da imanência em seu sentido mais puro. Viver em uma
época racionalista não impediu que as premissas do pensamento e
da ciência sejam outra coisa que mitos disfarçados.
Os que atribuem a causa da destrutividade a um instinto não estão
muito longe do homem primitivo que a atribuía a um demônio ou a
um elemento da natureza. A localização desse instinto tem estado
vinculada à hipótese neurológica mais recente: ou no hipotálamo do
cérebro, ou no sistema límbico, ou no lóbulo pré-frontal. Parece,



portanto, inegável que a violência humana se manifesta por
expectativas sociais: na era da visão teológica, os deuses nos
possuíam, e na era da visão atômica somos determinados por
unidades mínimas cuja estrutura genética impõe uma herança de
reação e luta. Se há algo claro nessa histeria de extrapolação é que
a teoria do instinto se inscreve num mito de libertação
característico do homem: seu intento de se livrar da
responsabilidade direta sobre sua atividade destrutiva.
À questão de que se há nos mitos antigos uma razão que explique a
capacidade de destruição humana, devo oferecer uma resposta
positiva, afastada do campo do reducionismo ideológico ou
cientificista. O mito faz do humano e do universal uma exigência
prática associada à aspiração de religar o sagrado e o atual. Visto
assim, passado, presente e futuro se articulam numa cronologia
transparente e imediata. O mito, nesse particular, pressupõe a
dinâmica de expectativas em pleno exercício de fundação,
normatividade e conservação. O relato apocalíptico projeta a
situação e a angústia humana: em cada um, a origem e o fim
interagem em inevitáveis processos de criação e dissolução.
Ao destruir, o homem reivindica o ritual de permanência, purificação
e consagração; ao destruir, atualiza uma conduta movida a partir do
mais profundo de sua personalidade, em busca de restituir um
arquétipo de equilíbrio, poder ou transcendência. Ao mobilizar um
sistema de disposição biológica ou social, a reafirmação tem um
único objetivo: a continuidade. O ritual destrutivo, como o ritual
construtivo aplicado à construção de templos, casas ou de qualquer
obra, fixa padrões para devolver o homem à comunidade, ao
amparo ou à vertigem da pureza.
À medida que aumentaram os riscos à preservação do homem, ou
pelo incremento na produção de representações que deslocaram o
sentido natural do homem, ou pela aparição de tendências
demográficas descontroladas ou pelo fechamento de espaços de
ação, foi maior a afinidade mítica com a restauração de uma ordem
pela eliminação da ameaça.
A autonomia convergiu para o mito da destruição e transferiu
conteúdos para estruturas psíquicas cujo desejo mais obscuro e



arcaico consistia numa epifania em torno de um centro que é a
morte. Destruir é assumir o ato simbólico da morte a partir da
negação daquilo que é representado.
 

4. A Eliminação da Memória
 
Defendo que a teoria de que o livro não é destruído como objeto
físico, e sim como vínculo de memória. John Milton, em Aeropagitica
(1644), sustentava que o que se destrói no livro é a racionalidade
que ele representa: "Quem destrói um bom livro mata a própria
Razão." O livro dá consistência à memória humana. Não se deve
ignorar que para os gregos a memória era a mãe das nove musas e
se chamava Mnemósine. A idéia era a de que a memória era mãe
das artes. Do termo grego ao latino o matiz se conserva porque
memória provém de memororis, que vem a ser "aquele que
recorda".
Esse vínculo poderoso entre livro e memória faz com que um texto
deva ser visto como peça-chave do patrimônio cultural de uma
sociedade e, certamente, de toda a humanidade. É interessante
observar que a palavra patrimônio vem do grego e alude ao pai e
ao verbo moneo, que se traduz como "fazer saber, fazer recordar".
Sendo assim, patrimônio é literalmente "o que recorda o pai", à
diferença do matrimônio, que seria o que recorda a mãe. Deve-se
entender que o patrimônio cultural existe na medida em que o
cultural constitui o patrimônio mais representativo de cada povo.
Em si mesmo, o patrimônio tem capacidade de promover um
sentimento de afirmação e pertencimento, pode sustentar ou
estimular a consciência de identidade dos povos em seu território; é
como uma carteira de identidade que permite preservar ações
culturais propícias à integração.
Um livro é destruído com a intenção de aniquilar a memória que
encerra, isto é, o patrimônio de idéias de uma cultura inteira. Faz-
se a destruição contra tudo o que se considera ameaça direta ou
indireta à um valor considerado superior. O livro não é destruído por



ser odiado como objeto. A parte material só pode ser associada ao
livro numa dimensão circunstancial: a princípio foi uma tableta
entre os sumérios, um osso entre os chineses, uma pedra, um
pedaço de couro, uma prancha de bronze ou ferro, um papiro, um
códice, um papel e, agora, um CD ou um complicado dispositivo
eletrônico.
Ao estabelecer as bases de uma personalidade totalitária, o mito
apocalíptico estimula em cada indivíduo ou grupo o interesse por
uma totalidade sem obstáculos. Cada cultura da totalidade, com
efeito, repudia a totalidade de outra cultura. Entre alguns dos sinais
facilmente identificáveis no totalitarismo apocalíptico poderíamos
enumerar: a tentação coletivista, o classismo, a formação de
utopias milenaristas e o despotismo preciso, burocrático, servil. Até
sociedades democráticas podem ser extremamente totalitárias e
procurar a destrutividade fortalecendo a negação da própria
identidade.
Curiosamente, os destruidores contam com um elevado senso
criativo. Os biblioclastas (termo com que são designados os
destruidores de livros) possuem seu próprio livro, que julgam
eterno. Como prescreve o ritual destrutivo antigo, arrasar pode tirar
o involucrado da circunstancialidade e devolvê-lo à eternidade.
Quando o fervor extremista apriorístico atribui condição categórica
ao conteúdo de um livro (chame-se Corão, Bíblia ou o programa de
um movimento religioso, social, artístico ou político), é para
legitimar sua procedência divina ou permanente (Deus como autor,
ou, em sua ausência, um iluminado, um messias).
Em 213 a.C., o imperador Shi Huandi mandou destruir qualquer livro
que pudesse remeter ao passado. George Orwell, em seu romance
1984, apresentou um Estado totalitário em que um departamento
oficial se dedicava a descobrir e apagar todo o passado. Os livros
eram reescritos e os exemplares originais destruídos em fornos
escondidos.
O destruidor de livros é dogmático, porque se aferra a uma
concepção do mundo uniforme, irrefutável, um absoluto de natureza
autárquica, auto-fundamentada, auto-suficiente, infinita, atemporal,
simples e expressa como pura atualidade não-corruptível. Esse



absoluto implica uma realidade absoluta. Não se explica: apreende-
se diretamente por revelação.
De maneira natural, quando algo ou alguém não confirma a postura
descrita, sobrevém uma imediata condenação, supersticiosa e
oficial. A defesa teológica de um livro considerado definitivo,
incontestável e indispensável não tolera discrepâncias. Em parte
porque o desvio ou reflexão crítica se iguala à rebelião; em parte
porque o sagrado não admite conjeturas nem aspas: supõe o céu
para seus gendarmes e o inferno com um quê de pesadelo
combustível para seus transgressores.
 

5. As Formas do Fogo
 
Uma boa pergunta a ser considerada pelo leitor é por que o fogo
tem sido o fator predominante na destruição de livros. Há, sem
dúvida, várias explicações para esse fenômeno. Limito-me a propor
apenas uma: o fogo foi o elemento essencial no desenvolvimento
das civilizações e o primeiro elemento determinante na vida do
homem, por motivos de alimentação e de segurança coletiva.
O fogo, em suma, serviu para salvar e, pelos mesmos motivos,
quase todas as religiões consagram fogos às suas divindades. Esse
poder de resguardar a vida também é, vale a pena assinalar, poder
destruidor. Ao destruir com fogo, o homem brinca de ser Deus, dono
do fogo da vida e da morte. E dessa maneira se identifica com um
culto solar de purificação e com o grande mito da destruição, que
quase sempre ocorre por ecpirosis (consumação de todas as coisas
pelo fogo).
A razão do uso do fogo é evidente: reduz o espírito de uma obra a
matéria. Se se queima um homem, ele é reduzido aos seus quatro
elementos principais (carbono, hidrogênio, oxigênio e nitrogênio);
se se queima o papel, a racionalidade intemporal deixa de ser
racionalidade para se converter em cinzas. Além disso, há um
detalhe visual. Quem viu algo queimado reconhece a inegável cor
preta. O claro se torna escuro.



Em 1935, Elias Canetti condenou seu personagem de Auto-de-fé a
morrer queimado com toda a sua biblioteca. A frase final assinala:
"Quando as labaredas finalmente o alcançaram, soltou uma
gargalhada tão estrondosa como nunca soltara em toda a sua vida."
Em 1953, Ray Bradbury imaginou em Farenheit 451 um futuro no
qual um corpo de bombeiros era encarregado de queimar os livros
para evitar que perturbassem a ortodoxia do sistema dominante.
O poeta romano Públio Papínio Estácio, quando seu pai morreu,
pediu que evitassem a eliminação de seus escritos pelo fogo. Essa
ambição se converteu em lugar-comum na poesia. Ovídio, no
epílogo das Metamorfoses, declarou interesse em salvar sua obra
do fogo, da espada, da mão divina ou do tempo.
 

6.  A Cultura da Destruição
 
É erro freqüente atribuir as destruições de livros a homens
ignorantes, inconscientes de seu ódio. Depois de 12 anos de
estudo, concluí que quanto mais culto é um povo ou um homem,
mais disposto se mostra a eliminar livros sob pressão de mitos
apocalípticos.
Sobram exemplos de filósofos, eruditos e escritores que reivindicam
a biblioclastia. René Descartes (1596-1650), seguro de seu método,
pediu aos leitores que queimassem os livros antigos. Um homem
tão tolerante como o filósofo escocês David Hume não hesitou em
exigir a supressão de todos os livros sobre metafísica.
O movimento futurista, em 1910, publicou um manifesto em que
preconizava o fim de todas as bibliotecas. Os poetas nadaístas
colombianos queimaram exemplares do romance Maria de Jorge
Isaacs, em 1967, convencidos de que era necessário destruir o
passado literário do país. Vladimir Nabokov, professor das
Universidades de Stanford e Harvard, queimou o Quixote no
Memorial Hall, diante de mais de seiscentos alunos. Martin
Heidegger tirou de sua biblioteca livros de Edmund Husserl para
que seus estudantes de filosofia os queimassem em 1933.



Aqui subjaz certamente um ritual, em que se concebe a reiteração
de um mito cíclico. Borges, em "O congresso", conto incluído em O
Livro de Areia (1975), fez um de seus personagens dizer: "A cada
tantos séculos há que se queimar a biblioteca de Alexandria [...]." É
disso que se trata: queimar o passado é renovar o presente.
 

7.  Pós-Escrito, 2004
 
Nesta história da destruição de livros se observará que a destruição
voluntária causou o desaparecimento de 60% dos volumes. Os
restantes 40% devem ser atribuídos a fatores heterogêneos, entre
os quais se destacam os desastres naturais (incêndios, furacões,
inundações, terremotos, maremotos, ciclones, monções, etc.),
acidentes (incêndios, naufrágios, etc.), animais (como a traça, os
ratos e os insetos), mudanças culturais (extinção de uma língua,
modificação de uma moda literária) e os próprios materiais com os
quais se fabricou o livro (a presença de ácidos no papel do século
XIX está destruindo milhões de obras). Além disso, deve se
perguntar quantos livros foram destruídos por não serem
publicados, quantos livros em edições particulares foram perdidos
para sempre, quantos livros deixados jogados na praia, no metrô ou
no banco de um parque chegaram ao fim. É difícil responder a essas
inquietações, mas o certo é que neste mesmo momento, quando
você lê estas linhas, pelo menos um livro está desaparecendo para
sempre.
 



PRIMEIRA PARTE
O Mundo Antigo

 



CAPÍTULO 1
Oriente Médio

 

A destruição de livros começa na Suméria
 
Os primeiros livros da humanidade apareceram na ignota e semi-
árida região da Suméria, no mítico Oriente Médio, na Mesopotâmia
(hoje sul do Iraque), entre os leitos dos rios Eufrates e Tigre, há
aproximadamente 5.300 anos, depois de um sinuoso e arriscado
processo de aperfeiçoamento e abstração. De maneira estranha, no
entanto, esses mesmos livros começaram a desaparecer de
imediato, em parte por seu material, a argila, em parte por
desastres naturais, como as inundações, ou pela mão violenta do
homem.
Esse paradoxo singular da civilização foi raramente considerado
com atenção, apesar de ser a chave de toda nossa história. Até o
momento, não se conhece a quantidade de livros destruídos na
Suméria, mas não é despropositado supor que supera os cem mil,
devido aos conflitos bélicos que assolaram a região. Um achado
arqueológico de 1924 revelou a existência dos livros mais antigos
conservados até agora. A exploração da camada IV do templo da
temida deusa Eanna, na cidade de Uruk, desenterrou várias
tabletas de argila, algumas inteiras, mas outras em fragmentos,
pulverizadas ou queimadas, que podem ser datadas entre os anos
4100 a.C. ou 3300 a.C. Essa descoberta, que não é definitiva,
porque a arqueologia não é religião nem insulto, apresenta-nos um
dos grandes paradoxos do Ocidente: a prova do início da civilização,
da escrita e dos livros é, também, a de suas primeiras destruições.
Esse estrago não foi natural, espontâneo ou imediato, e sim
provocado, premeditado e lento, pois as guerras entre cidades-
Estado provocavam incêndios e, em meio ao ruído dos combates, as
tabletas caíam de suas estantes de madeira e se partiam em



pedaços ou ficavam ilegíveis. O Hino a Iishbierra estabelecia como
objetivo de um ataque: "Além da ordem de Enlil de reduzir a ruínas
o país e a cidade de..., havia como destino aniquilar sua cultura."
Outro elemento destrutivo foi a técnica de reciclagem: as tabletas
danificadas eram usadas para construir azulejos ou pavimentar
cidades. O outro fator realmente nocivo foi a água. As inundações
causadas pelos rios Tigre e Eufrates acabaram com povoados
inteiros e, certamente, com seus arquivos e bibliotecas. Não é
estranho que na Mesopotâmia, onde a água era considerada uma
divindade incontrolável e caprichosa, inimiga dos deuses da
memória, surgisse o mito do dilúvio universal.
Esses fatores aceleraram o desenvolvimento de meios mais eficazes
de preservar a qualquer custo os textos. Os sumários, ou cabeças
negras, acreditavam na origem sobrenatural dos livros e atribuíam
a Nidaba, a deusa dos cereais, sua invenção. Para se ter idéia da
importância que a escrita teve para eles, convém lembrar a lenda
de Enmekar (2750 a.C.), rei da cidade de Uruk, herói respeitado e
temido, condenado a beber água putrefata no inferno por não ter
deixado escritas suas façanhas. Outro mito fala de um rei de Uruk
que decidiu inventar a escrita porque seu principal mensageiro fez
uma viagem muito longa e, ao chegar ao destino, estava tão
cansado que não pôde dizer nada. Desde então se considerou mais
adequado enviar as mensagens por escrito.
Os escribas, casta de laboriosos funcionários palacianos, oravam à
deusa Nidaba antes e depois de escrever. Formavam uma escola
que transmitia os segredos dos signos por intermédio de uma
religião secundária. Tinham a disciplina da magia, e a ascensão na
casta supunha um longo aprendizado. Conheciam de memória a
flora, a fauna e a geografia de seu tempo, as matemáticas e a
astronomia. Nada lhes era alheio, como demonstrou a tradução dos
textos de Nippur. O primeiro grau era o de dub-sar (escriba);
seguia-se, depois de vários anos de ofício, o de ses-gal (grande
irmão); e culminava como um-mi-a (mestre), uma grande distinção.
Esse grau liberava o escriba de qualquer culpa.
Por volta de 2800 a.C., os reis, não sem algum temor, delegaram
aos escribas o poder absoluto sobre a custódia dos livros. Dessa



forma, as mudanças políticas não alteraram a condição histórica
dominante. Os arquivos se converteram em refúgio e garantia da
continuidade ontológica do povo. Os acadianos, por exemplo,
quando conquistaram os sumérios, reformaram os códigos e os
costumes, mas subjugaram os escribas e os obrigaram a ensiná-los
a escrever. Os assírios, os amoritas e os persas fizeram o mesmo.
De fato, os mesmos signos de escrita serviram para a exposição dos
mais diversos sistemas de idiomas.
É curioso que os zigurates, ou templos escalonados da Suméria,
tenham sido construídos com o mesmo material com que se
fabricaram os primeiros livros, isto é, com argila. Portanto, ambos
deviam ser úteis ou mágicos. Os templos eram arquivos e
organizavam a administração precisa da cidade; os livros eram uma
metáfora do templo. As tabletas eram feitas com uma argila
aquecida até adquirir condição própria para a escrita; algumas
tabletas eram pesadas, motivo pelo qual muitas vezes duas
pessoas participavam de sua composição: um segurava a tableta, o
outro redigia.
O estilo da escrita era cuneiforme, isto é, gravado em forma de
cunha ou incisões. Escrevia-se com um cálamo de cana ou de osso.
No início, essa escrita, que tinha função estritamente mnemônica,
era pictográfica e logo se tornou tão complexa que os signos, ao
adquirir uma condição fonética, reduziram-se de dois mil a menos
de mil. A língua era (assim se determinou) aglutinante, isto é,
construída sobre uma raiz invariável a que se justapunham outras
palavras para lhe dar sentido. Um texto começava no canto superior
direito e a direção da escrita seguia, ainda que nem sempre, uma
orientação vertical.
Uma vez concluído o período conhecido como Uruk IV, por volta de
3300 a.C., sobreveio o período Uruk III e aumentou
consideravelmente a elaboração de tabletas e a criação das
primeiras bibliotecas, cujas prateleiras incluíam registros
econômicos, listas lexicográficas e catálogos de flora, fauna e
minerais. Em Ur e Adab foram encontrados restos das tabletas de
duas bibliotecas ativas, em torno dos anos 2800 a.C.-2700 a.C.
Entre 2600 a.C. e 2500 a.C., houve várias bibliotecas em Fará, Abu



Salabik e Kis, com os consabidos registros econômicos e as listas
genéricas, mas também com textos de poesia, magia e escritos
paremiológicos (ou de provérbios). O mais parecido a um livro atual
procede dessa época, quando os escribas desenharam textos em
cuja parte superior indicavam os nomes do redator e do supervisor,
uma inovação memorável.
A biblioteca de Lagas, cinqüenta ou cem anos depois, continha
inscrições históricas, a chamada Estela dos Abutres, e documentos
historiográficos. Por volta de 2200 a.C., o príncipe Gudea criou uma
biblioteca com textos históricos e poemas da primeira escritora
conhecida do planeta, Enkheduanna, filha do famoso Sargão de
Akkad. Esses poemas eram hinos à terrível deusa Inanna. Havia
também rolos com textos. Um desses cilindros era dividido em duas
partes. Uma delas indicava que era a metade, enquanto a outra se
referia ao fim da composição.
Nos anos 2000 a.C.-1000 a.C., havia bibliotecas ativas em Isin, Ur e
Nippur, as duas primeiras nos palácios reais das cidades e a última
na área onde habitavam os escribas. Em Ur (hoje Muqay-yar) são
conhecidas as ruínas de casas que foram devastadas e, em seu
interior, se desenterraram tabletas de arquivos familiais que datam
de 1267 a.C., aproximadamente, isto é, em pleno período casita,
que oscilou entre 1595 a.C. e 1000 a.C.
Em Ur foram achados arquivos e bibliotecas do período elamita,
particularmente em Kabnak (hoje Haft Tepe), e também arquivos
num palácio de Anshan (Tall-e-Malyan). A maior parte das tabletas,
que no caso dos achados de Nippur superam as trinta mil, repetia
os esquemas econômicos tradicionais. De um lado, incluíram os
primeiros textos em língua acadiana; de outro, apresentaram os
primeiros catálogos de biblioteca, umas listas com os títulos das
obras e a primeira frase do escrito. Dessa época procedem novos
gêneros: a himnografia dedicada a reis, as listas reais, as cartas, e
a própria caligrafia deu um salto. As bibliotecas recebiam o nome
autóctone de e-dub-ba (casa das tabletas). Nos achados de Nippur
(hoje Niffer), a sudeste da Babilônia, descobriu-se uma região com
milhares de tabletas em pedaços, ou completamente desfeitas; e



do período casita se acharam umas 12 mil tabletas e milhares de
fragmentos de outras.
Além das mencionadas, houve outras dezenas de bibliotecas em
toda essa faixa, ainda sepultadas, ironicamente saqueadas depois
da invasão do Iraque em 2003. Mas o fator predominante é o
mesmo em todos os casos: as primeiras bibliotecas do mundo estão
em ruínas e mais da metade de seus livros foi destruída.
 

Ebla e as bibliotecas sepultadas da Síria
 
Em 1964, o arqueólogo orientalista Sabatino Moscati, da
Universidade de Roma, empreendeu a exploração de uma colina
artificial localizada em Tell Mardik, a 55km a sudoeste de Alepo, na
Síria. No início, só encontrou uma porta, restos de uma muralha,
templos e casas, mas em 1968 apareceu o torso da estátua de um
rei cuja inscrição assinalava expressamente "soberano de Ebla", o
que permitiu identificar o assentamento como a antiga cidade de
Ebla, talvez a mais importante região paleossemita da Síria. No
terceiro milênio antes de Cristo, esse enclave teve 250 mil
habitantes e mais de 1,2 mil funcionários administrativos.
Em 1974, o assiriólogo Giovanni Pettinato foi convidado a decifrar
tabletas escritas em cuneiforme, numa língua desconhecida. No
mesmo ano foi descoberto o palácio real. Mas o grande achado se
produziu em 1975. No início do ano apareceram mil peças, entre
tabletas e fragmentos; em setembro, o arqueólogo Paolo Matthiae
e um grupo de colegas italianos escavaram cuidadosamente dois
ambientes do palácio G do período Ebla IIb, dentro do pátio de
audiências: no chamado L. 2712, por exemplo, foram encontradas
milhares de tabletas e uma sala utilizada como biblioteca. O artífice
dessa descoberta comentou:
No primeiro dos ambientes (L. 2712), sem dúvida um pequeno
depósito, encontraram-se mil tabletas e fragmentos no monte de
azulejos crus resultantes dos desmoronamentos subseqüentes ao
incêndio e à destruição [do palácio]. Evidentemente, no momento



da destruição, quando o teto de madeira caiu no interior da peça e
se produziram os desmoronamentos das altas e grossas estruturas
que em três dos lados delimitavam o depósito L. 2712, as tabletas
caíram sobre o pavimento e entre os escombros, reduzindo-se a
fragmentos [...].
A organização da biblioteca de Ebla leva a pensar que seus
encarregados usaram técnicas avançadas. Na sala L. 2769, que
media 5,10 x 3,5m, as tabletas lexicográficas ocupavam a parede
norte; as tabletas comerciais, a parede este. As tabletas eram
transportadas em tábuas largas. As estantes de madeira
sustentavam as tabletas e eram apoiadas em suportes verticais; o
conjunto de estantes tinha pelo menos duas prateleiras. As tabletas
eram depositadas em cada estante seguindo um ângulo reto. Nessa
sala foram encontradas 15 mil tabletas, algumas inteiras e outras,
infelizmente, em fragmentos. Uma sala adjacente à biblioteca
servia para a escrita dos documentos.
As tabletas, às vezes com 30 cm de comprimento, eram escritas em
ambos os lados e divididas em colunas verticais com linhas de
registro. Tinham um colofão no fim e um resumo do conteúdo da
obra. Havia textos administrativos de uma precisão surpreendente.
Da mesma forma, textos históricos com tratados, listas de cidades
conquistadas, comunicados oficiais, ordenações do rei e diferentes
disposições legais. Apareceram também os primeiros dicionários
bilíngües, abundantes listas com palavras em sumério e seu
correspondente significado em eblaense, o que demonstra, como
assinalou Pettinato, que por volta de 2500 a.C. se fazia em Ebla
pesquisa filológica.
Abandonou-se essa biblioteca quando o palácio real de Ebla foi
atacado e incendiado e milhares de tabletas reduzidas a
fragmentos. O fogo foi devastador e os saqueadores não hesitaram
em subtrair o ouro e os objetos de mais valor, deixando unicamente
as tabletas feitas em pedaços. Atribui-se ao rei acadiano Naramsin
(2254 a.C.-2218 a.C.) esse feito, mas Paolo Matthiae, o primeiro
partidário dessa versão, agora afirma que foi o rei Sargão.
Havia outra biblioteca da Síria antiga, ainda que de menor
importância, no palácio de Zimri-Lim, em Mari, uma cidade



descoberta em Tell Hariri, perto do curso médio do Eufrates. Pelo
que se sabe, era o ponto de controle das caravanas comerciais
rumo ao golfo Pérsico e sua biblioteca continha minuciosos registros
administrativos, conservados apenas em parte.
O porto mais importante da Síria foi Ugarit, num promontório
chamado Ras Shamra, no sul de Latakia. A principal biblioteca da
cidade era multilíngüe e subsistiu até a destruição do local em 1190
a.C. As tabletas do palácio real, preservadas em grande número,
revelaram uma mitologia e religião próprias dos cananeus, e o uso
multilíngüe de diversos textos demonstra que esse centro era
fundamental como ponto de encontro de diversas etnias.
 

As bibliotecas da Babilônia
 
Provavelmente por volta do ano 2000 a.C., a queda da dinastia de
Ur III, nas mãos de um grupo étnico de amoritas, pressupôs o
estabelecimento de nova força política sobre as planícies do que é
hoje o sul da moderna Bagdá.
No período de 1792 a.C. a 1750 a.C., sobressaiu-se uma cidade que
viria a ser conhecida como Babilônia, e seu rei, Hamurabi, sexto
membro de uma família sanguinária, dedicou-se a organizar seu
império. Impôs uma teologia que postulava a existência de Marduk,
o deus dos cinqüenta nomes. Cada guerra de conquista lhe permitia
saquear arquivos e transferi-los para a grande biblioteca de seu
palácio. A língua que adotou era um dialeto do antigo acadiano; a
escrita, com certeza, assimilou a escrita cuneiforme.
Eram tempos de unificação, e Hamurabi optou por compilar um
código temível, baseado na pena de talião, já conhecida com esse
nome. Pode-se compreender a idéia do talião conhecendo a regra
196 do código: "Se um homem arrancou o olho de outro, será
arrancado o seu olho."
Nesse conjunto de normas se encontra uma das primeiras
referências à destruição de uma tableta: "Se um homem comprar o
campo, o horto ou a casa de um soldado, pescador ou arrendatário,



sua tableta será quebrada e perderá a propriedade. Não eram
poucas as tabletas que continham advertências para impedir seu
dano por parte de usuários imprudentes: "Quem teme Anu e Antu a
cuidará e respeitará."
As leis eram guardadas, juntamente com milhares de obras
literárias, matemáticas, astronômicas e históricas, na biblioteca do
rei. As primeiras traduções interlineais datam desse período, e
também os primeiros manuais para aprender a língua suméria.
Encontraram-se restos de outras duas conhecidas bibliotecas do
império babilônico, em Shaduppum e Sippar. A biblioteca de Sippar,
hoje Abu Habba, foi o achado mais sensacional de 1987.
Arqueólogos iraquianos, dirigidos por Walid al-Jadir, da Universidade
de Bagdá, escavaram nas cercanias do templo do deus solar de
Sippar, construído no tempo de Nabucodonosor II, e descobriram a
biblioteca, mencionada pelo sacerdote Beroso em seu livro perdido
sobre a Babilônia. Três paredes de uma sala de 4,40 x 2,70m, na
sala de número 355, tinham bancos de tijolo com nichos de 50 cm
de largura por 80 cm de profundidade. Anexo se encontrava um
quarto de leitura. Ao todo foram recolhidas oitocentas tabletas,
classificadas pelos especialistas em administrativas, literárias,
religiosas e matemáticas, em línguas acadianas e sumérias. Não
faltou, como em muitas outras bibliotecas da Mesopotâmia, uma
versão do Poema de Gilgamesh, o Enuma Elish e Lugal.
Durante a dinastia dos casitas, que chegaram ao poder na Babilônia
por volta de 1595 a.C., havia uma intensa atividade nas bibliotecas.
O rei Nabucodonosor I (1124 a.C.-1103 a.C.), tendo vencido os
habitantes de Elam, recuperou a estátua do deus Marduk e ordenou
a preservação do texto sobre ele. O poema, apesar de uma
quantidade de linhas perdidas, pode ser lido hoje sob o título de
Enuma Elish, em sete cantos, com cerca de 1.100 versos. Além dos
textos sobre sabedoria popular, preparou-se uma edição completa
do Poema de Gilgamesh, em 12 tabletas, com um surpreendente
colofão que atribui sua redação ao misterioso Sin-liqi-unninni. Esse
escriba era conhecido como "mashmashhshu" ou "exorcista".
Em 689 a.C., as tropas de Senaquerib arrasaram a cidade de
Babilônia; seu neto Assurbanipal fundou uma das bibliotecas mais



famosas dessa época, em Nínive, cidade devastada anos mais
tarde, em 612 a.C. Em cada um desses acontecimentos, milhares
de tabletas desapareceram, roubadas, confiscadas ou simplesmente
reduzidas a escombros. Não eram, como não são hoje, bons tempos
para a cultura.
 

A grande biblioteca de Assurbanipal
 
Assurbanipal, soberano assírio de 668 a.C. a 627 a.C., perdeu as
terras do Egito, conquistadas a sangue e fogo por seu cruel pai
Asarhaddon. Lutou contra seu irmão até derrotá-lo e passou seus
últimos anos em guerra. Seu reinado foi difícil, mas ele, primeiro rei
a obter instrução necessária para escrever tabletas, esmerou-se em
estimular uma atividade cultural e religiosa que preservasse seu
nome do esquecimento. Provavelmente foi o primeiro governante a
combinar a espada à escrita e à leitura.
A partir de 1842, arqueólogos ingleses, sob a coordenação de Henry
Layard, encontraram as ruínas da biblioteca do palácio de
Assurbanipal, na antiga cidade de Nínive (a moderna Kuyunjik).
Tiraram 20.720 tabletas com milhares de fragmentos de outras e as
depositaram no Museu Britânico. Alguns anos depois, se conheceu
com precisão a organização da biblioteca. Confirmou-se que
Assurbanipal foi o primeiro grande colecionador de livros do mundo
antigo. Antes dele, o único rei de quem se tem memória com a
mesma afeição foi Tiglah Pileser I, rei da Assíria de 1115 a.C. a
1077 a.C, ainda que em menor escala.
Assurbanipal se gabava de sua paixão:
 
[...] O melhor da arte do escriba, que nenhum de meus
antecessores conseguiu; a sabedoria de Nabu, os signos da escrita,
todos os que foram inventados, escrevi-os em tabletas, ordenei-os
em série, colecionei-os e os coloquei em meu palácio para minha
real contemplação e leitura [...].



Os escribas trabalhavam dia e noite e copiavam todos os escritos
de todas as culturas. Não é raro, portanto, reconhecer em algumas
tabletas o Código de Hamurabi, o Enuma Elish e o Gilgamesh;
também continham descrições exatas de viagens ao inferno e
fórmulas para a vida imortal. Hoje em dia o número de tabletas
descobertas nessa área aumentou e alcançou a cifra de trinta mil, e
pelo menos cinco mil são textos literários, com colofão.
De certo modo, a destruição de tabletas não devia ser rara já que
foram encontradas inscrições como esta: "Quem quebrar esta
tableta ou a puser na água [...] Asur, Sin, Shamash, Adad e Ishtar,
Bel, Nergal, Ishtar de Nínive, Ishtar de Arbela, Ishtar de Bit
Kidmurri, os deuses dos céus e da terra e os deuses da Assíria,
podem todos amaldiçoá-lo."
Os ingleses, nos anos anteriores à Segunda Guerra Mundial, se
deparam com os restos do palácio de Assurbanipal II e de seu filho
Salmanasar III. Enquanto revistavam um poço, encontraram 16
tabletas de madeira, de 45 x 28 x 1,7 cm. Ao lado, havia umas
dobradiças de metal. Uma vez decifradas, pôde-se ler o maléfico
oráculo de Enuma Anu Enlil. Para surpresa dos especialistas, os
assírios tinham livros com as páginas frente a frente unidas por
dobradiças. Além da célebre biblioteca de Assurbanipal, houve
outras duas em Nínive: a primeira se encontrava nas salas XL e XLI
do palácio sudoeste, construído pelo rei Senaquerib, e a outra,
provavelmente, a do templo do deus Nabu, o deus da escrita e do
conhecimento dos assírios.
Até o ano 612 a.C., desgraçadamente, babilônios e medos
destruíram Nínive e arrasaram suas bibliotecas. Frazer deu a
seguinte versão a esse fato:
 
[...] A biblioteca se encontrava num dos andares altos do palácio,
derrubado durante o último saque da cidade envolto em chamas, e
sua queda reduziu a pedaços as tabletas. Muitas delas se
encontram ainda rachadas e tostadas pelo calor das ruínas
abrasadas. Mais tarde, as ruínas foram saqueadas por antiquários
da espécie de Dousterswivel, que procurou nelas tesouros
enterrados, e não o conhecimento, e sim ouro e prata, e com sua



cobiça contribuíram ainda mais para destruir e desfazer as preciosas
recordações. Para completar a destruição, a chuva, que penetra no
solo todas as primaveras, empapa-as na água que contém em
dissolução diversas substâncias químicas, cujos cristais, depositados
nas fendas e fraturas, rompem, ao crescer, em fragmentos ainda
menores, as já destroçadas tabletas.
Convém observar que, no período que vai de 1500 a.C. a 300 a.C.,
em pelo menos 51 cidades do Oriente Médio existiram mais de 233
arquivos e bibliotecas. Duzentos e vinte e cinco eram propriamente
arquivos, e só 55 bibliotecas. Dessas bibliotecas, 25 foram do
período de 1500 a.C. a 1000 a.C. e trinta do período de 1000 a.C. a
300 a.C. E todas estão em ruínas.
 
 

Os livros dos misteriosos hititas
 
Os hititas, habitantes do influente reino de Hatti, acreditavam num
deus que de tempos em tempos, sem aviso prévio, desaparecia
sem deixar rastro. Suspeitavam que, quando isso acontecia, os
amigos do deus logo o buscavam, porque do contrário o mundo
podia se acabar. O próprio destino dos hititas herdou esse traço,
pois sua civilização foi aniquilada e o pouco que conhecemos dela é
sempre fragmentário ou à margem, fugaz e escasso. Seus
admiradores têm tentado encontrar esses restos, certos de obter
respostas a grandes enigmas da história.
A capital do império hitita foi Hattusa, hoje Bogazköi, e se encontra
a leste de Ancara, na Turquia. De 1800 a.C. a 1200 a.C., foi uma
cidade organizada, complexa, e nela se consolidou, durante
seiscentos anos, uma das civilizações mais importantes da Ásia
Menor, detentora do mais apreciado segredo industrial do mundo
antigo: a fabricação do ferro. O primeiro dos reis se chamava
Hattusili I; não sabemos quem foi o último. Trácios e frígios
invadiram essas terras por volta de 717 a.C., e Sargão II condenou
todos os hititas a um processo de eliminação.



Os hititas estabeleceram em Hattusa uma biblioteca na cidadela de
Büyükkale, com textos cuneiformes em língua hitita (indo-
européia). Três tabletas, uma das quais se perdeu, compendiavam
mais de duzentas leis. Entre 1906 e 1912, duas expedições de
arqueólogos acharam mais de dez mil tabletas, escritas em pelo
menos oito línguas diferentes. Nos textos, havia não apenas leis,
mas também reproduções multilíngües do Poema de Gilgamesh, e
orações para combater a feitiçaria ou a impotência sexual. Do
mesmo modo, centenas de tabletas estavam fragmentadas. No
Templo de Nisantepe, a sudoeste da cidadela, havia um arquivo
com tabletas reais que sofreram com os ataques ao local.
As escavações também revelaram a existência de um arquivo
administrativo em Tappiga (hoje Masat Hõyük), destruído em 1400
a.C, e de bibliotecas em Sapinuwa (hoje Orataköi) e Sarissa
(Kusakli). Na área de influência hitita se sabe que houve
respeitáveis bibliotecas em Emar (hoje Meskene) e Ugarit (Ras
Shamra).
 



CAPÍTULO 2
Egito

 

O Ramesseum do Egito
 
Os gregos chamaram Ramsés II (1304?-1237 a.C.) de Osimandias e
o mitificaram; os egípcios o adoraram com o nome de User-maat-
Re. Acreditava-se filho direto de Amon, deus do Oculto. No terreno
humano, era filho natural de Seti I e da rainha Tuya, e, depois de
uma infância desinteressante, chegou a se distinguir como monarca
desmesurado. Por demagogia ou sinceridade, foi amante de mais
de duzentas mulheres, pai de cem filhos, sessenta filhas, e
conquistador dos hititas, feito que seus aduladores divulgaram em
centenas de estelas. Governou por 76 anos, mas o motivo de sua
menção nesta história é que foi o fundador de uma das primeiras
bibliotecas, composta exclusivamente de papiros, destruída
prematuramente. Esses papiros, relacionados, segundo uma
tradição, com a palavra egípcia Pa-pa-ra ("pertencente ao rei"),
procediam de uma planta da família das ciperáceas, o Cyperus
papyrus. Dessa planta se retiravam os filamentos internos e, depois
de um longo processo de secagem, originava-se uma espécie de
folha sobre a qual se podia escrever. O método devia ser
complicado, porque uma vez esquecido só voltou a ser entendido no
século XX.
No início do segundo ano do reinado, Ramsés II ordenou a
construção de um templo para abrigar seus despojos na cidade de
Tebas; as obras se prolongaram por vinte anos. Nesse templo,
chamado Ramesseum, havia uma biblioteca com dezenas de rolos
de papiro. O historiador Diodoro Sículo, em sua Biblioteca de
histórias (I, 49, 3), mencionou a descrição feita por Hecateu de
Abdera, e destacou "a biblioteca sagrada, na qual estavam escritas
as palavras: Lugar da Cura da Alma". É bonito pensar nessa



denominação para uma biblioteca, mas os egípcios procederam
dessa forma por motivos médicos e não estéticos. Os papiros
tratavam em sua maioria de temas farmacológicos.
Várias gerações de arqueólogos, estimuladas pelas palavras de
Diodoro Sículo, tentaram desde o século XIX encontrar o
alojamento da biblioteca, sem êxito. Jean-François Champollion,
aquele que decifrou a escrita hieroglífica, acreditava tê-la
encontrado perto das figuras de Tot e sua irmã Seshat, duas
divindades relacionadas ao conhecimento, mas a falta de indícios
acabou por convencê-lo de que o aposento fora destruído. Fritz
Milkau escreveu: "[...] Não é possível encontrar a biblioteca do
Ramesseum [...]."
De qualquer maneira, as hipóteses não cessaram. Tampouco os
enigmas. Rainer Stadelmann insistiu em que a biblioteca sagrada
estava na parte de trás, no primeiro hipostilo (teto sustentado por
colunas). Luciano Canfora supôs que as estantes da biblioteca se
localizavam num espaço contíguo ao aposento onde repousava o
triclínio. Creio poder afirmar, depois de uma revisão dos planos de
Quibell e de Christian Leblanc, atual diretor da Missão Arqueológica
francesa do Centro Nacional de Pesquisa Científica (CNRS), que a
biblioteca esteve sempre na parte final do templo e é possível ver
na inscrição Lugar da Cura da Alma uma definição do aposento
onde os médicos evitavam que o Ka, ou alma, saísse do corpo. É
estranho, insólito e perverso ignorar o papiro Anastasi I, cujo
conteúdo alude à biblioteca ao dizer: "A casa dos livros está oculta,
não é visível." Os livros do templo de Ramsés II, se aceitamos o
papiro citado, eram fontes esotéricas, temidas e veneradas.
Infelizmente, os saques dos etíopes, dos assírios e dos persas
acabaram com o Ramesseum e os livros desapareceram, tal como
aconteceu com muitos dos primeiros escritos egípcios. No século I
d.C., o templo, tomado pelos cristãos, converteu-se numa igreja,
mas a biblioteca já não existia.
 

A queima de papiros secretos



 
O leitor deve se lembrar do mito egípcio de Ra e Ísis. O deus Ra
tinha um nome secreto e decidira ocultá-lo dos outros deuses,
talvez por bons motivos, mas a picada de um escorpião colocado
por Ísis o deixou numa situação difícil: se não dissesse seu
verdadeiro nome sofreria terríveis tormentos; se dissesse, Ísis
dominaria sua vida. Saber o nome, naquela ocasião, era ter poder
sobre o nomeado. De alguma maneira, os papiros tinham esse
poder e só podiam ser lidos por um grupo de sacerdotes cujo medo
aos castigos divinos era superior ao desejo de obter triunfes graças
à aplicação de seus conhecimentos.
A conspiração contra Ramsés III, bem documentada por fontes
diversas, oferece ao leitor uma explicação dessas crenças. O rei,
depois de seu assassinato [sic], ordenou, por meio de uma
mensagem do além, que se iniciasse uma investigação cujos
pormenores revelaram os nomes de todos os conspiradores. Um dos
rebeldes confessou ter conseguido alcançar seu objetivo por possuir
um rolo mágico de papiro cuja leitura o convertia num verdadeiro
deus, tão poderoso quanto o próprio faraó.
Akhnaton, como bom monoteísta, foi um dos primeiros a queimar
livros. Mandou destruir os textos secretos no afã de consolidar sua
religião, como relatou o historiador A. Weigall:
 
"[...] Akhnaton lançou todas essas fórmulas nas chamas. Duendes,
espectros, espíritos, monstros, demiurgos e o próprio Osíris, com
toda sua coorte, foram consumidos pelo fogo e reduzidos a cinzas!
...]."
O resto é conhecido: como vingança, seus sucessores apagaram até
seu rosto das pedras, seu nome, e restituíram de memória o
conteúdo de muitos dos papiros antigos.
 

As Casas da Vida no Egito
 



A biblioteca do templo conhecido como Casa da Vida servia para
proteger, copiar e interpretar textos divinos. Um dos arquitetos do
templo de Luxor consultava os escritos sagrados nesse centro para
conhecer a vontade dos deuses. Isso não era excepcional: Ramsés
IV consultou os papiros para empreender a construção de seu
túmulo e, ao que tudo indica, ordenou a um dos escribas da Casa
da Vida ir em missão às minas de Wadi Hammamat. A duração
desse lugar se manteve, porque o Decreto Canópico, preparado no
reinado de Ptolomeu III, atrevia-se a pôr na boca do sacerdote as
palavras: "Entrarei na Casa da Vida para desvendar as emanações
de Ra e ser guiado por elas."
É possível que, além do Ramesseum, um dos antecedentes da
biblioteca de Alexandria fosse a Casa da Vida, localizada no templo
dedicado a Hórus em Edfu. Esse lugar foi construído pelos faraós e
reconstruído por Ptolomeu Evergetes. Entre outras coisas, o
trabalho dos sacerdotes bibliotecários não se limitava à parte
medicinal; podiam prestar conselhos práticos ou mágicos. O
sacerdote principal de Ptah, em Mênfis, era chamado pelo povo,
segundo o papiro Vienna, de "Profeta da Biblioteca Sagrada, Escriba
da Biblioteca Sagrada [...] que avalia os conteúdos da Biblioteca
Sagrada, aquele que restaura o que caiu pelas emanações de Ra".
Uma das paredes da biblioteca de Edfu expõe, além da imagem de
Seshat, deusa da escrita, 37 títulos fascinantes: Livro da proteção
mágica do rei em seu palácio, Livro do conhecimento dos segredos,
Livro do conhecimento das forças de Deus, etc. O papiro Salt 825
(B. M. 10051), do século IV a.C., fala dos livros como se fossem
emanações de Ra e considera esses textos sagrados a soma de
todo o saber antigo.
Os textos eram abertos ao público ou proibidos. O papiro Bremmer-
Rhind, da época ptolemaica, refere-se a um livro secreto na Casa da
Vida nunca visto por olho algum. Não se tem idéia de qual era o
livro, porque foi destruído juntamente com o resto dos tesouros da
biblioteca quando os cristãos atacaram monumentos pagãos do
Egito.
 



Os escritos proibidos de Tot
 
Como se sabe, Tot foi a divindade encarregada de inventar a escrita
entre os egípcios. Exerceu, também, o cargo de secretário das mais
obscuras divindades maiores e menores. Naturalmente em algum
momento se imaginou Tot como autor de um volume em que todas
as coisas estavam explicadas e cada situação humana
predeterminada. Seu livro era um compêndio de medicina, filosofia
e magia. Acredita-se que o papiro usado pelos assassinos de
Ramsés III foi o Livro de Tot: a cópia, ao que parece, ficou
destruída. Outros exemplares provocaram estragos em vários
lugares do Egito: ao longo dos séculos, esses exemplares
desapareceram com regularidade.
Um papiro escrito há 33 séculos conta como Nefer Ka Ptah
encontrou o Livro de Tot submerso num rio e protegido por
serpentes. Copiou-o e encharcou um exemplar na cerveja para logo
depois bebê-lo: adquiriu instantaneamente todo o saber do mundo,
tudo quanto é dado saber a um deus. Tot, ao se inteirar do roubo
de seu livro, regressou dos umbrais do tempo e, sem dizer palavra,
assassinou-o e recuperou o volume. O papiro pode ter sido
destruído por volta de 360 a.C.
Em Alexandria, Tot se converteu, se já não era, em Hermes
Trismegisto. Depois dessa identificação, aumentaram o número de
cópias e, como se pode imaginar, as queimas.
 



CAPÍTULO 3
Grécia

 

Entre ruínas e fragmentos
 
I
 
A primeira imagem que qualquer pessoa tem da arte grega se
refere a algum fragmento ou templo em ruínas. É freqüente ver
fotos de turistas se deleitando entre colunas derrubadas, entre
escombros e lugares abandonados, espoliados e convertidos em
símbolos culturais. Sucede o mesmo com a literatura antiga.
Segundo as estimativas mais otimistas, 75% de toda a literatura,
filosofia e ciência grega antiga se perdeu. Um historiador pouco
nostálgico como K. J. Dover se atreveu a comentar: "[...] De tudo o
que os gregos escreveram só se conservou uma pequena porção.
Temos os nomes de uma centena de historiadores gregos, mas
apenas possuímos as obras de três deles pertencentes ao período
clássico e algumas outras pertencentes a tempos posteriores. Em
Atenas foram representadas mais de duas mil peças teatrais de 500
a.C. a 200 a.C., mas apenas podemos ler ou representar [...]."
O mais antigo fragmento de um livro grego conservado até agora é
o chamado Papiro Derveni, datado do início do século IV a.C.,
parcialmente carbonizado, com vestígios de uma extensa
interpretação alegórica e filosófica de um poema atribuído a Orfeu.
Este dado é aterrador: se os primeiros livros gregos, difundidos por
meio do papiro importado do Egito, foram compostos no século IX
a.C., e só temos um papiro fragmentário do século IV a.C, estamos
diante de quinhentos anos de obras perdidas. Os primeiros livros
gregos desapareceram em sua totalidade.
Algumas das maiores perdas são da época helenística, isto é, dos
séculos III a.C. a I d.C. A compilação Die Fragmente der



griechischen Historiker (Os fragmentos dos historiadores gregos) do
grande erudito Felix Jacoby ilustra esse aspecto, porque contém os
fragmentos de mais de oitocentos historiadores de língua grega do
período helenístico cujas obras se perderam.
 
II
 
Convém precisar que o livro era então uma folha de papiro
apresentada como um rolo, de extensão variável. Quando uma obra
ocupava o equivalente a dois volumes ou dois tomos dizia-se que
tinha dois rolos. O livro era chamado de biblos, em homenagem à
cidade fenícia de Biblos. O ato de ler era denominado anagnoosis,
que significa "leitura", mas sobretudo "leitura pública". A leitura,
além disso, fazia-se da seguinte forma: com a mão esquerda se
desenrolava o papiro e com a direita se segurava o resto do rolo.
Para esse ato de desenrolar se usava o verbo anelittoo.
Muito antes de escrever sobre papiros ou de assumir o alfabeto
fenício, os gregos de Creta escreveram em tabletas de argila, como
os sumérios, utilizando uma escrita silábica, denominada Lineal B
por seus descobridores. Tratava-se de inventários e listas de
alimentos e animais, mas não de textos literários; correspondiam
ao arquivo do rei. Esse fato, vale o comentário, foi exibido pelos
defensores de Creta para provar o equívoco daqueles que atribuíam
ao mítico Cadmo a introdução das letras fenícias na cultura grega.
De qualquer maneira, essa tese não teve sorte e hoje se aceita
unanimemente o abandono do cretense pelo alfabeto fenício e,
nesse sentido, há testemunhos históricos nas páginas de
Heródoto,'" de Sófocles" e de Aristóteles.
Não sabemos o que ocorreu exatamente no século IX a.C, mas, por
um lado, o alfabeto foi transformado, sob a pressão inovadora da
poesia hexâmetra grega, e adotou vogais regulares fluidas; de
outro lado, o papiro acabou por ser aceito como único instrumento
para salvar a memória da população e, até o século V a.C., escrever
e ler eram atividades comuns nas cidades.
Houve, é claro, e isso se sabe em detalhe, outras formas de difundir
os escritos, mas limitadas, como o couro, as tabletas de madeira ou



as pedras. Pausânias leu no Monte Hélicon uma versão de Os
trabalhos e os dias de Hesíodo, numa placa de chumbo bem
deteriorada naquele momento. Disso quase nada resta.
A fixação das leis por escrito foi um passo determinante na
organização do mundo grego. Esquines elogiava a existência dos
arquivos públicos porque fortaleciam o poder do povo ao possibilitar
a verificação de uma mentira. De fato, os tratados ou convênios
entre cidades se faziam por escrito para evitar mudanças de opinião
dos contratantes. Há uma tábua do ano 500 a.C. com um tratado
entre Elis e Heraia onde se pondera a escrita e se adverte que
quem danificar o escrito será punido com multa."
O século V a.C. foi decisivo na Grécia: uma revolução cultural
começou quando a cultura escrita se impôs sobre a cultura oral. As
leituras se faziam em geral em voz alta, uma lembrança indiscutível
dos tempos orais, embora haja provas irrefutáveis de leitura
silenciosa nessa mesma época. A paixão pelos livros provocou o
aparecimento do primeiro comércio de livros. Sócrates zombava de
seus juízes ao dizer-lhes que no mercado da agora se podia
comprar os livros do ateu Anaxágoras por uma dracma. Existia
certamente venda de livros no mercado. O comediógrafo Eupolis de
Atenas (por volta de 446 a.C.-411 a.C.) mencionou-a:
 
[...] Percorri o mercado, o alho e a cebola
E o antro de incensos e perfumes
E onde estão as vendas de livros [...].
 
O erudito Pólux chamou de bibliotheekai essas vendas de livros. Os
copistas gregos, quase sempre escravos, não tinham, como no
Egito, prerrogativas. Eram, de qualquer maneira, trabalhadores
indispensáveis: seu método de escrita, às vezes não muito fiel aos
manuscritos, consistia em escrever com um instrumento de cana
afiado na ponta, chamado cálamo, e uma tinta obtida da mistura de
cola com fuligem. No início, escrevia-se o texto sem divisões, sem
pontuação e sem minúsculas. Redigia-se em colunas. A coluna de
um texto em prosa podia abarcar oito centímetros e, no gênero
poético, a métrica estabelecia a largura do texto. Com sorte, o



copista conseguia de uma a quatro dracmas para livros comuns e,
quando era um trabalho excepcional, o pagamento podia salvar sua
vida da pobreza. Um livro se considerava publicado se fosse lido em
público por um criado, chamado leitor, ou pelo próprio autor. Uma
vez terminada a leitura pública, os ouvintes podiam fazer
perguntas.           
Na Grécia foram editados livros com ilustrações. O primeiro de que
temos notícia foi o de Anaxágoras: Anaxágoras foi o primeiro a
publicar um livro com desenhos. Havia também edições de grande
beleza. A Vida guerreira, à diferença dos três catálogos conservados
dos títulos das obras de Aristóteles, incluiu uma edição luxuosa da
Ilíada para Alexandre Magno, que poderia ter sido a mesma levada
pelo conquistador em suas viagens, numa caixa cheia de enfeites
procedente do botim do persa Dario. Plutarco disse que Aristóteles
foi o autor dessa edição da Ilíada, que se perdeu ou foi enterrada
com seu dono, o que vem a ser a mesma coisa, porque a tumba de
Alexandre Magno nunca apareceu.
 
III
 
É difícil separar o perdido do destruído na história dos livros, porque
em certas ocasiões as obras se perderam devido à sua destruição
ou foram destruídas porque simplesmente desapareceram. Em todo
o caso, os textos já não existem e, salvo o milagre de um achado
numa tumba ou depósito, há poucas probabilidades de recuperar
centenas de milhares de escritos desaparecidos na antigüidade.
Basta assinalar que, das 120 obras incluídas no catálogo do
prestigioso Sófocles, hoje só existem sete em estado integral e
centenas de fragmentos. Safo de Lesbos, a grande poetisa, deixou
uma obra reunida em nove livros, mas hoje só temos duas odes
quase completas e meros fragmentos. Os cinco livros de Corina de
Tanagra, a segunda poetisa relevante da poesia grega, competidora
de certames em que venceu Píndaro, hoje estão reduzidos a um
grupo de fragmentos incoerentes. Das 82 tragédias de Eurípedes só
temos 18, um drama de Sátiros e abundantes citações.



O horror é ainda maior. Todos os pré-socráticos e todos os sofistas
estão em fragmentos. Sempre será surpreendente que não
tenhamos conservado Sobre o não ser ou Sobre a natureza de
Górgias de Leontini, onde provou que nada existe.
A perda de textos se estende a todos os períodos da literatura,
ciência e filosofia da Grécia. Citado por Platão, admirado por
Sócrates, Agaton de Atenas, poeta trágico, escreveu obras de uma
perfeição quase compulsiva, que não existem mais, salvo em forma
de débeis fragmentos. Os Partenion, coleção de poemas em seis
livros, escritos por Alcmano de Sardes, perderam-se. Um
encantador texto seu - número 40 da antologia de Page -, muitas
vezes citado, exprime: "Conheço o canto de todos os pássaros.
Um caso particularmente delicado é o de Aristófanes de Atenas,'" o
comediógrafo. De quarenta comédias autênticas apenas
sobreviveram 11, mais uns mil fragmentos preservados graças a
papiros descobertos e citações de lexicógrafos. Não é insólito?
Perderam-se as 101 comédias de Difilo de Sínope, as cem comédias
de Eubulo de Atenas e as 250 comédias de Alexis de Turi.
Todos os escritos dos cínicos, pirrônicos, céticos e estóicos se
reduziram a uma miscelânea fragmentária. Tampouco teve sorte
Zenão de Cício, que escreveu uma República que era mais lida do
que a de Platão. Dos mais de quinhentos livros de Crisipo de Solos,
só há fragmentos.
Como se não bastasse, desapareceram os trinta livros das
Memórias do historiador Arato de Sicião, talvez o inventário de
detalhes mais extravagantes sobre o mundo antigo. Nada lemos - a
não ser uns minúsculos segmentos - dos 9.500 versos escritos por
Aretino de Mileto. Pelo menos 13 livros de Píndaro se perderam.
Das quinhentas tragédias de Prátinas de Fliunte, só existem
fragmentos. As 250 tragédias de Astidamas se perderam. Isso sem
falar do prestigioso Aristarco de Samos, astrônomo e matemático
que mediu a Terra e escreveu dezenas de tratados sobre diversos
tópicos, hoje inexistentes. Pode parecer incrível, mas há mais de
cem livros perdidos de Plutarco de Queronea. Segundo o Catálogo
de Lamprias, de 227 obras em 278 rolos, só se conservam 83 obras
em 87 rolos.



De Espeusipo de Atenas, que revelou os segredos de seu tio e
mestre Platão, não sobrou um só livro completo. O reconhecido
Duris de Samos, favorito do público culto da Grécia, reduziu-se a um
monte de parágrafos e frases soltas. Os 47 livros das Memórias
históricas de Estrabão de Amasia, autor da Geografia, perderam-se
totalmente. É uma verdadeira lástima que se tenham perdido os
escritos de Beroso de Belos. Hoje restam apenas epítomes e
fragmentos de sua monumental História da Babilônia (escrita cerca
de 280 a.C., em três livros divididos em três períodos).
Esta lista, como o leitor pode presumir, é extensa (compilei três
tomos de duas mil páginas cada um), esmagadora, opressiva. O
número de obras que perdemos em acidentes, desastres, queimas
ou por indiferença é incalculável.
 

A destruição dos poemas de Empédocles
 
O primeiro testemunho conhecido da destruição de uma obra
literária na Grécia antiga aparece, ironicamente, num fragmento
conservado de um livro perdido de Aristóteles intitulado Sobre os
poetas:
 
[...] Aristóteles [...] em Sobre os poetas diz que [Empédocles] foi
homérico e hábil no uso das frases, metáforas e outras figuras do
discurso poético. E que entre outros poemas escreveu Marcha de
Xerxes e uma Introdução a Apolo, tudo queimado por uma irmã - ou
pela filha, como diz Jerônimo -; a introdução foi queimada contra
sua vontade, mas o que se referia à Pérsia voluntariamente, por ser
obra incompleta. Também diz que escreveu tragédias e tratados de
política [...]."
 
Não li qualquer comentário sobre essa estranha citação; o texto, no
entanto, permite supor graves afirmações religiosas. O filósofo
Empédocles (492 a.C.-432/431 a.C.), pouco modesto, acreditava-se
um deus feito homem, usava vocábulos insólitos e não é



despropositado suspeitar que sua Introdução a Apolo fosse vago,
irreverente, direto e profético, capaz de atemorizar a própria irmã
do autor.
 

Censura contra Protágoras
 
A eliminação dos poemas de Empédocles ocorreu no século VI a.C.
e foi um episódio familiar, por assim dizer. Mas no século V a.C.,
Protágoras de Abdera (490 a.C- 420 a.C), sofista renomado, foi
vítima de censura política e religiosa coletiva. Fez, ao que parece,
uma leitura pública de seu tratado Sobre os Deuses e Pitodoro (ou
seu discípulo Evatlo) o acusou de crueldade num julgamento
público. Segundo Laércio e Hesiquio, o livro foi queimado e os
exemplares confiscados de casa em casa. Timão de Fliunte, poeta
cético, diz em seus Silos:
 
[...] e os escritos de Protágoras queriam reduzir a cinzas, porque
dos deuses constatara não saber nem poder perceber quais foram
nem se ainda existiam, mantendo extrema precaução de medida.
Mas isso não o ajudou, e teve que refrear a caminhada, a fim de
não ir ao Hades por beber a fria poção socrática [...].
 
Eusébio reforçou o argumento ao afirmar: "[...] Protágoras, cujos
livros foram queimados pelos atenienses em virtude de um decreto
[...]. Protágoras sofreu, como Sócrates, pelo seu relativismo
epistemológico. Morreu, acredita-se, perseguido por uma maldição
sobrenatural, pois seu navio naufragou durante viagem à Sicília.
Tinha, nas mãos, o último exemplar completo de sua obra.
 

Platão também queimou livros
 



Em 388 a.C. ou 387 a.C, o filósofo Platão (429 a.C.-347 a.C.), cujo
verdadeiro nome era Aristócles, escolheu um terreno sagrado
("temenos") para fundar um templo apara as musas ("Museion"),
num bairro dos arredores de Atenas dedicado ao herói Academos,
exatamente no ginásio. A Academia, nome adotado por sua nova
escola de filosofia, teve, com certeza, um destino excepcional na
Grécia: de todas as partes chegaram alunos atraídos, como diz
Olimpiodoro, "por saber o que havia em suas almas".
Na entrada da Academia havia um altar a Eros, e em seguida um
quarto para ler e escrever, com dois cenários socráticos pintados
nas paredes laterais procedentes do Protágoras e do Fédon. Nessa
peça ficava o assento do mestre, cadeiras pequenas para os
discípulos, um quadro-negro, um mapa do céu, um modelo
mecânico de todos os planetas, um relógio construído por Platão,
um globo terrestre e mapas com representações dos principais
geógrafos. Em certo ponto, construiu-se um aposento especial para
descanso. Seguramente havia uma biblioteca com os escritos dos
pitagóricos, os escritos egípcios e mesopotâmicos, os Mimos de
Sofron, obras de Homero, peças de Epicarmo de Cós e diversos
papiros com os textos de numerosos escritores consagrados ou
desconhecidos.
Laércio, que conhecia bem a bibliografia de Platão, acusou-o de ser
biblioclasta por tentar acabar com os tratados de Demócrito, autor
a que se negou a citar. Ao que parece, havia mágicas coincidências
doutrinárias entre os escritos de Platão e o Grande Diacosmos,
tratado filosófico democrítico com grandes segredos para os
iniciados em filosofia. Para confirmar essa tendência piromaníaca
em relação a certos textos, Laércio contou também que Platão, na
juventude, ao sair de uma função do Teatro de Dionisos, conheceu
Sócrates e queimou todos seus poemas.
É possível que Platão queimasse obras? Pois bem, ele queimou, e
há motivos suficientes para pensar que chegou ao extremo de
negar todo discurso que não fosse sustentado pela verdade (a
verdade de seu sistema, é claro). Impediu a entrada de poetas em
seu Estado ideal, sua República, e os qualificou de mentirosos e
loucos. Não considerava livros os maiores bens. Um de seus alunos,



devoto até a imitação absoluta dos ensinamentos do mestre,
perdeu suas anotações num passeio pelo mar. Ao regressar, disse,
com o tom de alegria das desculpas, que entendera finalmente o
motivo pelo qual Platão insistia em que todos escrevessem as
sentenças na alma e não nos cadernos.
Acredito que esse incidente pode ser apenas uma metáfora
esotérica. De fato, admite-se hoje a perda da parte mais valiosa do
pensamento platônico por não se contar com livros suficientes sobre
sua doutrina oral. Em várias passagens, Platão diminuiu a
importância da escrita, e no Fedro (27A e-275 b) falou de um mito
egípcio para explicar que a escrita provocaria na humanidade uma
omissão da memória.
Na Segunda Carta se opôs à divulgação de suas doutrinas e se
referiu a um terrível segredo contado a Dioniso: "[...] Jamais
escrevi qualquer coisa sobre isto; não há nem haverá escritos de
Platão'. O que agora se chama assim é de Sócrates - de seus
tempos de beleza e juventude. Adeus, e obedeça; uma vez lida esta
carta, queime-a [...].
É importante ressaltar a expressão final: "queime-a". Para Giovanni
Reale, as conseqüências dessa visão revelam um sistema
hierárquico do conhecimento esotérico. O grupo de estudiosos de
Tubinger analisou, com o propósito de recuperar uma nova faceta
de Platão, textos como a Sétima Carta (o excursus 342 D) e outros,
a exemplo de um em que Aristoxeno fala de desconcertante lição
platônica particular intitulada Sobre o bem, perdida para sempre,
ainda que seja possível que esteja diluída em certos diálogos
existentes.
 

A destruição do templo de Artemisa
 
O mundo antigo foi um mundo de prodígios e maravilhas, mas a
tradição arquitetônica helenística consagrou apenas sete
monumentos. Um deles foi o templo de Artemisa na cidade de
Éfeso, conhecido universalmente como templo de Diana, cuja



construção começou com Creso, rei da Lídia, por volta de 550 a.C.,
e foi concluída, segundo Plínio, anos depois. O interessante de sua
história é que cerca de 356 a.C., ano do nascimento de Alexandre
Magno, um desconhecido chamado Eróstrato, segundo os cronistas,
incendiou o templo para entrar na história e seu nome foi proibido.
Até aqui tudo foi divulgado, mas esse incêndio também queimou o
único manuscrito original da obra completa do filósofo Heráclito de
Éfeso, que acreditava protegê-lo depositando-o no templo onde
costumava passar o tempo brincando com as crianças. Laércio
disse: "[...] Como obra considerada sua está o denso Sobre a
natureza, dividido em três discursos, um sobre o universo, outro
sobre política e [outro sobre] teologia. Ele depositou este livro no
templo de Artemisa [...]."
Houve dois bons motivos para que ele o depositasse no templo:
1. O estilo do livro podia ter origem na imitação deliberada das
profecias délficas e esse detalhe, mais do que provável
considerando que Heráclito era sacerdote em Éfeso, supunha sua
inclusão num lugar adequado ao objetivo da revelação do logos.
2.  Artemisa nasceu em Delos, era irmã de Apoio, filha de Leto e
Zeus, conservou-se sempre virgem, e não é ilógico raciocinar que
um pensador tão exigente como Heráclito a considerasse símbolo
de seu próprio pensamento. Seguindo um costume oriental, nascido
na Suméria e continuado no Egito, depositou seu livro num templo
porque sentia que assim como o templo revela a verdade da deusa,
seu livro era um mapa para alcançar uma verdade alheia às
multidões. O fogo "sempre vivo" de sua doutrina é o fogo do interior
do templo. Ocorre-me, por exemplo, que das dezenas de formas
idealizadas para ler e entender seus fragmentos, uma delas, poucas
vezes utilizada, é a de aceitar a existência de palavras e expressões
absolutamente alusivas ao culto de Artemisa. Num fragmento ele se
refere ao arco, objeto com que a deusa ia armada: "O arco tem por
nome vida, e por obra morte.
 
A tendência a aceitar os fatos históricos sem discuti-los nos privou
de uma teoria que explique como Eróstrato incendiou o maior
templo da Antigüidade (80 x 130m), construído com materiais não-



combustíveis, como o mármore. Na minha opinião, Eróstrato
começou seu incêndio no interior do templo, na área dos registros
escritos, onde estava o livro de Heráclito e onde repousavam
diferentes objetos de madeira. Só assim não é absurdo pensar na
derrubada do templo.
Um dos fragmentos de Heráclito anunciou: "Quando chegar, o fogo
julgará todas as coisas e condenará todos." É irônico que seu
manuscrito tenha sido destruído por uma irreverente devoção a
esse aforismo apocalíptico.
 

Um antigo médico grego
 
Todos os médicos do mundo, ao completar os estudos, recitam,
impacientes e eufóricos, um juramento ético, o denominado
Juramento de Hipócrates. Atribui-se esse texto, ainda que haja
indícios de que seja espúrio, ao pai da medicina grega, Hipócrates
de Cós (por volta de 460 a.C.-377 a.C.).
Platão considerava Hipócrates um seguidor de Asclepíades Entre
seus êxitos se destaca a organização sistemática dos sintomas das
doenças e sua cura. Era empírico, mas também desconfiado, o que
o levava a recomendar seus pacientes aos deuses. O corpo de sua
obra, misturada com a dos discípulos, está reunido numa coleção de
escritos que no início ocupava setenta volumes, contando hoje só
sessenta, pois pelo menos dez desapareceram. O curioso é que
todos os tratados estão redigidos em dialeto jônico, o que fez desse
dialeto a linguagem da medicina.
Em determinado momento de sua vida, Hipócrates visitou o templo
da Saúde de Cnido. Sentia-se desanimado porque havia descoberto
que tudo era vão e que a morte e a vida representavam apenas
uma metáfora esquecida da divindade. Botou fogo na biblioteca
médica do recinto e fugiu. W. H. S. Jones, em sua tradução do
Corpus Hippocraticum da coleção Loeb, acolhe essa lenda; a
acusação procura apresentar Hipócrates como se se tratasse de um



obcecado incapaz de aceitar a possibilidade de deixar em mãos
profanas os grandes textos sobre os mistérios da vida e da morte.
Outra versão, menos complacente, é demolidora: Hipócrates
destruiu os livros do templo para evitar possíveis acusações de
plágio.
 
 
 

Dois biblioclastas
 
O filósofo Metrocles de Maronea queimou seus próprios escritos por
considerá-los meras fantasias. Segundo outra versão, o que
incinerou foram as lições de seu mestre Teofrasto. Verdade ou não,
lembrou-se de umas palavras de Platão e, enquanto acendia os
papiros, disse: "Hefesto, vem logo, Tetis necessita de ti."
O filósofo e poeta Bion de Borístenes (cerca de 335 a.C.-246 a.C.)
foi, segundo fontes autorizadas, um dos pensadores mais
escandalosos de seu tempo, qualidade com que competia
acirradamente com outros hoje mais famosos do que ele. Pomposo,
versátil, inepto em geral, forjou um estilo de vida e de escrita com
base na variedade e no fausto.
Hoje não há um só escrito seu completo, mas há fragmentos e se
conhecem os títulos de algumas de suas obras. Escreveu
Comentários, Diatribes cínicas, Paródias e Sátiras. Iniciou todo um
gênero em sua fase de adesão ao cinismo e estimulou o
Spoudogéloion, em que as ambigüidades, as alegorias, as anedotas
e as paronomásias entretinham os leitores que buscavam
moralidades mais exaustivas.
Em algum momento da vida sentiu necessidade de queimar livros e
o confessou abertamente numa carta irônica, conservada por
Diógenes Laércio, que pode servir como autobiografia de sua
juventude. Escreveu para o general Antígono: "E eu, que não era
um jovem sem graça, fui vendido para certo orador, que, ao morrer,



me legou tudo o que era seu. E queimei seus livros e recolhi tudo,
vim para Atenas e me dediquei a filosofar."
Bion considerava que queimar os livros do orador era uma maneira
de dizer que já os absorvera e que não necessitava deles em sua
viagem a Atenas, onde se dedicaria à filosofia. De fato, foi um
verdadeiro sábio. Uma de suas frases favoritas era: "O pior mal é
não sofrer nenhum mal na vida."
 



CAPÍTULO 4

Apogeu e fim da biblioteca de Alexandria
 
I
 
Em 285 a.C., no Baixo Egito, um grego de pele bronzeada morreu
depois de ser mordido por uma víbora. Chamava-se Demétrio de
Falero. As autoridades locais encontraram o corpo no chão, mas
nenhum médico se arriscou a afirmar que se tratava de suicídio por
aplicação da serpente no pulso, de acidente ou de assassinato.
Optou-se pelo silêncio: pelo menos duas das três hipóteses eram
imagináveis porque o personagem caíra em desgraça ante o novo
rei, Ptolomeu II, o Filadelfo, e fora expulso de Alexandria. Ao
morrer, aparentava mais idade do que tinha, talvez 60 ou 70 anos.
Foi enterrado sem honrarias no distrito de Busiris, perto da região
de Dióspolis. Sua morte foi o comentário obrigatório durante várias
semanas. Alguns escritores e filósofos se lamentaram muito, pois
era um personagem excepcional. Escreveu dezenas de livros; foi
aluno de grandes pensadores e líder político influente; mas, acima
de tudo, contribuiu para fundar a mais famosa biblioteca do mundo
antigo, a biblioteca de Alexandria. A partir de sua morte, o destino
do centro intelectual ficou submetido ao vaivém da política real e
das guerras de conquista. Daí a necessidade de iniciar este capítulo
com um resumo da vida de Demétrio e da biblioteca, pois
compreender suas ações é a melhor maneira de entender aquilo
que se refere à origem e ao fim da célebre biblioteca.
Sabemos pouca coisa de Demétrio de Falero, mas podemos
estabelecer alguns aspectos com certa precisão. Nasceu em 350
a.C. ou 360 a.C. no porto de Falero, filho de Fanóstrato, um escravo
da casa do general Conon. Foi para Atenas e estudou no Liceu com
o próprio Aristóteles de Estagira. Posteriormente continuou sua
educação com Teofrasto. Tinha boa aparência e, como todos os



favorecidos, era auto-suficiente, intuitivo e paranóico. Seus bons
discursos e o apoio dos filósofos peripatéticos o levaram a ser
designado por Cassandro líder da cidade, em 317 a.C., e nesse
cargo permaneceu até 307 a.C., isto é, por dez anos.
Durante esse tempo realizou um recenseamento, redigiu leis,
estabeleceu medidas fiscais e constitucionais oportunas que tiveram
boa acolhida. Tornou-se popular, amigo de filósofos, poetas e
dramaturgos. A fama era tanta que foram erigidas trezentas
estátuas em sua homenagem. Seu governo acabou em 307 a.C.,
quando Atenas caiu diante de outro Demétrio, apelidado de
Poliorcetes (sitiador de cidades). As estátuas foram derrubadas,
converteram-se em mictórios e seu nome foi apagado de todos os
registros.
Ao obter um salvo-conduto, partiu para Tebas, onde viveu de 307
a.C. até 297 a.C. Passava os dias lendo e escrevendo. Relia os
poemas de Homero todos os dias. Quando se convenceu da
impossibilidade de regressar a Atenas, recolheu as roupas e os
manuscritos pessoais e se estabeleceu em Alexandria. Não
esperava, naturalmente, encontrar uma cidade como aquela.
Alexandria, chamada assim em homenagem ao conquistador
Alexandre Magno, fora criada em 331 a.C. no oeste do delta do
Nilo, junto ao lago Mareótis, e era obra do arquiteto Denócares de
Rodes, que decidiu dar-lhe a forma de clâmide (manto dos antigos
gregos preso por um broche ao pescoço ou ao ombro direito) com
uma espécie de rebordo. As ruas e a população se dividiam em
cinco zonas, de acordo com as cinco primeiras letras do alfabeto
grego: alfa, beta, gama, delta, epsilon. Alguns viam nesses cinco
signos um acrônimo em grego: "Alexandre Rei Nascido de Deus a
fundou."
Demétrio, deslumbrado, introduziu-se no palácio real, no Bruquion.
Era o ano 306 a.C. e Ptolomeu I Sóter acabara de assumir o reinado
no território do Egito. Ptolomeu I nascera em 369/8 a.C. Filho de
Ptolomeu Lago e de Arsinoe, foi um dos generais de Alexandre
Magno; participou da marcha à índia e sua lealdade lhe valeu o
apreço do conquistador. Recebeu o título de Sóter, ou Salvador, em



Rodes, quando ajudou os habitantes da ilha durante as lutas de 304
a.C. Morreu com a avançada idade de 87 anos.
Como disse Plutarco, Demétrio aconselhou o rei a adquirir e ler
livros sobre a monarquia, porque o que os amigos não se atrevem a
dizer aos reis está escrito nos livros. Segundo Eliano, também
elaborou leis e regulamentos. Demétrio, além disso, foi um grande
escritor e naturalmente sua inclinação na corte de Ptolomeu se
desviou para tarefas intelectuais. Era versátil e, como às vezes
ocorre quando se perde o poder, eficaz. Dedicou a Ptolomeu um
livro sobre a arte da política e o intitulou Ptolomeu.
Em determinado momento convenceu o rei a construir um prédio,
dedicado às musas, com o nome de museu. Fez-se a obra, que se
tornou parte do palácio real. A idéia do museu era extraordinária.
De um lado, contribuía para substituir na região a cultura egípcia
pela cultura grega e, de outro, serviu ao rei em seu objetivo de
aumentar o prestígio de suas ações. Logo o museu contou com uma
incrível biblioteca.
Inicialmente, Demétrio, formado na escola peripatética, seguiu em
tudo um plano muito mais antigo para constituir a biblioteca.
Ptolomeu I mandou chamar Teofrasto a Alexandria, mas ele não
pôde atender ao convite e enviou em seu lugar Estratão de
Lâmpsaco, que foi o tutor do futuro Ptolomeu II e recebeu por seu
trabalho uns oitenta talentos. Demétrio, nesse contexto, pôde ser o
liame do projeto de criar uma ramificação do Liceu em Alexandria.
Demétrio quis aumentar o número de livros da biblioteca, segundo
a Carta de Aristeas a Filócrates, um registro do século II a.C.: "[...]
Demétrio de Falero, estando a cargo da biblioteca do rei, recebeu
grandes somas de dinheiro para adquirir, até onde fosse possível,
todos os livros do mundo [...]."
O anseio de chegar a meio milhão de livros implicava uma mudança
nas estratégias de cópia. A mesma Carta conta como Demétrio, ao
saber dos textos judaicos do Antigo Testamento, quis ordenar sua
tradução para o grego. Disse ao rei que eram necessários para
incrementar a coleção. Ptolomeu I mantinha excelentes relações
com a comunidade judaica, que habitava um bairro a leste de
Alexandria. Não lhe pareceu, portanto, absurda a proposta de



Demétrio e enviou uma carta ao sumo sacerdote Eleazar, residente
em Jerusalém, pedindo-lhe um grupo de tradutores. Enviou também
uma delegação. Pouco depois, 72 judeus chegaram a Alexandria e
foram alojados na ilha de Faros. Num banquete, conheceram o rei
Ptolomeu I e conversaram com ele sobre tópicos religiosos e
políticos. Durante 72 dias, os eruditos trabalharam sob a direção de
Demétrio até completar o trabalho. Todo o Antigo Testamento,
desde o Gênesis até o livro de Malaquias, foi traduzido e copiado
em papiros. Ao concluir o trabalho, os tradutores regressaram a
Jerusalém cheios de presentes.
 
II
 
A única descrição preservada sobre o museu indica que era parte do
palácio real, e contava com um átrio, um pórtico com bancos e uma
grande casa onde se situava o refeitório. Constava de diversos
corredores e pátios (no último estavam os gabinetes particulares e
as estantes), com pinturas coloridas nas paredes mostrando
alegorias e símbolos. Tinha, contíguos, um parque zoológico e um
estranho jardim botânico. O valor do local não impediu que a má
língua de Timão de Fliunte o considerasse a "jaula das musas".
A biblioteca, por casualidade, foi no início uma sala de consulta; em
poucos anos mudou, graças às ampliações. Anos depois seria
construída a biblioteca do Serapeum, talvez por problemas de
espaço, a certa distância do museu. Convém lembrar que a
biblioteca de Alexandria era dividida em duas partes. A primeira
ficava no museu e a segunda, no templo de Serapis ou Serapeum.
Ptolomeu I, e quanto a isso não há quase dúvida, encarregou-se,
assessorado por Demétrio de Falero, de nutrir a doação de livros
para o museu, embora Ptolomeu II tenha consolidado e prestigiado
o centro. Quanto ao Serapeum, as descobertas arqueológicas de
1945, descritas por A. Rowe, provam que sua fundação se deveu a
Ptolomeu III.
O Serapeum, segundo os comentaristas, foi construído para honrar
Serapis. Em seu interior, o templo contava com uma peça para os
sacerdotes e outra para a biblioteca. Uma lenda se refere à



realização de banquetes sagrados nesse lugar; outra alude às
pessoas que pernoitavam ali em busca de uma revelação.
 
III
 
Segundo Galeno, os Ptolomeus não pouparam esforços para elevar
a reputação de suas bibliotecas. Uma prática habitual consistia em
pagar direitos para obter originais e poder copiá-los. Nem sempre
os devolviam. Ptolomeu I solicitou aos atenienses os papiros com as
cópias oficiais das obras de Esquilo, Sófocles e Eurípedes em troca
de dinheiro. Depois de transcritos, acreditava-se, seriam devolvidos,
mas só as cópias voltaram para Atenas. Setenta e nove peças
oficiais de Esquilo, 120 de Sófocles e 88 de Eurípedes se
armazenaram assim nas estantes. Por lei, quem visitasse
Alexandria devia doar uma obra.
A cópia e classificação dos textos em rolos de papiro ocuparam
gerações inteiras formadas sob as normas metódicas da escola
peripatética. Os bibliotecários, encerrados em seus gabinetes,
atendiam à crescente demanda de leitores interessados em edições
cada vez mais elegantes e comentadas. Em cada trabalho crítico os
bibliotecários colocavam, nem sempre seguindo com bom critério,
sinais destinados a alertar sobre características textuais: a atétesis
(para indicar um verso faltante), a atétesis diplê (para indicar um
verso maravilhoso e digno de consideração), o asterisco (para
indicar um verso repetido de maneira incorreta), a estigmê (para
indicar versos duvidosos), o obelos (traço horizontal para os versos
espúrios), a antissigma (para indicar uma mudança na ordem dos
versos), etc.
 
IV
 
Só se podia chegar a ser diretor da biblioteca por designação real.
O diretor devia ser um sacerdote, e era fortemente vigiado devido
aos receios e doenças da população autóctone. Vivia no palácio do
rei e recebia toda espécie de incentivos econômicos para evitar
possível suborno ou traição. Não pagava impostos. Exercia, sem



poder se eximir, a tutela do filho do rei. É importante não esquecer
esses fatos porque quase nunca se insiste em que os bibliotecários
constituíam um tíasos, ou comunidade cultual eclesiástica. Nesse
sentido, o museu conservou uma tradição oriental de colocar os
livros em templos, o que parece lógico, dada a situação geográfica
da biblioteca.
Uma das dúvidas mais razoáveis sobre os diretores da biblioteca
tem a ver com a já mencionada dualidade desse lugar. Acaso o
diretor do museu era também o diretor do Serapeum ou se tratava
de dois diretores diferentes? Segundo alguns, o diretor do museu
delegava a um erudito as funções do Serapeum. Mas talvez essa
não seja a verdade. Agustin Millares Cario, por exemplo, achava
que o diretor era o mesmo: "[...] Ambas as instituições, para efeitos
administrativos, formavam uma única [...].
 
V
 
O primeiro diretor da biblioteca não foi Demétrio de Falero, e sim
Zenódoto de Éfeso (325 a.C.-260 a.C.). Seu trabalho mais lembrado
é a edição de clássicos como Homero. Rigoroso, marcava com sinais
os versos duvidosos e orientava o leitor explicando o sentido das
frases difíceis. Alguns autores consideram Zenódoto o responsável
pela divisão dos poemas homéricos em 24 livros. Um de seus
principais escritos foi uma Vida de Homero, em que discutia todas
as lendas em torno do grande poeta épico.
Apolônio de Rodes (295-230 a.C.), poeta, sucedeu Zenódoto na
biblioteca e, como bom discípulo, atacou-o violentamente em
Contra Zenódoto, onde apontou os erros conceituais e gramaticais
da edição de Homero. Inexplicavelmente, Apolônio foi destituído de
seu cargo, apesar de ter sido tutor de Ptolomeu III Evergetes, que
não expressou o menor agradecimento por ele e nomeou
Eratóstenes como diretor.
Eratóstenes (276-195 a.C.) foi designado diretor depois da saída de
Apolônio e modificou a imagem dos bibliotecários ao combinar sua
atividade crítica com a científica. Era originário de Cirene e em sua
juventude viajou a Atenas, em busca de conhecimento. Converteu-



se ali em discípulo de Zenão de Cício e escutou os filósofos Ariston
de Quios e Arcesilau de Pitana. Ávido de saber, aprendeu
matemática na Academia, a escola de filosofia de Platão.
Ao assumir a direção da biblioteca, Eratóstenes empreendeu uma
gestão que combinava a pesquisa científica com a literária.
Surpreendeu a todos ao calcular a circunferência da Terra em 252
mil estádios (cerca de 39.690km). Hoje em dia, as medições,
aperfeiçoadas com satélites e computadores, calculam a longitude
da circunferência terrestre em 40.067,96km. Consciente de não ser
um gramático como seus antecessores, Eratóstenes se chamou a si
mesmo filólogo. Morreu por se negar a comer.
Calímaco de Cirene (310 a.C.-240 a.C.), para uns diretor e para
outros simplesmente colaborador da biblioteca, enfrentou Apolônio
e o ridicularizou em dezenas de engenhosos epigramas. Também
atacou Platão e o considerou um péssimo crítico literário, inimigo da
verdadeira poesia. O Léxico de Suda atribui a Calímaco a
paternidade de oitocentos rolos de papiro,122 dos quais apenas
restam uma coleção de seis hinos, 63 epigramas, algumas elegias e
centenas de fragmentos compilados.
Calímaco demonstrou ser um escritor competente, mas foi como
bibliotecário que contribuiu com um subsídio inestimável para a
história dos estudos bibliográficos. Durante meses fez um catálogo
biobibliográfico dos clássicos mais relevantes da biblioteca de
Alexandria. O título desse trabalho, que ocupou 120 livros, era
Catálogo de todos os que foram eminentes na literatura em todos
os gêneros. O método consistiu em dividir os autores em gêneros:
retóricos, legisladores, miscelâneos, filósofos, historiadores,
médicos, poetas épicos, poetas trágicos e poetas cômicos. Segundo
Ateneu, Calímaco tinha o hábito de concluir suas resenhas com o
número de linhas das obras completas dos autores. Também deixou
outro catálogo, intitulado Relação de escritores dramáticos
organizados cronologicamente desde os primeiros tempos.
Calímaco teve seguidores. O mais conhecido talvez seja Hermipo de
Esmirna (século III a.C.), historiador e filósofo. Além dele, Calímaco
encontrou alunos diligentes em Istro de Cirene (século III a.C.),
compilador de materiais históricos, e Filostéfano, geógrafo.



Aristófanes de Bizâncio (257 a.C.-180 a.C.) obteve o cargo de
diretor da biblioteca em 195 a.C. Gramático respeitado, constituiu a
escola analógica e editou Homero; conquistou, além disso, o direito
de estabelecer os nomes dos clássicos obrigatórios em toda a
Grécia. Seus léxicos de arcaísmos e sua revisão das Relações de
Calímaco lhe garantiram adeptos incondicionais.
Aristarco de Samotrácia (220 a.C.-143 a.C.) ascendeu à direção da
biblioteca apoiado pelo antecessor, para quem a continuação dos
estudos gramaticais era questão de honra. Em oitocentos livros127
comentou os principais poetas e delimitou importantes problemas
próprios da obra de Homero. Dele, como do resto dos mencionados
(exceto Apolônio de Rodes), não sobreviveu sequer um tratado na
íntegra.
Alguns ajudantes da biblioteca foram lembrados por terem sido,
antes de tudo, notáveis escritores. Licrofon de Caleis (257 a.C.),
assassinado com flechas, sobressaiu-se por sua dupla condição de
criador e crítico. Afortunado, é um dos poucos autores de quem
lemos um extenso poema na íntegra (Alexandra, em 1.474 versos),
embora suas versões críticas não existam mais.
Outro notável autor da escola de Aristarco foi Dídimo de Alexandria
(65 a.C-10 d.C), gramático apelidado de Calcentéreo por uns e
Bibliólata por outros (devido à sua facilidade de esquecer o escrito
ao terminar um livro), autor de uns 3.500 rolos completamente
perdidos. Com base nos catálogos, escreveu comentários sobre
cada um dos poetas e estudou exaustivamente a estrutura da prosa
dos oradores.
O assassinato de Ptolomeu VII Neofilopátor, por volta de 144 a.C.,
desencadeou uma crise. Aristarco e todo seu grupo de seguidores,
sem hesitar, fugiram de Alexandria. Ptolomeu VIII, a quem os
contemporâneos odiavam, nomeou diretor da biblioteca um militar
sobre quem desconhecemos absolutamente tudo. Desde esse
momento nada mais se soube dos bibliotecários.
 
VI
 



O brilhante trabalho da biblioteca foi obscurecido por uma sucessão
interminável de ataques. Júlio César, na guerra pelo trono do Egito,
inclinou-se a favor de Cleópatra. Em conseqüência dessa escolha,
sobreveio uma guerra civil em várias regiões, incluindo Alexandria.
A 9 de novembro de 48 a.C., as tropas egípcias, comandadas por
Áquila, cercaram César no palácio real da cidade e tentaram
capturar os navios romanos no porto. Em meio aos combates, César
mandou lançar archotes incendiários contra a frota egípcia,
reduzindo-a a cinzas em poucas horas. Dion Cássio presumiu que o
incêndio atingiu alguns depósitos no porto, onde se queimaram
muitos livros. Sêneca, de fato, confirmou a perda de quarenta mil
rolos nesse acontecimento, e Orósio reiterou que "quando as
chamas invadiram parte da cidade consumiram quarenta mil livros
depositados por casualidade nos prédios"
Esses quarenta mil livros pertenciam à biblioteca de Alexandria? Os
eruditos ainda discutem os pormenores. O historiador Edward
Alexander Parsons diz que não. Luciano Canfora também não
acreditou e assegurou que se tratava de livros de um depósito para
posterior conservação. De minha parte, arrisco-me a conjeturar que
os quarenta mil livros estavam nesse depósito depois de chegar a
Alexandria em barcos diferentes, isto é, eram aquisições recentes
para a biblioteca do museu. Desgraçadamente, os conflitos
impediram a chegada dos textos ao destino final.
Quase nunca se comenta, mas Cláudio, governante de Roma de 41
a 54, depois de escrever em grego uma obra sobre os etruscos e
outra sobre os cartagineses, quis comemorar a escrita desses livros
e criou um anexo do museu. De qualquer maneira, naquele
momento Marco Antônio demonstrou seu amor por Cleópatra
doando-lhe os livros da biblioteca de Pérgamo.
 
VII
 
Há uma polêmica, ainda vigente, sobre a destruição de livros por
parte dos cristãos. Alguns historiadores acusaram o patriarca Teófilo
de atacar o Serapeum em 389 e a biblioteca em 391, com uma
multidão enfurecida. O historiador Edward Gibbon observou que



"Teófilo executou a demolição do Templo de Serapis sem maior
dificuldade que o peso e a solidez dos materiais [...]. A valiosa
biblioteca de Alexandria foi saqueada ou destruída; e cerca de vinte
anos depois a aparência daquelas estantes vazias ainda despertava
a fúria e a indignação de qualquer espectador cuja mente não
estivesse absolutamente obscurecida por preconceito religioso".
Ao concluir a conquista do templo, os cristãos encheram o ambiente
de cruzes e demoliram as paredes. Teófilo era um homem
ressentido, mesquinho e oportunista. Depois de ser leitor fanático
dos escritos de Orígenes de Alexandria (185 d.C.-232 d.C.), passou
a ser inimigo de tudo o que parecesse inspirado por sua obra e
condenou-lhe os escritos no Concilio de Alexandria do ano 400.
 
VIII
 
O Serapeum foi destruído por ordem de Teófilo, mas não há
consenso entre os historiadores sobre quem destruiu os livros do
museu. Foram os romanos? Os cristãos? Ou talvez os árabes? Antes
de responder devemos rever as provas contra os árabes, antes de
continuar repetindo uma calúnia ou uma meia verdade.
Segundo Eutíquio, o comandante Amrou ibn al-Ass, ao consolidar a
conquista do Egito, enviou uma carta ao segundo sucessor de
Maomé, Omar I (586-644), apresentando o inventário de
Alexandria: quatro mil palácios, quatro mil banhos públicos,
quatrocentos teatros, quarenta mil judeus e 12 mil lojas. A carta
terminava assim: "Os muçulmanos parecem aguardar impacientes o
proveito dos frutos de sua vitória.
A carta omitiu a existência da biblioteca do museu, que era, sem
dúvida, um monumento de Alexandria. No entanto, o cronista e
pensador Ibn al-Kifti, admirador de Aristóteles, lembrou em suas
páginas como o general
Amrou se encontrou com o comentarista João Filópono, que lhe
pediu para tomar uma decisão sobre o futuro dos livros da
biblioteca do museu e lhe advertiu que as atividades estavam
momentaneamente suspensas. Amrou não se atreveu a responder e



preferiu enviar outra carta com o propósito de saber o que o
monarca pensava sobre esses livros.
Amrou recebeu a resposta e leu para Filópono, não sem pesar, a
decisão de Omar: "Com relação aos livros que você menciona, aqui
está minha resposta. Se os livros contêm a mesma doutrina do
Corão, não servem para nada, porque são repetitivos; se os livros
não estão de acordo com a doutrina do Corão, não há razão para
conservá-los."
Amrou lamentou a decisão, mas não hesitou em cumprir a ordem,
segundo o cronista árabe Abd al-Latif: "A biblioteca de Alexandria
foi incendiada e totalmente destruída.""8 Os papiros, segundo Kifti,
serviram para acender o fogo dos banhos públicos. Em lugar de
qualquer outro material, os textos de Hesíodo, Platão, Górgias,
Arquíloco, Maneton, Safo, Alceu, Alcmano e milhares de outros
serviram de combustível durante seis longos e áridos meses.
Até aqui tudo parece bem, mas há eruditos que consideram esses
dados apócrifos:
1.   Não há testemunho contemporâneo dos fatos. Abd al-Latif e Ibn
al-Kifti viveram nos séculos XII e XIII, isto é, pelo menos seis e sete
séculos depois do incidente.
2. A biblioteca do museu continha livros de Aristóteles, o mais
conhecido dos filósofos no mundo árabe. Basta recordar que o
Aristóteles da Idade Média ocidental veio, em sua maior parte, das
traduções árabes. Foram destruídos todos os seus livros?
3.  É bem provável que os cristãos destruíssem os livros
considerados heréticos da biblioteca do museu antes do século VI,
quando os árabes conquistaram o Egito. Se os monges de Cirilo
assassinaram sem escrúpulo a filha do bibliotecário Teão, chamada
Hipátia, se destruíram o Serapeum, obviamente nada os impediria
de reduzir a escombros a biblioteca, o que daria sentido ao fato de
não ter sido mencionada no inventário destinado a Omar I.
4.  João Filópono não pôde conversar com os enviados de Omar I
porque viveu no século VI e não no VII.
 
 
 



APOGEU E FIM DA BIBLIOTECA DE
ALEXANDRIA
 
E aqui tudo se complica ainda mais, pois ninguém soube explicar
por que as fontes são árabes e não gregas, cristãs ou romanas. Abd
al-Latif e Ibn al-Kifti, os dois historiadores, eram árabes doutos e
conhecedores do pensamento aristotélico. Segundo alguns
especialistas no tema, esses historiadores acusaram Omar I para
deslegitimar assim sua corrente dinástica e apresentar ao mundo
árabe Saladino (1137/38-1193), o herói das cruzadas, como um
salvador, um sultão contrário a Omar I.
Abd al-Latif e Ibn al-Kifti na verdade conheceram e admiraram
Saladino. No caso de Ibn al-Kifti (morto em 1248), formado no
Cairo, há um aspecto controverso: seu livro intitulado Tarikh al-
Hukama {Crônica de homens sábios) se conserva apenas num
resumo feito por al-Zawzani em 1249, como assinalou A. Dietrich.
Assim como se perderam 26 livros seus sobre medicina e filosofia,
podem ter-se perdido informações determinantes no resumo hoje
preservado.
De qualquer forma, a hipótese da destruição da biblioteca de
Alexandria por parte dos árabes chegou ao Ocidente e começou a
se fortalecer no século XVII. O orientalista inglês Edward Pococke
(1604-1691) divulgou essa idéia em sua tradução de 1649 do livro
Specimen historiae arabum de Bar Hebraeus. Em 1656, contribuiu
para reforçar essa possibilidade quando apareceu sua edição dos
Anais, de Eutíquio, em árabe e latim. Seu filho Edward (1648-1727)
completou o quebra-cabeça do incêndio da biblioteca quando
publicou a descrição do Egito de Abd al-Latif.
Edward Gibbon, na História da decadência e queda do Império
Romano (1776-1788), contestou os historiadores árabes, por sua
distância cronológica dos fatos e porque no mundo muçulmano a
prática habitual era conservar os livros e não destruí-los.
A polêmica se manteve desde o século XVIII. No século XIX, o
doutor Le Fort se atreveu a afirmar que foram os cristãos e não os
árabes os causadores da destruição da biblioteca de Alexandria,



diante de um auditório em Paris. O bispo de Orleans, monsenhor
Dupanloup, desmentiu e acusou Le Fort de distorcer os dados. Um
professor chamado Chastel publicou um artigo hesitante e apoiou a
idéia de Le Fort. Na Espanha, a discussão interessou o padre Tomás
Câmara, que revisou e refutou esse texto, sem provas, numa
célebre e facilmente esquecível Contestação à história do conflito
entre a religião e a ciência de João Guilherme Draper (Valladolid,
1880).
 
IX
 
Atualmente, a tese dos árabes perdeu força e deu origem a novas
hipóteses. Limito-me a repassar três delas:
1.  Os romanos. Durante uma rebelião em Alexandria ocorrida em
215, segundo disse Dion Cássio, as tropas romanas de Caracala
saquearam o museu. Em 272, quando a rainha Zenóbia de Palmira
atacou Alexandria, as perseguições contra bibliotecários e livros
foram impiedosas. O historiador Ammiano referiu-se, ao descrever a
época, ao "agora perdido lugar chamado Bruquion, duradouro
domicílio de homens de prestígio".
Em Bruquion estavam os palácios reais e o museu. Em 273,
Aureliano devolveu a cidade a Roma, mas seus soldados não
respeitaram a biblioteca. Depois de Zenóbia, o imperador
Diocleciano promoveu anos mais tarde o desaparecimento de todos
os escritos de magia e alquimia até 297. Muito supersticioso,
acreditava que os alexandrinos podiam aprender a converter metais
em ouro com o objetivo de comprar armas. Diocleciano também
perseguiu centenas de cristãos, como disse Anastácio, o
Bibliotecário, e destruiu os livros sagrados com fogo. Diocleciano
mandava destruir os livros no mercado. Um registro antigo relatou
que a Acta Martyrum era bastante cara porque muitos exemplares
desapareceram.
Chama a atenção a abundância de registros de censura e
perseguição contra livros cristãos na África. Os textos eram
confiscados. Segundo o testemunho de Zenófilo, em Cirta, cidade
da Numídia, por volta do ano 395, os textos cristãos eram



recolhidos para serem destruídos. Em Abitínia, o bispo Fundano
entregou os livros sagrados ao magistrado, que ordenou sua
queima, mas quando os soldados ergueram a fogueira pública
choveu e as obras foram salvas.
2.  Um terremoto. Pelo menos 23 terremotos assolaram Alexandria
entre 320 e 1303. No verão de 365, um terremoto devastador
acabou com muitos prédios. De fato, a equipe de Franck Goddio, do
Instituto Europeu de Arqueologia Submarina, encontrou no fundo
das águas do porto centenas de objetos e pedaços de colunas que
demonstram que parte da cidade de Alexandria foi submersa.
3.  A negligência. Os diversos embates políticos e militares
resultaram na falta de orçamento e interesse pelas atividades da
biblioteca. Os bibliotecários saíram em busca de cidades mais
tranqüilas, como Roma, para nomear uma delas, e o trabalho de
cópia foi progressivamente abandonado. Essa hipótese não é em
absoluto descartável.
 
X
 
Ao falar dessa destruição sistemática da biblioteca de Alexandria,
deve-se lembrar o número de obras nos depósitos. Segundo a Carta
de Aristeas, havia vinte mil rolos, e o plano do rei era alcançar meio
milhão. Aulo Gelio e Amiano Marcelino coincidiram na cifra de
setecentos mil rolos. Georgius Syncellus falou de cem mil livros.
João Tzetzes, comentarista bizantino, quis chegar à média ao se
referir à divisão da biblioteca: 42.800 manuscritos no Serapeum e
490 mil no museu, dos quais quatrocentos mil estavam editados e
noventa mil aguardavam edição.
 



CAPÍTULO 5
Outras antigas bibliotecas gregas destruídas

 

A biblioteca de Pérgamo
 
Quase à sombra, ferozmente ignorada, a história da biblioteca de
Pérgamo é, apesar de seu misterioso desaparecimento, um marco
tão fascinante quanto a biblioteca de Alexandria, de que foi rival.
Segundo Estrabão, foi fundada pelo rei Eumênio no século II a.C.,
com a intenção de provocar os monarcas de Alexandria. Vitrúvio,
num comentário menos polêmico, disse que "os monarcas atálidas,
estimulados por seu grande amor pela filologia, estabeleceram uma
magnífica biblioteca pública em Pérgamo".
Ao longo dos anos, Eumênio chegou a reunir duzentos ou trezentos
mil volumes copiados em pergaminho, material mais flexível,
menos perecível. O uso do pergaminho se deveu, como disse Lido,
à negativa de Ptolomeu V de exportar mais papiro, com a finalidade
de aniquilar a fonte de trabalho dos bibliotecários de Pérgamo.
Plínio confirmou esse dado ao dizer: "Depois, com a rivalidade de
Ptolomeu e Eumênio por causa das bibliotecas, quando Ptolomeu
suprimiu a exportação de papiro, e ainda de acordo com Varrão
(Marcus Terentius Varro), os livros de couro de carneiro foram
inventados em Pérgamo; e a partir daí o uso desse material se
tornou tão comum que veio a ser o instrumento da imortalidade do
homem [...]."
Galeno descobriu muitas falsificações na biblioteca. Ao que parece,
a pressa por ter uma das coleções mais valiosas do mundo
promoveu deslizes filológicos. Um dos casos mais graves foi o falso
achado de um discurso desconhecido de Demóstenes. Na realidade,
era apenas um texto pouco divulgado, mas já editado em
Alexandria. Laércio contou que os bibliotecários às vezes



censuravam os livros e expurgavam passagens que lhes pareciam
inconvenientes.
Com Crates de Maios na qualidade de diretor dessa biblioteca se
impôs uma diretriz filosófica, com predomínio da doutrina estóica.
Privilegiou-se o exercício das conjeturas alegóricas homéricas e a
prática etimológica, com a finalidade de estabelecer domínios
gramaticais inéditos para reforçar teses epistemológicas. Um
exemplo do tipo de investigação realizada por Crates pode ser o
seguinte: enquanto várias gerações consideraram a descrição feita
por Homero do escudo de Aquiles como mera interpolação posterior
(o Escólio de Aristônico, hoje disponível, mencionou a atetese de
Zenódoto), Crates justificou a passagem ao propor uma leitura em
que as dez partes do escudo correspondiam exatamente aos dez
círculos celestiais, o que fez de Homero o pai da astronomia.
Antígono de Caristo, por volta do século III a.C., trabalhou na
biblioteca e se distinguiu como biógrafo e historiador. À diferença de
muitos de seus contemporâneos, Antígono viajou e buscou
testemunhos sobre obras arquitetônicas, lendas e personagens. O
helenista Wilamowitz considerou-o gênio e percebeu em todos os
seus livros o afã pela amenidade e pelo espanto.
Esse esforço foi refreado pelas ações bélicas na Ásia Menor.
Acredita-se que Marco Antônio, depois da destruição de Pérgamo,
tenha enviado os pergaminhos (cerca de duzentos mil) à sua
amada Cleópatra com o objetivo de doá-los ao Serapeum de
Alexandria (era sua maneira de se desculpar pela queima de 47
a.C.). Infelizmente, essa informação, proporcionada por Plutarco,
tem por única fonte um escritor desconhecido, chamado Calvísio.
De qualquer maneira, a rivalidade acabou em arremedo, mero
esgar. Já não importa se os livros acabaram nas prateleiras da
biblioteca de Alexandria ou foram destruídos em Pérgamo: todos
desapareceram e a biblioteca é hoje um monte de ruínas.
 

O desaparecimento de centenas de obras de
Aristóteles



 
I
 
Alfonso Reyes se referiu à obra perdida de Aristóteles de Estagira
(384 a.C-322 a.C.): "[...] Já se sabe que, se de Platão conservamos
as obras exotéricas, de Aristóteles conservamos sobretudo as
esotéricas [...]. O que atualmente se preserva do filósofo são
simples anotações de aula, reunidos por bibliófilos ou discípulos.
Seus primeiros diálogos, compilações, epístolas e poemas
desapareceram.
Para entender por que isso aconteceu, convém começar com uma
citação do geógrafo Estrabão de Amasia: "[...] [Aristóteles], até
onde sei, foi o primeiro colecionador de livros conhecido e o que
ensinou aos reis do Egito como organizar uma biblioteca [...]."
Aristóteles de Estagira foi o mais célebre bibliófilo no mundo grego
e um dos primeiros homens a ser chamado de O Leitor. Com a
morte do filósofo Espeusipo, sobrinho de Platão e diretor da
Academia, obteve as obras dele mediante o pagamento de três
talentos. Sua memorável coleção de livros foi finalmente colocada
na biblioteca do Liceu, um ginásio onde começou a formar
estudantes até 335 a.C.
Com o intuito de ensinar, Aristóteles impôs aos alunos um regime
de fomento da leitura:
1.  Existiam as lições acroáticas ou acroamáticas, apenas para
iniciados, que consistiam em conversas nas quais, durante uma
caminhada, discutiam-se noções profundas.
2.  Também havia lições exotéricas ou exteriores, para aprendizes,
em que se liam ou recitavam as obras populares do pensador, como
seus diálogos. É provável que cada aluno assumisse um papel para
interpretar e o próprio Aristóteles conduzisse a conversação como
uma espécie de moderador.
De fato, admite-se hoje que os escritos de Aristóteles foram
classificados como suas lições: exotéricos, quando eram diálogos ao
estilo platônico (hoje perdidos), e acroamáticos ou esotéricos,
quando eram textos de uso interno no Liceu.
 



II
 
O destino da biblioteca de Aristóteles, que é o destino de seus
próprios textos, mudou subitamente por um fato decisivo na história
da Grécia: a morte abrupta e inexplicável de Alexandre Magno em
323 a.C. Aristóteles - que fora o seu tutor, assessor do regime
macedônico e provavelmente espião - foi logo acusado de
crueldade pelo responsável pelos sacrifícios de Atenas. Contra ele
se brandiu um poema escrito em homenagem ao tirano Hérmias,
grande amigo seu da região de Assos, assassinado pelos persas.
Como Sócrates, Aristóteles podia ficar e beber cicuta, mas fugiu.
Mudou-se para a cidade de Caleis, na ilha de Eubea, onde a família
de sua mãe possuía terras e uma casa. Redigiu seu testamento,
certo de que ia morrer (e morreu, de fato, em 322 a.C.), legando
sua biblioteca e a direção do Liceu ao jovem Teofrasto de Ereso.
Outro discípulo importante do Liceu, Eudemo de Rodes, gênio da
aritmética, retirou-se, depois da nomeação de Teofrasto, para sua
cidade natal com uma grande quantidade de cópias de tratados,
notas e diálogos do mestre, estabelecendo assim uma nova
ramificação peripatética de grande influência posterior na cultura
romana. Andrônico, que chegaria a ser editor dos trabalhos de
Aristóteles no século I a.C., era, por exemplo, natural de Rodes.
Teofrasto impulsionou o crescimento do Liceu. Chegou a ter mais de
dois mil alunos (não simultaneamente, é claro), procedentes de
todas as regiões da Grécia. Foi diretor do Liceu durante 34 ou 35
anos. À diferença de seu admirado mestre, obteve a propriedade da
terra onde se situava a escola, graças à gestão de seu discípulo e
amigo Demétrio de Falero, e contribuiu de modo que nos é
totalmente desconhecido para aumentar consideravelmente a
biblioteca do prédio. Ordenou a compra de exemplares novos e
escreveu muitíssimo. Laércio atribuiu a ele centenas de escritos
sobre uma enorme variedade de temas. De qualquer forma,
Teofrasto, aos 85 anos, dispôs sobre o futuro dessa biblioteca.
Entregou-a a um amigo seu chamado Neleo: "[...] todos os livros
para Neleo [...].



Com a morte de Teofrasto, Estratão de Lâmpsaco ficou como
diretor, o que não deixa de nos surpreender. Mas por que deixou os
livros só para Neleo? Por que não designou Neleo como diretor?
Segundo a hipótese magistral de Hans B. Gottschalk, Teofrasto não
deu os livros a Estratão, apesar de nomeá-lo diretor, e sim a Neleo
porque desejava que ele preparasse um catálogo e editasse seus
próprios textos e os de Aristóteles. Neleo era um especialista na
obra aristotélica; era, também, um respeitável discípulo de
Teofrasto, com 70 anos, e tinha uma relação satisfatória com esse
legado bibliográfico.
Outra causa da escolha é a seguinte: talvez os textos corressem
perigo em Atenas devido à instável situação política da cidade,
além do fato de que os atenienses sabiam dos vínculos do Liceu
com os macedônios. Já em 306 a.C., um líder chamado Sófocles
propôs a proibição do ensino da filosofia em
Atenas, com vistas ao fechamento do Liceu. Não é despropositado
pensar que Neleo foi instruído por seu mestre e amigo para levar os
livros a um lugar mais seguro, ou Alexandria ou sua cidade natal.
Teofrasto deixou nas mãos de Neleo 157 títulos de Aristóteles, em
542 rolos de papiro, e 225 títulos seus, em 463 rolos de papiro, o
que chega à soma impressionante de 382 livros, contidos em 1.005
rolos de papiro. Se acrescentamos centenas de originais ou cópias
de autores presentes na biblioteca do Liceu, estaremos falando de
uma biblioteca cujo acervo podia ir a dez mil papiros. O incrível é
como Neleo pôde transportar esses manuscritos de Atenas para
terras tão longínquas, segundo os comentários mais confiáveis.
Mas quem era Neleo, na realidade? Sabe-se que era respeitado no
Liceu. Nasceu em Escépsis, cidade da Ásia Menor, numa data ainda
hoje ignorada do século IV a.C. Provavelmente era contemporâneo
de Teofrasto. Seu pai foi Corisco, amigo de Aristóteles, seu
companheiro em Assos, onde viveram sob a proteção de Hérmias. A
importância desse fato deve ser considerada extrema: Platão, por
exemplo, mencionou Corisco na Sexta Carta, na qual o definiu como
um estudioso e dotado de experiência política; Aristóteles o
mencionou em seus livros sobre lógica e na Ética de Nicômaco.
Esses antecedentes e, sem dúvida, sua própria formação, davam a



Neleo condições suficientes para ser designado sucessor de
Teofrasto, mas não foi o que aconteceu. Quando Estratão de
Lâmpsaco, apelidado de O Físico, foi nomeado dirigente do Liceu
em 288/6 a.C., Neleo recolheu suas roupas, guardou os livros e
anunciou a viagem a Escépsis, o que deixou os peripatéticos sem os
livros do mestre.
 
III
 
Neleo, segundo uma versão, vendeu os míticos livros por uma soma
elevada à biblioteca de Alexandria. Segundo outra versão, os livros
chegaram a Escépsis e ali ficaram nas mãos dos herdeiros de Neleo,
que os esconderam sob a terra para evitar que fossem roubados
pelos reis atálidas.
O assunto é delicado: Neleo vendeu os livros pelo lucro ou escolheu
dá-los de presente à família, que se distinguia por sua ignorância?
P. Moraux, com grande astúcia, formulou, diante de tantas
contradições, uma hipótese sensacional: Neleu teria vendido a
Ptolomeu todos os livros da biblioteca de Aristóteles e de Teofrasto,
mas todos os que foram utilizados por eles em seus trabalhos de
ensino e escrita. Talvez tenha entregado também originais de
diálogos e cópias de anotações ou de livros raros. Houve, no
entanto, algo de zombaria em seu ato.
Minha tese é diferente. Neleo, no meu entender, concordou em
vender um bom número de textos editados de Aristóteles e
Teofrasto e os livros de outros autores da biblioteca do Liceu. Ficou,
em troca, com os manuscritos ainda não organizados,
especificamente os escritos acroamáticos, que não estavam, por
sua condição de notas do mestre e seus discípulos, em estado de
edição aceitável. Neleo conservou para si a parte esotérica, a parte
secreta, e seus descendentes as esconderam num depósito para
evitar roubo ou saque.
A venda foi realizada por um intermediário, que pode ter sido
Demétrio de Falero, que então ainda trabalhava na biblioteca de
Alexandria, sob as ordens de Ptolomeu I. Demétrio era
seguramente um bom amigo, pois ambos partilharam no Liceu dos



ensinamentos de Teofrasto. Que aceitasse, além disso, desfazer-se
de muitos manuscritos tem sentido pelas seguintes razões:
a) Porque a viagem a Escépsis exigia recursos.
b) Porque o arriscado traslado por terra e mar de uma biblioteca de
tal magnitude não podia ser obra de um único homem.
c) Porque era uma forma de garantir a segurança dos textos.
Uma prova de que alguns dos livros herdados por Neleo chegaram a
Alexandria se encontra num documento de al-Farabi, conservado
por Ibn-Abi-Usaybi'a, onde expressamente se disse que o imperador
Augusto, uma vez conquistada Alexandria, "[...] inspecionou as
bibliotecas e a data da produção dos livros, e encontrou nelas
manuscritos de obras de Aristóteles, escritas em seu tempo e no de
Teofrasto [...]".
Nenhum desses manuscritos poderia ter estado em Alexandria se
Neleo não os tivesse vendido.
 
IV
 
Neleo guardou as obras acroamáticas em casa e as legou aos seus
sucessores, homens comuns, que as esconderam num lugar sob a
terra. Para salvar os livros dos reis atálidas, condenaram-nos à
umidade e ao fungo. Duzentos anos depois, o que se salvou foi
adquirido por Apelicão de Teos, que pagou em ouro por eles.
Ateneu confirmou que "[...] assim, filosofou sobre as teses
peripatéticas, e comprou a biblioteca de Aristóteles e outros muitos
escritos - pois era rico" [...].
Depois da aquisição, Apelicão completou um estranho ciclo e
mandou os livros para sua casa em Atenas, onde se fizeram novas
cópias que saíram com muitos erros. Apelicão era vaidoso e ladrão.
Roubou os originais das antigas resoluções da Assembléia de
Atenas. Seguindo um plano premeditado, obteve a cidadania
ateniense e quis ganhar a simpatia do tirano Atenião, valendo-se de
seu domínio dos princípios da escola peripatética à qual o tirano
pertencia. Apelicão divulgou seu errôneo trabalho filológico e
lembrou aos compatriotas sua aquisição, um símbolo útil em meio à
guerra de independência contra os romanos liderada naquela época



pelo general Mitrídates. A adulação, quase sempre, recompensa:
finalmente foi enviado a Delos com um grupo de soldados, mas sua
ignorância em matéria militar permitiu ao general romano Órbio
capturar os gregos, embora Apelicão tenha conseguido fugir.
Sila, em 87 a.C-86 a.C., atacou e subjugou Atenas. Não queria
destruí-la; tolerou a pilhagem controlada, atitude que lhe valeu o
apelido de O Afortunado. Os soldados saquearam casa por casa e
encontraram Apelicão refugiado em sua biblioteca, onde o
assassinaram. Sila ordenou que transportassem seus livros, de
navio, a Roma, onde os expôs em sua vila para inveja dos eruditos.
Ibn al-Kifti, ao salvar um catálogo dos livros de Aristóteles feito por
um tal de Ptolomeu El-Garib (O Estranho), retomou a versão de
Estrabão e Plutarco e mencionou, ao resenhar o título 92, o
seguinte: "[...] os livros encontrados na biblioteca de um homem
chamado Apelicão [...]".
Outro general romano, Lucullus, encontrou manuscritos e cópias dos
escritos de Aristóteles em Amiso, terra de sábios, e os transferiu
para sua casa em Roma. Não se esqueceu de trazer, entre os
prisioneiros de guerra, Tiranião, um erudito grego. Tiranião viveu
em Roma a partir de 67 a.C. e sua condição de escravo não o
impediu de consolidar, devido ao seu temperamento amável e à sua
sabedoria, uma bela amizade com Cícero (106 a.C.-43 a.C.), Ático e
outros estudiosos do império. Escreveu livros sobre problemas
homéricos e textos gramaticais. Se acreditarmos no próprio Cícero,
foi um consumado conhecedor da geografia de seu tempo. Entre
outras coisas, criou uma escola temida pelo rigor. Estrabão o teve
como mestre em Roma, certamente por volta de 30 a.C., e esse
vínculo faz pensar que toda sua crônica sobre a transferência dos
livros de Aristóteles e Teofrásio teve como fonte uma conversa ou
lição de Tiranião, cujo maior interesse era se converter em editor
dos míticos livros.
Sila e Lucullus puseram suas bibliotecas à disposição dos amigos.
Cícero, por exemplo, ia à biblioteca de Lucullus e revisava alguns
textos de Aristóteles. Tiranião, em compensação, sempre achou
mais interessantes os manuscritos da vila de Sila e premeditou com
deslealdade um método para ler e editar os textos. Não comunicou



a ninguém seu projeto; inspirava-se em seu mestre em Rodes,
Dionisio Trácio, um discípulo de Aristarco, o filólogo da biblioteca de
Alexandria. Sabia, entre outras coisas, do engano de Neleo; sabia
da venda a Apelicão de Teos; não hesitou em levar adiante seu
empreendimento. Estrabão o definiu como "um amante das coisas
de Aristóteles" e disse que "pôs as mãos na biblioteca por
lisonjear".
Ao que tudo indica, Apelicão produziu uma péssima edição e
arruinou dezenas de livros. Tiranião também não conseguiu uma
boa edição, o que iniciou uma tradição de permanentes mal-
entendidos em torno dos estudos aristotélicos. Plutarco, quase que
se esquivando, disse que Tiranião preparou "a maior parte das
coisas", isto é, os livros. Com alguma paciência e muito egoísmo,
Tiranião quis chegar ao ponto culminante dessa grande aventura
intelectual, mas a morte frustrou seu objetivo.
 
 
V
 
Andrônico, formado na ilha de Rodes, suposto décimo primeiro
diretor do Liceu, realizou a edição definitiva das obras de Aristóteles
e Teofrásio. Até 40 a.C. ou 20 a.C., entusiasmado pelos trabalhos de
Tiranião, editou as obras e deixou no quinto volume um catálogo de
títulos hoje perdido. Porfírio admitiu a existência de uma edição
feita por Andrônico, organizada por assuntos e não por datas,
edição que ele imitou ao classificar as Enêades de Plotino.
Não há como saber o que Andrônico refundiu, mas mudou a história
dos escritos aristotélicos ao provocar o esquecimento de seus livros
populares.
Pode ter criado o termo metafísica para se referir aos tratados
relacionados com a filosofia primeira. Mouraux, cético ante essa
suposição, sugeriu que o catálogo de Laércio já continha o título de
Metafísica, mas, dado que existe uma lacuna de cinco títulos na
quarta coluna das cinco nas quais foi transcrito o catálogo, pode-se
pensar que esse espaço era ocupado, com outros quatro títulos,



pela Metafísica. De qualquer maneira, trata-se apenas de uma nova
conjetura.
Cícero não conheceu a edição de Andrônico porque morreu em 43
a.C, mas pôde reconhecer precocemente as diferenças existentes
entre os escritos exotéricos e os acroamáticos. Em De Finibus
(V5,12), estabeleceu que os escritos morais foram "escritos
popularmente", como se fossem exotéricos, enquanto os outros
eram mais burilados e difíceis. Numa de suas cartas revelou seu
gosto por ir à vila do filho de Sila, Fausto, para ler os livros de
Aristóteles. Fausto herdou todas as riquezas do pai, entre as quais
se sobressaía a biblioteca apreendida em Atenas, e pelo menos
durante algum tempo foi o centro de atenção dos intelectuais. O
esbanjamento o arruinou e em pouco tempo teve de publicar a lista
de seus bens para adjudicá-los em leilão. Com a venda, a biblioteca
ficou em casas diferentes e desde então os volumes se perderam.
A única coisa que se sabe é que o imperador Caracala (188-217),
numa crise de loucura, mandou queimar muitos dos livros de
Aristóteles e da escola peripatética porque o considerava
responsável pela morte de Alexandre, isto é, atribuiu-lhe o
envenenamento sofrido por ele.
 
VI
 
Na história da perda dos escritos de Aristóteles há uma lacuna que
deu origem à mais intensa discussão de todos os tempos no âmbito
literário. Trata-se do desaparecimento ou destruição do segundo
livro da Poética, dedicado ao estudo da comédia antiga e do
conceito de catarse. Sua existência foi questionada, mas há provas
suficientes para demonstrar o contrário. De fato, aparece em três
catálogos da obra de Aristóteles preparados na antigüidade. O
comentarista Eustrácio, em 1100, por exemplo, em seus
Comentários sobre a Ética Nicomáquia, disse que Aristóteles
mencionou o Margites de Homero no primeiro livro da Poética, o
que evidencia uma continuação. É o mesmo caso de William de
Moerbeke, que, em sua tradução latina da Poética, usou um título



ilustrativo: "Primus Aristotilis de arte poética liber explicit." Esse
primus fez tremer dezenas de professores de filosofia.
Existem várias teorias a respeito da perda. Cito algumas das mais
importantes:
1.  Umberto Eco, em O nome da rosa (1980), propôs uma hipótese
interessante: o segundo livro foi destruído progressivamente pela
Igreja na sua tentativa de conter a influência das comédias.
2.  Jacob Bernays se baseou numa citação do filósofo Proclo, em
que discutia os efeitos da comédia e da tragédia nas emoções
humanas, para mostrar que no século V d.C. ainda se podia ler a
obra.
3.  Ingram Bywater escreveu que o segundo livro se perdeu quando
os livros de Aristóteles estavam em rolos de papiro separados, e
por isso não foram transferidos para os códices.
4.  Valentín Garcia Yebra, no prólogo de sua tradução castelhana da
Poética, colocou que o segundo livro desapareceu pelo desinteresse
pela comédia e a elaboração de sinopses cuja superficialidade
provocou a falta de cópias da obra original.
5.  O helenista Richard Janko teve outra idéia: a Poética era o
último dos livros na edição das obras de Aristóteles, o que pode ter
ocasionado falta de interesse na reprodução e o volume
desapareceu sem deixar outro rastro que a sinopse bizantina, o
Tractatus Coislinianus, que, segundo ele, é um resumo desse
segundo livro.
Quero destacar que minha suspeita, solitária, cética, procede
precisamente da idéia de Janko. O desinteresse foi a verdadeira
causa do desaparecimento desse mítico segundo livro, e uma
tradição paralela, secreta, persuasiva, começou desde então com
sinopses para recuperar o conteúdo: uma dessas tentativas é o
famoso Tractatus Coislinianus.
 

Mais bibliotecas em ruínas
 



A história cultural da Grécia clássica, como se viu, é também a
história de dezenas de bibliotecas desaparecidas. Além das que
foram mencionadas, que por sinal são as de maior prestígio, houve
outras. - Aulo Gélio comentou que a biblioteca do tirano Pisístrato
foi levada pelo persa Xerxes e devolvida pelo rei Seleuco.
No século II a.C., Mar Ibas insistiu em que Seleuco, ao ser nomeado
rei, queimou todos os livros encontrados no mundo "porque queria
que a contagem do tempo começasse por ele". Nas chamas da
biblioteca de Atenas ardeu o manuscrito da História, de Tucídides,
e, de acordo com seu estranho relato, Demóstenes voltou a ditar o
livro porque o sabia de memória. Segundo Luciano de Samósata, o
orador copiou à mão oito vezes esse volume. Outros livros que
devem ter queimado foram as edições da Ilíada e da Odisséia, cuja
primeira edição escrita foi produzida pelo tirano Pisístrato.
Não há como saber o que aconteceu com bibliotecas como a de
Atenas, fundada por Adriano. Os ptolomeus mandaram construir
também em Atenas o Ptolemaion, um prédio que tinha uma
biblioteca regular. Há uma inscrição onde se pode ler que "[...]
dedicaram um copo à deusa mãe e a Estefanoro 17 dracmas, de
acordo com o decreto de Dioscorides, filho de Dioscorides de Fegas.
Também doaram cem livros à biblioteca no Ptolemaion segundo o
decreto [...]".
E, assim como esse texto, conservaram-se outros. Nada sobrou da
biblioteca construída por Arquimedes de Siracusa para o tirano
Hierão num navio de luxo chamado Alexandrina. Eurípides teve uma
extraordinária biblioteca particular, que se dispersou com sua
morte.
Na Anábase há uma passagem memorável (VII, 5, 14) em que o
narrador, depois de uma tentativa de motim, referiu-se à sua
chegada a Salmideso, em cuja costa encontraram "muitas camas,
muitas arcas, muitos livros e muitos objetos transportados pelos
navegadores em baús [...]". O espetáculo impressionou Xenofonte,
aluno e amigo de Sócrates.
Há uma inscrição com um catálogo alfabético relativo à biblioteca
de Rodes. A ordem mantida oferece um modelo do que era um
catálogo:



 
Beócios
Aristaichmos, um
Cleon, um
Fedondas ou sobre a [oligarquia]
Sobre a legislação dos atenienses, cinco
Hegésias, Discursos em favor dos atenienses
Aspásia, um
Alcibíades, um
Teodectes, Arte, quatro
Sobre a Anfictionia, um
De Teopompo, Lacônico, um
Corintíaco, um
Mausolo, Olímpico, um
Felipe, um
Encômio de Alexandre, um
 
Antíoco III, o Grande, fundou uma biblioteca na Síria e designou o
poeta Euforião de Caleis (276 d.C.-200 a.C.) como diretor. Uma
inscrição do século II a.C. prova que existiu uma biblioteca em Cos,
apoiada por benfeitores interessados em contar com melhores
textos. Entre outros dados, a inscrição registra uma doação de 100
dracmas. Hoje sequer as ruínas dessas duas bibliotecas subsistem.
A epigrafia tornou possível conhecer outras bibliotecas como a de
Milasa, na Ásia Menor. "Em Tauromênio houve, segundo uma
inscrição descoberta, uma biblioteca anexa ao ginásio. A mesma
coisa se pode dizer de Olímpia, Afrodísia, Corinto, Dirráquio, Edesa,
Nisa, na Caria, Prusa, Esmirna, Solos e em Pela, construída por
Felipe da Macedônia. Também não sobreviveram.
Em Delfos, houve uma biblioteca com livros de ouro: "Um livro de
ouro de Aristômaco de Eritréia, que ganhou o concurso duas vezes
com um poema épico, foi dedicado ao tesouro dos Siciônios de
Delfos [...].” Temos provas da existência de bibliotecas em Egina,
Creta, Chipre e Eritréia, igualmente extintas. Os arquivos dos
santuários não se preservaram: nada resta dos textos e registros de
Pritaneu, de Metrão, de Dura Europos, de Creofilakião, de Epidauro.



O fim do domínio grego legalizou, por assim dizer, o esquecimento e
condenou à destruição milhares de obras e centros intelectuais.
Segundo Galeno, fatores como incêndios e terremotos, abundantes
nesse tempo, destruíram igualmente incontáveis livros entre os
gregos.
 



CAPÍTULO 6
Israel

 

A Arca e a destruição das Tábuas da Lei
 
A história de Israel é a história da relação de um povo com um
Deus extremamente ambíguo. Os intermediários desse vínculo se
destacaram por sua ira e ciúme, o que pode explicar por que o
primeiro líder hebreu foi um destruidor de livros. Como se sabe,
Moisés, depois de descer de uma montanha no deserto do Sinai
com o escrito redigido por Jeová com o próprio dedo, encontrou o
povo adorando um bezerro de ouro e, "num acesso de cólera, atirou
as tábuas e as quebrou ao pé da montanha" (Êxodo, 32,19). Além
disso, mandou matar irmão, amigo e parente dos culpados; ao fim
da sangrenta jornada, morreram três mil pessoas como sacrifício a
Deus, que perdoou o povo e convidou Moisés a voltar a lapidar duas
pedras para escrever os chamados Dez Mandamentos (Êxodo,
34,1). Essa história se torna mais complexa quando se sabe que
Jeová exigiu a construção de uma Arca para guardar as tábuas.
A Arca da Aliança, construída por Besalel (cujo nome significa "à
sombra de Deus"), era feita de acácia preta de dois côvados e meio
de comprimento, um côvado e meio de largura e um côvado e meio
de altura (Êxodo, 25,10), mais ou menos 1,65 m de comprimento
por l m de altura e largura. A concepção de seu exterior e interior
foi revelada em minúcias a Moisés: "Revistam a arca de ouro puro,
por dentro e por fora. E em toda a volta coloquem uma moldura de
ouro. Façam também quatro argolas de ouro e ponham nos quatro
cantos, ficando duas argolas de cada lado. Façam cabos de madeira
de acácia e revistam de ouro. Enfiem os cabos nas argolas nos
lados da arca, para que ela possa ser carregada. Os cabos ficarão
nas argolas da arca e não serão tirados dela."



A tampa era de ouro, com dois querubins alados de ouro esculpidos
nos extremos. Século após século, a Arca constituiu um talismã
sagrado contra os inimigos. Esteve em vários lugares até que
Jeremias a escondeu numa gruta secreta, onde deveria permanecer
(Macabeus, 2,1-8). Nunca mais se soube das tábuas.
 

O livro de Jeremias
 
A Bíblia contém outra passagem em que se evidencia a antigüidade
da queima de livros no mundo hebraico. O profeta Jeremias ditou
suas palavras ao escriba Baruc, que entregou o texto a Judi, um
filho de Natanias, que por sua vez não hesitou em levá-lo ao rei:
[...] O rei estava sentado na residência de inverno - estava-se no
nono mês - e o fogo do braseiro ardia diante dele. E havendo Judi
lido três ou quatro colunas, o rei as cortava com o canivete do
escriba e as jogava no fogo do braseiro, até que o rolo inteiro
ficasse consumido [...]. (Jeremias, 36, 22-23)
A destruição desse texto não impediu que tivéssemos o atual livro
de Jeremias, mas anunciou as perseguições que os romanos poriam
em prática.
 

A adoração do livro hebraico
 
A idéia de um livro ditado por Jeová fez os judeus acreditarem que
se tratava de um livro sagrado, cujo sentido encerrava toda a
racionalidade possível do mundo. O curioso dessa tradição está em
suas conseqüências: ao considerar sagrados os livros, cada letra
passou a ter uma significação mágica (estudada pela Cabala), mas
em seu idioma original e em nenhum outro.
Existia uma tendência à proteção das escrituras. O historiador
Flávio Josefo contou que os judeus preferiam deixar-se matar a
aceitar a profanação de seus textos. Uma das razões do levante dos



macabeus foi justamente a destruição de obras pelos soldados de
Antíoco IV: "[...] e os livros da Lei que encontravam eram rasgados
e lançados ao fogo. Quem fosse encontrado com um livro da Aliança
em seu poder e observada a Lei, era, em virtude do decreto do rei,
condenado à morte [...]".
No entanto, os romanos reprimiram o orgulho judaico e devastaram
muitos livros. A destruição de Templo de Jerusalém no ano 70
acabou com centenas de textos, embora os judeus conseguissem
esconder alguns. O próprio Josefo se arriscou para salvar volumes
do Templo. Segundo uma hipótese atual, no Templo havia oficiais
religiosos; o restante eram cópias feitas por escribas competentes.
 

Os manuscritos do Mar Morto
 
Em 1947, jovens beduínos que perseguiam uma cabra entraram
numa gruta a leste do Mar Morto, perto das ruínas da antiga
comunidade de Qumran, e para sua surpresa, encontraram vários
jarros cilíndricos que continham manuscritos sagrados. Divulgado o
achado, arqueólogos e teólogos iniciaram a exploração de 11 grutas
e conseguiram recuperar uma biblioteca escondida durante dois mil
anos, com rolos intactos e alguns outros destruídos, que são, para
os filólogos, uma charada sinistra (15 mil fragmentos).
Os textos, escritos em hebraico, aramaico e, excepcionalmente, em
grego, são extraordinários. O primeiro aspecto surpreendente é que
se trata da primeira coleção conhecida de escritos do Antigo
Testamento. Até então, o Códice Alepo, do século X, era o códice
bíblico mais antigo. Assim, há uma cópia do livro de Isaías anterior
em mais de mil anos a qualquer outra. O segundo aspecto se
relaciona com o próprio ato de esconder a biblioteca: foi
deliberadamente oculta nas grutas nos anos 66 ou 70, quando as
tropas romanas combatiam os judeus rebeldes. O terceiro aspecto é
que a escrita dos rolos é atribuída aos essênios.
Como quarto aspecto, convém destacar o material usado: quase
todos os manuscritos são feitos de peles, papiros e pelo menos um



de cobre. Escritos com uma tinta à base de carvão, não mostram
preocupação para com os sinais de pontuação ou divisão dos
parágrafos e, como muitos manuscritos gregos, tampouco
respeitam os espaços entre palavras. O mais extenso deles,
chamado Manuscrito dos Salmos, apareceu em 1956 na Gruta 11, e
as colunas conservadas apresentam de 14 a 17 linhas. O
Tetragramaton, a quarta letra do nome divino de Deus, surge nesse
manuscrito para glorificar seu poder. Como quinto aspecto, os rolos
foram divididos em três categorias: bíblicos, apócrifos e sectários.
A prova do temor causado por esses manuscritos é a história do
jesuíta José O'Callaghan. Esse erudito estudou durante toda a vida
um pedacinho de papiro encontrado na Gruta 7, descoberta em
1955, e se atreveu a afirmar, num artigo de 1972, que o fragmento
de papiro conhecido como 7Q5 é um fragmento do Evangelho de
São Marcos (6,52-53), escrito provavelmente no ano 50, o que
significa, entre outras coisas, que esse diminuto texto, com apenas
algumas letras, demonstra de forma contundente a existência
histórica de Cristo, porque sua composição é apenas posterior à sua
morte em cerca de trinta anos. Tal achado lhe valeu certamente
toda espécie de críticas violentas e ataques tolos. Os teólogos não
parecem preparados para admitir a existência de Cristo para além
da fé.
 

Os profetas bibliófagos
 
Os raros casos de bibliofagia (isto é, de "livros comidos") mais
famosos estão descritos no Antigo e no Novo Testamento. Ezequiel
disse que Deus lhe apresentou um papiro e ordenou:
"Abre bem tua boca e come o que te vou dar." Olhei então e eis que
uma mão se estendia para mim e nela havia um livro em forma de
rolo. E o livro desenrolou-se diante de mim e vi que a escrita cobria
ambos os lados; e o que nele estava escrito eram lamentações,
gemidos, ais.



E disse-me: "Homem, come este rolo e depois vai falar aos filhos de
Israel." Abri a boca e Ele fez-me comer o rolo. E disse-me:
"Homem, alimenta teu ventre e enche tuas entranhas com este rolo
que te estou dando." Comi-o e eis que na minha boca parecia doce
como mel. (2,8 e 3,1-4).
No Apocalipse de João de Patmos se retoma essa idéia de engolir
uma obra:
 
[...] Então a voz que ouvi do céu falou-me de novo e disse: "Vai, e
toma o pequeno livro aberto da mão do anjo que está em pé sobre
o mar e a terra." Fui eu, pois, ter com o anjo, dizendo-lhe que me
desse o pequeno livro. E ele me disse: "Toma, e devora; ele te será
amargo nas entranhas, mas te será, na boca, doce como mel." E
tomei o pequeno livro da mão do anjo, e comi-o! E ele era, na
minha boca, doce como o mel; mas depois de o ter comido,
amargou-me nas entranhas. Então me foi dito: "Urge que ainda
profetizes de novo a numerosas nações, povos, línguas e reis [...]."
(10,8-11)
 
Sem dúvida, o sabor doce e amargo deve se referir ao conteúdo,
belo na superfície e forte no interior. Engolir o livro garantia a
transferência de propriedades, a transmissão de conhecimentos. Em
vez de lê-lo, o bibliófago recebe diretamente o ensinamento e fica
capacitado a falar várias línguas ou se expressar de forma mais
segura.
Por volta de 130 d.C., Artemidoro escreveu sobre os sonhos e em
seu catálogo mencionou aqueles em que se comem livros: "[...]
Sonhar que come um livro é bom para pessoas instruídas, para
sofistas e para todos aqueles que ganham a vida dissertando sobre
livros [...]."
Muitos povos eram antropófagos para obter poderes sobrenaturais.
Se assumiam as propriedades divinas de um livro, acreditando-se
ser ele parte de Deus, não nos deve parecer estranha a ambição de
devorá-lo. Gérard Haddad afirmou que "comendo o Livro de seu
grupo de origem, cada pessoa sofre uma profunda metamorfose.
Pela identificação amorosa com seu grupo, com a inscrição numa



genealogia que ela implica, recebe aptidão futura para engendrar,
para se converter por sua vez em homem e pai nesse grupo
 



CAPÍTULO 7
China

 

Shi Huandi, o Destruidor
 
Zhao Zheng se tornou em 246 a.C., aos 13 anos, líder de Qin, um
dos tantos feudos nos quais estava dividida a China antiga. A pouca
idade do rapaz, por certo, entusiasmou os inimigos, mas se tratou
de uma apreciação superficial e não de uma avaliação correta. De
nariz proeminente, olhos grandes, voz forte e hábitos de guerra,
filho da concubina de um comerciante endinheirado, Zhao Zheng
não pôde exercer a autoridade até 238 a.C., mas assim que se
tornou rei matou o amante da mãe e mandou para o exílio o tutor
regente.
Logo começou a campanha contra o restante dos feudos
dominantes e os subjugou um a um. Acreditava que as causas das
intermináveis guerras na região residiam na condição feudal.
Tentaram assassiná-lo, mas, como sempre acontece nesses casos,
fortaleceram sua coragem. Em 230 venceu o último príncipe Han.
Em 228 capturou Hantan. Em 226 conquistou Yan. Em 225
acrescentou ao seu território Daliang, capital de Wei. Em 223
subjugou Chu. Em 221, Qi, na atual província de Shandong, foi sua.
Em 220, uma campanha feroz o tornou dono de Fujiang e Guangxi.
Já em 215 a.C. era dono de um verdadeiro império, e mandou
colocar uma inscrição em Taizhan: "Juntei todo o mundo pela
primeira vez."
Não hesitou em matar, subornar e destruir todos os opositores,
convertendo-se, ao mesmo tempo, em monarca rico e poderoso.
Além disso, era ansioso, ególatra e nunca benevolente. Um dia
decidiu adotar um título universal para declarar sua majestade.
Proclamou-se então Huandi (augusto soberano) e, certo de sua
imortalidade, colocou antes desse título o de Shi (Primeiro), e assim



se tornou Shi Huandi. Seguindo uma tradição, considerou oportuno
basear sua dinastia em três princípios: o número 6, a água e a cor
preta.
Assessorado por seu leal ministro Li Si, um dos discípulos mais
inteligentes de Xunzi, da escola dos legalistas, impôs a doutrina da
lei. Medidas, pesos, largura das estradas, roupas, opiniões, formas
de luta e até o idioma, tudo foi uniformizado. Centralizou o exército,
sujeitou muitas atividades econômicas a controles que implicavam,
quase sempre, a conversão dos comerciantes em agricultores. Criou
36 distritos com administradores cuidadosamente vigiados. O
historiador Arthur Cotterell disse: "Em sua luta para impor a
uniformidade se converteu num dos grandes destruidores da
História [...]."
Misterioso, Shi Huandi nunca se deixava ver, e era impossível saber
em qual de seus 260 palácios se encontrava. No fundo, não queria
só impressionar, mas reduzir as chances de seus inimigos. Viajava
sem avisar para lugares remotos, em busca do elixir da
imortalidade ou para seduzir virgens. Venerava, com a paixão dos
déspotas, o reinado da ordem.
Com objetivo militar fez com que o general Meng Tian, à frente de
trezentos mil soldados, unisse em 214 a.C. as antigas muralhas nas
frias terras da fronteira do norte, para assim consolidar uma única
Grande Muralha, destinada a conter as invasões dos xiongnus. Na
construção desse bastião militar morreram milhares de homens,
mesmo sem concluí-lo. Foi reformada no século IV e
complementada nos séculos XV e XVI. Também mandou construir
uma tumba monumental, perto de Xianyang, na qual trabalharam
setecentos mil homens durante 36 anos. Como guardas de seu
estranho mausoléu foram esculpidos milhares de soldados de
terracota.
Em 213 a.C, ano em que um grupo de homens tentava reunir todos
os livros em Alexandria, Shi Huandi mandou queimar todos os
livros, exceto os que tratavam de agricultura, medicina ou profecia.
Entusiasmado por suas ações contra a casta dos letrados, criou uma
biblioteca imperial dedicada a defender os escritos dos legalistas,
defensores de seu regime, e mandou confiscar o restante dos textos



chineses. De casa em casa, os funcionários se apoderaram dos
livros e os queimaram numa pira, para surpresa e alegria de quem
não os tinha lido.
O pior delito era esconder um livro, punido com o envio do infrator
para trabalhar na construção da Grande Muralha. Sima Qian (por
volta de 145a.C.-85 a.C.), o grande cronista da China, relatou assim
o acontecimento:
 
 [...] As histórias oficiais, com exceção das Memórias de Ts'in,
devem ser queimadas. Menos as pessoas que ostentam o cargo de
letrados de vasto saber; aqueles que no império ousem esconder o
Shi King e o Schu King ou os discursos das Cem Escolas deverão se
dirigir às autoridades locais, civis e militares para que os queimem.
Aqueles que ousem dialogar entre si sobre o Shi King e o Schu King
serão aniquilados e seus cadáveres expostos em praça pública. Os
que se servem da antigüidade para denegrir os tempos presentes
serão executados juntamente com seus parentes. [...] Trinta dias
depois que o decreto seja promulgado, aqueles que não queimaram
seus livros serão marcados e enviados a trabalhos forçados [...].
 
Centenas de letrados teimosos morreram nas mãos dos verdugos e
suas famílias sofreram incontáveis humilhações. Além disso, essa
medida acabou com centenas de escritos recolhidos em ossos,
conchas de tartaruga e tabletas de madeira.
Shi Huandi odiava os escritos de Kongfuzi ou Confúcio e os mandou
queimar. Alguns anos mais tarde, quando limpavam a Biblioteca
Central, os serventes descobriram uma cópia escondida dos escritos
de Confúcio. Não é impossível que um bibliotecário enganasse
dessa forma a autoridade constituída.
Em 206 a.C., no entanto, aconteceu um fato alheio aos planos do
imperador: a guerra civil não respeitou a condição venerável da
biblioteca, que foi arrasada. Só em 191 a.C., durante a dinastia
Han, pôde se reconstituir a memória da China, pois numerosos
eruditos conservaram na memória livros inteiros e, salvo alguns
descuidos que ainda hoje perturbam os sinólogos americanos,
puderam recompor a literatura de seu tempo.



 

A perseguição aos textos budistas
 
O período de destruição de livros iniciado por Shi Huandi não cessou
nos anos seguintes. Por volta de 99 a.C., o cronista Sima Qian,
chamado o Heródoto oriental por sinólogos europeus, não
descreveu corretamente a magnificência, o poder e a legitimidade
do imperador ao se referir às lutas contra os invasores hsiung-un, e
essa falta de delicadeza de sua parte, talvez a timidez de certos
adjetivos, custou-lhe um julgamento que culminou com sua
castração e a queima do material. Hoje se lê seu texto Shiji de
maneira incompleta.
A introdução do budismo na China foi acidentada. Os neo-
confucianos repeliram o budismo por considerá-lo não-substancial,
por sua teoria da renúncia e do vazio. Assim como no passado os
confucianos foram perseguidos pelos membros da escola legalista,
eles combateram e provocaram o desprestígio do budismo. Em todo
caso, o Mahayana, ou Grande Veículo, conseguiu se impor a partir
do século I d.C. depois da adaptação de expressões como sangha,
ou comunidade de monges, e a revisão das relações de família e da
iluminação. A possibilidade de qualquer pessoa poder ser um
Budhisattva, ou Salvador, se propagou no espírito popular. Durante
esse processo, não foram poucas as vezes em que os textos
budistas sofreram confisco e destruição. As perseguições a monges
e livros ocorreram quase desde o princípio e se acirraram de 446 a
452, em 574 e ainda Wuzong, em 845, mandou arrasar 4.600
templos e dezenas de escritos.
Na chamada Rota da Seda, na China, descobriu-se, em 1900, uma
série de grutas no setor sul de Dunhuang, em Mogao,227 um oásis
em meio ao terrível deserto de Gobi, e em seu interior foram
encontrados milhares de textos sagrados do budismo, muitos em
bom estado, mas outros em fragmentos, pertencentes aos séculos
V ao XI. Ao que parece, as grutas começaram a ser pintadas e
utilizadas desde 366, quando o bonzo Yuezun escavou, depois de



uma visão, a primeira gruta. Ao longo de 1.500 anos, desde os
Dezesseis Reinos até a dinastia Yuan, manteve-se esse espírito que
levou à idéia da Cova dos Cânones Budistas, uma espécie de
biblioteca onde foram guardados cinqüenta mil manuscritos e obras
artísticas. Com esse depósito de livros sagrados se pretendeu
proteger uma cultura de qualquer possibilidade de censura. O
número de grutas do setor sul ultrapassou quinhentas. Nas 243
grutas do setor norte havia livros de sutras em oito idiomas: chinês,
tibetano, uigur, sânscrito, xixia, basba, uigur-mongol e sírio. Entre
outros, apareceu o misterioso livro Ouro quebrado e alguns
fragmentos do livro Sutras originais, de Ksitigarbha, o único
exemplar existente.
 



CAPÍTULO 8
Roma

 

Censura e perseguição no Império
 
O formato dos livros se manteve em Roma, isto é, continuaram o
rolo de papiro e o pergaminho, mas a tenaz atividade destrutiva
também continuou. Os livros do legislador Numa, 12 escritos
hierofânticos e 12 filosóficos, foram colocados em duas caixas
sepultadas com seu criador. Em 181 a.C., uma inundação fez saírem
as caixas à luz e os textos foram lidos, com temor reverenciai, pelo
pretor Quinto Petílio, que as levou à junta pública, "onde foram
queimados". Tito Lívio explicou que o Senado podia chamar os
magistrados e pedir que "recolhessem livros para ser queimados"
fato que ocorria por volta de 186 a.C.
O templo de Júpiter, construído na época de Tarquínio, o Soberbo,
último dos reis etruscos, guardava no interior os Livros sibilinos, que
eram estudados por sacerdotes chamados "flâmines". A história dos
livros não deixa nada a desejar. Ao que parece, a sibila de Cumas
trouxe ao rei Tarquínio Prisco nove livros e pediu por eles trezentas
peças de ouro. O rei riu e se negou terminantemente a pagar. A
sibila queimou alguns livros e perguntou quanto daria por eles, e
dessa vez o rei se surpreendeu e começou a sentir medo, porque
presumiu que nesses livros estivesse escrito o futuro de Roma. A
sibila voltou a queimar mais livros e, finalmente, o rei acabou
pagando as trezentas peças de ouro. Em 83 a.C., um incêndio
destruiu essas obras, mas se preservaram alguns exemplares,
queimados em duas oportunidades posteriores: em 69 d.C. e 80
d.C. Conta-se que Augusto salvou alguns dos livros sibilinos e os
colocou no templo de Apoio no Palatino, onde também arderam
anos depois. Dias antes de morrer, um tal de Estilico, em 408,
destruiu o resto dos livros sibilinos.



O protetor de Virgílio, Augusto, destruiu milhares de obras, mas não
sem alegar razões de Estado. Foi Augusto quem proibiu no ano 8 a
circulação da Ars amatoria, de Ovídio (livro queimado de novo em
Florença por Savonarola em 1497, e em 1599 na Inglaterra, na
versão do espião e dramaturgo Christopher Marlowe, por ordem dos
arcebispos de Cantuária e de Londres). Augusto, segundo Tácito,
ordenou a queima de todos os escritos de Cássio Severo.
Desterrado, passou seus últimos dias (falo de 35 d.C.) sentado
diante de uma pedra onde escreveu uma crônica do mundo nunca
lida por seus opositores nem por seus amigos. A História, de
Timágenes de Alexandria, foi queimada publicamente por ordem de
Augusto, que achou que o autor não havia escrito seu livro com o
devido respeito por ele. Augusto também queimou mais de dois mil
livros gregos e romanos de que não gostava. Era, ao que parece,
um leitor radical.
Alguém, tudo indica que ressentido, acusou um poeta de injuriar em
sua obra o mítico Agamenon. Outra acusação perigosa atribuiu a
um historiador ter escrito elogios a Bruto e Cássio. Tibério,
ofuscado, condenou à morte estes e outros escritores, destruindo
seus livros com verdadeira fúria. Esqueceu que os mesmos poetas
justiçados leram suas criações a Augusto, que as elogiou.
Queimaram os livros do senador Cremúcio Cordo, na época de
Tibério, e o intimaram a se suicidar. Calígula, sucessor de Tibério,
recomendou anos mais tarde que os livros de Cremúcio fossem
tirados de circulação, o que prova que a censura não pôde acabar
com suas obras. Domiciano procurou atenuar os incêndios das
bibliotecas provocados pelas incursões bárbaras enviando
mensageiros a Alexandria em busca de cópias fiéis dos clássicos.
Esse trabalho foi acompanhado de uma insana tendência a destruir
em incineradores públicos todos os livros suspeitos de ofendê-lo. Os
poetas eram castigados e os editores crucificados ou empalados.
Pelo menos três mil tabletas de bronze foram queimadas no
incêndio da época de Nero. As tabletas se achavam na colina
Capitolina e "eram o registro mais belo e antigo do Império que
compreendia decretos e decisões da população e do senado
romanos e que remontava quase à fundação de Roma [...]".



Durante o reinado de Justiniano, João Malalas, cronista de
Antioquia, escreveu uma Cronografia, ou história do mundo, em que
comentou a destruição de livros em Roma: "Em junho [...] alguns
gregos foram presos de casa em casa, e seus livros, imagens e
estátuas de seus miseráveis deuses foram queimados no Kinegião."
Um mundo de bibliotecas perdidas
Apesar de registros de poesia popular em tempos remotos, a
literatura latina pode ser datada, com toda segurança, no século III
a.C., época em que, já adotado o formato do livro como rolo de
papiro, um autor como Lívio Andrônico, escravo grego, traduziu a
Odisséia e promoveu a representação de peças teatrais. Não por
mero paradoxo, foi um grego quem fundou a literatura do que seria
um dos impérios mais importantes do mundo antigo. Convém
lembrar que o impulso literário foi acompanhado de uma gradual
circulação de livros. Havia vendas na rua destinadas a abastecer as
coleções particulares, e é um fato que a primeira biblioteca pública
romana, planejada por Júlio César, tornou-se realidade quando ele
foi assassinado em 15 de março de 44 a.C.
Pelo que se sabe, Marco Terêncio Varrão foi escolhido por Júlio
César para abrir essa biblioteca pública. Autores como Quintiliano
consideravam Varrão "o mais erudito dos romanos". Escreveu 74
livros em 620 rolos de papiro, sobre diferentes temas. Quase nada
restou. Um dos textos perdidos se intitulava Sobre as bibliotecas e
é um dos precedentes mais antigos em torno do tema.
Lamentavelmente, o assassinato de Júlio César não permitiu a
criação da biblioteca e quando Varrão morreu, em 43 a.C., todos
seus livros foram saqueados e alguns destruídos.
O historiador Asínio Polião (crítico de Júlio César) foi ironicamente
quem criou essa biblioteca: "[...] Polião foi o primeiro a abrir em
Roma uma biblioteca pública, constituída por livros gregos e latinos;
as imagens de muitos escritores apareciam expostas no átrio,
adornado com a maior magnificência com obras procedentes dos
botins [...].
O imperador Otávio Augusto fundou duas bibliotecas, que também
foram alimento das chamas. Uma estava junto ao templo de Apoio
e se chamou Palatina. Foi organizada por Pompeu Macro (a quem



coube a desonrosa tarefa de eliminar Ovídio dos arquivos e
determinar o grau de acesso a certos textos de Júlio César) e
esteve depois nas mãos de Caio Júlio Higino. Tudo indica que essa
biblioteca tinha duas câmaras, com textos gregos de um lado e
romanos do outro, com nichos para os armários e uma decoração
realçada pelas estátuas. Esse centro foi destruído por incêndios em
64, em 200 e o restante em 363. A outra biblioteca foi a do pórtico
de Otávia, que, durante o reinado de Tito, acabou arrasada pelas
chamas. Um comentário sobre o historiador Malco de Bizâncio diz
que ele se referiu com tristeza à queima da biblioteca pública e da
galeria de Augusto.
Sabe-se que Marcos Úlpio Trajano (53-117), primeiro imperador de
origem hispânica, passou muitos anos em companhia de Dião
Crisóstomo. Dessa relação nasceu em seu espírito o desejo de
construir um gigantesco foro onde se instalou a biblioteca Úlpia em
114. Essa biblioteca bilíngüe foi elogiada por seus quase vinte mil
volumes, desaparecidos num devastador incêndio por volta da
metade do século V.
A referência que temos da biblioteca Capitolina se limita a falar de
sua destruição, e pouco podemos conjeturar sobre o Athenaeum,
onde houve uma biblioteca. Uma admirável biblioteca pública,
normalmente depreciada, foi a do Panteão, que esteve a cargo de
Sexto Júlio Africano, no século III.
A biblioteca do templo da Paz, fundada por Vespasiano, foi
destruída por um incêndio em 191. Nesse incidente desapareceram
vários manuscritos das obras do médico Galeno de Pérgamo, que as
depositou ali, como outrora havia feito o filósofo Heráclito de Éfeso,
por julgá-lo o único lugar seguro. A simples sorte nos permite ler
ainda uns vinte volumes de Galeno.
Segundo o minucioso levantamento de Constantino, de 350,
existiam 28 bibliotecas em Roma; nenhuma sobreviveu.
Construíram-se bibliotecas nos banhos públicos das cidades. Trajano
promoveu a construção de uma, terminada antes de 109, com as
duas seções habituais. Caracala ordenou a construção de um
complexo de banhos com capacidade para 1.500 pessoas. Em busca
de popularidade, permitiu que todos os romanos, incluindo os



escravos, pudessem usar suas instalações, que dispunham de água
quente, morna e fria. Também tinha dois ginásios e uma biblioteca
com as duas seções de costume, em grego e latim.
Quanto aos colecionadores, o mais conhecido talvez seja Sereno
Sammonico, proprietário de uma biblioteca de 62 mil livros, que se
perderam depois de seu assassinato durante uma ceia. Epafrodito
de Queronea, escravo educado pelo gramático Arquias de
Alexandria, adquiriu uma biblioteca particular de trinta mil volumes,
utilizada em seus escritos, e que, por infelicidade, desapareceu
totalmente. E. Lünzner falou extensamente da biblioteca de
Epafrodito e ressaltou seus gigantescos depósitos, em grego e
latim.
Muitos administradores de teatro também possuíam suas coleções
particulares de comédias e tragédias. Quando se propunha um
espetáculo teatral, o primeiro que se considerava era pegar a idéia
de um comediógrafo ou trágico grego, já conhecido e respeitado
pelo público, e se convidava um autor romano para adaptá-lo ou
retomá-lo, como freqüentemente fazia Plauto, por exemplo. Nada
restou dessas coleções.
Nas vilas militares como Sila e Lucullus, celebradas pelas elites da
época, havia muitos manuscritos capturados nas guerras de
conquista; quase nada sobreviveu. Sila tinha os manuscritos
acroamáticos do filósofo Aristóteles, roubados em Atenas. C.
Sulpício Galo, astrônomo e leitor voraz, possuía uma biblioteca de
autores gregos de epístolas elogiada por Cícero, mas que não
conseguiu escapar de um fim desconhecido. Em Dartona existiu
uma vila com uma biblioteca como a de Civitavecchia.
Cícero também possuiu uma biblioteca única em seu século, perdida
posteriormente. Em suas cartas se encontram com freqüência
alusões a livros e escravos copistas ou bibliotecários. Um dos que
pôs em ordem sua biblioteca foi um tal de Dionísio, que logo
fugiu.251 Tiranião classificou a coleção de uma maneira tal que ele
ficou satisfeito. Sabe-se, além disso, que Ático, rico erudito romano,
foi dono de plurimi librarü (muitos copistas) e de uma respeitável
série de volumes que décadas depois já não existiam.



As vendas de livros, que recebiam o nome de libraria tabernaf eram
abundantes. Um dos primeiros a chamá-las assim num livro, e
talvez a ele se deva sua consagração, foi Aulo Gélio, que disse: "In
libraria, ego et Julius Pauluspoeta consederamus Não é impossível
que a influência desse autor impusesse a palavra na Europa a partir
do século XIV. A decadência e as repetidas crises, naturalmente,
condenaram esse comércio e, depois da queda do Império, não
restou nenhuma dessas vendas.
Em outras regiões do Império também se edificaram bibliotecas
pequenas e limitadas (uma única seção para autores latinos, em
vez de duas). Destruída Cartago, junto com sua biblioteca, em 146
a.C., Augusto julgou apropriado levantar outra cidade sobre as
ruínas, que, certamente, contou com uma biblioteca. Na cidade de
Timgad, fundada pelo próprio Trajano em torno do ano 100, existiu
uma biblioteca posteriormente reduzida a ruínas.
Diversas inscrições atestam a existência de uma biblioteca em
Como, doada por Plínio, o Jovem, outra em Suesa Aurunca, na
Campânia, construída por Matídia, parente de Adriano, e houve
coleções de livros em Volsini e em Tibur. Em Pérgamo, Adriano
contemplou a região com uma biblioteca, e pelo que sabemos uma
mulher chamada Flávia Melitine doou uma biblioteca ao santuário
de Asclépio (equivalente ao Esculápio romano), destinada a
entreter os doentes. Na Espanha romana, as cidades mais
importantes foram Tarraco, Emérita e Hispalis, onde se supõe que
havia duas bibliotecas, mas não há documentação sobre a
existência de bibliotecas públicas ou mesmo particulares de algum
nobre, militar ou estudioso.
Em Atenas se encontram os restos de uma biblioteca criada em
homenagem a Trajano por um homem chamado Tito Flávio
Pantaino, que doou, "de seu próprio bolso, o átrio, a biblioteca com
seus livros e todos os móveis" (segundo informa uma inscrição do
ano 100). Há outra inscrição em que está o regulamento de uso da
biblioteca (antecedente que pode ser o primeiro encontrado desse
tipo): "Nenhum livro pode ser levado, de acordo com o que
juramos. [...] A biblioteca está aberta desde a primeira até a hora
sexta [...]." O horário se referia às manhãs, por motivo de



comodidade visual. Pensa-se que umas esculturas, encontradas nas
redondezas, em que se personificavam a Ilíada e a Odisséia, faziam
parte da estrutura dessa antiga biblioteca.
O imperador Adriano, por sua vez, mandou construir uma biblioteca
em Atenas, por volta de 132, que tinha uma piscina e um complexo
retangular de pelo menos 82 x 60m. Em 267, o prédio foi destruído.
Uma inscrição, feita por volta de 135, precisou: "Para Tibério Júlio
Áquila Polemeano, cônsul, procônsul da Ásia, Tibério Júlio Áquila
Polemeano, cônsul, seu filho, construiu a biblioteca de Celso do seu
próprio bolso, com sua decoração, santuário e livros [...]." Essa
biblioteca, que hoje está avista de todos nas ruínas que
permanecem no que foi a antiga cidade de Éfeso (agora na
Turquia), foi iniciada em 110, num esforço para seguir o estilo do
arquiteto Vitruoya. Constava de um sarcófago monumental em
mármore e uma fachada de dois níveis enfeitados com colunas. Nos
nichos havia estátuas representando diferentes virtudes como a
Sabedoria, o Conhecimento, a Inteligência e a Excelência. Ao que
parece, o interior da biblioteca media 10,90 x 16,72 m. A invasão
do ano 262 acabou com ela, mas sua fachada permaneceu intacta.
Nessa triste ocasião se perderam pelo menos 12 mil volumes.
 A queda do Império Romano do Ocidente piorou o paciente
trabalho de conservação. Alarico tomou Roma com suas hordas
bárbaras em 410. De 24 de agosto, dia do acontecimento, até uma
semana depois, a cidade foi saqueada sem piedade. Os papiros
serviram como tochas iluminando as orgias. Um dos chefes militares
dos godos, quando suas tropas incendiaram as bibliotecas, levantou
a voz e propôs deixá-las aos inimigos como distração adequada
para afastá-los dos exercícios militares e entregá-los a ocupações
sedentárias e ociosas. Montaigne, fonte dessa anedota, relatou-a
como se se tratasse de um modelo absolutamente contrário aos
fatos aqui expostos.
 

Os papiros queimados de Herculano
 



Herculano foi uma bela e pacífica cidade da Campânia, na Itália,
situada a poucos quilômetros da fértil região de Nápoles. Viviam ali
cerca de cinco mil pessoas, amantes da boa vida, do sol e da
cultura. Em 62 d.C. ou 63 d.C. sofreu um terremoto que reduziu a
escombros parte das casas e matou vários habitantes. Infelizmente,
era só o anúncio da erupção que sobreveio depois. Em 79 d.C., o
vulcão Vesúvio sepultou toda a cidade. Em seu testemunho, Plínio,
o Jovem, disse que tudo ficou "coberto, como se fosse de neve, por
uma espessa camada de cinza".
Em 1752, por acaso uma escavação arqueológica encontrou numa
vila a biblioteca particular de um pensador, com quase 1.800 rolos
de papiro, em grego, queimados, alguns em pedaços. Pertencia a
Lúcio Calpúrnio Pisão. A biblioteca era uma sala pequena, de 3,2 x
3,2 m, com o piso decorado com mosaicos de cores fortes. Na
metade da peça havia um armário, de face dupla, fino e lavrado
com cuidado, onde estavam os papiros. A dimensão tão reduzida
dessa sala levou os especialistas a pensar que não se prestava à
leitura e que devia existir outro cômodo, construído só para ler.
Também se presumiu que, se os romanos não se sentiam satisfeitos
se suas bibliotecas não contivessem escritos romanos e gregos, e
só aparecem os gregos, é possível que qualquer dia surjam os livros
de autores latinos.
Deve-se insistir sobre a importância desse achado, porque os
papiros queimados, ao serem examinados, revelaram discursos que
se acreditava estarem perdidos do filósofo Epicuro, por exemplo, e
os textos de Filodemo de Gádara (110 a.C.-35 a.C.), amigo e
mentor do dono da biblioteca.
 



CAPÍTULO 9
As origens radicais do cristianismo

 

São Paulo contra os livros mágicos
 
Em Atos (19,19) do Novo Testamento se descreve a visita do
apóstolo cristão Paulo de Tarso (10 d.C.-62 d.C.) à cidade grega de
Éfeso, na Ásia Menor. Ali expulsou demônios, converteu novos fiéis
e divulgou o cristianismo que atacara com ódio em sua juventude.
Os magos de Éfeso, temerosos, queimaram voluntariamente seus
livros:
[...] Muitos dos que praticaram magia trouxeram os livros e os
queimaram diante de todos; e feita a conta do preço, estimaram
que era de cinqüenta mil peças de prata [...].
 
O montante de dinheiro tem provocado uma polêmica interessante:
alguns acham que a folha de papiro custava o equivalente a 50
dólares de hoje. Outros acham que os textos de magia eram
escritos sobre papiros baratos e, portanto, o número de livros
destruídos na ocasião deve ter sido enorme. O pior é saber que o
delírio semelhante reapareceu nos anos posteriores. Paulo advertiu
que quem crucificou Cristo cunhou a forma da própria destruição (1
Cor, 2,6) e, de fato, o cristianismo que veio a seguir se encarregou
de perseguir todos os que não aceitavam a doutrina de um Cristo
divinizado.
 

Os livros de Porfírio contra os cristãos
 
Porfírio de Tiro (por volta de 232/4-305? d.C.), editor dos escritos
de Plotino, filósofo neoplatônico, escreveu Contra os cristãos,



tratado de 15 livros com análises precisas sobre os aspectos
contraditórios do cristianismo. Porfírio rechaçou datas e se opôs ao
culto de Cristo, que considerou mera aparência. Alguns teólogos,
precursores daqueles que seriam devotos do pensamento de Platão
e de sua Escola, manifestaram-se contra a obra e em 448 d.C.
queimaram exemplares. Desde então não se sabe de nenhum texto
completo.
O que temos hoje são alguns fragmentos mais ou menos luminosos
do livro. Um em especial, recuperado por Eusébio de Cesaréia,
refere-se a Orígenes com desconforto:
 
Ele estudava Platão com freqüência, e se ocupava dos escritos de
Numênio e Crônio, Apolófanes, Longino, Moderato e Nicômaco, e
muitos outros célebres entre os pitagóricos. E usou os livros de
Queremão, o Estóico, e os de Comuto. Depois de adquirir neles uma
interpretação simbólica dos mistérios gregos, aplicou-os às
escrituras judaicas. [...] Essas coisas foram ditas por Porfírio no livro
terceiro de sua obra Contra os cristãos [...].
 
A cópia do modelo clássico e sua aplicação aos textos bíblicos
devem ter irritado sobremaneira Porfírio, que possivelmente se
confundira com a assimilação de elementos gregos nas teorias
cristãs.
 

Os textos dos gnósticos
 
O desaparecimento dos escritos dos gnósticos, causado, em grande
parte, pela feroz perseguição da Igreja católica, merece um livro só
para si. Basta dizer aqui que os gnósticos antigos foram um grupo
heterogêneo influenciado por tendências religiosas egípcias, hindus,
gregas e babilônicas. Antes da Era cristã, mas em especial do
século II ao século V, esse grupo teve o mérito de dizer que neste
mundo dominado pelo mal ninguém se salva pela fé, e sim pelo
conhecimento (gnosis).



 
Os gnósticos qualificavam os cristãos de demagogos por postular a
redenção para todos; o céu supremo só podia, segundo eles, ser
alcançado por elites de homens dotados de almas poderosas.
Admitiram o dualismo; tinham aversão ao corpo; no entanto, alguns
setores ousaram propor a seguinte tese: se o corpo é desprezado
pela alma como algo alheio, nossos pecados carnais não importam
porque a alma é superior a todo esse horror. Jeová era para eles
um deus secundário, inferior em tudo ao verdadeiro Deus Supremo,
ao Deus Total, ao Inominado. Divididos por suas questões, foram
classificados em escolas: a da Síria, primeira de todas; a de
Alexandria; a dualística; e, por último, a das antinomias. Desse
conjunto se destacaram vários autores como Saturnino e Basílides,
no século I; Valentino, Teodoto, Heracleão e Taciano, no século II;
Epifânio, nos séculos IV e V.
Das centenas de escritos dos gnósticos, surpreende-me a escassez
de textos conservados. Basílides, chefe de um grupo de Alexandria,
escreveu um Evangelho, 24 livros de um Comentário ao Evangelho
e uma série de Himnos, de que só permanecem uns poucos
fragmentos. Isidoro, seu filho, continuou a tradição do pai e
escreveu textos normativos. Nesses casos, como em muitos outros,
os fragmentos foram recuperados por aqueles que refutaram suas
doutrinas (Epifânio, São Irineu, Hipólito Romano), pois era
necessário citar as passagens controvertidas. Deste modo, puderam
ser salvas verdadeiras jóias do pensamento religioso antigo.
Os grupos, em geral, escondiam seus manuscritos. Em dezembro de
1945, dois fellahin egípcios, enquanto procuravam fertilizantes
naturais, encontraram um jarrão. Pensaram que dentro havia ouro,
mas era um conjunto de 13 códices, com pelo menos 52 textos de
caráter mitológico, exegético, litúrgico e sentencioso (gnômico).
Essa pequena biblioteca é conhecida como Biblioteca de
Naj'Hammadi, e só poucos códices estão em mau estado.
 

A heterodoxia dos primeiros anos



 
Além dos problemas causados pelos gnósticos, a Igreja teve de
combater o aparecimento de outras heresias. O bispo Paulino de
Dácia, por exemplo, foi expulso porque seus escritos defendiam a
magia como recurso legítimo, e a intervenção do bispo Macedônio
provocou a queima de seus livros. Em 398, Arcádio refutou as obras
de Eunômio e as mandou destruir.
Em 435 e 438, Teodósio e Valentiniano dirigiram grupos que iam de
casa em casa confiscando livros, sobretudo, os da seita nestoriana,
condenada pelo Concílio de Nicéia e pelo IV Concílio Ecumênico de
Éfeso, realizado em 431. Os nestorianos acreditavam num Deus
dual: em uma pessoa divina e outra humana, e parecia-lhes
absurdo chamar Maria, mãe de Cristo, de "Mãe de Deus", pois para
eles isso era uma contradição. Não reconheciam a supremacia do
bispo de Roma e pregavam a vida simples dos apóstolos.
 

O assassinato de Hipátia
 
Hipátia foi a primeira mulher na história assassinada por ser uma
pesquisadora da ciência. Era a filha mais bonita de Teão,
bibliotecário em Alexandria. Seu pai escreveu tratados de
geometria e música, era um erudito reconhecido, mas ela o superou
em tudo e chegou a possuir o domínio total da astronomia e da
matemática de seu tempo. Escreveu textos densos. Sabe-se, por
exemplo, que foi autora de um Comentário sobre a Aritmética de
Diofanto, um Comentário sobre as Crônicas de Apolônio, e uma
edição do terceiro livro de um escrito em que seu pai divulgou o
Almagesto de Ptolomeu. Lamentavelmente não restou
absolutamente nada, porque seus escritos foram destruídos.
Na primavera de 415 d.C., uma multidão de monges devotos,
liderados por um tal de Pedro, seguidor do venerável Cirilo, bispo
de Alexandria, seqüestrou-a. Hipátia se defendeu e gritou, mas
ninguém ousou ajudá-la. O terror se impôs e, dessa forma, os
monges puderam levá-la até a igreja de Cesário. Ali, à vista de



todos, golpearam-na brutalmente com telhas. Arrancaram-lhe os
olhos e a língua. Quando já estava morta, levaram o corpo para um
lugar chamado Cinaro e o despedaçaram, arrancaram os órgãos e
os ossos e finalmente queimaram os restos. A intenção final não era
outra que a total aniquilação de tudo quanto Hipátia significava
como mulher.
Cirilo era sobrinho de Teófilo, o causador da destruição do
Serapeum. Tinha um destino determinado e o cumpriu. De 412 d.C.
a 444 d.C., regeu o rumo espiritual dos alexandrinos. Não suportou
a sabedoria de Hipátia, capaz de pôr em dúvida as doutrinas cristãs
ao exercer, com modéstia, o método científico. Damáscio contou o
seguinte: "Cirilo se corroía a tal ponto que tramou o assassinato
dessa mulher de maneira que acontecesse o mais cedo possível
[...]."
O prefeito da cidade, envergonhado, determinou uma investigação
sobre a morte de Hipátia e designou, como coordenador, Edésio,
que não tardou a receber dinheiro de Cirilo para esquecer tudo. O
crime de Hipátia ficou, assim, impune, por esse suborno
constrangedor.
 



CAPÍTULO 10
O esquecimento e a fragilidade dos livros

 

Quando o desinteresse destrói
 
Juvenal se queixava da vida efêmera do papiro. Ignorava, no
entanto, outro perigo mais temível e destrutivo: o desinteresse.
Entre os gregos, no início, não havia muitas cópias de um único
texto, e assim era natural que o texto ficasse reservado a poucos
leitores, à exceção de Homero ou Hesíodo. Quando as cópias eram
limitadas, deterioravam-se e com o passar dos anos a umidade ou
qualquer outro fator ambiental facilitava o desaparecimento
absoluto.
Hoje em dia não há amostras de papiros gregos anteriores ao
século IV a.C. De fato, apesar da existência das bibliotecas e do
amplo comércio de livros da época helenística, os escritos de papiro
não-substituídos ou copiados em códices se perderam. Várias
descobertas arqueológicas permitiram saber que as comunidades
cristãs substituíram os rolos de papiro por códices devido ao baixo
custo dos pergaminhos. Muitos dos textos bíblicos do século II eram
códices; os dos séculos III e IV já eram, quase todos, códices. Os
textos dos chamados pagãos, em compensação, tiveram a má sorte
de ser transcritos lentamente, num processo favorável a poucos.
O desinteresse pela literatura paga, gerado pelos cristãos,
provocou, entre outras coisas, a extinção natural de muitos livros.
Milhares de peças de comediógrafos gregos desapareceram depois
de serem condenadas pelos eclesiásticos por leviandade e
imoralidade. Houve perseguições contra as montagens teatrais e
contra os exemplares dos atores, o que pressupunha uma etapa
obscura em que milhares de comédias foram escondidas nos
armários até se transformarem em curiosidades arqueológicas. Em
691 d.C. foi elaborada a Ata do Concilio em Trullo, cujo Cânone LXII



proibiu a representação de comédias devido aos seus efeitos
nocivos à moral dos fiéis da Igreja.
Em 363 ou 364, Joviano queimou uma gigantesca biblioteca em
Antioquia só porque seu antecessor, o apóstata Juliano, privilegiou
a presença de livros de autores gregos e romanos. Não se sabe se
se tratava da mesma biblioteca fundada por Antíoco, o Grande.
Some-se a tudo isso uma tendência alexandrina acentuada em todo
o mundo antigo: a seleção de livros de um autor ou de autores
clássicos e os resumos de obras extensas. Subentendia-se que as
obras de determinados escritores deviam ser lidas em vez de
outras.
Filão de Biblos, por exemplo, recomendava uma lista de textos em
seu tratado especializado Sobre a aquisição e seleção de livros, que
ocupava 12 rolos de papiro. Télefo de Pérgamo fez o mesmo nos
três rolos de seu texto Perícia sobre livros. Na época helenística era
imprescindível ler as sete peças consagradas de Sófocles, em
detrimento de outras centenas escritas por ele, guardadas em
cópias oficiais finalmente desaparecidas das bibliotecas de Atenas e
Alexandria. Os bibliotecários de Alexandria, talvez para imitar a
palavra de Platão, costumavam fazer "seleções" e não, como se
tem dito, "cânones". A palavra "cânon" era usada pelos gregos para
se referir à ética, como hoje chamamos "modelo" aos atos que
devem ser executados por suas virtudes. O primeiro a chamar de
cânone as seleções alexandrinas foi David Ruhken, que adotou o
termo eclesiástico de cânone nos livros da Bíblia reconhecidos como
autênticos.
Em Alexandria, por influência de Aristófanes de Bizâncio, autores
como Homero e Hesíodo estavam à frente em todas as listas de
poetas épicos. Arquíloco encabeçava as seleções de poetas
lâmbicos. Os poetas líricos eram nove: Píndaro, Baquílides, Safo,
Anacreonte, Estesícoro, Simônides, Ibico, Alceu e Alcmano (talvez
Corina, poetisa grega, substituísse Alcmano em ocasiões especiais
ou passasse a ser um acréscimo excepcional). Essa atitude, sem
dúvida, contribuiu para o esquecimento e o desaparecimento de
centenas de livros de autores considerados menores pelos
exigentes bibliotecários.



L. Bieler chegou a esta conclusão:
 
[...] Uma das causas do desaparecimento, sobretudo dos livros mais
extensos, era a prática do resumo, muito em voga desde o século
III d.C, precursora de nossas edições abreviadas e books digest.
Nem todos os leitores tinham paciência e nem tempo para estudar
os 142 livros da História romana de Lívio. Por isso logo se fizeram
extratos que se difundiram no comércio livreiro. Mas nos séculos III
e IV esses extratos se reduziram ainda mais para se converter em
compêndios mesquinhos. Conhece-se a sina da obra de Lívio: de
seus 142 livros só possuímos 35 [...]
 
Os resumos se tornaram imprescindíveis porque se referiam a livros
já inexistentes.
O idioma como domínio
A imposição do latim foi lenta, porém definitiva. Não há dúvida
sobre seu efeito considerável no esquecimento dos textos gregos e,
embora não conseguisse deter seu exercício em cidades como
Bizâncio, contribuiu para refreá-lo no continente europeu. O
cristianismo, no início submetido ao grego como idioma para
propagação do evangelho, depreciou o hebraico e qualquer outra
língua, para finalmente exaltar o latim por motivos sociais. Houve,
no entanto, alguma persistência inicial até a consolidação do longo
processo, marcado pelo desprezo em relação aos clássicos gregos.
Curiosamente, Irineu de Lyon, que rezava em latim e falava em
latim ou no antigo celta, escrevia em grego seus ataques contra os
hereges. Taciano escrevia em Roma, mas em grego, como
Hipólito.De qualquer maneira, textos e documentos do século III
d.C. começaram a ser escritos em latim, como confirma um antigo
documento datado de 20 de janeiro de 250 d.C. Noviciano foi talvez
o primeiro cristão a se valer do latim para divulgar suas doutrinas
em Roma. O Concilio de Elvira (300 d.C.) deixou um testemunho
redigido integralmente em latim.
As conseqüências dessa mudança foram óbvias:
1. O grego, língua de filósofos e poetas, foi repudiado, salvo
exceções, por todos os padres que apontavam na literatura e na



filosofia a origem de muitas heresias. Tertuliano se atreveu a
afirmar num momento: "[...] De fato, as heresias são todas
instigadas pela filosofia [...].
2. Na passagem dos papiros aos códices se impôs o critério de
selecionar livros úteis, famosos e, na justa medida de controle,
ortodoxos. O leitor pode imaginar quantos livros desapareceram por
causa disso. Sem recorrer à imaginação não há forma de quantificar
as perdas ocorridas entre os séculos II d.C. e VI d.C.
Orígenes fundou na Palestina a biblioteca de Cesaréia, que,
incrementada pelo trabalho de seu aluno Pânfilo (240-310),
distribuiu Bíblias em todo o mundo até sua destruição em 637.
Escritores notáveis como Eusébio e Jerônimo adquiriram seus
conhecimentos em Cesaréia. Eulálio, profícuo editor de textos
gregos, devia a Cesaréia todo seu conhecimento técnico e
humanístico.
 



SEGUNDA PARTE
Da era de Bizâncio ao século XIX

 



CAPÍTULO 1

Os livros perdidos de Constantinopla
 
I
O Império bizantino foi o vínculo mais direto com a cultura grega
clássica. Na história da transmissão dos textos antigos, o mundo lhe
deve a possibilidade de ler autores que, de outra maneira, seriam
unicamente referência nominal. Sem sua contribuição,
provavelmente não teríamos os livros de Platão, Aristóteles,
Heródoto, Tucídides ou Arquimedes, para nomear apenas alguns.
A bibliofilia dos bizantinos abrangeu todos os campos. Há uma carta
escrita por João Tzetzes ao imperador Manuel I em que lhe
explicava o pesadelo que teve com um livro. Em meio ao fragor de
uma batalha, vislumbrou a História de escitia, de Dexipo de Atenas,
cujo exemplar ele buscou toda a vida só para obter uma informação
precisa e secreta. O volume estava em chamas, mas ainda se
mantinha intacto. A palavra, afirmou Tzetzes, venceu o fogo. Esse
sonho é, de alguma maneira, um indício dos anseios da época.
Nos séculos II e III, foi imposto um novo formato para os livros - o
códice -, que trazia muitas vantagens: permitia escrever nos dois
lados da página, e seu material, o pergaminho, se mostrou mais
resistente do que o papiro nos embates do uso e do tempo. Os
escritos que adotaram o novo sistema sobreviveram até nossos
dias, apesar dos conflitos dos séculos VII e VIII, quando a biblioteca
do Colégio Real, com 36.500 volumes, foi queimada sem piedade.
No século IX, o número de cópias de livros começou a aumentar. De
fato, foi o momento culminante da civilização bizantina. O patriarca
Fócio (820-891) podia ler livros hoje extintos e resumir seus
argumentos numa monumental biblioteca, que contava com 280
seções onde abundavam as resenhas de escritos em prosa de
historiadores, romancistas e oradores; lia discursos do orador
ateniense Licurgo e tratados do filósofo Enesidemo, hoje



inexistentes. Fócio lia os relatos de aventuras de Aquiles Tácio e,
apesar de condená-los por obscenos, não perdia ocasião de elogiar
a beleza de suas heroínas. Também se destacou por proteger os
copistas, que, com grande erudição, decidiram salvar livros antigos
em manuscritos transcritos com uma letra minúscula, que lhes dava
mais espaço e permitia trabalhar com mais velocidade. Esses livros
substituíram os papiros e os códices em letra uncial, com a
conseqüente obliteração e eliminação das cópias anteriores.
Durante o reinado de Constantino VII Porfirogênito, centenas de
textos históricos, filosóficos e jurídicos foram copiados. É dessa
época o manuscrito conhecido como Parisinus graecum 1741,
elaborado com fins didáticos e que inclui as primeiras versões
conhecidas da Retórica e a da Poética de Aristóteles, filósofo
admirado então por seu Organon e depreciado por seu estilo áspero
e labiríntico.
Os bizantinos usaram principalmente três tipos de material para os
livros: papiro, pergaminho e papel. A importância do papiro se
reduzia a livros e documentos imperiais (como o papiro Saint
Denis). Acredita-se que a última amostra de um documento em
papiro em Bizâncio foi o Tipikon de Gregório Pakourianos, datado
de 1083. E evidente que o papel, uma invenção chinesa apropriada
pelos árabes, interessou muito aos copistas. Atualmente, o
manuscrito grego em papel mais antigo é o Códice Vaticanus 2200,
escrito por volta do ano 800 por algum escriba árabe. Em Bizâncio,
em compensação, o papel foi introduzido por volta do século IX ou
X, e o primeiro papel encontrado ali é do tipo oriental (bombikinon
ou bombakeron). O fato de ser mais barato do que qualquer outro
material fez o papel se impor lentamente, mas sua fácil
deterioração foi motivo de preocupação entre os monges.
 
II
 
O orgulho bizantino esteve presente em todas as manifestações
espirituais do império. Temístio, em 357, ficou entusiasmado com a
possibilidade da criação de uma biblioteca imperial para impedir o
desaparecimento dos clássicos. Ele, como todos os eruditos de seu



tempo, acreditava ser um dos propulsores do último refúgio
intelectual do Ocidente. Miguel Psellos, neoplatônico, gabava-se da
biblioteca de sua mãe, dotada de livros de Orfeu, Zoroastro,
Parmênides,
Empédocles, Platão e Aristóteles. Entre outras bibliotecas
particulares estava a de Eustácio Boilas, com 78 livros em 1059, a
de Miguel Ataleiates, com 54 livros em 1079, e a de Teodoro
Skaranos, com 14 livros em 1274. Acrescente-se que os mosteiros
também tinham excelentes bibliotecas.
De qualquer maneira, estes esforços não bastaram para impedir a
destruição em série de livros. Em 730, um incêndio devastou toda
uma biblioteca com centenas de manuscritos. Em 781, um incêndio
nos palácios e em parte da cidade reduziu a cinzas centenas de
textos, entre eles os de São Crisóstomo. A tomada à força de
basílicas, de 802 a 807, custou aos bizantinos um incêndio que
destruiu mais de 120 mil livros.
Quando a Igreja de Bizâncio censurava uma obra, quase nunca era
de autores clássicos. Em 1117, Eustrácio de Nicéia analisou dezenas
de livros para atacar a Igreja da Armênia e descobriu duas ou três
heresias ocultas nas obras do ortodoxo São Cirilo. Naturalmente,
escreveu um longo informe que provocou a destruição de centenas
de cópias dos livros analisados. Em 1140, as autoridades ordenaram
o confisco dos livros de um monge rebelde e queimaram três
exemplares.
Em 1204 sobreveio o caos. A Quarta Cruzada chegou a
Constantinopla e milhares de manuscritos foram destroçados. Pelo
menos durante três intermináveis dias os cruzados assassinaram,
saquearam e destruíram, com fé excepcional. Atacaram com
selvageria: violentaram as mulheres, roubaram os tapetes das
igrejas, as obras de arte e os candelabros. Os sacerdotes,
conscientes da necessidade de manter o temor a Deus como início
de qualquer sabedoria, roubaram com timidez todas as relíquias
encontradas e prometeram a absolvição aos saqueadores. Segundo
o historiador Steve Runciman, "o saque de Constantinopla não tem
precedentes na história... Nunca houve um crime maior contra a
humanidade do que a Quarta Cruzada [...]".



No mesmo ano do desastre, desapareceu Hécale, um dos melhores
textos de Calímaco de Cirene, citado e lido por Miguel Choniates
com tanto deleite que hoje nos causa inveja. Também deixaram de
existir exemplares de Safo e de outros clássicos. No entanto, os
bizantinos recuperaram a estabilidade da cidade de Constantinopla
e continuaram seu trabalho filológico. De 1261 até meados do
século XVI os manuscritos proliferaram, e as escolas defendiam os
mestres. O Ambrosianus ressaltou que toda a obra de Aristóteles
devia ser lida com atenção.
Barlaam de Calábria (por volta de 1290-1348), aristotélico, foi
grande amigo de Andrônico III Paleólogo, em Constantinopla, mas
suas críticas e polêmicas o tornaram impopular e o concilio da
cidade o condenou em 1341, com a expressa determinação de que
todos seus escritos fossem queimados. Fugiu, como era de se
esperar, e se estabeleceu em Avignon. Entre outras atividades, não
precisamente menores, ensinou a Francesco Petrarca o grego
antigo.
 
III
 
Em 1453, um grito dilacerou Constantinopla. Depois do feroz ataque
das tropas turcas comandadas pelo sultão Maomé, os soldados
cristãos fugiram apavorados porque deixaram cair as defesas e só
se podia ouvir dizer de boca em boca: "Tomaram a cidade!" O
imperador Constantino, desencantado, jogou suas insígnias ao chão
e desapareceu em meio aos combates. Dois soldados se atribuíram
depois sua decapitação, mas nunca se soube se mentiam ou diziam
a verdade, pois "não sobrou um cadáver sem ser decapitado.
Os turcos se dedicaram a saquear a cidade durante três dias, de
acordo com uma tradição estabelecida. Bairro a bairro, rua a rua,
aniquilaram mulheres e crianças. Sem piedade, destruíram ícones,
igrejas e manuscritos. No palácio imperial, em Blachernas,
exterminaram a guarnição veneziana e tocaram fogo em tudo o que
puderam. Eliminaram todos os livros encontrados, não sem antes
arrancar as capas com jóias de alguns deles. Há provas de saques
nas igrejas de Santa Sofia, São João de Patra, Chora e Santa



Teodósia, assim como na tríplice igreja do Pantocrátor. Muitos
centros religiosos se transformaram em mesquitas.
Segundo Edward Gibbon, 120 mil manuscritos impróprios à fé de
Maomé foram amontoados e, quando se concluiu a violenta
jornada, ficaram flutuando no mar até submergir. Constantino
Láscaris, numa citação conservada por Migne em sua Patrologia
latina (volume 161.918), assegurou que os turcos destruíram o
exemplar de uma cópia integral da História universal, de Diodoro
Sículo. De qualquer maneira, "a maioria dos livros foi queimada
[...]".
A notícia da queda de Constantinopla percorreu toda a Europa e,
como o leitor já sabe, o império se extinguiu definitivamente.
 



CAPÍTULO 2
Entre monges e bárbaros

 

Quando as bibliotecas ficaram fechadas como
túmulos

 
Houve um momento em que todo o continente europeu ficou
literalmente sem bibliotecas. Amiano Marcelino, no século IV, foi o
testemunho privilegiado que escreveu: "[...] As bibliotecas estavam
fechadas como sepulcros perpétuos ...]."
Copiar e ler eram atividades pouco usuais nos séculos V e VI, quase
sempre praticadas por nobres ou devotos. Caius Sollius Modestus
Apollinaris Sidonius (Sidônio Apolinário), na Gália, mandou
perseguir um monge ao saber que ele estava levando um
manuscrito raro para a Bretanha, e o obrigou a ditá-lo aos seus
secretários. No fundo, temia nunca mais ver esse escrito.
Gregório I, embaixador especial em Bizâncio, primeiro monge a ser
designado papa, criou uma pequena biblioteca no palácio Laterano,
em Roma: um grupo de colonos, arrolados pela fome causada pelas
inundações do Tiber em 589, quis queimá-la, mas a fúria da
autoridade eclesiástica se impôs.
Um trecho excepcional das Institutiones (2.5.10) de Casiodoro,
político e depois monge, serve-me agora para retratar o medo que
os homens dessa obscura época sentiam das invasões dos
bárbaros. Casiodoro falou sobre um tratado de música de um tal de
Albino e chamou a atenção para um exemplar numa biblioteca de
Roma: "[...] Se essa cópia desapareceu nas invasões dos bárbaros,
você tem uma cópia de Gaudêncio aqui em seu lugar [...]."
Casiodoro se retirou em 540 para o Vivário, mosteiro onde instalou
uma modesta escola de copistas e uma biblioteca constituída para
conservar textos antigos. Não sabemos se os chamados clássicos
pagãos foram copiados no Vivário, mas é presumível dada a cultura



enciclopédica de Casiodoro. Ele esteve de fato em Constantinopla
entre 550 e 554, o que facilitou a aquisição de livros gregos e
latinos. A falta de provas, no entanto, impede-nos de saber como
desapareceram os manuscritos da biblioteca do Vivário: conserva-se
apenas um manuscrito do século VI das Complexões de Casiodoro e
um códice com todas as características das cópias elaboradas no
Vivário. A hipótese destinada a convencer os historiadores da
transferência da biblioteca de Casiodoro para a biblioteca de
Gregório I ou para a do mosteiro de Bobbio não é, certamente,
absurda, mas ousada. Casiodoro pode ter feito cópias para enviar a
essas bibliotecas em Roma. Depois do fechamento do Vivário, duas
décadas após a morte de Casiodoro, é possível imaginar que a
dispersão dos livros se deu em vários mosteiros, posteriormente
destruídos. Na Espanha visigoda não houve muitas bibliotecas. O
mosteiro servitano, em Valência, tinha livros provenientes da África,
mas não há dados precisos sobre seu destino. No século VII existia
em Toledo uma biblioteca de propriedade de um conde chamado
Laurêncio, cuja morte significou o fim dos livros. Em Sevilha, o
célebre bispo Isidoro mandou copiar os livros de Casiodoro, impôs
no Quarto Concilio de Toledo o estudo do grego e do latim nas
escolas episcopais e, consciente da importância de salvar a
memória da humanidade, recompilou milhares de dados em suas
Etimologias. Livro semelhante requeria, sem dúvida, enorme
biblioteca (há 52 autores citados). O destino do livro foi desigual:
de um lado, deu a conhecer as teorias e dados de numerosos
autores pagãos, por outro, facilitou o esquecimento de muitas
fontes da literatura clássica como a estranha Pratas, a misteriosa
enciclopédia de Suetônio.
 

Os manuscritos da Irlanda
 
Os clássicos gregos sobreviveram em Bizâncio; os clássicos latinos e
celtas foram salvos, em boa medida, pelos monges da Irlanda.
Convém lembrar aqui a história de tal esforço.



São Patrício foi enviado à Irlanda pelo papa Celestino I, em 432,
com ordem de evangelizar a ilha remota onde viveu como escravo.
Depois tornado santo, ele avaliou as diferentes maneiras de cumprir
sua missão e se decidiu pela fundação de mosteiros, abadias e
bispados adaptados às idiossincrasias nativas. Esses centros
religiosos se dedicaram a resgatar a fé de Cristo e os antigos
manuscritos latinos. Os monges, conhecedores do grego e do latim,
absorveram os antigos alfabetos irlandeses de Ogham e, depois de
criar uma escrita artística sublime, copiaram centenas de obras. Seu
trabalho não se limitava a recuperar textos, e sim salvar os mitos e
a literatura celta. Transcreveram os mitos de Ulster, Tain, Leinster,
Finn, em locais como Aran, Glendaloch, Armagh, Clonard, Bangor,
Lismore, Clonmacnois, etc.
Um poema celta, datado do século VI por Kuno Meyer, inaugurou a
literatura irlandesa com um testemunho célebre em que Dallan
Forgaill agradeceu ao santo Columcille por sua defesa dos filid, uma
ordem de poetas acusada de exagerar em suas atribuições políticas
numa assembléia em 575.
Herdeiros dos druidas, os poetas irlandeses não podiam se chamar
a si próprios de poetas ou filid sem alcançar primeiro a condição de
mestres ou, como eles os chamavam, de ollam. Estudavam 12 anos
para avançar em grau. O grau mais baixo, oblaire, só permitia o
conhecimento de sete histórias; o grau mais alto, o de ollam,
permitia conhecer 370 histórias e pressupunha, além disso, o
conhecimento de gramática, mitologia, topografia e leis. Os exames
eram anuais e o aspirante devia permanecer numa cela úmida e
escura enquanto versificava sobre aquilo que aprendera, de tal
maneira que seu texto, sendo igual ao melhor da tradição, desse
lugar a uma tradição superior. Esses poetas, subestimados por sua
erudição e pesadume, foram narradores de histórias com
espontâneas e maravilhosas concepções do mundo. A História de
Tuan Mac Cairill narra como um homem se transforma
sucessivamente em cervo, javali, águia e finalmente salmão, etapa
em que é capturado por um homem e devorado por uma mulher. No
ventre da mulher se transforma em homem, nasce como profeta e
escreve o poema hoje admirado.



O Livro de Kells (Codex Cenannensis), guardado hoje em dia na
biblioteca do Trinity College, de Dublin, demonstra que a arte da
cópia não se limitava ao texto, e sim a apresentar obras visuais
capazes de despertar sentimentos místicos. O Livro de Kells, dizia
Geraldus Cambrensis, foi feito por um anjo e não por um homem.
Cada livro tinha o formato de códice, mais fácil de ler e mais
perdurável, fabricado com couro seco de carneiro. Os monges
preparavam o livro cortando o couro, dobrando-o e costurando-o
até configurar o volume; logo depois iniciavam a transcrição e
decoração dos textos. Thomas Cahill divulgou a teoria de que o
traço da escrita irlandesa obedecia a uma matemática pré-histórica
proclive (inclinada para diante) de desequilíbrios equilibrados, com
uma harmonia sem centros evidentes. As iluminuras dos livros
irlandeses prescindiam muitas vezes de figuras humanas e
ressaltavam ornamentos geométricos obsessivos: espirais
divergentes, ziguezagues e imagens zoológicas.
Columcille, designado ao comando por ser membro do clã Conaill,
conhecido como São Columba, fundou inicialmente o mosteiro de
Derry e continuou com mais quarenta mosteiros onde se copiavam
dezenas de livros. Por volta de 563, em companhia de 12 discípulos,
chegou à ilha de lona, perto da Escócia, e estabeleceu um mosteiro
para criar extraordinárias edições de livros sagrados. Morreu, ao
que se diz, depois de escrever uma estranha frase do Salmo 34. Seu
mais respeitoso biógrafo, Adamnan, garantiu que ele não passou
um só dia sem dedicar tempo ao estudo ou à difusão do
conhecimento.
Essa etapa mágica da Irlanda, logo estendida à Europa, culminou
com as invasões dos vikings. Em torno do século IX, os vikings,
cientes das riquezas, destruíram os mosteiros irlandeses e os livros.
Nem os pequenos reis da Irlanda nem as fracas tropas puderam
impedir que cada saque arruinasse séculos de trabalho minucioso e
acabasse com a estabilidade da região. Em busca de ouro e pedras
preciosas, os vikings arrancavam as capas dos livros e lançavam o
resto ao mar. A Crônica anglo-saxã, ao se referir ao ano 793, conta
que "[...] em 8 de junho desse ano, os saques e desmandos dos



pagãos destruíram lamentavelmente a igreja de Deus em
Lindisfarne [...]".
No mosteiro de Lindisfarne se produziam códices para todo o
mundo, mas os vikings sabiam de suas riquezas e o arrasaram
repetidamente. Em 801 incendiaram os prédios; em 806
assassinaram os monges e incendiaram os prédios novamente; em
867 acabaram com tudo. Destruíram outros mosteiros: Glendalough
foi incendiado pelo menos em nove ocasiões; Clonfert,
Clonmacnois, Inis Murray, Bangor, Kildare e Movílle simplesmente
desapareceram. Na Irlanda e na Inglaterra as bibliotecas ficavam
em ruínas. A biblioteca da antiga York, por exemplo, desapareceu
completamente. A coleção de Peterborough acabou em mãos dos
mesmos dinamarqueses que causaram o incêndio do mosteiro de
Crowland em 860. Em 1091, o fogo destruiu o que fora reconstruído
em Crowland e começou a decadência do lugar.
 

Os mosteiros
 
Atribui-se a Carlos Magno (742-814), rei dos francos, neto de Carlos
Martel, a fundação da Europa moderna ao originar um período de
síntese cultural. Desde o século VIII, Carlos Magno, dotado de uma
visão internacional, estimulou os bispos a fundar escolas e
bibliotecas. Convenceu o sacerdote e erudito Alcuíno a abandonar a
cidade de York, onde fundara uma biblioteca, e a se instalar em
Aachen com o objetivo de promover novos programas de estudo.
Alcuíno impulsionou as artes liberais e, já cansado, retirou-se para a
abadia de São Martin de Tours, onde criou uma escola de copistas
que se destacou por uma escrita chamada posteriormente de
carolíngia minúscula.
Várias bibliotecas importantes floresceram na época carolíngia, mas
seu destino foi atroz: Fulda, a mais bem-dotada da Alemanha,
sofreu sérios estragos, séculos mais tarde, durante a Guerra dos
Trinta Anos; a de Monte Cassino, fundada na Itália, foi arrasada
várias vezes na história. Sua extraordinária coleção de livros foi



minguando por diferentes fatores e enfim reduzida a escombros:
por volta de 585 os lombardos capturaram o mosteiro e destruíram
alguns volumes raros. No século IX os sarracenos queimaram a
biblioteca. O escritor Giovanni Boccacio, que a visitou, viu com
tristeza dezenas de exemplares no chão. A última destruição é um
capítulo da Segunda Guerra Mundial: os aliados, numa ação
exemplar, bombardearam o mosteiro até devastá-lo.
 

De palimpsestos e outros paradoxos
 
Durante duzentos anos (de 550 a 750) a Europa viveu uma de suas
épocas mais obscuras. Os livros clássicos não só não eram
copiados, como também eram apagados para ser utilizados na
cópia de textos mais lidos e mais bem pagos. Dessa forma
nasceram os palimpsestos, isto é, os manuscritos em que o texto
original era apagado para transcrever um novo texto. Obras de
Plauto, Cícero, Tito Lívio, Plínio o Velho, Virgílio, Lucano, Juvenal,
Frontão foram sacrificadas para divulgar sermões e tratados
teológicos.
Em Bobbio, os monges apagaram De republica, de Cícero, no século
VII para transcrever um estudo de Santo Agostinho sobre os
salmos.
Ironicamente, os fragmentos desse livro de Cícero procedem da
recuperação, por métodos químicos, dos textos eliminados nesse
manuscrito conservado como Vat. Lat. 5757. Como se pode notar,
hoje em dia não é dada muita importância ao tratado de Santo
Agostinho, enquanto milhares de filólogos e leitores desejam
compreender o magnífico livro ciceroniano, que por sua vez,
segundo algumas pessoas afirmam, é uma cópia de um livro
perdido de Aristóteles, possivelmente um diálogo.
 

Os defensores dos livros



 
Nos primeiros anos da Idade Média, um clérigo espanhol, de
Saragoça, chamado Vicente, enfrentou um juiz que pretendia
destruir os livros de sua seita. Depois de uma luta inútil, gritou: "O
fogo com que você ameaça as letras sagradas queimará você
mesmo como um ato de justiça!"
História semelhante, neste registro de defesa dos livros, foi a do
mosteiro de Saint Gall, atacado em maio de 925. Os bárbaros
pretendiam aniquilar os monges e atear fogo no Ingar, o que
significaria o fim de milhares de livros cuidadosamente
armazenados. Uma mulher chamada Wilborada se ocupava então
da biblioteca e teve uma visão. Não sabemos qual foi, mas, entre o
entardecer do dia anterior e a madrugada de 1º. de maio, enterrou
os livros. Segundo a crônica, os sitiados venceram os atacantes; o
fogo, de qualquer maneira, consumia a mosteiro, e o corpo de
Wilborada, mutilado, maltratado, jazia sobre um monte de terra
onde mais tarde foram encontrados os livros intactos. Seu ato lhe
valeu a santidade e ela se tornou a padroeira absoluta dos
bibliófilos.
Menos conhecido foi o martírio de Cassiano. Perseguido por suas
teses, foi entregue aos próprios alunos, que resolveram convertê-lo
em mártir, assassinando-o com seus estiletes, fazendo-o engolir
seus próprios escritos e partindo em sua cabeça tábuas destinadas
à escrita.
O poeta satírico Ulric von Hutten, quando os habitantes de Mainz
lhe pediram seus livros para amontoar numa fogueira, advertiu-os:
"Se queimarem meus livros, queimarei toda a cidade." Não se sabe
se a ameaça surtiu algum efeito entre os exaltados habitantes.
 



CAPÍTULO 3
O mundo árabe

 

Alamut e a biblioteca dos assassinos
 
Assassino, segundo a etimologia mais aceita, procede de haxixino,
nome dado aos adeptos de uma seita consumidora de haxix, droga
alucinógena obtida a partir das plantas fêmeas de um cânhamo
denominado Cannabis indica. Outra versão dos fatos, bem
convincente, assinala que assassino vem de hasasinos, seguidores
de Hassan. O erudito Arkon Daraul tem afirmado que assassin se
traduz em árabe como "guardião". Assassino seria então o guardião
das doutrinas esotéricas.
A seita dos assassinos era liderada por ai-Hassan ibn-al-Sabbah,
chamado o Velho da Montanha, persa nascido por volta do ano
1054, amigo de Omar Khayyam, autor dos famosos Rubaiyat.
Iniciado na doutrina ismaelita, Hassan era um missionário supremo
que, em 1090, subjugou uma região chamada Alamut, no Irã, e
criou ali uma ordem com uma hierarquia muito complexa de nove
graus, onde havia aprendizes (lassik), sagrados (fedawi) e
companheiros (refik). Os fedawi se encarregavam de missões
suicidas: ao receber instrução especial de matar alguém, agiam à
custa de qualquer sacrifício.
A sede da seita dos assassinos era em Alamut (a 1.800m de
altitude, em Mazenderan, ao sul do mar Cáspio), onde, além de
refeitórios e instalações de entretenimento, os seguidores
contavam com uma extraordinária biblioteca que continha centenas
de documentos comprometedores para metade dos grandes líderes
do mundo árabe.
A biblioteca de Alamut caiu com a fortaleza em dezembro de 1256.
Depois de uma resistência heróica, os membros da seita
sucumbiram ao ataque dos mongóis. Uma história preservada se



refere a alguém que pediu licença para examinar os livros da
biblioteca."" Descobriu, com surpresa, que, além dos textos
religiosos, havia grande quantidade de livros de poesias e tratados
de astronomia, alguns dos quais mandou levar a cavalo. O cronista
Arif Tamir escreveu que, depois disso, "os mongóis destruíram a
biblioteca ismaelita que continha um milhão e meio de volumes".
Outras fontes afirmam que não havia mais de duzentos mil livros
em Alamut, mas estes foram igualmente destruídos.
O historiador Steven Runciman precisou: "Em Alamut os assassinos
tinham uma grande biblioteca cheia de livros de filosofia e ciências
ocultas. Hulagu enviou seu camarista muçulmano, Ata al-Mulk
Juveni, para inspecioná-la. Juveni separou exemplares das edições
do Corão e outros livros de valor científico e histórico. As obras
heréticas foram queimadas. Por estranha coincidência, ao mesmo
tempo se produziu um grande incêndio, originado por um raio, na
cidade de Medina, e sua biblioteca, que possuía a maior coleção de
livros de filosofia ortodoxa muçulmana, foi totalmente destruída.
E de Alamut, os mongóis seguiram para Bagdá.
 

Hulagu e a destruição dos livros de Bagdá
 
Conserva-se uma crônica do ataque de Gêngis Khan à mesquita de
Bujara, onde os livros foram confiscados e destruídos:
Levaram ao pátio da mesquita baús cheios de livros e de
manuscritos sagrados e os esvaziaram no chão, utilizaram os baús
como pesebres nas cavalariças, beberam taças de vinho e
chamaram os músicos da cidade para se divertir e dançar na
mesquita. Os mongóis cantaram e gritaram, para saciar seus
apetites, e ordenaram que os imames, sábios, doutores da religião,
chefes dos clãs e notáveis se pusessem ao seu serviço e se
ocupassem de cuidar dos cavalos. O Khan decidiu então partir para
seu palácio, seguido por seus homens, que pisotearam as páginas
arrancadas do livro sagrado, caídas entre o monte de objetos
destruídos. Naquele instante, o emir imame Jalaleddin Ali ben



Hassan Al-Rendi, chefe religioso supremo da Transoxiana, voltou-se
para o imame Rokneddin
Imamzadeh, o sábio eminente, e perguntou-lhe: "O que está nos
acontecendo, Molana? Será um sonho ou realidade?" Molana
Imamzadeh respondeu: "Não diga mais nada. E o vento da cólera
de Deus que nos varre, e já não nos restam forças para falar [...]."
Um descendente seu, Hulagu Khan,"'5 repetiu sua crueldade em
Bagdá, cidade à qual chegou em 1257. Como era habitual nesses
casos, teve um gesto diplomático e enviou um mensageiro com um
ultimato ao califa abácida, Al-Mutasim, pedindo-lhe a rendição
incondicional. Conta-se que Hulagu era amável e cruel, uma
ambigüidade que num rei é sinal de grandeza. Horas mais tarde, o
astrólogo Husim-al-Din, seriamente perturbado, recomendou
desistir do cerco a Bagdá porque alguns indícios e planetas não
eram favoráveis: "[...] Se o rei não escutar e não abandonar sua
intenção, seis demônios se manifestarão: primeiro, todos seus
cavalos morrerão e os soldados adoecerão; segundo, o Sol não
sairá mais; terceiro, não choverá; quarto, haverá tormentas e o
mundo será devastado por um terremoto; quinto, as plantas não
crescerão na terra; e sexto, o Grande Rei morrerá nesse mesmo
ano [...]."
Em meio a esse desastroso dilema, Hulagu mandou chamar Nasir
al-Din al-Tusi, cronista e matemático (inventou a trigonometria) que
incorporou ao seu séquito depois da captura e destruição de Alamut
e da seita dos assassinos, da qual esse erudito fazia parte. Depois
de escutar todos os conselheiros, Nasir sentenciou: "São cálculos
falsos. Nada ocorrerá se você atacar Bagdá."
Essas palavras bastaram para convencer o conquistador, que
mandou de imediato cruzar o Tigre. Depois de assolar as aldeias
dos arredores de Bagdá, atacou a cidade em 15 de novembro de
1257. Havia fortes inundações e era necessário esperar, mas o califa
se adiantou e, no dia 17 de janeiro, atacou os mongóis em
Bashiriya. Quatro horas de combate deixaram 12 mil soldados
mortos. Finalmente, a 4 de fevereiro, Hulagu soube que as tropas
começaram a entrar em Bagdá e houve ferozes combates até o dia
12.



As crônicas lembram que o califa decidiu se entregar, mas no dia 13
a carnificina continuava e mais de quinhentos mil corpos ficaram
nas ruas, as casas foram saqueadas e só se respeitaram os cristãos
porque a mulher de Hulagu era uma cristã nestoriana. Em algum
momento, o califa foi capturado e entrou junto com o invasor no
palácio Al-Rihainiyyin, onde estava toda a família real, que foi
assassinada sem piedade.
Os manuscritos da biblioteca foram então levados para a margem
do Tigre, jogados na água e a tinta se misturou ao sangue. O califa
Al-Mustasim foi enrolado num tapete e assim espancado até
morrer; pois como fora profetizado, que os mongóis sofreriam se
seu sangue atingisse a terra, assim eles evitaram o problema
envolvendo-o.
Outro descendente de Gêngis Khan, Tamerlão, voltou a atacar
Bagdá em 1393 e acabou com tudo o que encontrou pela frente.
Seus soldados prosseguiram e assolaram a Síria, eliminando, dessa
maneira, todos os livros de seus adversários.
No Cairo se criou uma das mais interessantes bibliotecas de todo o
Egito. Consistia em milhares de livros de todos os povos
conhecidos. A invasão dos turcos, em 1068, destruiu os livros.
 



CAPÍTULO 4
Um confuso fervor medieval

 

Os livros proibidos de Abelardo
 
A vida dos grandes pensadores costuma ser perigosa. Sócrates teve
de beber cicuta; Protágoras viu queimarem seu livro em Atenas;
Demócrito arrancou os olhos como Édipo para poder pensar; Platão
esteve prestes a ser assassinado; Aristóteles fugiu - acusado de
crueldade - para Caleis. Pedro Abelardo não escapou à maldição e
foi castrado por seu amor indevido - como todos - por uma jovem
chamada Heloísa, que não era, ao que parece, tão bela quanto
doce.
Além disso, quando editou em 1120 sua introduetio ad Theologiam,
um texto dialético contra as proposições heréticas, um sínodo
ortodoxo o condenou por desvios da fé, não sem pedir que se
queimasse a obra e se recolhesse o autor ao convento de São
Medardo. Vinte anos depois, sua obra completa foi proibida pelo
Concilio de Sens e o papa Inocêncio III, preocupado com os
sofismas de Abelardo, mandou queimar, em 1141, os escritos e
chamou seu autor de "dragão infernal precursor do Anticristo".
Num ano tão distante como 1930, um tribunal dos Estados Unidos
proibiu a circulação das Cartas de amor a Heloísa, de Abelardo,
porque defendia os sentimentos, sempre temidos, e promovia uma
respeitável introdução ao sexo entre intelectuais.
 

Eriúgena, o rebelde
 
Herdeiro da rebeldia irlandesa, o misterioso João Escoto Eriúgena,
nascido num ano ignorado e morto em outro ainda mais



desconhecido, foi um dos filósofos mais originais da Idade Média.
Conhecia grego à perfeição e traduziu Dionísio, o Aeropagita para
Carlos II, o Calvo, entre os anos 860 e 862. Ao seu livro mais
célebre, De divisione naturae, devemos a existência de Giordano
Bruno e de Spinoza, o que não é pouco.
O papa Honório III, assustado, exortou a comunidade da Igreja a
procurar o texto para queimá-lo. Borges comentou essa queima:
"De divisione naturae, livro V, a controvertida obra que pregava,
ardeu na fogueira pública. Medida acertada que despertou o fervor
dos bibliófilos e permitiu que o livro de Eriúgena chegasse a nossas
mãos [...].”
Eriúgena, ao combater a heresia do teólogo Gottschalk, que
responsabilizou Deus por ter condenado quase todos os homens ao
inferno, incorreu em outra negação ao dizer, em De
praedestinatione, que ninguém está condenado ao inferno porque
Deus é onipotente, e não existe um só ser distante dele.
Numa nota curiosa (e seguramente falsa), Guilherme de
Malmesbury atribuiu a morte de Eriúgena às punhaladas das
crianças da escola abacial onde ensinava, que estavam fartas,
suspeita-se, dos maus-tratos do filósofo.
 

O Talmude e outros livros hebraicos
 
O Talmude, compilação hebraica de comentários e interpretações
da Bíblia, foi um dos livros mais perseguidos da história. No Egito,
em 1190, alguém ordenou a eliminação de vários exemplares para
cumprir as nobres verdades do Evangelho. Gregório IX, em 1239,
nomeou vários censores e mandou-os procurar exemplares do
Talmude. Quando soube que foram armazenados, os fez queimar.
Em Paris, dezenas de sacerdotes eliminaram centenas de
exemplares em 1244. Luís IX, na França, mandou buscar cópias, de
1247 e 1248, e as destruiu. Também Filipe III, em 1284, e Filipe IV,
entre 1290 e 1299, converteram a obra em cinzas.



Em 1319, em Perpignan e Toulouse, a Igreja queimou dezenas de
exemplares. Em 1322, o bondoso papa João XXII mandou queimá-
lo publicamente. Em 1490, em Salamanca, um auto-de-fé incluiu o
Talmude e outras dezenas de livros hebraicos.
Em abril ou maio de 1559 foram queimados 12 mil livros, escritos
em hebraico, em Cremona, cidade onde havia uma tipografia de
livros judaicos.
Entre alguns dos livros destruídos estava o Ziyyuni, cujos mil
exemplares desapareceram quase completamente. Em 9 de
setembro de 1553, um grupo de sacerdotes em Roma recolheu
exemplares do Talmude e optou por queimá-los em Campo di Fiore.
Uma polêmica célebre estalou entre Johann Reuchlin (1455-1522) e
Johann Pfefferkorn. Segundo se sabe, o imperador ordenou, em
1509, a destruição de todas as cópias do Talmude no reino, o que
foi avalizado pelo fanatismo piedoso de Pfefferkorn, mas Reuchlin
se opôs à decisão e defendeu a utilização, com fins teológicos, do
Talmude, o Zohar, os estudos de Rashi, Ibn Ezra, Gersonides ou
Nahmanides, mas repudiou outros como o Toledot Yeshu, onde se
denigre a figura de Jesus. Por ignorância, temor ou desejo secreto
de equanimidade, o imperador revogou o edito de destruição em 23
de maio de 1510.
O livro Gelilot Erez Yisrael, do viajante Gershon Ben Eliezer Ha-Levi,
provavelmente publicado em Lublin em 1635, foi queimado pelos
jesuítas em Varsóvia logo depois, e se impôs uma segunda edição,
em 1691, para evitar seu desaparecimento.
É bem conhecida uma das queimas mais recentes do Talmude, na
Polônia, em 1757. Os kamenets-podolski pegaram mil exemplares
dessa obra e as destruíram publicamente. E, naturalmente, os
nazistas, de quem falaremos mais adiante, não perderam a
oportunidade de aniquilar qualquer exemplar do Talmude existente
na Alemanha.
 

A censura a Maimônides
 



A vida de Moisés Maimônides, um dos pensadores mais influentes
do judaísmo de todos os tempos, foi marcada por alguns célebres
paradoxos.
Nasceu em 1135, em Córdoba, na Espanha, durante a dominação
muçulmana, e seus pais praticavam a fé judaica em segredo. Era,
sem saber, espanhol judeu e árabe. Aos 23 anos começou um
tratado sobre a Mischná Tora, ou Segunda Lei, em língua hebraica,
que completou dez anos mais tarde. Esse trabalho lhe valeu o
respeito dos judeus e dos muçulmanos. Em 1176 começou o livro
que o tornou famoso em todo o mundo, escrito em árabe e
intitulado O guia dos perplexos. Era um estudo contraditório, eficaz
em suas dificuldades e se baseava numa lógica que reivindicava as
alegorias e o repúdio ao materialismo.
Também escreveu outros livros, sobre medicina e diversas epístolas
didáticas: Epístola ao Iemen, Epístola sobre a apostasia e o
profético estudo sobre astrologia Epístola à comunidade de
Marselha. Quando morria, teve algumas visões sobre a obra de
Aristóteles e quis corrigir alguns parágrafos de seus livros, mas não
pôde e, em 1204, fechou os olhos para sempre.
Muito tempo depois, quando era lido por todos, seus textos foram
queimados. Em 1232 seus tratados arderam em Marselha. Um ano
mais tarde, em Montpellier, os dominicanos não suportaram sua
visão de Deus e destruíram seus livros.
 

A tragédia de Dante
 
A vida de Dante Alighieri foi marcada por uma série de incidentes
lamentáveis. Viveu no exílio e sofreu várias tentativas de
assassinato. Em 1315 foi condenado à decapitação e teve de se
refugiar em Ravena. Seu tratado Sobre a monarquia, em que
provava que a autoridade dos reis não era legitimada pelo papa e
sim pelo próprio Deus, foi queimado na Lombardia, em 1318.
Em 7 de fevereiro de 1497, Savonarola substituiu o carnaval de
Florença pela festa da Penitência. Mandou acender na senhoria de



Florença uma fogueira onde foram lançados cosméticos, jóias e
livros, enquanto os artistas viam com estupor como suas obras
pagas se consumiam. Os livros de Dante estavam entre os volumes
convertidos em cinzas. Savonarola ignorava nesse momento que
um ano mais tarde a Igreja iria torturá-lo e queimar seu corpo com
todos seus escritos, sermões, ensaios e panfletos. Seus seguidores
colaboraram, emocionados, para que o fogo se prolongasse por
mais tempo.
Como corolário a isso, em torno de 1581 vários exemplares da
Divina comédia foram confiscados e destruídos em Portugal.
Heresias
O direito canônico define heresia como "erro religioso em que se
persevera por vontade própria e de forma duradoura contra a
verdade proclamada pela Igreja". Esse conceito estimulou a
organização de um sistema para combater tal prática, por meio de
procedimentos teóricos e práticos, e não faltava justificativa para
perseguições a membros de qualquer seita que se opunham a
acatar a autoridade da Igreja.
Um dos primeiros casos heréticos medievais foi o de Leutardo, um
camponês que abandonou a mulher, destruiu as cruzes e disse que
Deus lhe falara para empreender uma missão apocalíptica.
O principal problema da época era a diversidade de movimentos, o
que impedia uma compreensão exata dos verdadeiros motivos de
cada grupo considerado herético. Em 1259 apareceram os
flageladores, que anunciavam a salvação aos que se flagelassem 33
dias; os adamitas proclamavam a volta à nudez original; os
bogomilos exaltavam o amor livre; os cátaros propunham uma volta
ao maniqueísmo; os albigenses negavam os sacramentos; os
stadingers defendiam a total liberdade sexual; os euquitas não
repudiavam o demônio por ser filho de Deus... O papa Inocêncio III
autorizou cruzadas contra os albigenses. Além das matanças, os
soldados queimavam seus escritos. Segundo Caesarius de
Heisterbach, tomou-se em Paris a decisão de proibir a leitura dos
livros de física e se queimaram exemplares dos livros de David de
Dinant e dos chamados Livros gauleses.



Os discursos do pregador Arnaud de Bresse foram queimados em
1155. As obras de Amaury de Chartres - fundador dos almaricos,
que sustentavam que Deus e as criaturas eram apenas uma
estratégia da providência em que Deus era tudo e tudo era Deus -
foram queimadas em 1215 depois da condenação do papa
Inocêncio III. Levangile éternel, texto atribuído a Joachim de Flore
e seus discípulos, também foi destruído em torno de 1256.
Marguerite Porete foi condenada à morte em 31 de maio de 1310,
entre outros motivos porque não aceitava sua condição de mulher.
No dia seguinte, 1º. de junho, foi queimada, junto com seus livros
sobre o amor místico. Um em especial causou discórdia: o que tinha
o título de Espelho das almas aniquiladas. Em 1322 Lolardo Waltero
também foi queimado junto com seus livros.
No caso dos valdenses, como assinalam os historiadores, a falta de
documentos se deve à sua destruição sistemática. Ao nascer o
movimento dos pobres de Lyon, estes encontraram num asceta
chamado Pierre Valdo estímulo para confrontar a hipocrisia católica
e voltar à pobreza inicial. Desde 1160 os valdenses questionaram o
poder da Igreja de Roma e se dedicaram ao ensino aberto da Bíblia.
Escreviam seus textos em língua provençal e proporcionavam novas
interpretações dos salmos, do Velho e do Novo Testamento. A
excomunhão colocou-os à margem das atividades legais e foram
perseguidos com verdadeira fúria do século XIII ao século XVI. A
resistência do movimento foi exemplar, mas não pôde evitar uma
carnificina. Em 5 de junho de 1561, em São Sisto, uma aldeia de
seis mil habitantes, foi atacada e os escritos queimados. Os
prisioneiros foram atados em estacas como se fossem archotes.
A heresia nem sempre era religiosa: podia ser política ou fictícia.
João XXII, por exemplo, mandou queimar um livro em 1328 só
porque duvidava de sua onipotência sobre a propriedade
eclesiástica. "[...] Nesse tempo foram condenados pelo papa dois
clérigos que compuseram um livro cheio de erros. Eles se
esforçaram para provar que o imperador podia corrigir, pôr e dispor
à sua vontade, e que os bens da Igreja estavam à mercê da
vontade do imperador [...]."



Há uma crônica, de Gabriel Peignot,'" datada de 16 de agosto de
1463, em que se registra a queima de um exemplar sobre magia.
Ao repassar seu conteúdo, num hotel em Dijon, Messire Jehan
Bonvalet, em companhia de sacerdotes e personagens locais como
Jehan de Molesmes, Aymé d'Eschenon, Jehan Robustel, Aymé
Barjod, tomou uma decisão irrevogável, que a crônica guarda: "[...]
e este livro foi condenado ao fogo". O mesmo narrador, com temor
e reverência, mas não sem ironia, conta que a decisão de queimar
o livro provocou grande confusão entre os presentes.
Em 23 de maio de 1473 foi levantado um palanque diante da porta
da igreja de Santa Maria em Alcalá de Henares. Imediatamente
começou a cerimônia de cremação de um exemplar do livro De
confessione, de Pedro Martínez de Osma, catedrático de teologia da
Universidade de Salamanca. O livro circulou pelas ruas, foi cuspido
e logo queimado, e a ação foi precedida por uma bula de
excomunhão.
 



CAPÍTULO 5
Espanha muçulmana e outras histórias

 

As queimas de Almançor
 
Durante o regime do califado, na Espanha, Al Hakam II, que adotou
o título sagrado de al-Mustansir, quis se diferenciar de todos os
predecessores. Era precavido, piedoso e tenaz, virtudes que o
ajudaram a manter o reino em paz. Entre seus prazeres estava o de
conversar com os sábios, e decidiu fundar em Córdoba a biblioteca
mais importante de toda a Europa medieval. Calcula-se que nessa
época havia sessenta bibliotecas em toda a Espanha.
Em poucos anos, Al Hakam adquiriu textos raros e enviou
mensageiros para divulgar seu desejo de obter reproduções dos
melhores livros do mundo. Seus assessores selecionaram
quatrocentos mil volumes, sobre todos os assuntos do saber
humano. O catálogo da biblioteca era composto por pelo menos 44
volumes de cinqüenta páginas cada. O surpreendente é que Al
Hakam dizia que os lera todos e entre seus hábitos estava o de
colocar no início ou no fim de cada livro todos os detalhes que podia
sobre o autor.
Quando morreu, legou o trono ao seu filho, Hisham II al-Muayyad,
que ainda era menor de idade e que nada pôde fazer contra a
ambição do intendente e amigo de seu pai, Muhammad Ibn Abu
Amir Al-Mansur, conhecido como Almançor (938-1002), e perdeu o
poder.
Em 981, Almançor autonomeou-se al-Mansur bi-Allah (único
vitorioso por Alá); em 994 assumiu o título de al-Malik al-Karim.
Como ele próprio era um escritor frustrado, protegeu os teólogos e
num impulso inexplicável permitiu que seus conselheiros
queimassem todos os livros da biblioteca criada por Hakam que não
fossem sagrados para os muçulmanos. Os textos foram jogados



numa grande fogueira onde queimaram por vários dias. Almançor,
consciente de seu ato, copiou de próprio punho todo o Corão e se
converteu em fanático dele. Hoje só se conserva um livro da
biblioteca de Al Hakam, datado de 970.
 

Os versos proibidos de Ibn Hazm
 
Ibn Hazm (994-1063), autor de Tawq al-Hamama (O colar da
pomba), um dos melhores tratados sobre o amor, foi perseguido por
seu desejo de se manter apegado aos ritos zahiri e não aos malequi
de al-Andalus. Conhecido na Espanha como Ben Hazam, explorou
os sentimentos amorosos com uma destreza inigualável.
O rei de Sevilha al-Mutadid, protetor dos poetas, marido de uma
poetisa, pai de poetas, ordenou a queima de todos os livros de Ibn
Hazm. Certamente não acabou com todos seus volumes, mas
conseguiu amedrontá-lo. Alguns historiadores assinalaram que al-
Mutadid foi deportado para Marrocos depois de perder o poder;
passou fome e escreveu centenas de versos em que imitava com
legítima fidelidade as metáforas do homem a quem humilhou na
sua longínqua e inesquecível Sevilha.
 

A destruição do Corão na Espanha da
Reconquista

 
Um boato costuma ser uma verdade distendida. Pelo menos foi o
que comprovaram, com fascínio no início e estupor no fim, os
habitantes mouros da exuberante Granada, num dia de janeiro ou
fevereiro de 1500. Tudo começou com gritos de anciãos e mulheres,
mas o alvoroço se estendeu à multidão encolerizada que se reuniu
nas ruas, porque se dizia que um austero sacerdote chamado
Francisco Jiménez de Cisneros316 dera uma ordem que
pressupunha, de maneira radical, a imposição de uma nova cultura



e a eliminação de outra. A confusão era enorme, pois esse mesmo
homem não deixara de causar problemas com seu desejo de
converter os infiéis.
De casa em casa, sacerdotes e soldados confiscavam livros e, entre
golpes e cochichos, advertiam que chegara a hora de queimar um
antigo livro sagrado, o Corão, um dos atributos do deus dos
hereges. É evidente que a reação dos crentes muçulmanos não se
fez esperar, embora os distúrbios fossem controlados pelas tropas
espanholas que tomaram a cidade em 1492, depois de dez longos
anos de cerco. Houve quem enterrasse seus exemplares, mas a
busca foi minuciosa e conseguiu recolher mais de cinco mil livros.
Os reis vencedores, os grandes heróis da reconquista do reino da
Espanha, Fernando e Isabel, denominados Católicos, autorizaram a
queima porque estavam conscientes de que viviam anos decisivos.
Cisneros, o astuto confessor da rainha, advertiu-a de como a
tolerância poderia ser perigosa numa cidade em que os textos
muçulmanos eram lidos em segredo. Não bastava proclamar a
unidade de todo um povo, não bastava vencer os mouros, não
bastava impor uma nova fé: era necessário empreender ações para
apagar uma fé diferente, uma concepção do mundo resumida na
visão de um homem chamado Maomé e num livro com o poder de
convocar os inimigos em qualquer nova oportunidade.
Cisneros era um homem incorruptível. Nascido em 1436, em
Torrelaguna, provinha de uma família pobre, mas compensou a
origem social com estudos em Salamanca e Roma. Sua carreira
eclesiástica começou de maneira bastante anormal: na prisão. O
arcebispo de Toledo, sabendo das intrigas de Cisneros em Roma,
não aceitou os termos da carta com que o papa Paulo II o
recomendava para o cargo de arcipreste de Uceda e, ante a
insistência de Cisneros, que chegava a ser grosseira, mandou
prendê-lo. Passou vários anos detido, esquecido, apegado à leitura
da Bíblia. Vítima do medo, fez-se franciscano e trocou o nome de
batismo, Gonzalo, e se autodenominou Francisco. Estava
decepcionado com o mundo, nada lhe interessava, e passou quase
dez anos em vários conventos, até que a recomendação de um
amigo o converteu em arcebispo de Toledo e, em 1495, em



confessor da rainha. Quem conhece a vida de Isabel pode entender
logo por que Jiménez de Cisneros adquiriu poder absoluto sobre ela.
Explica-se, além disso, a razão de sua indiferença em relação aos
exemplares existentes do Corão. Sua estratégia consistia em
amedrontar todos os seguidores da fé muçulmana, em Granada, na
África ou no resto do mundo.
Há várias narrações de pessoas que testemunharam a destruição
dos livros em Granada, mas convém analisar com atenção o informe
preparado por um dos melhores amigos de Cisneros:
 
Para arrancar pela raiz a já mencionada perversa e má seita,
mandou os alfaquis (sacerdotes e legistas) confiscar-lhes todos os
alcorões e todos os outros livros particulares, todos os que havia,
mais de quatro mil ou cinco mil volumes, entre grandes e pequenos,
fazer grandes fogueiras e queimá-los todos; havia entre eles
muitíssimos cujas encadernações possuíam prata e outras coisas
mouras que valiam oito ou dez ducados, e outras menos. Embora
existissem alguns que se desonravam para se aproveitar dos
pergaminhos e papel e encadernações, sua senhoria reverendíssima
determinou expressamente que ninguém os pegasse. E assim foram
todos queimados, sem deixar vestígios, exceto os livros de
medicina, dos quais havia muitos e se acharam, que não foram
mandados para a fogueira; sua senhoria mandou trazer deles trinta
ou quarenta volumes que estão postos hoje em dia na biblioteca de
seu notável colégio e universidade de Alcalá, e outras muitas
trombetas de guerra mouras que estão na sua igreja de São
Ildefonso, colocadas, como lembrança, no local em que sua
senhoria está sepultado [...].
 
Um dos melhores discípulos de Cisneros foi Alvar Gómez de Castro,
que escreveu, em latim, a biografia oficial de seu mestre. O
surpreendente é a forma como confirma a queima e a purificação
religiosa:
Alegre pelo êxito, Jiménez, certo de que devia se aproveitar ocasião
tão favorável para extirpar radicalmente de suas almas todo o erro
maometano, não se detinha nem ante o parecer daqueles que



julgavam mais prudente ir suprimindo pouco a pouco um hábito
inveterado; pois pensava que esse método era aplicável em
assuntos de pouca importância e em que não se tratasse da
salvação das almas. Assim, com facilidade, sem baixar decreto ou
coagir, conseguiu que os alfaquis, dispostos naquela época a fazer
todo tipo de favores, jogassem na rua os exemplares do Corão, isto
é, o livro mais importante de sua superstição, e todos os livros da
crueldade maometana, de qualquer autor ou qualidade. Reuniram-
se cerca de cinco mil volumes, adornados  com  as madeiras de
enrolar; os quais eram também de prata e ouro, sem contar seu
admirável valor artístico. Esses volumes seduziam olhos e almas
dos espectadores. Pediram a Jiménez que lhes presenteasse com
muitos deles, mas nada foi concedido a ninguém. Numa fogueira
pública foram queimados todos os volumes juntos, à exceção de
alguns livros de medicina, a que aquela raça foi sempre e com
grande êxito muito afeita. Tais livros, livres da queima pelo mérito
de arte tão saudável, conservam-se atualmente na biblioteca de
Alcalá. Até este momento o programa de nosso bispo desenrolou-se
muito bem [...].
 
Com essa queima, Cisneros realizou o primeiro auto-de-fé da
religião católica na Europa. Os estudiosos insistem em que a
destruição não se limitou ao Corão, mas também a tratados
religiosos e poéticos dos sufis. De fato, Granada atraíra dezenas de
místicos sufis, e seus poemas, que constituíam um capítulo à parte
da literatura dos árabes, foram devastados. Pelo menos metade da
literatura sufi foi arrasada pelos cristãos. Ainda assim os reis
cristãos avaliaram que sua ordem não se cumprira integralmente.
Um documento ambíguo de 1511 prova que o próprio rei Fernando
ficou insatisfeito porque se salvaram "os livros de medicina e
filosofia e crônicas". E essa decepção permitiu que a destruição de
livros da cultura árabe continuasse em toda a Espanha. A chamada
Mora de Úbeda, por exemplo, comentou que um precioso
manuscrito muçulmano foi destruído para ser convertido em "papéis
de criança".



Cisneros ganhou por esse ato um prestígio sem precedentes que,
em sua época e ainda muitos anos depois, legitimou sua condição
de biblioclasta. Mas se notabilizou em outras empreitadas, que
também lhe garantiram o temor e a distraída admiração dos que o
rodeavam. Impôs o celibato clerical, aconselhou aos reis a expulsão
dos judeus e torturou milhares de pessoas para convencê-las da
bondade da fé cristã. Castrava, açoitava, desmembrava e queimava
os rebeldes.
Em 1507 foi nomeado cardeal e grande inquisidor de todo o reino
da Espanha. Alguns atribuem a ele ter nomeado como chefe da
Inquisição um obscuro frade chamado Torquemada. Em 1508
conseguiu ver realizado um velho sonho, o da fundação da
Universidade de Alcalá de Henares (onde pôs sob atenta custódia
os manuscritos árabes sobre medicina e ciência). A chamada Bíblia
sacra polyglota, em grego, hebraico e caldeu, com tradução para o
latim, foi elaborada por ordem sua. Temos, dessa maneira, um fato
controvertido que reafirma nossa convicção: a adoração pela Bíblia
o fez odiar o Corão com tanto fanatismo.
Em 1517, com Isabel e Fernando já mortos, avisaram-no para ir ao
encontro do novo rei, Carlos I. Tinha 81 anos e enquanto visitava o
povoado de Roa, em Burgos, onde vivia sua família, morreu. Alguns
dizem que foi envenenado. Outros acham que a causa de sua morte
se deveu à sua saúde precária.
 



CAPÍTULO 6
Os códices queimados no México

 

A eliminação sistemática de códices pré-
hispânicos

 
Frei Juan de Zumárraga sempre foi taciturno, insociável, propenso à
deselegância e a falar sozinho em voz alta. Não gostava de ser
citado nem de ficar anônimo, e em meio a tantos paradoxos a
decisão do rei Carlos V de nomeá-lo primeiro bispo do México o
transformou numa lenda. Nasceu em 1468, no mítico povoado
basco de Durango, na Espanha, e uma de suas primeiras tarefas
como monge franciscano foi examinar os casos de feitiçaria mais
conhecidos de sua região, o que o levou a praticar exorcismos. A
recomendação de um amigo o aproximou do imperador Carlos V,
que, em 20 de dezembro de 1527, despachou o decreto que o
enviava ao México, mas a lentidão dos processos o fez chegar só
um ano depois. Desconhecia quase tudo sobre o mundo que lhe
correspondia converter ao cristianismo e tentou se reunir com os
índios de maneira pacífica. Ficou certamente surpreendido diante do
que via: uma cultura deslumbrante e uma literatura esplêndida.
Os astecas e os maias tinham uma das civilizações mais
extraordinárias do México antigo. No palácio de Netzahualcóyotl,
que era poeta, havia uma grande biblioteca, da mesma forma que
no palácio de Montezuma. Os livros eram códices feitos de papel de
figo, obtido de uma figueira silvestre, e reproduziam desenhos.
Em 1530, em Tetzcoco, fez uma fogueira com todos os escritos e
ídolos dos maias. Seu ato teve enorme repercussão porque não
houve ninguém entre os que viram a queima que não entendesse o
significado: a idéia era apagar o passado e dar um passo para uma
nova etapa. Juan Bautista Pomar contou que entre as grandes
perdas dos indígenas estavam suas pinturas "em que narravam



suas histórias, porque, no tempo em que o marquês del Valle e os
demais conquistadores entraram pela primeira vez em Tetzcoco,
queimaram-nas nas casas reais de Nezahualpiltzintli, num grande
aposento que era o arquivo geral de seus papéis [...].
C. W. Ceram informou que Zumárraga "[...] destruiu num gigantesco
auto-de-fé todos os documentos que pôde reunir[...]". A tradição
católica tentou salvar a imagem desse religioso apresentando-o de
outra maneira. Hoje é lugar-comum em todas as histórias sobre o
livro atribuir a ele a introdução da imprensa no México, pois em
1533 trouxe os primeiros especialistas em impressão da Espanha.
Da mesma maneira, e paradoxalmente, dizem que foi o criador da
primeira biblioteca pública. A seu pedido, Juan Cromberger criou
uma sucursal de sua gráfica no México e com esse propósito enviou
a Giovanni Paoli (Juan Pablos), de Brescia, Itália, que começou seu
trabalho ao editar, em 1539, a Breve y más compendiosa doctrina
christiana en lengua mexicana y castellana, o primeiro livro
americano, do qual ironicamente não se conserva nenhum exemplar
da impressão original. Quando Zumárraga morreu, em 1548,
centenas de fiéis choraram por ele.
Diego de Landa continuou seu trabalho. Também pertencia à ordem
dos franciscanos, e fora educado no convento de San Juan de Los
Reyes, em Toledo, onde conheceu outro célebre aluno dessa casa
de estudos religiosos, o cardeal Francisco Jiménez de Cisneros. Ao
que parece, ambos aprenderam uma teologia radical, tal como nos
mostram suas ações. Landa mandou torturar 4.500 índios.
Landa dedicou-se meses a analisar a escrita maia e deixou um
tratado em que descreveu sua experiência filológica. Ele não
aprendeu a língua por interesse histórico, mas sim para conhecer
melhor a personalidade dos indígenas e poder dessa forma
doutriná-los com mais êxito. Em julho de 1562 mandou queimar em
Mani cinco mil ídolos e 27 códices dos antigos maias. Em sua
autobiografia justificou seu ato ao dizer: "Essa gente usava também
certos caracteres ou letras com as quais escreviam em seus livros
suas coisas antigas e ciências, e com essas figuras e alguns sinais
entendiam as coisas e as faziam entender e ensinavam. Achando
grande quantidade de livros com essas letras, e porque nada havia



neles que não fosse superstição e falsidades do demônio,
queimamos todos, o que lhes causou muito pesar [...].
O padre José de Acosta deixou outra versão dessa queima na
História natural e moral das índias. Considerando que seu texto é
pouco citado, convém recordá-lo: "[...] Na província de Yucatán [...]
havia uns livros de folhas à sua maneira encadernadas ou dobradas,
em que os índios sábios registravam o emprego de seu tempo, o
conhecimento de plantas e animais, e outras coisas naturais, além
de suas relíquias; coisa de grande curiosidade e aplicação. Um
doutrinador entendeu que tudo aquilo devia ser feitiço e arte
mágica, e insistiu que deviam ser queimados, e foram aqueles livros
queimados, do que mais tarde lamentaram não só os índios, mas
também espanhóis curiosos, que desejavam conhecer os segredos
daquela terra. Aconteceu o mesmo com outras coisas porque,
pensando os nossos que tudo era superstição, perderam-se muitos
registros de coisas antigas e ocultas, que poderiam ser
aproveitadas. Isso acontece por causa de um ciúme ignorante que,
sem saber, nem mesmo querendo saber sobre as coisas dos índios,
insiste num ataque cerrado que tudo é feitiçaria [...].
Essa ação gerou um conflito que provocou o assassinato de
centenas de índios. Uma investigação manipulada pelo próprio
Landa o absolveu de qualquer responsabilidade, e posteriormente
foi nomeado segundo bispo de Yucatán. As crônicas o exaltaram
como um dos maiores estudiosos dos maias, autor de um livro
intitulado Informação sobre as coisas de Yucatán (1566). Tudo isso
não parece incrível. Mais espantado pode ficar um leitor que tome
conhecimento da condenação desses fatos realizada pelo grande
inquisidor frei Juan de Torquemada, que queimou centenas de livros
na Espanha. Inimigo dos franciscanos, escreveu com ironia: "Porque
os religiosos e o bispo primeiro don Juan de Zumárraga queimaram
livros de grande importância para conhecer as coisas antigas desta
terra, pois entenderam que era demonstração de supersticiosa
idolatria; e assim queimaram todos os livros que conseguiram ter
nas mãos e, caso não existissem alguns índios diligentes que
escondessem parte desses papéis e histórias, não haveria agora
deles a informação que temos [...].



Em todo o caso, sobreviveram três códices que revelam a
magnitude da perda. O de Dresde, o Tro-Cortesiano e o Peresiano,
todos em largas tiras dobradas. O de Dresde é um tratado de
astronomia; o Tro-Cortesiano é um livro de adivinhações; e o
Peresiano resume os rituais maias.
 

A destruição de livros pelos indígenas
 
Os índios também destruíram muitos livros. Itzcoatl, por exemplo,
quarto rei dos astecas, mandou apagar o passado e vários textos
foram queimados. Uma crônica do acontecimento conta que o rei
chamou seus assessores para solucionar uma crise aguda e recebeu
como resposta: "Queime os livros. Não é conveniente que todo
mundo conheça a tinta preta, as cores. Aquilo que é transportável
se perverterá, e com isto se colocará o oculto sobre a terra. Essas
obras só contam mentiras e deve-se iniciar um tempo de verdade
[...].
Alguns estudiosos não acreditam que se trata de um fato isolado e
o consideram normal. Existem vários testemunhos sobre este ponto
controvertido, mas basta lembrar a passagem em que Diego Durán
fala de uns livros de Topiltzin Quetzacoatl: "[...] me disse um índio
velho que passando por Ocuituco lhe deixara um livro grande, de
quatro dedos de altura, com umas letras, e eu, movido pelo desejo
de ter esse livro, fui a Ocuituco e implorei aos índios, com toda a
humildade do mundo, que me mostrassem e me juraram que seis
anos antes o queimaram porque não conseguiam ler a letra, nem
era como a nossa, e que, temendo que lhes causasse algum mal, o
queimaram, o que me deu lástima, porque talvez satisfizesse nossa
dúvida de que poderia ser o sagrado evangelho em língua hebraica,
e repreendi não pouco os que o mandaram queimar [...].
Chimalpain Cuauhtlehuanitzin se referiu a um dos livros de sua
Oitava relação, destruído por tê-lo deixado num terraço, onde
"apodreceu".
 



CAPÍTULO 7
Em pleno Renascimento

 

O desaparecimento da biblioteca de Matias
Corvino

 
Na Hungria, o exército turco, comandado pelo mítico Solimão II, o
Magnífico, cruzou rios transbordados e colinas cheias de bosques
até chegar à chuvosa Mohács em 29 de agosto de 1526. Pouco
depois, e com o vaticínio equivocado de um conselheiro que não
soube interpretar um sinal celestial, as tropas enfrentaram os
húngaros do rei Luís II (1506-1526), um erudito em falcoaria e
ervas com poderes viris. Em poucas horas vinte mil soldados
europeus jaziam por terra, incluindo o próprio rei da Hungria e um
bispo que dissera que teria sido melhor empregar essas almas para
o martírio em Roma. A carnificina dos janízaros e dos soldados da
cavalaria turca culminou com a matança e tortura de dois mil
prisioneiros. De certa forma, era uma vingança pelo que aconteceu
na batalha de 1456 pela cidade de Nándorfehérvár (hoje Belgrado),
na qual János Hunyadi humilhou os turcos e deteve, por alguns
anos, a expansão otomana.
Em 2 de setembro, com a tropa já descansada, Solimão subiu o
Danúbio e marchou contra a cidade de Buda. No caminho, cada
cidade era saqueada sem piedade, apesar das boas intenções do
monarca. Segundo seu diário, em Buda ele encontrou uma
população submissa, mas não pôde evitar que se iniciasse um
inexplicável e voraz incêndio que devastou tudo. Antes, havia
percorrido o palácio de Matias Hunyadi (1443-1490), chamado
Corvino (semelhante ao corvo), que foi rei da Hungria de 1458 a
1490, e ficou admirado com a gigantesca biblioteca que encontrou,
formada desde 1476/'"



A biblioteca de Corvino era, na época, uma das bibliotecas mais
importantes do mundo, a segunda depois da do Vaticano. Continha
textos em grego, latim e hebraico, e fora organizada por Taddeo
Ugoleto, que estimulou a ilustração de livros por artistas talentosos
como Attavante degli Attavanti. Pelo menos quatro amanuenses
trabalharam na cópia de livros, que abarcavam os campos da
filosofia, teologia, literatura, direito, geografia, medicina e
arquitetura. Segundo algumas fontes, a biblioteca contava com dois
mil ou 2.500 volumes. Segundo outras, teve três mil. Alguns
afirmam que as bibliotecas do bispo János Vitez e a de Janus
Pannonius foram precursoras e acabaram fazendo parte da de
Corvino.
Solimão pediu um parecer sobre a biblioteca e decidiu seu confisco
e transporte pelo Danúbio. Foi a última vez que a coleção foi vista
na íntegra. Hoje se conhecem 216 livros que podem ter sido
copiados ou que pertenceram a essa biblioteca. Cinqüenta e três
obras ainda estão em bibliotecas húngaras, 39 na Biblioteca
Nacional da Áustria e o resto está disperso na França, Alemanha,
Inglaterra, Turquia e Estados Unidos.
 

A destruição da Bíblia de Gutenberg
 
Tudo o que sabemos sobre Johannes Gutenberg é duvidoso,
distorcido e ambíguo. Acredita-se que nasceu em Mogúncia, em
1394 ou 1397, mas não há comprovação. Sabe-se que não se
chamava Johannes Gutenberg, e sim Johann Gánsfleish zur Laden,
mas optou por adotar sobrenomes mais aristocráticos. Dizem que
seus pais foram Friele Gánsfleisch e Else Wyrich. Dela nada se sabe,
embora se suponha que pertencia a uma família aristocrática. Em
determinado momento, talvez em 1437, Gutenberg amou uma
jovem, mas acabou no tribunal por quebrar a promessa de
casamento, o que o fez decidir abandonar a idéia para sempre, se é
que não havia tomado tal decisão previamente.



Ao que parece era ourives, especialista na cunhagem de moedas e
medalhas. Por motivos ainda não esclarecidos, associou-se a Hans
Riffe, Andres Dritzehn e Andres Heilmann para comercializar
algumas invenções: uma ferramenta para polir pedras preciosas,
instrumentos para fabricar espelhos perfeitos e uma imprensa de
livros. Os negócios fracassaram e, durante o processo no tribunal,
se tornou público o segredo: alguém pretendia inventar uma
máquina de imprimir.
A falta de dinheiro obrigou Gutenberg a pedi-lo emprestado a um
advogado de Mogúncia, Johannes Fust, que se tornou seu sócio.
Gutenberg desenhou para sua máquina as letras que usaria,
embora não se conheça o modelo que utilizou. O tipo de letra
deveria ser idêntico ao gótico alemão da época, ilegível, firme, e
quis que as páginas reproduzissem os antigos manuscritos com
iluminuras, para não quebrar a tradição. O resultado foi a Bíblia de
42 linhas, que concluiu entre 1453 e 1455. Desse livro foram
impressos cerca de 180 exemplares, mas só restam as partes de 48
cópias, 36 impressas em papel e 12 em pergaminho. O Museu
Britânico guarda dois exemplares completos em suas prateleiras.
O próprio Gutenberg, segundo algumas fontes, destruiu exemplares
em seu afã de aperfeiçoar a beleza dos textos. Para se ter uma
idéia do valor desse livro, uma única folha vale atualmente setenta
mil dólares.
O caráter do inventor, o zelo exacerbado ou o atraso nos resultados
incomodaram Fust, que processou Gutenberg. Ganhou o pleito e a
prensa passou para as mãos de Peter Schoffer, de Gernsheim, a
serviço de Fust. Ironicamente, em 1457 Fust produziu o Saltério de
Mogúncia.
No fim de seus dias, Gutenberg ficou cego e foi sustentado pelo
eleitor Adolph von Nassau. Pelo menos é a informação alimentada
pela lenda. Morreu em 3 de fevereiro de 1468.
 

Miguel Servet, o herege
 



Como em muitos outros casos semelhantes, elegeu-se o meio-dia
para a queima do herege. Passadas as 12 horas de 27 de outubro
de 1553, uma procissão de magistrados e clérigos levou o homem
ao campo de Champel, em Genebra, acorrentado e aturdido por
golpes no rosto. De vez em quando gritava de indignação. O
carrasco amarrou-lhe a cabeça com uma corda que passou várias
vezes pelo pescoço. Sobre a cabeça colocaram um ramo de videira
verde com gotas de enxofre; a roupa, suja e rasgada pelos
empurrões, estava bastante danificada na zona do abdome. Nos
pés, alguém depositou um exemplar de seu livro Christianismi
restitutio, repudiado por cristãos e reformistas.
Alguns curiosos perguntaram e ficaram sabendo que o condenado
se chamava Miguel Servet. Dizia-se que era um espanhol orgulhoso
e de trato difícil que irritara as autoridades católicas no passado e,
em função de sua defesa teológica de um catolicismo cristocêntrico,
despertou a ira dos reformistas. Detido em 13 de agosto, seu
processo se prolongou de 14 de agosto a 26 de outubro e ele foi
condenado à morte pelos síndicos de Genebra. De qualquer forma,
a lenha já estava preparada, embora úmida (talvez para prolongar
o ato). Farei, um ministro de João Calvino, sorriu e disse algumas
palavras diante dos síndicos, e por um momento sua oração se
confundiu com os gritos da vítima. Duas horas mais tarde, as cinzas
e os pedaços carbonizados foram jogados num lago próximo.
Não contente com isso, um tribunal eclesiástico exclusivamente
composto por ex-amigos seus estabeleceu, em 23 de dezembro do
mesmo ano, em Viena: "Ordenamos que todos e cada um dos livros
compostos pelo chamado Villeneuve, além dos já queimados, sejam
entregues às chamas [...]."
Miguel Servet, o herege, foi um renomado polígrafo, um estudioso
de geografia, matemática, filosofia, clássicos gregos e latinos,
gramática e teologia, não sem misturar tudo com astrologia.
Embora sua vida estivesse envolta em mistério, sabe-se que nasceu
em 29 de setembro de 1511, em Villanueva de Sigena, em Huesca,
Aragão. Era filho do notário Antão Servet Meller e de Catalina
Conesa Zaporta. Ao completar os estudos, em Saragoça ou
Barcelona, aprendeu latim, grego e hebraico. Em 1528, foi a



Toulouse estudar direito. Admirava Erasmo de Rotterdam e foi
procurá-lo, mas em seu lugar encontrou, em 1530, o reformador
Johannes Oecolampadius em Basiléia. Instalou-se em sua casa
durante cerca de dez meses. Em 1531 quis contribuir para a
discussão sobre o problema da trindade divina e fez imprimir, em
Hageneau, seu livro De Trinitatis erroribus, em que atacou a idéia
com uma tese violenta.
Naturalmente, irritou Ecolampádio, Zwinglio e outros. Mesmo assim,
e contra todas as expectativas, persistiu em suas idéias, e, em
1532, publicou Dialogorum de Trinitate. A vulgarização desse livro
fez com que, em 24 de maio, o Conselho da Inquisição abrisse
contra ele um processo e o transformasse em foragido. Em Paris,
disse que se chamava Michel de Villeneuve e que era natural de
Tudela, na região de Navarra. Em 1533 e 1534 obteve o título de
Mestre em Artes e lecionou na Universidade de Paris. Quase por
coincidência conheceu em 1534, João Calvino, que viria a ser seu
mais encarniçado inimigo.
Em Lyon fez amizade com Simphorien Champier (1472-1539),
médico e latinista célebre. Em 1535, entregou a Melchior e Gaspar,
mais conhecidos como os irmãos Trechsel, sua tradução da
Geografia de Ptolomeu. Em 1536, editou In Leonardum Fuchsium
apologia. Em 25 de março de 1537, se matriculou na Faculdade de
Medicina de Paris e em pouco tempo já era capaz de discutir as
propriedades dos xaropes - tema a que dedicou um volume
publicado por Simon de Colines, com o título de Syruporum Universa
Ratio. Estudou anatomia com o amigo e companheiro de pesquisas
Andrés Vesalio. De suas aulas de astrologia surgiu uma profecia que
se cumpriu no dia 13 de fevereiro de 1538, quando ocorreu o
eclipse de Marte pela Lua. Hábil com a espada, bateu-se em duelo
com um inimigo na França, provocando-lhe uma vergonhosa ferida.
Acossado por dívidas e por motivos religiosos, Servet se dedicou à
medicina na Viena do Delfinado, nos arredores de Lyon. Também
aproveitou para revisar a edição bíblica de Santes Pagnini (1470-
1541), um dominicano poliglota. Em 1542, da gráfica de Hugues de
Ia Porte, saiu sua correção ampliada da Bíblia Pagnini. E em 1545,



aproveitando o apoio dos impressores A. Vincent e G. Treschel, fez
outra edição da Bíblia em sete tomos ilustrados.
Em 1552, Servet concluiu um manuscrito que considerava seu
grande legado e que intitulara Christianismi Restitutio. Entre outras
coisas, incluía uma descrição precisa da circulação do sangue e a
apresentação do pancristismo. Servet queria publicá-lo na Basiléia,
mas os impressores ficaram muito receosos. No entanto,
convencido do valor de seu escrito, continuou insistindo e, em 29 de
setembro de 1552, começou a edição na oficina secreta de Baltasar
Arnoullet. Em 3 de janeiro de 1553, saíram oitocentos exemplares
sem encadernação e sem assinatura, embora a página final
incluísse as iniciais: M. S. V. Depois de uma reunião na oficina ficou
decidido o envio de exemplares a Lyon, Genebra e Frankfurt.
Os inquisidores, apesar dos cuidados de Servet, localizaram livro
por livro e foram confiscando e destruindo a edição inteira. Hoje só
se conservam três exemplares, um deles com marcas de fogo. A
reimpressão só foi feita em 1790, trabalho de Christoph Gottlieb
von Murr (1733-1811), na cidade de Nuremberg.
Ao matar Servet, Calvino recebeu um caloroso elogio de
Melanchton. Mas a história gosta de simetrias rebeldes. Etienne
Dolet, tipógrafo e impressor, aproveitou uma autorização de
Francisco I para editar Terêncio, Rabelais, Cícero, Virgílio e outros
clássicos. Uma diligência piedosa encontrou em sua casa textos de
Calvino e Melanchton e imediatamente ele foi detido e sofreu
processo e condenação à fogueira. No dia da execução, em 3 de
agosto de 1546, alguém, consciente ou inconscientemente, achou
adequado usar também lenha úmida para que o tormento se
prolongasse, e a Praça Maubert se encheu de fumaça e cinza.
 

Os anabatistas de Münster
 
Os anabatistas escolheram um caminho radical de salvação do
cristianismo durante os anos da Reforma de Lutero. Devido à
perseguição aos seus membros, hoje não dispomos de muitas



provas sobre sua origem em Zurique, mas conhecemos bem suas
propostas extremistas. Ao que parece, eram partidários da
separação da Igreja e do Estado, se opunham ao batismo das
crianças, ao batismo como salvação dos adultos, eram a favor da
liberdade de consciência, do repúdio ao trabalho industrial, ao
pagamento de impostos e, o que é mais interessante, assumiam
literalmente cada proposta da Bíblia. Acreditavam, como ainda hoje
muitos acreditam, na iminência do fim do mundo. Dessa forma, os
profetas anabatistas tentaram convencer o povo da necessidade de
expiar as culpas e de se redimir.
A grande oportunidade dos anabatistas surgiu com a queda da
cidade de Münster, em Vestfália. Liderados inicialmente por Huter e,
com sua morte, por Jan Matthys, um orador alto e barbudo, criaram
uma comunidade baseada em seus princípios religiosos. No último
dia da tomada da cidade - sede de um bispado -, os anabatistas
queimaram os livros da biblioteca, especialmente os livros sobre
teologia: "Os anabatistas se vangloriavam de sua indiferença pelos
conhecimentos livrescos, acrescentando que eram os incultos os
escolhidos por Deus para redimir o mundo. Quando saquearam a
catedral, mostraram particular interesse arrancando folhas,
destruindo e queimando os livros e manuscritos de sua antiga
biblioteca. Finalmente, nos últimos dias de março, Matthys proibiu
todos os livros, à exceção da Bíblia. Todas as demais obras
impressas, incluindo as que se mantinham em regime de
propriedade privada, deviam ser transferidas para a praça da
catedral e lançadas na fogueira [...].
As coleções particulares foram empilhadas numa fogueira pública
que ardeu uma noite inteira. A intenção dos líderes era bem clara:
tratava-se de abolir o passado e proporcionar aos anabatistas um
controle absoluto sobre a interpretação da Bíblia. Em 5 de abril de
1534, Matthys saiu à rua e informou sua gente que ele era o eleito
de Deus. Como tal, enfrentou, com apenas vinte fiéis, o bispo
agressor de Münster. A batalha, no entanto, contestou sua
divindade e ele morreu de maneira horrível.
Vale a pena acrescentar o seguinte: a primeira edição alemã do
herege anabatista David Joris (1501-1556) foi proibida na Holanda



e seus exemplares foram confiscados e destruídos. Intitulava-se
David Georgen ausz Holand dess Ertzktzers warhafftige histori
seines lebens unnd verf (1559). De certa forma, fez-se com esse
texto o mesmo que já se fizera com o próprio David Joris. Era um
personagem fascinante com audácia suficiente para exercer a
pregação das mais controvertidas teses contra a Igreja católica
romana, e um belo dia, sem avisar, apresentou-se no povoado de
Basle e adotou o nome de Jan van Brugge, o que lhe permitiu
morrer completamente em paz. Uma descoberta inesperada de uma
comissão da Universidade de Basle revelou sua verdadeira
identidade, e em 13 de maio de 1559 a Igreja ordenou a exumação
de seus restos e a queima pública juntamente com todos os livros e
folhetos referentes a ele.
 

A biblioteca de Pico delia Mirandola
 
Bastaram poucos anos para que Giovanni Pico delia Mirandola se
tornasse um dos homens mais estranhos do Renascimento e de
qualquer época."5 Nasceu em 24 de fevereiro de 1463. Leitor
precoce, do outono de 1480 à primavera de 1482 estudou em
Pádua com Nicoletto Vernia da Chietti e Elia del Medigo, que lhe
ensinaram o hebraico e o converteram num perfeito comentarista
do pensamento de Aristóteles. Aprendeu o grego antigo com
Manuele Adramitteno. De julho de 1485 a março de 1486 estudou
teologia em Paris. De volta à Itália, Lorenzo de Médicis o salvou da
prisão certa por complicações amorosas, mas Pico delia Mirandola
já estava predestinado. Em dezembro de 1486, com apenas 23
anos, redigiu uma circular convidando os melhores teólogos de
Roma a disputar com ele novecentas teses sobre diferentes tópicos
que abordavam "proposições dialéticas,  morais, físicas, 
matemáticas, teológicas,  mágicas, cabalísticas, próprias da
sabedoria caldéia, árabe, hebraica, grega, egípcia e latina". Porém,
em lugar de um debate conseguiu ser condenado por heresia. Em
março de 1487, uma comissão do papa Inocêncio VIII repeliu seus



argumentos e os considerou alheios ao verdadeiro espírito da
Igreja.
Pico delia Mirandola se defendeu com um escrito que apareceu em
31 de maio de 1487, intitulado Apologia, mas não pôde impedir o
ataque da Igreja. Continuou escrevendo livros, como Heptaplus
(1489), comentário sobre o Gênesis bíblico, De ente et uno (1492),
um tratado em que tentava conciliar a epistemologia de Platão e a
de Aristóteles, e Disputationes adversus astrologiam divinatricem
(1496). Doente de uma febre inexplicável e já debilitado, morreu
em 17 de novembro de 1494.
Sua riqueza permitiu formar uma biblioteca imensa, catalogada em
1.191 títulos sobre magia, filosofia, religião, cabala, história e
matemática, em latim, grego, hebraico, caldeu e árabe. Cada livro
tinha notas manuscritas do excêntrico dono, que nunca foi, em
qualquer sentido, um leitor passivo.
Dois anos depois de sua morte, o cardeal Domenico Grimani
comprou os livros. Queria ter nas mãos obras de Homero, Platão,
Euclides, Aristóteles, Sexto Empírico, Averróis, Ramon Llull,
Leonardo de Pisa. Em seu leito de morte, em 1523, o cardeal legou
os textos à biblioteca do mosteiro veneziano de Santo Antônio. Ali
ficaram até que um desafortunado incêndio, ocorrido em 1687,
reduziu tudo a cinzas.™
 

Perseguições e destruições
 
A perseguição a certos livros foi um dos capítulos mais infames da
história. Enumero a seguir alguns dos incidentes mais conhecidos.
A rebelião dos camponeses em 1381, na Inglaterra, caracterizou-se
por uma obsessão doentia contra livros e documentos. Os rebeldes
não eram ingênuos: procuravam livros ou textos que contivessem
frases prejudiciais aos interesses dos donos das terras. Confiscados
os livros, destruíam-nos.
No antigo Vietnã, onde existiam escolas budistas organizadas,
milhares de textos foram arrasados durante a invasão chinesa, que



começou em 1407. O imperador chinês ordenou o confisco de todos
os livros vietnamitas e mandou destruí-los em Nanquim.
O Corão, em árabe, na edição de Paganini, de 1537, foi destruído
por instrução direta do papa. Até poucos anos atrás, acreditava-se
que não restava cópia alguma, mas na realidade há uma única no
mundo, descoberta por Angela Nuovo na biblioteca del Fratri Minori
de San Michele, em Isola, Veneza.
Mas isso não acaba aqui.
Nessa mesma época foram inúmeros os ataques contra livros na
França. Os livros do conselheiro de Francisco I, Louis Berquin, em
conseqüência de uma denúncia de 1523, foram confiscados, e em
17 de abril de 1529 um decreto mandou cumprir a ordem de
destruição. Como reação a esse ato, circulou nas ruas de Paris um
folheto, também destruído, intitulado Lafarce des théologastres à
six personnages.
A atividade editorial de Antoine Augereau lhe valeu a morte. Foi
queimado no Natal de 1534 por imprimir textos heréticos. Um
deles, que se comprovou nunca ter sido publicado por ele (e sim por
um admirador, Ottaviano Scoto), converteu-se em raridade. É a
exaustiva tradução do tratado de Próspero Tiro Aquitano, intitulado
Opuscula degrada et libero arbítrio (Paris, Antoine Augereau, 1534).
Hoje só sobrevivem quatro exemplares: em Paris, Bolonha,
Newbeny e Folger.
Georges Bosquet contou em detalhe a tomada de Toulouse em
1562 e nada omitiu sobre a crueldade e a rapina. Seu livro,
Hugoneorum Haereticorum Tolosae Conivratiorum Profligatio
(1563), provocou a ira do conselho local e o texto foi condenado às
chamas em 18 de junho do mesmo ano. Pierre d'Ésgain, acusado de
escrever contra o rei Henrique III, foi condenado em 1º. de
dezembro de 1584, e seu escrito satírico foi confiscado e feito
desaparecer.
O ataque e a perseguição converteram em raridade o escrito de
Grassis Barletta, intitulado Concilium Pauli (1543-4). Alguns dos
poucos exemplares sobreviveram à caçada e estão à venda nas
livrarias de antigüidades.



A segunda edição de Sermons de La simulée conversion (1594), de
J. Boucher, foi condenada à queima devido às propostas e idéias
políticas do autor, que pediu o massacre de todos os membros da
casa de Bourbon em 1593.
As sátiras e os sermões de Samuel Rowlands (The Letting of
Humours Blood in the Head Vaine) contra a corte de Londres, de
1600, livro reeditado três vezes até 1611, foram queimados
publicamente.
Em 26 de junho de 1614, o Parlamento de Paris emitiu um mandato
condenando ao fogo o livro Defesa da fé, de Francisco Suárez.
Quatro anos depois, em 1618, um libelo chamado Ripazographie, do
poeta Durant, foi condenado a ser destruído e queimado na praça
Greve. Uma estranha condenação foi imposta oficialmente em 1618
aos folhetos distribuídos por Joseph Bouillerot e Melchior Mondiere:
o carrasco deveria rasgar os livros e "dilacerá-los".
Em 6 de outubro de 1626, a câmara de Béziers determinou a
queima de uma obra de título longo: Discours des vrayes raisons
pour lesquelles ceux de La religion en France peuvent (1622).
Juristas como Grotius repudiaram o conteúdo desse volume de
setenta páginas, sobretudo por suas propostas radicais.
Por volta de 1647 saíram os Pensées de Morin, livro de um homem
temível que se dizia chamar Simon Morin e ser o mais prodigioso
iluminado da Terra. Uma sentença de 20 de dezembro de 1662
condenou autor e livro ao fogo, o que ocorreu efetivamente em 14
de março de 1663.
Sobre Jean Baptiste Claude Isouard, que assinava seus escritos
como Delisle de Sales, sabe-se que seu livro de 1766, intitulado De
La philosophie de La nature, foi condenado, e o autor também, que
fugiu para o exílio. Os exemplares foram seqüestrados e
queimados. Anos mais tarde, o próprio autor deu uma resposta
contundente aos seus perseguidores: Mémoires de Candide, sur La
liberte de La presse.
Um autor decisivo, ainda que esquecido, na história da neurologia,
foi sem dúvida Joseph Priestley, que defendeu as idéias de David
Hartley sobre a psicofísica das funções cerebrais. Os exemplares de
Hartleys Theory of the Human Mind on the Principie of the



Association of Ideas (1775) foram confiscados e queimados em
1782.
 
 
 

Dois trechos curiosos
 
É impossível não se surpreender e também encantar com um
irônico trecho da obra do padre Feijó:
 
[...] Paulo Jovio conta que, tendo Alcyonio traduzido mal alguns
livros de Aristóteles (cum aliqua ex Aristotele perperam,
insolenterque vertisse), o erudito espanhol Juan de Sepúlveda
escreveu contra ele expondo tão claramente os defeitos de sua
tradução, que Alcyonio, confuso e irritado, apelou para o recurso de
comprar nas livrarias todos os exemplares que pôde do escrito de
Sepúlveda e os transformou em cinzas [...].
 
Segundo as más línguas da época, Alcyonio era um tradutor que,
diante dos trechos obscuros ou difíceis, preferia corrigir os originais
com suas próprias palavras. Essa censura, ao que parece,
radicalizou sua posição ao ponto de ele decidir utilizar uma pira
para refutar os questionamentos críticos.
É bem excêntrico o caso do veneziano André Navagero, que
idolatrava a obra do poeta romano Catulo e não passava um dia
sem lê-la, traduzi-la e discutir linha por linha suas ambigüidades.
Acreditava, como acontece a muitas pessoas em relação a Homero,
Shakespeare ou Neruda, que toda a literatura residia em Catulo.
Chegou ao extremo de acender todos os anos uma fogueira em sua
homenagem, onde queimava, impaciente, livros com os Epigramas
de Marcial. O ritual culminava com uma leitura, em voz alta, dos
textos de seu venerado autor.



CAPÍTULO 8
A Inquisição

 

O Santo Ofício e a censura de livros
 
A Inquisição foi uma das instituições judiciais de natureza religiosa
mais severa criadas pelo ser humano para combater a dissidência e
o pensamento heterodoxo. Sua atividade representou na Europa, e
nos países onde atuou, um terrível período de censura, perseguição,
tortura e destruição de vidas humanas e livros. Sua história, de
qualquer forma, apenas resume e legitima uma concepção humana
bastante antiga, que fica evidente quando se analisam suas
circunstâncias originárias e finais.
O dogmatismo sempre necessitou da existência de órgãos de
proteção e intimidação, e a Inquisição, nesse sentido, serviu
fielmente à consolidação política da Igreja católica. Alguns fatos
podem facilitar a explicação desse comentário. Digamos, por
exemplo, que a pluralidade de movimentos religiosos surgidos na
Europa, quase simultaneamente com o momento em que se
consolidava o poder e a autoridade da Igreja, tornou necessário
recorrer a medidas e estratégias de dissuasão por meio da
excomunhão, tortura, ordálio (ou "prova de Deus"), queima de
hereges ou o ataque a populações inteiras. Esse procedimento era
inquisitório. Posteriormente, o processo se institucionalizou,
principalmente a partir da Reforma proposta por Martim Lutero,
considerada o desafio mais perigoso ao catolicismo oficial.
Em 1520, uma bula do papa Leão X excomungou Martim Lutero e
publicamente proibiu a difusão, leitura ou citação de qualquer de
seus escritos. Nas ruas, a população queimava livros e efígies de
Lutero, que por sua vez mandou destruir a bula numa fogueira.
Carlos V, preocupado com a expansão da doutrina de Lutero,
ordenou a destruição de todos seus livros. O fracasso dessa medida



teve conseqüências: em 14 de outubro de 1529 ficou proibida a
impressão de qualquer livro não autorizado por um órgão
sacerdotal. Em 29 de abril de 1550, se repetiu a ordem antiga e,
por lei, foram condenados à morte todos os autores e impressores
de livros heréticos.
Vale lembrar que, três séculos antes, o rei Frederico II, logo depois
de sua coroação em Roma, em 1220, promulgou uma lei de caráter
imperial autorizando o confisco de todos os bens dos hereges, lei
que serviu a Gregório IX para legitimar em 1231 a queima de
hereges teimosos. Inocêncio IV, por sua vez, promulgou a bula Ad
extirpanda em 1252 nomeando duas ordens eclesiásticas
defensoras da Igreja e encarregadas do cumprimento das penas
contra os hereges: dominicanos e franciscanos. Pouco depois,
tornou-se imprescindível organizar as técnicas de combate à heresia
e se escreveu o primeiro manual com instruções precisas para o
julgamento: Practica inquisitionis heretice pravitatis, obra de 1323
de Bernardo Guidonis, dominicano fanático que durante toda sua
carreira de inquisidor em Toulouse participou de 930 sentenças,
com 42 penas de morte na fogueira e pelo menos 307
confinamentos.
Os êxitos sociais do protestantismo, e não suas proposições,
alarmaram o clero romano e, em 1542, o papa Paulo III constituiu a
Sacra Congregatio Romanae Universalis Inquisicionis seu Sancti
Officii (Congregação da Inquisição), que alguns preferiram abreviar
para Santo Ofício. É interessante observar que a inquisição
medieval foi dura contra todas as heresias propensas a causar
problemas políticos, enquanto o Santo Ofício se concentrou nos
teólogos e sacerdotes, rastreando com espiões e mercenários
qualquer idéia suspeita. O papa Paulo IV, um fanático com enormes
problemas emocionais, mandou a Congregação redigir uma lista
com todos os nomes dos livros mais perigosos à fé, e, em 1559,
publicou-se, sem erratas, um temível índice de livros proibidos,
intitulado em latim Index seu catalogus librorum qui prohibentur
mandato Ferd. De Valdez Hispal. Archiep. Inquisitoris generalis
Hispaniae. No entanto, já havia índices desse tipo na Sorbonne
(1544 e 1547), na Universidade de Louvain (1546 e 1550), em



Lucca (1545), em Siena (1548) e Veneza, onde, em 1543, editou-se
o Index generalis scriptorum interdictorum.
Por volta de 1583, a Universidade de Salamanca elaborou um índice
dividido em duas partes: obras proibidas e trechos proibidos. Dessa
maneira se acrescentou um detalhe expurgatório relacionado com a
supressão de frases, parágrafos ou partes para tornar possível a
edição ou circulação de um livro. Os índices de Quiroga, como
ficaram conhecidos, foram reeditados em 1612, 1632, 1640, 1707,
1747 e 1790.
Na Espanha, a palavra Inquisição adquiriu novo matiz. Em 1478, o
rei Fernando II e a rainha Isabel I pediram permissão ao papa e
criaram um capítulo da Inquisição na Espanha. A partir daí se
perseguiram árabes e judeus. Os que não se converteram foram
executados. A ascensão de Filipe II ao poder na Espanha instaurou
um verdadeiro aparato de censura católica. O duque de Alba,
executor das medidas, enforcou autores e editores, e chamou o
diligente decano da Faculdade de Teologia de Louvain, Árias
Montano, para elaborar um catálogo oficial, em 1570, com o título
de Index librorum pro-hibitorum. O decreto de 15 de fevereiro de
1570 legalizou o catálogo e serviu para o confisco e destruição de
milhares de livros em toda a Europa.
A Inquisição espanhola era formada por um inquisidor geral à frente
do Conselho Supremo da Santa Inquisição, composto por sete
membros. Cada tribunal particular dispunha de três inquisidores, um
fiscal, três secretários, um oficial de justiça maior e três receptores,
qualificadores e consultores. Na Espanha havia 14 desses tribunais,
três em Portugal e três na América (México, Lima e Cartagena das
Índias). As atividades da Inquisição aperfeiçoaram os autos-de-fé
contra o pensamento alternativo. Dos índices, iniciados em 1559,
passou-se logo à ação frenética contra toda opinião contrária.
A audácia de pensamento custou ao frei Luis de León dois
processos de censura. O primeiro começou em 1572, e a acusação
consistiu em questionar sua resistência ao texto da Vulgata latina
da Bíblia e na publicação de uma tradução direta do hebraico do
Cantar dos cantares. De março de 1572 até 1576, frei Luis de León
esteve detido num cárcere da Inquisição de Valladolid. Anos mais



tarde, em 1582, envolveram-no de novo num processo inquisitorial,
por defender o jesuíta Prudencio de Montemayor. Esse caso se
repetiu com outros teólogos e escritores. O humanista Francisco
Sánchez, El Brocense (natural de Brozas),115 nascido em 1522 e
morto em 1600, foi levado ao tribunal da Inquisição por suas
afirmações heréticas e sinceras sobre aspectos particulares do culto
católico. Ele, que era antes de tudo um gramático, recusava-se a
ficar de joelhos para adorar imagens, assegurava que os Reis
Magos não eram reis e que não foram adorar Cristo uns dias depois
de seu nascimento, e sim dois anos depois, e que Cristo não havia
nascido em dezembro, mas em setembro... Até 1600 ficou detido na
casa do filho, mas não morreu sem assumir francamente sua
adesão ao catolicismo.
A Cédula Real da regente Juana, de 7 de setembro de 1558, proibiu
expressamente a importação de livros, e todos os impressores
foram notificados da necessidade de pedir licença ao Conselho de
Castela. O número de penas aumentou para quem fizesse
contrabando de livros proibidos. O índice vetava todas as bíblias em
línguas vulgares, e o processo de censura bíblica dava o privilégio
de pesquisa sobre elas às universidades de Salamanca e Alcalá.
Também não foi autorizada a circulação de escritos de Lutero,
Calvino e Zwinglio, do Talmude, do Corão, dos livros de
adivinhação, superstições, alusões sexuais ou necromancia.
Em 1566, na França, Carlos IX ratificou publicamente a lei de 1563,
sobretudo seu artigo LXXVII, em que se intimidava os impressores,
vendedores e autores com medidas como a prisão ou a destruição,
pelo fogo, dos livros editados. Em 1571, determinou que nenhum
livro podia aparecer sem permissão real, sob pena de prisão. Como
bem expressou o historiador A. S. Turberville:
 
Não bastava publicar índices; era necessário comprovar que não se
liam livros proibidos. A Inquisição utilizava agentes para fiscalizar as
livrarias e também as bibliotecas particulares. Mas era nos portos
de mar e na fronteira francesa onde havia mais vigilância.
Examinavam-se não só os pacotes de livros, mas toda espécie de
mercadoria. [...] À chegada de um barco no porto, a tripulação,



passageiros e mercadorias tinham de ser inspecionados por um
comissário da Inquisição. As visitas aos navios eram incômodas,
impunham demoras e gastos, pois o agente cobrava por seus
serviços. Os comerciantes faziam queixas constantes,
especialmente em Bilbao, porto principal da costa da Biscaia; as
queixas eram apoiadas pelos embaixadores de potências
estrangeiras, mas tudo resultava inútil. O Estado aprovou
integralmente o sistema inquisitorial de proteção à população
contra o veneno da literatura nociva, e suas próprias leis de
imprensa foram excessivamente drásticas [...].
 
Miguel de Cervantes, no capítulo VI da primeira parte do Dom
Quixote, referiu-se com ironia à Inquisição e a personificou nas
figuras do cura e do barbeiro, que queimaram os livros da biblioteca
de Alonso Quijano por considerar que tais leituras o enlouqueceram.
Também no capítulo XXXII, ainda da primeira parte, ficou retratada
essa obsessão inquisitiva:
[...] Assim que leu os dois primeiros títulos, voltou-se o cura para o
barbeiro e disse:
- Fazem-nos falta agora a ama e a sobrinha do meu amigo.
- Não fazem - respondeu o barbeiro -, pois também sei atirá-los ao
pátio, ou à lareira, que está bem acesa.
- Então quer vosmecê queimar mais livros? - inquiriu o vendeiro.
- Apenas estes dois - disse o cura, o de Dom Cirongílio e o de
Félixmarte.
- Porventura os meus livros são hereges ou fleumáticos, para que
vosmecê os queime? - insistiu o vendeiro.
- Cismáticos, e não fleumáticos, é o que quereis dizer, amigo -
observou o barbeiro.
 

A Inquisição no Novo Mundo
 
Desde que chegaram, a maior preocupação dos espanhóis no Novo
Mundo foi religiosa. Os reis da Espanha não hesitaram em conceder



amplos poderes à Igreja para aplicar um plano de catequese geral
entre os indígenas. Quanto aos espanhóis e filhos de espanhóis, o
Santo Ofício julgou imprescindível criar pontos de controle nas
terras recém-descobertas. De fato, organizaram-se três.
A sede de Lima foi criada - assim como a do México - por Cédula
Real de 25 de janeiro de 1569 e realizou 27 autos-de-fé. O primeiro
ocorreu em 15 de novembro de 1573: um homem chamado Mateo
Salado foi queimado por sua fé luterana (os hereges eram
queimados no Pedregal, perto do cerro San Cristóbal). A mudança
de mentalidade no século XIX reduziu pouco a pouco os processos
inquisitoriais. Em 22 de fevereiro de 1813, as Cortes de Cádiz
suspenderam esses julgamentos de maneira provisória e logo
depois de forma permanente.
No México, por exemplo, foram os frades que assumiram o papel de
inquisidores com poderes episcopais, no período de 1522-1532,
concedidos por meio das bulas papais de 1521 e 1522. Os índios,
castigados nos primeiros momentos por seus costumes, deixaram
de responder aos processos inquisitoriais a partir de 30 de
dezembro de 1571. A Inquisição mexicana estava vinculada à
Secretaria de Aragão, que respondia à de Castela. Para completar, a
Inquisição preservou no Novo Mundo os mesmos códigos vigentes
na península espanhola e não foram alteradas nos julgamentos as
normas das Constituições de Torquemada, as do arcebispo de
Granada, as de Diego de Deza ou as de Fernando de Valdés,
embora don Diego de Espinosa, cardeal inquisidor geral e
presidente do Conselho Real, ordenasse a redação de apêndices
válidos para casos excepcionais nas colônias.
Apoiados na figura do comissário, os inquisidores fiscalizavam
portos e navios em busca de qualquer livro assinalado nos índices
de obras proibidas, tais como bíblias em língua vernácula, romances
de cavalaria e obras científicas ou políticas comprometedoras. O
Concilio Provincial Mexicano de 1555, no item LXXIV, advertiu sobre
o perigo de certo tipo de livros. As gráficas eram constantemente
inspecionadas, os livreiros não podiam vender até que seus
arquivos fossem registrados e as bibliotecas particulares eram
submetidas a exaustivas buscas. O Segundo Concilio Provincial, de



1565, foi determinante ao restringir a circulação de bíblias e negou
aos índios o direito de possuí-las. O Terceiro Concílio, de 1585,
ameaçou com a excomunhão todos os donos de livros proibidos.
Havia um livro guia, de Giovanni Alberghini, chamado Manual
Qualificatorum Sanctae Inquisitionis, onde se definiam quais eram
os livros perigosos e os métodos para expurgá-los ou destruí-los. Os
comissários solicitavam aos passageiros seus dados enquanto
revistavam seus pertences para encontrar livros condenados, que
eram enviados à aduana e queimados uma vez confirmada sua
condição herética ou sua inconveniência.
No caso da Venezuela, vinculada à sede criada pela Cédula Real de
25 de fevereiro de 1610, em Cartagena das Índias, em Nova
Granada, os comissários da Inquisição de Caracas interrogaram
diversos proprietários de livros durante visitas domiciliares. A
Cédula Real de 25 de abril de 1742 proibiu os livros sem licença no
Conselho das índias. Dois leitores, José Antônio Garmendia e José
Espana, admitiram ter queimado as obras de Caetano Filangieri;
Francisco Javier Briceno rasgou um tomo da Vida do Conde de
Saxe: Isso aconteceu em 1806. Em Caracas, o comissário da
Inquisição contava com uma equipe para as buscas, formada por
um notário e dois oficiais de justiça.
François Depons proporcionou uma lista dos textos impossíveis de
serem lidos na Venezuela:
Os livros franceses condenados à proscrição absoluta são: O novo
Abelardo, A academia das senhoras, Ano dois mil quatrocentos e
quarenta, O filósofo do bom senso, O discurso do imperador Juliano
contra os cristãos, As máximas políticas de Paulo III, O dicionário de
Bayle, Teologia portátil do abade Bernier, a continuação da História
universal, de Bossuet, Teoria das leis criminais, de Brissot de
Warville, os seis últimos volumes do Curso de estudos de Condillac,
Diálogos extraídos do monialismo, Tratado de virtudes e
recompensas, Erros instrutivos, Diário do reinado de Henrique IV,
rei da França, Filosofia militar, O Gênio, de Montesquieu, História
literária dos trovadores, História filosófica e política do abade
Raynal, Belisário, de Marmontel, Memórias e aventuras de um
homem distinto, Da natureza, de Robinet, Investigações sobre os



americanos, Sistema da natureza, Sistema social, os livros de
Voltaire, os livros de Rousseau, Ensaio sobre a história universal, de
João de Antimoine, História do príncipe Basílio, História e vida de
Aretin, Monumentos da vida privada dos doze Césares, etc. [...]
Francisco de Miranda, um dos heróis mais interessantes da Guerra
de Independência da Venezuela, queixou-se ao ministro inglês Pitt
porque "a perniciosa censura da Inquisição proibia os hispano-
americanos de ler livros úteis ou instrutivos".
Na Colômbia, o Arquivo Geral da Nação (Fundo Milícias e Marinha)
conserva documentos sobre a destruição de textos. Umas
ilustrações satíricas contra Carlos III foram queimadas por uma
ordem de 11 de agosto de 1772. Menos cordial, uma Cédula Real do
rei contra um livro solicitou sua destruição em 1778:
 
Cédula Real sobre o livro Ano dois mil quatrocentos e quarenta. O
rei. Tendo ouvido, por informes mui seguros e indiscutíveis, que
começou a se introduzir em Reais Domínios um livro em octavo
maior, escrito em língua francesa, intitulado Ano dois mil
quatrocentos e quarenta, com a data de impressão em Londres,
ano de mil setecentos e setenta e seis, sem nome de autor, nem de
impressor, no qual não só se combate a Religião Católica, e o mais
sagrado dela, mas também se aplica em destruir a ordem do bom
governo [...] promovendo a liberdade e independência dos súditos
de seus monarcas e senhores legítimos: Resolvo que, além de
proibir pelo Santo Ofício este livro perverso, queimem-se
publicamente pela mão do carrasco todos os exemplares
encontrados [...]. Para cujo fim ordeno igualmente, por Ordem Real
de doze de março deste ano, que meu Conselho das índias expeça
Cédula circular àqueles reinos para o cumprimento da minha
expressa real resolução [...]. Datado em Aranjuez em vinte de abril
de mil setecentos e setenta e oito. Eu O REI [...].
 
Em 1779, a História da América, de William Robertson, foi
queimada na costa. Entre 1810 e 1816, dezenas de folhetos,
pasquins e livros foram queimados nas praças da Colômbia por
ordem direta das autoridades espanholas com apoio dos membros



da Inquisição. Sabe-se, por exemplo, que o volume intitulado
Devocionário de Ibagué em memória das façanhas, prodígios e
virtudes da lança de don Baltasar, que ainda hoje se conserva na
santa igreja matriz daquela cidade (Imprenta de Ambrosio
Carabina, 1813), do doutor José Francisco Pereira (1789-1863), foi
queimado publicamente quatro anos depois de sua aparição,
segundo a ordem do comandante Ramón Sicilia.
 



CAPÍTULO 9
A condenação dos astrólogos

 

A destruição da biblioteca de Henrique de
Villena

 
Alquimista, astrólogo e poeta, Henrique de Villena, um dos
escritores mais interessantes da Idade Média na Espanha, nasceu
provavelmente em 1384 e morreu em 1434. Presumia, como todo
parente bastardo, ser neto ilegítimo de Henrique II de Castela.
Obcecado pela mitologia, escreveu Eis dotze treballs de Hércules
(1417), em catalão. Também foi autor de estranhos escritos como
Tratado de enfeitiçar ou fascinologia, livro que se tornou uma
referência e um estigma. Amante da cortesia e das boas maneiras,
mandou imprimir seu Tratado da arte de cortar com afaça, em que
apresentou explicações rigorosas sobre a postura e a atitude
correta na mesa. Um fragmento desse livro se refere claramente à
destruição da biblioteca de Alexandria:
 
[...] Segundo concordam muitas histórias que falavam dele, Cam,
filho de Abraão, chamado por algumas pessoas de Zoroaestes,
descobriu, organizou e deu a conhecer as artes e as ciências,
escrevendo sobre artes em sete colunas ou marcos de cobre e
sobre as ciências em outras sete colunas de terracota sabendo que
o mundo deveria perecer pelo fogo, como aconteceu no tempo de
Phetonte, ou pela água, como aconteceu no tempo de Noé e de
Ogígio e Deucalião. E uma grande parte de quatro destas colunas
de cobre, sobre o dilúvio, encontra-se no lugar em que hoje se situa
Atenas, a cidade, na Grécia. Por causa delas numerosos estudiosos,
estudantes e escritores foram ali, chegando a se publicar
setecentos mil volumes, segundo Agélio, menção feita no livro Note
acticarum, lamentando a queima e destruição daquele estudo [...].



 
Villena traduziu pela primeira vez para uma língua européia toda a
Eneida, de Virgílio, e também fez a primeira tradução da Divina
Comédia, de Dante. Atribui-se a ele o livro Arte de trovar, editado
por volta de 1420, em que se preocupou em fazer uma história da
língua castelhana e do uso das normas poéticas dos trovadores.
Escreveu uma carta sobre o amor esotérico intitulada Epístola a
Suero de Quinones (1428). De qualquer forma, seu prestígio não
bastou para evitar momentos ingratos nos seus últimos anos. A
Igreja não parou de persegui-lo e o fez perder em 1414 o direito de
pertencer à Ordem de Calatrava.
No mesmo dia em que morreu, todos os seus livros foram
confiscados, revistos e, em sua maioria, queimados.
 

Uma obra misteriosa: A "Esteganografia"
 
Apesar de seu desejo de viver no anonimato, antes Johannes Zeller
de Heidenberg, jean Tritheme, nascido em 1462 e morto em 1516,
tornou-se uma das personalidades mais complexas da Europa. Foi,
ao que se sabe, membro de uma sociedade secreta, a Confraria
Celta, onde se estudavam astrologia, magia, cabala, matemática e
literatura.'" No afã de sobreviver, estimulado pela pobreza,
aproximou-se da religião, e acabou como abade de Sponheim, onde
criou uma biblioteca monástica. Anos mais tarde foi abade de Saint-
Jacques de Wurzburgo, onde morreu. Pregava uma teologia severa,
irrevogável; praticava, por outro lado, uma fé estética.
Há alguns livros seus que revelam seus interesses mágicos e
históricos: Annales hirsaugienses (1514), Annales de origins
Francorum, De scriptoribus ecclesiasticis (1494), Catalogus
ülustrium virorum Germaniae (1491) e Antipalus maleficiorum
(1508). Seus estudos sobre a cabala hebraica foram resumidos nos
oito tomos da Esteganografia, manuscrito ditado durante um sonho.
A obra, em suma, descrevia os métodos de escrita secreta,
telepatia e telequinética.



Filipe II, na Espanha, assessorado por seus conselheiros, que não a
conheciam, mandou cremá-la por medo de sua divulgação. Desde
1609, o livro apareceu nos índices Proibidos da Igreja e foi
queimado regularmente. Ainda hoje é muito difícil conseguir um
exemplar.
 

O livro proibido de Nostradamus
 
O médico Michel de Notredame (1503-1566), conhecido como
Nostradamus, foi o profeta mais conhecido na história do Ocidente.
Pouco se sabe sobre sua vida, e a maior parte dos dados é mera
conjetura. De sua obra, citada a cada ano com mais afinco,
reconhece-se como o livro mais importante o intitulado Centúrias. A
primeira edição desse livro se fez em 1555, em Lyon, na oficina de
Mace Bonhomme. Intitulava-se Les Prophéties. Incluía as três
primeiras centúrias e 53 versos da quarta.
Essa primeira edição, no entanto, é uma verdadeira raridade porque
tem sido sistematicamente destruída desde seu aparecimento. No
século XIX havia um exemplar na Biblioteca da Cidade de Paris,
mas a destruição do prédio acabou com a amostra. Havia outro
exemplar na biblioteca Mazarino, mas acabou sendo vendido por
12.310 francos ao Hotel Drouot em 17 de junho de 1931. Hoje
sabe-se da existência de dois exemplares: um na biblioteca de
Viena e outro na biblioteca Rochegude, na região de Tarn. Dessa
primeira edição se fizeram, no entanto, várias reimpressões.
 

A biblioteca secreta de John Dee
 
Astrólogo, matemático, espião, mago e escritor, John Dee nasceu
na Inglaterra em 1527 e morreu em 1608. Foi sem dúvida um dos
personagens mais encantadores de sua época, repleta de homens e
mulheres excepcionais. Era irascível, impulsivo, perspicaz e não



perdeu a oportunidade de cair nas graças das rainhas Maria Tudor e
Elizabeth I. Convenceu ambas de seus poderes sobrenaturais e
nenhuma delas saía do palácio sem consultar o horóscopo
indecifrável que este curioso mestre fazia para elas.
Viajou por diferentes regiões da Europa, onde aprendeu os
segredos mais delicados da alquimia. De noite e de dia, lia sem
parar a Esteganografia do abade Tritheme. Em 1581 conheceu
Edward Talbott (1555-1597), um farsante logo apelidado de Kelly, e
conseguiu impressioná-lo quando lhe mostrou como podia falar com
os mortos. Kelly espalhou o boato de que ele e Dee podiam
transformar chumbo em ouro e ambos tiveram a sorte de ser
recebidos em todas as cortes. A sociedade se manteve em bons
termos durante anos, mas um dia Dee escutou Kelly dizer que
tivera um sonho no qual um ser superior lhe revelava que a esposa
de Dee devia ser compartilhada com seu amigo, e o temperamento
filantrópico e sempre bondoso de Dee se azedou, como era de se
esperar. De qualquer forma, quando abandonou Kelly, não sabia se
ele seduzira sua mulher e, pior ainda, deu-se conta do enorme
descrédito em que caíra devido às mentiras de tão incrível
personagem.
A rainha Elizabeth admirava Dee, e não só o perdoou como o
encarregou de missões que nem sequer seus colaboradores mais
íntimos chegaram a conhecer. Entre outras coisas, Dee levou para
seu país os primeiros globos terrestres de Mercator, contribuiu para
a primeira tradução dos Elementos, de Euclides, e escreveu um livro
misterioso intitulado A manada hieroglífica.
Durante uma de suas viagens, sua casa, em Mortlake, foi atacada
por uma turba supersticiosa, e quando regressou, em 1589, viu que
a biblioteca, uma das mais completas sobre textos esotéricos, havia
sido saqueada.
Não há consenso sobre o número de livros dessa biblioteca, onde,
diga-se de passagem, havia também instrumentos científicos
matemáticos, como um quadrante feito por Richard Chancellor,
globos de Mercator, compassos, um relógio fabricado por um
especialista de sobrenome Dibbley, ímãs e mapas. A estimativa
mais considerada assinalou: "A partir das principais fontes ou



particularmente do catálogo de 1583 sabemos que as estantes de
Dee guardavam entre três mil e quatro mil títulos, que
representavam virtualmente cada aspecto do conhecimento
clássico, medieval e do Renascimento. A biblioteca era
especialmente rica em manuscritos científicos e históricos, e seus
textos herméticos, marítimos, artísticos, paracelsianos e semíticos
atraíram durante muito tempo a atenção dos estudiosos. A
aspiração de um conhecimento total que caracterizou Dee e outros
estudiosos do Renascimento foi a força que esteve por trás da
forma de sua coleção.
Uma parte dos livros desapareceu e outra, com os anos, dispersou-
se em diversas bibliotecas da Inglaterra. Acredita-se que alguns
desses livros foram queimados no incêndio de Londres de 1666.
O novo rei, Jacob I, não quis ajudar Dee e ele terminou seus dias
na pobreza e no esquecimento. Alguns atribuíram sua queda à
relação com Kelly, e outros aos terríveis segredos revelados em
seus escritos. Muito tempo depois de sua morte, foi publicado um
livro seu, em 1659, Um verdadeiro e fiel relato do ocorrido entre o
doutor John Dee e alguns espíritos, no qual o mago descreveu suas
conversas com seres de outra dimensão, conseguidas por
intermédio de uma pedra negra de antracito. Esses seres se
puseram em contato com ele interessados numa aproximação
proveitosa. Um dado relevante: viajavam pelo tempo e não pelo
espaço.
 



CAPÍTULO 10
A censura inglesa

 

Os delitos da ortodoxia
 
Em 1599, por ordem do arcebispo de Cantuária, foi queimado o livro
de John Marston intitulado The Metamorphosis of Pigmalions Image
(1598). Jaime I da Inglaterra, em 1603, mandou destruir todos os
exemplares de A discovery of Witchcraft, de Reginald Scott,
membro do Parlamento, que publicou em 1584 seu livro com a
esperança de demonstrar a inexistência das bruxas.
Cerca de seis mil exemplares do Novo Testamento, traduzido por
William Tyndale, levados como contrabando para a Inglaterra,
desapareceram quando um grupo de sacerdotes, escandalizados
por essa vulgarização das escrituras, armou uma fogueira enorme e
queimou todos os exemplares.
O expurgo de livros perpetrado na Inglaterra de 1536 a 1540, por
ordem de Henrique VIII, foi religioso. Em 1550, os partidários de
Eduardo VI queimaram e roubaram os livros da biblioteca da
Universidade de Oxford:
 
Os trabalhos dos estudiosos, como P. Lombardo, T. Aquino, Scoto e
seus seguidores com suas críticas também, e os que tinham os
Esclarecimentos Papistas neles, foram expelidos de todas as
Bibliotecas da Universidade e Estudos Particulares [...] Não
satisfeitos com isso, caluniaram os nobres autores como culpados
de barbarismo, ignorância das Escrituras e muito engano, e, na
medida em que puderam, condenaram sua memória para a
eternidade. E para que sua impiedade e tolice chegassem mais
longe, trouxeram certos jovens grosseiros que levaram os despojos
dos livros para a cidade em caixões e os puseram no mercado



comum e ali os queimaram, para dor de muitos, tanto dos
protestantes como de outras partes [...].
 
Thomas Bodley foi o único que pôde, na época de Elizabeth I,
devolver a fama perdida a essa biblioteca (com o tempo lhe deu até
seu nome: hoje a conhecemos, de fato, como biblioteca Bodleiana).
 

O censor perseguido
 
William Prynne, famoso teólogo inglês e legislador radical, atacou
duramente os desregramentos dos atores e mais de uma vez
convidou amigos a condenar publicamente os excessos das peças
teatrais. Em 1633, surgiu seu livro Histriomastix the players
scourge, or Actors tragaediae, em que formalizou suas denúncias
com argumentos demolidores. Infelizmente, não estava com sorte,
pois um inocente livro seu editado seis semanas antes, de estilo
pastoral, autorizado e bem-visto por alguns religiosos, provocou a
cólera inexplicável da corte. Lord Cottington não explicou os
motivos pelos quais o livro o desagradava, mas aconselhou a rainha
a mandar queimar publicamente todos os exemplares.
O censor acabou, assim, vítima de suas próprias idéias. Foi
encarcerado, humilhado, degradado, perdeu até as orelhas. No
entanto, teve a coragem de se defender em A new discovery of the
prelates tyranny (1641), um panfleto feliz e útil que serviu para
anular algumas acusações contra ele.
 

As lutas religiosas inglesas
 
Segundo Ernest A. Savage, na primeira metade do século XVI
centenas de milhares de manuscritos já haviam desaparecido na
Inglaterra. A perseguição a um livro e seu autor corresponde quase
sempre à temerosa debilidade questionada. De título longo e



conteúdo curto, The discovery of a gaping gulfwhere into England is
likely to be swallowed by another french marriage (1579) foi
queimado na cozinha do Stationers Hall. O autor, John Stubbs,
perdeu a mão direita por se opor ao casamento da rainha Elizabeth
e o duque de Anjou, mas algumas testemunhas não esqueceram
seu gesto de levantar a mão esquerda para gritar: "Deus salve a
rainha!"
Em 27 de junho de 1659, o breve tratado Iconoclasta, um ataque
do poeta John Milton à hipocrisia religiosa, foi queimado. Um ano
mais tarde foi destruído outro livro seu: Pro populo anglicano
defensio (1652).
A intolerância puritana provocou um lamentável incidente em 1664.
Benjamin Keach, um sacerdote batista, publicou quinhentos
exemplares de The child instructor. Trata-se de um inocente manual
carente de qualquer teologia, mas que alarmou o pouco risonho
Thomas Disney, que mandou colocar o autor no pelourinho, em
Ailsbury, com um papel na cabeça com a inscrição: "Por escrever,
imprimir e publicar um livro cismático." E ainda por cima toda a
edição foi queimada.
A queima de exemplares da impecável Collection of speeches, de sir
Edward Dering, em 1642, provocou reações entre políticos e
religiosos ingleses. Depois de vários desencontros, os grupos se
enfrentaram. Uns eram de tendência whig e os outros eram tories.
Daniel Defoe, nessa época apenas um escritor em busca de fama,
decidiu redigir um texto engenhoso intitulado The shortest way with
the dissenters (1702), no qual se fazia passar por um clérigo
respeitável que de maneira satírica se atrevia a sugerir argumentos
absurdos contra os opositores. A popularidade do texto o levou ao
cárcere em maio de 1703.
A exaltação por essa mesma luta levou Henry Sacheverell a editar
um violento panfleto intitulado Theperils of false brethren, em
1709. Em 27 de março daquele ano seus escritos foram queimados,
e os censores não se esqueceram de destruir um decreto de julho
de 1683 que fora reimpresso com a finalidade de divulgar o texto
de Sacheverell.



Em 1683, alguns eruditos da Universidade de Oxford, inconformados
com as teses sobre o Estado de Thomas Hobbes, condenaram dois
livros dele: De Cive e Leviathan. De Leviathan, dedicado a fazer da
religião um instrumento governamental de controle para manter a
paz num Estado, foi dito que merecia o fogo e alguns fanáticos o
queimaram numa pequena fogueira pública.
Um livro satírico de Laurence Sterne, A political romance, foi
queimado em 1759 por determinação eclesiástica. Em 1779, o
carrasco queimou um livro de John Hely-Hutchinson intitulado The
commercial restrain of Ireland considered (1779), cuja essência
consistia numa denúncia contra a coroa britânica.
 



CAPÍTULO 11
Entre incêndios, guerras e erros

 

O grande incêndio de Londres
 
No misterioso incêndio de Londres de 1666, a quarta ou quinta
parte da cidade ficou devastada. Mais de 13.200 casas e umas
noventa igrejas ou capelas foram reduzidas a cinzas. Não houve um
número alto de mortos, mas se aniquilaram milhares de obras.
Um desses textos foi Ars signorum vulgo character universalis et
língua philosophica (1661), de Giorgio Dalgarno, embora uma nova
versão dos fatos assegure que foi John Wilkins quem queimou o
livro aproveitando o incêndio geral para evitar acusação de plágio.
Seja qual for a verdade, a primeira versão de Essay towards a real
character, and a philosophical language de Wilkins (1614-1672)
ardeu em 1666, o que obrigou o autor a reescrever sua proposta de
construir um idioma baseado em princípios reais de conotação
internacional.
O catálogo de livros desaparecidos nesse incêndio registra, entre
outros, An exact chronological vindication and historical
demonstration a four British Roman, Saxon, Danish, Norman,
English kings, supreme ecclesiastical jurisdiction (1666). A este
volume perdido deve se acrescentar Aesops fables, with his life in
English, French and Latin by Rob. Codrington (1666), livro que
desapareceu por completo e para sempre.
Textos como Cambrensis eversus (1662), de John Lynch, e Londoris
dread-ful visitation (1665) também arderam nessa infeliz ocasião.
Uma das grandes perdas desse incêndio foi a da maior parte dos
exemplares do cuidado volume Mr. William Shakespeares comedies,
histories and tragedies (1664). Outra desgraça foi a queima de
Poems (1665), de Matthew Stevenson, edição com um belo retrato
realizado por Gaywood. Um texto dedicado a Carlos II, intitulado



Remonstrantia hibemorum contra lovanienses (1665), de R. R F. R.
Caron, que se chamava a si mesmo O Emérito, perdeu-se entre as
chamas.
 

El Escorial e a queima de manuscritos antigos
 
Evoca-se, não sem injustiça, o monarca Filipe II (1527-1598) por
suas fraquezas, pela derrota da Armada Invencível, pela sublevação
de seu secretário, pela tragédia do filho, pelos delírios noturnos, por
sua morte angustiante, pela crise econômica mais grave da
Espanha, mas talvez seja importante resgatar aqui, e de maneira
contundente, sua condição de gestor de um dos maiores
monumentos da história da Europa, considerado hoje a oitava
maravilha do mundo, o Mosteiro Real de São Lourenço de El
Escorial, em cuja construção se trabalhou ao longo de 21 anos e
cuja direção foi entregue aos padres jerônimos. Acredita-se (análise
baseada na Escritura de Fundação e Dotação do prédio, preparada
pelo rei em 22 de abril de 1567) que a razão de ser desse lugar
está relacionada ao triunfo de San Quintin em 10 de agosto de
1557, quando as tropas francesas foram derrotadas por um pequeno
exército. No entanto, é óbvio que Filipe II, assim como a dinastia
dos Ptolomeus e a dos Médicis, quis ostentar seu poder por meio de
uma obra incomparável em seu tempo. Raras vezes os triunfos
militares geram bibliotecas.
El Escoriai, além disso, está situado num lugar pouco acessível, o
que revela o escasso interesse pela fama que havia por trás de sua
construção. O encarregado de construí-lo foi, primeiro, o arquiteto
Juan Bautista de Toledo, e, depois de sua morte em 1567, Juan de
Herrera, cosmógrafo e matemático. Entre muitas de suas divisões
se pensou, por recomendação especial de Juan Bautista Cardona,
na conveniência de preparar uma biblioteca. Ao final havia três:
uma principal, em frente ao Pátio dos Reis, outra com manuscritos e
finalmente a dos livros de corais e litúrgicos. Contou também com
um Arquivo, onde ficavam as cartas, os títulos de fundação, bulas



apostólicas, Privilégios, Cédulas Reais, tudo isso armazenado em
arcas de acesso bastante limitado. A organização da biblioteca, por
sua vez, deveu-se ao humanista Benito Árias Montano, nascido em
Fregenal de La Sierra (Badajoz) em 1527 e morto em Sevilha em 6
de julho de 1598. Montano era o capelão de Filipe II e ao mesmo
tempo conselheiro para assuntos secretos relativos a Flandres e
Portugal. Por volta de 1577 foi assistido pelo padre José de
Sigüenza. Montano, como se bem sabe, deixou uma Bíblia Poliglota.
Seria difícil expor aqui toda a história dessa biblioteca, mas convém
insistir que o rei quis que fosse a melhor do mundo e com esse
propósito doou seus livros, e, além disso, ou por isso, não regateou
qualquer quantia para adquirir textos. Os colaboradores mais
íntimos receberam instruções para comprar livros raros e
manuscritos em Paris, Roma e Veneza. Uma carta de 28 de maio de
1567 explicitava ao embaixador na França os ânimos do monarca:
 
"[...] Nesse caso me alegrarei de que se tomem os mais raros e
excelentes que se puderem encontrar, porque é uma das principais
lembranças que se podem deixar, para o aproveitamento particular
dos religiosos que morarão nesta casa e para benefício público de
todos os homens de letras que quiserem ler neles [...]."
 
Conscientes da importância desse projeto, alguns cortesãos
legaram suas bibliotecas inteiras. Os dois mil volumes de don Diego
Hurtado de Mendoza, a maioria italianos, engrossaram a biblioteca,
assim como aconteceu com muitos membros da nobreza. Em 1573,
Filipe II contratou o copista Nicolau Turrianos, ou da Torre, natural
de Creta, que passou trinta anos copiando pelo menos quarenta
códices gregos. O acervo - dois mil manuscritos e 2.500 impressos -
aumentou com diários de viagens, mapas, partituras musicais e
objetos científicos, tais como esferas armilares, astrolábios e globos
terrestres. Na batalha de Lepanto se obtiveram vinte códices
persas, árabes e turcos, entre os quais se sobressaía o Corão de
Lepanto. Havia uma seção especial de livros proibidos, onde
repousavam textos que eram costurados para evitar que alguém
pudesse lê-los. Em 1612, a esquadra de Luis Gajardo capturou, nas



proximidades de Agadir, um navio que transportava a biblioteca de
Muley Zidan, sultão do Marrocos, com quatro mil volumes, e todos
foram parar nessa biblioteca.
As crônicas registram diferentes incêndios menores no El Escorial,
mas em 7 de junho de 1671, domingo, às duas da tarde, ocorreu
uma verdadeira catástrofe: "O edifício todo ardeu em soberba e
terrível fogueira, em que se destacavam como manchas sombrias
os aposentos de Filipe II, a biblioteca e a basílica [...]."
 
A propagação das chamas foi rápida devido aos ventos da serra de
Guadarrama, e em cerca de oito horas o monumento se converteu,
quase integralmente, em cinzas. Posteriormente se soube que o
fogo começou numa lareira do colégio, na parte norte, e se
estendeu violentamente até a seção dos manuscritos, de onde
desapareceram textos magníficos. Pelo menos três manuscritos do
cético Sexto Empírico se extinguiram para sempre, à semelhança de
outros códices gregos:
 
"[...] Acabaram-se quadros, mesas, objetos de arte e ciência e
muitos códices raríssimos [...] uns seis mil em todas as línguas e
ciências se queimaram e muitos dos que ainda restam mostram o
estrago e o perigo sofrido."
 
As perdas foram enormes. Entre outros, ardeu um manuscrito com o
texto do Beato de Liébana, e o manuscrito Lucense, um códice de
concílios visigóticos, textos de Dioscórides, a História natural das
Índias, que tinha 19 volumes e fora escrita pelo erudito toledano
Francisco Hernández, que estudou a botânica, a zoologia e os
costumes do México. Por ordem expressa de Filipe II, Francisco
Hernández se trasladou para as índias Ocidentais e permaneceu lá
entre os anos 1571 e 1577 em busca de conhecimentos científicos.
Hernández, médico, descreveu três mil espécies de plantas
desconhecidas na Europa, quatrocentos animais e 14 minerais
novos, e o incrível é que quando sua obra se queimou o fogo
arrasou também as lâminas pintadas por indígenas. No fim,



salvaram-se cerca de 4.500 códices, que, durante mais de
cinqüenta anos, ficaram amontoados no Salão Alto do mosteiro.
Na Biblioteca de Impressos, onde ficava o arquivo de livros
perigosos, a ação rápida impediu a queima dos livros. Muitos
exemplares foram jogados pelas janelas. A biblioteca dos Corais, no
entanto, salvou-se. E o Arquivo não sofreu danos, entre outros
motivos porque os padres compreenderam o significado jurídico e
político dos documentos ali armazenados.
 
 

Isaac Newton entre livros destruídos
 
A vida dos grandes homens costuma ser interpretada ou lida a
partir de uma visão idealística, reducionista, em que qualquer
aspecto negativo é colocado ao pé da página, como se não fizesse
parte da essência do personagem. No caso de Isaac Newton há um
enorme temor de divulgar alguns de seus traços mesquinhos.
Um estudo recente mostrou como Newton se dedicou em vida a
censurar e diminuir o valor dos trabalhos de John Flamsteed,
astrônomo real de Greenwich. Não sem inveja, repeliu seus
trabalhos e chegou a utilizar suas idéias sobre as estrelas. O
advento de um novo rei lhe permitiu solicitar o confisco de
trezentos exemplares de um volume de onde plagiou suas
propostas e conseguiu queimá-los. Só depois de morto, Flamsteed
pôde ter publicada sua Historia coelestis britannica, em 1725.
Newton, como vingança, retirou de sua obra principal, Philosophiae
naturalis principia mathematica, todas as alusões a esse cientista.
De qualquer forma, Newton sofreu na própria carne a destruição de
sua obra. Um infeliz acidente reduziu a cinzas seus manuscritos
quando seu cachorro derrubou uma vela e os papéis se
incendiaram. Entre outras, desapareceram observações importantes
sobre ótica e religião.
 



A biblioteca de Arni Magnusson
 
Arni Magnusson é considerado um dos colecionadores de livros mais
importantes do mundo. Foi também um herói na Islândia, onde
nasceu em 1663. Filho de um sacerdote, viajou para Copenhague
quando tinha 19 anos para estudar na universidade, e a
perseverança o tornou assistente de Thomas Bartholin, antiquário
real, em 1684.
Com 38 anos, assumiu a cátedra de história na Universidade de
Copenhague. Realizou trabalhos políticos, mas o mais importante
deles se refere à sua bibliofilia, que o levou, até a morte, em 1730,
a buscar textos em diversos países, todos referentes à cultura
islandesa. Interessava-se pelos manuscritos medievais, muitos dos
quais pertenceram às famílias mais poderosas do país. Por volta de
1690, Magnusson possuía excelentes cópias das principais sagas
islandesas. Seis anos depois, declarava ser o dono da melhor
coleção de sagas do mundo. Depois de uma estadia de dois anos na
Alemanha, regressou a Copenhague em 1697 e foi designado
secretário dos arquivos reais dinamarqueses.
Conhecia precursores como Brynjólfur Sveinsson, de quem
conseguiu obter diversos textos. Esse bispo de Skálholt apresentou
ao rei da Dinamarca, em 1656, a proposta de imprimir os textos dos
Flateyjarbók, Gragás e Völsunga. Anos depois, cedeu ao enviado do
rei a Edda Menor, a Edda Maior e a saga de Njals. Brynjölfur não
perdeu a oportunidade de transcrevê-los e designou, para esse
trabalho, Jon Erlendsson, de Villingaholt. Em conseqüência dessas
iniciativas, os livros islandeses medievais foram divulgados e
renasceu um interesse nacional pelas sagas.
A coleção de Magnusson chegou a ter 2.500 objetos, manuscritos
inteiros ou fragmentários. Tinha umas duzentas sagas, documentos,
cartas, 5.500 diplomas e 10.400 apógrafos (reproduções de escritos
originais).
Na tarde de 20 de outubro de 1728, um incêndio destruiu
Copenhague. Durante três dias queimou bairro por bairro e,
finalmente, alcançou a coleção de Magnusson, que conseguiu salvar



vários manuscritos, mas não pôde evitar que seus livros impressos,
suas anotações e papéis fossem alimento das chamas. Um dos
textos extintos era o Breviarium Nidarosiense, primeiro livro
impresso em Hoolum, cidade da Islândia, no século XVI.
A biblioteca da universidade também queimou e Magnusson, num
gesto que ainda emociona, legou o que se salvou a essa instituição.
Morreu em 7 de janeiro de 1730.
 

Séculos de acidentes e desastres
 
I
 
Terremotos, incêndios e inundações provocaram ao longo dos
séculos o mesmo sentimento de medo, impotência e raiva. O
inventário de desastres que afetaram bibliotecas, coleções de livros
e editoras é quase impossível fazer, mas julgo suficiente um relato
dedicado a recordar vários momentos lamentáveis na história da
cultura.
Começo pelos incêndios em bibliotecas. Na Cantuária, um fogo
alcançou em 1067 os prédios monásticos e deixou um saldo de
centenas de livros convertidos em cinzas. Por volta de 1184,
Glastonbury contava com uma biblioteca respeitável: um intenso
fogo queimou dezenas de exemplares. Em 1318, a biblioteca da
igreja de Todos os Santos foi aniquilada. Em 1440, toda a biblioteca
do mosteiro de Megapisleon queimou, e em 1660, uma vez
reconstruída, voltou a arder. Destino fatal.
La vie de Chasteuil, solitaire du Mont-Liban (1666), de François
Marchety, queimou nas chamas que devastaram uma biblioteca em
Monteigne, França.
A biblioteca real de Estocolmo se incendiou em 1697: quase toda a
coleção de Jorgen Seefeldt, estimada em 25 mil livros, ardeu nesse
acidente.
A biblioteca de L. Stockflett, famosa por seus 18 mil volumes, foi
destruída pelas chamas e Virga pastoralis ad exactoris onfractam



vigilans, um escrito polêmico que deleitou os leitores do século
XVIII, se perdeu.
A biblioteca pessoal do astrônomo Anders Spole (1630-1699),
amigo de Huygens, Hooke, Boyle, Mercator e outros grandes
cientistas, foi destruída com todos seus instrumentos no incêndio
causado pela devastação de Uppsala em maio de 1702. Outros
livros aniquilados pelo mesmo incêndio foram Atland eller Manheim.
Atlântica sive Manheim (1675-1689), Campi Elysii liber primus
(1701) e Nora Samolad sive Laponia illustrata (1701), do minucioso
Olaf Rudbeck.
Em 1731, um incêndio em Ashburnham, Westminster, arrasou
centenas de manuscritos. Em 1764, um incêndio acabou com a
biblioteca do Harvard College, fundada com um acervo de
quatrocentos livros por John Harvard em 1638, e os quase cinco mil
livros das estantes se transformaram em fumaça. A biblioteca
franciscana de Milão foi destruída parcialmente durante um incêndio
ocorrido em 1743.
Um episódio descrito com horror por todas as crônicas é o do
terremoto de Ia de novembro de 1755, em Lisboa. Nessa ocasião,
além da perda de milhares de vidas humanas e de prédios antigos,
desapareceu a Real Biblioteca de Portugal, e os livros salvos
milagrosamente foram transportados para o Brasil, não sem
dificuldades, onde serviram para criar a Biblioteca Nacional desse
país.
Em 15 de janeiro de 1777, o palácio do príncipe de Colônia queimou
e dezenas de obras antigas desapareceram. As chamas
devastaram, em 1778, a biblioteca da Universidade da Carolina do
Sul e, de cinco mil livros, restaram apenas 185. No incêndio da
Câmara dos Comuns em 1811 há registros da destruição de Reports
from the Lords Committees (1820-1825).
No incêndio de 1812 em Moscou, milhares de livros foram
queimados. Um dos mais raros era Poikila Ellenika seu varia graeca
(1811), preparado pelo helenista Fr. de Matthaei. Um extraordinário
livro desaparecido nesse incêndio fatal foi Veterum et clarorum
medicorum (1808). Também não se salvaram nem a biblioteca nem
os manuscritos de Georg Franz Hoffmann, que chegara à Rússia,



vindo da Universidade de Gotinga, para a criação de um herbário.
Tampouco passaram pela prova de fogo os livros de Johann Gottlieb
Buhle, um erudito alemão, nascido em Brunswick e educado em
Gotinga. Desse especialista em Aristóteles desapareceram
Handbuck der Geschichte der philosophie (oito volumes, 1796-1804)
e Geschichte der neuren philosophie (seis volumes, 1800-1805),
além de dezenas de exemplares de suas edições.
Em 1827, em Abo, Finlândia, a catedral e a biblioteca da cidade
foram queimadas e desapareceram cerca de quarenta mil livros. Em
24 de setembro de 1845, a biblioteca do Mariscai College, em
Aberdeen, queimou devido a um fogo iniciado no salão de latim. Em
1848, um incêndio destruiu a biblioteca de W. H. Smith, formada
por manuscritos raros de diversos séculos. Muitas anotações
perdidas tiveram que ser reescritas para que ele pudesse editar
Aedes hartwellianae (1851-1864).
A biblioteca da Universidade de Indiana sofreu dois incêndios. Em
11 de abril de 1854 o fogo destruiu a coleção posta no Seminary
Square. A reconstrução e nova dotação alcançaram o importante
número de 13 mil livros, que desapareceram entre as chamas em
1883.
A biblioteca Humboldt também queimou em 1865, e 17 mil livros
ficaram destruídos. Em 10 de julho de 1865, a Sala de
Encadernação do Museu Britânico queimou e centenas de textos se
perderam. Em 30 de dezembro de 1866, um fogo no Crystal Palace
devastou uma ala inteira da biblioteca.
Em 1871, um terrível incêndio destruiu mais de dez quilômetros
quadrados da cidade de Chicago, e entre os prédios completamente
devastados estavam a biblioteca municipal e o da igreja.
Em 1873, foi queimado o Manchester Athenaeum, com 19 mil livros.
Em julho de 1877, 13 igrejas queimaram em New Brunswick e, com
elas, as bibliotecas particulares de seus párocos. No mesmo ano se
perdeu a biblioteca mercantil da Filadélfia.
Em 11 de janeiro de 1879, a Free Library de Birminghan queimou
com cinqüenta mil livros. Só na seção Shakespeare Memorial Library
se perderam sete mil obras. Na Stauton Warwickshire e na
Cervantes Library os desastres foram semelhantes.



Quinze anos depois do devastador incêndio de Nottingham Castle,
que causou o desaparecimento de antigos manuscritos e pinturas,
ardeu, em 1879, a Clumber House, do duque de Newcastle.
No mesmo ano, em Irkutz, Sibéria, um incêndio arrasou a biblioteca
pública, a coleção Vaghine (que continha o manuscrito de
Gedenstrom) e a biblioteca de um ramo da Sociedade Geográfica
Russa.
 
II
 
A partir do aparecimento da figura do impressor começou também a
crônica de acidentes nas oficinas.
Um dos primeiros, e mais conhecidos, aconteceu em P de fevereiro
de 1672 em Gravenstraat, onde ficavam os depósitos do cartógrafo
holandês Joan Blaeu (1599-1673). Alphonse Willems descreveu o
acontecimento: "Um grande pesar se apoderou de Blaeu. Em 22 de
fevereiro de 1672, sua gráfica, considerada a mais prestigiosa da
Europa, foi vítima das chamas [...] e o prejuízo atingia 355 mil
florins. Havia boas razões para se temer o pior já que no incidente
foi queimado o Le grand atlas (12 volumes, 1663), o livro mais caro
do século XVII, preparado pelo próprio Blaeu.
Nesse terrível acontecimento desapareceram Casparis Barlei Renotn
per octennium in Brasília et álibi gestarum (1647); queimou a
Flanaria illustrata (dois volumes, 1641, 1644) de Antônio Sandero;
e, como se não bastasse, pereceu a Genealogiae franciscae plenior
assertio (dois volumes, 1654).
O livro De morinis et morinorum rebus (três volumes, 1639, 1647,
1654) queimou no depósito de seu editor. Aconteceu o mesmo em
1665 com Le fidèle et vaillant gouverneur (1658), do jesuíta P.
Guillaume de Waha-Baillon-ville. Depois da morte do editor, foram
destruídos, talvez por ignorância, numerosos exemplares de La ville
et Ia republique de Venise (1680), do escritor e diplomata
Alexandre-Toussaint Limojon de Saint Didier. Hoje só restam quatro
exemplares conhecidos dessa primeira edição.
Um dos mais talentosos e inovadores impressores da Inglaterra foi
William Bowyer, que esteve a ponto de perder todo o esforço



quando seu depósito se incendiou em 1712. Entre os muitos livros
que desapareceram se destaca The ancient andpresent State of
Gloucestershire, de Roger Atkins. De maneira insólita, a segunda
edição dessa obra, feita em 1768, ardeu no incêndio de outra
biblioteca.
O conhecido depósito de Bryson queimou em 1750 e centenas de
livros desapareceram. The Holy Bible, uma edição em dois volumes
de 1762, desapareceu, exceto seis exemplares, num incêndio no
depósito de um impressor chamado Dod.
A Machina coelestis, continens organographiam (dois volumes,
1673,1679) foi quase toda destruída no incêndio da casa do
impressor Jean Hevelius em 26 de setembro de 1679. Poucos anos
depois de sua edição, o tomo 13 do livro Rerum Gallicarum, et
francicarum scriptores (23 volumes, 1738-1735) desapareceu em
meio às chamas.
Em 8 de janeiro de 1770, um incêndio destruiu o depósito de John
Payne e de seu sócio Joseph Johnson, em Paternoster Row. A
sensação de ruína obrigou Payne a ir para Marsham Street, em
Westminster, e se converter em um trabalhador incansável. Superou
o estigma da perda e usou publicamente pseudônimos como
George Augustus Hervey, William Frederick Melmoth e muitos
outros.
Joseph Johnson, por sua vez, foi para St. Pauis Churchyard depois
do incêndio, e não se rendeu. Foi o primeiro impressor inglês do
Vathek, de William Thomas Beckford, em 1787, e editou Priestiey,
Horne Tooke, Mary Wollstonecraft e Thomas Paine, até sua
condenação ao cárcere, em 1797, por vender um panfleto de Gilbert
Wakefield. Atormentado pelos pesadelos, morreu sonhando com um
livro queimado.
Thomas Cadell I, livreiro e editor, quase perdeu seu comércio
quando o depósito da loja queimou em 2 de março de 1776.
Perderam-se centenas de livros nessa ocasião. Cadell foi amigo de
Samuel Johnson e David Hume. Foi, além disso, o impressor da
História da decadência e queda do Império Romano, de Edward
Gibbon, de 1776 a 1788. Editou A riqueza das nações, de Adam
Smith, em 1776. Também publicou English poets, de Johnson.



Também em 1776, em 2 de março, muitos livros queimaram no
depósito de Peter Elmsley, nascido em 1736, em Aberdeenshire, e
morto em 3 de maio de 1802, em Brighton. Esse livreiro, importador
de livros estrangeiros, foi membro do seleto Shakespeare Dining
Club.
É inesgotável a lista de impressores prejudicados. John Dean,
discípulo de Valentine Green, foi um deles. Tinha depósito em
Bentinck Street, no Soho, quando pegou fogo. As chamas também
acarretaram perdas superiores a 2.500 libras a James Dodsley,
impressor e livreiro. Somou-se à destruição o grave problema
econômico causado por Elliott e MacFarquhar, editores de
Edimburgo, ao reimprimir as Cartas, de lord Chesterfield.
O depósito do impressor Samuel Hamilton, em Falcon Court, Fleet
Street, queimou em 1802, juntamente com o escritório. Uma das
melhores edições do livro de Lucrécio intitulado Lucretii cari de
rerum natura libros sex (três volumes, 1796-1797) se perdeu nesse
acidente. Também se perderam muitos exemplares de outro livro
que com o tempo comprovou estar condenado ao fogo: Traveis of
Anacharsis the younger in Greeee (sete volumes, segunda edição,
1791), de William Beaumont. Anos mais tarde, esse excêntrico livro
voltou a queimar quando a oficina do impressor Thomas Gillett em
Fleet Street pegou fogo em 12 de dezembro de 1805. Gillett não se
recuperou do acidente e tudo piorou quando sua gráfica se reduziu
a cinzas em 28 de julho de 1810. Hoje, os livros saídos de suas
máquinas são difíceis de encontrar.
George Robinson II, vendedor de livros em Paternoster Row de
1785 a 1811, faliu devido ao gigantesco incêndio que destruiu o
galpão de impressão, ocasionando, além disso, a perda de centenas
de obras.
Em 5 de novembro de 1807, quase toda uma edição de A complete
verbal index to the plays of Shakespeare (1805), feita por Francis
Twiss, desapareceu no incêndio de uma gráfica. Outro incêndio, em
1807, arrasou os exemplares de Picturesque views of the principal
mountains of the world (três volumes, 1807), de Joseph Wilson.
Por suas conseqüências, assim como pela enorme quantidade de
escritos danificados, um dos incêndios mais devastadores na



história do comércio e da impressão na Inglaterra foi o que
aconteceu no depósito de John Nichols. Exercera o comércio e
impressão de livros desde jovem. Esteve associado a William
Bowyer até 1766, mas já em 1777 trabalhava por sua conta. Amigo
de Samuel Johnson, casado duas vezes, sofreu o primeiro
transtorno quando seu escritório pegou fogo em 7 de maio de 1786.
O segundo incêndio, talvez o pior, sobreveio quando seu escritório,
depósito e gráfica arderam no fogo acidental de 8 de fevereiro de
1808. No prólogo da segunda edição de suas memórias, Nichols
escreveu: "Em maio de 1802, comecei a imprimir de novo; e pouco
a pouco consegui chegar à metade da edição, quando meu avanço
foi repentinamente detido por uma calamidade que alta noite me
desencorajou de retomar a tarefa de ser editor ou impressor [...].
Nesse incêndio, desapareceram exemplares de The Antiquaries
Museum (1791-1800), de Jacob Schnebbelie, de Miscellaneous
Antiquities, um complemento da Bibliotheca topographica britannica
(oito tomos), de British topography (dois volumes, 1780), de
Richard Gough, de Custumale Roffense (1788), de John Thorpe.
Também viraram cinzas The history and antiquities of pleshy in the
county of Essex (1803) e Sepulchral monuments in Great Britain
(três volumes, 1786-1796), de Richard Gough, The history and
antiquities of the town and county of Leicester (quatro volumes,
1795-1815), de John Nichols, e The progress and public processions
of Queen Elizabeth (três volumes, 1788-1805), do mesmo Nichols.
No catálogo de livros destruídos nesse agourento lugar deve ser
incluída uma edição de Songs and sonettes (dois volumes, 1795-
1807), admirável antologia de poemas.
Em março de 1815, o depósito do livreiro Kelly, localizado em
Paternoster Row, pegou fogo. O trabalho de Joseph Downes tem
sido injustamente esquecido, apesar da qualidade de suas edições
e do rigor de sua tipografia. Sofreu um grande revés quando em 20
de junho de 1818 seu escritório e o depósito de seus livros
queimaram, mas se recompôs com ajuda oficial. De fato, entre
1799 e 1828 editou The Police Gazette.
Em 26 de junho de 1819 ficou destruído o depósito da gráfica de
Thomas Bensley II, em Nelson Squawe, e desapareceram quase



todos os exemplares de The hymnes and songs of the Church
(1815), de George Wither, junto com History of the western division
of the county of Sussex (dois volumes, 1815, 1819), de James
Dallaway, Statuary and sculpture among the ancient (1816), de
James Dallaway, e The dialogues of creatures moralized (1816),
editado por Joseph Haslewood. Esse desastre não foi o primeiro, já
que seu depósito queimou também em 5 de novembro de 1807.
O depósito de Caxton Printing Office queimou em 7 de fevereiro de
1821. Foi um acontecimento terrível: pelo menos três milhões de
fólios se perderam juntamente com máquinas e instalações.
Em março de 1822 ocorreu um devastador incêndio que aniquilou o
depósito de Samuel Bagster em Londres. Bagster era um vendedor
de livros raros: exerceu seu ofício em Paternoster Row de 1816 a
1860 e em Kings Road, Bedford Row, de 1850 a 1860. Um de seus
grandes feitos foi a preparação da versão inglesa da Bíblia
polyglotta. Cada volume tinha 40 x 26cm e uma grossura de 8,7cm,
com o texto numa página em inglês, hebraico, latim e grego, e em
alemão, francês, italiano e espanhol na outra página, e no fim em
siríaco. Esse magnífico livro apareceu entre 1817 e 1828 em quatro
volumes com o nome de Bíblia sacra polyglotta Bagsteriana, que
desapareceu em grande parte devido ao fogo na gráfica.
A extraordinária autobiografia de Samuel William Ryley, em nove
tomos, publicados de 1816a 1827 com o título The itinerant, ao
alcançar a terceira tiragem desapareceu devido à falência do
impressor, que teve de vender os exemplares para que outros o
utilizassem como papel de embrulho.
Em agosto de 1824, o depósito dos impressores Moyes e Wilson
pegou fogo. Dezenas de livros foram destruídos, incluindo o que
estava na prensa, quase a ponto de aparecer, intitulado Further
inquiry into the national debt, de Corbaux. Em 11 de agosto de
1830, todos os exemplares da Enciclopédia londinensis foram
destruídos quando ardeu a gráfica de Adiar, um impressor de
Bartholomew Close. Em 18 de fevereiro de 1836, a série de
incêndios atingiu a biblioteca metodista de Nova Iorque e todos os
livros ficaram reduzidos a cinzas. Em 20 de março de 1837, um
incêndio no depósito de Spottiswoode causou o desaparecimento de



exemplares da Lardners Cyclopaedia, livros de Byron e de outros
poetas ingleses.
Em 10 de junho de 1852, o depósito de Clowes, em Duke Street, foi
parcialmente destruído. Entre alguns livros perdidos na ocasião
devo mencionar Sunday Book (censo de 1951). No fogo do depósito
de Harper Brothers, em 10 de dezembro de 1853, foram destruídos
494 exemplares de Pierre or The ambiguities (Nova York, 1852), o
extravagante relato de Herman Melville. Apenas 110 cópias
sobreviveram e hoje são realmente raras e caras.
Em 1860, pegou fogo o depósito do livreiro Thomas Kerslake, em
Parkstreet, em Bristol, e dezenas de textos desapareceram. Em 4
de setembro de 1861, em Paternoster Row, ardeu o depósito de
Longman and Co., e centenas de livros antigos se perderam, entre
eles a reedição de Tookes history of prices.
Em 3 de dezembro de 1871, quando a casa do impressor M.
Rousseau-Pallez pegou fogo, arderam vários livros, entre eles
Chronique de Metz, de Jacomin Husson, 1200-1525 (1870) e Pouillé
du diocese de Metz (1871). Pelo menos no segundo caso se perdeu
toda uma edição (hoje existe um único exemplar).
Em 1878, um fogo devastador destruiu dezenas de livrarias, oficinas
e depósitos em Edimburgo. Em 28 de dezembro de 1879, em
Boston, um incêndio devastou o depósito de editores e livreiros,
afetando a Houghton, Osgood and Co. e Rand, Avery and Co. Em 31
de março de 1880, em Londres,
Dickens e Evans anunciaram o desastre em seus depósitos, em New
Street Square e Fleet Street, e a extinção de dezenas de livros.
III
 
Edições completas ou quase completas foram destruídas em
diferentes acidentes. Em 1630, apareceu a Ortografia kastellana
nueva y perfeita, de G. Korrea, que pretendia impor uma nova
ortografia em língua castelhana, adiantando-se às reformas
propostas no século XIX pelo venezuelano Andrés Bello.
Infelizmente, esse curioso escrito acabou como papel de embrulho.
O conhecido Mantuani opera omni (quatro volumes, 1576)
desapareceu num incêndio. Desde a morte de Charles Trigan,



doutor da Universidade da Sorbonne, em 1764, os exemplares de
sua Histoire ecclésiastique de La Province de Normandie se
dispersaram até restar um número reduzido, hoje objeto de culto
de alguns bibliófilos.
Não há maneira de saber o que aconteceu com os exemplares de
Rerum Mogunticarum Libri V (três volumes, 1722-1727), de Nic.
Serrario. A rigorosa edição Lucii Coeciliani Lactantii opera omni
(dois volumes, 1748) se perdeu porque foi mal colocada num
depósito úmido, onde as folhas se arruinaram.
Um dos dicionários mais incríveis do século XVIII, intitulado
Dictionary of the hindostane language (1774), de John Fergusson,
foi enviado à Índia e, durante a viagem, quase toda a edição
desapareceu.
Embora não se precise o ano, por volta de 1794 uma grande parte
da edição da Bibliotheca Scriptorum qui res in Sicilia gestas sub
Aragonum império retulere (dois volumes, 1791-1792) desapareceu
num incêndio. Quase toda a edição de La tribu indienne, ou
Edouard et Stellina (dois volumes, 1799), de Lucien Bonaparte
queimou. Em outro incêndio em Copenhague desapareceu
Reisebeschreibung nach Arabien und Andem umliegenden laendern
(dois volumes, 1774-1778), de Carsten Nieburgh, viajante
insaciável, que descreveu milhares de curiosidades da Síria,
Palestina, Chipre e Ásia Menor.
Na história da gastronomia, um dos livros mais curiosos e
procurados é a primeira edição da obra de Richard Wagner (1763-
1857), intitulada Antiquitates culinariae (1791). Esse livro foi
acusado de ser edição pirata de um trabalho de John Carter; em
conseqüência disso, a edição foi recolhida, mas a oficina se
incendiou misteriosamente e quase tudo se perdeu.
Na década de 1820 desapareceu num incêndio Select remains of
the ancient popular poetry of Scotland (1822), organizado por David
Laing. A extraordinária versão de Thomas Taylor intitulada Select
works of Porphiry (1823) se perdeu quase toda num incêndio. A
Istoria delia vercellese letteratura de arti (quatro volumes, 1819-
1824), de G. de Gregory, desapareceu num lamentável acidente que
arruinou os exemplares.



Não há detalhes, mas segundo um catálogo, Précis historique sur
lesfêtes, les spectacles et les réjouissances publiques (1829), obra
de Claude-Fortuné Ruggieri, desapareceu anos depois de sua
edição. Ithiel Town, fundador da Academia Nacional de Desenho,
nos Estados Unidos, publicou A detail of some particular services
performed in America (1835). Esse livro desapareceu quase por
completo no incêndio de sua tiragem e hoje qualquer exemplar é
uma verdadeira raridade.
De Daniel Defoe desapareceram seus Complete works (três
volumes, 1840-1843), num incêndio, e hoje seus exemplares são
objeto de culto dos bibliófilos. Restavam apenas 26 exemplares de
Poems upon several occasions (1841), de Peter Cunningham, livro
do qual foi feita uma tiragem de 75 exemplares.
Um incêndio acabou com quase toda a edição de A trip across the
plains, and life in Califórnia (1851), do escritor George Keller. Um
incêndio no bairro do Soho destruiu os exemplares de Sketches and
characters (1853), de James William Whitecross. Hoje em dia
existem menos de oitenta da tiragem original.
A Primera epístola del almirante don Cristóbal Colón (1858),
editada em circunstâncias que mereceriam todo um ensaio, foi
destruída numa inundação no Brasil. No incêndio de Chicago de
1857, milhares de livros foram destruídos, mas um deles,
constatado, foi o de John Reynolds, intitulado My own times (1855),
um inventário histórico e anedótico de Illinois no século XIX por
parte de quem foi membro da Suprema Corte e governador em
1830. Desse livro foram impressos quatrocentos exemplares, dos
quais trezentos desapareceram.
A coleção Offor se perdeu num incêndio ocorrido em 2 de julho de
1865. Entre outros, ardeu um John Bunyan único. Em maio de 1871,
a Câmara Municipal queimou e com ela um livro extraordinário de
Charles Nisard intitulado Dictionnaire du patois et de La banlieue.
Em 1897, em Bradstreet, houve um feroz incêndio que destruiu a
reimpressão feita pelos membros do Club Agathynian da conhecida
edição dos Provérbios de Erasmo, preparada por Middleton em
1550. F. S. Hoffman, um dos fundadores do Club, salvou alguns
exemplares, hoje conservados como verdadeiras raridades.



 

A biblioteca de Pinelli
 
Existe um debate lendário que eu gostaria de recuperar aqui. Como
se sabe, uma das maiores coleções de todos os tempos foi a do
humanista italiano Gian Vincenzo Pinelli. De alguma forma, seu
prestígio estimulou os humanistas da época a solicitar exemplares e
alguns autores, como Escalígero, os obtiveram.
Segundo Charles Schefer, a coleção foi transferida para Nápoles em
três navios e, quando se encontravam entre Veneza e Ancona, um
grupo de piratas turcos, acreditando que transportavam ouro ou
pedras preciosas, seqüestrou os navios e, ao que parece,
afundaram pelo menos um deles, com 33 caixas de livros antigos.
Posteriormente foram recuperadas 22 caixas, mas 11 se perderam.
Destas 11, duas continham quadros e desenhos, outras,
instrumentos matemáticos e oito guardavam livros.
O restante foi armazenado pelos herdeiros num sótão e vendido ao
cardeal Federico Borromeo para consolidar a biblioteca Ambrosiana
em 1609, embora haja manuscritos na biblioteca do Vaticano e na
Biblioteca Nacional da França. Suspeita-se que o original de um
manuscrito árabe de Leão Africano estivesse entre os textos
destruídos.
De acordo com outra versão, a biblioteca que sofreu essa perda foi
a de Maffei (ou) Pinelli, destruída em parte ao ser transportada de
Veneza a Londres. Ao que parece, um conhecido vendedor de livros
de Pall Mall, chamado James Edwards (1720-1816), comprou em
Veneza, por seis mil libras, a célebre coleção com manuscritos
gregos, latinos e italianos originais, organizada desde o século XI
até o século XVI, e no traslado foi vítima do ato vândalo. William
Blades foi um dos maiores defensores dessa hipótese equivocada.
 

Naufrágios célebres



 
Seria despropositado pretender que todos os casos de destruição de
volumes possam ser citados neste livro (há milhares de incidentes
que não foram documentados), porém mais absurdo seria crer
possível conhecer em detalhe todos os livros desaparecidos em
naufrágios. No entanto, consegui reunir algumas informações.
Vários exemplares da Bíblia polyglotta (ou Biblia Regia), preparada
por Árias Montano de 1569 a 1573, em oito volumes, perderam-se
num naufrágio quando eram transportados para a Espanha.
Segundo Benjamin D’Israel, em 1700 uma tempestade fez
naufragar um navio com os manuscritos orientais de Heer Hudde,
rico burgomestre de Middleburgh.
O engenhoso e satírico livreiro John Dunton contou como perdeu
centenas de livros durante sua viagem de barco a Boston, onde
abriu uma livraria. Depois de sua publicação, em 1707, o livro
Poema tograi quase desapareceu para sempre quando naufragou o
navio em que eram transportados os textos. O extraordinário Rituel
du diocese de Quebec (1703) desapareceu, uma vez editado, num
naufrágio. Enviados ao famoso conde Romanoff, quase todos os
exemplares de Leonis diaconi caloensis historia scriptoresque alii ad
res byzantina pertinentes (1819) desapareceram com o
afundamento do navio.
Em 1873, o escritor e músico venezuelano Felipe Larrazábal,
arruinado, corrigia, no navio Ville du Havre, o manuscrito de uma de
suas principais compilações sobre a vida e obra de Simón Bolívar.
De vez em quando, lia alguns dos livros escolhidos para a viagem
ou revisava alguns de seus três mil documentos. Não pôde terminar
o trabalho, porque uma tempestade afundou o navio, causando a
morte do autor e o desaparecimento de seu manuscrito e de outros
papéis.
Misteriosa simetria relaciona Larrazábal ao poeta colombiano José
Asunción Silva: o barco Amerique em que Assunción regressava à
Colômbia, depois de cumprir missão diplomática em Caracas,
encalhou num banco de areia e, embora tenha sobrevivido, perdeu
muitos de seus livros e os manuscritos originais de obras como
Cuentos negros, Las almas muertas e Poemas de la carne.



No mítico Titanic viajavam 2.227 pessoas e, com seu afundamento
no Atlântico, em 1912, depois de se chocar com um iceberg,
restaram 705 sobreviventes. A biblioteca do navio e todos os livros
dos passageiros foram destruídos.
A lista de naufrágios é bastante extensa, e, portanto, também a
perda de livros. Não foram poucos os iates que possuíam bibliotecas
bem completas que repousam no fundo mar depois de diversos
acidentes raras vezes divulgados.
 

A batalha contra os livros
 
Convido o leitor a considerar outros acontecimentos, neste caso
bélico, em que a destruição alcança maior magnitude.
Bastaria dizer que, de 1467 a 1477, uma guerra civil no Japão
acabou com todas as bibliotecas de Kioto. A conhecida coleção de
Ichijyo Kanera, prestigiosa no mundo oriental, foi destruída. Em
1527, o exército de Carlos V conquistou e subjugou Roma em 6 de
maio. Foi um dia sombrio, por causa dos saques. Em meio ao
enorme alvoroço foram destruídas duas enormes bibliotecas: a de
Elizah ben Asher Levita, notável cabalista, e a de seu amigo o
cardeal Aegidio de Viterbo. Os livros foram usados como
combustível pelos soldados, gelados pelo vento frio das noites
italianas.
Rebeldes irlandeses queimaram exemplares dos livros do poeta
Edmund Spencer quando atacaram sua casa, no castelo Kilcolman,
em County Cork, em 1598. Alguns exemplares do The Faerie
Queene (1590) foram destruídos.
Na Dinamarca e Noruega desobedeceram uma ordem do Concilio
Odense e utilizaram os antigos pergaminhos procedentes de igrejas
e mosteiros para fazer as capas dos livros de contabilidade. Um
fragmento de Saxo Gramático, por exemplo, foi encontrado na capa
das contas do registro de 1627 e 1628 do castelo de Kronborg. Em
1634, os pergaminhos foram usados para envolver os cartuchos dos
fogos de artifício lançados em homenagem ao príncipe Christian.



Kenelm Digby foi um homem versátil. Médico, alquimista, diplomata
e militar, repudiou o Fellow Commoner, em Gloucester Hall, onde
esteve de 1618 a 1620, e saiu dali sem um certificado acadêmico,
que, no entanto, não o impediu de se dedicar ao estudo e à escrita
com enorme erudição."'8 Em 1628, publicou A relation of a brave
and resolute sea-fight, livro do qual só restam hoje dois
exemplares.
Um texto procurado com paixão pelos estudiosos, Chorographia
sacra Brabantiae (dois volumes, 1659-1669), do historiador Antônio
Sandero (1586-1664), foi reimpresso em Haia em 1726 e 1727,
numa edição confiscada e destruída nos ataques do exército francês
à cidade de Bruxelas em 1695.
Em 1780, em Gordon Riot, foi queimada a casa de Lord Mansfield e
sua biblioteca desapareceu, com uma seleção dos mais importantes
textos jurídicos de todos os tempos. A biblioteca da Universidade de
Princeton, numa sala do segundo andar de Nassau Hall, foi atacada
por soldados na Revolução e em 1802 um incêndio destruiu quase
todos seus livros. Os bibliotecários apelaram a benfeitores pródigos
para recuperar a perda de manuscritos e obras únicos.
El Guipuzcoano instruído (1780), de Ignacio de Egana, foi arrasado
quase totalmente no ataque dos franceses a San Sebastián. O
decreto de José II da Áustria dissolveu 738 mosteiros cujas
bibliotecas, na maioria dos casos, perderam-se. Os ataques dos
soldados prussianos reduziram a cinzas a biblioteca de M. Le
Chevalier de Fonvielle, como ele contou no prólogo de um de seus
livros.w
Em 1807, a esquadra inglesa atacou a cidade de Copenhague,
bombardeou e incendiou muitas casas: uma delas era a de Grimur
Johnsson Thorkelin, um excêntrico erudito de origem dinamarquesa
dedicado a elaborar uma edição crítica do poema anglo-saxão
intitulado Beowulf. O manuscrito da edição evidentemente foi
destruído e Thorkelin teve de se conformar em editar uma versão
um tanto contrafeita, porém digna de mérito.
Durante a guerra entre Peru e Chile, ocorrida de 1879 a 1894, o
escritor Ricardo Palma teve de reorganizar a Biblioteca Nacional do



Peru em sua condição de diretor. As perdas foram enormes devido
aos saques e aos incêndios.
Na Guerra de Secessão dos Estados Unidos, centenas de livros
desapareceram. Vale lembrar que em setembro de 1866 uma
coletânea de cantos patrióticos sulistas e texanos, compostos
durante os anos da guerra, foi queimada pelos soldados nortistas,
quando o major G. W. Smith mandou destruir a propriedade do
compilador. O título do livro era Allarís lone star ballads, mas foi
feita uma reedição em Galveston, em 1874. Uma das canções era a
popular The Texas ranger. A biblioteca Byrd, com quatro mil livros,
queimou.
Em 1870 a biblioteca de Estrasburgo foi queimada pelas tropas
prussianas e o fogo de artilharia acabou com grande parte da
biblioteca da Escola
Especial Militar de Saint-Cyr. Nesse fogo se perderam documentos
sobre a história da França, correspondência de Napoleão e
exemplares do Journal Militaire e do Spectateur Militaire. Um obus
destruiu no arsenal um volume de Sexto Pompeu intitulado De
verborum significatione, anotado pelo erudito Dacier. A biblioteca
Sainte-Geneviève foi atacada na noite entre 8 e 9 de janeiro e se
perderam livros e manuscritos antigos.
 

A queima da biblioteca do Congresso dos
Estados Unidos

 
Em 1812, a biblioteca do Congresso teve seu primeiro catálogo, sob
a coordenação do encarregado, um mal-humorado, religioso e
perturbado homem chamado Magruder. A lista era simples, austera,
e classificava os livros por gêneros, em função de sua quantidade e
até de seu preço. Havia 3.076 volumes e 53 mapas. A ambição dos
bibliotecários era, na realidade, modesta, mas definida, e eles
passavam os dias pendurados numa errata ou num livro raro.



Infelizmente, essa tranqüilidade que parecia infinita logo se
desvaneceu.
Em 12 de junho daquele ano, o presidente Madison pediu apoio ao
Congresso para um ataque às tropas inglesas, e a luta não tardou a
acontecer, embora ninguém esperasse que se tornaria tão hostil.
No entanto, nada saiu como o previsto. Em 1813, os soldados
americanos tomaram o Canadá e York, queimaram o Parlamento e
a biblioteca legislativa. Um avanço rápido permitiu aos ingleses, em
compensação, chegar à baía de Chesapeake, em agosto de 1814. O
coordenador da biblioteca do Congresso teve de sair para cumprir o
serviço militar, mas não sem antes designar numa cerimônia o
tímido reverendo J. T. Frost, que, ao pressentir o que iria ocorrer
como vingança pelos feitos no Canadá, preparou a saída de
centenas de livros em 22 de agosto. Ele salvou o que pôde, mas
não possuía os recursos apropriados e os objetivos militares se
destinavam a resguardar mais as vidas do que os livros.
Madison, forçado pela circunstância - não pequena - de falta de
munição e de armamentos, fugiu de Washington, e foi então que
começou o horror. Os ingleses avançaram sem piedade. O general
Robert Ross mandou queimar tudo o que fosse representativo da
cultura inimiga e recomendou fidelidade ao juramento da
reciprocidade no combate.
Como conseqüência, a Casa Branca, a Casa do Tesouro e o Capitólio
arderam em chamas. A Biblioteca do Congresso queimou em 24 de
agosto, e a única coisa que se podia ver em seu lugar, no dia
seguinte, eram as ruínas.
Thomas Jefferson, ao se inteirar da notícia, escreveu uma carta,
hoje célebre, a Samuel H. Smith, datada de 21 de setembro de
1814, em que manifestou seu profundo sentimento de repúdio pela
destruição da biblioteca: "Estimado senhor, soube pelos jornais que
o vandalismo de nosso inimigo triunfou em Washington sobre a
ciência e as artes, com a destruição da biblioteca pública com o
nobre edifício onde ela estava depositada [...]."
Um informe procedente do Departamento de Estado advertiu
claramente para a destruição da biblioteca, embora seu propósito
central fosse dar conta dos milhares de livros e documentos



destruídos como resultado dos ataques perpetrados. Um livro
posterior, de George R. Gleig, também descreveu com certo grau de
detalhes a queima do local.
A crise, uma vez terminada a guerra, demandava uma única
alternativa racional, e era reconstruir tudo desde os alicerces.
Pensou-se num novo diretor para a biblioteca e numa coleção
idônea. Nem todos, certamente, mas pelo menos 2.600 livros foram
destruídos, entre os quais exemplares dos livros de Edward Gibbon,
dicionários, gramáticas, manuais teológicos, textos de literatura
clássica, etc.
Thomas Jefferson, com cínica filantropia, sugeriu a compra de sua
coleção de 6.487 volumes e, em 1815, foi-lhe entregue a soma de
23.950 dólares, o que não deixou de desagradar alguns de seus
opositores. O catálogo preparado para a ocasião, em vez de ser
alfabético, introduziu a novidade de estar dividido em temas.
No Natal de 1851, quando a coleção alcançava já os 55 mil
volumes, um incêndio destruiu 35 mil livros na biblioteca do
Congresso, e alguns dos escritos extintos pertenciam à coleção
Jefferson, mas esse fato não impediu que com os anos a biblioteca
crescesse até se tornar, um século depois, uma das mais
renomadas do planeta. Hoje tem mais de 19 milhões de livros e 56
milhões de manuscritos.
 

Os textos de Cotton
 
Na noite de 23 de outubro de 1731 começou um incêndio em
Ashburnham House, Inglaterra. O horror desse espetáculo
aumentou quando se soube que ardiam os manuscritos da coleção
de sir Robert Bruce Cotton, amigo de Francis Bacon, bibliófilo
excêntrico que organizou seus livros de acordo com os bustos dos
imperadores de Roma.
O doutor Bentley, consciente da ameaça, conhecedor da maldição
lançada à biblioteca pelo duque de Buckingham e certo de que
esses livros causaram a morte de seu dono, saiu com toda pressa.



Como se interessava pelo conteúdo desses livros, não hesitou em
penetrar na biblioteca, arriscando a própria vida: saiu de um pulo
com o chamado Codex Alexandrinus sob o braço e tentou voltar,
mas foi detido.
No dia seguinte, os manuscritos preservados foram transferidos
para um cômodo da Westminster School. Um ano mais tarde um
informe geral dos prejuízos precisou, entre outras coisas, que de
958 manuscritos da biblioteca Cotton 114 queimaram e 98 ficaram
deteriorados. Na realidade, só 13 manuscritos desapareceram
totalmente e boa parte ficou em fragmentos queimados.
A lista de livros destruídos incluía:
1.  Um Gênesis (Otho B.VI) em grego, um dos mais antigos, ficou
reduzido a fragmentos.
2.  A Vida de Alfredo, de Asser, e A batalha de Maldon (Otho A.XII),
com 115 fólios perdidos.
3.  O Defensor da fé, um texto sobre Henrique VIII (Vitellius B.IV),
ficou em fragmentos.
4.  Textos como os de Gildas (Vitellius A.VI), o manuscrito G da
famosa Crônica anglo-saxônica (Otho B.XI) e a Crônica de
Aethelweard (Otho A.X) ficaram em cinzas.
5.  Diversas iluminuras desapareceram: uma delas era um
Evangelho do século VIII elaborado em Nortúmbria (Otho C.V).
6. Quase desapareceu o Vitellius A.XV, com o único exemplar do
Beowulf existente, o grande poema anglo-saxão.
Em 1753 se pensou que era uma boa idéia transferir os manuscritos
Cotton para o Museu Britânico. Já nesse centro, os livros danificados
foram retocados. Cada restaurador trabalhou contra o predecessor
e o último, Frederic Madden, apoiado por um fundo de proteção, em
1845, fez verdadeiros milagres. Por desgraça, todo o seu trabalho,
que ele próprio julgava consagrador em seu diário pessoal, acabou
de maneira banal quando em 1865 um incêndio voltou a queimar
manuscritos e destruiu integralmente os manuscritos Galba A.I, com
a Crônica de Murimoth, e Galba A.II e III, com sermões em inglês
antigo. Os manuscritos Egerton, 1961 e 1962 também queimaram,
enquanto outros sofreram grave destruição. Numa nota de 22 de
setembro de 1866, Madden disse que não recebeu qualquer



recompensa por seu trabalho, nem sequer um simples
agradecimento.
A biblioteca do Colégio Seminário de Mérida (Venezuela)
Entre os séculos XVIII e XIX existiu uma extraordinária biblioteca no
Colégio Seminário da cidade de Mérida, na Venezuela. Era formada
pelos livros dos padres jesuítas e agostinhos, os do bispo frei Juan
Ramos de Lora e os de seu sucessor, o bispo Torrijos, que aumentou
o número de obras de maneira insólita juntamente com quem seria
o quarto bispo da diocese, Santiago Hernández Milanés. Torrijos, ao
que tudo indica, foi um bibliófilo digno de ser lembrado por mandar
trazer em mulas três mil volumes para Mérida, com textos de todos
os clássicos da literatura e da teologia.
Essa biblioteca, inusitada para sua época, foi destruída pelo
terremoto que acabou com a cidade de Mérida em março de 1812.
O prédio ruiu e os livros, entre os quais se destacavam incunábulos
e edições únicas, ficaram espalhados. Francisco Javier Irastoza,
num informe de 1815, assegurou que em 1814 as tropas do
espanhol Sebastián de La Calzada chegaram a Mérida e destruíram
ou venderam dezenas de incunábulos. As guerras civis do século
XIX completaram o trabalho de destruição.
 
Juan de Dios Picón, cronista minucioso, confirmou todas essas
informações: [...] O terremoto, a irrupção dos inimigos da
Independência, o abandono em que ficou [a biblioteca] e os saques
sofridos a deixaram em estado de quase nulidade; no entanto,
existem alguns volumes e bons livros que o novo reitor trata de pôr
em ordem e conservar [...].
Foi uma sorte a preservação de uma editio prínceps de Galileu e
outra de Baltasare Castiglione.
 



CAPÍTULO 12
De revoluções e provocações

 

A hostilidade contra o pensamento livre
 
Em 10 de março de 1610 foi queimado com toda a pompa o The
interpreter, de John Cowell, um texto impresso em 1607 por John
Legate. O curioso é que se tratava de um dicionário, de uma
inocente interpretação do significado de diversas palavras, mas o
Parlamento considerou ofensivos os verbetes relativos a "King",
"Parliament", "Prerrogative", "Recoveries" e "Subsidies".
Nos Estados Unidos houve queima de livros no século XVII. Em
1634, um livro de um tal de Israel Stoughton foi destruído por ser
considerado ofensivo. Em 1650, os parlamentares ingleses
conceberam a idéia de aniquilar o regime anterior: imaginaram
destruir cada documento capaz de legitimar o passado. Também em
1650, em outubro, a Corte Geral de Boston, Nova Inglaterra, abriu
um processo contra William Pynchon por publicar um livro herético
chamado The meritorious price a four Redemption. A sentença
estabeleceu firmemente a queima do livro no mercado popular de
Boston.
Em 1654, voltaram a arder livros em Boston. Obras de John Reeves
e Ludowick Muggleton, dois profetas modernos, foram destruídas no
mercado à vista de todos. Os escritos de John Rogers foram
publicamente queimados, por equívoco, em Boston.
Dezenas de exemplares destruídos reduziram a tiragem de The
protestant tutor for children (1685). Hoje só resta um exemplar. Em
1695, um livro de Thomas Maule, intitulado Truth held Forth and
Maintained, foi queimado por ordem do Concilio de Boston, sob
alegação de incitação às "mentiras e escândalos".
Em 1657, as Cartas provinciais de Pascal, escritas para revelar
certos desvios morais dos jesuítas, foram queimadas na França. O



rei Luís XVI tampouco aceitava seu conteúdo e as fez queimar
numa fogueira. Já Pascal advertira que "os homens nunca agem
mal de maneira tão perfeita e aplaudida como quando o fazem
movidos pela convicção religiosa".
A atividade alquímica custou a Anders Petrus Kempe uma ordem
real na Suécia, datada de 31 de março de 1671, decretando a
queima de sua versão do livro Paul Felgenhauer probatorium
theologicum (1664). A própria rainha Hedvig Eleonora fez destruir
os exemplares de Catechesens enfaldige förklaring (1669), de Erik
Gabrielsson Emporagrius, só porque o autor sugeria, veladamente,
opiniões que não eram compartilhadas por tão nobre dama.
Um antigo documento, de título comprido, refere-se ao processo de
condenação sofrido por um autor no reinado do pacífico Carlos XII.
O folheto é Rüttmütigh nüpfst pã den arga fõrrãdarens Johann
Rheinhold Patkuls skündelige i trycket uthgijfne deduction (1701).
Ao que parece, Johan Reinhold Patkul foi repudiado pela corte em
1694, e em 18 de dezembro de 1701 seus textos foram queimados
publicamente. Em 27 de abril de 1702, a destruição de seus escritos
sê repetiu, mas em Moscou.
A crônica Beskrifning om Ryszlands belãgenhet (1706), de Jõran
Wichzell, foi destruída na Rússia e hoje só restam alguns escassos
exemplares. O livro Kort beskrifning och omdõme ófwer almãnna
sakernas tilstand i Europa (1739), de Jacob Rõding, provocou uma
grande indignação, foi proibido e logo depois feito desaparecer.
Em 1718, segundo Judith Henchy, uma ordem imperial supunha a
eliminação de todos os livros vietnamitas escritos na língua nom,
considerada vulgar. Uma tentativa do movimento Tay Son de
oficializar a língua fracassou com a previsível queima de todos os
arquivos relativos ao grupo por parte da dinastia Nguyen. No
período de 1774 a 1782, o imperador Kao-Tsung, da dinastia
Manchu, ordenou a destruição de toda publicação contrária aos seus
propósitos políticos, e mais de dois mil livros arderam.
Em 1754 foi queimado em Boston um panfleto contra a corte de
Massachusetts intitulado The monster of monsters.
 



Ataques contra intelectuais na França
 
A França foi o berço da liberdade européia porque também foi o
berço da censura.
As Cartas filosóficas de Voltaire, publicadas em abril de 1734,
provocaram a ira da Igreja. O escritor foi detido e um decreto do
Parlamento autorizou um carrasco a despedaçar e queimar as
epístolas por "inspirar a libertinagem mais perigosa para a religião
e para a ordem da sociedade". No epistolário, numa das cartas
pessoais, dirigida ao conde de Rochefort, com data de 2 de
novembro de 1768, Voltaire disse, com toda sua ironia, que "o
melhor seria realizar uma nova noite de São Bartolomeu de todos
os filósofos, e que se degolassem na cama todos os que tivessem
em sua biblioteca Locke, Montaigne e Bayle. Desejaria até que se
queimassem todos os livros, todos menos a Gazeta Eclesiástica e o
Diário Cristão [...]."
Voltaire manifestou idêntico cinismo numa carta de 29 de setembro
de 1764, dirigida a um tal de Damilaville: "[...] Lancei ao fogo esse
desventurado Portátil [refere-se ao Dicionário filosófico], que
acabara de comprar, e a tragédia de Pedro, e todos meus papéis;
decidi definitivamente dedicar o resto de minha vida a só me
ocupar de agricultura [...]."
Em 1750, a publicação do primeiro tomo da Enciclopédia provocou
tal escândalo que as autoridades suspenderam a licença de
impressão em 1759 e confiscaram numerosos exemplares,
posteriormente eliminados. O próprio editor, Le Breton, destruiu
muitos exemplares. O Discurso preliminar foi escrito pelo filósofo
Jean-Baptiste Le Rond D’Alembert.
Logo que saiu, os Pensamentos filosóficos (1746), de Denis Diderot,
foram queimados por ordem do Parlamento de Paris, devido, entre
outras coisas, ao seu ateísmo. O livro foi caçado em todo o país.
O espírito das leis (1748), de Montesquieu, também foi um livro
fustigado. O Índice de Livros Proibidos o incluiu em sua lista de
1790. Os reis da Espanha impediram que fosse divulgado nas



colônias americanas e os exemplares confiscados nos navios eram
destruídos regularmente.
Claude-Adrien Helvetius, autor de Do espírito, provocou a ira da
Universidade da Sorbonne, do Parlamento de Paris, do papa, do
bispo de Paris e de todos os sacerdotes franceses, e em
conseqüência o livro foi queimado publicamente.
Em 1762, o Parlamento de Paris repudiou as teses de Émile, de
Jean-Jacques Rousseau. O livro foi queimado e o autor teve de
fugir, embora a tolerância das cidades o tenha incentivado a
escapar para as terras de Frederico, o Grande. Rousseau disse: "
[...] Ouvia-se os indivíduos do Parlamento afirmarem sem rebuço
que de nada adiantava queimar os livros e que seria necessário
queimar os autores [...]. Mais adiante acrescentou: "[...]
Queimaram meu livro e decretaram minha prisão no dia 18, isto é,
nove dias depois da queima em Paris." Em outro trecho, Rousseau
menciona o escândalo causado por suas Cartas da montanha, em
1765: "Começaram os murmúrios e queimaram o livro não sei
onde."
O medo começou a gerar reações violentas entre os reis e os
membros da nobreza francesa. Em 1768, o Parlamento de Paris
mandou prender J. B. Jossevand, Jean Lécuyer e Marie Suisse, e os
sentenciou a vários anos de prisão por vender livros proibidos do
barão D'Holvach, Voltaire ou Dubois Fontanelle. Os textos foram
queimados, seguindo instruções de um funcionário chamado Saint-
Fargeau.
O profundo escândalo provocado por Porte-feuille d'un talon rouge
(Paris, Paradès, 178?), livro em que se relatavam os excessos
sexuais mais incríveis do grupo de Maria Antonieta, levou a seu
confisco e queima em abril de 1783.
 

A destruição de livros durante a Revolução
francesa

 



A Revolução iniciada em 1789, na França, destruiu finalmente o
regime monárquico e o sistema feudal, mas se caracterizou por
desordens, saques, assassinatos e ataques diretos às propriedades
daqueles que foram definidos como inimigos da liberdade. A
guilhotina acabou com a vida de milhares de franceses. Saint-Just,
no entanto, não estava satisfeito com o número de mortos e
advertiu que era preciso aniquilar o centro mesmo do poder, isto é,
o rei. Dessa forma, em 21 de janeiro de 1793, Luís XVI foi
executado. Em 10 de outubro, a Convenção anunciou que a França
só seria revolucionária com a chegada da paz, mas a paz demorou
mais de dez anos para chegar. Uma tentativa de matar Robespierre
culminou com a criação da Lei do Terror, que serviu para condenar
milhares de suspeitos.
Enquanto essa violência se manteve, as bibliotecas também foram
atacadas. Só em Paris se destruíram mais de oito mil livros; no
resto do país desapareceram mais de quatro milhões, dos quais 26
mil eram manuscritos antigos.
Em várias oportunidades os escritos de Simon-Nicolas-Henry
Linguet sofreram censura e confisco. O Parlamento de Paris, por
exemplo, num contra-ataque à difusão das idéias revolucionárias,
ordenou que o número 116 dos Anais, onde aparecia um texto
reformista seu, fosse destruído publicamente, e, especificamente,
na escadaria do Palácio de Justiça. Outro livro seu perseguido foi La
France plus quangloise (1789).
Um texto pouco citado e menos lido, redigido pelo jesuíta P. Jean-
Joseph Rossignol, intitulado Traité sur 1'usure, desapareceu quase
por completo ao ser destruído pelos temidos sans culottes. Os
incêndios provocados aniquilaram milhares de obras, e é certo que
pelo menos o Conciliorum Galliae (1789) ficou reduzido a cinzas.
Nos arquivos se perdeu, por ocasião de um incêndio, o Recueil des
édits, déclarations, lettres patentes e arrêts du conseil enregistrés
au parlement de Metz (cinco volumes, 1774-1788).
Os revolucionários não respeitaram as Réflexions édifiantes (dois
volumes, 1791) de uma mulher pouco ortodoxa chamada). A.
Brohon. Uma magnífica edição de Sancti Gregorii Nazianzeni opera
omnia (1788) foi interrompida pela violência e os exemplares



aniquilados. Um estudo das normas jurídicas provinciais francesas
intitulado Costumes et status de Ia ville de Bergerac (1779), que
era no fundo a tradução de um texto escrito em latim, queimou
num incêndio em 1792. Em 1794 foi incendiada a abadia de Saint-
Germain-des-Prés, e toda a biblioteca se consumiu nas chamas.
Foi uma época ruim para os livros.
 

O despotismo ilustrado e colonial
 
Um livro de difícil acesso é Diarium itineris in Moscoviam. Foi
editado em Viena, aproximadamente em 1700. Seu autor é Johann
Georg Korb, que se atreveu a relatar o massacre dos stryeltsi, os
mosqueteiros que promoveram ações contra Pedro, o Grande, em
1698. A ira do monarca provocou a destruição sistemática desse
livro, embora ainda se encontrem algumas reproduções.
Luís XVI proibiu a circulação de Le mariage de Figaro, de
Beaumarchais, e o autor sofreu prisão e zombaria. Os exemplares
da edição de 1785 foram, em muitos casos, confiscados e
destruídos.
Em 1790, Alexander Radischev publicou, às suas custas, o livro
Viagem de São Petersburgo a Moscou, em que fazia algumas
críticas mordazes e engenhosas contra os excessos do poder do
czarismo. A rainha não leu o texto, mas seus conselheiros a
advertiram que continha idéias revolucionárias, e ela temeu pela
própria vida. Logo ordenou a busca de exemplares e condenou à
morte o autor, que passou sete anos na Sibéria. Desiludido, embora
já livre de acusações, suicidou-se em 1802. Hoje restam 17
exemplares de seu livro.
A extraordinária edição de Missão da índia na Europa e missão da
Europa na Ásia, de Saint-Yves d'Alveydre, desapareceu porque o
autor foi intimado a destruir todos os exemplares, sob ameaça de
morte. Uma nova edição de 1909 foi destruída pelos nazistas
quando ocuparam a França cm 1940. Blades recorda o relato de um
livreiro holandês, um tal de Muller, que lhe enviou em certa ocasião



uma carta revelando a existência de uma sociedade católica
denominada Papel Antigo, dedicada a destruir os livros dos
protestantes.1"
Os romances de Honoré de Balzac foram perseguidos desde seu
aparecimento, e há registros de que Le vicaire des Ardennes
(romance da juventude, fora da Comédia Humana) foi queimado na
França em 1822 por um grupo de cidadãos ofendidos por seu audaz
conteúdo.
O livro de Pierre François Hugues d'Hancarville intitulado
Monuments de La vie privée des douze Césars (1780), um
verdadeiro exemplo de ilustrações de natureza erótica, foi
condenado ao fogo por ordem da Corte de Paris em maio de 1815 e
novamente em setembro de 1826.
 

A Comuna de 1871
 
Um dos acontecimentos políticos mais interessantes ocorridos na
França no século XIX foi a Comuna de Paris, considerada por Karl
Marx a primeira grande revolução proletária da idade moderna.
Incluiu entre seus partidários escritores, artesãos, operários e
pequenos comerciantes. Foi uma reação aos resultados da guerra
franco-prussiana, à atitude moderada do governo de Thiers e às
desigualdades sociais vigentes.
A Comuna se iniciou em 18 de março de 1871 e acabou
violentamente em 28 de maio. A guerra levou à revolução. Durante
as ações de combate houve um momento terrível: o período da
Semana Sangrenta, de 21 a 28 de maio. Mais de vinte mil franceses
morreram nas mãos do exército governista, enquanto os
communards se dedicavam a assassinar personalidades como o
arcebispo de Paris e a destruir propriedades.
Infelizmente não se pôde impedir a queima de bibliotecas e textos.
O incêndio do palácio das Tulherias, em Paris, em 1871, ocasionou
a extinção de centenas de obras. O prédio, além disso, ficou em



ruínas. Um dos textos queimados, bastante raro, foi a Chronique de
La Poucella d'Orliens (1512).
Na noite de 23 para 24 de maio do fatídico 1871, dezenas de
manuscritos desapareceram no incêndio voraz da biblioteca do
Louvre, em Paris. Como em muitos outros casos, seria impossível
pretender que eu apresente aqui um catálogo exaustivo com os
títulos dos manuscritos desaparecidos, mas é desanimador saber
que se perderam tesouros bibliográficos não apenas de um único
país e sim de todo o mundo. Entre as maiores desgraças devo
mencionar que os acervos primitivos se perderam. Também
sofreram danos quase totais as seções de direito público,
administração, história, literatura, estudos sobre arte, etc. Para se
ter uma idéia do desastre, basta dizer que o catálogo de assuntos
abarcava nove volumes; o catálogo alfabético, 22 volumes; o
catálogo de anônimos, seis volumes; e o de manuscritos, pelo
menos um volume. Entre outros, foram queimados vários
manuscritos do festejado poeta Guillaume Colletet. Sua Viés des
poetes français par ordre chronologique, depuis 1209 jusquèn 1647,
com 459 biografias, não sobreviveu, e tanto o original como uma
cópia bastante respeitável se converteram em cinzas. De François
Colletet arderam Mémoires des choses arrivées de notre temps.
O manuscrito com Heures de Charlemagne tampouco se salvou,
nem textos como a Bulle sur papyrus du pape Ágapet, de 951, o
Huit herbiers, de madame de Genlis, Consecratio regis, Notice
historique sur les sepultures d'Heloise et d'Abelard (1815), de
Alexandre Lenoir, Documents sur Ia picardie, de M. H. Cocheris. A
prestigiosa Bibliotheca mágica, de Nicolas-Philibert Hémey
d’Auberive, não pôde se salvar. Durante a Revolução francesa os
livros desse autor também se perderam.
De 23 para 24 de maio o Palácio do Conselho de Estado foi
incendiado e vários livros foram destruídos. Émile Zola escreveu,
tomado de pânico: "[...] o imenso incêndio, o maior, o mais horrível
- os dois pisos das galerias vomitavam chamas."
De maneira semelhante, o fogo devastou os arquivos da Prefeitura
de Polícia e quase acabou com todos os exemplares do Rapport
general sur les travaux du conseil d'hygiène publique et de salubrité



du département de La Seine (1861), de Adolphe Trébuchet. A
biblioteca Sainte-Geneviève, que fora atacada pelos prussianos,
sofreu danos irreparáveis na seção de geografia, quando as tropas
tomaram Paris. Entre outros, foram queimados exemplares de uma
coleção em formato 12, cujo título geral era Histoire des voyages.
Guerras de Independência e Revolução Hispano-Americana
A Guerra da Independência da Espanha se prolongou de 1808 até
1814, quando o rei Fernando VII retomou o controle do poder da
monarquia. Foi um tempo cruel, descrito com perfeição pelo pintor
Goya na sua série sobre os horrores da guerra. É bem conhecido o
fato de que as tropas invasoras usaram centenas de livros como
papel para munição.
A abadia de Montserrat, que contava com uma das bibliotecas mais
extraordinárias da Espanha e talvez da Europa, com um arquivo
completo e organizado, foi arrasada pelas tropas francesas, para
evitar que servisse de fortificação. A biblioteca e o arquivo foram
alimento para as chamas. Só alguns livros se salvaram, a maioria
porque não estava ali naquele momento. Boa parte da produção
impressa da abadia - que tinha uma gráfica desde 1499 -
desapareceu. O arquivo da escola de música mais antiga da Europa
- o coro de Montserrat -, que formara músicos importantes nos
séculos XVI, XVII e XVIII e abrigava abundantes amostras de
música medieval, desapareceu para sempre.
No episódio de Montserrat ocorreu uma perda que continua
causando polêmica entre os bibliófilos. Acontece que Francesc
Vicent, nascido em Segorbe, perto de Valência, publicou, em língua
catalã, um livro impresso em 1495 com cem problemas de xadrez.
Os editores foram Lope de Roca Alemany e Pedro Trincher ou
Tringer. O incunábulo estava na abadia e desapareceu no saque.
Ninguém sabe se foi destruído ou se está desaparecido. Seu título
era Libre deis jochs partits deis schacs en nombre de 100. O erudito
Mariano Aguiló Fuster explicou: "[...] Não se conhece nenhum
exemplar deste livro raríssimo, que se supõe totalmente perdido,
por ter desaparecido o único exemplar conhecido no saque feito
pelos franceses no mosteiro de Montserrat durante a Guerra da
Independência [...]."



Durante a guerra, o despojo francês das bibliotecas, palácios e
mosteiros espanhóis foi tão grave que levou José Bonaparte a
proibir que seus generais requisitassem e levassem para a França
os bens do Reino da Espanha. Ele era, enfim, o rei. Parte desses
tesouros foi devolvida à Espanha, mas outra ficou na França, em
decorrência da Paz de Viena, de 1815. Como se não bastasse, o que
os franceses deixaram foi levado pelos ingleses que ajudaram na
luta contra a França, entre eles Wellington.
Por volta de 1868, a decomposição política da Espanha produziu a
fragmentação da sociedade e uma verdadeira crise, que culminou
com a revolução de setembro, a instalação de um governo
provisório e a elaboração de uma Constituição um ano depois. Em
meio a essa grande confusão, o ambicioso Manuel Ruiz Zorrilla,
ministro do Desenvolvimento, publicou um decreto em 26 de
janeiro de 1869 que evidencia a deterioração dos livros na Espanha
do século XIX:
No Ministério de Desenvolvimento há expedientes em que constam
estes e outros fatos escandalosos: por mil rs. (reales) se salvaram
do fogo de uma fábrica muitas arrobas de riquíssimos pergaminhos
das bibliotecas e arquivos eclesiásticos de Aragão; os códices que
serviram a Cisneros para a Bíblia Complutense foram empregados
para fazer bombas e foguetes para um espetáculo de fogos de
artifício; um bibliotecário resgatou de uma fábrica de papelão e
entregou ao Estado boa parte dos documentos da Inquisição de
Valência; por um relógio de prata e uma escopeta se trocou em
outro lugar um livro, adquirido pouco depois pelo Museu Britânico
por 45 mil reales; a Biblioteca Nacional gastou alguns milhares de
reales para comprar manuscritos extraídos fraudulentamente das
bibliotecas dos quartéis militares. Por último, um erudito alemão
publicou um catálogo em que fornece notícias minuciosas das
arrobas de códices e documentos espanhóis adquiridos no exterior,
cuja exatidão é uma vergonha para todo aquele que ama a
Espanha.
Os documentos a que se refere este decreto não são propriedade
de nenhuma pessoa ou corporação: são do povo, são da Nação, são
de todos, porque são glórias nacionais ou monumentos em que se



deve estudar a história pátria dos fatos passados. O ministro que
subscreve este decreto não pode deixar de censurar, como
certamente qualquer pessoa ilustrada fará, o egoísmo criminoso das
corporações religiosas que ocultaram, isolando uma habitação,
riquíssimos códices, cujo achado se deve às incansáveis pesquisas
da Academia de História.
Por estas razões, no uso das faculdades que me competem como
membro do Governo Provisório e ministro do Desenvolvimento:
 
Venho decretar o seguinte:
Artigo 1º. O Estado e, em seu nome, o ministro de
Desenvolvimento, tomará posse de todos os arquivos, bibliotecas,
gabinetes e demais coleções de objetos de ciência, arte ou
literatura que, com qualquer nome, estejam hoje a cargo das
catedrais, cabidos, mosteiros ou ordens militares.
Artigo 2º. Esta riqueza será considerada nacional, e posta a serviço
público, enquanto forem classificadas nas bibliotecas, arquivos e
museus nacionais.
Artigo 3º. Continuarão em poder do clero as bibliotecas dos
seminários.
 
A emancipação da América Latina foi marcada por episódios que
destruíram dezenas de bibliotecas e coleções de livros. Na
Venezuela, a retirada causada pela derrota de La Puerta fez cair
nas mãos do exército espanhol todos os exemplares reunidos por
Simón Bolívar em 1814 para uma biblioteca pública. Manuel Pérez
Vila, historiador, resumiu assim as conseqüências: "[...] Em março
de 1817 o comissário do Santo Ofício mandou queimar 691 tomos
de obras diversas que estavam a ponto de constituir o núcleo da
biblioteca pública de Caracas, em plena guerra de morte [...]."
No México, a Guerra de Independência significou a destruição de
várias bibliotecas e coleções de livros. Hoje se sabe que os
exemplares da Bibliotheca americana septentrional (três volumes,
1816, 1819 e 1821) foram aniquilados ao serem utilizados como
cartuchos de pólvora. A ruína geral, além disso, contribuiu para
acentuar o abandono e a perda de exemplares valiosos.



 



CAPÍTULO 13
Em busca da pureza

 

Jacob Frank
 
A vida de Yacov ben Judah Leib Frankovitch foi como a de qualquer
fanático: sem sossego, sem segurança, imodesta. Do pai, além das
dívidas clássicas e de uma altivez histérica, herdou um fervor fora
do comum pelo movimento messiânico judaico de Sabbatai Tsevi,
místico que afirmava ser capaz de ter relações sexuais com virgens
"sem deflorá-las" e erudito que propôs destruir rolos da Tora para
provocar o surgimento de uma nova era. "Há que destruir",
advertia. "Tudo voltará a ser novo. O proibido é o bem." Esmagou
com os pés os tefilim, pequenos cubos de couro contendo quatro
trechos do Pentateuco que são enrolados no braço esquerdo e na
cabeça enquanto se reza. O movimento ganhou adeptos em
diferentes regiões da Europa e da África, do Iêmen até Amsterdam,
fossem asquenazes ou sefarditas. Foi um fenômeno inesperado em
que multidões inteiras aguardaram a vinda do messias e dos
antigos profetas.
Yacov estava convencido de que era a reencarnação de Sabbatai
Tsevi e de Baruch Russo, outro messias, e, em 1751, com uma
viagem pelo meio da Turquia, fez-se chamar Jacob Frank.
Detestava, por motivos obscuros, certas etimologias judaicas e, por
doutrina, os livros. Em 1755 reuniu discípulos a quem denominou
frankistas e os obrigou a queimar livros. Em 1756 foi condenado por
heresia, mas não desanimou. Nada mais cruel do que um ignorante
com carisma.
Em 1757, depois de vencer os rabinos num debate, percorreu casa
por casa e destruiu em praça pública centenas de exemplares do
Talmude, o que rendeu à sua seita o nome de antitalmudista. Com
cínica humildade, costumava recordar aos seguidores seu caráter de



messias e o valor oral de sua doutrina. "Eu sou a palavra, eu sou o
filho, eu sou", dizia. Inventou uma trindade em que havia um
verdadeiro Deus, alheio a tudo, um Deus encarnado e uma mulher.
Ele se considerava esse Deus encarnado. A especulação sobre a lei
o exaltava e em seus sonhos acreditava ter descoberto os sinais
dos novos princípios de uma mistura de cristianismo e judaísmo.
Em determinada época obrigava os seguidores a usar sandálias
fabricadas com rolos de pergaminho onde estavam escritos os
textos da Tora. Criou uma ordem com 12 apóstolos e 12
concubinas, todos santos, piedosos e implacáveis, defensores do
sexo mais violento. Em 1760 foi detido e encarcerado pelas
autoridades de Varsóvia e depois expulso.
Segundo a lenda, morreu em Offenbach e pediu, no leito de morte,
a destruição de todos os livros. "Queimem tudo", suplicou. "Aquilo
que é verdadeiro morre comigo." Como curiosidade, vale a pena
comentar que dizia que o rosto de Deus se ampliara com os traços
do seu.
 

Nachman de Bratislava
 
Nachman de Bratislava nasceu na Ucrânia em 1772. Sua mãe era
filha do fundador do hassidismo moderno, o milagroso Baal Shem
Tov. Desde pequeno era obcecado pela tradição e se preparou para
ser um tzadik, um justo sobre quem residia o poder da Lei. Expulso
de sua terra natal, viveu desde o outono de 1802 até a primavera
de 1810 em Bratislava. Em 1811 morreu tuberculoso. Chama a
atenção que o hassidismo pressupõe a falta de um guia que herde o
papel de mestre. Nachman foi o único mestre de toda sua doutrina.
Enterrado em Umã, hoje seu túmulo é lugar de peregrinação.
Em 1808, Nachman sofreu uma crise terrível. O historiador Marc-
Alain Ouaknin, especialista em problemas sobre a origem da
linguagem e sobre o Talmude, afirmou que Nachman perdeu uma
vez o controle e citou como prova um testemunho direto:



Contou então que tinha em casa um livro que causara a morte da
mulher e do filho e da própria situação. Não sabia o que fazer. [...]
Achava que só poderia continuar vivendo se o tal livro fosse
queimado. Mas como! Queimar o livro extraordinário a que se
entregara totalmente [...]. É certo que poderei viver ainda um
tempo, se o livro for queimado. Apesar de tudo, sofrerei muito ao
queimá-lo, porque você não percebe a santidade desse livro: e eu,
eu perdi minha primeira mulher e meus filhos e muitos sofrimentos
me afligiram por causa disso. Chorava, chorava. Veio, então, o
médico [...] falou um pouco com o rabino Nachman e foi embora. O
rabino Nachman continuava chorando e chorando. Disse depois ao
rabino Shimon: Aqui está a chave de meu pequeno armário. Vá
rápido, não fraqueje, alugue uma carruagem até Bratislava. Que
não o detenham nem a chuva e nem a neve. Quando chegares,
encontrarás os dois livros. Pegue-os e queime-os. Apresse-se [...].
O interessante de Nachman é sua obra e seu fanatismo contra os
livros. Ao morrer, seu secretário particular, Nataniel Sternhartz,
compilou seus escritos em três partes:: um primeiro livro com
aforismos e contos, um segundo livro intitulado Sefer Ha-Nisraf
(Livro queimado) e um terceiro livro virtual conhecido como Sefer
Ha-Ganuz (Livro oculto). O segundo foi queimado por ordem de
Nachman e o terceiro nunca foi lido por ninguém porque
desapareceu (ou nunca foi escrito).
Seu aforismo mais lembrado é este: "[...] Queimar um livro é
iluminar o mundo [...]."
 

Os manuscritos obscuros de Burton
 
Richard Francis Burton, como Empédocles, foi censurado pela
própria família. Borges lembrou que a viúva ateou fogo aos dois
livros: O jardim perfumado de Nafzauí e a Compilação de epigramas
inspirados por Príapo.'" Esse feliz comentário foi discutido por todos
os biógrafos de Burton.



Edward Rice observou que esse extraordinário explorador, narrador
e tradutor driblou a censura vitoriana colocando as palavras
vulgares em latim: procedeu assim em The Kama Sutra (1883), The
book ofthe thousands nights and a night (1883-1888), Um manual
de erotologia (1886) e em outros.
Isabel Burton, que foi, como se sabe, uma escritora de talento,
assumiu a determinação de queimar os diários, cartas e papéis
particulares do marido depois de receber ordem expressa dele
desde a época do consulado em Triestre. Obcecada, revisou os
irreverentes capítulos de The scented garden, uma nova versão de
The perfumed garden, trabalho erótico de origem arábica em que
se examinam as faculdades sexuais e se oferecem remédios para a
impotência e a ninfomania. No início a viúva recebeu uma oferta de
três mil libras pelo manuscrito e mais tarde uma contra-oferta de
seis mil libras, o que fez crescer sua suspeita e curiosidade em
relação ao escrito. Depois de uma leitura ininterrupta, optou por
destruir o exemplar, apesar da grande oferta de dinheiro. Um amigo
da família, Grenville Baker, contou a um jornalista que The scented
garden era uma obra-prima, com centenas de anotações superiores
às de The perfumed garden.
Isabel morreu em 1896, mas sua irmã, herdeira da hipocrisia e do
desdém como símbolos de autoridade e auto-estima, continuou o
trabalho piro-maníaco e queimou os diários de Burton de 1862 a
1890. Queimou também muitas cartas de amor (precisas nos
detalhes íntimos, como as escritas pelo irlandês James Joyce à sua
mulher Nora Barnacle).
 

Livros queimados por imoralidade
 
Uma superstição de natureza ambígua pretendeu destruir toda a
edição de Memoirs of a woman of pleasure (1749), romance de
John Cleland em que se relatam as experiências sexuais de Fanny
Hill, uma prostituta inglesa. O livro foi proibido no mesmo ano de



seu aparecimento. Em 1960, grupos de ação moral queimaram
exemplares em Manchester, Inglaterra, e no Japão.
O argumento de que era ofensivo voltou a ser utilizado em 1934 por
uma corte de Westminster, na Inglaterra, para eliminar todos os
exemplares existentes de uma tradução literal do Satyricon, de
Petrônio, livro picaresco e incompleto em que se expõe com cru
realismo a liberdade sexual dos banquetes romanos.
Uma obra de Louis Lemercier de Neuville (1830-1918), intitulada Le
théâtre érotique de Ia rue de La Santé suivi de Ia grande
symphonie des punaises (1864), foi condenada pelo Tribunal de
Lille, em 6 de maio de 1868, a ser queimada. E não foram poucos
os exemplares que desapareceram.
 

Darwin e seu livro polêmico
 
Talvez um dos livros mais controvertidos, mas também mais
importantes, seja Sobre a origem das espécies por meio da seleção
natural, de Charles Darwin. Apareceu pela primeira vez em 1859,
em Londres, impresso por John Murray, com 1.250 exemplares para
venda, e já em 1860 saiu uma segunda edição, que logo se
esgotou. A idéia desse texto atraente é apresentar a teoria da
evolução por meio do mecanismo da seleção natural. Também
propõe que todos os organismos provêm de um antepassado
comum.
O escândalo foi enorme e alguns exemplares imediatamente foram
queimados. Edições posteriores foram destruídas, proibidas nos
colégios, repelidas por diferentes bibliotecas do mundo e
particularmente rejeitadas por centenas de cientistas que viram
seus trabalhos arruinados diante da novidade contida na engenhosa
idéia de Darwin.
Em seus últimos anos, publicou outros livros polêmicos: A variação
dos animais e plantas sob a ação da domesticação (1868), A
descendência humana e a seleção sexual (1871) e Expressão das



emoções no homem e nos animais (1872). Darwin morreu em
Down, em 19 de abril de 1882, e foi enterrado em Westminster.
 

Um inquisidor em Nova York
 
Em 21 de setembro de 1915 morreu Anthony Comstock, aos 71
anos. Durante quarenta longos anos foi o inquisidor religioso mais
temido do mundo e ainda hoje seu nome está relacionado com a
destruição do maior número de livros da história dos Estados
Unidos.
Comstock nasceu em 7 de março de 1844, em Nova Canaã,
Connecticut. Lutou na Guerra Civil e no exército da União, e algo do
que viu ou não viu determinou suas ações posteriores. Instalou-se
em Nova York e, em 1872, trabalhou na Young Merís Christian
Association. Lia a Bíblia com um fervor que assustou todos seus
amigos. No seu entender, o demônio se apoderara de muitos
escritores e sua missão na Terra era pôr fim a essa atrocidade.
Nada o deteve nessa inexplicável cruzada moral.
Em 1873 fundou a Sociedade de Nova York para a Eliminação do
Vício e, como se não bastasse, conseguiu a aprovação no Congresso
da chamada Lei Comstock, que impôs a proibição de transportar
pelo correio qualquer texto considerado imoral. Revisou de graça
milhares de livros e revistas e com uma única folheada podia
encontrar as verdadeiras agressões aos bons costumes.
Cerca de 120 toneladas de livros, revistas e folhetos foram
queimadas publicamente. Sabe-se que odiava a obra de George
Bernard Shaw.
 
 



CAPÍTULO 14

Alguns estudos sobre a destruição de livros
 
I
 
A análise dos catálogos existentes de livros gregos e romanos
demonstra que na antigüidade - embora existisse interesse pelas
bibliotecas, seleção de livros e sua classificação - não se produziu
qualquer estudo completo sobre a destruição de livros. O Léxico de
Suda revelou os nomes e títulos de alguns autores dedicados a
propor coleções de livros, como Filão de Biblos, que redigiu uma
lista de textos recomendados em seu tratado especializado Sobre a
aquisição e seleção de livros. Também há referências a Télefo de
Pérgamo, gramático, que fez a mesma coisa nos três rolos de seu
texto Perícia sobre livros. Isso no que diz respeito aos gregos.
Em Roma, o erudito Marcus Terentius Varro (116 a.C.-27 a.C.)
escreveu Sobre as bibliotecas - um tratado que não se conserva
hoje -, em que descreveu a organização de uma biblioteca e é
provável que expusesse seus motivos para ressaltar a importância
do livro como fato cultural. De acordo com outros textos do mesmo
autor, pode-se conjeturar que preparou uma breve história das
bibliotecas gregas, mas não há prova. Sêneca, que atribuiu às
tropas de Júlio César a queima de quarenta mil livros, minimizou a
importância das destruições, porque se aborrecia com "excesso de
livros".
O motivo dessa falta de interesse pelo tema se deve a que o livro
era um fenômeno emergente entre esses povos e eles só se
preocuparam em informar ou descrever casos pontuais de livros
destruídos (a crônica, por exemplo, feita pelo geógrafo Estrabão de
Amasia sobre o singular desaparecimento de muitos escritos de
Aristóteles, os comentários de Ateneo de Náucrates sobre alguns
livros perdidos ou as observações de Aulo Gélio).



O enciclopedista Isidoro de Sevilha (560/570-636) se referiu a
várias bibliotecas destruídas em suas Etimologias, livro escrito a
pedido do bispo de Saragoça. Comentou no capítulo III: "[...]
Esdras, movido pelo espírito de Deus, retornados os judeus a
Jerusalém, consertou a biblioteca do Antigo Testamento, incendiada
pelos caldeus, consertou os estragos do fogo e corrigiu todos os
livros da lei e dos profetas [...]."
 
II
 
Um dos primeiros volumes a propor a defesa do livro contra sua
destruição foi o Philobiblion, de Richard de Bury (1281-1345),
proprietário de uma das maiores bibliotecas de seu tempo. Consiste
em uma série de reflexões destinadas a ser a norma-padrão da
biblioteca do Durham College de Oxford. De Bury apontou as
guerras como principais fontes destruidoras de livros.
Defendeu os livros como reservatórios de sabedoria, e
expressamente promoveu a idéia de que fossem cuidados como
maneira de servir a Deus. De alguma forma, confessa ou não,
acreditava que só podia destruir livros alguém possuído pelo ódio à
sabedoria. Essa explicação teológica, no entanto, apareceu com a
morte do autor. A primeira edição foi póstuma e apareceu em
Colônia em 1473, em Paris em 1500 e na Inglaterra foi publicada
por Thomas James entre 1598 e 1599.
Thomas Browne se interessou pelos livros perdidos e também pelos
imaginários. Em The works of the learned Sr. Thomas Brown
(1686), a seção IV, dedicada a textos mistos, incluiu o intitulado
Musaeum clausum, or Bibliotheca abscondita. É um ensaio curto,
curioso, e se limita a oferecer a lista de escritos extremamente
difíceis de encontrar. Alguns são baseados em suposições eruditas
do próprio Browne, que os torna imaginários, mas outros são reais.
Assim ocorre com o sexto registro: "Um Sábio Comentário sobre o
Périplo de Hanon o Cartaginês, ou sua Navegação na Costa
Ocidental da África, com vários lugares que percorreu; quais
Colônias fundou, quais Navios se perderam da Frota perto da linha



Equinocial, de que não se ouviu falar depois, provavelmente por
causa dos ventos alísios, e que o levaram à Costa da América."
Browne se referiu também a outros textos estranhos: "[...] Alguns
manuscritos e raridades trazidos das bibliotecas da Etiópia, por
Zaga Zaba, depois transportados para Roma, foram danificados
pelos soldados do Duque de Bourbon, quando seus bárbaros
saquearam a cidade [...]."
O poeta John Milton, depois da leitura de um texto de Isócrates,
escreveu seu tratado Aeropagitica, o primeiro texto escrito no
Ocidente contra a censura. Num dos capítulos sobre a destruição de
livros manifestou categoricamente: "[...] Tão grave como matar um
homem é matar um bom livro. Quem mata um homem mata uma
criatura racional, imagem de Deus; mas quem destrói um bom livro
mata a própria razão, mata a imagem de Deus [...].”
 
III
 
Foi no século XIX que a bibliografia sobre destruição de bibliotecas
e livros aumentou.
De William Blades, o grande precursor da tradição de estudos
ingleses sobre esse aspecto, sabe-se pouco. Nasceu em Clapham,
Londres, em 5 de dezembro de 1824. Criou-se entre livros e
máquinas, na oficina da gráfica East & Blades, propriedade de seu
pai. Apaixonado pela tipografia do grande artífice William Caxton,
estudou 450 livros preparados por esse mestre da impressão, e
dessa rotina surgiu seu primeiro grande texto, o estudo Life and
typography of William Caxton (1861). Era uma obra exaustiva que
converteu seu autor em bibliômano devoto.
William Blades se dedicou com afinco a escrever o volume Enemies
of books (1881). A relevância desse texto raro reside, talvez, no
fato de que ofereceu o primeiro estudo sistemático sobre a
destruição de livros e bibliotecas. Dividiu as causas em vários tipos:
fogo, água, gás e calor, poeira, negligência, ignorância, maldade e,
além disso, incluiu os colecionadores, os livreiros, os vermes dos
livros, os insetos, as crianças e a criadagem. Não se enganou ao
colocar o fogo entre os principais elementos de destruição.



Ao que parece, gostava dos paradoxos, como prova a denúncia que
fez de John Bagford, fundador da Sociedade de Antiquários, por
praticar a biblioclastia (este obscuro personagem tinha o hábito
perverso de arrancar as capas dos livros antigos para colecioná-las
e às vezes jogava a obra no lixo). Blades morreu em Sutton, Surrey,
em 27 de abril de 1890.
Cornelius Walford (1827-1885) foi um dos mais exímios pioneiros no
campo da preservação de bibliotecas. A pedido de alguns clientes,
redigiu um breve ensaio com o título de The destruction of libries by
fire considered practically and historically, que saiu em tascículos.
Esse texto foi completado por um catálogo histórico chamado
Chronological sketch of the destruction of libraries by fire in ancient
and modem times and ofother severe losses of books and
manuscripts by fire and water.
No ano seguinte, 1880, Walford fez aparecer um pequeno folheto:
The destruction of libraries by fire considered practically and
historically (Londres, Chiswick Press). No prefácio, advertiu: "A
destruição de bibliotecas, grandes ou pequenas, públicas ou
particulares, sempre é um acontecimento que deve ser deplorado; e
não apenas no âmbito do valor intrínseco dos objetos consumidos,
e sim porque, amiúde, os tesouros não podem ser substituídos
unicamente por desembolsos pecuniários, e com freqüência de
nenhuma maneira. O tema veio à baila durante o ano em curso por
várias circunstâncias. A quase total destruição da Biblioteca Pública
de Birmingham é a mais destacada delas [...]."
No folheto, Walford publicou uma relação dos incêndios mais
famosos de bibliotecas no mundo. De Alexandria até sua época.
Walford foi citado por Henry Hazzlitt e homenageado por Mark
Twain, que compareceu a uma recepção em sua honra em 12 de
outubro de 1874. Sua bibliografia, respeitável, inclui muitos livros
sobre feiras, acidentes, uma estatística do Canadá, uma explicação
das causas sociais da pobreza, uma história da fome no mundo, um
índice de livros ingleses e uma reflexão cética sobre as vantagens
da hospitalidade. Nenhum dicionário nem bibliografia dedicou-lhe
verbete, embora estranhamente a revista Hartford Courant tenha



lembrado que Walford era um "autor inglês sobre seguros bem
conhecido".
 
IV
 
Etienne Gabriel Peignot (1767-1849), na França, foi um dos
primeiros a produzir fontes confiáveis sobre o tema da destruição
de livros. Talvez seu melhor estudo seja Essai historique sur Ia
liberte d'écrire chez les anciens et au Moyen Age (MDCCCXXXII). O
que torna extremamente interessante seu livro é que se referiu a
diferentes informações históricas sobre a destruição de livros,
associada por ele a uma tentativa de silenciar a liberdade de
imprensa e gráfica no mundo. Peignot publicou outros escritos sobre
o tema: Dktionnaire critique littéraire e bibliographique des
principaux livres condamnés aufeu, suprimmés ou censures (1806)
ou De Pierre Aretin (Paris, 1836).
Charles Nodier assinalou que era sumamente estranho que ninguém
tivesse pensado em elaborar bibliografias dos livros perdidos no
mundo; essa ausência é tão lamentável quanto a de um estudo
sobre as bibliotecas e os livros imaginários. Dois dos homens que o
escutaram, instigados pela sugestão, dedicaram a vida a essa
tarefa e abriram um novo caminho na tradição da bibliofilia
francesa. O primeiro foi Gustave Brunet; o segundo, Paul Lacroix.
Pierre Gustave Brunet (conhecido como Philomneste Júnior),
bibliófilo francês reconhecido e prolífico, nascido em 1807 e morto
em 1896, escreveu muitos ensaios extensos ou curtos sobre os mais
diferentes temas. Escreveu um Essai sur les bibliothèques
imaginaires (1862) e uma monografia sobre o capítulo VII da
segunda parte do livro Gargântua, de François Ra-belais: Catalogue
de Ia bibliothèque de labbaye de Saint-Victor au seizième siècle
(1862).
É bem curioso o volume Fantaisies bibliographiques. Un catalogue
de livres singuliers que jamais nul bibliophile ne verra (1864), como
também Impri-meurs imaginaires et libraires supposés (1866). Sua
devoção o levou a analisar com atenção os evangelhos não aceitos
pelo cânone católico: Les Évangiles apocryphes (1863).



Seguidor de Plínio e Ateneu de Náucratis, reuniu uma série de obras
em Curiosités théologiques (1861). Nesse escrito, descreveu
minuciosamente teologias desconhecidas e algumas versões sobre
ritos demoníacos não muito difundidos.
Editou centenas de folhetos de obras curiosas, algumas quase
desaparecidas, e foi um dos primeiros a catalogar livros destruídos.
Catalogou-os em vários textos, mas se destacam Dktionnaire de
bibliographie catholique (Paris, Migne, 1858) e Dktionnaire de
bibliologie catholique (1860). Preparou um surpreendente escrito
intitulado Livres perdus et exemplaires uniques (1872).
Como Brunet, de quem foi colaborador, Paul Lacroix (1806-1884)
não resistiu à tentação de imaginar bibliotecas e livros perdidos.
Editou muitos clássicos da literatura francesa e, seguindo os usos
da época, criou o pseudônimo de Bibliophile Jacob. Entre outros,
preparou um Catalogue de Curiosités bibliographiques...
recueillispar le Bibliophile voyageur. Dixième année (1847). Sua
paixão obscura pelos bordéis de Paris gerou sua minuciosa Histoire
de Ia prostitution chez tous les peuples du monde (1851).
Paul Lacroix publicou em 1880 seu Essai d'une bibliographie des
livres français perdus ou peu connus. O número de livros incluídos
foi de 115. Considerava os primeiros 52 absolutamente perdidos,
referindo-se aos desaparecidos por destruição ou porque
simplesmente seu paradeiro era desconhecido. Lacroix obviamente
não pretendia explicar o porquê das perdas de livros, e sim que se
dedicou com afinco à tarefa, nem sempre grata, de documentar o
problema com o objetivo de despertar fascínio pela condição de
certos livros. Em seu catálogo se podem ver alguns títulos
indiscutivelmente atraentes. O item número 11 ressalta Le débat de
deux gentilshommes espai-gnols sur lefaict damour (Paris, Jean
Longis, 1541, in-8°). O item 12 é Silene insensé, ou lestrange
metamorphose des amants fidèles (Paris, 1613, in-8°).
 
 
 
V
 



A influência de Nodier, Brunet e Lacroix sobre Fernand Drujon
(1845) é inegável. Drujon, de alguma maneira, resumiu as
ambições de todos os predecessores. Sua obra, ainda não
reconhecida, é simplesmente magnífica. Um de seus primeiros
grandes trabalhos sobre a destruição de livros foi Catalogue des
ouvrages, écrits e dessins de toute nature poursuivis, supprimés ou
condamnés depuis le 21 octobre 1814 jusquau 31 juillet 1877
(1879). Nesse catálogo de 430 páginas, comentado e profusamente
anotado, detalhou todos os livros, manuscritos e impressos
eliminados ou condenados legalmente na França ao longo de 63
anos. O interessante do tratado é que primeiro oferece um extenso
catálogo de todos os escritos e prossegue com a descrição dos
textos censurados. Na página XXIX oferece uma lista das fotografias
(interessantes exemplos do início dessa arte) obscenas ou
perturbadoras.
Alguns anos mais tarde, Drujon preparou Essai bibliographique sur
Ia destruction volontaire des livres ou Bibliolytie (Paris, 1889). A
revisão e o acréscimo dos dados desse livro resultaram em seu
melhor trabalho, intitulado Destructorum editionum centúria (1893),
cujo objetivo foi claramente exposto desde o princípio: "[...] Propus-
me a descrever um certo número de obras cujas edições foram
destruídas, em sua totalidade ou em parte, por acontecimentos
funestos, catástrofes, tais como incêndios, naufrágios, revoluções
[...]."
O método desse livro originou um índice alfabético acompanhado
de observações históricas sobre a destruição do exemplar. O
registro 26, por exemplo, refere-se à perseguição contra o livro
sagrado dos muçulmanos, o Corão:
 
[...] CORÃO (O). Encontra-se a seguinte nota no Boletim do
Bibliófilo de 1853 (p. 133).
Uma biblioteca considerável existiu em Trípoli, Síria, onde havia
centenas de copistas que trabalharam sem descanso. Encontravam-
se ali, dizia-se, cinqüenta mil exemplares do Corão, e vinte mil
comentários sobre esse livro venerado pelos muçulmanos... Os
cruzados, depois da tomada de Trípoli, em 1109, pensaram que era



necessário aniquilar maciçamente este livro anticristão, e todos os
manuscritos foram, sem exame, entregues ao fogo. Esta não é a
única época em que o Corão foi destruído em massa; a história da
Espanha proporciona muitos exemplos de destruição semelhantes
[...].
 
O último registro (100) destaca a destruição de uma biblioteca
inteira:
[...] VIRGA PASTORALIS AD EXACTOR1S CONFRACTAM VIGILANS...
escrito polêmico dirigido contra Jean-Jacques Steinhofer, todos os
exemplares queimaram no incêndio que destruiu, em 1701, a
biblioteca (18 mil livros) de L. Stockflett. (Ver: Amoenitates variae,
t. 11, p. 397) [...].
 
Fernand Drujon, silenciosamente, transformou sua tradição, embora
não tivesse seguidores no século XX. Queria decifrar um enigma,
mas, como todo grande descobridor, não o explicou, e sim
descreveu seu sentido mágico no Ocidente.
 
VI
 
No século XX devo destacar duas teorias sobre o porquê da
destruição de livros. A primeira foi de Jacques Bergier, criador de
um gênero jornalístico conhecido como "realismo fantástico".
Bergier, como se sabe, afirmou que existe uma conspiração mundial
organizada por uma sinarquia que repudia os textos que possam
contribuir para "uma difusão demasiado rápida e extensiva do saber
[...]".
Essa conjetura foi apoiada por toda uma geração de leitores,
acostumados às confrarias, cenáculos e espiões dos romances de
John Le Carré. Segundo Bergier, "há muito tempo se pratica a
destruição sistemática de livros ou documentos sobre descobertas
perigosas antes ou no momento mesmo de sua publicação". Desde
os livros de Tot até o caso de A dupla hélice, de James D. Watson, o
engenhoso francês indagou sobre as razões da perseguição a



diferentes textos ao longo da história e alimentou uma paranóia
mais ou menos intensa entre seus seguidores.
Somente na década de 1990, o psicanalista Gérard Haddad, autor
de Manger le livre (1984) e Os bibliodastas (1993), realizou o
primeiro estudo rigoroso sobre o tema. Via no livro "a
materialização do pai simbólico freudiano cani-balisticamente
devorado na identificação primária [...]". Com essa premissa - uma
obra é o pai de um determinado povo - assumiu duas posições para
explicar a destruição de livros. Quando se come um livro é para
receber seu dom generativo, seu poder de engendrar. Quando se
queima, pelo contrário, é para negar sua paternidade, repelir a
função de ser pai: "[...] O auto-de-fé exerce de forma velada e
extrema o ódio e a resistência ao pai [...]."
O ódio ao livro, afirmou Haddad, desemboca amiúde no racismo,
pois o racismo nega a cor de outra cultura, entendida como ato de
descendência de outro povo. Por outro lado, Haddad também
decifrou os movimentos milenaristas ao identificá-los como "um
culto cujo sacrifício central seria o holocausto do Livro [...]".
No milenarismo cristão, segundo ele, há diversas modalidades de
resistência ao livro, e uma delas parece consistir na vontade de
apagar todo vestígio da metáfora do Pai. Outra idéia feliz foi sua
proposta de que a difamação é um recurso para aniquilar o valor de
um texto.
 



TERCEIRA PARTE
O século XX e o início do século XXI

 



CAPÍTULO 1

Os livros destruídos durante a Guerra Civil
Espanhola

 
I
 
Há dez ou 12 anos, procurei um livro de Miguel de Unamuno num
sebo de Madri. A livraria, escura e malcuidada, era um lugar gótico
de salas desiguais, com estantes metálicas de cor azul, paredes de
tonalidade marfim e janelas altas. Lembro-me, ou, melhor dizendo,
não esqueço como o dono do lugar impunha um silêncio opressivo,
quase humilhante. Era um entardecer quente, e com grande
dificuldade podia ler as lombadas com os nomes quase ilegíveis de
cada autor. O empregado, entretido numa carteia de aposta de
futebol, ignorou-me e eu preferi ir para um canto, em geral evitado
pelos clientes. Diante de meus olhos se confundiam novas e antigas
edições: a Didascalia multiplex (1615), do abade de Rute, com
notas manuscritas, um manual de mitologias sexuais africanas (com
ilustrações), e o Jardim de flores indiscretas (1570), de Antônio de
Torquemada...
O livro não apareceu, mas num certo momento peguei nas mãos,
por acaso, um volume esfrangalhado e devorado pelos insetos.
Estava sem capa e o colofão era uma mancha. A extensa introdução
fora arrancada. Os buracos impediam, além disso, uma leitura
coerente. A duras penas, reconheci entre os fragmentos uma
antologia de poemas de Federico Garcia Lorca. Li, fascinado, um
dos textos e, enquanto segurava as páginas, pedaços inteiros
caíram ao chão. O livro não tinha índice e faltavam as páginas
finais, arrancadas com pouco cuidado. Havia uma nota oficial de
algum censor: "Livro proibido. Astúrias, El Infierno." Intrigado, corri
para perguntar o preço e o implacável dono me pediu que o
levasse, visivelmente incomodado. Diante de minha perturbação, o



homem disse: "Leve-o, não sei quem pôde trazer até aqui o livro
desse comunista."
 
O tom de suas palavras me despertou medo. Não as esperava.
Observar, além disso, o volume destroçado, sabê-lo ignorado pelo
proprietário da loja, reconhecer em seu conteúdo os poemas
proibidos de um poeta assassinado, tudo isso me alarmou, e fugi,
visivelmente nervoso e com a garganta seca. Do lado de fora a
chuva açoitava as ruas, e quando por fim encontrei um táxi o
volume esfrangalhado apareceu num dos bolsos do meu sobretudo.
E assim começou esta pesquisa, por um erro, como todas as coisas
importantes. Munido com esse livro em ruínas como único amuleto,
descobri que, além de centenas de milhares de mortos, a Guerra
Civil Espanhola provocou um desastre cultural oculto durante
décadas.
 
II
 
Vale a pena assinalar que, antes do início da guerra, no período da
República, já se destruíam livros. De 10 a 11 de maio de 1931,
foram queimados as bibliotecas e os arquivos dos conventos.
Tomado pela obsessão anti-clerical, um movimento eliminou
catecismos, livros e folhetos do catolicismo direitista, ao mesmo
tempo em que cometia atos de vandalismo nas igrejas. Dezenas de
sacerdotes sofreram ataques pessoais. Há um Memorando, lido em
9 de janeiro de 1937 na cidade de Valência pelo dirigente basco
Manuel de Irujo Ollo, que trabalhou com Largo Caballero e Negrin:
A situação de fato da Igreja, a partir de julho, em todo o território
legal, exceto o basco, é a seguinte: a) Todos os altares, imagens e
objetos de culto, salvo poucas exceções, foram destruídos, em boa
parte com aviltamento, b) Todas as igrejas se fecharam para a
missa, que ficou total e absolutamente suspensa, c) Grande parte
dos templos, na Catalunha com caráter de normalidade, foi
incendiada, d) Os parques e organismos oficiais receberam sinos,
cálices, custódias, candelabros e outros objetos de culto, fundiram-
nos e também os aproveitaram para a guerra ou para fins



industriais, e) Nas igrejas foram instalados depósitos de todas as
espécies, mercados, garagens, canteiros, casernas, abrigos e outras
formas de ocupação, realizando obras de caráter permanente, sob
encargo dos organismos oficiais, f) Todos os conventos foram
desocupados e suspensa neles a vida religiosa. Os prédios, objetos
de culto e bens de toda espécie foram incendiados, saqueados,
ocupados e derrubados, g) Sacerdotes e religiosos foram detidos,
submetidos a prisão e fuzilados aos milhares sem formação de
culpa, fatos que, se bem que amenizados, continuam ainda, não
apenas entre a população rural, onde lhes deram caça e morte de
maneira selvagem, mas nas povoações. Madri e Barcelona e as
demais grandes cidades somam às centenas os presos sem outra
causa conhecida que seu caráter sacerdote ou religioso, h) Chegou-
se à proibição absoluta de possuir imagens e objetos de culto. A
polícia que invade residências, revistando o interior dos cômodos,
da vida íntima pessoal ou familiar, destrói com escárnio e violência
imagens, estampas, livros religiosos e tudo o que se relaciona com
o culto [...].
Ao saber desses incidentes, algumas pessoas os atribuíram a
grupos anarquistas, mas não foram poucos os historiadores que
viram na destruição de igrejas, assassinato de sacerdotes e
destruição de textos católicos a origem do mal-estar popular que
desencadeou os conflitos posteriores. Esse funesto período de
perseguição a textos eclesiásticos ocorreu contra a vontade de
intelectuais republicanos como Antônio Rodríguez-Monino, nascido
em 1910 e morto em 1970.436 Esse bibliófilo estudou com os
agostinhos no El Escoriai, filiara-se ao partido de Azaria e era vogai
da Junta de Expropriação que lutou para impedir a destruição de
alguns bens culturais, embora não tenha conseguido evitar os
roubos nas igrejas. Foi um dos poucos que se atreveu a defender o
Monetário do Museu Arqueológico, onde desapareceram centenas
de valiosas moedas de ouro. Quando os combates se
intensificaram, foi um dos poucos a se manter firme na convicção
de salvar arquivos e livros. Terminada a guerra, foi julgado,
inocentado e libertado.



De forma quase irônica, esses ataques aconteceram numa das
melhores fases da cultura espanhola. Estava em seu apogeu toda a
geração de poetas de 1927, cineastas como Luis Bunuel realizavam
seus primeiros grandes trabalhos, artistas plásticos como Salvador
Dali e muitos outros mudavam a história da pintura do país e
pensadores como Miguel de Unamuno e José Ortega e Gasset
davam nova vitalidade ao ensaio e à filosofia em língua castelhana.
 
III
 
Mas em outubro de 1934, nas Astúrias, uma insurreição popular se
converteu, por motivos diferentes, numa espécie de comuna, e seu
fracasso desencadeou uma repressão feroz, na qual qualquer
observador imparcial pode identificar os primeiros exemplos do que
seria o modo de pensar do general Franco e de seu grupo
repressivo. As forças da ordem destruíram os livros de 257
bibliotecas populares nas academias: "Depois dos acontecimentos
de outubro de 1934, a força pública queimou os livros das
bibliotecas das academias. Destino semelhante tiveram as
bibliotecas das casas do povo ou dos sindicatos como o dos
Ferroviários do Norte, que possuía mais de quatro mil volumes [...].
A Biblioteca Universitária das Astúrias, cujo depósito de manuscritos
era admirado por outras instituições das cidades vizinhas,
desapareceu nas chamas no dia 13 de outubro de 1934. O reitor da
Universidade de Oviedo, Sabino Álvarez Gendín, e um grupo de
notáveis criaram uma Comissão para a Depuração de Bibliotecas.
Graças ao seu vigor e zelo desapareceram centenas de textos até
1939. Expropriaram-se todos os livros definidos como pornográficos,
revolucionários ou nocivos para a moral pública. Parte dos escritos
foi colocada numa seção a que se denominou El Infierno, na
Biblioteca Pública de Oviedo, reaberta somente em 1974.
Quando chegou 1936, o estrago era inevitável. Os exaltados
soldados do general Franco ocuparam em novembro Alcorcón,
Leganés, Getafe e Cuatro Vientos e conseguiram chegar até os
arredores de Madri. Os combates se concentraram contra as
defesas da Frente Popular, com uma estratégia que incluía o



controle de zonas como a Casa de Campo, Puente de los Franceses,
Ciudad Universitária e Parque dei Oeste. Em meio à violência, o
Parque Metropolitano - um conjunto de residências - foi
bombardeado sem piedade. Um dos lares destruídos foi Velintonia,
onde morava o poeta Vicente Aleixandre, poeta da geração de 1927
e prêmio Nobel de Literatura em 1977. Uma semana depois, o
poeta, afligido por grandes dores e acompanhado por Miguel
Hernández, chegou ao local para tentar resgatar seus pertences.
Sob os escombros estava toda sua biblioteca. Chorou ao presenciar
esse espetáculo tão sinistro e foi embora com 12 exemplares de
antologias de poesia, todos cheios de poeira. A história completa
desse incidente foi contada recentemente:
 
O encontro de Vicente e Miguel teve também uma nota pitoresca e
afetuosa. Contou Aleixandre a Gabriele Morelli, alguns anos depois,
que o poeta de Orihuela o visitou naqueles dias em que sua casa
fora invadida pelos soldados da frente militar. Na mudança forçada
de objetos e livros que se achavam espalhados pela casa,
Hernández colaborou ativamente. Morelli conta que Hernández se
apresentou à operação da mudança com uma carreta de mão, onde
pôs os livros com as coisas pessoais de Aleixandre, levando no fim o
poeta pelos braços, para colocá-lo na carreta. Durante o trajeto, o
jovem Miguel dissimulava o esforço que a carreta requeria para
superar o difícil e mal-gasto calçamento da época, e o fazia
acelerando o passo ao ritmo de gritos como os de um vendedor
ambulante. Aleixandre ainda recordava, depois do ocorrido, o corpo
suado e ardente do jovem amigo, enquanto o abraçava para ajudá-
lo a descer do carro, depositando-o com cuidado no meio-fio da rua
[...]."
A mesma expedição militar reduziu a cinzas muitas livrarias e
bibliotecas. Perderam-se os livros do poeta Manuel Altolaguirre, do
pintor Moreno Villa e de Emilio Prados. A guerra transformou a
Cidade Universitária de Madri em zona de combate, e, segundo
alguns relatos, os livros estavam perto dos combatentes, com todos
os riscos que isso implicava: "[...] Diante de Madri, nas trincheiras
das primeiras linhas republicanas, vimos escolas e bibliotecas a 100



m da frente fascista. As metralhadoras dos mouros atiravam por
cima das trincheiras, enquanto os jovens soldados iam à escola
[...]."
Alguns versos da época refletem as preocupações sobre a
destruição de livros em poder dos fascistas. A letra do hino do
Batalhão Mateotti dizia assim:
 
[...] O fáscio é vil inimigo da paz e da cultura: suprime livros e
escolas e é da ciência o túmulo...].
 
Em 1937, a Biblioteca Nacional, em Madri, foi bombardeada, e
somente graças à abnegação dos bibliotecários é que centenas de
livros e manuscritos se salvaram. Uma canção de combate
repudiava semelhantes ataques:
 
[...] Passaram as asas negras. Outro objetivo encontraram: esta é a
Biblioteca, de onde saem homens sábios, e ali despejam suas
bombas as asas negras do fáscio. Já não existe biblioteca. As asas
negras passaram. Converteu-se em ruínas; onde se faziam os
sábios, a casa de homens ilustres, o fascismo a destroçou [...].
O arquivo histórico da Universidade Complutense sofreu muitos
ataques, o que significou a perda de dezenas de livros do século XV.
A duras penas, um grupo de pesquisadores conseguiu restaurar, em
2002, um exemplar de Jiménez de Rada, outro da Bíblia Grega, da
Bíblia Hebraica e do Sanctorale. Em meio ao caos desatado em
novembro de 1936, o dirigente anarquista Juan Garcia Oliver
aproveitou para promover a destruição dos principais registros
judiciais de Madri, o que aconteceu também em Barcelona e em
outras cidades.
O levantamento de bibliotecas destruídas não termina, no entanto,
aqui. Ramón Gaya, intelectual admirado, que morava numa
residência próxima à Ermita dei Santo, ficou sem seus livros numa
explosão. A casa dos Baroja, em Mendizábal 34, foi atacada e
desapareceram alguns textos, manuscritos e desenhos. Os livros de
Ernesto Giménez Caballero foram confiscados e, com eles, os



arquivos da Gaceta Literária que editava. Os livros do poeta Rafael
Dieste, depois de sua fuga, desapareceram para sempre.
 
IV
 
Durante a ocupação de Barcelona, as tropas franquistas
confiscaram a tiragem do último número da revista Hora de Espana.
Os exemplares foram empilhados e queimados, mas um deles se
salvou e foi reimpresso depois. O surpreendente estava em seu
conteúdo: escritos de Antônio Machado, Octavio Paz e José
Bergamín, para citar três dos mais importantes. Sobre os fatos de
Barcelona, Hugh Thomas precisou:
 
[..] No entanto, salvaram-se as principais obras de arte, pois a
Generalitat mobilizou seus agentes para salvar coleções de arte e
bibliotecas. Embora se perdessem muitos tesouros de segunda
ordem, o único ato de vandalismo foi o incêndio dos dez mil
volumes da biblioteca da catedral de Cuenca, entre os quais se
encontrava o Catecismo de índias. Também foram destruídas as
pinturas consideradas mais antigas conhecidas de Goya, que
estavam nas portas de madeira de uma câmara-relicário na igreja
paroquial de Fuendetodos, seu povoado natal [...].
 
Além desses fatos, foi destruído o Ateneu Enciclopèdic Popular em
27 de março de 1939, e pelo menos seis mil volumes foram
lançados pelas janelas. Em Barcelona foram destruídas 72
toneladas de livros, procedentes de livrarias, editoras e bibliotecas
públicas (a Can Mainadé de Esplugues de Llobregat, por exemplo)
ou particulares, e tudo por seus conteúdos comunistas.
No caso de Navarra, a situação foi extremamente violenta:
 
[...] Os responsáveis fascistas em Navarra manifestaram interesse
especial no expurgo, nas escolas e bibliotecas, de "todos os livros,
periódicos e folhetos antipatrióticos, sectários, imorais, heréticos e
pornográficos que determinaram um estado de corrupção e miséria
na consciência das massas".



A queima de livros era um ritual freqüente depois do assalto a
sedes e domicílios. Do advogado Astiz queimaram toda a coleção
da Espasa. Piedosos folhetos de caráter meramente basco foram
também alimento para as chamas.  No seu primeiro número, Arriba
Espana deixava claro:
 
"Camarada! Você tem a obrigação de perseguir o judaísmo, a
maçonaria, o marxismo e o separatismo. Destrua e queime seus
jornais, livros, revistas, propagandas. Camarada! Por Deus e pela
pátria!" No entanto, diante da proliferação das fogueiras,
solicitaram posteriormente mesura, calma e tato delicado sobre o
tema, estabelecendo a prévia e rígida censura dos livros,
expurgando as bibliotecas públicas, mas deixando em paz as
particulares. Era já novembro de 1936. Arrasadas as bibliotecas das
esquerdas, tratava-se de salvaguardar o resto [...].
 
Em 2 de setembro de 1937, o Ministério de Instrução Pública, então
a cargo de Jesus Hernández, comunista, mandou recolher os
arquivos de Madri para serem usados nas fábricas de papel.
Posteriormente, um informe apresentou os escandalosos
resultados:
 
[...] fá é sabido que os numerosos acervos que constituíam este
Arquivo foram, quase na totalidade, queimados em dezembro,
quando se necessitaram para serviços de guerra as caves em que
estavam guardados. Desta queima se salvaram apenas os dossiês
correspondentes a cinco de suas salas e alguns dossiês (três mil
aproximadamente) que foram depositados no Pátio Árabe do Museu
Arqueológico Nacional [...].
 
V
 
Os arquivos de toda a Espanha foram gravemente prejudicados e o
patrimônio documental do país viu diminuída essa parte
indissociável de seu passado cultural. É fato inegável que a guerra
serviu para promover casos de destruição de arquivos



(simplesmente pelos desastres da guerra, mas não menos por uma
decisão expressa de quem exercia o poder), casos de
desaparecimento, casos de exílio, casos de expropriação e confisco.
E nos referimos a um leque de arquivos bem amplo: arquivos
nacionais, arquivos paroquiais e de outras instituições eclesiásticas
(catedralícias, diocesanas e congregações religiosas), arquivos
notariais, Registro Civil, Cadastro (registro da propriedade),
arquivos de sindicatos, arquivos de partidos políticos e arquivos
municipais. Sabe-se, pelo menos, que os arquivos de Orzales e
Renedo queimaram totalmente. Em Sitges a documentação
municipal, em sua maior parte, foi queimada, da mesma forma que
os registros paroquiais. Em Valência, na fábrica de Layana,
"chegaram a se recolher 3.525 quilos de papel de arquivo de
Segorbe e mil pergaminhos. Essa fábrica de papel recebeu acervos
arquivísticos de diversas procedências para serem convertidos em
pasta de papel, principalmente da catedral de Segorbe e de outras
igrejas". Dos arquivos do Ministério de Instrução Pública foram
eliminadas 28 toneladas de papel com documentos dos anos 1842 e
1914, e, como se isso já não fosse terrível, revistaram-se as caves,
onde foi encontrada grande quantidade de livros (uns vinte mil
quilos) que, por serem considerados fascistas, foram destruídos.
Era tal o grau de censura e destruição que hoje em dia os governos
da Catalunha e do País Basco exigem do Governo central a
devolução dos documentos originais confiscados pelas tropas de
Franco. A Comissió de La Dignitat, constituída por representantes
de diversos setores movidos pelo desejo de resgate dos arquivos,
em 2002, chamou a atenção para o fato de que, depois de sessenta
anos, o Arquivo Geral da Guerra Civil, com sede na cidade
castelhano-leonesa de Salamanca, não respondeu ao seu pedido de
devolução e tal escândalo ainda não está resolvido, o que
demonstra o quão delicado é o problema que ficou pendente por
causa da guerra civil. E em 2003 se soube que só 10% dos
documentos requisitados pelas tropas franquistas na Catalunha
permanecem no Arquivo Geral de Salamanca. De aproximadamente
160 toneladas de documentos, apenas 16 estão nos arquivos
porque o resto serviu para fabricar pasta de papel.



 
VI
 
Como acontece em todas as guerras civis, a da Espanha foi
acompanhada por uma série de medidas que atentaram
diretamente contra a liberdade de expressão. Em 4 de setembro de
1936, as objeções se deram nestes termos:
A gestão do Ministério de Instrução Pública, e em especial da
Diretoria Geral de Ensino Básico, nestes últimos anos, não pôde ser
mais perturbadora para a infância. Disfarçando-a com um falso
amor à cultura, apoiou a publicação de livros de caráter marxista ou
comunista, com que organizou bibliotecas ambulantes e inundou as
escolas, à custa do Tesouro Público, constituindo um trabalho
funesto para a educação da infância.
É um caso de Saúde Pública fazer desaparecer todas essas
publicações, e, para que não fique vestígio delas, a Junta de Defesa
Nacional deliberou:
Primeiro. Pelos governadores civis, prefeitos e delegados
governamentais se procederá, urgente e rigorosamente, à
expropriação e destruição de todas as obras de matiz socialista ou
comunista que se achem em bibliotecas ambulantes e escolas.
Segundo. Os inspetores de ensino inscritos nos Reitorados
autorizarão, sob sua responsabilidade, o uso nas escolas
unicamente de livros cujo conteúdo corresponda aos sagrados
princípios da religião e da moral cristã, e que exaltem com seus
exemplos o patriotismo da infância.
Em 23 de dezembro de 1936, a Junta Técnica do Estado promulgou
um decreto contra a produção e comércio de literatura pornográfica.
Entre outros, um dos artigos determinava:
Declaram-se ilícitos a produção, o comércio e a circulação de livros,
periódicos, folhetos e toda espécie de impressos e gravuras
pornográficos de literatura socialista, comunista, libertária e, em
geral, dissolvente [...].
Em 22 de maio de 1937, a Delegacia do Estado para a Imprensa e
Propaganda encarregou a uma única repartição a censura de livros,
folhetos e demais impressos. No artigo 8 se mencionou



especificamente uma orientação que não deveria surpreender o
leitor:
Os funcionários requisitados para os serviços de censura e
propaganda ficarão isentos de qualquer outra obrigação e deverão
reunir, se possível, a circunstância de ser funcionário da província ou
município do lugar onde desempenharão suas obrigações, e de
possuir um título acadêmico [...].
Uma ordem de 16 de setembro de 1937, emanada da Presidência
da Junta Técnica do Estado, tornou pública uma política de
depuração de bibliotecas e centros culturais, apoiando a ordem de
23 de dezembro de 1936. O objetivo central consistia em retirar
exclusivamente "toda publicação que, sem valor artístico ou
arqueológico reconhecido, sirva, por sua leitura, para propagar
idéias que possam resultar nocivas à sociedade".
Em 22 de junho de 1938, o Ministério do Interior ratificou um
decreto de 29 de abril que limitava a distribuição de obras
estrangeiras. Além disso, formalizou o confisco de textos de caráter
político e social. Alguns dos livros foram armazenados em
depósitos, mas outros, por falta de espaço, perderam-se ou foram
usados para fins mesquinhos. Em 17 de agosto de 1938, um decreto
impôs as normas para a depuração e instalação de seções de uso
restrito nas bibliotecas espanholas.
O marco jurídico, como se pode ver, foi devastador. Já no poder, o
general Francisco Franco, responsável direto ou indireto pelo
fuzilamento do poeta Federico Garcia Lorca e pelo encarceramento
do poeta Miguel Hernández (morto de tuberculose na prisão), levou
ao extremo os mecanismos de censura:
[...] À medida que as cidades iam sendo "libertadas", os livreiros
deveriam também expurgar seus estoques. Em Madri, em P de abril
de 1939, o Serviço Nacional de Propaganda endereçou um Aviso a
todos os livreiros indicando que a reabertura de suas livrarias só
poderia ser feita por aqueles "que se apresentarem neste
Departamento (Serrano, 71) para receber instruções sobre a
depuração de seus estoques, apresentação que é de caráter
obrigatório, punindo-se devidamente seu descumprimento". [...]."



Finalizo este capítulo com uma anedota ilustrativa. Ocorreu que
depois de sobreviver à censura e à guerra, ao esquecimento, à falta
de verbas e à negligência, a travessura de uma criança que
brincava com fósforos em 11 de agosto de 1939 reduziu a cinzas
2.460 metros de estantes do Arquivo Geral da Administração de
Alcalá de Henares, chamado em seu tempo Arquivo Geral Central
da Espanha. A destruição - não intencional - desse arquivo provocou
uma enorme lacuna na historiografia espanhola, que perdeu a
documentação do Estado de grande parte do século XIX: nada
menos que a documentação dos ministérios da Fazenda,
Desenvolvimento, Governo, Guerra e da Terceira Seção do Tribunal
de Contas, além de uma biblioteca de oito mil volumes de História
do Direito.
 



CAPÍTULO 2

O bibliocausto nazista
 
 
I
 
O Holocausto foi o nome dado à aniquilação sistemática de milhões
de judeus em mãos dos nazistas durante a Segunda Guerra
Mundial. Mas esse acontecimento foi precedido pelo Bibliocausto,
em que milhões de livros foram destruídos pelo mesmo regime.
Entender como se engendrou esse horror nos permitirá
compreender quanta razão tinha Heinrich Heine quando escreveu
profeticamente em seu livro Almansor (1821): "[...] Onde queimam
livros, acabam queimando homens [...]." A destruição de livros em
1933 foi apenas o prólogo da matança que se seguiu. As fogueiras
de livros inspiraram os fornos crematórios.
A barbárie começou em 30 de janeiro de 1933, quando o presidente
da República de Weimar, Paul von Hindenburg, designou Hitler
como chanceler, um antigo cabo do exército, pintor frustrado, líder
do fracassado golpe de Estado de 1923, que não perdeu tempo e
concebeu uma estratégia de intimidação contra os judeus,
sindicatos e o resto dos partidos políticos.
Em 4 de fevereiro, a Lei de Proteção do Povo Alemão restringiu a
liberdade de imprensa e definiu o esquema de confisco de qualquer
material considerado perigoso. No dia seguinte, as sedes do Partido
Comunista foram atacadas com selvageria e suas bibliotecas
destruídas. No dia 27, o Parlamento Alemão - o famoso Reichstag -
foi incendiado, juntamente com todos seus arquivos. No dia
seguinte, a reforma da Lei de Proteção do Povo Alemão e do Estado
legitimou medidas excepcionais em todo o país. A liberdade de
reunião, a liberdade de imprensa e a de opinião foram restringidas.



Em eleição manipulada, o Partido Nazista obteve a maioria do novo
Parlamento e nasceu o Terceiro Reich.
A Alemanha transformava suas instituições depois da terrível
derrota sofrida na Primeira Guerra Mundial. Hitler, que não era
alemão, foi considerado o estadista idôneo para resgatar a auto-
estima coletiva, e suas perseguições contra a oposição o
converteram em líder temido. Sua eficácia se sustentava em vários
homens. Um deles era Hermann Göring; o outro era Joseph
Goebbels. Ambos eram fanáticos, mas Goebbels convenceu Hitler
sobre a necessidade de levar ao extremo as medidas que já
estavam sendo executadas e conseguiu sua designação para um
novo órgão do Estado, o Reichsministerium für Volksaufklãrung und
Propaganda (Ministério do Reich para a Educação do Povo e para a
Propaganda).
Hitler deu carta branca a Goebbels. Tinha fé absoluta no amigo.
Goebbels não servira no exército por ser coxo e fizera doutorado em
filologia em 1922 em Heidelberg, onde Hegel foi professor. Era um
leitor apaixonado dos clássicos gregos e, quanto ao pensamento
político, preferia o estudo dos textos marxistas e todo escrito contra
a burguesia. Admirava Friedrich Nietzsche, recitava poemas de
memória e escrevia textos dramáticos. Quando se uniu a Hitler,
encontrou sua verdadeira vocação, como disse em várias ocasiões,
e, já como ministro, em 1933, redigiu a Lei Relativa ao Governo do
Estado, sancionada em 7 de abril desse ano. Agora tinha o controle
absoluto sobre a educação e promoveu uma mudança nas escolas e
universidades.
Em 8 de abril enviou um memorando às organizações estudantis
nazistas propondo a destruição dos livros considerados perigosos.
Mas já no mês anterior, exatamente no dia 26 de março, livros
foram queimados na Schillerplatz, num lugar chamado
Kaiserslautern. Em Ia de abril, Wuppertal sofreu saques e queima
de livros em Brausenwerth e Rathausvorplatz.
Uma espécie de febre inusitada, contida apenas pela pressão
internacional européia, apoderou-se dos estudantes e intelectuais.
Em 11 de abril, em Düsseldorf, destruíram-se livros. Alguns dos
mais importantes filósofos aderiram às idéias de Goebbels, como



aconteceu com Heidegger. Em abril, Heidegger foi designado reitor
da Universidade de Friburgo e em 1º. de maio se tornou membro do
NSDAP.
 
II
 
Em 2 de maio foram destruídos textos na Gewerkschaftshaus de
Leipzig. Mas em 5 de maio começou tudo. Os estudantes da
Universidade de Colônia foram à biblioteca e recolheram todos os
livros de autores judeus e os queimaram horas mais tarde. Estava
claro que esse era o caminho escolhido para mandar uma
mensagem ao mundo inteiro.
No dia 6, as juventudes do Partido Nazista e membros de outras
organizações retiraram meia tonelada de livros e folhetos do
Instituto de Pesquisa Sexual de Berlim. Goebbels organizava
reuniões todas as noites porque decidira iniciar um grande ato de
desagravo à cultura alemã. Propôs o dia 10 de maio. Em 8 de maio
houve algumas desordens em Friburgo e destruição de livros de que
Heidegger participou.
Em 9 de maio, Goebbels, em Kaiserhof, dirigiu-se à associação dos
atores e advertiu: "Protesto contra o conceito que faz do artista o
único a ser apolítico... O artista não pode ficar para trás, porque
deve empunhar a bandeira e marchar na frente." Rodeado pelos
mais talentosos intérpretes do teatro de Goethe e Schiller, não
perdeu tempo e se atreveu a fazer uma convocação para eliminar
os traços judaicos na cultura alemã.
O 10 de maio foi um dia agitado. Membros da Associação de
Estudantes Alemães se acotovelaram na biblioteca da Universidade
Wilhelm von Humboldt e começaram a recolher os livros proibidos.
Havia uma euforia inesperada, contagiante. Esses livros,
juntamente com os recolhidos em centros como o Instituto de
Pesquisa Sexual ou nas bibliotecas de judeus aprisionados, foram
transportados para Opernplatz. No total, o número de livros
ultrapassava os 25 mil. Logo se concentrou uma multidão ao redor
dos estudantes, que começaram a cantar um hino que causou



grande impressão entre os espectadores. A primeira palavra de
ordem foi fulminante:
Contra a classe materialista e utilitária. Por uma comunidade do
Povo e uma forma ideal de vida. Marx, Kautsky.
A fogueira já estava acesa. Joseph Goebbels ergueu a voz e, depois
de saudar com um estrondoso Heill, explicou os motivos da queima:
A época extremista do intelectualismo judeu chegou ao fim e a
revolução da Alemanha abriu as portas novamente a um modo de
vida que permita chegar à verdadeira essência do ser alemão. Esta
revolução não começa por cima, mas por baixo, e vai em crescendo.
E é, por essa razão, no melhor sentido da palavra, a expressão
genuína da vontade do Povo [...].
Durante os últimos 14 anos vocês, estudantes, sofreram em silêncio
vergonhoso a humilhação da República de Novembro, e suas
bibliotecas foram inundadas pelo lixo e pela corrupção do asfalto
literário dos judeus. Enquanto as ciências da cultura estavam
isoladas da vida real, a juventude alemã restabeleceu as novas
condições em nosso sistema legal e devolveu a normalidade à
nossa vida [...].
As revoluções genuínas não se detêm diante de nada. Nenhuma
área deve permanecer intocável [...].
Portanto, vocês agem corretamente quando, a esta hora da meia-
noite, entregam às chamas o espírito diabólico do passado [...].
O passado perece nas chamas, os novos tempos renascem dessas
chamas que queimam em nossos corações [...].
Os cantos prosseguiram e ao final de cada estrofe lançavam-se à
fogueira os livros dos autores mencionados:
 
Contra a decadência em si e a decadência moral. Pela disciplina,
pela decência na família e na propriedade.
HEINRICH MANN, ERNST GLAESER, E. KAESTNER.
 
Contra o pensamento sem princípios e a política desleal. Pela
dedicação ao Povo e ao Estado.
F. W. FOERSTER.
 



Contra o esfacelamento da alma e o excesso de ênfase nos
instintos sexuais. Pela nobreza da alma humana.
ESCOLA DE FREUD.
 
Contra a distorção de nossa história e a diminuição das grandes
figuras históricas. Pelo respeito ao nosso passado.
EMIL LUDWIG, WERNER HEGEMANN.
 
Contra os jornalistas judeus democratas, inimigos do Povo. Por uma
cooperação responsável para reconstruir a nação.
THEODOR WOLFF, GEORG BERNHARD.
 
Contra a deslealdade literária perpetrada contra os soldados da
Guerra Mundial. Pela educação da nação no espírito do poder
militar.
E. M. REMARQUE.
 
Contra a arrogância que arruína o idioma alemão. Pela conservação
do mais precioso direito do Povo.
ALFRF.D KERR.
 
Contra a impudicícia e a presunção. Pelo respeito e a reverência
devida à eterna mentalidade alemã.
TUCHOESKY, OSSIETZKY.
 
A operação, cujas características se mantiveram em segredo até
esse instante, revelou logo sua verdadeira dimensão porque no
mesmo dia 10 de maio foram queimados livros em várias cidades
alemãs: Bonn, Braunschweig, Bremen, Breslau, Dortmund, Dresden,
Frankfurt/Main, Göttingen, Greifswald, Hannover,  Hannoversch-
Münden,  Kiel,  Kõnigsberg,  Marburg,  Munique, Münster,
Nurenberg, Rostock e Worms. Finalmente se deve mencionar
Würzburg, em cuja Residenzplatz se incineraram dezenas de
escritos.
Na noite da queima, Hitler ceava com alguns amigos e, quando
soube que ardiam os volumes, se limitou a fazer a um confidente,



emocionado com o alcance do ato, um estranho comentário sobre
Goebbels: "Acredita no que faz."
E Goebbels insistiu na queima de livros proibidos. Não houve um
recanto em que os estudantes e os membros das juventudes
hitleristas deixassem de destruir livros. Em 12 de maio, foram
eliminados livros em Erlangen Schlossplatz, na Universitátsplatz de
Halle-Wittenberg. Ao que parece, em 15 de maio, alguns membros
empilharam textos em Kaiser-Friedrich-Ufer, em Hamburgo, e às
onze da noite, depois de um discurso ante uma escassa multidão,
queimaram-nos. A apatia preocupou os integrantes dos incipientes
serviços de inteligência do partido e se decidiu repetir o ato. No dia
17, a Universitátsplatz de Heidelberg se emocionou quando as
crianças participaram dessas ações. No mesmo dia, se voltou a usar
a Jubilàumsplatz, em Heidelberg, para as queimas. Houve outras
des-truições adicionais em 17 de maio: na Universidade de Colônia,
na cidade de Karlsruhe.
Hitler chegou a se emocionar. E Goebbels, seguro dos efeitos desse
êxito, pediu aos jovens que não se detivessem. No dia 19 o horror
prosseguiu no museu Fridericanum, em Kassel, e na Messplatz, de
Mannheim. Em 21 de junho queimaram livros em três regiões. De
uma parte estava Darmstadt, em cuja Mercksplatz se realizaram os
feitos; de outra, Essen e a mítica cidade de Weimar. Vários anos
mais tarde, em 30 de abril de 1938, a Residenzplatz, da famosa
Salzburgo, foi usada por estudantes e militares para uma destruição
maciça de exemplares condenados.
 
III
 
O impacto produzido pelas queimas de maio de 1933 foi enorme.
Sigmund Freud disse a um jornalista que tal fogueira era um avanço
na história humana: "Na Idade Média eles teriam me queimado.
Agora se contentam em queimar meus livros [...]."
 
Vários grupos de intelectuais se manifestaram em Nova York contra
essas medidas. A revista Newsweek não hesitou em falar de um
"holocausto de livros" e a revista Time usou o termo "bibliocausto".



O poeta Bertolt Brecht repudiou a queima em seu poema Die
bücherver-brennung, escrito pouco depois de saber que seus textos
foram destruídos:
 
Quando o regime ordenou, aos livros com sabedoria perigosa
Queimar em público, carretas os levaram às fogueiras,
E todos os bois foram forçados a fazê-lo, mas
Um dos poetas perseguidos ao analisar, com cuidado,
A lista dos queimados, ficou estupefato, pois seu livro
Fora esquecido. E foi voando com as asas da ira
À seu escritório e escreveu uma carta às autoridades.
"Queimem-me!" escreveu com grande pesar. "Queimem-me!
Não façam isso comigo! Não disse
Sempre a verdade em meus livros?
E agora me tratam vocês como se fosse mentiroso!
Ordeno: Queimem-me!"
 
Segundo W. Jütte, destruíram-se os livros de mais de 5.500 autores.
Os principais textos dos mais destacados representantes do início
do século XX alemão receberam vetos contínuos e arderam sem
piedade. A Comissão para a reconstrução cultural judaico-européia
estabeleceu que em 1933 havia 469 coleções de livros judaicos,
com mais de 3.307.000 volumes distribuídos de modo irregular. Na
Polônia, por exemplo, havia 251 bibliotecas com 1.650.000 livros;
na Alemanha, 55 bibliotecas com 422 mil livros; na União Soviética,
sete bibliotecas com 332 mil livros; na Holanda, 17 bibliotecas com
74 mil livros; na Romênia havia 25 bibliotecas com 69 mil livros; na
Lituânia havia 19 bibliotecas com 67 mil livros; e na
Tchecoslováquia havia oito bibliotecas com 58 mil livros. Ao final da
Segunda Guerra Mundial, não sobrou nem um quarto desses textos.
Os livros judaicos foram considerados "inimigos do povo" e estavam
proibidos. De 1941 a 1943, os donos das coleções eram deportados
e suas bibliotecas confiscadas. Um informe confidencial de Ernst
Grumach revelou que a Gestapo converteu em pasta de papel
centenas de obras para poder imprimir folhetos e revistas de
propaganda. As coleções judaicas da Polônia e Viena queimaram



num incêndio no escritório da Reichssicherheitshauptant (Escritório
Central de Segurança do Reich), ocorrido de 22 para 23 de
novembro de 1943.
A obra de Siegfried Kracauer, especialmente um livro que tinha por
título Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland (Frankfurt,
Societats-druckerei, 1930), foi queimada pelos nazistas porque suas
análises sociológicas contradiziam as estatísticas do partido.
 
IV
 
Na Polônia, os Brenn-Kommandos acabaram com as sinagogas
judaicas e botaram fogo na grande biblioteca talmúdica do
Seminário Teológico Judaico de Lublin. Um informe nazista
assinalou que era "motivo de especial orgulho destruir a Academia
Talmúdica, uma das maiores da Polônia [...]. Tiramos a notável
biblioteca talmúdica para fora do prédio e colocamos os livros no
mercado, onde botamos fogo neles. O fogo se estendeu por vinte
horas [...]".
Desde 1939 não se passava uma semana sem que se produzisse
um ataque contra biblioteca ou museu na Polônia. A biblioteca
Raczynsky, a biblioteca da Sociedade Científica e a biblioteca da
catedral (dotada de uma conhecida coleção de incunábulos)
sofreram incêndios devastadores. A Biblioteca Nacional de Varsóvia,
em outubro de 1944, foi destruída com tal sanha que setecentos mil
livros foram queimados. Isso não é tudo: a biblioteca militar, com
350 mil livros, foi arrasada. Quando os alemães abandonaram o
país, queimaram os arquivos da Biblioteca Pública de Varsóvia. A
Biblioteca Tecnológica da Universidade de Varsóvia, com 78 mil
livros, foi atacada e destruída em 1944. A duras penas os bibliófilos
resgataram 3.850 títulos alguns anos depois.
A perseguição afetou o matemático Waclaw Sierpinski (1882-1969),
conhecido por ter resolvido um problema proposto por Gauss e por
ter escrito livros ininteligíveis como A teoria dos números irracionais
(1910). Em 1944, os nazistas, preocupados com seus achados,
arrasaram sua biblioteca e a de outros colegas seus. Sierpinski
deixou um registro dessas queimas numa espécie de memórias:



 
 [...] Eles queimaram a biblioteca da Universidade de Varsóvia, que
continha milhares de volumes, revistas, obras matemáticas e
milhares de reimpressões de livros matemáticos de diversos
autores. Todas as edições de Fundamenta mathematica (32 tomos)
e dez tomos de Monografia matemática foram completamente
queimados. Bibliotecas particulares dos quatro professores de
matemática da Universidade de Varsóvia e também um grande
número de manuscritos de seus trabalhos e manuais escritos
durante a guerra foram igualmente queimados [...].
 
Segundo os especialistas, cerca de 15 milhões de livros
desapareceram na Polônia. De 1938 a 1945, o exército alemão,
inspirado pelo mito de uma raça pura com textos sagrados, invadiu
também a Tchecoslováquia. Quase imediatamente as bibliotecas da
região dos Sudetos sofreram saques e numerosos ataques, além de
queimas públicas de livros.
A biblioteca da Universidade de Praga ficou gravemente danificada
e pelo menos 25 mil livros desapareceram. Todos os volumes da
biblioteca da Faculdade de Ciências Naturais foram destruídos. No
fim da ocupação, já não existiam dois milhões de livros, e clássicos
como a Bíblia eslava e sete códices preciosos pertencentes à
biblioteca de Jan Hodejovsky foram reduzidos a cinzas.
 
V
 
Entre outros, os autores censurados, vetados ou eliminados pelos
nazistas, na Alemanha, Polônia, França ou em outros lugares,
constituem uma longa lista:
 
Nathan Asch, Scholem Asch (1880-1957), Henri Barbusse (1873-
1935), Richard Beer-Hofmann (1866-1945), Georg Bernhard,
Günther Birkenfeld, Bertolt Brecht (1898-1956), Hermann Broch
(1886-1951), Max Brod (1884-1968), Martin Buber (1878-1965),
Robert Carr, Hermann Cohen (1842-1918), Otto Dix (1891-1969),
Alfred Döblin (1878-1957), Casimir Edschmid (1890-1966), Ilia



Ehrenburg (1891-1967), Albert Ehrenstein (1886-1950), Albert
Einstein (1879-1955), Lion Feuchtwanger (1884-1958), Georg Fink,
Friedrich W. Foerster (1869-1966), Bruno Frank (1887-1945),
Sigmund Freud (1856-1939), Rudolf Geist, Fiodor Gladkow, Ernst
Glaeser (1902-1963), Iwan Goll (1891-1950), Oskar Maria Graf
(1894-1967), George Grosz (1893-1959), Karl Grünberg, Jaroslav
Hasek (1883-1923), Walter Hasenclever (1890-1940), Werner
Hegemann, Heinrich Heine (1797-1856), Ernest Hemingway (1899-
1961), Georg Hermann (1871-1943), Arthur Holitscher (1869-1941),
Albert Hotopp, Heinrich Eduard Jacob, Franz Kafka (1883-1924),
Georg Kaiser (1878-1945), Josef Kallinikow, Gina Kaus (1894-?),
Rudolf Kayser (1889-1964), Alfred Kerr (1867-1948), Egon Erwin
Kisch (1885-1948), Kurt Klàber, Alexandra Kollantay, Karl Kraus
(1874-1936), Michael A. Kusmin (1875-1936), Peter Lampel (1894-
1965), Else Lasker-Schuler (1869-1945), Vladimir Ilich Lenin (1870-
1924), Wladimir Lidin, Sinclair Lewis (1885-1951), Mechtilde
Lichnowsky (1879-1958), Heinz Liepmann, Jack London (1876-
1916), Emil Ludwig, Heinrich Mann (1871-1950), Klaus Mann (1906-
1949), Thomas Mann (1875-1955), Karl Marx (1818-1883), Erich
Mendelsohn (1887-1953), Robert Musil (1880-1942), Robert
Neumann (1897-1975), Alfred Neumann (1895-1952), Iwan
Olbracht (1882-1952), Carl von Ossietzky (1889-1938), Ernst
Ottwald, Leo Perutz (1882-1957), Kurt Pinthus (1886-1975), Alfred
Polgar (1873-1955), Theodor Plievier (1892-1955), Mareei Proust
(1871-1922), Hans Reimann (1889-1969), Erich Maria Remarque
(1898-1970), Ludwig Renn (1889-1979), Joachim Ringelnatz (1883-
1934), Iwan A. Rodionow, Joseph Roth (1894-1939), Ludwig
Rubiner (1881-1920), Rahel Sanzara, Alfred Schirokauer Schlump,
Arthur Schnitzler (1862-1931), Karl Schroeder, Anna Seghers (1900-
1983), Upton Sinclair (1878-1968), Hans Sochaczewer, Michael
Sostschenko, Fyodor Sologub, Adrienne Thomas, Ernst Toller (1893-
1939), Bernard Traven (1890-?), Kurt Tucholsky (1890-1935),
Werner Türk, Fritz von Unruh (1885-1970), Karel Vanek, Jakob
Wassermann (1873-1934), Arnim T. Wegner (1886-1978), H. G.
Wells (1866-1946), Franz Werfel (1890-1945), Ernst Emil Wiechert
(1887-1950), Theodor Wolff (1868-1943), Karl Wolfskehl (1869-



1948), Émile Zola (1840-1902), Stefan Zweig (1881-1942), Arnold
Zweig (1887-1968). [Fontes: Enciclopédia Britânica; Enciclopédia
Espasa-Calpe; dr. Birgitt Ebbert.]
 
VI
 
O afeto de Hitler por Goebbels nunca diminuiu. Ele perdoou-lhe
tudo, até suas perversões favoritas com prostitutas. No dia de seu
suicídio, em 1945, nomeou-o chanceler do Reich. Goebbels aceitou
a honra, mas só por poucas horas. Logo soube que as tropas
soviéticas exigiam a rendição incondicional e se recusou a aceitá-la.
Quase como se fosse uma simetria perversa, em maio, o mês da
grande queima de livros, no dia 1º. Goebbels mandou um dentista
administrar veneno em seus filhos, viu como a mulher Magda
ingeriu outra substância e morreu, e, logo depois, não sem antes
jogar o charuto no chão, esboçou, ao que tudo indica, um sorriso de
triunfo, ergueu a mão para homenagear o führer e se matou.
Alguns escutaram um disparo de uma pistola Walther; outros
garantiram que foram dois disparos. Décadas mais tarde se
descobriu na Rússia seu diário e se soube que legou 75 mil páginas
ao mundo para justificar o Holocausto, o Bibliocausto e livrar Hitler
de toda a culpa.466
Pouco depois os livros da biblioteca pessoal de Hitler foram
encontrados numa mina de sal perto de Berchtesgaden por um
grupo de soldados da 101ª. Divisão. De uma coleção de mais de 16
mil livros restavam três mil, porém mais alguns foram roubados e
os outros destruídos devido aos dados que continham. O restante,
uns 1.200, foram transferidos à Biblioteca do Congresso dos Estados
Unidos em janeiro de 1952, e desde então permanecem ali. O
interessante desse achado é que nos permitiu saber que Hitler era
um leitor voraz, um bibliófilo preocupado com as edições antigas,
por Arthur Schopenhauer, e alimentava uma devoção total por
Magie: geschichte, theorie, praxis (1923), de Ernst Schertel, livro
em que ainda se encontra sublinhado por seu punho e letra: "Quem
não carrega dentro de si as sementes do demoníaco nunca fará
nascer um novo mundo."



Essa frase curiosa pode talvez explicar o horror descrito neste
capítulo.
 



CAPÍTULO 3
As bibliotecas bombardeadas na Segunda Guerra Mundial

 
I

O início
 
O anúncio formal, ainda que ambíguo e dilatado, da enorme
destruição que seria causada pela Segunda Guerra Mundial foi, sem
dúvida, a Primeira Guerra Mundial, porque em 25 de agosto de
1914 as tropas alemãs, depois de ocupar a Bélgica, atacaram a
biblioteca da Universidade Católica de Louvain. Em poucas horas
acabaram com trezentos mil livros, oitocentos incunábulos e mil
manuscritos. Essa mesma biblioteca voltou a ser atacada com
artilharia pesada em maio de 1940 pelos nazistas: cerca de
novecentos mil livros, oitocentos manuscritos e duzentas obras
antigas foram destruídos.
Danos semelhantes sofreu a biblioteca de Tournay, que recebeu
centenas de impactos cujo poder acabou com milhares de livros. De
maneira insólita, segundo comenta B. D. H. Tellegen, a biblioteca
provincial de Zeeland foi atacada em maio de 1940 pelos alemães e
mais de 160 mil livros foram destruídos. As obras salvas ficaram à
mercê dos elementos.
A Biblioteca Nacional de Belgrado foi destruída por bombas alemãs
em 1941: ficaram assim queimados 1.300 manuscritos em cirílico,
milhares de livros de autores nacionais, incunábulos e obras raras.
Na invasão alemã da União Soviética, cem milhões de livros (não é
um engano: cem milhões de livros)17' desapareceram depois de
intensos combates.
 
II

França



 
A Segunda Guerra Mundial foi um dos acontecimentos mais
devastadores do século XX, não só porque acabou com a vida de
milhões de homens e mulheres, mas também porque destruiu
grande parte do legado cultural da Europa. Em Beauvais, mil livros
foram destruídos em junho de 1940. A biblioteca municipal e a da
Universidade de Caen foram arrasadas em 1940. Um erro fez com
que uma bomba americana destruísse 23 mil livros, centenas de
incunábulos e manuscritos na biblioteca de Chartres. Durante a
retirada da França em 1944, os alemães destruíram a biblioteca
municipal de Dieppe. O saldo da destruição da biblioteca municipal
de Douai foi de mais de 110 mil volumes. A biblioteca da Société
Commerciale de Le Havre, que conservava milhares de textos
históricos e geográficos, foi destruída pelas bombas.
Um soldado alemão, em 1944, quis salvar a honra de sua pátria ao
lançar uma granada num depósito de Saint-Quentin, onde estavam
milhares de livros da biblioteca de Metz. Seu ato heróico destruiu o
Evangelho de Reichenau do século XI e uma iluminura do século
XIII.
A biblioteca da Assembléia Nacional de Paris foi atacada em 1944 e
pelo menos quarenta mil livros antigos foram destruídos. Acredita-
se que uns trezentos mil livros foram aniquilados nos bombardeios
alemães de setembro de 1944 contra a biblioteca nacional e a
biblioteca da Universidade de Estrasburgo. Mais de duzentos mil
livros, quatrocentos incunábulos e quatrocentos manuscritos
desapareceram no ataque contra a biblioteca municipal de Tours.
 
III

Itália
 
De acordo com algumas estimativas otimistas, mais de dois milhões
de livros e 39 mil manuscritos desapareceram na Itália durante a
Segunda Guerra Mundial. A veracidade disso não é improvável se
consideremos alguns exemplos aterradores: vale a pena começar



com o que aconteceu em Turim em 1938, quando os seguidores de
Mussolini invadiram a biblioteca da comunidade judaica,
confiscaram milhares de livros e os levaram para a praça Carlina,
onde os fizeram arder numa fogueira pública. Havia analfabetos no
grupo, mas também estudantes.
Em Milão, a biblioteca pública, depois dos bombardeios, sofreu a
destruição de duzentos mil volumes. Em 1943, em Nápoles, os
responsáveis pelo arquivo da cidade transferiram trinta mil volumes
e cinqüenta mil documentos para Montesano, por receio de que
fossem destruídos. Um esquadrão alemão, no entanto, em 30 de
setembro, depois de examinar os textos, lançou-os numa pira
pública. O estrago causado foi enorme porque nos depósitos havia
378 registros da época de Anjou (1265-1435), registros de Aragão,
manuscritos antigos, códices, tratados do Reino de Nápoles,
arquivos da Casa de Bourbon, da casa de Farnésio, das Cortes, da
Câmara Real de Santa Clara, da Ordem de Malta e dos primeiros
cartórios.
A Biblioteca Palatina de Parma foi atacada e dezenas de livros
destruídos. Em 1942, as ações contra a Biblioteca Nacional de Turim
acabaram com parte de suas coleções de livros. A biblioteca da
Academia Toscana de Ciências e Letras, conhecida como La
Colombária, foi destruída em 1944. Seus 534 manuscritos se
reduziram a 185.475 Em 1944, um incêndio provocado destruiu
setenta mil volumes na Biblioteca Comunale Manfrediana de
Faenza.
 
IV

Inglaterra
 
A Inglaterra foi atacada pela aviação alemã, de 1940 a 1942. Cerca
de cem mil livros desapareceram após o bombardeio que destruiu a
biblioteca de Coventry. A biblioteca do Central Lending de Liverpool,
assim como seus livros, desapareceu com os ataques.



Em Londres, a biblioteca do Inner Temple, restaurada em 1668 e
incrementada por valiosas doações, foi bombardeada. A torre ruiu
em 19 de setembro de 1940 e, em meio ao desespero, os
bibliotecários trataram de guardar os livros em caixas, mas em
maio de 1941 toda a coleção John Austin de jurisprudência (133
textos com anotações de seu próprio punho) desapareceu. Várias
bombas acabaram com o grande salão da Universidade de Bristol,
onde repousavam sete mil livros trazidos do Kings College. Mais de
25 mil livros foram destruídos no ataque a Guildhall.
As bombas destruíram vinte mil livros da biblioteca pública Minet. O
Museu Britânico, inacreditavelmente, foi atacado, mas a coragem
dos bibliotecários impediu que as perdas superassem os 225 mil
livros e trinta mil tomos com jornais.
 
V

Alemanha
 
A queda do nazismo sobreveio juntamente com um dos ataques
aéreos mais destrutivos da história. Os aliados bombardearam as
cidades mais importantes da Alemanha e milhões de livros
desapareceram.
Na noite de 9 de março de 1943, foram destruídos quinhentos mil
livros sobre humanidades e ciências naturais na Biblioteca da
Baviera, onde se perdeu a maior coleção de bíblias do mundo. Na
cidade de Aachen, cinqüenta mil volumes da biblioteca da
Universidade Técnica, juntamente com centenas de teses de
doutorado e periódicos, foram destruídos em julho de 1943.
Berlim, a capital, foi o cenário dos combates mais sanguinários.
Milhares de mortos ficaram estendidos nas ruas e as perdas
culturais foram enormes. A Staatsbibliothek perdeu dois milhões de
obras. Cerca de vinte mil volumes foram reduzidos a cinzas durante
os ataques à Universidade de Berlim. Centros de prestígio, como a
Stadtbibliothek, a biblioteca do Reichstag e a biblioteca do
Deutsche Heeresbücherei, não sobreviveram.



A coleção da Universidade de Bonn ficou reduzida a 75%. A
Staatsbibliothek de Bremen, conhecida por suas obras raras,
antigos livros ilustrados e clássicos anotados, ficou em ruínas e 150
mil livros desapareceram. A Hessiche Landesbibliothek, em
Darmstadt, com 760 mil livros, 2.217 incunábulos e 4.500
manuscritos, foi bombardeada até só restar um terreno queimado.
A biblioteca da Universidade Técnica de Darmstadt também sofreu
com o fogo das bombas e ficou com sua coleção reduzida a dois
terços.
Desapareceram 250 mil livros nos ataques à Stadtbibliothek e à
Landesbibliothek de Dortmund. Quase trezentos mil livros foram
destruídos quando a Saechsische Landesbibliothek de Dresden foi
bombardeada repetidas vezes em fevereiro e março de 1945. A
Stadtbibliothek de Dresden, depois de um ataque surpresa em
fevereiro de 1945, ficou sem a coleção de referência, cerca de
duzentos mil volumes e 12 mil livros pertencentes a uma sociedade
geográfica chamada Vereinfür Erdkunde. A Stadtbücherei de Essen
perdeu 130 mil livros.
Os bombardeios em Frankfurt arrasaram a Stadtbibliothek e a
biblioteca da Universidade, o que significou uma perda de 550 mil
livros e 440 mil teses de doutorado. Mais de 17 mil livros e 1.900
manuscritos de grandes autores desapareceram no ataque à
Universidade de Greifswald. Cerca de seiscentos mil livros foram
queimados nos bombardeios de 1943 e 1944 sobre a Staats-
bibliothek e a Universitaetsbibliothek de Hamburgo.
Outra incursão aérea em 1943 acabou com 174 mil livros na
Commerz-Bibliothek também em Hamburgo. A Stadtbibliothek de
Hannover, primeiro em 1943 e depois em 1944, ficou em ruínas e
125 mil obras desapareceram. Quase 360 mil volumes se perderam
quando aviões atacaram a Badische Landesbibliothek de Karlsruhe
em setembro de 1942. Na Universidade Técnica de Karlsruhe, 63
mil livros de ciências naturais ficaram reduzidos a cinzas.
A Landesbibliothek da famosa Kassel parou de funcionar em
setembro de 1941: cerca de 350 mil volumes deixaram de existir
enquanto o que se conservou sofreu danos pelas chuvas. A coleção
da Murhardsche Bibliothek de Kassel, com 241 mil livros de política,



filosofia e ciências sociais, ficou reduzida à metade em outubro de
1943. A biblioteca da Universidade de Kiel foi atacada em abril de
1942 e em maio de 1944: 250 mil livros desapareceram de
imediato. A Schleswig-Holsteinische de Kiel, em janeiro de 1944,
perdeu toda a coleção principal de suas obras. Milhares de livros e
incunábulos desapareceram da biblioteca da Universidade de
Leipzig.
Cerca de 175 mil volumes desapareceram nos ataques à
Stadtbibliothek. Num bombardeio em dezembro de 1943, sessenta
mil livros foram destruídos na biblioteca do Museu Alemão do Livro.
Em setembro de 1944, os aviões destruíram 140 mil livros na
Stadtbibliothek de Magdeburg. Mais de quinhentos mil livros
desapareceram nos quatro bombardeios ocorridos de 1943 a 1945
na Bayerische Staatsbibliothek de Munique. As destruições se
repetiram na biblioteca da Universidade, de onde desapareceram
350 mil livros. Também nada restou dos oitenta mil volumes da
Stadtbibliothek nem dos 120 mil textos da biblioteca Beneditina.
Em Münster, várias bibliotecas sofreram perdas irreparáveis: a
biblioteca da Universidade ficou sem 360 mil livros em 1943; a
biblioteca da família Fürstenbger-Stammheim, dotada de 22 mil
obras raras da literatura e história da Alemanha e da França, foi
completamente arrasada. Em Nurenberg, os vôos rasantes aliados
de janeiro de 1945 lançaram bombas sobre a Stadtbibliothek, o que
acabou com cem mil livros.
Em Stuttgart, que era um símbolo intelectual germânico, os
bombardeios foram inclementes: em julho de 1944, a biblioteca da
Universidade Técnica perdeu cinqüenta mil volumes; de julho a
setembro do mesmo ano, a biblioteca da Academia Musical foi
devastada; e no terrível mês de setembro a Württembergische
Landesbibliothek ficou em ruínas, com um saldo de 580 mil livros
destruídos. Mais de duzentos mil livros e 230 mil teses de
doutorado desapareceram depois do bombardeio da biblioteca da
Universidade de Würzburg.
 
VI



O fim
 
Às 8hl5 da manhã de 6 de agosto de 1945, o Enola Gay, um Boeing
B-29, deixou cair uma bomba atômica sobre a cidade japonesa de
Hiroshima. Em 9 de agosto, às llh02, uma segunda bomba foi
lançada sobre Nagasaki. Nas duas ações morreram mais de cem mil
japoneses e não ficou um só edifício de pé. A coleção de livros
clássicos de Nagasaki - um centro onde se importaram livros
chineses no século XIX - foi apagada da face da terra e a infra-
estrutura cultural desapareceu sem deixar rastro.
Durante os bombardeios de 1945 na cidade de Manila, Filipinas,
desapareceram textos extremamente importantes para a cultura
nacional. Entre outros, só para mencionar alguns, Misericórdia da
cidade de Manila (1728), que estava na Biblioteca Nacional das
Filipinas. Ao que parece, continha dados de legislação civil e
disposições testamentárias relacionadas com a Santa Casa de
Misericórdia. A Tertúlia de São Gabriel (1813), um pequeno
opúsculo com uma sátira em verso contra os escritorzinhos filipinos,
não sobreviveu à existência deles. Tampouco se conservou a obra
de Juan Bautista de Urlante.
 
 
 



CAPÍTULO 4
Censura e auto-censura literárias modernas

 

Os ataques a Joyce
 
O escritor irlandês James Joyce (1882-1941) é uma das referências
obrigatórias da literatura universal. No entanto, a censura o
perseguiu durante toda a vida. Quando publicou Dublinenses
(1912), numa edição de mil exemplares, o impressor chamado John
Falconer, radicado em Dublin, queimou 999 cópias porque lhe
pareceu que o livro não tinha uma linguagem apropriada. Joyce,
enquanto esperava o trem numa estação de Flushing, escreveu
então um poema intitulado Gas from a burner, para satirizar o
biblioclasta. As linhas finais do poema expressavam:
 
[...] Quem foi que disse: não resista ao pecado. Queimarei este
livro, o diabo me ajudará [...].
 
Em 1914, reeditou o livro de contos.
Um dos romances mais polêmicos e influentes do século XX é
exatamente o seu Ulisses (1922). Quando apareceu um trecho na
Little Review, Nora Barnacle, a mulher do escritor, repeliu o texto
com nojo. Os membros do Correio americano, herdeiros do
pensamento de Anthony Comstock e alheios aos gostos dessa
mulher delicada, queimaram exemplares da revista para manifestar
sua repulsa. Em outubro de 1920, a Sociedade para o Combate ao
Vício, em Nova York, processou os diretores da revista e, em 1921,
Margaret Anderson e o resto da equipe de redação foram
condenados a pagar cinqüenta dólares de multa ao mesmo tempo
em que se proibia a publicação de outros capítulos.
 



Outros escritores com livros destruídos
 
Mikail Mikailovich Filipov foi assassinado a mando do czar Nicolau II
em outubro de 1903. Seus manuscritos e livros foram queimados
depois de um exame minucioso cujos pormenores alarmaram os
militares. Autor de A revolução pela ciência ou o fim das guerras,
fundador da Revista de Ciência, Filipov descobriu (ou supôs
descobrir) uma maneira de transmitir um feixe de ondas com o
poder de explosão por meio de um sistema simples.
Segundo ele, a magnitude das catástrofes provocadas acabaria com
qualquer intento de guerra ou desordem no mundo.
Em 1915, exemplares de O arco-íris, de D. H. Lawrence, foram
destruídos na Inglaterra, e seu instigante romance O amante de
lady Chatterley não só foi destruído como também não pôde ser
vendido durante muitos anos.
Em 1935, várias bibliotecas públicas repeliram o conteúdo dos
romances de Theodor Dreiser, autor de Sister Carrie (1900), Jennie
Gerhardt (1911) e Uma tragédia americana (1925). Alguns
bibliotecários chegaram a queimar exemplares.
Em 1939, os bibliotecários da St. Louis Public Library rechaçaram As
vinhas da ira, de John Steinbeck, e queimaram o livro numa
fogueira pública, que serviu para que os oradores advertissem o
restante dos escritores americanos de que não tolerariam
linguajares obscenos nem doutrinas comunistas.
Em outubro de 1945, um grupo de militantes do partido Ação
Democrática queimou a biblioteca do historiador Caracciolo Parra
Pérez, um dos fundadores da Unesco. O ataque provocou a perda
da versão original de um de seus mais importantes manuscritos.
Kurt Vonnegut publicou em 1973 um romance extraordinário e
herético chamado Matadouro 5, que um vigilante da Drake High
School de Dakota do Norte queimou por considerá-lo pornográfico.
Diante de um grande grupo de professores e estudantes, queimou
32 exemplares.
 



A censura estatal nos Estados Unidos
 
A tolerância cultural dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial
acabou sendo desmentida por vários fatos históricos irrefutáveis.
Em 1940 e 1941, as autoridades do Serviço Postal confiscaram
seiscentas toneladas de livros estrangeiros na Costa Oeste e as
destruíram.
Muitas universidades realizaram um trabalho patriótico de setembro
de 1939 a 7 de dezembro de 1941 ao destruir exemplares de livros
atribuídos aos inimigos alemães.
O Departamento de Estado americano, às vezes de maneira
encoberta e outras completamente descarada, pronunciou-se contra
certos livros. Durante a caça a escritores de tendência comunista,
em 1940, um ataque surpresa contra a livraria de um dos membros
do Partido Comunista em Oklahoma City resultou no confisco e
queima de centenas de livros de Lenin e Marx. Os clientes foram
detidos e os encarregados condenados a dez anos de prisão.
Em 1954, se iniciou uma perseguição aos livros de Wilhelm Reich.
Em 10 de fevereiro daquele ano, a ação civil no 1.056 tentou proibir
suas obras. Em 15 de julho de 1955, a ação criminal no 5.003
conseguiu seu intento e, posteriormente, os livros de Reich foram
queimados por funcionários do Departamento de Estado.
Em 1953 foi elaborada uma lista negra de escritores cujos livros não
deveriam estar nas bibliotecas. Entre os autores censurados, que
tiveram livros confiscados e convertidos em cinzas ou polpa de
papel, há que nomear Howard Fast, Joseph Davies, Lilian Helmann
e, ainda que a relação ortodoxa não acabe aqui, Dashiell Hammett.
A grande ironia é que não houve país no mundo que tenha
condenado com tanto afinco as queimas dos nazistas como os
Estados Unidos.
 

Escritores perseguidos
 



A perseguição de escritores foi comum no século XX, mas quero me
referir a quatro em particular. O primeiro é James Hanley (1901-
1984). Ao publicar O garoto (1931), romance realista que narra a
iniciação de um jovem marinheiro, os editores do livro foram
condenados por um juiz de Manchester a pagar quatrocentas libras
e a retirar a edição das livrarias. Em 1934, a Editora Boriswood
reeditou o livro e a polícia confiscou 99 exemplares para destruição
imediata. Para completar, Hugh Walpole destruiu um exemplar em
público e disse: "[...] É tão desagradável e horrível, tanto como
narrativa quanto pelos incidentes relatados, que estranho que os
impressores não se declarassem em greve enquanto o imprimiam
[...]."
O segundo é Mario Vargas Llosa, peruano, autor de A cidade e os
cães (La ciudad y los perros, 1962), magnífico romance em que
descreveu sua experiência no colégio militar Leoncio Prado de Lima.
Os militares, perturbados com o conteúdo do livro, queimaram em
1964 os exemplares confiscados. Na Universidade Central da
Venezuela foram queimados vários exemplares de seus livros e
artigos sobre o governo de Cuba.
O terceiro autor é o marxista brasileiro Jorge Amado, autor de Dona
Flor e seus dois maridos. Mil e setecentos exemplares de um
romance seu foram queimados por ordem direta do ditador Getúlio
Vargas.
Por último, devo falar de Taslima Nasrim, que teve de abandonar
Bangladesh por causa da perseguição muçulmana. Ter escrito em
bengali para fortalecer a posição da mulher no mundo islâmico
custou-lhe a destruição de vários livros nos anos 90 do século XX.
 

Salman Rushdie diante do fundamentalismo
 
Em 26 de setembro de 1988, a editora Viking Penguin, não sem
reservas, publicou Os versos satânicos, um romance satírico do
escritor anglo-indiano Salman Rushdie, nascido em Bombaim em
1º. de junho de 1947. Como é natural, e quase previsível, no âmbito



literário da língua inglesa as críticas iniciais afirmaram que o autor
não sabia escrever e, quando sabia, o tema não era bom. Apesar de
tudo, obteve o Whitebread Award. O tema do livro é uma sátira
contra Maomé e os tabus do islamismo.
As reações dos muçulmanos não tardaram. Um ministro da Índia,
mesmo sem conhecer o conteúdo do livro, condenou-o por
blasfêmia. Uma semana depois, milhares de fotocópias com as
passagens consideradas mais ofensivas começaram a circular nos
centros de estudos islâmicos. O objetivo era despertar indignação, e
de fato despertou, pois em 8 de outubro os jornais sauditas
acusaram Rushdie de instigar o repúdio ao Islã.
Em janeiro de 1989, a televisão inglesa mostrou imagens de vários
grupos de eruditos árabes queimando exemplares de Os versos
satânicos nas ruas de Bradford, no ambíguo West Yorkshire. No Irã,
houve saques e ataques ao Centro de Cultura Americana, em
Islamabad. A cadeia de incidentes se estendeu por todo o planeta e
em poucas semanas o autor recebeu ameaças de morte e ataques
diretos dos fanáticos quando saía à rua. Em Caxemira, houve
sessenta feridos e um morto num protesto contra o romance.
Mas esses atos eram apenas o início de uma perseguição sem
precedentes. O aiatolá Khomeini, líder dos iranianos, apareceu em
público em 14 de fevereiro de 1989 e comunicou que decidira
acabar com a irreverência de Rushdie com uma fatwa:
 
Anuncio a todos os devotos muçulmanos do mundo que o autor do
livro intitulado Os versos satânicos, composto, impresso e publicado
em aberta oposição ao Islã, ao Profeta e ao Corão, e tudo que se
relaciona com esta publicação, estão condenados à morte.
Faço um chamamento a todos os devotos muçulmanos para
executá-los o mais rapidamente possível [...]. A vontade de Deus é
que quem (os encontre e aniquile) se for assassinado em sua
tentativa seja considerado um mártir [...].
 
O escritor V. S. Naipaul comentou, com humor negro e visceral, que
o decreto de Khomeini parecia uma forma extremada de fazer
crítica literária. Ofereceu-se um milhão de dólares a quem matasse



Rushdie. Em 1993, o editor norueguês William Nygaard foi atacado
por se atrever a publicar o livro de Rushdie, e em 1997 a
recompensa por sua cabeça aumentou para dois milhões.
Inesperadamente, iniciou-se uma queima maciça de livros de
Rushdie por todos os lugares. Algumas livrarias foram saqueadas e
destruídas. E esses ataques não cessaram. Em 12 de fevereiro de
1999, um grupo de muçulmanos queimou fotos, livros e imagens de
Rushdie na índia. Na mesquita de Jama Masjid, na capital do país,
mais de cem ativistas gritaram contra ele, e não faltou quem
pedisse sua eliminação pelas mãos de algum santo.
 

Quando os autores se arrependem
 
O medo, o abatimento ou a decepção fizeram com que muitos
escritores destruíssem seus livros ou manifestassem no leito de
morte desejo pelo seu desaparecimento.
O poeta Públio Virgílio Marão ditou seu testamento e ordenou a
queima de seu poema épico Eneida. No dia anterior à sua morte,
pediu os scrinia (uma espécie de caixa cilíndrica para guardar livros)
com o propósito de queimar o poema com as próprias mãos, mas
ninguém obedeceu e ele morreu convencido que seu texto estava
incompleto. Plínio, acreditando ser Otávio Augusto o salvador do
livro, informou que o imperador é que havia proibido sua
destruição. Ovídio, no exílio, confessou ter queimado seus poemas
porque o decepcionavam.
O poeta inglês John Donne escreveu Biathanatos para estudar o
suicídio, mas não estava convencido de seu valor. Borges
comentou: "Este tratado foi escrito no início do século XVII pelo
grande poeta John Donne, que entregou o manuscrito a Sir Robert
Carr com a alternativa de mandar imprimi-lo ou queimá-lo. Donne
morreu em 1631; em 1642, estalou a guerra civil; em 1644, o filho
mais velho do poeta mandou imprimir o manuscrito 'para defendê-
lo do fogo'."



William Collins, leitor de Safo, Alceu e Píndaro, e uma das
promessas maiores e mais interrompidas da literatura inglesa,
queimou muitos exemplares de seu livro Odes on several
descriptive and allegoric subjects (1747), preocupado com sua
aceitação.
Já certo de sua glória e incomodado com a possibilidade de que
alguns manuscritos mal redigidos fossem lidos depois de sua morte,
Adam Smith, autor de A riqueza das nações (1776), "destruiu
muitos textos seus, entre os quais estariam os relacionados com a
retórica" (as leituras realizadas em Edimburgo e as conferências
sobre teologia natural sobre jurisprudência feitas em Glasgow).
Há testemunhas que confirmam que Robert de Paul Lamanon
queimou quase toda a primeira edição de sua Mémoire litho-
géognosique sur le valle de Cahmpseur et Ia montagne de
Drouvierre dans le Haut-Dauphiné (1784). Ficou com 12 exemplares
que levou consigo a uma expedição, mas o naufrágio do navio em
que viajava acabou com os livros. Outra versão diz que se salvou do
naufrágio e foi assassinado pelos selvagens, em 10 de dezembro de
1787, na ilha de Maonna, deixando os livros à mercê de uma
inevitável destruição.
Um poeta inglês pouco lembrado, Robert Tannahill, autor de The
soldiers return: a scottish interlude in two acts, with other poems
and songs (1807) e de Poems and songs (1815), queimou quase
todos seus papéis por não encontrar editor para seus poemas
depois da publicação de seu primeiro livro em 1807.
A edição de Shadows of the clouds (1847), de James A. Froude,
apareceu em Londres sob o pseudônimo de Z, mas o pai do autor
queimou tudo o que pôde encontrar.
O executor do testamento do filósofo alemão Arthur Schopenhauer
(1788-1860) encontrou, depois da morte dele, muitos originais
sobre filosofia e vários apontamentos. Algumas dessas anotações
estavam escritas em inglês e tratavam de problemas sexuais e
fantasias eróticas do autor. Como ele fora um misógino e se
envolvera na queda de uma mulher pelas escadas, o testamenteiro
acreditou interpretar a vontade do pensador e queimou em segredo
os papéis.



James Fenimore Cooper, autor do romance O último dos moicanos,
queimou todos os seus manuscritos em 1826. James Thomson,
autor de The city of dreadful night, descreveu em seu diário como
em certa ocasião sentiu um enorme terror ao queimar seus escritos.
"Queimei todos meus velhos papéis, manuscritos e cartas, exceto o
manuscrito do livro já impresso em sua maior parte. Demorei cinco
horas para queimá-los, tomando cuidado para não incendiar a
lareira e vigiando ao mesmo tempo a combustão. Sentia-me triste e
estúpido; mal os olhei; se tivesse começado a lê-los talvez não
fosse capaz de destruí-los.
Em 23 de outubro de 1873, Arthur Rimbaud viajou a Bruxelas para
buscar exemplares recém-publicados de seu livro Uma temporada
no inferno (53 páginas). O editor em Bruxelas, dono da Jacques
Poot et Cie., adiantou-lhe dez ou vinte exemplares. Levou um ao
porteiro da prisão onde se encontrava Verlaine, outro a Millot, a
Delahaye e a Forain (há provas de que o exemplar de Forain foi
vendido em 1998 no leilão de Hugues), mas não é impossível que
tenha queimado pelo menos um exemplar quando se refugiou em
Charleville e destruiu seus manuscritos. O restante da edição
permaneceu num depósito até ser encontrado em 1901.
Além do próprio autor, os amigos também podem promover a
destruição de uma obra. Basta lembrar Gustave Flaubert. Em
setembro de 1849, ele convidou, para sua casa de Croisset, nos
arredores de Rouen, dois de seus melhores amigos (Maxime Du
Camp e Louis Bouilhet) para ouvirem a leitura de um manuscrito.
Tratava-se de A tentação de Santo Antão, livro estranho escrito a
partir da impressão que lhe causara um quadro de Bruegel. Em
quatro jornadas de quatro horas, leu-lhes o texto, mas o veredito
dos amigos foi negativo: "Você deve queimá-lo e nunca mais falar
dele.
Em Al Aaraaf, Tamerlane and minorpoems (1829), Edgar Allan Poe
informou que a edição de sua primeira coletânea, intitulada
Tamerlane and other poems (1827), fora "suprimida por causa de
circunstâncias de natureza privada". Essa frase foi intensamente
debatida nos últimos anos. Segundo alguns, Poe não pôde cancelar
a edição e teve de se resignar a perder os exemplares; outros, em



compensação, afirmam que Poe destruiu todos os exemplares num
ato de autocrítica.
Tamerlane foi editado em junho ou julho de 1827 na gráfica de
Calvin Frederick Stephen Thomas, com quatro páginas em latim,
numeradas da 5 até a 40. Um especialista como Thomas Ollive
Mabbot garantiu que se imprimiram duzentos exemplares, enquanto
James Albert Harrison achou que só foram quarenta. Menciono
estes dados porque hoje só se conhecem 12 exemplares. O resto
simplesmente desapareceu ou foi destruído.
Em Crônica pessoal (1912), Joseph Conrad admitiu que seu pai,
revolucionário polonês, eficiente tradutor de Shakespeare e Victor
Hugo, mandou queimar os seus manuscritos. A descrição ainda nos
comove: "[...] Procedeu-se à queima sob sua própria supervisão.
Naquela noite entrei em casa pouco antes do que costumava, e
sem que ninguém percebesse minha presença vi como a enfermeira
alimentava as chamas da lareira [...]."
Franz Kafka pediu a Max Brod que queimasse seus cadernos.
Deixou-lhe, de fato, esta mensagem: "Querido Max. Meu último
desejo: tudo o que escrevi é para ser queimado, sem ler." Por sorte,
Brod não queimou nada. Para Dora Dymant, em compensação,
Kafka pediu a mesma coisa e, como fiel amiga, queimou toda a
última parte de seu diário. Borges, um tanto sarcástico, disse que
quando um homem "quer o desaparecimento de seus livros não
encarrega a tarefa a outros".
O poeta colombiano Germán Pardo Garcia queimou seu livro El
árbol del alba (A árvore do amanhecer, 1928) na frente de seu
amigo Germán Arciniegas.
O venezuelano Enrique Bernardo Núnez (1895-1964), autor de
Cubagua (1931), lançou, decepcionado, às águas do rio Hudson
toda a edição de 1938 de seu romance A galera de Tibério. O
romance O girassol foi queimado por Eduardo Santa, colombiano,
depois do 9 de abril de 1948. Hoje só resta um exemplar dessa
primeira edição.
No misterioso incêndio de sua choupana em 7 de junho de 1944,
Malcolm Lowry perdeu o manuscrito de In ballast to the White Sea,
e, se é verdadeiro o testemunho de sua segunda esposa, perderam-



se mais de duas mil páginas manuscritas. Não faltou quem
recriminasse Lowry por ter incendiado seu próprio lar.
Ernst Jünger em seu Diário de guerra e ocupação reconheceu ter
queimado documentos em 1945 por temer os aliados: "De modo
que naquele dia fiz o primeiro auto-de-fé, ou, para ser mais exato,
joguei grande quantidade de papéis nas latas de lixo do pátio.
Diários a partir de 1919, poesias e cartas. Joguei sem pesar; os
acontecimentos tinham um caráter que impelia à ação. Havia que
soltar lastro. Até tive uma sensação agradável [...]."
Borges, em Um ensaio autobiográfico, não escondeu a queima de
seus primeiros livros. "Até alguns anos atrás, se o preço não fosse
excessivo, costumava comprar exemplares deles e os queimava."
Até os últimos anos de vida, se negou a reeditar três livros seus da
segunda década do século XX: Inquisições (1925), O tamanho da
minha esperança (1926) e O idioma dos argentinos (1928).
Ao morrer, Emil Cioran deixou 34 cadernos de mil páginas, com uma
precisa indicação: "Destruir."
E há muitos mais casos, alguns sequer registrados em virtude do
pudor de seus autores.
 



CAPÍTULO 5
Um século de desastres

 

Hanlin Yuan e a Grande Enciclopédia do
Mundo

 
Em 24 de junho de 1900, em Pequim, a coalizão das tropas aliadas
ocidentais enfrentou o poderoso movimento nacionalista chinês. A
guerra fora declarada dia 21 e cerca de três mil católicos, entre os
quais se encontravam 43 italianos e marinheiros franceses,
refugiaram-se na Catedral. Em certo momento, os chineses
incendiaram a embaixada inglesa comandada por sir Claude
MacDonald e o vento estendeu o fogo até o prédio de Hanlin Yuan,
o centro intelectual mais importante da China.
A voracidade das chamas tornou-as incontroláveis e logo as paredes
se incendiaram juntamente com o piso e o teto, não sem alcançar
também a biblioteca. Lancelot Giles, filho do sinólogo Herbert Allen
Giles, foi testemunha dos fatos e descreveu o pânico causado entre
os eruditos pela queima da famosa enciclopédia Yung-lo Ta-tien que
consistia em 22.937 seções sobre todas as coisas humanas e
divinas em mais de 370 milhões de palavras (aproximadamente
1.480.000 páginas). Lancelot entrou nas chamas e numa lacônica
confissão informou: "Salvei a seção 13.345 por iniciativa própria.
Era quase irônico, inútil, porque todas as seções remetiam a outras.
Alguém chegou a dizer que para ler um parágrafo dessa múltipla
enciclopédia era necessário conhecer todos os dialetos e se
aventurar na exploração da astronomia e zoologia. Conta-se
também que, lá quando foi concluída, alguém a comparou ao
universo, porque se supôs que ninguém jamais a leria inteira. Como
a Grande Muralha, a enciclopédia era uma vasta construção
destinada a engajar gerações inteiras na defesa da identidade



chinesa. A enciclopédia original nunca foi impressa e sempre se
conservou manuscrita.
Desapareceu pela primeira vez num incêndio ocorrido em 1449: a
única cópia existente, reconstituída de memória, era a queimada
em 1900.
Peter Fleming, outra testemunha-chave, chamou a atenção para a
falta de um catálogo fiel da biblioteca de Hanlin Yuan, embora
contasse, entre outras coisas, com uma enciclopédia que fora
encomendada pelo segundo imperador Ming. Fora concluída em
1407, depois que dois mil sábios trabalharam nela. Esse célebre
trabalho abarcava "a essência de todos os clássicos históricos,
filosóficos e literários escritos até então, incluindo astronomia,
geografia, ciências ocultas, medicina, budismo, taoísmo e as artes
em geral
Os ingleses culparam os chineses pela queima de sua própria
cultura, e os chineses rebateram dizendo que foram os ingleses que
desviaram o fogo. Mas o resultado foi o mesmo: a destruição da
grande enciclopédia.
Outros livros extraordinários foram queimados nesse incêndio. Vale
a pena ressaltar que em Hanlin estavam depositados os exemplares
de uma coleção de 3.500 clássicos transcritos em 36 mil volumes
exóticos. Essa coleção, conhecida como Siku Quan Shu, explorava
todas as espécies de vida no mundo, e quase desapareceu por
completo.
 

Quando a memória está em perigo
 
I
 
O século XX foi marcado por desastres naturais de toda espécie:
incêndios, terremotos, inundações, maremotos, furacões, tornados
e vulcões. Cada um deles causou devastação cultural.
De 25 para 26 de janeiro de 1904, um incêndio atingiu a Biblioteca
Nacional Universitária de Turim, que conservava valiosos



manuscritos classificados em gregos, latinos e orientais. No fim
ficaram destruídos cerca de 2.500 textos, incluindo escritos
franceses e italianos. Toda a seção piemontesa ficou em cinzas.
Livros como o Códice Teodosianus, palimpsestos de Cícero, entre
muitos outros, ficaram completamente danificados.
Em 18 de abril de 1906, às 5hl2 da manhã, um terremoto que durou
45 ou sessenta segundos acabou com 28 mil prédios da cidade de
San Francisco e matou setecentas pessoas. Um dos edifícios era a
biblioteca da cidade, famosa por conter manuscritos e peças únicas.
A chamada San Francisco Law Library, fundada em 1865,
desapareceu nessa catástrofe juntamente com 46 mil livros. Em
1910, com a Bud Werner Memorial Library ardeu uma das coleções
mais completas dos Estados Unidos.
No terremoto de 1923 desapareceram setecentos mil livros da
biblioteca da Universidade Imperial de Tóquio: essa importante
quantidade incluía registros de cidades e vilas japonesas do século
XIX, registros governamentais, a Sala Max Muller sobre idiomas e
religiões, as Salas Nishimura e Hoshino com textos de história e
filosofia chinesa antiga.
Em 1931, um terremoto destruiu a Biblioteca Nacional da Nicarágua
(o acontecimento se repetiu em 1972), e se perderam milhares de
livros. Em 16 de dezembro de 1934, o Tucker Memorial Hall da
biblioteca da Escola de Leis de Lee e Washington University
desapareceu num incêndio que destruiu 11 mil livros. As inundações
de 1937 nos Estados Unidos acabaram com milhares de livros em
Ohio, Virgínia Ocidental e Mississippi. Uma explosão numa mina
esquecida causou nos anos 1940 o desaparecimento de cinqüenta
mil livros da biblioteca da Universidade de Marburg.
Em maio de 1943, a Biblioteca Nacional do Peru, em Lima,
incendiou-se e cerca de cem mil livros e quarenta mil manuscritos
sobre a conquista, a época colonial e a independência sul-
americana desapareceram para sempre. Em 23 de fevereiro de
1949, a biblioteca Ferdinand Postma foi destruída por um incêndio
que arrasou as estantes em poucas horas.
As chamas acabaram com a Biblioteca Pública de Michigan em
fevereiro de 1951: o fogo e a água usada para extinguir o fogo



eliminaram 22.400 livros e 7.200 panfletos. Em 1955, o primeiro
andar do British Council em Nicósia, Chipre, ardeu com sua
biblioteca. Em julho de 1963, um terremoto devastou a cidade de
Skopje, na antiga Iugoslávia, e destruiu a biblioteca central. A
biblioteca do Seminário Teológico Judeu da cidade de Nova York
ficou em ruínas depois de um incêndio que destruiu em 1966 cerca
de setenta mil livros e danificou mais de 150 mil.
Só o desespero dos bibliotecários italianos permitiu salvar milhares
de obras quando o rio Arno inundou Florença em 1966 e danificou
prédios como a Biblioteca Nacional Central, onde 1,2 milhão de
livros, cem mil manuscritos, cinqüenta mil fólios e quatrocentos mil
volumes com periódicos ficaram debaixo d’água. Também sofreram
perdas e danos a Biblioteca Vieusseux e a biblioteca da
Universidade, na qual duzentos mil livros ficaram expostos à água.
Em 1968, o fogo destruidor do Holyoke Community College de
Massachusetts acabou com 16 mil livros. Um incêndio misterioso na
Biblioteca Central de Godthab, na Groenlândia, em 1968, destruiu
trinta mil livros com edições limitadas. Outro incêndio em 1969
eliminou quarenta mil livros na biblioteca da Universidade de
Indiana e causou graves danos em 27 mil textos sobre a cultura
alemã.
Em 28 de julho de 1972, uma grande parte da coleção de livros da
Temple University Law Library da Filadélfia, Pensilvânia, Estados
Unidos, pegou fogo. Em 22 de fevereiro de 1977, um incêndio na
biblioteca de engenharia da Universidade de Toronto, em Ontário,
Canadá, acabou com 12 mil livros.
A biblioteca da Universidade de Stanford perdeu quarenta mil livros
na tempestade de 1978. A primeira edição da tradução do Inferno
de Dante, de Tom Phillips, se perdeu quase toda (só ficaram dois
exemplares) porque a Ediciones Alecto queimou em 1978.
 
II
 
Este registro de desastres não acaba aqui.
No Natal de 1985, a Companhia Jenkins, especializada na venda de
livros em Austin, Texas, sofreu um estranho incêndio que acabou



com quinhentos mil livros. O proprietário, John H. Jenkins, nasceu
em 22 de março de 1940, em Beaumont, Texas; serviu no exército
e, desde 1963, pôs em marcha o grande projeto de uma editora
chamada Pemberton Press & Jenkins Publishing Company. A
tragédia de 1985, no entanto, incitou-o a continuar; não fechou o
negócio, mas em 16 de abril de 1989 morreu assassinado.
Em setembro de 1986, a chuva destruiu a biblioteca do News-Sun.
Milhares de livros da biblioteca da Universidade de Amsterdã foram
destruídos num incêndio ocorrido em novembro de 1987.
No fim do século XX, a biblioteca do mosteiro de Dabra Damo, na
Etiópia, ao norte do caminho de Adwa, foi destruída por um
incêndio voraz. O mosteiro, fundado no início do século VI d.C. por
um dos chamados nove santos, Abuna Za-Mikael Aragawi, teve em
determinado momento mais de mil volumes, mas em 1965 o doutor
Otto Jaeger, que visitou o local, encontrou cerca de cinqüenta
manuscritos de valor incalculável. O incêndio destruiu tudo e uma
investigação policial feita pelo governo concluiu que "os culpados
eram desconhecidos e que, numa hora indeterminada, sem
testemunhas, atacaram o mosteiro por motivos ignorados". A
investigação demonstra o pouco interesse em atribuir as perdas a
algum grupo político do país.
A biblioteca de Norwich Central, na Inglaterra, foi destruída em Ia
de agosto de 1994: quase 350 mil livros foram reduzidos a cinzas
apesar do esforço dos bombeiros. A biblioteca Langley sofreu
grandes perdas depois de um incêndio ocorrido em 7 de julho de
1996 que arrasou 85% dos livros.
Em 21 de dezembro de 1996, queimou no México a biblioteca do
poeta Octavio Paz, que disse na ocasião: "Os livros se vão como os
amigos." Nesse incidente se perderam primeiras edições de autores
como Rubén Darío, Manuel Díaz Mirón, Manuel José Othón e a
herança de livros deixados por seu avô Irineo. Um grupo de
admiradores do poeta levou alguns dos textos a um laboratório de
restauração e conservação, e outros os colocaram em cofres.
Aproximadamente às 15:30 h de 3 de fevereiro de 1997, começou
um incêndio na Feira do Livro de Calcutá, e durante uma hora
queimaram mais de seiscentas barracas: além do saldo de um



morto e mais de quarenta feridos, desapareceram milhares de
livros.
A agência Associated Press, numa nota de 5 de fevereiro de 1997,
quarta-feira, noticiou um incêndio inexplicável no Observatório
Astronômico Pulkov, perto da cidade de São Petersburgo. Em meio
ao fogo, a primeira coisa a queimar foi uma gigantesca coleção de
livros reunida em parte por Vasily Struve, fundador do centro, no
século XIX. Um quarto dos escritos classificados, de 1500 a 1850, já
se perdera na Segunda Guerra Mundial, incluindo edições raras dos
livros de Kepler. O fogo de 1997 destruiu o resto.
Em abril de 1997, 35 mil livros queimaram num incêndio na
Biblioteca Shirley, nos Estados Unidos. Em agosto de 1997, as
inundações na República Tcheca acabaram com milhares de livros.
A Biblioteca Técnica Estatal de Ostrava, com mais de 35 mil textos,
sofreu danos irreparáveis. Talvez o mais grave foi a perda de 3.600
enciclopédias, dicionários e livros técnicos básicos de consulta.
Algumas testemunhas contam horrorizadas que o pior espetáculo
foi o dos livros flutuando junto aos cadáveres.
 
III
 
O tornado de março de 1998 destruiu a Biblioteca Pública de São
Pedro, em Minnesota, Estados Unidos, perdendo-se sua coleção de
trinta mil livros. O furacão Mitch, em outubro de 1998, destruiu mais
de 295 mil livros na Nicarágua.
Da noite de 11 de junho ao meio-dia de 12 de junho de 1999, um
incêndio acidental destruiu por completo o acervo da Biblioteca
Central das Universidades de Lyon 2 e Lyon 3, biblioteca fundada
em 1886 e que atendia à procura de mais de dez mil estudantes e
milhares de usuários externos e internos. A quantidade de perdas
nesse incidente superou os 280 mil livros.
Em setembro de 1999, uma inundação destruiu 28 mil livros, vídeos
e documentos da biblioteca de Rahway. Também destruiu as
bibliotecas de Park Ridge, Springfield, Fanwood, Caldwell, Berkeley
Heights, Summit e Trenton.



Um jornal da índia, The Asian Age Calcutta, publicou em 30 de
setembro de 1999 uma notícia em que detalhava a inundação que
destruiu oitenta mil livros do College Street: "A água destruiu livros
raros e manuscritos cuidadosamente preservados durante anos
[...].”
De 15 a 17 de dezembro de 1999, todo o litoral central venezuelano
foi destruído pelas chuvas. A biblioteca de Macuto desapareceu. Era
certamente uma biblioteca escolar, mas em suas prateleiras se
encontravam livros de Joseph Conrad e de grandes poetas como
Udón Pérez e Ramos Sucre. Os livros do Museu Armando Reverón
foram arrastados por ondas de lama. A biblioteca do Núcleo do
Litoral da Universidade Simón Bolívar ficou em ruínas. As águas
arrasaram 32 mil volumes. Em Carmen de Uria, bela cidade
completamente devastada, desapareceram escolas e bibliotecas.
As terríveis inundações européias de 2002 arrasaram milhares de
textos. Num balanço provisório, comenta-se que a biblioteca da
Universidade Carlos de Praga perdeu um terço da coleção de livros
jurídicos. Também foram danificados o Arquivo Histórico Militar, a
Academia de Ciências, a Orquestra Filarmônica da Tchecoslováquia
e o Departamento Central de Estatísticas.
Em 29 de maio de 2002, um incêndio destruiu três milhões de livros
da coleção Belles Lettres, em Gasny, França. Havia clássicos gregos
e latinos, todos editados magistralmente pela prestigiosa editora
Budê. Nesse desastroso acontecimento desapareceram exemplares
de Plínio, Aristófanes, Platão, Aristóteles, Plotino e dezenas de
mestres da literatura.
Em 3 de junho de 2002, se incendiou a Biblioteca West Slope
(fundada em 1950), na área de Raleigh Hills Park, em Portland, e
desapareceram os periódicos e a coleção de livros infantis. Em 9 de
dezembro de 2002, outro incêndio destruiu o centro antigo de
Edimburgo. Milhares de livros sobre inteligência artificial se
perderam na Escola de Informática.
O terremoto de dezembro de 2003 em Bam, Irã, acabou com toda a
cidade medieval e destruiu a coleção de livros árabes que se
encontrava na biblioteca municipal. Morreram mais de quarenta mil
pessoas nesse desastre.



Não é improvável que hoje, ao ler o jornal ou ver as notícias na
televisão, o leitor tome conhecimento de outro incidente que
acabou com milhares de livros. A falta de previsão, por um lado, e
de defesas eficazes contra a natureza, de outro, contribuem para
que se consigam evitar as grandes perdas.
Dois grandes incêndios de bibliotecas: Los Angeles e Leningrado
"Nunca aconteceu algo semelhante na história das bibliotecas dos
Estados Unidos", comentou um reverendo nas ruas de Los Angeles
ao contemplar a fumaça que saía do imponente edifício da
Biblioteca Central. "Nunca a fragilidade foi tão evidente. Somos
fumaça e somos pó." Certamente, e além da retórica do momento,
foi o maior incêndio num país onde existem os mecanismos mais
modernos para a proteção de bibliotecas.
Em 29 de abril de 1986, seis dias depois da comemoração mundial
do Dia do Livro, um depósito da prestigiada Biblioteca Pública de
Los Angeles pegou fogo. Certa falta de previsão, a negligência e o
excesso de confiança fizeram com que o incêndio se prolongasse
por sete horas e, em conseqüência, muitas salas foram afetadas.
Pelo menos quatrocentos mil livros queimaram e quatrocentos mil
outros volumes ficaram danificados. Entre outras coleções,
desapareceram a de invenções americanas e a de ciência e
tecnologia.
Em 30 de abril, tudo era ruína e desolação. Cerca de 1.500
voluntários começaram desde as quatro da tarde a transferir os
livros, em cem mil caixas, para sua posterior recuperação. Os
volumes estavam molhados e concluíram ser necessário empregar o
protocolo de procedimentos em caso de desastres em bibliotecas,
que consiste em sua secagem e limpeza. As perdas ultrapassaram
os 20 milhões de dólares.
O irreverente Charles Bukowsky (1920-1994) dedicou a esse
incidente o poema intitulado O incêndio de um sonho:
A velha Biblioteca Pública de Los Angeles
Provavelmente evitou
Que me convertesse em
Suicida,
Ladrão



De bancos,
Um cara que bate na mulher,
Um açougueiro ou
Um motociclista da polícia
E, embora admita que
Sejam boas atividades,
Graças
A minha boa sorte
E ao caminho que tinha de percorrer,
Aquela biblioteca estava
Ali quando eu era jovem e buscava
Algo a que me aferrar e não parecia que havia
Muita coisa.
E quando abri o
Jornal
E li a notícia do incêndio
Que destruiu
A biblioteca e a maior parte
Do que havia nela
 
Disse à minha Mulher: "Eu costumava Passar horas E horas Ali [...]."
Antes da queda do comunismo se soube do incêndio devastador da
biblioteca da Academia Russa de Ciências (Biblioteca Acadêmica
Nauk), em 14 de fevereiro de 1988, na velha Leningrado, hoje São
Petersburgo. Tudo começou na sala hemerográfíca, no terceiro
andar. Essa biblioteca já queimara em 1747, em 1901 e em 1942.
O registro conservado do fato indica que quatrocentos mil livros
foram destruídos e mais de 3,6 milhões sofreram graves danos,
alguns irreparáveis. Em sua maior parte se tratava de textos
científicos russos, médicos e de pesquisa em campos heterogêneos,
publicados nos séculos XVII, XVIII e XIX.
 



CAPÍTULO 6
Os regimes do terror

 

Confisco e censura no Báltico
 
Em novembro de 1940, as tropas soviéticas invadiram a Letônia, a
Estônia e a Lituânia. Massacraram a população civil e
estabeleceram uma férrea censura. Os soldados confiscavam os
livros e, motivados pelos companheiros, queimavam-nos para
amedrontar. Na Ucrânia, os alemães destruíram 151 museus, 62
teatros e 19.200 bibliotecas.
A ocupação da Estônia foi rápida e se caracterizou pela imediata
proibição de 212 periódicos e livros de autores contrários ao
regime. Uma norma baixada em 22 de agosto de 1940 por Harald
Haberman, representante da Seção de Assuntos Internos do
Ministério da Educação, estipulava que as bibliotecas deviam retirar
os livros com conteúdo anti-soviético, burguês, chauvinista e
teológico. Boa parte dos livros era entregue à Universidade Tartu,
onde era destruída, ou à Universidade de Toompes, onde era
expurgada. Em 23 de agosto, um honorável comitê de bibliófilos
selecionou 1.552 títulos para serem removidos das bibliotecas, mas
cerca de duzentos mil volumes foram destruídos. Em 23 de outubro
foi fundado o Glavlit, departamento encarregado da censura
editorial.
Ao invadir a Estônia em 1941, os soldados alemães destruíram
todos os livros pró-soviéticos. No entanto, os soviéticos voltaram a
recuperar o poder no país e em novembro de 1944 uma ordem
geral facilitou o confisco de todos os livros fascistas e anti-
soviéticos. De 1946 a 1950, cerca de 150 mil livros da Biblioteca
Central de Tallin desapareceram em conseqüência do expurgo
cultural. Outra determinação propôs a destruição maciça de todos



os livros estrangeiros e em 1949 um mercenário ganhou 19 mil
rublos por acabar com milhares de textos.
 

Regimes censores
 
I
 
A expansão do comunismo conspirou contra a cultura de países
inteiros. De 1944 a 1945, dezenas de bibliotecas foram destruídas
em Budapeste, capital da Hungria. Bibliotecas como a do
Parlamento, a da Academia de Ciências e a do Instituto Politécnico
foram incendiadas sem piedade. Na Romênia a situação se repetiu:
trezentos mil livros desapareceram nos ataques de 1945.515 A
biblioteca do Instituto Politécnico de Jassy foi destruída, juntamente
com 150 mil livros e quatro mil revistas sobre temas matemáticos.
A divisão da Alemanha permitiu aos soviéticos construir um muro
para impedir os ocidentais de conhecer os expurgos culturais na
Alemanha Oriental, onde em 1953 os comunistas confiscaram cinco
milhões de livros e os destruíram.
Asaf Rustamov, escritor e defensor da medicina tradicional do
Azerbaijão, contou uma história que retrata o regime de Stalin.
Quando tinha dez anos, em julho de 1928, vivia em Lahij, uma
aldeia caucasiana no Azerbaijão, país submetido pelo
expansionismo comunista. Um grupo de agentes governamentais
chegou à aldeia e mandou reunir os livros existentes. Quem
desafiasse a medida, morreria; quem, às cinco da tarde do mesmo
dia, não entregasse seus livros, morreria. Os livros eram escritos na
mesma língua do Corão, mas os agentes consideravam tudo mero
ópio do povo. No fim do dia, reuniram a população, insuflaram a
liberdade coletiva e queimaram os livros. Rustamov não conclui
aqui seu relato: segundo ele, em 1949, quando era soldado do
exército russo, teve de queimar seus próprios livros devido à
advertência de um amigo seu da KGB. Queimou sua biblioteca e
sentiu um vazio enorme. Vários dias depois ainda chorava.



 
II
 
A literatura espanhola foi cortada ao meio pelo terror do regime de
Francisco Franco. Durante os primeiros 28 anos vigorou a Lei de
Imprensa de 22 de abril de 1938, uma lei que só foi substituída em
18 de março de 1966 pela Lei de Imprensa elaborada em boa parte
por Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informação e Turismo. Essas
duas leis só serviram para intimidar e combater a liberdade de
criação. Milhares de livros foram convertidos em pastas de papel ou
queimados.
No fragor dos combates contra o regime de Ceausescu, na
Romênia, mais de quinhentos mil livros da biblioteca da
Universidade de Bucareste foram destruídos e outras dezenas de
bibliotecas ficaram em ruínas.
"Não há livros. O Governo do Povo triunfou." Um letreiro com essa
estranha mensagem se manteve pendurado na entrada da
Biblioteca Nacional do Camboja durante alguns meses do início de
1976. No interior desse centro, camponeses e soldados conviviam
em barracas junto com porcos e galinhas que dormiam onde antes
se encontravam estantes e cadeiras. Os poucos livros que ainda
sobreviviam eram utilizados para trabalhos cotidianos ou para
amarrar cigarros.
Esse processo de destruição no Camboja não se limitou a uma
biblioteca ou a um ano específico. Em 1975, o Khmer Vermelho
entrou em Phnom Penh e proclamou a República Democrática de
Kampuchea. Foi o Ano Zero do Camboja. Havia, em 1976, uma
nova Constituição, e a Assembléia do Povo designou o príncipe
Sihanouk e Khieu Samphan chefes de Estado e de Governo,
respectivamente. Mas foi um engano, porque quando Sihanouk
regressou foi aprisionado e o sanguinário Pol Pot se converteu no
homem forte. Entre outras medidas, fechou as fronteiras do
Camboja, suprimiu a moeda e deslocou toda a população das
cidades para os campos. Qualquer atividade religiosa, a educação
particular e a propriedade foram proibidas; tudo ficou nas mãos do
regime. De 1975 até 1979 o movimento assassinou 1,7 milhão de



pessoas e impôs um expurgo cultural sem precedentes. Escritores e
artistas foram assassinados ao serem considerados inúteis e os
livros, destruídos sem piedade. Toda biblioteca era confiscada.
Milhões de livros serviram para fogueiras da mesma forma que
centenas de manuscritos antigos. Ao todo, os textos aniquilados
passaram de dois milhões.
A era sanguinária de Augusto Pinochet, no Chile, estremeceu
pessoas de todas as latitudes por sua impunidade. Depois do 11 de
setembro de 1973 começou uma feroz repressão contra todos os
setores que apoiaram Salvador Allende. Foi atacada a Editora
Quimantú, onde foram despedaçados milhões de livros. Também
foram destruídos livros como Cancíón de gesta, de Neruda, Mister
Jará, de Gonzalo Drago, e Puerto Engano, de Leonardo Espinoza.
Pouco depois, os censores fecharam a livraria e editora PLA (Prensa
Latino-americana) e a distribuidora UDA. O plano dos militares
golpistas era obter um controle absoluto sobre a atividade editorial,
e não foram raras as caçadas para acabar com textos de tendência
socialista.
Durante a ditadura de Pinochet, centenas de milhares de livros
foram confiscados e destruídos. Em 28 de novembro de 1986, por
exemplo, as autoridades do porto de Valparaíso queimaram 14.846
exemplares de La aventura de Miguel Littin, clandestino en Chile,
do escritor colombiano Gabriel Garcia Márquez. Também foram
destruídos exemplares dos livros de Jorge Edwards e de Ariel
Dorfmann, assim como edições de poetas como Neruda ou textos
sobre o presidente derrubado Salvador Allende.
Em meio à guerra do Vietnã houve uma perseguição a sacerdotes
budistas de 1963 a 1968. As bibliotecas dos templos foram
incendiadas, especialmente na ofensiva Tet de 1968: nessa ocasião
milhares de livros ficaram destruídos e espalhados pelas ruas.
Alguns dos documentos e livros que se salvaram se encontram hoje
na Cidade Ho Chi Minh.
Os curdos foram perseguidos pelos turcos e pelos iraquianos com
grande crueldade. As matanças são contínuas e as queimas de
livros freqüentes. Em Arbil, cidade curda, foi destruída a biblioteca
do erudito curdo Nouri Talabany, com três mil livros e dezenas de



manuscritos. Estima-se, não sem otimismo, que foram destruídos
mais de 250 mil livros de bibliotecas públicas ou particulares nas
cidades curdas. Essa destruição foi executada por ordem do
governo de Saddam Hussein, que também foi responsável pela
destruição de documentos e livros no Kuwait durante a invasão de
1990.
Em outros países árabes, a população, incitada por líderes que
condenam livros não-lidos, destruiu e continua destruindo os
romances de escritores como Ziliekhed Abu-Rished (publicou uma
história intitulada Na cela), Fadia A. Faqir (escreveu um
extraordinário texto intitulado Nisanit), Suhair El-Tell, Nawal El-
Saadawi, Muthfer El-Nawad, Mahmoud Darwish.
Na África, as guerras civis desataram ódios tribais que provocaram
a destruição de bibliotecas inteiras em Angola, Somália, Uganda,
Zâmbia, Tanzânia, Senegal, Namíbia, etc., ao que se somaram a
falta de verbas e pessoal capacitado. Durante a guerra da Nigéria,
de 1967 a 1970, não ficou uma única biblioteca aberta em todo o
país.
 

A Revolução Cultural na China
 
Em 18 de agosto de 1966, o mundo tomou conhecimento das
Guardas Vermelhas, um exército de militantes fanáticos do
comunismo na China. O impacto causado por essa descoberta foi
enorme, por diversos motivos. O primeiro porque esse grupo de
jovens vindos das cidades e do campo vociferava, na Praça da Paz
Celestial, em Pequim, citações do Livro vermelho de Mao Tsé-tung
e, em nome desse livro, pedia uma transformação radical do país. O
segundo porque, junto com eles, cabeça reclinada, vários
intelectuais e antigos dirigentes caminhavam carregando cartazes
onde se descreviam seus delitos contra-revolucionários, seu
oportunismo, suas mesquinharias contra o povo e toda espécie de
pecados capitais.



De certa maneira, Mao Tsé-tung, em 1966, sabia que era necessário
mudar as estratégias porque seus inimigos se apoderavam de
espaços políticos e militares importantes, e as grandes contradições
e fracassos do Grande Salto para a Frente, que o obrigaram a
abandonar o cenário público, exigiam uma resposta rápida. Na XI
Sessão Plenária do VIII Comitê do Partido, em 8 de agosto, fez
promulgar a Grande Revolução Cultural Proletária, num texto que ia
ser conhecido como o dos Dezesseis Pontos.
Dias depois se reuniu com o movimento Hongweibing (Guardas
Vermelhas), integrado por jovens de 12 a 30 anos, organizados em
seções e destacamentos, com quartéis generais provinciais e
municipais. Na praça, mostrou aos opositores seu novo instrumento
de luta e, para demonstrar o apego aos rebeldes, cobriu-se com
uma faixa vermelha. O novo grupo, que chegaria a contar com
milhões de membros, era muito útil porque garantia manter à
distância qualquer dissidente por meio de ações de vigilância e
intimidação.
A Revolução Cultural se pôs, então, em marcha. No fundo,
destinava-se a introduzir a análise marxista da sociedade para
destruir os focos de resistência intelectual e popular e as tendências
"capitalistas" da população e dos membros do Partido Comunista.
Mao queria enquadrar os vícios no que chamou de os Quatro
Velhos: costumes, hábitos, cultura e pensamento. Tomou como
objetivo a construção de um novo país, mas sob a premissa de que
não existe "nenhuma construção sem destruição" e que "é justo se
rebelar contra os reacionários". A magnitude dessa Revolução
Cultural, no entanto, tornou-se conhecida quando começaram as
prisões domiciliárias e os ataques contra os professores. Desde
1967 se tornou óbvio que o terror seria o símbolo desse processo.
A esposa de Mao, Jiang Qing, que fora atriz, ocupou-se da Ópera de
Pequim e a transformou a tal ponto que conseguiu depreciar os
antigos temas operísticos chineses para dar lugar a cantos e
histórias de natureza ideológica. Em pouco tempo, os intelectuais
classificados como "oportunistas" sofreram ataque e prisão. Nas
ruas, milhões de guardas vermelhos, vestidos da mesma maneira,
amedrontavam os líderes mais moderados e submetiam pela força



qualquer escritor que não dedicasse sua obra à revolução. Desde
1949, a queima de livros era bastante popular, mas se intensificou
em 1967, em plena Guerra Fria, quando sobreveio uma etapa de
destruição maciça de livros, em todo o país. A Universidade de
Pequim sofreu o confisco e a queima de todos os livros
considerados nocivos à consciência do povo. Era tamanha a histeria
que um autor como Pa Kin confessou: "Destruí livros, revistas,
cartas e manuscritos que armazenei durante anos [...]. Eu negava
completamente a mim mesmo, a literatura e a beleza [...]."
Gao Xingjian, prêmio Nobel de Literatura de 2000, foi enviado ao
campo de reeducação e teve de queimar uma maleta com todos
seus textos inéditos. Como ele, milhares de escritores ficaram
confinados e acabaram seus dias humilhados e esquecidos.
A ocupação chinesa do Tibet, em 1950, condenou dezenas de
escritos ao desaparecimento, mas em 1966 o número aumentou de
forma alarmante e um monge poderia ser preso ou morto se fosse
encontrado com certos textos, como confirmou E. M. Neterowicz.
Pelo menos seis mil mosteiros e mais de cem mil monges foram
atacados.
 

A ditadura na Argentina
 
Uma das histórias mais arrepiantes do mundo editorial da Argentina
aconteceu durante a ditadura militar. Em 30 de agosto de 1980,
num terreno vazio de Sarandi, vários caminhões descarregaram,
bem cedo, 1,5 milhão de livros, todos publicados pelo Centro Editor
de América Latina. Minutos mais tarde, a euforia policial, legitimada
pela ordem de um juiz federal de La Plata chamado De Ia Serena,
encorajou vários agentes a borrifar com gasolina os exemplares e a
incendiá-los. Horrorizado, impotente, José Boris Spivacow, fundador
do Centro e ativo organizador de eventos culturais, contemplou a
queima até que os risos e a afronta despertaram sua ira.
Vale lembrar que Spivacow estimulou a criação de coleções que
educaram gerações de intelectuais ibero-americanos, como



Cuadernos, Ediciones Previas e Serie dei Siglo, na Eudeba. E
também Historia de América Latina en el Siglo XX, Historia dei
Movimiento Obrem, El País de Los Argentinos e Los Hombres de Ia
Historia. Foi o primeiro a sacudir o continente com O medo à
liberdade, de Erich Fromm.
Graciela Cabal resumiu o clima que imperava durante a ditadura:
 
No início tivemos muito medo; eu, cada vez que ia para o Ceai
[Centro Editor de América Latina], dizia à minha vizinha de cima
que, se até certa hora não retornasse, levasse meus três filhos à
casa de minha mãe. Ao mesmo tempo nos acostumávamos a
trabalhar nesse contexto de terror. O escritório onde eu me sentava
- por exemplo - tinha um buraco, deixado pelo impacto de uma das
bombas atiradas contra a editora, e eu colocava os papéis ao lado.
De repente, nos chamavam do depósito, avisavam que havia uma
batida policial e que vinham para a redação. Nós nos
preparávamos, removíamos pastas, escondíamos agendas no
jardim, queimávamos documentos. Dizíamos aos vizinhos que
íamos fazer um churrasco e queimávamos papéis na banheira, que
ficava escura de fumaça.
Também as banheiras de nossas casas estavam escuras. Rasguei e
queimei muitos livros, e foi uma das coisas das quais nunca pude
me recuperar. Destruía e chorava porque não queria que meus
filhos me vissem, porque não queria que contassem na escola,
porque não queria que soubessem que sua mãe era capaz de
destruir livros... Porque sentia muita vergonha.
 
Os livros do depósito de Sarandi arderam durante três dias. Alguns
estavam empilhados e úmidos de maneira que não queimavam
bem. A coleção Nueva Enciclopédia del Mundo Joven queimou
integralmente. Lembro-me de que num dos fascículos, de história
do feudalismo, havia um príncipe que não acabava de queimar.
O pobrezinho era um príncipe meio efeminado e cheio de flores que
resistia à fogueira [...].
A Operação Claridade, concebida pelo general Roberto Viola com o
propósito de confiscar livros marxistas, preparou fichas para



denunciar obras suspeitas. Cada registro deveria conter os
seguintes dados: "1) Título do livro e editora. 2) Matéria e curso em
que é utilizado. 3) Colégio em que foi localizado. 4) Professor que o
aconselhou e adotou. 5) Se possível, anexar um exemplar do livro.
Caso contrário, fotocópias de algumas páginas nas quais se
evidencie seu caráter subversivo. 6) Quantidade aproximada de
alunos que o utilizam. 7) Qualquer outro aspecto considerado de
interesse."
Pelo menos 697 livros foram confiscados na Faculdade de Ciências
da Educação da Universidade de Entre Rios. Com esse material se
fez uma fogueira. Em abril de 1976, um grupo de fanáticos queimou
na cidade de Córdoba O pequeno príncipe, de Antoine de Saint-
Exupéry, por considerá-lo contrário aos valores tradicionais. A
mesma fogueira serviu para incinerar livros de Mareei Proust,
Gabriel Garcia Márquez, Pablo Neruda e Mario Vargas Llosa.
A queima de livros foi acompanhada por outras ações não menos
intimidantes. O escritório do Siglo XXI foi fechado e os editores
detidos. A editora Galerna, de Guillermo Schavelzon, foi atacada
com explosivos. Também foram queimados os livros da editora da
Fundação Constancio C. Vigil, de Rosário, além das sanções legais
contra os editores. A livraria To Be, de propriedade de Ornar
Estrella, em Tucumán, foi arrasada.
Em meio a um silêncio inexplicável, em 24 de março de 1976, foram
seqüestrados Alberto Burnichon, Carlos Pérez, Héctor Fernández,
Horacio González e Isabel Valencia, os dois últimos donos da
prestigiada Librería Trilce. A lista de desaparecidos aumentou com
os nomes do editor Roberto Santoro, Enrique Alberto Colomer, de
Riverside, Cláudio Ferrari, pilar dos livros de La Opinión, o livreiro
Maurice Geger (revisor de provas de La Gaceta de Tucumán), Silvia
Lima, Conrado Guillermo Cerreti e Enrique Walker (revisor da
Editora Abril). Daniel Luaces, um dos redatores do Centro Editor de
América Latina (Ceai), foi covardemente assassinado e a assistente
da editora, Graciela Mellibovsky, desapareceu, da mesma maneira
que Piri Lugones, Héctor Abrales, redator técnico do Ceai, Diana
Guerrero, tradutora do Ceai, Ignacio Ikonicof e mais dezenas de
homens e mulheres. Casa por casa, os militares buscavam



exemplares comprometedores, confiscavam-nos e os destruíam sem
clemência.
Como curiosidade, e talvez algo mais do que isso, vale a pena
lembrar o caso de Oscar Elissamburu e de sua mulher Nélida
Valdez. Ambos, durante a ditadura, com apenas 29 anos,
enterraram cerca de vinte livros para não queimá-los em casa.
Escolheram os livros perigosos, isto é, O livro vermelho de Mao, As
veias abertas da América Latina, de Eduardo Galeano, O diário de
Che na Bolívia, e outros. Em 2001, enquanto assistiam a um vídeo
sobre os desaparecidos, lembraram-se do incidente e
desenterraram os livros, lamentavelmente destruídos porque as
sacolas que os continham não resistiram à umidade.
 

Fundamentalistas
 
Desde 5 de outubro de 1988, morreram em Argel mais de sessenta
jornalistas e escritores. Em 27 de maio de 1993 foi assassinado o
escritor e editor da revista Ruptures, Tahar Djaout. Semanas antes
ele dissera: "Se você falar, morre; se nada disser, morre. Então fale
e morra."
Em 1998, Lounes Matoub foi perseguido e acossado até a morte. E
os casos só aumentam. Durante marchas, os extremistas queimam
livros em sinal de repulsa aos seus autores.
Em 27 de janeiro de 1998 foi queimada em Amã, na Jordânia, uma
livraria cristã. Além dos livros queimados, perderam-se
computadores, impressoras, televisores, trezentas fitas de vídeo e
vários documentos.
A jornalista Mary Anne Weaver disse que Nasr Hamed Abu Zeid,
professor egípcio, foi acusado de heresia por um clérigo muçulmano
chamado Abdel-Sabour Shahin. Em sua reportagem, mostrou como
o acusador, num acesso de ira, advertiu Zeid que regressasse do
exílio e renunciasse às suas idéias: "Deve queimar publicamente
seus livros.



Os talibãs destruíram em Cabul, Afeganistão, todas as bobinas de
filmes encontrados e os livros contrários à sua fé. Como se não
bastasse, em 18 de agosto de 1998, Ornar, líder dos talibãs, visitou
Pol-i Jomri, cidade ao norte do Afeganistão, e ordenou que
cinqüenta mil livros do centro cultural Hakim Nasser Josrdw Balji
fossem queimados.
 

Cuba: o duplo discurso
 
Em dezembro de 1999, centenas de livros doados pelo governo
espanhol foram destruídos, depois de serem colocados no
estacionamento do prédio do Poder Popular numa colina de
Havana. O incidente se deveu a que funcionários do Ministério do
Interior encontraram oito mil exemplares com a Declaração dos
Direitos Humanos aprovada pelas Nações Unidas em 1948.
Esse feito não é novo. Em Cuba existe um magnífico sistema
sanitário e educativo, mas o lastro ideológico foi motivo de
perseguições incontáveis a intelectuais e de destruições suspeitas
de livros. Em alguns casos, o escândalo contribuiu para impedir uma
verdadeira análise dos fatos; de qualquer maneira, a revolução
cubana tem sido efetiva nos expurgos culturais.
Enquanto eu escrevia este livro me chegaram notícias alarmantes
que me comoveram. A coleção de livros de José Maceo foi
confiscada e não se voltou a saber do destino dos livros. Em 24 de
fevereiro de 2000, a coleção da biblioteca Felix Varela, uma das
primeiras instituições totalmente livres, foi saqueada em Las Tunas
por delinqüentes interessados, ao que parece, em ler romances de
Victor Hugo e Leon Tolstoi. Em 2003, dezenas de bibliotecários
foram detidos e alguns de seus livros confiscados e destruídos.
 

Palestina, um país em ruínas
 



Em junho de 1967, Israel atacou a Palestina (Cisjordânia, Jerusalém
Oriental e Faixa de Gaza), o Sinai do Egito e as colinas de Golã na
Síria. Em conseqüência dessa guerra, e depois de uma série de
acordos, Israel devolveu alguns dos territórios ocupados, mas se
apoderou de outros, hoje em disputa. Essa luta, estimulada por
setores extremistas de ambos os lados, causou milhares de perdas
relacionadas com a destruição de livros e bibliotecas.
Um caso recente se deveu à incursão das tropas de Israel em 29 de
março de 2002. Em 2 de abril, dois dos centros mais importantes da
Universidade Al Quds, localizados em Al-Bireh, foram atacados por
fogo de artilharia. O anfiteatro da Escola de Medicina desapareceu e
a biblioteca foi destruída. O Instituto de Mídia e a Televisão
Educativa da universidade também sofreram danos.
Em 13 de abril, o governo palestino denunciou o ataque, com
granadas, ao Centro Khlalil Sakakini, e o confisco de seus livros. Em
14 de abril foi incendiada a biblioteca da Universidade Bethlehem,
embora os danos tenham sido minimizados devido à ação rápida do
corpo de segurança da instituição. Grande parte da infra-estrutura
do Centro Cultural Francês de Ramala foi bombardeada e o fogo de
metralhadoras acabou com quase quatro mil livros. O Centro
Cultural Greco-Macedônio foi reduzido a escombros com o
lançamento de dez mísseis. As bibliotecas municipais não
escaparam à destruição sistemática de fitas de vídeo, gravações e
livros (com ou sem propaganda). Al-Bireh foi um dos alvos.
Em 22 de abril foram queimados os arquivos de Ramala, onde se
guardavam os documentos e registros de propriedade da terra,
além dos históricos de mais de um milhão de estudantes do
primário, ensino médio e superior, alguns registros de seguro,
registros de automóveis, registros policiais e, em suma, tudo o que
se relacionava com a vida da Palestina.
A American Library Association apresentou uma resolução para
condenar esses atos em 19 de junho de 2002. Infelizmente, essa
mensagem não deteve a destruição cultural em curso atualmente
na Palestina, que, pelo contrário, parece se intensificar.
 



CAPÍTULO 7
O ódio étnico

 

O livrocídio sérvio
 
I
 
"Aqui não sobrou nada", comentou Vkekoslav, um bibliotecário. "Vi
uma coluna de fumaça, e os papéis voando por toda parte, e eu
queria chorar, gritar, mas permaneci ajoelhado, com as mãos na
cabeça. Toda minha vida ficarei com este peso da recordação de
como queimou a Biblioteca Nacional de Sarajevo." Um escritor
bósnio, Ivan Lovrenovic, contou que, de fato, o Vijecnica - o
imponente, elevado e colorido prédio destinado a abrigar a
Biblioteca Nacional da Bósnia e Herzegovina, em Sarajevo, aberto
em 1896 na margem do rio Miljacka - foi bombardeado a partir das
10:30h da noite de 25 de agosto de 1992 com fogo de artilharia. A
biblioteca tinha 1,5 milhão de volumes, 155 mil obras raras, 478
manuscritos, milhões de periódicos de todo o mundo, e foi
devastada por ordem do general sérvio Ratko Mladic com 25 obuses
incendiários, lançados durante três dias, apesar de suas instalações
estarem marcadas com bandeiras azuis para indicar a condição de
patrimônio cultural. Alguns amantes do livro formaram uma longa
corrente humana para transportar os livros a um lugar seguro, e
salvaram alguns. Os bombeiros tentaram apagar as chamas, sem
resultado, porque a intensidade dos ataques não lhes permitiu.
Finalmente as colunas mouriscas arderam e as janelas estalaram
para deixar sair as chamas. O teto desmoronou e pelo chão ficaram
espalhados os restos de manuscritos, obras de arte e escombros
das paredes e escadas. Um bombeiro improvisado, Kenan Slinic,
quando abordado pelos correspondentes de guerra para explicar por



que arriscou a vida pela biblioteca, disse: "Nasci nesta terra e eles
queimaram uma parte de mim."
O poeta bósnio Goran Simic escreveu o texto Lamento por Vijecnica
(1993):
 
A Biblioteca Nacional queimou nos últimos três dias de agosto e a
cidade se afogou com a neve negra.
Liberados os montes, os caracteres vagaram pelas ruas,
misturando-se aos transeuntes e às almas dos soldados mortos.
Vi Werther sentado na cerca arruinada do cemitério; vi Quasímodo
se equilibrando com uma das mãos num minarete.
Raskolnikov e Mersault cochicharam juntos durante dias em meu
sótão; Gavroche se exibiu com uma camuflagem cansada.
Yossarian já se vendia ao inimigo; por uns poucos dinares o jovem
Sawyer mergulhava longe da ponte do Príncipe.
Cada dia mais fantasmas e menos pessoas vivas; e a terrível
suspeita se confirmou quando os esqueletos caíram sobre mim.
Encerrei-me na casa. Folheei os guias de turismo. E não saí até que
o rádio me dissesse como eles puderam apanhar dez toneladas de
carvão no subterrâneo mais profundo da queimada Biblioteca
Nacional.
 
Quando começou essa barbárie? A antiga Iugoslávia fora uma
nação unida por Josip Tito com mão de ferro. Com sua morte, a
incapacidade dos líderes que vieram depois rachou essa unidade e
desencadeou a aparição de riscos potenciais: diferenças étnicas
entre a minoria sérvia e a maioria bósnia, mau uso dos meios de
comunicação, divisões territoriais errôneas e o militarismo imposto
a toda a sociedade. O país logo se fragmentou numa série de
Estados independentes. A Croácia, por exemplo, proclamou-se
república em 25 de junho de 1991, depois de um referendo em que
85% das pessoas se pronunciaram a favor. A repressão do exército
iugoslavo foi brutal, embora não impedisse que em 15 de janeiro de
1992 a soberania da Croácia fosse reconhecida pelo mundo. A
guerra, no entanto, já se iniciara, sem necessidade de decretá-la. E
uma de suas piores conseqüências foi a prática, por parte dos



sérvios (grupo poderoso), de uma política de memoricídio e
genocídio contra os rivais. A estratégia de damnatio memoriae
(apagar a memória) foi levada a cabo de uma maneira que até
agora nos faz estremecer. Queimaram milhões de livros e
aniquilaram todo um povo.
Na região da Eslovênia, a biblioteca municipal de Vinkovci (criada
em 1875) foi a primeira a ser convertida em ruínas, em 17 de
setembro de 1991, por dois ataques sérvios de artilharia. Dessa
forma, 85 mil volumes (jóias da literatura e do pensamento,
manuscritos de notáveis autores locais) foram destruídos. As
pessoas recolhiam, segundo algumas testemunhas, livros
incompletos do chão e tratavam de colar os pedaços. A biblioteca
pública de Pakrac (fundada em 1919) foi atacada pela artilharia e
seus 22 mil textos evacuados, não sem graves perdas.
O avanço das tropas sérvias não se conteve diante dos prédios da
Universidade de Osijek: um ataque à Biblioteca Central de
Agricultura, construída apenas em 1990, destruiu 12 mil livros de
um total de trinta mil. Na própria cidade de Osijek, foram destruídos
os arquivos históricos e os livros raros.
O museu municipal de Vukovar, situado numa cidade do século
XVIII, contendo 32.513 objetos históricos, 515 volumes raros
(datados dos séculos XVI a XIX) e 13 mil livros, foi bombardeado de
25 a 26 de agosto de 1991. Em 20 de setembro um avião
bombardeou várias vezes o prédio e deixou a biblioteca em
chamas; no mesmo mês, de 22 a 28, a artilharia pesada destruiu o
quanto pôde e os livros raros salvos (muito poucos) ficaram à
mercê dos saqueadores que os venderam no mercado negro. Ainda
se encontram nos sebos de todo o mundo textos procedentes desse
lugar.
A biblioteca pública de Vukovar (fundada em 1947), com 76 mil
volumes, milhares de cassetes e fitas de vídeo, foi destruída no
outono de 1991, e os bibliotecários só puderam resgatar as jóias
bibliográficas a duras penas. A biblioteca do Museu Histórico e do
museu comemorativo Lavoslav Ruzicka foi arrasada sem piedade.
Também em Vukovar, o mosteiro dos franciscanos, onde estavam
guardados quatro incunábulos e 17 mil livros editados do século XV



ao XX, foi devastado. Até hoje ninguém sabe o que se salvou. Em
18 de novembro de 1991, as forças sérvias tomaram Vukovar e
expulsaram seus cinqüenta mil habitantes (sobretudo mulheres e
crianças); todos os livros considerados indesejáveis foram
queimados.
 
 
 
 
II
 
Dizia-se antigamente que o coração da Iugoslávia estava na
Dalmácia, e talvez por isso ela foi atacada com tanto ódio. Em
Zadar, a Biblioteca Científica - precioso monumento de 1850
admirado pelos turistas - foi destruída por artilharia em 5 de
outubro de 1991. Os soldados sérvios saquearam à vontade
seiscentos mil livros, 33 incunábulos, 1.080 manuscritos, 370
pergaminhos, 1.350 livros raros, 1.500 partituras musicais, 5.566
jornais, 929 revistas, 1.200 mapas, 2.500 fotos e sessenta mil
documentos em geral. Por infelicidade, em outubro de 1991, as
tropas foram obrigadas a recuar e em sua marcha não souberam o
que fazer com os duzentos mil livros roubados. A decisão dos
oficiais foi considerada magistral por todo o exército: uma vez
salvos os livros com caracteres latinos, os demais foram lançados às
chamas. Alguns disseram que dias mais tarde a fumaça ainda era
vista a dezenas de quilômetros.
A biblioteca municipal de Zadar (relíquia de 1857), com cerca de
seiscentos mil livros, foi bombardeada em 9 de outubro de 1991,
mas dessa vez só a coleção de partituras e livros musicais da Escola
de Música sofreu graves danos.
Em Dubrovnik, a biblioteca do Centro Interuniversitário foi atingida
em 6 de dezembro de 1991 por bombas incendiárias e vinte mil
livros desapareceram para sempre. A Biblioteca Científica, fundada
em 1950, conservava duzentos mil volumes, 922 manuscritos, 77
incunábulos, quase 10 mil livros raros e 7.783 periódicos. Ali podiam
ser lidos os 13 mil livros da coleção do Collegium Ragusinum. Tudo



isso foi destruído por mais de sessenta obuses em 19 de novembro
de 1991 e por cinco mísseis em 8 de junho de 1992. A cidade de
Dubrovnik - onde se criou a primeira farmácia européia, patrimônio
da humanidade - acabou destruída ao longo de 1991. Em 6 de
dezembro desse triste ano, oitocentos mísseis arrasaram tudo.
A biblioteca municipal de Drnis, com 15 mil volumes, foi saqueada
sem compaixão. Como conseqüência desse vandalismo na Croácia,
em 1991 foram destruídas 195 bibliotecas, sendo 11 bibliotecas de
universidades, três de centros de pesquisa, oito para uso de
especialistas, 12 de caráter histórico, 23 de uso público e 138
destinadas a crianças.
 
III
 
Na Bósnia-Herzegovina foram cometidos os atos de violência mais
absurdos da história da Europa. Já descrevemos como foi destruída
a Biblioteca Nacional de Sarajevo, mas ela não foi o único alvo. O
Instituto Oriental de Sarajevo, com 5.263 manuscritos árabes,
turcos, persas, gregos e bósnios, sete mil documentos dos séculos
XVI ao XIX e dez mil textos especializados, foi alvejado por bombas
incendiárias que partiam das colinas vizinhas.
A biblioteca municipal de Sarajevo, com trezentos mil livros, ficou
reduzida à metade no fim da invasão. O Museu Nacional da Bósnia,
com quatrocentos mil livros, foi atacado e parte de seu patrimônio
sofreu relevantes estragos. A biblioteca dos franciscanos em
Nedjarici foi saqueada. Em Mostar, cinqüenta mil livros foram
destruídos no ataque incendiário à biblioteca do Arquivo em maio
de 1992. A biblioteca da Universidade de Mostar, num momento de
desespero dos agressores, foi destruída com obuses, granadas e
armas incendiárias. A biblioteca municipal de Mostar também foi
incendiada, mas a determinação dos bibliotecários salvou mais da
metade dos livros.
O já citado Lovrenic contou que em maio de 1992 teve de fugir
deixando para trás sua biblioteca, composta de centenas de
clássicos da literatura, manuscritos com diários, ensaios e
narrativas, uma vulgata de 1883 da Bíblia, um dicionário latim-



croata e um exemplar do Catecismo de frei Matija Divkovic de 1611.
Essa biblioteca foi queimada pelos sérvios para aquecer os
soldados.
 
IV
 
Em 1993 e 1994, enquanto a ONU discutia a possibilidade de
julgamentos rigorosos a criminosos da guerra na Bósnia, as milícias
do HVO (nacionalistas croatas da Bósnia) destruíam sem piedade
vários monumentos muçulmanos. Entre outros prédios, arrasaram
bibliotecas públicas e particulares.
A biblioteca da comunidade muçulmana de Stolac foi queimada em
meados de julho de 1993, com o que desapareceram centenas de
livros e cerca de quarenta manuscritos dos séculos XVII ao XIX. A
biblioteca da Mesquita do Imperador, com centenas de manuscritos
antigos, também foi exterminada. No fim do trabalho, as ruínas
foram dinamitadas para evitar sua posterior reconstrução. A
biblioteca da Mesquita Pogradska foi incendiada no calor dos
combates, às onze horas de 28 de julho de 1993. Segundo diversos
relatos, as enormes bibliotecas particulares de dezenas de famílias
foram queimadas, entre as quais se destacam as de famílias como
os Behmen, Mahmutcehajic, Mehmedbasic e Rizvanbegovic.
Acredita-se que de 1992 até o fim da guerra foram atingidas 188
bibliotecas, 43 completamente destruídas, e foram devastadas
1.200 mesquitas, 150 igrejas, dez igrejas ortodoxas, quatro
sinagogas, mil monumentos culturais, e esse levantamento ainda
está incompleto.
Os relatórios do Conselho de Segurança Européia se referem a
"uma catástrofe cultural e européia de amplitude aterradora" e num
relatório penoso, melancólico e severo. A Comissão de Especialistas
da ONU concluiu que houve "destruição intencional de bens
culturais que não pode ser justificada por necessidade militar". Nem
os nazistas destruíram livros com tanta eficiência.
 
V
 



Em 2000, uma Missão da Administração Provisória da ONU em
Kosovo (UNMIK), juntamente com especialistas designados pela
Unesco, pelo Conselho da Europa (COE) e pela Federação
Internacional de Associações e Instituições Bibliotecárias (IFLA),
visitou Kosovo, na Albânia, entre 25 de fevereiro e 7 de março.
Procurava avaliar os estragos causados pelos expurgos dos sérvios
e considerou que a situação era pior do que se pensava.
O informe elaborado tinha as seguintes estatísticas: três bibliotecas
centrais foram destruídas, com 261 mil livros queimados, e 62
bibliotecas provinciais destruídas, com 638 mil livros queimados.
Os sérvios arrasaram a cultura de Kosovo por motivos étnicos. De
1991 a 1995, mais de cem mil livros foram destruídos na Biblioteca
Nacional. Outros cem mil, juntamente com oito mil revistas e
incontáveis jornais, foram tirados da biblioteca em caminhões e
levados a uma fogueira pública.
Os líderes sérvios negaram essa informação com notas de imprensa
em que acusam os albaneses separatistas, definidos como
terroristas e criminosos, de destruir dois milhões de livros sérvios
em Kosovo. A isso acrescentam que as bibliotecas de Pristina,
Prizren, Djakovica, Istok, Glogovac, Srbica, Podujevo e de muitas
outras cidades sob poder dos grupos albaneses foram expurgadas.
Alegou-se que 11 mil livros sérvios da biblioteca Vuk Karadzic foram
convertidos em pasta de papel em Vladicin Han.
 
A Chechênia sem livros
 
A imagem que devemos ter presente agora é a de Edilbek
Kasmagomadov, diretor da Chejova, a biblioteca mais importante
do norte do Cáucaso, sentado na grama de um escurecido estádio
de futebol, em 1995, encolhido de frio, enquanto observa de longe,
ou de perto, pouco importa, as portas dos depósitos do
subterrâneo, onde estão armazenados os únicos vinte mil livros que
se salvaram do bombardeio realizado pelos russos na cidade de
Grozny e na biblioteca. Em 1994, a coleção dessa biblioteca era de
2.648.000 livros, em mais de trinta idiomas, e um índice de
oitocentos mil documentos, que vão de 1957 até 1992. "Não há



nada a fazer", comentou o bibliotecário. "Tudo foi destruído." Um
jovem de cabelo castanho, com um cigarro fumado pela metade,
acrescenta: "E isto é apenas o começo", e talvez tenha lembrado de
algo. É possível que estivessem em companhia de alguns amigos,
ou sozinhos, mas esse caso é exemplar porque o terror desses
homens, em 2003, continua inalterado, pois não há uma única
biblioteca de pé em toda a região.
O desastre cultural começou quando a Chechênia se proclamou
independente da União Soviética em 1991. Em 1994, as tropas
russas entraram em território checheno e arrasaram Grozny para
mandar uma mensagem aos seguidores do líder local Dzhokhar
Dudayev. De 1994 a 1996 morreram oitenta mil pessoas e duzentas
mil se tornaram refugiados. De forma humilhante, o exército russo
teve de se retirar, e instalou-se um novo governo. Em 1999, as
ações contra-ofensivas começaram. Foram consideradas terroristas,
mas era preciso conhecer melhor o que aconteceu para julgá-las.
No início da guerra havia mais de mil bibliotecas na região e mais
de 11 milhões de livros, uma rede de 109 bibliotecas científicas,
redes bibliotecárias na Universidade de Grozny, o Instituto
Petrolífero e o Instituto Pedagógico, 14 bibliotecas técnicas e 450
bibliotecas estudantis. Por volta de 1995, os russos haviam
destruído a Biblioteca Nacional, a Biblioteca Nacional Infantil, a
Biblioteca Nacional Médica, as bibliotecas universitárias e a
Biblioteca Central de Ciências. Mais de 60% dos bibliotecários
fugiram e centenas de lugares ficaram fechados.
Dessa maneira, milhões de textos foram saqueados e destruídos.
No entanto, no Ocidente, essa barbárie, denunciada várias vezes,
continua sem repercussão. Os mercados negros de arte e de livros
estão repletos de textos provenientes desta região.
 



CAPÍTULO 8
Religião, ideologia, sexo

 

Expurgos sexuais
 
Oscar Wilde foi condenado à prisão, em 1895, por manter relações
escandalosas com um jovem do mesmo sexo, lorde Alfred Douglas.
O escândalo pressupõe que seus livros foram destruídos e, em
alguns casos particulares, execrados. Esse expurgo sexual se
conservou no século XX.
Um caso surpreendente é o de John Henry Mackay, cujo primeiro
livro, devido à ambigüidade sexual de seu personagem, foi
queimado em 1909. Outra edição, de 1913, foi destruída pelos
nazistas.
Em 1949, o ministro da Educação da Venezuela, Augusto Mijares,
historiador conhecido, ordenou a queima das Memórias, de
Boussingault, por suas alusões sexuais à vida de Simón Bolívar. O
funcionário em questão comentou depois com cinismo: "O que
mandei incinerar como ministro da Educação foi um trecho de 166
páginas daquelas memórias.
O escritor Juan Álvarez Garzón observou que seu romance Gritaba
La noche (1962) foi queimado porque o tema feriu a sensibilidade
cristã do governador Carlos Moncayo Quinónez. Em 1982, arderam
muitos exemplares de Anne on my mind, de Nancy Garden, porque
alguns estudantes consideraram obscenas suas propostas. A autora,
que nem por isso deixou de vender milhares de livros infantis,
recordou o incidente em The year they burned the books (1999),
em que falou de um grupo que constitui uma sociedade
denominada Famílias pelos Valores Tradicionais. Esse sindicato
moral queimou os livros da protagonista.
Em março de 1997, os bibliotecários da Escola Hertford mandaram
destruir trinta mil livros, que haviam sido doados, sobre temas



homossexuais.
Anne Saita informou que 35 voluntários, durante oito horas,
enterraram os livros. O superintendente da escola, Andrew
Carrington, justificou-se definindo os livros como impróprios para
estudantes.
 

Os expurgos culturais
 
Na noite de 31 de maio de 1981, um grupo de fanáticos que
recebeu instruções do Partido de Unidade Nacional, no Sri Lanka,
incendiou a biblioteca Jaffna, fundada em 1841 e estabelecida num
magnífico prédio em 1950, com 97 mil livros e manuscritos da
cultura tamil. Um dos livros era Yalpanam Vaipavama, crônica
histórica sobre Jaffna, cujo único exemplar estava numa das
estantes.
Na Índia, um grupo de estudantes queimou o livro Mother índia
(1927), de Katherine Mayo. Em 1992, a biblioteca de Srinagar ardeu
e centenas de manuscritos antigos foram destruídos.
Durante a captura da cidade de Khojali, em fevereiro de 1992,
foram assassinadas mais de mil pessoas, sobretudo crianças e
mulheres. Como se não bastasse, as tropas armênias invadiram
Shusha em 1992 e começaram a atacar em todo o país 927
bibliotecas e 22 museus. Em conseqüência, 4,6 milhões de livros
foram destruídos, incluindo cópias de tratados antigos de filosofia e
música. Também desapareceram quarenta mil livros raros.
Satisfação semelhante à dos nazistas, ainda que em menor escala,
sentiu o bispo Nikon Mironov, da igreja ortodoxa russa, quando
ordenou em 1998 a queima de dezenas de exemplares de tratados
teológicos em que se propunha a interação da fé ortodoxa com
outras crenças religiosas. Dessa maneira, os livros de John
Meyendorff, Alexander Men, Nikolai Afanasiev e Alexander
Schmemann foram destruídos publicamente em Ekaterinburgo.
Ativistas contra o apartheid demonstraram sua intolerância ao
atacar em Amsterdã a biblioteca da Sociedade Holandesa-Sul-



Africana e lançar todos os livros nos canais.
Em março de 1999, uma sinagoga da cidade siberiana de
Novosibirski foi atacada. De acordo com o relatório dos estragos,
foram destruídos textos religiosos primitivos e relíquias preciosas. O
pior dano ocorreu na Congregação B'nai Israel: a biblioteca foi
completamente destruída, junto com dezenas de vídeos sobre a
história do povo hebreu, o Holocausto e as tradições rabínicas.
Segundo uma estatística cruel, de janeiro de 1995 a setembro de
1998, cerca de 670 centros religiosos foram atacados por grupos
fascistas. O alvo nem sempre eram os judeus: em abril de 1999,
uma livraria de textos religiosos de Kansas City chamada Steels
Used Christian Books foi incendiada e mais de cem mil livros
queimados sem que fosse possível prender um só culpado.
Os árabes também sofreram expurgos culturais. Em 1998, um
livreiro francês, cujo nome os europeus não desejam lembrar, foi
condenado a dois anos de suspensão por destruir livros
muçulmanos e árabes numa biblioteca municipal de Paris. O
fanático escondia livros árabes e os levava para casa, onde os
queimava. Um movimento contra o racismo e pela amizade entre os
povos condenou o ato e questionou a leve sanção recebida pelo
culpado.
Em fevereiro de 1999, o governo do Vietnã confiscou mais de 700
kg de livros budistas por atentado à cultura do país. Foi detido
Nguyen Thi Phu, um granjeiro de 42 anos, acusado de fotocopiar os
textos para posterior venda. Como em todos os casos anteriores, os
livros foram destruídos.
Em 1998 foram destruídos muitos livros no Hollins College, na
Virgínia Ocidental. Um grupo chamado Coletivo de Mulheres
acendeu uma gigantesca fogueira onde foram lançados todos os
livros, jornais e revistas considerados degradantes à condição
feminina ao longo da história. Volumes de Schopenhauer, páginas
da Bíblia, fotos do papa, exemplares do Cosmopolitan, cartas de
namorados machistas e romances românticos foram destruídos em
questão de minutos. As cinqüenta estudantes que participaram do
ato só se retiraram depois de comemorar aos gritos o
desaparecimento das páginas odiadas.



Em 1996, um tribunal de Bordéus ordenou a detenção de Jean-Luc
Lundi, dono de uma livraria de textos revisionistas. Os livros foram
destruídos, e a venda de qualquer exemplar do gênero proibida em
território francês.
 

Os estudantes e seu ódio pelos livros didáticos
 
Um antigo costume juvenil é o de queimar textos didáticos. Quando
concluí meu ensino médio, o primeiro ato consumado, além das
assinaturas nas camisas, foi queimar os livros de estudo, o que não
deixou de me impressionar, pois os professores avalizavam a
prática com seus sorrisos. Salvador Garcia Jiménez escreveu:
Num dos institutos de ensino médio onde fui professor, na conclusão
do curso, os alunos queimaram vários livros nas quadras de
basquete. O corpo docente se expôs ao ridículo ao pôr as mãos na
cabeça, ignorando a chave que Freud lhes dera para interpretar
aquele episódio da infância de Goethe. Quando Goethe atirou os
pratos da baixela na rua para destruí-los após o nascimento de seu
irmão, realizou um ato simbólico com o qual manifestou seu desejo
de jogar o bebê - que acabava de entrar no mundo para perturbá-lo
- pela janela. Para aqueles alunos, o manual de Literatura que
lançaram na fogueira era a representação de sua exigente, estúpida
e pedante professora.
Quem ganhou de todos em matéria de vingança pelos danos
causados pelos textos didáticos foi o anônimo estudante que
incendiou a Biblioteca "Nebrija da Universidade de Murcia. Depois
de passar a noite escondido entre os livros, às 5:45 h da manhã,
borrifou-os com a gasolina de uma lata para que ardessem até os
incunábulos. Os sermões do século XV, tão carregados de inferno,
encontraram moldura para suas palavras; a História das ervas e
plantas, de Dioscórides, gemeu como as brasas de um carvalho; o
Livro da vaidade do mundo, de Diego de Estella, se retorceu
embriagado de gasolina; o Cerimonial das missas de defuntos
extinguiu suas velas... O culpado continua desaparecido há dois



anos; todos o procuravam para imediatamente prendê-lo e
condená-lo, ninguém para saber de seus lábios as ações vis
cometidas pelos professores para provocar sua reação. A notícia
publicada na imprensa deixaria muitos estudantes, que não se
atreveram a praticar o ato, purificados por suas chamas.
Em junho de 2001, houve um caso escandaloso nas areias da praia
La Victoria, em Cádiz, onde centenas de estudantes se reuniram
para fazer uma grande fogueira. Entre risos e gritos, lançaram às
chamas todos os seus livros didáticos, incluindo alguns de leitura
obrigatória. Dessa forma, nem sequer alguns clássicos da literatura
espanhola se salvaram do que devia ser, unicamente, um ato de fim
de curso.
Um dos rituais secretos de Harvard consiste em que, no final do
curso, se queimem os livros do último ano. Desaparecem
habitualmente dessa forma dezenas de manuais acadêmicos.
 
 

O caso "Harry Potter"
 
Num domingo, 30 de dezembro de 2001, em Alamogordo, ao sul do
Novo México, nos Estados Unidos, uma comunidade religiosa
queimou centenas de exemplares da série literária juvenil que
impulsionou o prestígio do inesquecível Harry Potter, personagem
criado por J. K. Rowling.
Jack Brock, pastor obcecado com essa série de livros, advertiu o
mundo, por diversos meios de comunicação, que a intenção de seu
grupo era salientar a inconveniência de Harry Potter na formação
dos jovens, já que estimulava a aprendizagem de sortilégios e
feitiçarias. "Esse Potter é um produto diabólico", disse. E finalizou o
discurso com esta mensagem: "Harry Potter é o diabo e está
destruindo as pessoas."
É claro que Brock e todos os seus paroquianos afirmaram nunca ter
lido o livro sobre esse feliz personagem. Um dos presentes, além



disso, não esqueceu de lançar ao fogo os romances de Stephen
King.
 



CAPÍTULO 9
Entre inimigos naturais e legais

 

Sobre os inimigos naturais dos livros
 
I
 
Horácio lamentava a futura destruição de seus livros pelas traças. É
triste pensar, na verdade, que esse verme dos livros tenha reduzido
tantos milhares de livros a destroços. Dessa espécie há alguns
particularmente destrutivos, como o Anobium pertinax, o Anobium
punctatum, o Anobium eruditus e o Anobium pankeum. Também
devo mencionar o Xestobium rufovillosum, causador de buracos em
centenas de textos dos séculos XV, XVI, XVII e XVIII. A Oecophora
pseudospretella abre buracos enormes numa página e pode acabar
com um volume em pouco tempo.
Numa carta a um discípulo de Petrarca, chamado Francisco de
Fiana, datada ao que parece de 1416, Cincius Romanus relata como
durante uma viagem ao mosteiro de São Gall, na Alemanha,
encontrou na torre da igreja "incontáveis livros mantidos como
prisioneiros e a biblioteca descuidada e infestada de poeira,
vermes, fuligem, e todas as coisas relacionadas com a destruição
de livros [...]".
Entre os Lepidoptera (lepidópteros) há duas famílias nocivas aos
livros. Os Tineidae, pequenos, de um cinza pardo, têm larvas
capazes de devorar encadernações quase inteiras. A outra é a
Tineola pellionella, uma traça destruidora.
No caso dos insetos, é claro que os que devoram plantas se sentem
atraídos pela celulose presente no papel, na madeira, em tecidos,
cortinas, tapetes, fios, cordas e material das encadernações. Há
adesivos usados por encadernadores que têm origem vegetal, como



as colas, feitas com farinha, ou de origem animal, como a famosa
cola de sapateiro, feita a partir de gelatina.
A lista de insetos prejudiciais é bastante extensa e por isso me
limitarei a destacar os mais interessantes.
Em primeiro lugar, devemos mencionar os Thysanura (tisanuros),
que incluem o Lepisma saccharina (traça cinza-prateada) que se
distingue por sua cobertura de escamas. Tem um corpo fusiforme
que culmina em três finos e compridos filamentos. De hábitos
noturnos, come papel, cola, couro ou têxteis. Raspa as superfícies
com grande precisão e sentido de limpeza, e provoca perfurações
pequenas, semelhantes às das ratazanas. Quando destrói o couro
ou o pergaminho, deixa covas em forma de funil.
Seguem os Blattodea (blatários), que deixam os ovos nas
lombadas. Muitas bibliotecas contêm milhares de membros da
espécie barata preta (Blatta orientalis), Blatella germânica (barata
ruiva) e Periplaneta americana (os baratões). Nos trópicos, comem
a madeira e todo o papel úmido que encontram por onde passam.
Também devoram o papelão das lombadas, as etiquetas dos dorsos
e a encadernação, além de sujar com seus excrementos o papel dos
livros.
Entre os Orthoptera (ortópteros), o inocente Gryllus domesticus
pode destruir livros porque come papel, tecido, couro e costuras.
Quanto às térmitas (ou cupins), incluídas entre os Isoptera
(isópteros), dotados de asas em determinados momentos, devido
ao seu forte gosto pela madeira e a celulose costumam ser grandes
destruidores de bibliotecas em continentes como a África e a
América Latina.
Os Ptinidae, pequenos e convexos, alimentam-se de madeira,
couro, lã e até de peles. A espécie Ptinus fur pode acabar com
pergaminhos e encadernações. Perfuram o papel e depositam as
larvas no fundo.
Também se deve mencionar aqui os Corrodentia, piolhos com
antenas compridas que partilham seu hábitat com líquens e,
enquanto os fungos destroem o papel, se aproveitam para perfurar
as folhas, sendo as Trogium pulsatorium e Liposcelis divinatorius as
espécies mais daninhas.



Os Coleoptera (coleópteros) incluem os dermestas, particularmente
destrutivos porque atacam as encadernações de couro e
pergaminho.
Entre os Cerambycidae (cerambicídeos), enormes e alongados,
estão os Hylotrupes bajulus, comedores de madeira e papel.
 
II
 
Quanto aos Hymenoptera (himenópteros), o perigo está no modo
pelo qual depositam as larvas, pois perfuram as folhas. As
Formkidae (formicídeos), que incluem as formigas, têm as
Camponotus, com uma voracidade incrível que lhes permite destruir
papel. E as abelhas-carpinteiras, incluídas entre os Anthophoridae
(antofóridos), de cor preta, são capazes de fazer canais completos
de cumprimento superior a dez centímetros nos livros de uma
mesma estante.
A espécie Vespidae (vespídeos), em que estão as vespas-
cartoneiras, pretas e amareladas, é potencialmente nociva se
construir seus ninhos numa estante, porque usa até o papel. Há
notícia de danos causados por membros das Vespas, as Eumenes,
na Europa, e o Sceliphron, que podem unir entre si as lombadas de
dois ou três livros, provocando deterioração por meio da umidade
da lama e da adesão do papel.
Um dos mais avançados formatos do livro na atualidade é o CD,
seguro e capaz de armazenar milhões de informações. Sua
composição de alumínio e policarbonatos o converte num material
não-biodegradável de grande duração. Apesar de seu prestígio,
descobriu-se em 1999 que é atacado por um fungo do tipo
Geotrichum, que é, em essência, um fungo comum, usado até na
feitura de queijos e na dos cítricos. O Geotrichum se introduz nos
CDs da seguinte maneira: entra pelas bordas e mantém uma
trajetória sinuosa que causa danos irreversíveis nas trilhas do disco
até destruí-lo. Como se pode ver, o perigo é real.
Além de vermes e insetos, os ratos causam graves estragos. Cícero
foi talvez um dos primeiros autores a considerar o problema: "[...]



Os ratos roeram há pouco em minha casa a República, de Platão
[...]."
No século XVIII, a biblioteca de Westminster sofreu grande perda
pela falta de controle da quantidade de ratos.
 

Papéis autodestrutivos
 
Na antigüidade, os papiros e pergaminhos estavam condenados a
uma existência efêmera que podia se prolongar ou abreviar de
acordo com os mais heterogêneos fatores climáticos. Quanto ao
papel, considerado suporte mais durável, sua composição de ácido
(um PH entre 3 e 6) nos livros elaborados desde os anos 1850 até o
fim do século XX fez com que os especialistas comprovassem que
também podia se extinguir.
Ao que parece, enquanto os papéis eram feitos com trapos de linho
ou algodão, sua resistência era notável, mas a introdução da pasta
de madeira e dos novos processos de branqueamento e colagem
provocou, como assinalou o especialista Arsenio Sánchez
Hernampérez, "a presença de elementos instáveis, como as
hemiceluloses ou a lenhina. Além disso, a colagem com sais de
alume e colofônio acelera a já rápida deterioração do papel, pois
em longo prazo facilita a formação de ácidos que fragmentam as
cadeias moleculares, reduzindo seu tamanho". Em suma, o
complexo de cadeias de moléculas de glicose unidas por acetais,
básico na pasta de papel, tem o defeito de ser atacado por um
excesso de iônios de hidrogênio. A hidrólise ácida se caracteriza por
romper as uniões acetais e alterar a estrutura da celulose,
causando danos irreversíveis que racham o papel.
Essa contrariedade na história do livro começou quando um
impressor chamado Didot Saint-Léger, junto com Nicolas Louis
Robert, desenvolveu uma máquina para suprira mão-de-obra, que
era escassa e dispendiosa. Depois de várias tentativas, ambos
conseguiram, não sem prejudicar a própria saúde, substituir a
peneira artesanal por uma máquina composta de uma chapa



movida por uma manivela. Em 1798, o invento conseguira atingir
seu objetivo, que era fabricar papel, mas a falta de incentivos e não
poucas dívidas obrigaram seus gestores a vender a idéia em
Londres, em 1803, aos irmãos Foudrinier, que aperfeiçoaram a
máquina com cilindros onde se colocava uma tela sobre a qual se
depositava a pasta. O papel de algodão e linho foi
sistematicamente afastado porque a máquina Foudrinier utilizava
papel feito à base de extração da celulose da madeira.
O uso da madeira foi produto do isolamento da celulose realizado
pelo cientista Anselme Payen, em 1839. Desde então os fabricantes
de papel submeteram a madeira a tratamentos químicos para
extrair a celulose por meio da eliminação da lenhina e dos materiais
resinosos que unem as fibras. Hugh Burgess e Charles Watt
patentearam o processo nos Estados Unidos em 1854: ferviam a
madeira em soda cáustica, aplicando-lhe temperaturas elevadas,
para obter fibras que, urna vez branqueadas, podiam servir para
elaborar papel estucado e de impressão. Como resultado, os papéis
tinham pouca resistência e se destacavam por sua opacidade e
fragilidade. O refinamento desses métodos, ao longo do século XIX,
aumentou os ganhos dos editores, mas condenou milhares de livros
à autodestruição.
A condição desses livros impõe um dos grandes desafios aos novos
bibliotecários. A IFLA revelou que só nos Estados Unidos há oitenta
milhões de livros com esse tipo de papel. Na Alemanha Ocidental,
trinta milhões de livros. A Biblioteca Nacional da Hungria conta com
230 mil volumes condenados a desaparecer. A Biblioteca Nacional
de Paris tem milhões de livros com essa característica. O
especialista David Hon precisou:
 
[...] Dos cerca de vinte milhões de livros e panfletos da coleção da
Biblioteca do Congresso, 30% se encontram em estado tão crítico
de conservação que não podem circular. Uma inspeção na Biblioteca
Pública de Nova York mostrou que metade de seus mais de cinco
milhões de livros se encontravam à beira da desintegração. O
fenômeno pode ser observado nas maiores bibliotecas universitárias
ou de pesquisa. Millicent Abell, da Biblioteca da Universidade de



Yale, estimou que cerca de 76 milhões de livros de todo o país
poderiam se converter literalmente em pó [...].
 
Longe de considerar fantasiosa essa informação, deve-se fazer uma
séria reflexão sobre o impacto desse fenômeno na realidade das
bibliotecas atuais, com baixos orçamentos e crises mais ou menos
constantes. Um estudo de Richard Smith, de 1972, em torno da
conservação de vinte exemplares de uma mesma edição, na
Lawrence University, Newberry e na New York Public Library,
demonstrou que a deterioração é acelerada. O cotejo dos dados
finais provou que a vida média se reduzia à metade num período de
12,8 anos para a New York Public Library ou de 17,6 anos na
Lawrence University. Smith conseguiu fixar uma taxa de
degeneração de 57% a cada 15 anos e de 58% a cada vinte anos
para um exemplar.
Tempo depois, Smith comentou que a percentagem de alteração
era de 4,66% anuais. O que isso significa? Basta imaginar que uma
coleção de 14 milhões de livros, com um custo de substituição de
cem dólares por unidade, custaria 1,4 bilhão de dólares e, se for
aplicada a taxa de perda de resistência a 4,66%, a depreciação da
coleção seria de 65,3 milhões de dólares anuais ou, para ser mais
contundente, 178.700 dólares diários. Em 1985, havia trezentos
milhões de volumes nas bibliotecas dos Estados Unidos, e essa cifra
pode ilustrar como os recursos econômicos necessários para
atenuar os efeitos da degradação ácida seriam quatro vezes
superiores ao orçamento bibliotecário de todo o país. Isso sem
considerar os danos que os livros sofrem pelo uso, por agentes
biológicos e pela fotocópia.
Vários fatores podem acelerar a destruição do papel. Um ambiente
inadequado, por exemplo, é prejudicial, e também a umidade, a
péssima ventilação, a atmosfera seca, a alta temperatura, a
contaminação ou o excesso de luz. A luz, em qualquer de seus
comprimentos de onda - visível, infra-vermelha ou ultravioleta
(UVA) -, contribui para a decomposição química de todo material
orgânico por oxidação. Se o leitor deixar um livro ao lado de uma
janela pela qual entra muita luz, observará que as páginas se



descolorem com os dias e adquirem um aspecto amarelado,
sintoma evidente do que foi dito. A radiação UVA, cada dia mais
freqüente, ocasiona essa aparência quebradiça dos papéis
compostos de celulose.
Buscam-se certamente diferentes soluções para deter a degradação
ácida do papel. Diante dos custos que podem ter esses
tratamentos, o polêmico romancista Nicholson Baker escreveu que
os diretores da Biblioteca Britânica ou da Biblioteca do Congresso
dos Estados Unidos preferem salvar os livros e periódicos antigos
por meio da mais misteriosa solução de todos os tempos: diminuir
os orçamentos de restauração e conservação e aumentar os do uso
do microfilme. Uma vez microfilmado um documento ou livro, disse
Baker, o original é descartado. Além das razões de economia do
espaço, Baker assinalou que em 1950 a CIA e a Biblioteca do
Congresso privilegiaram as novas tecnologias e optaram por fazer
desaparecer milhares de livros, sem garantia que permitisse pensar
que o microfilme será mais duradouro do que o papel: "A Biblioteca
do Congresso gastou enormes somas para microfilmar livros e sua
conservação ascende ali milhões por ano, dinheiro suficiente para
comprar um imenso depósito para guardar todo um século de
jornais. É possível que os hierarcas da biblioteca sejam tão
grotescamente ineptos para não prever o afortunado e inevitável
crescimento do conhecimento humano deste país?
O certo é que Baker, com suas pesquisas e críticas, desencadeou
um debate acalorado em torno da veracidade, exagero ou falsidade
de suas afirmações.
Pessoalmente, julgo completamente verídico o que aconteceu na
Biblioteca Britânica e na Biblioteca do Congresso dos Estados
Unidos, e duvidoso o que se relaciona com as perdas na Biblioteca
de San Francisco e o da conspiração da CIA para impor uma
tecnologia. No entanto, a discussão permitiu que os leitores
conhecessem uma situação penosa: também as bibliotecas
destroem livros, documentos, jornais e revistas.
 



Exemplares únicos
 
Quem foi a um sebo, uma feira de livros antigos, leu um catálogo
de livros raros ou, por que não, visitou um museu ou exposição,
deve estar acostumado a ler, na descrição da obra, uma breve
comunicação em letra pequena, mas determinante e lúcida: "único
exemplar conhecido". Não se trata de exemplar único porque o
autor ou o editor quis assim (como acontece com livros de arte). Na
verdade, é o resultado de uma edição da qual só um exemplar se
salvou de uma destruição ou perda. Por certo existem no mundo
milhares de livros cuja edição, por diversos motivos, desapareceu
quase integralmente e hoje em dia só restou um exemplar, cujo
valor, em geral alto, oferece a referência do que significaria sua
eliminação. No incêndio dos manuscritos da coleção de sir Robert
Bruce Cotton, por exemplo, talvez tenha se perdido o códice com a
única edição manuscrita do Beowulf, que já desaparecera antes em
ações de guerra. Do tratado Christianismi restitutio, de Miguel
Servet, só se conhecem três exemplares da primeira edição porque
os demais foram queimados.
Haveria muito material a ser relacionado sob esse aspecto, mas
basta apresentar alguns exemplos. É o caso da Historia de Las
amors e vida del cavaller Paris e de Viana, romance que faz alusão
às cruzadas e à Palestina. Desse livro, impresso por Diego de
Gumiel em Barcelona, em 1497, com apenas sessenta páginas,
lamentavelmente só existe um exemplar que foi reeditado
posteriormente, e não poucas vezes. Do Exemplario contra los
enganos y peligros dei mundo, na tradução castelhana da versão
latina do Calila e Dimna, com ilustrações de Pa-blo Hurus, impressa
em 30 de março de 1493, só existe um exemplar.
Talvez convenha saber que o primeiro livro literário impresso na
Espanha foi Obres o trobes en lahors de Verge Maria, impresso em
Valência, em Lambert Palmart, em 25 de março de 1474. O único
exemplar existente está na Biblioteca Universitária de Valência.
A Obra a llaors de Sent Cristófoly impressa por Pedro Trincher em
Valência, em 3 de fevereiro de 1498, é um incunábulo (isto é, um



livro impresso entre 1450 e 1501) depositado na Biblioteca Nacional
de Madri e foi, devido ao seu caráter raro, bastante estudado.
Apresenta o torneio poético de agosto de 1488, em que 15 poetas
se enfrentaram, nem sempre com amabilidade. Há um único
exemplar do Maré magno delia crucifissa, manuscrito anônimo feito
em Florença ou Veneza em 1530. O Splendor solis, de Solomon
Tresmosin, pode ter sido produzido em 1532, mas o único
manuscrito conservado é de 1582 e se encontra no Museu Britânico.
De J. M. Quérard e Gustave Brunet seria recomendável ler o estudo
Livres perdus et exemplaires uniques, e de Paul Lacroix, o Essai
d'une hibliographie des livres français perdus ou peu connus (1880).
Nesses livros há relações em ordem alfabética de centenas de livros
franceses extraviados ou de que apenas um exemplar sobreviveu.
Com o passar dos séculos, a impressão gráfica tornou mais difícil
essa situação, mas não impossível. Um dos livros mais curiosos do
século XX é, sem dúvida, In peaceable caves (1950), do poeta
Kenneth Patchen (1911-1972), um dos escritores favoritos de Henry
Miller, e a essa raridade se deve à queima total da edição no
depósito da editora; o único exemplar sobreviveu só porque fora
enviado ao autor para revisão. Texto tão estranho, jamais
reeditado, permanece na biblioteca da Universidade da Califórnia,
em Santa Cruz.
Há, certamente, outros textos na mesma condição, mas o leitor já
tomou conhecimento deles nas páginas precedentes.
 

Quando as editoras destroem livros
 
As próprias editoras dedicadas a defender a leitura e os livros às
vezes são obrigadas a destruir muitos exemplares, usando-os como
pasta de papel ou queimando-os. Essa prática editorial condena à
morte todos os livros invendáveis, os livros com erratas e os textos
desatualizados. Os livros didáticos e científicos são descartados tão
facilmente como as teorias ou dados que eles defendem.



Os worst-sellers são os livros nunca comprados e finalmente
deteriorados: quase sempre passam para as mãos de uma equipe
de produção que procura um rápido final para eles. Também os
estragos nas edições obrigam a tomar a decisão drástica da
eliminação dos exemplares. Na Venezuela, a Biblioteca Ayacucho -
instituição dedicada à promoção das letras e do pensamento latino-
americano - converteu milhares de livros em pasta devido à
deterioração de exemplares de clássicos de Pablo Neruda, Rómulo
Gallegos, Macedonio Fernández, etc.
Em determinados casos, as editoras mantêm em segredo essa
informação porque há autores cujos índices de venda não são
declarados.
 

O caso das alfândegas
 
É prática comum que as alfândegas de todos os países confisquem
livros que violam a propriedade intelectual, atentem contra a
religião ou a moral de uma nação, e os destruam, por meio do fogo,
ou convertendo-os em pasta de papel. Houve caso de enciclopédias
e livros utilizados pelos narcotraficantes para transportar drogas,
mediante o esvaziamento do miolo. Depois do confisco, os agentes
destroem a capa e a droga.
O romancista venezuelano Enrique Bernardo Núnez afirmou que os
exemplares de seu romance Cubagua foram possivelmente
incinerados na alfândega. Em 12 de abril de 1998, a agência France
Presse divulgou a notícia de que a polícia chinesa destruiu 1,4
milhão de livros e revistas pornográficos. Essa prática, infelizmente,
é um hábito estabelecido na China.
Na Europa, os lojistas que vendem livros são perseguidos e os
exemplares destruídos.
 



CAPÍTULO 10
O terrorismo e a guerra eletrônica

 

O terrorismo contra as bibliotecas
 
A ameaça de ataques terroristas a bibliotecas é hoje um fator
indiscutível. Nos últimos anos, diversos grupos manifestaram seu
interesse em destruir a Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos,
a Biblioteca Vaticana, a Biblioteca Nacional de Paris, a Biblioteca
Bodleiana de Oxford, o Museu Britânico e vários outros centros. Se
o fizerem, conseguirão aniquilar exemplares únicos de obras raras,
farão desaparecer textos em edições artísticas limitadas e, o que é
pior, iniciariam uma era de incerteza e caos.
Em 1978, um grupo atacou o Museu Aeroespacial de San Diego e o
Salão da Fama, na Califórnia, destruindo toda a coleção de livros.
Em julho de 1995, uma bomba acabou com o Centro Cultural
Judaico de Buenos Aires. Cerca de cem pessoas perderam a vida
nesse incidente e toda a biblioteca do centro, uma das mais
completas do mundo, extinguiu-se para sempre, com edições de
luxo e estudos sobre o Talmude e a cabala.
Em 1996, na Suécia, uma bomba incendiaria contra o escritório de
imigração acabou com centenas de manuscritos da Idade Média e
setenta mil livros da Biblioteca de Linkoeping, que estava no
mesmo prédio.
Também em 1996, o cientista Theodore Kaczynski, conhecido como
Una-bomber (por sua atração pelas universidades e companhias de
aviação), foi condenado à prisão por suas atividades terroristas. Um
ano antes, exigiu que os principais jornais dos Estados Unidos
publicassem um manifesto de 35 mil palavras contra a tecnologia,
semelhante a uma carta já publicada no Saturday Review em 28 de
fevereiro de 1970. No texto, pedia que todas as fábricas e indústrias
do planeta fossem destruídas. Afirmou, ainda, que era necessário



queimar todos os textos com propostas técnicas ou científicas, que,
examinando bem, era uma maneira de pedir a destruição de mais
da metade dos livros de todas as bibliotecas do Oriente e do
Ocidente. Não era um retórico. Em 26 de maio de 1978, atacou a
biblioteca de uma universidade, mas a bomba explodiu nas mãos
de um guarda da segurança.
 
 

O ataque ao World Trade Center
 
Em 1993, o World Trade Center de Nova York foi atacado por uma
bomba. Em 11 de setembro de 2001, se repetiu o ataque contra as
chamadas Torres Gêmeas, de 110 andares, parte do famoso WTC,
com dois aviões comerciais desviados de seu curso por membros de
uma rede terrorista.
A destruição do World Trade Center, que marca, diga-se sem
hesitação, o início do século XXI, não é alheia à história relatada
aqui. Basta lembrar que durante horas milhares e milhares de
papéis caíram do alto das Torres. Vale ressaltar que o World Trade
Center continha enormes arquivos e bibliotecas de grande
importância no campo econômico, agora completamente
desaparecidos. Algumas fotos mostram que as escadas do vestíbulo
do conjunto de edifícios ficaram cheias de livros e documentos
destruídos.
Destruíram-se obras de valor incalculável, como as de Joan Miro,
Masuyuki Nagare, Louise Nevelson e Alexander Calder. O Citigroup,
que tinha escritórios no WTC, perdeu 1.113 obras de arte, entre
esculturas e pinturas dos artistas mais renomados de todos os
tempos: Alex Katz, Bryan Hunt, Wolf Kahn, Jacob Lawrence... O
programa de residência de artistas chamado Lower Manhattan
Cultural Councüs (LMCC) se perdeu completamente, e pelo menos
um dos artistas pereceu no atentado.
 
 



 
 

O caso dos livros-bomba
 
Uma das preocupações a acrescentar a esta crônica da destruição
de livros é o uso particular dado por alguns grupos terroristas e
cartéis da máfia aos livros. Há muito tempo se fabricam livros-
bomba, volumes em cujo interior se colocam explosivos de alta
potência para matar o destinatário no momento de abri-lo. O livro,
utilizado como meio de intimidação ou assassinato, converte-se
assim em instrumento de terror bem efetivo, e qualquer pessoa
pode ser vítima desse tipo de ataque.
Existem centenas de manuais clandestinos sobre como fazer um
livro-bomba. Na internet há textos com instruções detalhadas sobre
o uso dos componentes e a feitura menos arriscada dos artefatos.
Manifesta-se até a preferência por certos autores e abundam as
listas de títulos, categorias de palavras, tamanhos... Certos grupos,
por exemplo, consideram inadequada a Bíblia e, em compensação,
muito útil o Dom Quixote.
Terroristas como o Unabomber utilizaram esse mecanismo perverso
em 1980. A Casa Branca recebe todos os anos centenas de livros
com bombas, desativadas pelos órgãos de segurança. Na Colômbia,
é freqüente o envio de livros-bomba a políticos, fiscais, jornalistas
ou militares. Em 2002, o fiscal-geral recebeu uma biografia de
Simón Bolívar em cujo interior havia 210 gramas de nitrato de
amônio que poderiam tê-lo matado se uma brigada especial não
atuasse com rapidez. Em dezembro de 2002, o senador Germán
Vargas Lleras ficou gravemente ferido com a explosão de um livro-
bomba. Fatos como esse se repetem semanalmente na Colômbia.
Centenas de empregados dos correios, porteiros, secretárias e
homens e mulheres das mais variadas profissões morreram dessa
maneira. Em 12 de dezembro de 2002 foi enviado um livro-bomba à
sede do jornal El País, em Barcelona. Os responsáveis por esse



atentado frustrado eram membros de um grupo chamado Cinco C,
que se opõem ao capitalismo, às prisões e aos carcereiros.
Em 27 de dezembro de 2003, Romano Prodi, presidente da
Comissão Européia, quase morreu quando abriu um livro-bomba no
qual havia pólvora. O exemplar recebido foi Il piacere (O prazer), de
Gabriele D'Annunzio.
 

A aniquilação de livros eletrônicos
 
Nos últimos anos do século XX e início do XXI encontramos uma
mudança de formato no livro que, além de transformar a leitura e
introduzir elementos de interação bastante úteis, gera novos
problemas. Existe agora o compact disc (CD), uma estrutura feita
com uma base de policarbonato de 1,2 mm, com uma capa de
alumínio de 100 mm e uma última capa de verniz acrílico cuja
espessura é freqüentemente de 10 mm. A informação contida é
armazenada por intermédio de um laser que produz microssulcos
codificados segundo normas binárias da informática. Esses
microssulcos se chamam ou pits (sulcos) ou halls (trilhos), e a
presença do feixe de luz de outro laser de 0,8 mm se reflete numa
superfície cujos pulsos finais são recolhidos por um diodo que os
transforma em impulsos elétricos.
A importância de um CD pode ser medida considerando que um
único disco pode armazenar toda a literatura grega antiga (como é
o caso do famoso Thesaurus Linguae Graecae, que inclui textos
desde os tempos de Homero até o império bizantino). Também
pode conter toda a obra de Miguel de Cervantes ou de William
Shakespeare. Pode conter integralmente a Enciclopédia Britânica ou
um Atlas atualizado do mundo, pode guardar fotos digitalizadas de
milhares de manuscritos medievais, o que indica que quando
alguém destrói um disco com tal informação destrói uma biblioteca
inteira. E de fato isso ocorre em muitos casos, pois os CDs, quando
são arranhados ou já não podem ser lidos pelo leitor de CDs, são
jogados no lixo.



A cada momento que passa o livro está se transformando. Começou
uma revolução que exibe apenas os primeiros resultados. Nos
últimos anos, apareceu no mercado um novo tipo de livro chamado
em inglês ebook (eletronic book). Há um amplo mercado para esses
livros, embora ainda não consigam substituir o livro tradicional com
suporte em papel. Existem mecanismos como o Smart ebook, o
Rocket ebook e o Softbook, para nomear apenas os mais
importantes deste momento. Cada um pode armazenar milhões de
dados e já se comenta que, em poucos anos, um estudante irá para
a aula com toda uma biblioteca de mais de 14 milhões de livros no
bolso. Esta era, naturalmente, ainda está no início, mas é óbvio que
a destruição contínua desses livros, por acidentes ou vontade, não
poderá ser evitada. Imaginemos que um desses estudantes destrua
sua biblioteca eletrônica portátil: pelo menos 14 milhões de textos
desaparecerão, embora sua existência obedeça a benevolências
elétricas e químicas.
Por outro lado, convém assinalar que milhões e milhões de livros
foram digitalizados e convertidos em dados eletrônicos recebidos
por uma espécie de biblioteca de caráter virtual. A Universidade da
Virgínia e o chamado Projeto Gutenberg, para mencionar apenas
dois conhecidos patrocinadores de livros eletrônicos, oferecem pela
internet milhares de clássicos em diferentes idiomas. Essas
bibliotecas de traços futuristas, no entanto, não estão a salvo.
Dezenas de hackers, ou piratas informáticos, tentam atacá-las
constantemente para destruir seus arquivos. Não está longe o dia
em que no lugar de fogo os biblioclastas utilizarão programas
informáticos destrutivos, limpos e devastadores.
A internet, sem dúvida, foi um primeiro passo para a globalização
do conhecimento e possivelmente tornará mais difícil o trabalho de
destruidores de livros, mas não impedirá que a censura aos grupos
promova a destruição dos centros de armazenamento de dados.
A destruição dos livros está longe de acabar.
 



CAPÍTULO 11

Os livros destruídos no Iraque
 
I
Em 10 de março de 2003 visitei a sede devastada da Biblioteca
Nacional de Bagdá, chamada em árabe Dar al-Kutub Wal-Wathaq. O
extraordinário é que se cumpriam setenta anos da grande queima
de 1933 na Alemanha, uma data fatal para a cultura. Já ia
prevenido por meus colegas, é claro, mas o que averigüei e o que vi
- vale a pena notar - produziu-me insônia nas noites seguintes.
Teria sido melhor, talvez, esquecer, mas descobri que alguém
esquece alguma coisa para ser surpreendido de novo. As
armadilhas da razão são as mais astuciosas.
A Biblioteca Nacional que ainda está de pé é um prédio de três
andares de 10.240m2 com gelosias arábicas na parte central,
construído em 1977. Quando cheguei, ainda existia uma estátua de
Saddam Hussein com a mão esquerda em posição de saudação e a
direita apertando um livro contra o peito (ainda que não se
acredite, Saddam Hussein era um leitor voraz). Essa estátua foi
derrubada depois, como todas as outras. De longe pude observar
que a fachada, no centro, sofrerá danos pelo fogo. Rebentou com
tanta força as janelas que imprimiu ao lugar um ar melancólico. A
entrada, protegida do Sol por uma saliência em cuja borda está
escrito o nome da biblioteca, permitia ver no interior, dezenas de
operários e especialistas trabalhando. A luz filtrada pelas janelas
deixava à vista milhares de papéis espalhados pelo chão. A sala de
leitura, o fichário com o catálogo de todos os livros e as próprias
estantes tinham sido literalmente arrasadas.
Via-se que a estrutura fora tão seriamente afetada que a julguei
precária: dificilmente suportaria o impacto de um tremor mínimo.
Um funcionário comentou, em voz baixa e com hesitação
inexplicável, que a biblioteca sofreu dois ataques, não um, e dois



saques, o que me deixou estupefato, porque não tive essa
informação anteriormente. Ainda havia cinzas por todo o chão. Os
arquivos de metal estavam queimados, abertos e vazios.
 
II
 
O saque da biblioteca foi precedido por alguns fatos
desconcertantes. Primeiro foi o ataque a Bagdá com bombas MOAB
e mísseis, que destruíram mais de duzentos prédios públicos e
dezenas de mercados e lojas. A operação Impacto e Pavor se
manteve durante os últimos dias de março. Em 3 de abril se
iniciaram os combates no Aeroporto Saddam Hussein, a 10 km do
centro. No dia 7 havia tanques nas ruas. Até 8 de abril, as tropas
americanas controlavam certas zonas de Bagdá. Nesse dia, numa
das curvas do rio Tigre, entre as pontes Al Jumhuriya e 14 de Julho,
a ofensiva se tornou mais feroz. Por uma das margens avançava a
Terceira Divisão de Infantaria vinda do sul, e os iraquianos
tentavam fugir para o norte, dispostos a colocar uma bomba na
ponte Al Jumhuriya. No final, o combate acabou sendo suave e em
poucas horas, das 7:30h às 9:30h, as ruas estavam cheias de
tanques Abrams. Também os dois palácios presidenciais mais
importantes foram subjugados, juntamente com vários ministérios,
como o de Assuntos Exteriores e Informação. Dezenas de soldados
foram postos no Ministério do Petróleo, do qual, com certeza, não
se extraviou sequer um lápis.
Como se sabe, o foco de resistência estava no sul da cidade, onde
os feda-yines, ou mártires, combatiam com vigor. Em certo
momento, a artilharia aliada fez explodir um depósito de armas e
munições que estava oculto sob um aterro de areia, na margem do
rio Tigre. Esses ataques, no entanto, além da informação de que o
regime de Saddam Hussein caíra e de que ele fugira com os filhos
para um refúgio, provocaram uma confusão geral. Não havia polícia
e os soldados americanos tinham ordens expressas de não atirar
contra civis.
Em 9 de abril, quarta-feira, caiu a estátua de Saddam Hussein na
praça central. Um soldado chegou até a colocar uma bandeira dos



Estados Unidos na cara dele, mas pouco depois corrigiu o gesto
substituindo-a por uma bandeira iraquiana. Logo que as imagens
circularam e o rumor se confirmou, uma onda humana, reprimida
por dez anos de bloqueio econômico e uma ditadura implacável,
lançou-se às ruas, sem controle. A pilhagem inicial se dirigiu contra
os palácios e as casas dos chefes iraquianos. Dos hospitais levaram
até as camas. Nas lojas, os comerciantes, armados com pistolas,
fuzis e barras de ferro, montavam guarda e afugentavam os
ladrões, muitos deles jovens, crianças e mulheres. Não foram
poucos os lugares, considerados símbolos do regime, que
sucumbiram do dia 9 para 10 ante a violência dos saques.
Foi no dia 10 que se reuniu uma multidão na biblioteca, que não
estava protegida. No início predominou a cautela e a pressa, logo o
atrevimento, e finalmente uma anarquia impôs as regras do saque.
Crianças, mulheres, jovens e velhos carregavam tudo o que podiam,
de modo seletivo, como se tivessem ido às compras. O primeiro
grupo de saqueadores sabia onde estavam os manuscritos mais
importantes e se apressou a pegá-los. Outros saqueadores,
famintos e ressentidos com o regime deposto, chegaram depois e
provocaram o desastre posterior. A multidão corria por todos os
lados com os livros mais valiosos. Também carregava consigo as
máquinas de reprodução, resmas de papel, os aparelhos de
informática, as impressoras e os móveis. Nas paredes ficaram
escritas mensagens como "Morte a Saddam", "Morra Saddam",
"Saddam infiel". Inexplicavelmente, um cinegrafista filmou sem
pressa esses atos e logo desapareceu sem deixar rastro.
Os saques se repetiram uma semana mais tarde e, sem dizer
palavra, um grupo chegou em ônibus azuis, sem marca oficial, no
dia 13, e estimulado pela passividade dos militares, encharcou com
algum combustível as estantes e acendeu o fogo. É claro que se
fizeram também piras com livros para incendiá-los. Segundo outra
versão, foram usados "fósforos brancos", de procedência militar,
para o incêndio, e há evidências que o confirmam. Passadas
algumas horas, uma coluna de fumaça podia ser vista a mais de 4
km, e nesse incêndio voraz desapareceram os livros. Entre outros
danos, arderam os velhos aparelhos e alguns jornais. No terceiro



andar, onde estavam os arquivos microfilmados, nada restou. O
calor, segundo pude constatar, foi tão intenso que danificou o chão
de mármore e provocou graves estragos nas escadas de concreto e
no teto. No mesmo ataque foi destruído o Arquivo Nacional do
Iraque, no segundo andar da biblioteca, que contava com uma
equipe de trabalho de 85 pessoas. Desapareceram dez milhões de
documentos, incluindo alguns do período otomano, como registros e
decretos.
O jornalista inglês Robert Fisk foi testemunha dos fatos e comentou
numa crônica que se tornou célebre:
 
Ontem se realizou a queima de livros. Primeiro chegaram os
saqueadores, depois os incendiários. Foi o último capítulo no saque
de Bagdá. A Biblioteca Nacional e o Arquivo Nacional, tesouros de
valor incalculável de documentos históricos otomanos - incluindo o
antigo arquivo real do Iraque -, converteram-se em cinzas a três mil
graus de temperatura... Vi os saqueadores. Um deles me
amaldiçoou quando tentei apanhar um livro de leis islâmicas
carregado por uma criança de não mais de dez anos. Em meio às
cinzas da história iraquiana, encontrei um arquivo voando pelos
ares: páginas de cartas escritas à mão na corte de Sharif Husayn de
Meca - que deu início à revolução árabe contra os turcos - para
Lawrence da Arábia e os governadores otomanos de Bagdá.
E as tropas americanas nada fizeram. Tudo voava sobre o pátio
imundo. E as tropas americanas nada fizeram; cartas de
recomendação para as Cortes da Arábia, pedidos de munição para
as tropas, informes sobre roubo de camelos e ataques aos
peregrinos, e tudo escrito com uma caligrafia delicada. Eu segurava
nas mãos os últimos vestígios da história escrita do Iraque. Mas
para o Iraque este é o Ano Zero; com a destruição, no sábado, das
antigüidades no Museu Arqueológico Nacional e a queima do
Arquivo Nacional e depois da Biblioteca Corânica, a identidade
cultural do Iraque se apagou. Por quê? Quem acendeu o fogo? Com
que demente finalidade se destruiu toda esta herança?
Concluída a desastrosa pilhagem, não havia literalmente nada a
fazer. O secretário de Defesa dos Estados Unidos comentou que "as



pessoas livres são livres para cometer malfeitorias e isso não se
pode impedir". O diretor precedente da biblioteca lamentou com
nostalgia: "Não sei de semelhante barbaridade desde os tempos
dos mongóis." Referia-se a 1258, quando as tropas de Hulagu,
descendente de Gêngis Khan, invadiram Bagdá e destruíram todos
seus livros, lançando-os no rio Tigre. Outro funcionário da biblioteca
comentou: "César arrasa de novo os livros." Suas palavras me
recordaram uma passagem do drama César e Cleópatra, de George
Bernard Shaw:
 
RUFIO: O que aconteceu, homem?
TEODOTO: (Descendo apressadamente ao vestíbulo.) O fogo se
originou dos seus navios. Perece a primeira das sete maravilhas do
mundo. A biblioteca de Alexandria está em chamas.
RUFIO: Bah! (Completamente aliviado, sobe ao oratório e
contempla os preparativos das tropas que estão na praia.)
CÉSAR: Isso é tudo?
TEODOTO: (Incapaz de acreditar no que ouvia.) Tudo? César, você
quer passar à posteridade como um soldado bárbaro, demasiado
ignorante para reconhecer o valor dos livros?
CÉSAR: Teodoto, eu mesmo sou autor, e digo que é melhor que os
egípcios vivam suas vidas em lugar de sonhá-las com a ajuda dos
livros.
TEODOTO: (Ajoelhando-se, com autêntica emoção literária, com a
paixão do pedante.) César, uma vez a cada dez gerações de
homens o mundo conquista um livro imortal.
CÉSAR: (Inflexível.) Se o dito livro não deleitasse a humanidade, o
verdugo o queimaria.
TEODOTO: Sem a História a morte colocará você junto ao mais
humilde dos soldados.
CÉSAR: A morte assim o fará, de qualquer maneira. Não peço
melhor túmulo.
TEODOTO: O que queima ali é a memória da humanidade.
CÉSAR: É uma memória infame. Que queime.[...]
 



Quanto às perdas, foram queimados um milhão de livros, a que se
deve acrescentar a grande quantidade de textos perdidos. A
biblioteca, além de se ocupar do registro legal, constava de três
partes: impressos, periódicos e arquivos. O registro legal consistia
na entrega de cinco exemplares, mas a situação econômica reduziu
consideravelmente essa prática. Milhares de doações enriqueceram
o centro durante anos. A entrada do Arquivo Nacional mostra os
sinais da queima terrível (parece a porta de um elevador em ruínas)
e os destroços de tudo o que existia no interior.
O mais doloroso é a certeza do desaparecimento de edições antigas
de As mil e uma noites, dos tratados matemáticos de Ornar
Khayyam, dos tratados filosóficos de Avicena (em particular seu
Cânone), Averróis, Al Kindi e Al Farabi, das cartas de Sharif Husayn
de Meca, de textos literários de escritores universais como Tolstoi,
Borges, Sábato, Paul Auster, manuais de história sobre a civilização
suméria...
Nas ruas, nas barracas de livros, podem ser comprados volumes da
Biblioteca Nacional a preços irrisórios. Às sextas-feiras, na feira da
Rua Al-Mutanabbi, esses livros são postos à venda. Pessoalmente
pude ver um tomo de uma enciclopédia árabe com o selo oficial
estampado na página de rosto. Houve uma tentativa de apagá-lo,
em vão. Também encontrei um volume intitulado Miskhaf Resh
(Livro negro), sobre a cultura dos yezidies, grupo religioso que
habita o norte do Iraque. Trata-se de uma etnia estranha,
conhecida como adoradores do diabo devido à sua fé em Melek
Taus. Os yezidies afirmam que Deus já perdoou o demônio e que
ele vive ao seu lado. Por motivos simbólicos, detestam a cor azul,
constroem templos nos locais de peregrinação e não vão à Meca, e
sim ao túmulo de Cheij Adi, perto de Mossul.
É tal o estrago no prédio da biblioteca que os coordenadores
culturais da CPA (Coalition Provisional Authority) decidiram demoli-
lo e utilizar outra sede, talvez um palácio ou alguma instalação
como o Clube Militar do Iraque, o que ainda é temerário: a violência
criada por uma resistência crescente põe em risco a segurança do
que se deve preservar. Os livros, disseram-me, seriam levados para
a Universidade Bakr. Os Arquivos, por sua vez, seriam colocados



num lugar diferente, e o que se salvou subsiste em sacolas, sem
que se tomasse qualquer medida oficial de preservação. Por outro
lado, existe grande incerteza sobre a situação lamentável dos
funcionários. Antes havia 119 pessoas, dirigidas por Khamel Djoad
Hachour. Seus salários, cancelados com mesquinhez, não
garantiram a estabilidade trabalhista.
 
III
 
Felizmente foram salvos muitos livros, transportados para lugares
secretos ou levados para zonas mais distantes da biblioteca. A
história desse esforço de salvar os volumes confirma o imenso amor
dos iraquianos por sua cultura. Hoje subsistem, por exemplo,
quinhentos mil volumes armazenados nos dois primeiros andares,
em pilhas sem classificação. Não dispõem de proteção, porque os
soldados já não guardam o prédio. Essa tarefa foi atribuída a alguns
funcionários xiitas.
Além desses livros, al-Sajid Abdul-Muncim al-Mussawi ordenou aos
fiéis que resgatem da Biblioteca quase trezentos mil livros
transportados em caminhões até a mesquita de Haqq, onde foram
amontoados em fileiras intermináveis que, em alguns casos,
chegam ao teto. Não hesito em advertir que as condições são
péssimas e é provável que diversos insetos comecem a atacar os
textos, embora Mahmud al-Sheikh Hajim, seu protetor, estime que
pior teria sido a destruição. O curioso é que o grupo que salvou
esses livros alega que pertence a um Colégio de Clérigos xiitas,
mais conhecido como al-Hawza al-Ilmija. Para esses religiosos, os
livros são sagrados. Sua religião, o Islã, afirma que um livro, o
Corão, seria a própria encarnação de Deus e essa possibilidade os
mantém em estado de alerta.
Também há mais cem mil livros numa instalação que pertenceu ao
Departamento de Turismo. E vários intelectuais me mostraram
livros escondidos em suas casas até que se restabeleça a ordem ou
os "estrangeiros" saiam. Um pintor que não quis se identificar
comprou nas feiras de livros dezenas de textos só para cuidar deles.
A maioria está depositada no que antes se conhecia como Cidade



Saddam, um bairro pobre que abriga mais de dois milhões de seres
humanos amontoados em labirintos pouco vistosos.
Um milagre salvou dos saques outras coleções de livros em Bagdá.
Salvou-se a mesquita Qadiriya, cuja biblioteca representa a ordem
sufi mais conhecida do mundo, dirigida por Sajid Abd al-Rahman al-
Gaylani, sucessor número 16 de Abd al-Qadir al-Gaylani. Não pude
ver a coleção, mas soube que contém 65 mil livros e dois mil
manuscritos secretos. Também não foi afetada a coleção Deir al-
Aba al-Krimliyin, com 120 manuscritos da obra de al-Ustadh Mari al-
Krimli, mas não teve igual sorte a Maktabat al-Hidaya, que
encontrei saqueada. De um total de seiscentos manuscritos só
sobrou a metade.
 
IV
 
A destruição da Biblioteca Nacional não teve, no entanto, a
repercussão mundial da pilhagem do Museu Arqueológico de Bagdá.
É uma construção majestosa, perto da estação de trem, com duas
torres laterais de cor areia, hoje vigiadas por um tanque em cujo
canhão está inscrito: "Saudações do povo americano." A notícia do
saque comoveu o mundo inteiro ao ser divulgada em 12 de abril, e
um mal-entendido fez crer que se perderam mais de 170 mil
objetos. A verdade é que desapareceram 25 obras de grande
importância e mais de 14 mil obras menores.
Tal foi o escândalo que agora é obrigatório se identificar na entrada
e passar pela revista na saída. Ali trabalha, como encarregado de
investigar o acontecido e recuperar os objetos roubados, o coronel
Matthew Bogdanos, oficial responsável e diligente, respaldado por
Donny George, encarregado de antigüidades iraquianas, pelo FBI,
pela CIA, e por diferentes organismos de estudos islâmicos,
especialistas em arqueologia e um grupo de soldados. Bogdanos é
advogado, têm estudos clássicos e uma trajetória que ainda não
conseguiu apagar sua participação, como promotor em Manhattan
contra o noivo da cantora Jeniffer López há alguns anos. Sua equipe
dispõe de várias mesas onde são colocados e classificados os



objetos recuperados, que se acumulam desde que foi decretada
uma anistia aos portadores de obras que queiram devolvê-las.
Não é raro ver um jovem se aproximar da porta, pousar no chão
uma escultura e se retirar. As salas não foram queimadas no dia dos
saques, mas sim devastadas. Há centenas de objetos em pedaços.
Uma caminhada pelos corredores me permitiu examinar alguns
objetos não roubados, mas que sofreram danos quando os
saqueadores tentaram transportá-los. Entre outros, encontrei na
sala 3 um par de leões de Tell Harmal, bastante prejudicados.
Nessa mesma sala estavam os três leões de Hadita, um dos quais
tinha o nariz quebrado e os outros apresentavam arranhões. Nota-
se que houve a intenção de quebrá-los para facilitar o traslado. Na
Galeria Assíria, a estátua de Korsabad, que tem o IM 25904, está
quebrada. Um pouco adiante, a estátua de Shalmaneser III,
roubada e cortada em quatro pedaços, foi devolvida. Vi um jovem
que a contemplava com profunda tristeza. A estátua de Eros, cujo
número é IM 73041, a estátua de Posêidon, com o número IM
72005, e a estátua de Apoio, numerada como IM 73004, da Galeria
de Hatra, tampouco tiveram sorte. Os danos foram severos.
Da sala patrimonial foram roubados 236 manuscritos e porcelanas.
Algumas apareceram por pura sorte. Do total de oito depósitos, os
saqueadores conseguiram entrar em cinco depois de derrubar a
porta. Quebraram algumas peças e outras, na pressa, foram
deixadas ainda encaixotadas. Não hesitaram em fugir com os
microscópios, os produtos químicos e os equipamentos
arqueológicos da Área de Conservação. No primeiro andar, onde
estão as galerias, dezenas de objetos foram retirados, deixando
caos e desordem incríveis. De 451 prateleiras de exibição, pelo
menos 28 foram destruídas ou danificadas. Dos escritórios foram
levados documentos, livros, computadores, escrivaninhas, cadeiras
e tudo o que era transportável.
É importante assinalar que os livros da Biblioteca Nacional não
foram os únicos destruídos ou saqueados. Algumas tabletas de
argila dos sumérios, de 5.300 anos, foram roubadas de suas vitrines
de exposição no museu. Também desapareceram centenas de
tabletas ainda não decifradas. Por sorte, cem mil tabletas se



salvaram porque a sala onde estavam depositadas não pôde ser
aberta. E as tabletas de Sippar também se contam entre os objetos
afortunados.
Em 22 de maio saí de Bagdá para realizar outras tarefas em Viena e
Londres, e um mês depois soube que a ORHA (Office of
Reconstruction and Humanitarian Assistance) nomeara Piero
Cordone, Fergus Muir e os oficiais (membros da Divisão de Assuntos
Civis do Exército) A. J. Kesel, Cori Wegener, Chris Varhola e Wes
Somners. O grupo anunciou a reinauguração do museu em menos
de um ou dois meses, e o achado de vários objetos desaparecidos.
Ninguém quis voltar a falar do que se passou, nem dos verdadeiros
responsáveis. Em 3 de julho, uma absurda exibição de duas horas
dos tesouros de Nimrud custou a vida de um soldado e de um
jornalista, além de pôr em perigo legado cultural tão importante.
Em setembro, Matthew Bogdanos deu uma entrevista coletiva sobre
os progressos de seu trabalho. Anunciou que mais de 3.500 objetos
haviam sido devolvidos. Pelo menos 1.700 foram entregues,
novecentos confiscados e mais de 750 recuperados em outros
países. Informou que os próprios diretores transferiram para o
subterrâneo do Banco Central 21 caixas com 6.744 peças de ouro e
pedras preciosas. Também outras cinco caixas continham o tesouro
de Nimrud. O subterrâneo, após um acidente, ficou inundado e se
tornou necessária a ajuda de Jason Williams e da National
Geographic para recuperar as caixas. Em outras 179 caixas, 8.366
objetos foram escondidos e os membros juraram pelo Corão não
revelar sua localização. A pressão da equipe de Bogdanos os fez
ceder, sob a ameaça de prisão.
O segundo fato relevante de setembro foi o aparecimento da
Senhora de Warca, mais conhecida como a Mona Lisa da
Mesopotâmia. Foi encontrada na segunda semana de setembro
enterrada na região de Kali, a 40 km de Bagdá. O achado foi feito
pela polícia iraquiana e com a contribuição de dois investigadores: o
capitão Vance Kuhner, da Brigada 812 da Polícia Militar, e o
sargento Emanuel González.
V
 



Além do museu e da Biblioteca Nacional, o desastre cultural atingiu
outros centros. A coleção de cinco mil manuscritos islâmicos da
Biblioteca Al-Awqaf, situada a 50m da Biblioteca Nacional, já não
existe. O fogo destruiu as instalações, como pude comprovar. Houve
certamente os saques rotineiros e as conseqüências foram terríveis.
Pelo menos metade do acervo desapareceu, e o prédio ficou em tal
estado de destruição que dificilmente poderá ser reparado. Os fios
estão pendurados e as vigas, nuas, unem-se às colunas a ponto de
cair. Os volumes salvos, cerca de 5.300, estão a cargo de
bibliotecários que temem pela própria vida e que se encontram tão
deprimidos que não acreditam em soluções provenientes de
qualquer organização. Segundo me disseram os poucos que se
animaram a falar, o guarda foi assassinado pelos soldados dos
Estados Unidos.
Diversas testemunhas me garantiram que a destruição dos livros
ocorreu quando 15 ou vinte civis, possivelmente árabes, chegaram
e irromperam violentamente na biblioteca. Seguia-os um jovem
com uma filmadora. Depois de roubados os manuscritos, foram
lançadas granadas no interior. Inexplicavelmente, de 32 embrulhos
com livros, mais de dez foram aniquilados, e desapareceram mais
de oitocentos manuscritos.
 
 
 
 
VI
 
A situação das universidades iraquianas é crítica. Soube que depois
do fatídico 8 de abril, grupos de saqueadores atacaram a
Universidade de Bagdá e levaram tudo o que eram capazes de
carregar. Inclusive trouxeram caminhões e fugiram com aparelhos
de ar-condicionado, equipamentos de laboratório, arquivos,
escrivaninhas, carteiras, cadeiras, computadores, impressoras,
scanners, fotocopiadoras... Além disso, e como se tal grau de
destruição não bastasse, todos os boletins estudantis, as teses e



monografias, os certificados com títulos se perderam em meio à
pilhagem e ao caos.
A violência ficou como marca indelével na memória dos estudantes.
Alguns, ao contemplar seu centro de estudos incendiado, com as
janelas quebradas e as paredes riscadas com lemas contrários a
Saddam Hussein, lembram que no começo dos ataques um míssil
caiu bem ao lado da universidade, embora pouco depois os
americanos admitissem que se tratava de um erro. O buraco
deixado no solo era semelhante ao de um meteorito.
Nas faculdades o panorama é desolador. Na de Línguas, a biblioteca
com livros em russo e alemão, a maioria de autores clássicos como
Dostoiévski, Tolstoi, Turgueniev, Tchecov, Puchkin, Gorki, Goethe, é
um monte de cinzas recolhido em sacolas. Um exemplar do Fausto,
como observei, estava queimado nas bordas e o miolo mostrava
sinais de páginas arrancadas à força e de danos causados pelo fogo
intenso. Sem querer se identificar, uma linda jovem, coberta com
um véu, afirmou-me que foram estudantes os que queimaram esses
livros porque os russos e os alemães colaboraram com o ditador
Saddam Hussein. Um caso estranho, de fato.
As disputas entre estudantes pela demissão de partidários do
antigo regime e a possibilidade de haver eleições são dois dos
temas mais acalorados. Quando visitei vários professores nenhum
deles queria falar de outra coisa. Era óbvio que o ressentimento
havia se apoderado de todos, e diversos papéis afixados nas
paredes dos corredores informavam sobre as opiniões dos
diferentes grupos. Chamou-me a atenção um que criticava os
invasores e outro que contestava o papel anterior fazendo um
relatório sobre a vida de seus autores. Outro aspecto era o dinheiro
dos salários e as bolsas. Muitos bolsistas que recebiam do exterior
não podiam cobrá-las porque nenhum banco funcionava; dezenas
de professores não recebiam desde a tomada de Bagdá e a raiva os
mantinha em depressão permanente.
A Biblioteca de Medicina da Universidade Mustansiriya sobreviveu
às primeiras tentativas de combate nos arredores, mas a Biblioteca
Central de Mustansiriya não teve sorte e os saques foram
indiscriminados. Um inventário preliminar nos permitiu saber que



muitos livros desapareceram, assim como os móveis e os
equipamentos doados há muito tempo. A biblioteca do Colégio de
Médicos, que gozava de enorme prestígio porque possuía uma
coleção com os melhores livros de medicina árabe medieval, foi
saqueada, e o que pude encontrar demonstra a má intenção dos
atacantes. Algumas lombadas no chão indicavam que o problema
do peso levou os vândalos a arrancar os forros e as capas para
apressar o transporte.
Um jovem da Universidade de Bagdá, que vive no bairro de Al-
Mansur, me disse: "Algum dia alguém queimará a Biblioteca do
Congresso dos Estados Unidos, e não haverá tanta perda como a
que houve aqui." Ao se considerar a importância cultural do Iraque
se deve recordar que o país contém centenas de lugares declarados
Patrimônio da Humanidade pela Unesco. Nessas terras se
encontram Nínive, onde Assurbanipal governou; Uruk, onde foram
encontradas as primeiras amostras de escrita; Asur, capital do
império assírio; Hatra e Babilônia.
 
VII
 
A Bayt al-Hikma, ou Casa da Sabedoria, também foi atacada. Em 11
de abril, segundo constatei, foram destruídas as peças da exposição
sobre o império otomano e uma parte do prédio, que se incendiou.
Pela manhã os saqueadores nada deixaram de valor, mas voltaram
à tarde, com mais determinação e certos de que o melhor estava
oculto. Entre os lugares saqueados estão a gráfica, o salão de
leitura e as bibliotecas. Provavelmente, a sala de leitura foi atacada
com granadas, como revelam os estragos nas paredes. A seção de
livros estrangeiros mostrava, quando cheguei, os sinais da
pilhagem: estantes vazias e chão coberto de papéis rasgados. Entre
outros, há catálogos que indicam a perda de mais de 5.500 volumes
do Escritório Exterior do Reino Unido, cinco tomos de documentos
franceses referentes à Primeira e à Segunda Guerra Mundial,
documentos secretos dos Estados Unidos sobre o golpe de Estado
de 1940, documentos sobre a comunidade judaica de Bagdá, 15
volumes sobre o período otomano, 15 volumes da corte de



Mahkama Shar'ija e tomos da Enciclopédia Britânica. Entre os livros
perdidos estariam um Corão do século IX, um exemplar do século
XII de Ma-qamat al-Hariri, os textos mais importantes de Avicena,
crônicas históricas, poemas e peças teatrais. Disseram-me que a
algumas quadras adiante eram vendidos alguns desses livros, o que
eu quis comprovar. De fato, aproximei-me de um jovem de farto
bigode que não hesitou em me oferecer seus livros, que coincidiam
com os da Bayt al-Hikma.
No segundo andar, os incêndios foram desastrosos e nada havia que
os saqueadores não tivessem levado: computadores, impressoras,
lâmpadas, aparelhos de ar-condicionado, cadeiras, escrivaninhas,
porta-lápis e móveis. A sala de concertos ficou irreconhecível. Numa
das salas parecia ter estourado algum artefato. As estantes de
metal, sem livros nem documentos, estavam queimadas, assim
como as janelas e as paredes. Posteriormente, a CPA ofereceu 17
mil dólares para reconstruir a coleção, uma quantia irrisória que
ignora o mais relevante: esse centro contava antes da guerra com
setenta pessoas e quase cem contratados. De forma mesquinha,
depois dos saques, ofereceu-se vinte dólares a cada trabalhador, o
que gerou mais descontentamento do que alegria.
A Academia de Ciências do Iraque, ou al-Majma al-'Ilmi al-'Iraqi, um
dos mais prestigiados centros de pesquisa do Oriente Médio, sofreu
grandes perdas. Localizada em Waziriya, teve em sua melhor época
manuscritos, periódicos, livros estrangeiros, revistas científicas e
humanísticas, teses, monografias e centenas de documentos com
artigos. Havia um laboratório com vinte computadores, gráfica,
salas de leitura e compartimentos bem-dotados para os
pesquisadores. O saque começou com a chegada de soldados
americanos e um tanque. A bandeira do Iraque, que tremulava na
Academia, foi retirada e, de maneira violenta, horas mais tarde, os
saqueadores chegaram dispostos a levar tudo. E assim fizeram. Não
deixaram um só computador, escrivaninha, regulador de voltagem
ou impressora. Estavam enlouquecidos. À diferença de outros
centros intelectuais, a Academia não foi incendiada, mas, de um
total de sessenta mil livros, metade se perdeu, além de centenas
de publicações que eram enviadas do mundo inteiro em diferentes



línguas. As fotocópias não se conservaram e algumas puderam ser
resgatadas, sem ordem aparente, em meio ao desastre. Uma
política eficaz de intercâmbio manteve vigente a atualização
permanente da Academia, o que permitiu aos pesquisadores dispor
da melhor informação do planeta.
Quando pedi o catálogo dos livros, me disseram que estava entre
os objetos roubados, e, portanto, o trabalho de classificação seria
difícil. Vi algumas salas onde ainda se conservam centenas de livros
e documentos, mas a desordem, no entanto, não preocupa nenhum
dos acadêmicos, porque pior teria sido perder os textos. A pilha de
papéis amedrontaria qualquer especialista em bibliotecas, mas não
os homens que sobreviveram a bombardeios, assassinatos e à
pilhagem que extraviou os textos inéditos do historiador 'Abbas al-
Azawi.
A coleção Dar Saddam li-l-makhtoutat se salvou porque Usama N.
al-Naqshabandi, seu diretor, escondeu-a. A Bayt al-Hikma, dedicada
à pesquisa de ciências sociais, direito, ciências econômicas e
políticas, ficou destruída. Em Mossul, as bibliotecas do museu e da
universidade se extinguiram.
 
VIII
 
Enquanto dormia, ou fingia que podia dormir, na tenda improvisada
no sítio arqueológico de Isin, na região de Ishan Bakrijat, ouvi um
estrondo ensurdecedor seguido de contínuos disparos. Era a noite
de 19 de maio de 2003 e, quando saí, os soldados americanos
estabelecidos no local corriam depois que seu veículo Humvee foi
atingido por um explosivo engenhoso, que resultou ser uma mistura
de peças de artilharia de 155 mm com pregos. Trinta homens, à
distância, disparavam seus AK-47. Alguns tinham lança-foguetes.
Outro grupo, no entanto, separou-se e se dedicou a se introduzir
nas ruínas e a retirar objetos com rapidez. Confesso que estava
realmente assustado e me atirei ao chão. Ao meu lado, um
sargento sugeriu cercar os vândalos. O soldado mais próximo o
olhou com desprezo e o atalhou com este comentário: "Vá você.
Não vou morrer por umas peças de barro. Não vim de Nova Jersey



para cuidar de ruínas. Peça apoio." Passou-se meia hora de
combate às escuras, em que todos atiravam para parte alguma, e,
finalmente, um helicóptero Black Hawk lançou uma rajada que não
chegou a matar nem ferir qualquer dos atacantes.
 
No dia seguinte, depois de uma noite de vigília, vi que o sítio
arqueológico era um buraco sem fundo e soube o que realmente
estava se passando. Ao me aproximar da borda, vi que a escavação
fora destruída. Como se sabe, o Iraque é um dos países com maior
número de sítios arqueológicos de importância no Oriente Médio.
Quando lembramos que foi justamente nessas terras que nasceu o
livro, que nasceram as bibliotecas, os primeiros códigos legais,
assusta pensar que a guerra e os acontecimentos posteriores a
março de 2003 puseram em perigo a possibilidade de novas
descobertas que mudem por completo nossa concepção da História.
Nos sítios se encontram amostras da cultura suméria, assíria e
babilônica, grega e romana.
E o problema persistiu. Em dezembro de 2003, foram saqueados
diariamente el-Hadr, onde está Hatra, Patrimônio Cultural da
Humanidade, Kulal Jabr, Kuyunjik (Nínive), Tell Senkereh (Larsa),
Tell el-Dihab, Tell el-Jbeit, Tell el-Zabul, Tell Jokha, Tell Muqajar
(Ur), Tell Naml, Umm el-Aqarib... A situação é certamente melhor
no sul do que no norte, como determinaram os informes do
Instituto Oriental de Chicago e do National Geography. Isso se deve
à insegurança no norte. E, dos mais de seiscentos tells que
continuam inexplorados por causa das sanções de 1991, pouco se
sabe, apesar de que desde 1987 os achados têm aumentado. A
Biblioteca do deus Sol surgiu em Sippar. Em Nimrud, os tesouros
dos Túmulos das Rainhas permitiram ao mundo contemplar jóias de
ouro e milhares de pedras preciosas.
Em Umm Al-Ajarib, perto de Nassiriya, os arqueólogos iraquianos,
entre eles Fadhil Abdulwahíd, descobriram um gigantesco cemitério
sumério que chamaram de Cidade dos Túmulos, já visitado por
William Hayes em 1886. Os mortos estavam enterrados com jóias e
estátuas. O aparecimento de centenas de escorpiões fez com que a
área fosse chamada de "Mãe dos escorpiões". Hoje em dia, os



roubos deixaram uma paisagem que deve ser familiar aos
astronautas que chegaram à superfície da Lua. Só o que se pode
ver são dezenas de crateras e espaços devastados.
No tell de Al-Majalla, Muzahem Mahmoud, supervisor, e o vigilante
Ibrahim Atta cuidam da antiga cidade de Nimrud. Os túneis
subterrâneos são sua maior preocupação. Dezenas de saqueadores
entram todas as noites e levam dezenas de peças, além de destruir
outras que consideram menos importantes. O que se cobiça mais é
o ouro, e é de se notar o fato de que os bandos quebram vasilhas
porque lhes parecem insignificantes. O Palácio Noroeste sofreu
roubos descarados. Há danos na Sala S (ao sul da Corte Y), alto-
relevos roubados na sala B, na Sala I e na S. Durante um tiroteio
entre saqueadores e soldados, uma das paredes sofreu centenas de
impactos de balas.
O caso de Nippur, a 200 km a sudeste da Bagdá, não muito longe
de Isin, é dramático. Os saqueadores, armados, agem de dia e de
noite. Fazem escavações sem controle e levam tabletas, objetos de
arte e o que não reconhecem como de valor fica na areia. Alguns
dos saqueadores se vangloriam de seu trabalho em Afak, uma
aldeia próxima. O guarda que protegeu o sítio durante anos, Abass
Karmod, constatou que esse saque anulou anos de exploração.
Assur, na região agora chamada Qalaat en Sherkat, foi declarado
Patrimônio Cultural da Humanidade pela Unesco em data recente,
mas não se salvou dos saques intermináveis e ataques
indiscriminados, e hoje corre sério perigo. Assur foi uma cidade de
grande importância, primeira capital da Assíria, o que despertou a
suspeita entre os ladrões de que possa conter ainda objetos de
valor incalculável.
Nas ruínas do Palácio de Senaquerib, em Nínive, a deterioração é
evidente. O bloqueio de dez anos impediu o acesso ao Iraque de
muitos grupos de arqueólogos e financiamento. O dano, portanto, é
enorme. Os alto-relevos ficaram destruídos e há buracos em
algumas salas. Perto das ruínas da Babilônia, o Museu da Babilônia
apresenta danos de um saque que, por sorte, não chegou a destruir
a estrutura, embora haja queimaduras que converteram o lugar
num desastre.



Também ocorreram fatos insólitos. Em Ur, onde existiu uma grande
cidade imperial de 2100 a.C. a 2000 a.C, alguns dos soldados, ao
saber que Abraão nasceu ali, pegaram pedaços de blocos de argila
para levar ao seu país, onde possivelmente os guardarão em suas
casas ou os venderão como relíquias sagradas. E, para cúmulo, há
pichações nas pedras como "I was here".
Em Eridu (hoje Abu Shahrain), houve saques menores; em Ubaid,
uma vila pré-histórica, os saqueadores deixaram rastro, mas a falta
de objetos parece tê-los desanimado; em Girsu (hoje Telloh), ao
norte da Nassiriya, onde há uma vila pré-histórica com parte de
uma cidade do reino de Lagash, continuam os saques; em Larsa
(hoje Senkere), não há qualquer proteção e os saques têm sido
permanentes; em Ctesifonte, há pichações políticas em árabe no
arco, e a construção com a batalha de Kaddisiye foi destruída e
saqueada. Os roubos também continuam em Tell Mohammed.
Uma vez escolhidos os objetos, as quadrilhas, organizadas de
acordo com as normas mais seletivas de pessoal, os escondem em
maletas, caixas ou vasilhas artesanais, e dessa forma existe hoje
um tráfico transnacional numa escala sem precedentes. Alguns
objetos roubados são vendidos pela internet e em alguns casos são
feitas páginas na internet para exibi-los. Em 11 de junho foi detido
Joseph Braude, autor de The new Irak: Rebuilding the country for
its people, the Middle East and the world, porque trazia com ele
três sinetes cilíndricos que comprou por duzentos dólares. As peças
ainda tinham o IM (Iraqi Museum), um identificador do Museu
Arqueológico de Bagdá. Até agora mais de setecentos objetos
foram confiscados em cidades como Nova York, Roma, Londres,
Moscou, Tóquio, Amã e Damasco. Alguns objetos foram vendidos
também por soldados americanos.
 
IX
 
Em todo caso, a destruição e o saque desses sítios eram esperados.
Em 24 de janeiro, houve uma reunião extraordinária e secreta no
Pentágono. Um grupo de arqueólogos se atreveu a solicitar um
encontro com Joseph Collins para que ele transmitisse suas



informações ao assessor presidencial Paul Wolfowitz e a
funcionários do alto escalão. Os acadêmicos pediram ao exército
dos Estados Unidos que protegesse uma série de museus e sítios
arqueológicos. McGuire Gibson, respeitado pesquisador do Instituto
Oriental de Chicago, entregou inclusive um documento com cinco
mil locais fundamentais. Nesse momento, não ficou bem claro, mas
o primeiro local assinalado nesse texto era o Museu Arqueológico
de Bagdá. Martin Sullivan, assessor cultural do presidente George
Bush, advertiu-o em várias ocasiões e, quando começaram os
saques, renunciou, cheio de ira. Em 27 de fevereiro, a Sociedade de
Arqueologia Americana enviou uma carta ao secretário de Defesa
em que se registrou uma das advertências mais contundentes
jamais feitas a qualquer político.
Os motivos dessa preocupação eram legítimos. Havia antecedentes
irrefutáveis. O projeto B.R.I.L.A. (Bureau for Recovering and
Investigating Iraqi Looted Antiquities), depois da Guerra do Golfo
em 1991, instalou dois centros para investigar o roubo de objetos
iraquianos e, certamente, os danos causados ao patrimônio cultural
iraquiano pelos aviões da coalizão aliada. Instalaram-se duas
sedes, uma em Turim, na Itália, e outra em Bagdá, no que se
chamou de Instituto de Ciências Arqueológicas Italiano-Iraquiano
(Dar Al-Naqeeb Al-Ghailani). Vale dizer que, em dezembro de 2000,
se elaborou uma relação de obras subtraídas. O quadro preparado
sobre esse gigantesco roubo foi exaustivo, direto: 1) em Babil, 46;
2) em Kirkuk, 685; 3) em Kufa, 140; 4) em Qadissija, 46; 5) em
Maysan, 588; 6) em Dohuk, 200; 7) em Wasit, 74; 8) em Basra,
714; e 9) em Assur, 115. O número chegou a 2.625. A maior parte
não pôde ser recuperada, embora muitas peças sejam exibidas em
museus da França, Espanha, Alemanha, Itália e Estados Unidos.
 
X
 
Quem são os responsáveis pela destruição cultural do Iraque?
Atribuo a maior parte da culpa à atual administração dos Estados
Unidos, que ignorou todas as advertências e violou a Convenção de
Haia de 1954 ao não proteger os centros culturais e estimular, por



meio de uma propaganda de ódio, os saques. Também incorreu em
delitos de crimes contra o patrimônio cultural, expostos no
Protocolo de 1999. Talvez seja também por isso que o governo Bush
tenha pedido imunidade para oficiais e soldados ante possíveis
processos nos tribunais penais internacionais. Talvez também por
isso decidiu retornar à Unesco, e enviou sua mulher para negociar
cargos executivos dentro da organização, despedir os assessores
mais incômodos e silenciar qualquer crítica.
Acuso da mesma maneira o regime de Saddam Hussein. A infame
presença do partido Baath nos centros culturais fez com que
milhares de manifestantes os atacassem ao identificá-los com o
despotismo de Saddam Hussein. Desde sua ascensão em 1968, o
partido estabeleceu programas de ação cultural que não
correspondiam, na maioria dos casos, à tradição histórica do Iraque.
A megalomania de Hussein impôs práticas absurdas. Na Babilônia,
azulejos originais foram substituídos por azulejos em que aparecia o
nome do presidente. Saddam Hussein era escritor, leitor,
arqueólogo, pintor, poeta, dramaturgo, especialista em museus,
curador, e em cada uma das atividades exigia bajulação irrestrita.
Quando fugiu de Bagdá, estava prestes a publicar seu terceiro
romance.
Os funcionários das bibliotecas e museus, em particular os
dirigentes, embora haja célebres exceções, eram membros naturais
dos comitês de participação e defesa da revolução. Não pertencer
ao partido significava perder o direito de ter uma conta bancária,
trabalhar ou publicar um livro, uma resenha em revista ou obter
material para pintar, desenhar ou esculpir. Nenhum diretor de
cinema podia filmar sem prévia autorização do Baath. No caso dos
dirigentes dos museus, sua anuência com o partido os levou a
permitir que se instalassem depósitos de munições e franco-
atiradores em pontos estratégicos, o que pôs em risco o patrimônio
cultural.
Há, portanto, dois grandes responsáveis, mas não se abriu um só
processo penal internacional. Tal impunidade é escandalosa.
 
XI



 
Convém ler com atenção este trecho: "Os comunicados
provenientes de Bagdá são inadequados, falsos e incompletos. Tudo
está pior do que se disse. Hoje estamos perto de um desastre."
Esse texto não é parte do relatório de um oficial americano nem
tem a data de 2003. É extraído de uma carta escrita em 1920 por
Lawrence da Arábia aos seus superiores. O curioso, no entanto, é
que essas palavras continuam atuais porque não acabam as
contradições e mentiras no caso dessa funesta ocupação. A guerra
contra o terrorismo deu lugar ao terrorismo da guerra.
O Iraque, pelo que descrevi e por tudo, é agora uma nação árabe
ocupada pela força estrangeira mais repudiada no Oriente Médio,
uma nação empobrecida por décadas de guerra, assolada por
conflitos religiosos e atentados terroristas, em crise econômica, que
sofre racionamento de alimentos, sem remédios nos hospitais, e,
como se não bastasse, sua memória foi apagada, espoliada e
subjugada. No Iraque se cometeu o primeiro memoricídio do século
XXI.
Pode-se imaginar um destino pior para a região onde começou
nossa civilização?
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