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Para Charlotte —
por isso a gente se juntou

D. H. + M. K.



Daqui a um segundo você vai ouvir o tump. Na porta da frente, aquela
que ninguém usa. Quando ela tocar no chão, vai balançar as dobradiças,
porque é pesada e importante, e vai ter esse outro barulho junto com o tump,
e a Joan vai tirar os olhos de seja lá o que for que ela estiver cozinhando. Ela
vai olhar para a panela de novo, preocupada, porque, se for até a porta para
ver o que é, vai cozinhar demais. Eu a vejo franzindo a testa no reflexo do
molho borbulhante ou sei lá o quê. Mas ela vai ver, ela vai. Você não vai, Ed.
Não veria. Você deve estar no andar de cima, suado, sozinho. Você devia
estar tomando banho, mas está de coração partido na cama, eu espero, por
isso é a sua irmã, a Joan, que vai abrir a porta mesmo que o tump seja para
você. Você nem vai saber o que é nem ouvir o que está sendo jogado na sua
porta. Você não vai nem entender por que aconteceu.

O dia está lindo, ensolarado e tudo mais. E daqueles dias em que você
acha que tudo vai dar certo etc. Não era o dia para isso, nem para nós, que
saímos de 5 de outubro a 12 de novembro. Mas já é dezembro e o céu está
claro, assim como tudo agora está claro para mim. Estou contando por que a
gente acabou, Ed. Estou escrevendo, nesta carta, toda a verdade sobre o que
aconteceu. E a verdade é que, porra, eu te amei demais.





O TUMP É DA CAIXA, ED. E isso que eu estou deixando para você.
Achei no porão, fui lá e peguei a caixa quando todas as nossas coisas
começaram a ficar demais para a gaveta do meu criado-mudo. E também
achei que a minha mãe fosse descobrir umas coisas, porque ela adora
bisbilhotar no que não deve. Então foi tudo para a caixa e a caixa foi para o
closet, deixei em cima daqueles sapatos que eu nunca uso. Todo suvenir de
amor que a gente tinha, os prêmios e os destroços dessa relação, que nem
confete na sarjeta depois que o desfile passa, o tudo e o não sei que mais
chutado para o meio-fio. Estou largando essa caixa toda de volta na sua vida,
Ed, cada pertence do meu eu com você. Vou largar essa caixa na sua varanda,
Ed, mas é você, Ed, quem está sendo largado.

O tump, eu admito, vai me fazer sorrir. Uma coisa bem rara,
ultimamente. Tenho ficado que nem a AimeéRondelé em O céu também chora,
um filme, um filme francês, você não assistiu. Ela é assassina e estilista, e só
sorri duas vezes no filme inteiro. A primeira é quando o chefão que matou o
pai dela é jogado de um prédio, e não é nessa vez que estou pensando. E
aquela do final, quando a Aimeé finalmente consegue o envelope com as
fotos e o queima sem abrir naquele cinzeiro esplendoroso e fica com aquele
vestido verde sensacional assistindo os tordos rodearem o pináculo da igreja.
Eu entendo. O mundo entrou nos eixos de novo, o sorriso é por isso. Eu te
amava e aqui vão as suas coisas, para longe da minha vida onde você deve
ficar, o sorriso é por isso. Sei que você não vê, Ed, mas se eu contar a trama
toda talvez você entenda desta vez, porque mesmo agora ainda quero que
você veja. Eu não te amo mais, claro que não, mas ainda tem alguma coisa
que posso te mostrar. Você sabe que eu quero ser diretora, mas você nunca
viu de verdade os filmes da minha cabeça e foi por isso, Ed, que a gente
acabou.





ESCREVI A FRASE QUE EU MAIS GOSTO na tampa da caixa, é do
Hawk Davies, que é uma lenda, e estou escrevendo esta carta em cima da
tampa da caixa, usando-a de mesa, para poder sentir o Hawk Davies fluindo
em cada palavra que escrevo para você. O caminhão da loja do pai do Al às
vezes balança, então as palavras podem ficar tremidas, mas azar o seu que vai
ter que ler cada uma delas. Liguei para o Al hoje de manhã e, logo que eu
disse “Adivinha?”, ele respondeu: “Você vai pedir para fazer uma entrega com
o caminhão do meu pai”.

— Você é um bom adivinho — falei. — Quase isso.
— Quase?
— O.k., está bem, é isso.
— Certo, me dá um segundo para eu achar as chaves e já te pego.
— Deve estar na sua jaqueta, depois de ontem.
— Você também é uma boa adivinha.
— Não quer saber qual é a entrega?
— Você me diz quando eu chegar.
— Eu quero dizer agora.
— Não interessa, Min — ele disse.
— Me chame de La Desperada — falei.
— Hein?
— Vou devolver as coisas do Ed — falei depois de respirar fundo, e aí

ouvi o Al respirar fundo também.
— Finalmente.
— Pois é. A minha parte do acordo, né?
— E, quando você estivesse pronta. Então, está pronta?
Mais um suspiro, mais um bem profundo, mas tremido.
— Sim.
— Você está triste?
— Não.
— Min.
— Tudo bem, estou.
— O.k., peguei as chaves. Cinco minutos.
— O.k.
— O.k.?
— E que eu estou olhando para a frase na caixa. Hawk Davies, sabe?

“You either have the feeling or you don't”



— Cinco minutos, Min.
— Al, desculpa. Eu nem devia...
— Min, não tem problema.
— Mas não precisa. E que a caixa é tão pesada que eu não sei...
— Não tem problema, Min. E claro que eu preciso.
— Por quê?
Ele suspirou no telefone e eu continuei olhando para a caixa. Vou sentir

falta da frase quando abrir o closet, mas não, Ed, não sinto saudade de você.
— Porque, Min — disse o Al —, as chaves estavam na minha jaqueta,

como você falou.
O Al é uma pessoa boa, muito boa, Ed. Foi na festa do Al que você e eu

nos conhecemos, não que ele tivesse te convidado, porque ele não tinha
opinião formada sobre você na época, então não convidou nem você nem
ninguém da sua turminha de atletas toscos para a festa de Dezesseis do
Desgosto dele. Saí mais cedo do colégio para ajudar com o pesto de dente-de-
leão verde que fizemos com gorgonzola em vez de parmesão para ficar mais
amargo e que servimos por cima do nhoque cor de nanquim da loja do pai
dele misturado com vinagrete de laranja sanguínea da salada de frutas e
cozinhamos aquele bolo de chocolate preto oitenta e nove por cento de
cacau no formato de um grande coração negro tão amargo que não
conseguimos comer, mas você simplesmente apareceu sem ser convidado
com o Trevor e o Christian e os outros e ficou escondido num canto e não
tocou em nada além de, tipo, nove garrafas de cerveja preta Scarpia’s. Eu fui
uma boa convidada, Ed, e você não disse nem “amargo aniversário” nem deu
um presente para o seu anfitrião, e foi por isso que a gente acabou.







ESTAS SÃO AS TAMPINHAS das garrafas de cerveja preta Scarpia’s
que você e eu tomamos no quintal do Al naquela noite. Eu ainda vejo as
estrelas brilhando e formigando e a gente esbaforindo fumaça do frio, você
de jaqueta do time e eu com o casaco de lã que sempre pego emprestado na
casa do Al. Já estava me esperando, lavado e dobrado, quando subi com o Al
para dar o presente dele antes de os convidados chegarem.

— Eu falei que não queria presente — disse o Al. — Eu te falei que a
festa já era suficiente, não era compulsório trazer...

— Não é compulsório — eu disse, porque tinha o mesmo jogo de
vocabulário que o Al quando a gente era calouro. — Eu achei uma coisa. Que
é perfeita. Abre.

Ele tirou a sacola de mim, nervoso.
— Vamos lá, feliz aniversário.
— O que é?
— Tudo que o seu coração deseja. Espero. Abre. Você vai me deixar

louca.
Rasga, arranca, rasga, e ele meio que deu um suspiro. Foi recompensador.
— Onde você achou?
— Não é, tipo, não é igualzinha àquela que o cara usa na cena da festa do

Una settimanastraordinaria?
Ele sorriu para a caixinha. Era uma gravata, verde-escura com uma linha

costurada de diamantes estilizados. Estava na minha gaveta das meias fazia
meses, esperando.

— Tire — falei. — Use hoje. Não é igualzinha?
— Quando ele sai do Porcini XL10 — ele disse, mas estava olhando para

mim.
— A cena que você mais gosta de todos os filmes do mundo. Espero que

você tenha amado.
— Eu amei, Min. Amei mesmo. Onde você achou?
— Dei uma passadinha na Itália e seduzi o Carlo Ronzi, e aí quando ele

caiu no sono fui no figurino dele e...
— Min.
— Liquidação. Deixa que eu ponho em você.
— Eu sei pôr uma gravata, Min.
— Não no seu aniversário. — Dei um jeito no colarinho dele.
— Elas vão te comer com os olhos.



— Quem?
— As meninas. As mulheres. Na festa.
— Min, vai ser o mesmo pessoal que sempre vem.
— Não tenha certeza disso.
— Min.
— Você não está pronto? Quer dizer, eu estou. Já superei o Joe. Foi só

um pega de verão, chega. E você? Los Angeles já faz quase um milhão de
anos...

— Foi no ano passado. Este ano, na verdade, mas no semestre passado.
— E, e começou o último ano, a primeira coisa que vamos fazer. Está

preparado? Para a festa, para o romance, para Una settimanastraordinaria? Você
não está, tipo, sedento por...

— Estou sedento por pesto.
— Al.
— E para que as pessoas se divirtam. Só isso. E só um aniversário.
— E o Dezesseis do Desgosto! Você está dizendo que se a menina parar

na frente do Porcini-sei-lá-quê...
— Tudo bem, para o carro eu estou pronto.
— Quando você tiver vinte e um — falei —, eu te compro o carro. Hoje

é a gravata e algo mais...
Ele suspirou, bem baixinho, para mim.
— Nem tenta, Min.
— Eu encontro o que o seu coração mais deseja. Olha só, já fiz uma vez.
— Estou falando da gravata. Parece que você está fazendo tranças

numa passadeira. Solta.
— Tudo bem, tudo bem.
— Mas obrigado.
Arrumei o cabelo dele.
— Feliz aniversário — falei.
— O casaco de lã está ali quando você ficar com frio.
— Sim, porque eu vou estar jogada num canto sabe-se lá onde e você

estará num mundo de paixão e aventura.
— E de pesto, Min. Não esquece do pesto.
Lá embaixo, a Jordan tinha colocado o mix da amargura, no qual

havíamos trabalhado arduamente, e a Lauren estava andando com um palito
de fósforo comprido acendendo velas. Silêncio no set, era isso que parecia, os



dez minutos em que tudo crepita e nada acontece. E então, com um vuush da
porta de tela dos pais dele, um carregamento inteiro de Monica e o irmão
dela e aquele cara que joga tênis entraram com vinho que tinham surrupiado
da openhouse da mãe dela — ainda embrulhado em papel de presente feinho
— e aumentaram a música e a noite começou. Fiquei quieta na minha
procura, mas continuava em busca de alguém para o Al. O problema é que as
meninas eram todas erradas, de glitter na bochecha ou agitadas demais, ou
não sabiam nada de cinema ou já tinham namorado. E aí já era tarde, o gelo
tinha virado água na tigelona de vidro, como as calotas polares. O Al ficava
dizendo que era hora do bolo e, como uma música que esquecemos que
estava no mix, você entrou na casa e na minha vida.

Você parecia forte, Ed. Acho que você sempre pareceu forte, os seus
ombros e o queixo, os seus braços te conduzindo pela sala, o pescoço onde
agora sei que você gosta de ser beijado. Forte e limpo, confiante, até
amigável, mas não muito disposto a agradar. Alto como um grito, bem
descansado, robusto. De banho tomado. Lindo, Ed, era isso que eu queria
dizer. Suspirei que nem o Al quando dei o presente perfeito para ele.

— Eu amo essa música — alguém falou.
Acho que você sempre faz isso nas festas, Ed, andar com os cotovelos de

sala em sala, cumprimentando todo mundo com os olhos na sala à frente.
Alguns ficavam olhando, teve uns caras que fizeram “toca aí” com você, e o
Trevor e o Christian quase bloquearam os homens que nem guarda-costas. O
Trevor estava bem bêbado e você o acompanhou por uma porta até sair de
vista e eu esperei até a música chegar de novo no refrão antes de ir te
procurar. Não sei por quê, Ed. Não é que eu nunca tivesse te visto. Todo
mundo te conhece, você é, tipo, sei lá, o filme que todo mundo vê quando é
criança, todo mundo te viu, ninguém lembra de não te ver. Mas de repente eu
queria mesmo, de verdade, te ver de novo naquele instante, naquela noite.
Passei por aquele cara que ganhou o prêmio de ciências, olhei na sala de
jantar, na salinha com as fotos emolduradas do Al sem jeito na escadaria da
igreja. Estava abafado, cada sala, muito calor e muito barulho, e eu subi as
escadas correndo, bati na porta para o caso de já haver alguém na cama do
Al, peguei o casaco de lã e então fui para fora tomar um ar e talvez te ver no
quintal. E eu vi, você estava lá. O que me levou a fazer essa coisa, você lá
parado e sorrindo, segurando duas cervejas enquanto o Trevor passava mal
na floreira da mãe do Al? Não era para eu estar olhando, eu não. Não era o



meu aniversário, foi isso que eu pensei. Não tinha motivo para eu ter saído
assim, no quintal, assim, de repente. Você era o Ed Slaterton, qual é, falei
para mim mesma, você nem tinha sido convidado. O que é que eu tenho? O
que eu estava fazendo? Mas da boca para fora eu estava conversando com
você e perguntando o que tinha acontecido.

— Não é comigo — você disse. — Mas o Trev está meio mal.
— Vai se foder — o Trevor balbuciou dos arbustos.
Você riu e eu ri também. Você ergueu as garrafas na luz do alpendre

para ver qual era qual.
— Toma, essa aqui ninguém tocou ainda.
Eu não costumo beber cerveja. Não bebo nada, na verdade. Peguei a

garrafa.
— Não era para o seu amigo?
— Ele não devia misturar — você disse. — Já tomou metade de uma

Parker’s.
— E mesmo?
Você olhou para mim e aí pegou a garrafa de volta porque eu não

conseguia abrir. Em um segundo você abriu e pôs as duas tampinhas na
minha mão como se fossem moedas, um tesouro, um segredo, e aí me
devolveu a garrafa.

— A gente perdeu — você explicou.
— O que ele faz quando vocês ganham? — perguntei.
— Bebe meia garrafa de Parker’s — você disse, e aí...
A Joan me contou que teve uma vez que você levou um soco numa festa

depois de perder um jogo, então é por isso que você vai na festa dos outros
quando perde. Ela me disse que ia ser difícil namorar o irmão dela, o astro do
basquete.

— Você vai ser viúva — ela me disse, lambendo a colher e aumentando
o volume do Hawk. — Uma viúva do basquete, num tédio sem fim enquanto
ele bate bola mundo afora...

Eu pensei, e fui burra, que não ia me importar.
E aí você perguntou o meu nome. Respondi que era Min, apelido de

Minerva, deusa romana da sabedoria, porque o meu pai estava fazendo
mestrado quando eu nasci, e que, nem pergunte, não ia mesmo ter jeito, só a
minha vó podia me chamar de Minnie porque ela me disse que, quando eu
imitava a voz dela, eu era a melhor de todas.



Você disse que o seu nome era Ed. Como se eu não soubesse. Perguntei
como vocês perderam.

— Não — você disse. — Se eu tiver que te contar como a gente perdeu,
vou ferir todos os meus sentimentos.

Gostei, “todos os meus sentimentos”.
— Cada um deles? — perguntei. — De verdade?
— Bom — você disse, e deu outro gole. — Talvez me restem um ou dois.

Talvez eu ainda tenha um sentimento.
Eu também tinha um sentimento, um feeling. E claro que você acabou

me dizendo, Ed, já que você é menino, por que perdeu o jogo. O Trevor
roncava na grama. A cerveja tinha gosto ruim e eu cuidadosamente coloquei
a garrafa atrás de mim no chão gelado, e lá dentro as pessoas estavam
cantando. “Amargor para você, nesta data fedida, muitas calamidades” — e
o Al nunca me deu uma dura por ter ficado lá fora com um garoto sobre o
qual ele não tinha opinião formada em vez de entrar para vê4o apagar as
dezesseis velas negras naquele coração negro e incomível —, “muitos anos de
dor.” Você me contou a história toda, os seus braços magros na jaqueta feia, e
refez todos os seus movimentos.

O basquete ainda é incompreensível para mim, esse negócio de bater
bola, gritar, correr de uniforme, e embora não tenha ouvido eu estava ligada
em cada palavra. Sabe do que eu gosto, Ed? Da palavra “bandeja”. Tem uma
coisa sexy. Eu saboreei aquela palavra — “bandeja”, “bandeja”, “bandeja”
—, as suas fintas e faltas, os seus arremessos livres e tocos e as cagadas que
fizeram tudo ir por água abaixo. A bandeja, aquele movimento fluido que
saiu como você queria, enquanto todos os convidados ficavam cantando na
casa, “O Al é só amargura, o Al é só amargura, o Al é só amargura, ninguém
pode negar”. A canção que eu guardei para o filme, tão alta, passando pela
janela, que as suas palavras viraram um borrão dos esportes quando você
terminou o seu jogo e atirou a garrafa para que se partisse elegantemente
contra a cerca, e aí você começou a perguntar:

— Posso te chamar para...
Achei que você ia pedir para me chamar de Minnie. Mas você queria

saber se podia me telefonar. Quem era você para fazer aquilo, quem era eu
para dizer sim? Eu teria dito sim, Ed, teria deixado você me chamar daquilo
que eu odiava ser chamada por aquela que me ama mais do que todos. No
lugar disso falei que sim, claro, você podia me chamar para a gente ver um



filme no fim de semana que vem, e Ed, o negócio de ter o que o seu coração
deseja é que o seu coração não sabe o que deseja até aparecer. Como uma
gravata em liquidação, uma coisinha perfeita num balaio de nadas, você
estava lá, sem ser convidado, e agora a festa tinha acabado e você era tudo
que eu queria, o melhor presente. Eu não estava nem procurando, não por
você, e agora você era o que o meu coração desejava, chutando o Trevor para
que ele acordasse e saindo a trotar pela noite doce.

— Aquele era o... Ed Slaterton? — a Lauren perguntou, de sacola na mão.
— Quando? — falei.
— Antes. Não diz quando. Era ele. Quem convidou? Que piração ele aqui.
— Eu sei — falei. — Né? Ninguém?
— E ele pegou o seu telefone?
Escondi as tampinhas na mão para ninguém ver.
— Hã.
— O Ed Slaterton te convidou para sair? O Ed Slaterton te convidou para

sair?
— Ele não me convidou — falei, tecnicamente. — Ele só perguntou se

podia...
— Se podia o quê?
A sacola fazia barulho no vento.
— Se ele podia me convidar para sair — admiti.
— Minha Nossa Senhora — disse a Lauren, e aí, veloz: — Como diria a

minha mãe.
— Lauren...
— A Min foi convidada para sair pelo Ed Slaterton — ela avisou a casa

inteira.
— O quê? — a Jordan foi lá fora. O Al ficou olhando assustado pela

janela da cozinha, franzindo o cenho na frente da pia como se eu fosse um
guaxinim.

— A Min foi convidada para sair...
— E mesmo? — A Jordan estava procurando por ele no quintal.
— Não — falei. — Não foi assim. Ele só pediu o meu telefone.
— Claro, pode ser qualquer coisa — a Lauren bufou, jogando

guardanapos molhados na sacola. — Pode ser que ele trabalhe na telefônica.
— Para.
— Talvez seja obcecado por DDDs.



— Lauren...
— Ele te convidou para sair. O Ed Slaterton.
— Ele não vai ligar — falei. — Foi só da festa.
— Não se rebaixe — a Jordan disse. — Você tem todas as qualidades

que o Ed Slaterton procura nas mil namoradas dele, se pensar bem. Você tem
duas pernas.

— E você é uma forma de vida de base carbono — a Lauren falou.
— Parem — falei. — Ele não é... ele é só um cara.
— Olha só ela, só um cara. — A Lauren continuou a recolher o lixo. — O

Ed Slaterton te convidou para sair. Que loucura. Tipo, Olhos no telhado de
loucura.

— Não é tão louco quanto este, deve-se dizer, ótimo filme, que se
chama Olhos no teto. Porém, ele não vai ligar.

— Não acredito — a Jordan disse.
— Não tem no que acreditar — falei para todo mundo no quintal,

inclusive para mim. — Foi uma festa, e o Ed Slaterton estava aqui e acabou e
agora vamos limpar tudo.

— Então vem me ajudar — o Al finalmente falou e ergueu a tigela do
ponche, que estava pingando. Corri na cozinha atrás de uma toalha.

— Jogo essas fora?
— O quê?
Ele apontou para as tampinhas na minha mão.
— Sim, claro — falei, mas enfiei no bolso de trás e ele não viu. O Al me

entregou tudo, a tigela, a toalha para secar, e ficou me olhando.
— O Ed Slaterton?
— Pois é — falei, tentando bocejar. Por dentro eu me tremia toda.
— Ele vai mesmo te ligar?
— Não sei.
— Mas você... quer?
— Não sei.
— Não sabe?
— Ele não vai me ligar. E o Ed Slaterton.
— Eu sei quem ele é, Min. Mas você... o que vocês...?
— Não sei.
— Sabe sim. Como não sabe?
Sou muito boa em mudar de assunto.



— Feliz aniversário, Al.
O Al só fez que não, provavelmente porque eu estava rindo, acho. Acho

que eu estava rindo, a festa tinha acabado e aquelas tampinhas pegavam
fogo no meu bolso. Pegue-as de volta, Ed. Aí estão. Pegue também o sorriso e
a noite, pegue tudo de volta, era isso que eu queria que você fizesse.





ESTE É O INGRESSO DO PRIMEIRO FILME que a gente assistiu, que
diz: Greta em fuga, Matinê, 5 de outubro, uma data que vai me provocar para
sempre. Não sei se é o seu ou o meu, mas sei que comprei os dois e fiquei
esperando e tentei não ficar andando naquele friozinho. Você estava quase
atrasado, o que acabou se tornando normal. Foi um feeling. Você não ia
aparecer, esse feeling, a câmera indo e voltando pela rua vazia no filme
daquela data, 5 de outubro, eu sozinha, cinzenta, caminhando diante da lente. E
daí, pensei. Você é só o Ed Slaterton. Apareça. Quem se importa? Apareça,
apareça, onde você está? Vai se foder, estava todo mundo certo, mostre que
estão errados, onde você está?

E aí, do nada, você estava na minha vida de novo, me chamando por
cima do ombro com o cabelo penteado e úmido, sorrindo, talvez nervoso.
Talvez sem fôlego, que nem eu.

— Oi — saiu como um guincho.
— Oi — você disse. — Desculpa se eu me atrasei. Esqueci qual era o

cinema. Eu nunca vim aqui. Confundi com o Internationale.
— O Internationale? — o Internationale, Ed, não é o Carnelian. O

Internationale exibe adaptações britânicas dos três mesmos livros da Jane
Austen desde sempre, fora os documentários sobre poluição. — E quem
estava te esperando no Internationale?

— Ninguém. Muito solitário. Prefiro aqui.
Ficamos ali parados e eu abri a porta.
— Então você nunca veio aqui?
— Uma vez numa excursão da oitava série, para ver alguma coisa da

Segunda Guerra Mundial. O meu pai já me trouxe, junto com a Joan, antes de
ele conhecer a Kim, acho, era preto e branco.

— Eu venho aqui tipo toda semana.
— Bom saber — você disse. — Sempre vou saber onde te encontrar.
— Mmm — falei, saboreando.
— O.k., o que é mesmo que a gente vai assistir?
— Greta em fuga. E a obra-prima do P. F. Mailer. Difícil de conseguir

assistir na telona.
— Arrã — você disse, olhando para a entrada vazia. Tinha só os

barbudos solitários de sempre, outro casal que devia ser da universidade e
uma senhora com um chapéu lindo que eu fiquei observando. — Vou
comprar os ingressos.



— Eu já comprei.
— Ah — você disse. — Bom, quer alguma coisa? Pipoca?
— Com certeza. O Carnelian tem pipoca de verdade.
— Legal. Quer manteiga?
— Como você quiser.
— Não — você disse, e me tocou, só no ombro, com certeza você não

lembra, mas para mim foi de desmaiar. — Como você quiser.
O que eu queria foi o que aconteceu. Sentamos na sexta fileira, onde

sempre gosto de ficar. O mural esmaecido, o chão grudento. Os barbudos
idênticos e separados em assentos distantes, como os cantos de um
retângulo. O perfil da senhora nos fundos tirando o chapéu e ajeitando-o ao
lado. E você, Ed, o seu braço como uma emoção à minha volta, nós sentados
no escuro e as luzes se apagando.

Greta em fuga começa, brilhante, lindo, com a cortina se abrindo. A Lottie
Carson é uma das dançarinas de palco numa chorusline, com aquela covinha
que a transformou tanto na Paixão Cinematográfica da América quanto em
amante do P. F. Mailer naquelas lindas festas das fotos do Quando apagam as
luzes: pequena história ilustrada do cinema, com os braços dele a envolvendo. Ela está
só um pouquinho mais velha do que eu agora, com um leque de renda, um
chapeuzinho, uma música chamada “Chéri, você é meu mimo” toda
pomposa, com orquestra e uma maçã resplandecente de papelão que desce
pelos fios das vigas. O Miles de laRaz não consegue tirar os olhos dela, com o
bigodinho encerado no camarote onde ele é flanqueado por dois guarda-
costas carrancudos, e você segurou a minha mão com as suas duas mãos,
quente e elétrico depois de soltar a pipoca.

Nos bastidores ele é um canalha, como se já não soubéssemos pelo
bigode. “Greta, já falei um milhão de vezes para não dar trela para o
vagabundo do trombone.” “Ah, Joe, ele é só meu amigo, só isso” etc. Mais
diálogos, outra música, mas...

... você me beijou. Foi repentino, acho, embora não seja repentino beijar
alguém num encontro, principalmente quando se é Ed Slaterton e, se é para
eu escrever a verdade, quando se é Min Green. Foi um bom começo,
carinhoso e chocante, ainda consigo sentir aqui no pescoço, no caminhão do
pai do Al, algo leve mas agitado. O que você vai fazer, me perguntei, e aí,
enquanto o á tá'tá das metralhadoras fazia a curva de balas no estojo do



instrumento no beco, e a Lottie Carson gritava no seu casaco de peles, eu o
beijei de volta.

A Lottie Carson tem que sair da cidade, mas nós ficamos por ali. O
braço direito do Miles de La Raz, o careca que também faz Jantar à meia-noite
de óculos e resfriado, põe a Lottie no trem e ela joga o casaco de peles no
rosto tagarela dele num acesso de mau humor, mas você não deve lembrar da
cena porque agora vinha de língua com a boca molhada e um leve toque de
creme dental de menta. O Al e eu assistimos no segundo ano, sessão dupla
com Pegue o revólver, na casa dele com pizza e café gelado que me deixou com a
língua travada, embora o Al tenha ficado só trêmulo e com o joelho que não
parava de mexer e sem saber onde enfiar as mãos. Então já conheço a cena. E
como ela se arrepende de ter jogado o casaco, porque o trem vai para o
norte, para o extremo norte na montagem que eu amo, ainda melhor na
telona com os cantos da imagem nublados, anunciando “Buffalo! Próxima
parada: Buffalo!”, e as cidades cada vez mais engraçadas, “Worchester!
Badwood! Chokypond! Ducksbreath!”, até que ela chega no maldito Yukon
com o Will Ringer todo empacotado num trenó de cachorros pronto para
transportá-la pelo resto do caminho até o lugar onde ela vai se esconder, a
sua mão no meu pescoço e eu sem saber se você vai deslizá-la para tocar no
meu top, o segundo dos que eu mais gosto, com aqueles botões de pérola
estranhos e que tem que lavar na mão, ou se só estava de passagem para me
segurar pela cintura antes de seguir para baixo, e se resolver eu impedi-lo, ou
se eu quiser, se você contar para alguém, as suas mãos em mim e só passaram
vinte minutos do primeiro filme do primeiro encontro. Então eu detenho o
beijo, e a Lottie Carson dorme sozinha no iglu e o Will Ringer — com neve
na barba que ele vai tirar por causa dela, porque ela vai pedir, porque ele a
ama —, ele dorme com os cachorros. Ficamos quietos até acabar, no escuro,
só de mãos dadas até o fim e aquele beijo, aquele grande beijo, e aí estamos
piscando os olhos no saguão e eu perguntei o que você tinha achado.

— Hã — você disse, deu de ombros, olhou para mim, deu de ombros de
novo e fez uma gangorra de mais ou menos com a mão, e eu queria agarrar o
seu pulso e pôr a sua mão bem onde eu tinha feito você parar antes. O meu
coração, Ed, era tum-tum-tum para que aquilo acontecesse, naquela hora, 5
de outubro, no Carnelian.

— Bom, eu gostei — falei, esperando que não estivesse vermelha de
pensar naquilo. — Obrigada por assistir comigo.



— E — você disse. — Quer dizer, de nada.
— De nada?
— Você sabe o que eu quis dizer. Desculpa.
— Você queria pedir desculpas?
— Não — você disse. — Quer dizer, o que vamos fazer agora?
— Hã — falei, e você me olhou como se não soubesse as falas. O que eu

ia fazer com você? Estava esperando que você tivesse uma ideia, porque a do
filme tinha sido minha. — Está com fome?

Você deu um sorriso gentil.
— Eu jogo basquete — você respondeu. — Então a resposta é sempre

sim.
— O.k. — falei, pensando que podia tomar um chá. E ver você comer?

Seria assim a tarde, todo aquele 5 de outubro? Com a Greta ainda
deslumbrante no meu cérebro, eu queria fazer algo com você, não sei...

E aí eu suspirei, suspirei mesmo. Eu tinha que mostrar para você, porque
não era algo que você via direito, um caminho a tomar, um lugar para ir, uma
abertura da história que podia tornar 5 de outubro um filme tão adorável
quanto este que tínhamos acabado de assistir. Era mais que a senhora que
passou por nós, mais que qualquer coisa que você pudesse vislumbrar à luz
normal daquela tarde modorrenta. Era o sonho de uma cortina se abrindo, e
eu peguei a sua mão para poder conduzi-lo a um lugar que fosse diferente de
um velho agarrando um menino no cinema, um lugar melhor que chá para a
moça e refeição completa para o atleta, como todas as outras tardes de todo
mundo, algo mágico numa tela grande, algo mais, algo...

... extraordinário.
Suspirei e apontei o caminho. Eu te dei uma aventura, Ed, estava bem

diante do seu nariz mas você não viu até eu ter que chamar a sua atenção, e
foi por isso que a gente acabou.



DEVOLVER ISTO ME PARTE O CORAÇÃO, mas você já está de
coração partido, então acho que ficamos quites. Bom, nunca mais vou querer
olhar para Lottie Carson, por motivos óbvios, então, se eu não te devolvesse
isto, ele ficaria definhando numa pilha de lixo por aí em vez de te olhar assim
que você abrir a caixa e fazê-lo chorar com este sorrisão, este lindo sorriso, o
amplo e famoso sorriso da Lottie Carson.

— Que foi? — você disse, e viu a senhora descer a quadra.
— Lottie Carson — falei.
— Quem é?
— Do filme.
— Sim, eu a vi no fundo. A do chapéu.
— Não, aquela é a Lottie Carson — falei. — Acho que é. Ela estava no

filme. A Greta.
— E mesmo?
— E.
— Tem certeza?
— Não — falei. — Claro que não tenho certeza. Mas pode ser.
Demos a volta e você apertou os olhos e franziu o cenho.
— Ela não está nem um pouco parecida com o filme.



— Aquilo faz muitos e muitos anos — falei. — Você tem que usar a
imaginação. Se for ela, quer dizer que ela entrou no Carnelian para se assistir,
em fuga, e só nós sabemos disso.

— Se for ela — você repetiu. — Mas como você pode confirmar?
— Não tem como a gente confirmar — falei. — Não agora. Mas, sabe, eu

tive um feeling lá. Durante o beijo no final.
Você sorriu e eu sabia em que beijo estava pensando.
— Você teve um feeling.
— Não esse beijo — falei, o feeling de novo, as nossas mãos segurando o

meu cabelo carinhosamente para não cair nos nossos rostos. — O beijo no
filme.

— Espera aí — você disse, e voltou ao cinema. A porta se fechou e eu o
vi pelo vidro manchado como um filme fora de foco, uma cópia não
restaurada. Você foi rapidinho na parede e se inclinou, aí, rápido, rápido,
rápido, você voltou e saiu pela porta e me pegou pelo braço e nós
atravessamos a Décima fora da faixa até a frente da lavanderia. Vi a hora no
relógio na parede em cima do rack de roupas em que eles ficam mexendo
para encontrar a sua. Vi que o filme era curto, que eu tinha bastante tempo
antes de dizer para minha mãe que ia para casa e dizer para o Al que ia ligar
para dar todos os detalhes. As roupas se mexiam como se fosse um teste de
incêndio, enfileiradas e organizadas dando voltas nos plásticos, aí pararam e
um vestido feio foi devolvido ao cliente num abraço amarrotador. Mas você
me puxou pelo rosto, a sua mão tão quente em mim, e vi o que você queria
me mostrar. “Cartazetes”, é assim que chamam, sei por causa do Quando
apagam as luzes:pequena história ilustrada do cinema, você tinha afanado o cartazete
do Carnelian. E de verdade, vintage, você vê pela tinta, enrugada e brilhante
na sua mão. A Lottie Carson com a nevasca ao fundo, bonitinha que só ela no
casaco de pele, a Paixão Cinematográfica da América.

— Esta menina — você disse. — Esta atriz e a senhora lá na rua. Você
diz que são a mesma.

— Olha para ela — falei, e segurei a outra ponta. Perdi o fôlego ao tocar
nisso. Eu estava segurando uma ponta e você, outra, e a terceira tinha o logo
da Bixby Brothers Pictures e o outro canto estava rasgado, tinha ficado num
percevejo na entrada quando você roubou para a gente olhar junto para
Lottie Carson.



— Se for ela, deve morar aqui — percebi. Ela agora estava meio longe,
de casaco, quase, quase no meio da quadra. — Por perto, eu quis dizer. Em
algum lugar. Que seria...

— Se for ela — você disse de novo.
— Os olhos parecem os mesmos — falei. — O queixo. Olha a covinha.
Você olhou longe na quadra, depois para mim, depois para a foto.
— Bom — você disse. — Esta com certeza é ela. Mas a senhora no fim da

rua pode não ser.
Parei de olhar para ela e olhei, meu Deus que lindo, para você. Eu te

beijei. Ainda sinto a minha boca na sua, agora tenho um feeling do feeling
que tive naquela hora, mesmo que não tenha mais.

— Mesmo que não seja — sussurrei no seu pescoço quando acabou, a
cliente da lavanderia nos lançou um arrãm, com o vestido feio jogado sobre o
cotovelo, e eu me soltei de você —, a gente devia segui-la.

— O quê? Seguir?
— Vamos — falei. — Podemos ver se é ela. E, bom...
— Melhor do que ficar me vendo comer — você disse, lendo a minha

mente.
— Bom, em vez disso a gente podia almoçar. Ou se você tiver que ir, sei

lá. Para casa ou outra coisa?
— Não — você disse.
— Não, você não quer, ou não, você não tem que ir para casa?
— Não, quer dizer, sim, tudo bem, se você quiser.
Você começou a atravessar para o lado dela da rua, mas eu te segurei

pelo braço.
— Não, fica aqui. Devemos segui-la a uma distância discreta — essa eu

tinha aprendido em Meia-noite no Marrocos.
— Hein?
— Vai ser fácil. Ela anda devagar.
— Ela é velha — você concordou.
— Tem que ser — falei. — Ela deve estar aí pelos... sei lá, ela era jovem

quando fez Greta em fuga, que foi em... deixa eu ver — virei o cartazete e
pisquei para as curiosidades.

— Se for ela — você disse.
— Se for ela — falei, e você pegou na minha mão. E mesmo que não seja, eu

queria sussurrar de novo no seu pescoço, cheirando a sua barba feita e o seu



suor. Vamos, foi o que eu pensei, o filme deixando trilhas de vapor na minha
mente. Vamos ver aonde isso vai nos levar, esta aventura com o trum da
música e a nevasca de neve teatral, a Lottie Carson vai para longe do iglu e o
Will Ringer grunhindo e batendo o pé antes, é claro, ela acorda os cachorros
e mush/mush/mush/,e a Greta escolhe o homem certo, não importa quão
humilde seja o seu iglu, as lágrimas de alegria dela congelando em diamantes
na covinha com aquela luz que só o Mailer sabia fazer. Vamos, vamos rápido
para chegar o final feliz com o casaco de peles dos sonhos, puro pelo de urso-
polar, o Will Ringer bronzeado, envolvendo-a tão alegre e radiante e
agradável com o anel de surpresa no bolso quando o FIM se agita na tela
enorme e triunfal, o beijo, aquele beijo. Chéri, esse foi meu mimo. Eu tive um
feeling de como aquele dia ia acabar, 5 de outubro, um feeling que vinha dos
fundos do cartazete, o pôster promocional da Lottie Carson, uma linha do
tempo com as datas da vida e obra dela. O aniversário dela estava chegando
— ela tinha quase oitenta e nove. Foi isso que eu pensei, andando
descuidada pela rua. Cinco de dezembro, foi isso que eu vi enquanto
andávamos juntos em 5 de outubro, vamos, vamos juntos fazer algo
extraordinário, e eu comecei a fazer planos, achando que íamos chegar lá.





SE VOCÊ ABRIR, VAI VER QUE ESTÁ VAZIA, e vai parar um
instante para se perguntar se estava vazia quando me deu — eu consigo até
ver —, outro gesto vazio que você pôs na minha mão que nem um suborno
que não dá certo. Mas a verdade, e estou te dizendo a verdade, é que estava
cheia, vinte e quatro fósforos alinhadinhos e acomodados ali dentro. Está
vazia agora porque eles se foram.

Eu não fumo, embora isso pareça fantástico nos filmes. Mas acendo
fósforos naquelas noites vazias e pensativas quando subo no telhado da
garagem para ficar com o céu enquanto os meus pais dormem inocentes e
carros solitários passam em ruas distantes, quando os travesseiros não
esfriam e os lençóis cobrem o meu corpo não importa quanto eu me mexa ou
fique parada. Fico ali com as pernas penduradas e acendo fósforos e os vejo
chamejarem até apagar.

Esta caixa durou apenas três noites, não consecutivas, antes de todos os
fósforos acabarem e a caixa ficar com o nada que você vê agora. A primeira
foi a noite do dia em que você me deu, quando a minha mãe finalmente bateu
na porta me mandando ir para a cama e eu desliguei o telefone com o Al. Eu
estava muito elétrica e feliz para dormir, e o dia inteiro ficou passando na
salinha de projeção do meu cérebro. Tem uma foto no Quando apagam as luzes:
pequena história ilustrada do cinema do Alec Matto fumando sentado na cadeira de
uma sala com uma fatia de luz intensa por cima da cabeça dele projetada
numa tela que a gente não vê. “Alec Matto revisando copiões de Aonde foi Julia?
(1947) em sala de projeção particular.” A Joan teve que me dizer o que são
copiões, é quando o diretor tira um tempo à noite, fumando, para ver tudo o
que foi gravado no dia, talvez uma cena só, um homem abrindo a porta várias
vezes, uma mulher apontando pela janela, apontando pela janela, apontando
pela janela. São os copiões, e levei sete ou oito fósforos no telhado em cima
da garagem para repassar o nosso copião esbaforido, o aguardar nervoso
com os ingressos na mão, a Lottie Carson indo para o norte com todos
aqueles trens, beijar você, beijar você, a conversa estranha no Bazar A-Post
que me deixou toda angustiada depois que falei com o Al sobre isso, mesmo
que ele dissesse que não tinha opinião formada. Os fósforos eram meio que
“bem me quer, mal me quer”, mas aí vi na caixa que havia só vinte e quatro, o
que acabaria em mal, então deixei só aqueles pouquinhos brilharem e
esfumaçarem um tanto, cada um deles uma emoção, um choquezinho



delicioso para cada parte que eu lembrava, até eu queimar o dedo e voltar
para dentro ainda pensando em tudo que havíamos feito juntos.

— O.k., e agora?
Depois de duas quadras, a Lottie Carson tinha dobrado uma esquina e

entrado no Sonho de Maiakóvski, um restaurante russo com muitas camadas
de cortina na janela. Não conseguíamos ver nada, pelo menos não do outro
lado da rua.

— Nunca tinha notado esse lugar — falei. — Ela deve ter ido almoçar.
— É meio tarde para almoçar.
— Talvez ela também jogue basquete, por isso está sempre comendo.
Você bufou.
— Ela deve jogar na Western. São umas velhinhas mesmo.
— Bom, vamos atrás dela.
— Lá?
— Que foi? É um restaurante.
— Parece caro.
— Não vamos pedir muita coisa.
— Min, a gente nem sabe se é ela.
— Vamos ficar ouvindo se o garçom a chama de Lottie.
— Min...
— Ou de madame Carson, ou algo assim. Olha, não parece um lugar

onde uma estrela de cinema iria, que ela iria sempre?
Você sorriu para mim.
— Não sei.
— Claro que é.
— Então é.
— É sim.
— Tudo bem — você disse, e atravessou a rua, me puxando pelo braço.

— É sim, é sim.
— Espera, vamos esperar.
— O quê?
— Vai parecer suspeito entrar direto. Vamos esperar, sei lá, três

minutos.
— Claro, assim ninguém vai notar.
— Você tem relógio? Esquece, a gente conta até duzentos.
— O quê?



— Os segundos. Um. Dois.
— Min, duzentos segundos não são três minutos.
— Claro que são.
— Duzentos segundos nunca dariam três minutos. São cento e oitenta.
— Ah, agora lembrei que você é o rei da matemática.
— Para.
— Que foi?
— Não fica me zoando por causa da matemática.
— Não estou te zoando. Estou só lembrando. Você ganhou o prêmio no

ano passado, não foi?
— Min.
— Que foi?
— Só fui finalista, não ganhei. Outros vinte e cinco ganharam.
— Bom, mas a questão é...
— A questão é que dá vergonha, e o Trevor, e todo mundo, fica me

sacaneando.
— Eu não. Quem faria isso? É só matemática, Ed. Não é, sei lá, tipo, tricô.

Não que tricô...
— É tão gay quanto.
— O quê? Não... matemática não é gay.
— É sim, um pouco.
— O Einstein era gay?
— Ele tinha cabelo de gay.
Olhei para o seu cabelo, depois para você. Você sorriu para um chiclete

na calçada.
— A gente — falei. — A gente vive em diferentes, hã...
— É — você falou. — Você vive lá onde três minutos são duzentos

segundos.
— Ah, é. Três. Quatro.
— Para, até já passou — você me puxou todo alegre para atravessar

fora da faixa, segurando as minhas mãos como se estivéssemos dançando.
Duzentos segundos, pensei, cento e oitenta, quem se importa?

— Espero que seja ela.
— Pois é — você disse. — Eu também. Mas mesmo que não seja...
Mas, assim que a gente entrou, a gente percebeu que tinha que sair.

Não foi por causa do veludo nas paredes. Não foi por causa dos abajures, do



tecido vermelho que ficava rosa com a iluminação ou das continhas de vidro
penduradas nas cortinas que rodopiavam como prismas à brisa da porta
aberta. Não foi por causa dos smokings dos homens saracoteando nem dos
guardanapos vermelhos dobrados para parecerem bandeiras com uma
voltinha na ponta de mastro, empilhados numa mesa de canto para
reposição, bandeiras sobre bandeiras sobre bandeiras sobre bandeiras como
se uma guerra tivesse acabado e a rendição fosse total. Não foi por causa dos
pratos com a cursiva vermelha dizendo “Sonho de Maiakóvski” e um
centauro segurando um tridente sobre a cabeça barbada e um casco erguido
para nos conquistar e nos pisotear até virarmos pó e nada. E não foi só por
nós. E não foi só porque a gente era colegial, eu caloura e você formando, as
roupas totalmente erradas para um restaurante que nem esse, cores fortes
demais e amarrotadas demais e cheias de zíperes demais e manchadas demais
e comuns e desajeitadas e gastas e modinha e exageradas e casuais e incertas
e fanfarronas e suadas e esporte e erradas demais. E não foi só a Lottie
Carson não ter voltado o olhar para nós, e não foi só que ela estava olhando
para o garçom, e não foi só que o garçom estava segurando uma garrafa,
envolta por um guardanapo vermelho, inclinada bem acima da sua cabeça, e
não foi só porque a garrafa, resfriada com um resplendor no pescoço, estava
cheia de champanhe. Não foi só por isso. Foi o cardápio, é claro, é claro,
posicionado num pequeno pódio na porta, e como era tudo fodidamente
caro para nós que éramos fodidamente sem dinheiro. Então fomos embora,
entramos e logo saímos, mas não antes de você pegar uma caixa de fósforos
da taça de brandy gigante perto da porta e colocar na minha mão, mais um
presente, mais um segredo, mais uma hora de se curvar para me beijar.

— Não sei por que estou fazendo isso — você disse, e eu te beijei na
nuca, com a mão cheia de fósforos.

A noite depois de eu perder a virgindade, depois que você me deixou
em casa e depois de várias horas vazias da tarde deitada na cama, cansada e
inquieta, até que eu me sentei e fui lá fora ver o sol cair no horizonte — aí
foram mais sete ou oito fósforos. E então a terceira noite foi aquela depois
que a gente terminou, que valia um milhão de fósforos mas acabou sendo só o
que sobrou. Naquela noite parecia que, ao acendê-los e jogar pelo telhado,
os fósforos iam botar fogo em tudo, as centelhas das pontas das chamas
queimando o mundo e todas as pessoas que existem nele de coração partido.
Fumaça que eu queria por tudo, na fumaça eu queria você, embora num



filme isso não fosse funcionar, efeitos demais, pomposo demais para como eu
me sentia: tão diminuída e tão mal. Corte esse incêndio do filme, não importa
quanto eu assista nos copiões. Mas eu quero assim mesmo, Ed, quero o que
não tem como acontecer, e foi por isso que a gente acabou.





ATRAVESSANDO A RUA do Sonho de Maiakóvski, voltando como
uma bola de pingue-pongue, nos escondemos no Bazar A-Post olhando as
prateleiras de sei lá o quê, esperando e esperando a Lottie Carson acabar a
sua escala glamorosa e ir embora para que a seguíssemos até em casa. Não
podíamos ficar matando tempo na rua, acho, ou vai saber por que estávamos
no Bazar A-Post com as velhas gêmeas eternamente amuadas que cuidam da
loja, e todos aqueles disparates, caros e coloridos, que as pessoas compram
umas para as outras de aniversário quando essas pessoas não se conhecem o
bastante para saber onde encontrar e comprar o que elas querem de verdade.
Pelo menos esta câmera é a única coisa que você me comprou do Bazar A-
Post, Ed, isso eu garanto. Fiquei andando entre animais de corda e cartões
safadinhos enquanto você se abaixava sob uns móbiles até que finalmente
disse o que tinha em mente.

— Não conheço nenhuma menina que nem você — você disse.
— Hein?
— Eu disse que não conheço nenhuma...
— Que nem eu no quê?
Você suspirou e aí sorriu e aí deu de ombros e aí sorriu. O móbile tinha

estrelinhas prateadas e cometas cintilantes em círculos na volta da sua
cabeça, como se eu tivesse acabado de te dar uma porrada num desenho
animado.

— Das artes? — você sugeriu.
Fiquei bem na sua frente.
— Eu não sou das artes. A Jean Sabinger é das artes. A ColleenPale é das

artes.
— Elas são estranhas — você disse. — Peraí, são amigas suas?
— Se forem, elas não são estranhas?
— Se forem, eu peço desculpas por ter falado isso — você disse. —

Talvez eu quisesse dizer espertas. Tipo, naquela noite você nem sabia que a
gente tinha perdido o jogo. Eu achei que todo mundo sempre sabia.

— Eu nem sabia que tinha jogo.
— E um filme que nem aquele — você fez que não com a cabeça e

soltou o ar de um jeito estranho. — Se o Trev souber que eu vi aquilo, ele vai
achar, sei lá o que ia achar. Esses filmes são muito gay, sem querer ofender o
seu amigo Al.

— O Al não é gay — falei.



— O cara faz bolo.
— Eu que fiz.
— Você? Sem querer ofender, mas estava horrível.
— Era para ser — falei. — O negócio é que era para ser amargo, ruim,

para um Dezesseis do Desgosto, em vez de doce.
— Ninguém comeu, sem querer ofender.
— Para de dizer sem querer ofender quando diz coisas que ofendem.

Você não ganha permissão automática.
Você inclinou a cabeça para mim, Ed, como um cachorrinho confuso

querendo saber por que o jornal está no chão. Na hora foi bonitinho.
— Ficou brava comigo? — você perguntou.
— Não, brava não — falei.
— Viu, essa é outra coisa. Eu não sei falar. Você é diferente das garotas

normais, sem querer ofender, Min, ops, desculpa.
— Como são as outras garotas? — perguntei. — Quando elas ficam

bravas?
Você suspirou e passou a mão no cabelo como se fosse um boné que

quisesse pôr ao contrário.
— Bom, elas não me beijam que nem a gente fez. Na verdade, elas não

me beijam de jeito algum, mas quando ficam bravas param de falar e cruzam
os braços, uma coisa meio de beicinho, e vão ficar com as amigas.

— E você faz o quê?
— Compro flores.
— Sai caro.
— É, bom, esse é outro problema. Elas não teriam comprado os

ingressos como você fez, no cinema. Eu pago tudo, senão a gente briga e eu
compro flores de novo.

Eu gostei, admito, que a gente não tenha fingido que não havia outras
garotas. Sempre tinha uma garota com você nos corredores do colégio, como
se viessem de brinde com a mochila.

— Onde você compra?
— Na Willows, perto do colégio, ou no Jardim das Delícias Terrenas se

as da Willows não estiverem fresquinhas.
— Você aí falando de flores fresquinhas e o Al que é gay.
Você corou, um vermelho fogo nas bochechas como se eu tivesse te

dado um tapa.



— Isso que eu quis dizer — você disse. — Você é inteligente, você diz
coisas inteligentes.

— Você não gosta do jeito que eu falo?
— É que eu nunca ouvi antes — você disse. — É tipo provar... tipo, por

exemplo, uma comida apimentada ou uma coisa assim. Tipo, vamos provar a
comida do Sei-lá-onde-lândia.

— Entendi.
— E aí você gosta — você disse. — Geralmente. Quando você prova, aí

você não quer... não quer mais as outras meninas.
— Como é que as outras meninas falam?
— Não falam muito. Normalmente acho que sou eu que falo.
— Basquete. Bandejas.
— Não só isso, mas é isso: ou do treino, ou do técnico, se a gente vai

ganhar na semana que vem...
Eu olhei para você, Ed, e, putz, você estava lindo naquele dia, você está

fazendo com que eu me debulhe no caminhão agora, e todos os outros dias
também. Fins de semana e dias de semana, quando você sabia que eu estava
olhando e nem imaginava que eu estava viva. Mesmo com as estrelinhas em
volta da cabeça você estava lindo.

— Basquete é chato — falei.
— Uou — você disse.
— Isso também é diferente?
— Essa eu não gostei. Aposto que você nunca foi num jogo.
— Meninos jogando a bola um para o outro e quicando no chão. Não é

assim?
— E filme antigo é tudo chato e brega — você disse.
— Você adorou Greta em fuga! Sei que adorou!
E eu sei que adorou.
— Eu vou jogar na sexta — você disse.
— E eu fico na arquibancada e te vejo ganhar e as animadoras de

torcida gritam o seu nome e eu espero sozinha até você vir do vestiário para
ir numa festa da fogueira com um monte de estranhos?

— Eu cuido de você — você falou, bem tranquilo. Você estendeu a mão
e passou no meu cabelo, na minha orelha.

— Porque eu seria, tipo, o seu caso.
— Se você ficasse comigo depois do jogo, estaria mais para namorada.



— Namorada — falei. Era como provar sapatos.
— É o que as pessoas iam pensar e dizer.
— Iam pensar que o Ed Slaterton está saindo com a menina das artes.
— Eu sou cocapitão — você falou, como se houvesse alguma

possibilidade de alguém na escola não saber. — Você vai ser o que eu disser
que é.

— E você vai dizer que eu sou o quê? Das artes?
— Inteligente.
— Só inteligente?
Você fez que não.
— O negócio todo que eu estou tentando falar — você disse — é que

você é diferente, e fica perguntando das outras meninas, mas o que eu quis
dizer é que não penso nelas, por causa do seu jeito.

Eu cheguei mais perto.
— Diz isso de novo.
Você sorriu.
— Mas eu nem falei direito.
O que toda menina quer dizer para todo menino.
— Diz — falei. — Para eu saber o que você quer dizer.
— Comprem alguma coisa — disse a Velha Um. — Ou caiam fora da

minha loja já.
— Nós estamos olhando — você disse, fingindo que olhava uma

lancheira.
— Cinco minutos, pombinhos.
Lembrei de olhar para a porta do Sonho.
— Nós a perdemos de vista?
— Não — você disse. — Estou de olho.
— Aposto que isso é outra coisa que você nunca faz.
Você deu uma gargalhada.
— Não, para mim é normal passar os fins de semana perseguindo

antigas estrelas de cinema.
— Eu só quero saber onde ela mora — falei. Senti o aniversário da

Lottie Carson, no verso do cartazete, soltando faíscas na minha bolsa, um
plano secreto.

— Tudo bem — você disse. — É divertido, é uma coisa para se fazer.
Mas o que a gente faz quando chegar lá?



— Nós vamos descobrir — falei. — Talvez seja como em Notícias de
Istambul, quando a Jules Gelsen descobre aquele porão cheio de...

— Qual é a sua com filme antigo?
— Como assim?
— Como assim como assim? Você mistura filme antigo com tudo.

Aposto que já está pensando em outro agora.
Era verdade: na última tomada de A vida criminosa de Rose, outro com a

Gelsen.
— Bom, é que eu quero ser diretora.
— É mesmo? Uau. Como o Brad Heckerton?
— Não, quero ser uma boa diretora — falei. — Por quê? O que você

achou?
— Eu não achei nada.
— E você vai ser o quê?
Você piscou.
— Vencedor do estadual, espero.
— E depois?
— Depois vai ter uma festança e então vou cursar qualquer faculdade

que me quiser, e aí eu descubro para onde vou depois.
— Dois minutos!
— O.k., o.k. — você ficou mexendo num cesto de cobras de borracha,

parecer ocupado, parecer ocupado. — É melhor eu comprar alguma coisa para você.
Eu franzi o cenho.
— Mas é tudo feio.
— A gente acha alguma coisa, tem que matar tempo. Do que uma

diretora vai precisar?
Você ficou me entrevistando entre os corredores. Máscaras para os

atores? Não. Cata-ventos para cenários? Não. Joguinhos de tabuleiro safados
para a festa pós-entrega dos prêmios? Para com isso.

— Uma câmera — você disse. — Pronto.
— É uma câmera pinhole.
— Eu não sei o que é isso.
— É de papelão — eu não falei que também não sabia o que era, só

tinha lido aquilo na caixa. Também não falei que eu sabia a verdade, que eu
sabia, é claro que eu sabia, que tinha tido um jogo e você tinha perdido



naquela noite em que te encontrei no quintal do Al. Mas você parecia gostar,
acho, na época eu esperava que você gostasse, que eu fosse diferente.

— Papelão, e daí; aposto que você nem tem câmera.
— Diretores não mexem nas câmeras. Isso é com o DP.
— Ah, claro, o DP, quase me esqueci dele.
— Você não sabe o que é um DP.
Você veio com três dedos para fazer cocégas na minha barriga, lá onde

moram as borboletas.
— Não começa. Ponte aérea, falta técnica, eu tenho um dicionário de

basquete na cabeça, e você não conhece nada. Vou comprar esta câmera
para você.

— Aposto que nem dá para tirar foto de verdade com ela.
— Vem com filme, diz aqui.
— É de papelão. As fotos não iam sair direito.
— Que nem, como é que se diz, em francês? Para esses filmes

estranhinhos?
— O quê?
— Tem tipo, sabe, uma expressão oficial para descrevê-los.
— Filmes clássicos.
— Não, não esses gays como o seu amigo. Tipo, os mais, mais estranhos.
— O Al não é gay.
— O.k., mas qual é a palavra? É em francês.
— Ele tinha uma namorada no ano passado.
— O.k., o.k.
— Ela mora em Los Angeles. Ele a conheceu num troço de verão que ele

fez.
— O.k., eu acredito. A menina de Los Angeles.
— E não sei qual é o negócio em francês que você está falando.
— É para esses filmes superestranhos, tipo, oh não, ela está caindo para

cima na escada dentro do olho de alguém.
— Mas como é que você sabe dessa coisa do cinema?
— Da minha irmã. Ela quase terminou a faculdade de cinema. Ela faz a

estadual. Você devia conversar com ela, aliás. Você me lembra ela um pouco...
— É como sair com a sua irmã?
— Uau, de novo não sei dizer se você está brava.
— Então é melhor ir comprar flores.



— O.k., você não está brava.
— Fora! — guinchou a segunda gêmea, como uma maldição tirânica.
— Passa isso aqui — você disse, e jogou a câmera para ela pegar. Agora

tome de volta, Ed. Eu já via ali aquela arroganciazinha, de ser cocapitão, que
tudo podia ser o que eu disser que é, como você disse. Namorada, quem sabe. —
Cobra isso e nos deixa em paz.

— Não tenho por que tolerar isso — esbravejou ela. — Nove e
cinquenta.

Você tirou uma nota do bolso e deu para ela.
— Não fica assim. Você sabe que é a minha preferida.
Foi a primeira vez que eu vi essa parte também. A velha se derreteu

numa poça e sorriu pela primeira vez desde a Era Paleozoica. Você piscou e
pegou o troco. Eu devia ter visto, Ed, como sinal de que você não merecia
confiança. Mas só vi como um sinal de charme, e é por isso que não acabei
tudo ali naquele instante, como eu devia ter feito e queria queria queria ter
feito. Em vez disso fiquei acordada até tarde com você, num ônibus por ruas
estranhas de um bairro perdido e distante onde a Lottie Carson se escondia
numa casa com um jardim cheio de estátuas que faziam sombras no escuro.
Em vez disso só te dei um beijo de obrigada na bochecha, e saímos abrindo o
pacote e lendo juntos as instruções de como fazer. É fácil, era fácil, fácil
demais de fazer. Avantgarde era o termo que você estava pensando, aprendi no
Quando apagam as luzes: pequena história ilustrada do cinema, mas a gente ainda não
sabia. Tinha um milhão de coisas, tudo, que eu não sabia. Eu era burra, a
expressão oficial para dizer feliz. Peguei esta coisa que estou te devolvendo,
a coisa que você me deu quando a estrela que estávamos esperando
finalmente surgiu.





— ESTÁ ABRINDO!
— Onde?
— Não, a porta!
— O quê?
— Do outro lado da rua! É ela! Ela está indo embora!
— O.k., deixa eu abrir.
— Depressa!
— Não faz tanto alarde, Min.
— Mas é agora.
— O.k., deixa eu ler as instruções.
— Não tem tempo. Ela está vestindo as luvas. Aja normalmente. Tira a

foto. É o único jeito da gente saber que é ela.
— O.k., o.k., prenda o filme nopuxador A.
— Ed, ela está indo.
— Espera — rindo. — Diz para ela esperar.
— Espere, espere, nós achamos que você é uma estrela de cinema e

queremos tirar uma foto para ter certeza? Eu faço, me dá aqui.
— Min.
— É minha mesmo, você que me deu.
— É, mas...
— Você acha que meninas não sabem mexer em câmera?
— Acho que você está segurando de cabeça para baixo.
Mais dez passos pela quadra, mais risadas.
— O.k., agora. Ela vai dobrar a esquina.
— Focar assunto no enquadramento...
— Abre a coisa.
— Como?
— Me devolve.
— Ah, assim. Agora. Pronto. E agora? Espera aí. Ah, sim.
— Sim?
— Acho que sim. Fez um clique.
— Olha só você, fez um clique. É assim que você vai ser diretora?
— Vou mandar outra pessoa fazer isso. Um jogador de basquete em fim

de carreira.
— Para.
— O.k., o.k., aí você puxa de novo? Né?



— Hã...
— Qual é, você não é bom nas matemáticas?
— Para, e isso não é matemática.
— Vou tirar outra. Lá, no ponto de ônibus.
— Não fala tão alto.
— E outra. Pronto, sua vez.
— Minha vez.
— Sua vez, Ed. Tira. Tira algumas.
— O.k., o.k. Quantas tem?
— Tira quantas quiser. Aí a gente manda revelar e vê.
Mas a gente não revelou, né? Aqui está, sem revelação, um rolo de filme

com todos os mistérios não revelados. Nunca levei a lugar nenhum, só deixei
esperando numa gaveta sonhando com estrelas. Foi a nossa época, ver se a
Lottie Carson era quem achávamos que era, todas aquelas fotos que tiramos,
nos matando de rir, beijando de boca aberta, gargalhando, mas a gente
nunca revelou. A gente achou que tinha tempo, correndo atrás dela, pulando
no ônibus e tentando ver de relance a covinha depois das enfermeiras
cansadas nas roupas de hospital e as mães nos telefones com as sacolas de
compras nos colos das crianças nos carrinhos. A gente se escondeu atrás de
caixas de correio e postes a meia quadra de distância enquanto ela seguia
pela vizinhança dela, onde eu nunca tinha estado, o céu ficando escuro logo
no nosso primeiro encontro, sempre achando que depois a gente ia revelar. A
gente procurou na caixa de correio, torcendo por um envelope que dissesse
“Lottie Carson”, você se apressando para entrar na varanda enfeitada dela,
perfeita para ela, enquanto eu esperava com as mãos na cerca vendo você
pular para dentro e depois voltar. Você escalou em cinco velozes segundos,
por cima das pontas de ferro que esfriavam as minhas mãos no escuro,
depressa, depressa, depressa pelo jardim com aquele não sei quê de gnomos
e leiteiras e cogumelos e Virgens Marias vencidos pela sua astúcia como o
time adversário. Você passou voando por todas aquelas estátuas de pedra em
silêncio, e se eu pudesse jogava todas elas na merda da sua porta, fazendo um
barulho tão alto quanto a sua calma, tão furioso quanto quando a gente
estava gargalhando, com tanta frieza e desprezo quanto quando eu estava
sem fôlego e com calor te vendo entrar sorrateiro atrás de evidências e voltar
dando de ombros e de mãos vazias e a gente ainda sem saber, ainda não tinha
certeza, não sem ter revelado tudo. Aqueles beijos intensos no ônibus



demorado para casa de noite com ninguém além de nós dois reclinados nos
últimos assentos e o motorista mantendo os olhos na estrada sabendo que
aquilo não era da conta dele, e mais beijos na parada quando nos despedimos
daquele encontro, e o seu grito andando em zigue-zague para longe depois
que não deixei você me levar em casa para ver a minha mãe te alvejar por
toda a calçada perguntando onde diabos eu estava. “Te vejo segunda!”, você
gritou, como se tivesse acabado de descobrir os dias da semana. A gente
achou que tinha tempo. Eu acenei mas não podia responder, porque
finalmente tinha me permitido sorrir tanto quanto eu queria a tarde inteira, a
noite inteira, cada segundo de cada minuto com você, Ed. Que merda, acho
que eu já te amava. Condenada, como um taça de vinho sabendo que um dia
vai cair, sapatos que logo vão ficar gastos, a blusa nova que logo você vai
sujar. O Al deve ter ouvido isso na minha voz quando eu liguei e o acordei,
porque era tarde, aí disse para ele esquecer, desculpa ter te acordado, vai
para cama, não, tudo bem, também estou cansada, amanhã tento de novo,
quando ele disse que não tinha opinião formada. Já. Primeiro encontro, o que
eu ia fazer com o eu imbecil e essa emoção de “te vejo segunda”? Achando
que havia tempo, bastante tempo para ver as fotos que a gente tinha feito?
Mas a gente nunca revelou. Tudo mal revelado, a coisa toda, jogada numa
caixa antes de a gente ter chance de saber o que tinha conseguido, e foi por
isso que a gente acabou.





AÍ ESTÁ. Levei todo tempo do mundo para deixar do jeito que era, as
suas incríveis habilidades em matemática contribuindo para essa dobradura.
Quando abri a minha gaveta na segunda de manhã, parecia que uma
espaçonave de origami dos velhos filmes de ficção científica do TyLimm
tinha aterrissado sobre o Entendendo nossa terra, pronta para soltar o
eletrodizimador na espinha dorsal da Janet Bakerfield e destruir o cérebro
dela. Foi o que o bilhete fez comigo também, quando eu o abri e li. Fiquei
toda formigando e me sentindo burra.

Talvez você tenha esperado por mim naquela primeira manhã no
colégio, eu nunca te perguntei. Talvez você tenha escrito isso no último
minuto depois do segundo sinal e tenha jogado pela abertura do armário
antes da volta olímpica que todos os atletas fazem nessa época do ano,
deixando os molengões girando ao bater nas mochilas deles, que nem
máquina de fliperama. Você não sabia que eu só olho o armário depois do
primeiro período. Você nunca entendeu o meu cronograma, Ed. Não dá para
entender, Ed, como você nunca sabia onde me encontrar mas mesmo assim
sempre me encontrava, os nossos caminhos eram como um cabo de guerra
durante todo o longo e tedioso horário do colégio, as manhãs em que eu
andava com o Al e geralmente a Jordan e a Lauren nos bancos da direita
enquanto você fazia umas cestas de aquecimento nas quadras dos fundos,
deixando a mochila jogada junto com as outras, mais os skates e as camisetas
numa pilha de tédio, nem uma única aula em comum, o seu Almoço Cedo e a
sua enterrada com o resto de maçã, como se tudo fosse parte do mesmo jogo,
o meu Almoço Tarde no canto estranho do gramado, cercada pelas
patricinhas e pelos hippies disputando as ondas sonoras com músicas
concorrentes, exceto nos dias de calor, quando eles faziam uma trégua de
reggae. Em Barcos na noite, o Philip Murray e a Wanda Saxton se encontram na
última cena sob o toldo, embaixo de chuva, a esposa errada e o noivo errado
finalmente escorraçados pela trama, e saem juntos pela borrasca — sabemos
desde a primeira cena, na noite de Natal, que os dois gostam de andar na
chuva mas não têm ninguém para acompanhá-los. É o milagre dos finais. Mas
não há intersecções entre nós, uma bênção, já que agora eu vivo com medo
de dar de cara com você. A gente só se encontrava de propósito, depois do
colégio mas antes do treino, você se trocando rápido e enxotando os colegas
no aquecimento até ter que ir, mais um beijo, tenho que ir, mais um, certo,
agora eu tenho que, preciso mesmo ir para lá.



E esse bilhete foi uma bomba de nervos, tiquetaqueando sob a
superfície da minha vida normal, no meu bolso o dia inteiro lido e relido com
fervor, na minha bolsa a semana inteira até eu ter medo de que ele ficasse
amassado ou fosse roubado, na minha gaveta entre dois livros chatos para
fugir da minha mãe e depois na caixa e agora jogado aí para você. Bilhetes,
quem escreve um bilhete desses? Quem era você para escrever para mim?
Ficou ressoando dentro de mim o tempo todo, uma explosão repetida, a
alegria do que você escreveu como estilhaços nervosos na minha corrente
sanguínea. Não posso mais ter isso perto de mim, vou lançar a granada de
volta, assim que desdobrar e ler e chorar mais uma vez. Porque eu também, e
vai se foder. Ainda.





QUANDO OLHO PARA ISSO aqui rasgado ao meio, penso no absurdo
do que você fez e no absurdo de eu não ter dado bola. Não posso ficar
olhando para ele enquanto escrevo sobre ele, porque tenho medo de que o
Al veja e aí a gente vai ter que tocar no assunto de novo, como se você
rasgasse mais uma vez, e mais uma vez eu ficasse quieta. Você deve achar que
é da noite que fomos ao Baile, mas não é. Você deve achar que foi rasgado ao
meio por acidente, sem motivo, do jeito que acontece com todos os cartazes
de todos os eventos que acabam virando uma massa de papel molhado
depois da chuva ou são arrancados pelos zeladores para dar lugar ao
próximo, como os cartazes do Feriado Formal que agora estão por toda
parte, com o traço delicado da Jean Sabinger que desenhou um desses
objetos de decoração de vidro que, se você olhar bem de perto, tem o
reflexo de gente dançando como se fosse numa casa de espelhos,
substituindo os crânios e morcegos e abóboras deste pôster, mas foi você, seu
puto. Você que rasgou e teve um chilique.

Os cartazes formavam uma grande pilha laranja sobre o colo do Al,
sentado nos bancos do lado direito, quando eu cheguei no colégio com o
cabelo ridiculamente úmido e a minha mochila, que carregava a lição de
biologia avançada não feita. A Jordan e a Lauren também estavam lá, cada
uma delas segurando — levei um segundo para entender — uma fita.

— Ah, não — falei.
— Bom dia, Min — o Al disse.
— Ah, não. Ah, não. Al, eu esqueci.
— Eu avisei — a Jordan disse para ele.
— Eu esqueci completamente, e preciso achar a NancieBlumineck e

implorar para que ela me deixe copiar a lição de biologia. Não dá! Não posso.
E eu não trouxe fita.

O Al pegou uma fita, pois já sabia.
— Min, você prometeu.
— Eu sei.
— Você prometeu para mim três semanas atrás, tomando um café que eu

paguei no Federico’s, e a Jordan e a Lauren são testemunhas.
— Verdade — a Jordan disse. — Somos. Fomos.
— Eu autentiquei a declaração — a Lauren falou, solene.
— Mas eu não posso, Al.



— Você prometeu — disse ele. — Prometeu pelo trejeito da
TheodoraSire quando ela joga o cigarro na banheira do esqueci-o- nome.

— Tom Burbank. Mas, Al...
— Você prometeu que ia me ajudar. Quando eu fui informado que era

obrigado a fazer parte do comitê de organização do Hallow-Baile Municipal,
você não teve que prometer que ia participar de todas as reuniões, como a
Jordan.

— É muito chato — a Jordan disse. — Os meus olhos rolaram lá para o
fundo da cabeça. Só sobraram essas réplicas de vidro, Min, que eu deixei nos
buracos que o tédio fez no meu crânio.

— E você não teve que prometer, como a Lauren fez, que ia segurar a
mão da Jean Sabinger enquanto cada membro do subcomitê de decoração
fazia comentários sobre os seis esboços do cartaz, dois dos quais a fizeram
chorar, porque a Jean e eu ainda não nos falamos depois do incidente do
Baile de Calouros.

— É verdade, o choro — a Lauren disse. — Tive que limpar o nariz dela
eu mesma.

— Não é verdade — falei.
— Bom, é verdade que ela chorou. E a Jean Sabinger chora.

Temperamento de artista, Min.
— Tudo que você prometeu fazer — o Al disse —, para conseguir

ingressos grátis e entrar na lista de membros do subcomitê, foi passar uma
manhã colando esses cartazes. Esta manhã, a propósito.

— Al...
— E não vem me dizer que eu sou imbecil — o Al continuou.
— Sou o tesoureiro júnior do Colégio Hellman. Eu trabalho na loja do

meu pai nos fins de semana. A minha vida inteira é imbecil. O Hallow-Baile
Municipal é uma imbecilidade. Estar no comitê de organização de qualquer
coisa é o cúmulo da imbecilidade, mesmo quando, principalmente quando, é
obrigatório. Mas imbecilidade não é desculpa. Embora eu não tenha opinião
formada...

— Oh-oh — a Jordan disse.
— ...há quem diga, por exemplo, que existe certa demonstração de

imbecilidade em correr atrás do Ed Slaterton, e mesmo assim abusei do meu
poder ontem, como membro do conselho estudantil, e olhei o telefone dele
no escritório de matrículas porque você pediu, Min.



A Lauren fingiu que desmaiava.
— AH — ela disse, com a voz da mãe. — Isso vai contra o código de

ética do conselho estudantil! Vai levar muito tempo para eu voltar a confiar
em você, muito, muito tempo... pronto, voltei.

Agora todos olhavam para mim. Ed, você nunca deu bola para nenhum
deles.

— Tudo bem, tudo bem, eu vou colar os cartazes.
— Eu sabia — o Al disse, me entregando a fita. — Não duvidei nem por

um instante. Em duplas, povo. Dois fazem do ginásio até a biblioteca, dois o
resto.

— Eu vou com a Jordan — a Lauren disse, pegando metade da pilha. —
Bem melhor do que interferir no festival de tensão sexual que você e a Min
estão promovendo hoje de manhã.

— Todas as manhãs — a Jordan disse.
— Você acha que tudo é tensão sexual — falei para a Lauren.
— Só porque foi criada pelo Senhor Supercristão e pela Senhora

Supercristã. Nós, judeus, sabemos que tensões subjacentes são sempre culpa
de falta de glicose.

— É, bom, vocês mataram o meu Salvador — a Lauren disse, e a Jordan
deu tchau. — Não vou deixar acontecer de novo.

O Al e eu fomos para a entrada leste, passando por cima das pernas do
Marty Weiss e daquela menina com cara de japonesa que segurava as mãos
dele perto das floreiras mortas, e passamos a manhã liberados da educação
física colando cartazes como se eles fossem servir para alguma coisa, o Al
esticando e eu arrancando pedaços de fita para colocar nas pontas. O Al me
contou uma longa história sobre a Suzanne Gane (aula de direção, gancho do
sutiã) e aí falou:

— Então, você e o Ed Slaterton. Não conversamos ainda. O que... O
que...?

— Sei lá — falei, fita, fita. — Ele... acho que está indo bem.
— O.k., não é da minha conta.
— Não é isso, Al. É que, sabe, ele é um troço... delicado.
— O Ed Slaterton, delicado.
— Não, a gente é. Quer dizer. Ele e eu, parece que a gente é.
— O.k. — o Al disse.
— Não sei o que vai acontecer.



— Então você não vai virar uma daquelas marias-cestinhas das
arquibancadas? “Lindo lance, Ed!”

— Você não gosta dele.
— Não tenho opinião formada.
— Bom. Eles não chamam de “lance”.
— Oh-oh, você aprendendo terminologias do basquete.
— Bandeja — falei. — É assim que chamam.
— Se abster de cafeína é que vai ser complicado. Não servem café nas

arquibancadas, depois da aula.
— Eu não vou abandonar o Federico’s.
— Claro, claro.
— Eu vou com você hoje.
— Esquece.
— Você não gosta dele.
— Não tenho opinião formada, já disse. Bom, me conta depois.
— Mas, Al...
— Min, atrás de você.
— O quê?
E lá estava você.
— Ah! — falei muito alto.
— Oi — você disse, e acenou para o Al, que ficou envergonhado com a

pilha do Halloween, claro.
— Oi — falei.
— Você nunca anda por aqui — você disse.
— Estou no subcomitê.
E você só piscou.
— Está bem, te vejo depois?
— Depois?
— Depois do colégio, você vem ver o meu treino?
Depois de um segundo eu ri, Ed, e tentei usar aquele esquema

multitarefa de olhar ao mesmo tempo para o Al com uma cara de “Dá para
acreditar nesse cara?” e para você com outra de “A gente conversa depois”.

— Não — falei. — Eu não vou assistir o treino.
— Bom, então me liga depois — você disse, e passou os olhos pela

escadaria. — Deixa eu te passar o número mais fácil — você falou, e, sem
pensar, Ed, aconteceu aquele absurdo, você rasgando uma tira do cartaz que



a gente tinha acabado de prender. Você não pensou, Ed, é claro que não
pensou, pois para o Ed Slaterton o mundo inteiro, tudo que estiver colado na
parede, é só papel onde você pode escrever, então você pegou um canetão
da orelha do Al antes que ele conseguisse dar um pio e me deu este número
que estou devolvendo, este número que eu já tinha, este número que ainda
está num cartaz na minha cabeça e nunca vai rasgar, antes de devolver a
caneta e passar a mão no meu cabelo e descer a escada correndo, deixando
esta metade na minha mão e a outra, ferida, na parede. Quando eu te vi ir
embora, o Al te olhando ir embora, eu olhando o Al te olhando ir embora,
percebi que devia dizer que você era um canalha por ter feito aquilo e não
consegui fazer as palavras saírem. Porque naquela hora, Ed, no dia do meu
último café depois do colégio com o Al no Federico’s — porque, sim, porra,
comecei a ficar sentada nas arquibancadas assistindo os seus treinos —, o
número na minha mão era a passagem de saída das manhãs de colar cartazes
da minha vida, dos meus amigos de sempre, de um cartaz que anunciava algo
que todo mundo sabe que acontece todo ano. “Me liga depois”, você disse,
para eu poder te ligar depois, à noite, e é nessas noites que sinto a sua falta,
Ed, mais falta, no telefone, seu lindo filho da puta.

Porque de dia era o colégio. Era o sinal alto demais ou cheio de estalos
nos alto-falantes quebrados que nunca consertavam.

Era o assoalho ruim cheio de rangidos e pegadas, e os armários batendo.
Era escrever o meu nome no lado direito superior da folha ou o sr. Nelson
automaticamente deduziria cinco pontos, e no lado esquerdo superior ou o
sr.Peters deduziria três. Era a caneta que desistia na metade do caminho e
riscava tinta invisível no papel ou cometia suicídio e vazava na minha mão, e
eu tentando lembrar se tinha tocado no meu rosto e se estava com cara de
mineiro das esferográficas. Eram os meninos brigando perto das latas de lixo
seja lá qual fosse o motivo, não são os meus amigos, não é a minha turma, o
meu antigo vizinho de armário chorando no banco em que eu sentei no ano
de caloura com uma turma que hoje em dia mal vejo. Provas, provas surpresa,
trocar de nome durante a chamada quando tem substituto, qualquer coisa
que faça o tempo passar, mais sinal. Era o diretor no alto-falante, dois
minutos completos de som ambiente e coisas sendo arrastadas, depois um “E
isso, Dave” em alto e bom som, e o barulho cessou. Era a mesa que vendia
croissants do Clube de Francês, derrubada pelo Billy Keager como sempre, e
a geleia de morango que deixou uma mancha grudenta no chão por três dias



até alguém resolver limpar. Troféus velhos numa caixa, uma placa com os
nomes deste ano esperando para ser preenchidos na etiqueta, branca e em
formato de caixão. Era um profundo sonhar acordado e despertar com o
professor querendo uma resposta, recusando-se a repetir a pergunta. Outro
sinal, o aviso “ignorem o sinal” e o Nelson carrancudo dizendo “Ele falou para
ignorar enquanto todo mundo fechava as mochilas. Era a papelada no ginásio,
grampeada ao contrário e todo mundo tendo que desvirar as folhas para
preencher. Era a sacanagem e a seleção para a peça de teatro, as faixas com o
grande jogo de sexta e a faixa maior roubada e o aviso para dedurar se
alguém soubesse de alguma coisa. Eram a Jenn e o Tim quando eles
acabaram, a Skyler que perdeu o carro, o boato de que a Angela estava
grávida mas depois o contraboato de que não, era só gripe, todo mundo
vomita quando está gripado. Eram os dias em que o sol nem tentava sair das
nuvens e você foi legal uma única vez na sua vida de estrela. Era a grama
molhada, a umidade, as meias erradas que eu tinha esquecido de jogar fora e
agora estava usando, a folha sorrateira caindo do meu cabelo onde deve ter
ficado horas aninhada para a alegria de alguém. A Serena menstruada sem ter
absorventes, como sempre, surrupiando das meninas que ela nem conhecia
nos banheiros no segundo período. O grande jogo de sexta, vamos, Beavers,
mostrem para eles, Beavers, a piada tão sem graça que só os calouros e o
KyleHapley gostavam. Seleção para o coral, três garotas vendendo tricô para
ajudar as vítimas do furacão, a biblioteca que não tinha nada não importa o
que você precisasse procurar. Era o quinto período, o sexto, o sétimo, ficar
olhando para o relógio e colando nas provas porque sim. Era ter fome
repentina, cansaço repentino, calor, fúria, inacreditável e espantosa tristeza.
Quarto período, como é que ainda pode ser o quarto, mas é. HesterPrynne,
Agamemnon, John Quincy Adams, distância vezes velocidade igual a alguma
coisa, menor denominador sei lá, o raio é metade do diâmetro, metáforas, o
liberalismo. O blusão vermelho de alguém, a pasta aberta de alguém, ficar se
perguntando como alguém podia perder um sapato, só um sapato, e não ver
que ele passou semanas esperando lá no peitoril da janela. Ligue para este
número no mural, ligue se você sofrer abusos, se você quiser se matar, se
quiser ir para a Áustria no verão com os outros medíocres da foto. Era
“ESFORÇO!” em letras feias num fundo esmaecido, “TINTA FRESCA” num
chão seco, o jogo de sexta, precisamos da sua energia, traga a sua energia. As
senhas dos armários, as máquinas de refrigerante, se encontrar, matar aula,



fumar em segredo e fones de ouvido e despejar rum no refrigerante e bala de
menta para esconder o hálito, aquele menino doentinho dos óculos de aro
grosso e a cadeira de rodas elétrica, graças a Deus que não sou eu, ou o colar
cervical, ou a coceira ou o freio ou aquele pai bêbado que apareceu no baile
e deu um soco na cara dela, ou aquela pobre criatura que precisa que alguém
lhe diga “Você está sempre fedendo, dê um jeito nisso, ou as coisas nunca,
nunca, nunca vão melhorar para você”. Os dias eram o dia inteiro, todo dia,
ganhar nota, anotar, colocar alguma coisa, tirar alguma coisa, abrir o sapo e
ver se é igual à foto do sapo aberto. Mas à noite, à noite era você, finalmente
no telefone com você, Ed, a minha alegria, o meu melhor.

A primeira vez que te liguei foi como a primeira vez que alguém ligou
para alguém, Alexander Graham sei-lá-o-quê, casado com a Jessica Curtain
naquele filme demente, franzindo o cenho com os testes na mesa de
montagem, sem sucesso, até que finalmente ele diz a frase mágica pelo fio.
Sabe qual foi, Ed?

— Alô? — Diabos, era a sua irmã.
— Hã, oi.
— Oi.
— Posso falar com o Ed?
— Posso saber quem é?
Ah, por que ela tinha que fazer isso? Foi o que eu pensei, agarrando o

lençol.
— Uma amiga — falei, tímida, imbecil.
— Amiga?
Fechei os olhos.
— Sim.
Houve um instante mudo, um zumbido, e eu ouvi a Joan, embora eu

ainda não conhecesse a Joan, suspirar e questionar se deveria me interrogar
mais, enquanto eu pensava que podia desligar naquela hora, como um ladrão
na noite em Como um ladrão na noite.

— Espera — ela disse; aí passaram uns segundos, zumbidos e estalos, a
sua voz longe dizendo “Que foi?” e a Joan tirando sarro, “Ed, você tem
amigas? Porque tem uma menina dizendo que...”.

— Cala a boca — você disse, bem baixinho, e depois — Alô?
— Oi.
— Oi. Hã, quem...



— Desculpa, é a Min.
— Min, oi, não tinha reconhecido sua voz.
— É.
— Espera, vou para outra sala porque a Joanie está aqui do meu lado.
— O.k.
A sua irmã disse alguma coisa, mais alguma coisa, água correndo. “Esses

pratos são meus\ você disse para ela. Alguma coisa, mais alguma coisa. “Ela é
minha amiga.” Alguma coisa, mais alguma coisa. “Sei lá.” Alguma coisa. “Nada.”

Fiquei esperando. “Senhor Watson” foi a primeira coisa que o inventor
disse, miraculosamente, da outra sala. “Venha cá — quero falar com você.”

— Oi, desculpa.
— Tudo bem.
— A minha irmã.
— É.
— Ela... bom, você vai conhecer.
— Tá.
— Então...
— Hã, como foi o treino?
— Tudo bem. O Glenn foi meio sacana, mas já virou normal.
— Ah.
— Como... o que é mesmo que você faz depois do colégio?
— Vou no café.
— Ah.
— Com o Al. Sabe, só para bater papo. A Lauren também foi.
— O.k., e como foi?
Ed, foi maravilhoso. Ficar gaguejando com você, ou mesmo parar de

gaguejar e não dizer nada, era tanta sorte, tão fofo, uma conversa melhor que
bater papo com qualquer outro. Depois de uns minutos a gente parava de
fazer barulho, a gente se acomodava, e a conversa corria noite adentro. Às
vezes eram só as risadas de comparar as preferências, adoro esse sabor,
aquela cor é legal, aquele disco é horrível, nunca vi esse seriado, ela é legal,
ele é um idiota, você está brincando, de jeito nenhum, o meu é melhor,
seguro e hilário, como fazer cosquinhas. Às vezes eram histórias que a gente
contava, se revezando e incentivando, não é chata, é legal, entendi, entendi,
não precisa ficar dizendo, pode dizer de novo, nunca contei isso para
ninguém, não vou contar para mais ninguém. Você contou daquela vez com o



seu avô na porta. Contei daquela vez com a minha mãe no sinal vermelho.
Você contou daquela vez com a sua irmã e a porta trancada, e eu contei
daquela vez com a minha amiga e a carona errada. Aquela vez depois da
festa, aquela antes do baile. Aquela vez no acampamento, nas férias, no
quintal, descendo a rua, dentro daquele quarto que eu nunca mais vou ver,
aquela vez com o pai, aquela vez do ônibus, aquela outra vez com o pai,
aquela época estranha naquele lugar que eu já te contei na outra história
daquela outra vez, as vezes que se ligam como flocos de neve numa nevasca
que nós mesmos fizemos no nosso inverno preferido. Ed, aquilo era tudo,
aquelas noites no telefone, tudo que a gente dizia até tarde, ficava muito
tarde e aí mais tarde e aí bem tarde e enfim para a cama com a orelha quente
e cansada e vermelha de segurar o telefone tão perto, pertinho, para não
perder uma palavra do que quer que fosse, porque quem ia se importar com
o meu cansaço no labutar enfadonho diurno sem o outro. Eu acabaria com
qualquer dia, todos os dias, por essas longas noites com você, e foi o que fiz.
Mas é por isso que já estava condenado, bem ali. A gente não podia ter só as
noites de magia zumbindo pelos fios. A gente tinha que ter os dias, também,
os belos e impacientes dias que estragavam tudo com os cronogramas
inevitáveis, os horários obrigatórios que não se cruzavam, os amigos leais que
não se gostavam, os absurdos imperdoáveis rasgados da parede
independentemente das promessas feitas depois da meia-noite, e foi por isso
que a gente acabou.





É DISTO QUE EU ESTOU FALANDO, ED: da verdade. Olha esta
moeda. De onde ela veio? Que primeiro-ministro, que rei é esse? Em algum
lugar do mundo aceitam isso como dinheiro, mas não naquele dia depois do
colégio na Queijaria.

A gente tinha acertado, com mais argumentação e diplomacia que a
minissérie de sete horas do Nigel Krath sobre o cardeal Richelieu, que
iríamos jantar cedo ou tomar café tarde, lanche pós-treino ou seja lá como
você chama quando o sol está se pondo e era para você estar em casa mas
está comendo misto-quente na chapa e sopa de tomate aguada e escaldante
em território neutro. Eles estavam cansados de não te conhecer, mesmo que
tivesse passado pouquíssimo tempo. Eles pensavam, todos eles, a Jordan e a
Lauren, fora o Al porque ele não tinha opinião formada, que eu estava te
escondendo. Ou que eu tinha vergonha dos meus amigos? “E isso, Min?” Eu
disse que você tinha treino e eles disseram que não era desculpa e eu disse
que claro que era e aí a Lauren disse que de repente, se não te convidassem,
como na festa do Al, aí talvez você aparecesse, aí eu falei o.k., o.k., o.k., o.k.,
calem-se, o.k., terça-feira depois do treino, depois do café no Federico’s,
vamos na Queijaria, que tem localização central e é igualmente detestada por
todos, e aí eu te perguntei e você disse que claro, parecia bom. Sentei com
eles e esperei. Os bancos estavam descascando e os guardanapos sugeriam
que testássemos os nossos conhecimentos sobre queijos.

— Min, verdadeiro ou falso, o parmesão foi inventado em 1987?
Tirei o dedo da boca e dei uma pancada na Jordan.
— Você vai ser legal com ele, né?
— A gente sempre é legal.
— Não, nunca são — falei. — E amo vocês mesmo assim, geralmente,

na maioria das vezes, mas hoje não.
— Se ele vai ser o que quer que seja para ele ser — a Lauren disse —,

então ele deve nos ver do jeito que Deus nos criou, no nosso habitat natural,
com os nossos...

— A gente nunca vem aqui — o Al disse.
— A gente já discutiu isso — lembrei a ele.
A Lauren deu um suspiro.
— O que eu quis dizer é que se a gente vai andar junto...
— Andar junto?



— Talvez não — a Jordan disse. — Talvez não aconteça. Talvez a gente
só se veja no casamento, ou...

— Parem.
— Ele não tem irmã? — a Lauren perguntou. — Imagina nós duas

vestidas de madrinhas! Cor de ameixa!
— Eu sabia que ia ser assim. É melhor eu ligar para ele não vir.
— Talvez ele já esteja com medo da gente e nem apareça — a Jordan

disse.
— É — a Lauren falou. — Tipo, vai que ele nem queria o telefone da

Min e vai que ele não ia ligar para ela e vai que eles nem estão...
Bati a cabeça na mesa e pisquei para um desenho de queijo brie.
— Não olha agora — o Al murmurou. — Mas tem uma bola de suor

entrando.
É verdade que você estava particularmente e umidamente atlético. Eu

me levantei e te beijei, me sentindo naquela cena de O grande cofre em que o
Tom D’Allesandro não sabe que a DodieKitt está sendo feita de refém bem
debaixo do nariz dele.

— E aí — você disse, depois olhou para os meus amigos. —
Oi também.
— Oi — todos, malditos, disseram.
Você se acomodou.
— Faz muito tempo que eu não venho aqui — você disse. — No ano

passado eu vim com alguém que gostava da... do que mesmo... da sopa picante
de queijo.

— Fondue — a Jordan disse.
— Era a Karen? — a Lauren perguntou. — A das tranças e do gesso no

tornozelo?
Você estava piscando.
— Era a Carol. E não era fondue. Era sopa picante de queijo — você

apontou para “SOPA PICANTE DE QUEIJO” no cardápio e, por um
segundo, ficou silêncio total.

— A gente sempre pede o especial do dia — disse o Al.
— Eu vou querer o especial do dia, então — você disse. — E, Al, não

me deixa esquecer — você deu um tapa na mochila. — O Jon Hansen disse
para eu te entregar um folheto do projeto de literatura.

A Lauren se virou para o Al.



— Você faz literatura com o Jonathan Hansen?
O Al fez que não e você tomou um gole demorado de água gelada.

Fiquei olhando a sua garganta, eu queria cada palavra que você já tinha dito,
todas para mim.

— A namorada dele — você enfim explicou. — A Joanna Algumacoisa-
ton. Mas, e não vai contar por aí, não por muito tempo. Ah, sabe o que eu
lembrei?

— Essa Joanna Farmington é minha amiga? — a Lauren perguntou.
Você fez que não e deu um sinal para o garçom.
— Jukebox — você disse. — Aqui eles têm uma jukebox boa — você

jogou a mochila na mesa, achou a carteira, franziu o cenho olhando para as
notas. — Alguém tem trocado? — e aí puxou a bolsa da Lauren. Não
entendo muito de esporte, mas eu sentia o strike um, o strike dois, o strike
três passarem voando pela sua cabeça. Você puxou o zíper e ficou
remexendo as coisas. Os meus olhos fitaram os do Al tentando não fitar os
meus. A única pessoa que não a Lauren que teria permissão de mexer na
bolsa dela seria aquela que a encontrasse morta numa vala e estivesse
procurando os seus documentos. Um absorvente apareceu pela parte de
cima e aí você achou a bolsinha de trocados dela e sorriu e a abriu e pegou as
moedas. — Nós todos vamos querer o especial do dia — você disse ao
garçom, e aí se levantou e foi até a jukebox, me deixando sozinha numa mesa
atônita.

A Lauren estava olhando para a bolsa como se fosse um bicho
atropelado na estrada.

— Jesus Cristo e o pai biológico dele.
— Como diria a sua mãe — acrescentou a Jordan.
— Eles são assim — falei, desesperada. — Entre eles, estão sempre

mexendo no dinheiro uns dos outros.
— Eles são assim? — a Lauren falou. — O que é isso, a vida na natureza?

Eles são hienas?
— A gente espera que o acasalamento não seja para sempre — a Jordan

resmungou.
O Al só olhou para mim, como se fosse pular no cavalo, dar um tiro do

revólver, abrir o alçapão, mas só se eu pedisse. Não pedi. Você voltou e sorriu
para todo mundo e, strike um bilhão, começou a tocar Tommy Fox. Ed, eu
nem sei explicar, mas Tommy Fox, eu nunca te contei, para nós é uma piada,



e nem é uma piada boa, porque Tommy Fox vira piada fácil. Você sorriu de
novo e ficou girando uma moeda na mesa, estala, gira, estala, gira, enquanto
a gente ficava olhando.

— Essa não funcionou — você disse, apontando para o meio da mesa, a
terra de ninguém onde a moeda inútil girava.

— Não me diga — a Lauren disse.
— Eu adoro a guitarra nessa — você disse, sentando-se e passando o

braço por cima de mim. Eu me encostei nele, Ed, e o seu braço era bom até
com Tommy Fox tocando de fundo.

— Ele está de brincadeira — falei. Desesperada, de novo. Eu me
contorcia e mentia, Ed, por você. Aí a moeda estalou até parar e eu a enfiei
no bolso e a gente comeu e ficou tentando falar e pagamos e fomos embora.
Os seus olhos eram tão doces, me acompanhando até o ônibus enquanto eles
iam para o outro lado. Eu os vi amontoadinhos e rindo, já estavam rindo. Ah,
que seja o que for, Ed, fiquei pensando com a sua mão na minha cintura e a
moeda no meu bolso. Onde quer que seja bom, seja qual for a terra estranha e
distante, vamos lá, vamos ficar sozinhos lá.



 
OLHE BEM DE PERTO e você vai notar uns dois fios que saíram junto

quando você arrancou o elástico do meu cabelo. Quem faria algo assim? Que
tipo de homem faria isso, Ed? Na época eu não dava tanta bola.

A nossa primeira vez na sua casa, onde você vai ler isso, de coração
partido. Indo para casa com você pela primeira vez, juntos no ônibus, depois
de assistir o treino. Eu estava exausta, cansada por não ter tomado o meu
Federico’s de todos os dias. Cansada do tédio, mesmo, nas arquibancadas
enquanto você fazia arremessos e o treinador assoprava aquele apito agudo
dando conselhos do tipo “Tenta jogar mais perto da cesta”. Dei uma
dormidinha no seu braço, no ônibus, e quando acordei você estava olhando
para mim, pensativo. Estava suado, um nojo. O meu hálito já estava ruim só
de dormir um minuto, como sempre. O sol entrava pelas janelas sujas do
ônibus. Você disse que gostava de me ver dormir. Você disse que queria me
ver acordando de manhã. Pela primeira vez, ou não a primeira, se é para
contar a verdade verdadeira, tentei pensar em algum lugar, algum lugar
extraordinário, onde aquilo pudesse acontecer. A escola inteira sabe que, se
a gente chegar na final do estadual, toda a equipe fica num hotel e o
treinador faz que não vê, mas a gente não chegou tão longe.

Quando passamos pela porta dos fundos, você gritou: “Joanie, cheguei!”,
e eu ouvi: “Você sabe das regras — não fale comigo até tomar banho!”.



— Pode ficar com a minha irmã um segundinho? — você me perguntou.
— Eu não conheço a sua irmã — falei, numa sala de estar onde todas as

almofadas do sofá estavam no chão como um dominó.
— Ela é legal — você disse. — Já falei de você para ela. Falem de

cinema. Não a chame de Joanie.
— Você a chamou de Joanie — falei, mas você já estava correndo na

escada. O sofá estripado de almofadas, pilhas de revistas separadas, uma
xícara de chá, a sala inteira desorganizada. Pela porta eu ouvia a música que
amei na mesma hora, mas não conseguia saber o que era. Parecia jazz, mas
não era tão constrangedor.

Fui em direção à música, e a Joan estava dançando na cozinha de olhos
fechados, fazendo par com uma colher de pau. Havia montinhos de legumes
cortados no balcão, Ed, a sua irmã é linda e fantástica, pode dizer que eu
falei.

— O que é isso?
— O quê? — ela não ficou surpresa nem nada.
— Desculpa. Eu gostei da música.
— Você não devia pedir desculpas por gostar da música. Hawk Davies,

“The feeling”.
— O quê?
— “You either have the feeling or you dont.” Nunca ouviu falar do Hawk Davies?
— Ah, sim, Hawk Davies.
— Para. E legal você não conhecer. Ah, ser jovem de novo. Ela se virou e

continuou dançando. Achei que eu devia voltar para a sala de estar.
— Você é a menina do telefone daquela noite.
— E — confessei.
— A amiga — ela declamou. — Qual é o seu nome, amiga? Eu disse que

era Min, apelido de... etc.
— Bom discurso — ela disse. — Eu sou a Joan. Gosto de Joanie tanto

quanto você gosta de Minnie.
— E, o Ed me contou.
— Não acredite na palavra de um garoto que fica nojento de suor todo

santo dia... vai tomar banho!
Ela gritou o final da frase para o teto. Tump, tump, tump, a luminária da

cozinha tremeu e ouvimos o chuveiro sendo ligado. A Joan sorriu e olhou para
mim de novo e voltou à tábua de picar.



— Sabe, espero que você não se importe, e, sem querer ofender, mas
você não parece essas garotas de arquibancada.

— Não?
— Você é mais... — pica, pica, ela queria a palavra, pica, pica, certa. Atrás

dela tinha um porta facas. Se ela dissesse “das artes”... — ...interessante.
Eu me esforcei para não sorrir. “Obrigada” não parecia ser a resposta

certa.
— Bom, hoje eu fui uma garota de arquibancada. Acho.
— Ei! — ela se empertigou, irônica, os olhos arregalados e a faca

erguida como um mastro. — Vamos assistir garotos treinarem para o jogo para depois
vê-los jogarem o jogo!

— Você não gosta de basquete?
— Desculpa, você gostou? Como é que foi ficar vendo o Ed?
— Chato — falei no mesmo instante. Solo de bateria no disco.
— E ainda namora o meu irmão — ela disse, fazendo “não” com a

cabeça. Ela foi até o fogão, mexeu na panela e lambeu a colher, alguma coisa
com tomate. — Você vai ser a viúva, a viúva do basquete, num tédio sem fim
enquanto ele bate essa bola mundo afora. Se não gosta de basquete...

Já era verdade, Ed. Eu já tinha me perguntado se podia ficar fazendo
lição de casa ou ficar lendo enquanto você treinava. Mas ninguém mais fazia
isso. As outras namoradas não se falavam muito, muito menos comigo, só me
olhavam como se o garçom tivesse trazido o molho errado para a salada. Mas
era tão elegante e valeu a pena te ver acenar para mim, e o suor nas suas
costas quando vocês se dividiam entre os com e os sem camisa.

— ...e não gosta de música, você gosta do quê?
— Filmes — falei. — Cinema. Eu quero ser diretora.
A música acabou, começou outra. A Joan me olhou como se eu tivesse

dado um soco nela.
— Ouvi dizer... O Ed me disse que você estava estudando cinema. Na

Estadual?
Ela suspirou, pôs as mãos na cintura.
— Eu estudei. Mas tive que mudar. Ser mais prática.
— Por quê?
O chuveiro desligou.
— A minha mãe ficou doente — ela disse, apontando com o queixo na

direção do quarto mais distante, e isso é uma coisa que você nunca disse,



nenhuma das noites no telefone.
Mas eu sou boa em mudar de assunto.
— O que você está fazendo?
— Almôndegas suecas vegetarianas.
— Eu também cozinho, com o Al.
— Que Al?
— Um amigo meu. Posso ajudar?
— A vida inteira, Min, há séculos eu espero que alguém faça essa

pergunta. Espero que você concorde que aventais são inúteis, mas venha,
pode pegar — ela foi até a porta e ficou mexendo na maçaneta um
pouquinho antes de pôr aquilo na minha mão. Os elásticos, você os deixava
por todo lado, em toda maçaneta de porta.

— Hã.
— Prenda o cabelo, Min. O ingrediente secreto é não ter cabelo.
— Então como se faz almôndegas suecas vegetarianas? Com peixe?
— Peixe é carne, Min. Cogumelos, ostra, castanhas, cebolinha, a

páprica que ainda preciso achar, salsinha, raiz ralada, que você pode ralar aí.
O molho eu já fiz, é o que está borbulhando. Parece bom?

— Sim, mas não parece muito sueco.
A Joan sorriu.
— Na verdade, não parece muito com nada — ela admitiu.
— É uma tentativa, entende? Tentar é o que eu faço.
— Tentativas de almôndega, quem sabe podemos chamar assim? —

falei, com o cabelo preso.
Ela me passou o ralador.
— Gostei de você — ela disse. — Se quiser, pode pegar emprestado o

meu livro de cinema. E me diz se o Ed te tratar mal que eu faço filé dele —
então imagino que você esteja agora num prato com limão e não sei que mais,
Ed. Mas você desceu as escadas com o cabelo para todos os lados e roupas
soltas, uma camiseta de banda, pés descalços e shorts.

— Oi — você falou e jogou os braços ao meu redor. Me deu um beijo e
arrancou o elástico, ai, do meu cabelo.

— Ed.
— Prefiro assim, sem querer ofender, mas prefiro solto.
— Ela precisa prender — a Joan disse.
— Não, a gente vai sair — você disse.



— Sim, e cozinhar.
— Você podia pelo menos colocar uma música boa.
— Hawk Davies detona Truthster. Vai assistir TV. A Min está me

ajudando.
Você foi até a geladeira fazendo um beiço e pegou leite, que bebeu

direto da caixa e depois derramou numa tigela com cereais.
— Você não é minha mãe de verdade — você disse, obviamente uma

piada antiga.
A sua linda irmã tirou o elástico da sua mão e pôs na minha, uma

minhoca morta, uma serpente preguiçosa, um laço aberto pronto para lançar
no rodeio.

— Se eu fosse sua mãe de verdade — ela disse.
— E, é, me estrangulava no berço — você saiu comendo o seu lanche, e

a Joan e eu fizemos as almôndegas suecas vegetarianas, que acabaram
ficando incrivelmente deliciosas. Contei a receita para o Al na mesma noite, e
ele disse que parecia muito bom e que a gente podia fazer na sexta à noite ou
no sábado à noite ou até no domingo à noite, ele podia pedir folga da loja
para o pai, mas eu disse que não, que eu não ia estar livre nesse fim de
semana, ia ser um fim de semana agitado. A minha agenda estava cheia, não
que eu tivesse uma agenda. Você se jogou todo estirado nas almofadas,
porque elas estavam no chão, com os cereais e a TV imbecil que eu via mas
não ouvia da cozinha. Cozinhar com a Joan como se ela fosse a minha irmã
também, mais ou menos, a fervura, o calor, o cheiro de pimenta e doçura e
fumaça, finalmente dançando do lado dela. Hawk Davies me passando
aquele feeling, transmitindo a todo mundo aquele feeling naquela tarde na
sua cozinha. Deixando o meu cabelo cair do cabelo preso, num elástico da
sua maçaneta, e a sua camiseta subindo enquanto você estava jogado no
chão, os shorts soltos e baixos, as costas à mostra, as que eu passaria o dia
inteiro olhando.

Tome de volta, Ed. Tome tudo de volta.



 
ACHO QUE era para eu colocar isto aqui, acho que devia ter sido

pendurado sobre a minha cama em diagonal como se estivesse demarcando
alguma coisa: COLEGIO HELLMAN BEAVERS. E acho que posso dizer que
o motivo pelo qual isso nunca foi para lugar nenhum foi que as cores dos
Beavers, amarelo e verde, contrastavam com o que tem em cima da cama, o
cartaz do meu filme preferido deste mundo, Nunca à luz de velas, as sobrancelhas
da TheodoraSire erguidas perpetuamente no cartaz, aquilo não fosse dizer
nada além de que aquilo que se passava no meu quarto era deselegante e
indigno de mim. Eu não pendurei lá, não queria pendurar lá, eu já devia
saber.

A faixa podia dizer até COLEGIO HELLMAN BEAVERS NOVA
NAMORADA DO ED quando a encontrei na sexta-feira presa numa fenda
do meu armário, balançando à brisa dos ventiladores velhos como a cena dos
diplomatas em Hotel

Continental. Precisei dar uns puxões para sair, e senti meu rosto corado
sorrindo, e eu me esforçando para não sorrir. Todo mundo sabe que, mesmo
que as faixas estejam sempre à venda nos dias de jogo com as animadoras
sorridentes de segunda linha designadas para biscatear desesperadamente
no restaurante, elas são só para calouros e pais e outras almas sem noção e
para as namoradas dos jogadores que as afanam para entregar como rosas de
talo longo na sexta-feira de manhã. E as pessoas viram e entenderam. A Jillian
Beach não tinha nada voando do armário dela, e bastante gente tinha me



visto com você no treino daquela semana para entender de onde vinha a
minha faixa. O cocapitão, que deve ter saído no meio dos suspiros, e a Min
Green. As pessoas devem ter perguntado para a Lauren, para o Al, se era
verdade. Eles devem ter dito “é”, “só é”, ou talvez coisa pior, não quero
pensar.

E dentro do meu armário, o ingresso. Você não deve ter pago. Não sei
como funciona, a seção reservada com as cordas para amigos e família,
protegida por garotos da equipe juvenil todos ensimesmados com a
importância dos seus cargos. Esses ingressos agora se foram, rasgados e
queimados até virar nada e fumaça. Você depois me disse que sentia muito
por não ter um para o Al, mas claro que ele podia ir na festa depois ou onde
quer que a gente fosse se perder, mas o Al já havia me dito que tinha outros
planos, não, obrigado. Quando cheguei no meu lugar, a Joan era minha
companheira, com biscotti em papel laminado, ainda quentinhos.

— Ah, uma faixa — me lembro dela dizendo. — Agora todo mundo
sabe de que lado você está, Min.

Ela tinha que gritar para falar comigo. Um pai atrás de nós botou a mão
no meu ombro, “Fiquem sentadas, fiquem sentadas, embora o jogo ainda não
tenha começado preciso ter visão desimpedida do chão de madeira encerado
e das garotas e seus saracoteantes pompons”.

— Vamos, Beavers, é isso? — falei.
— E o “é isso” que deixa tudo melhor.
— Bom, é que... — eu queria dizer “meu namorado”, mas tinha medo de

que a Joan fosse me corrigir. — E do Ed. Estou tentando ser legal. E ele me
deu.

— Claro que deu — a Joan disse, e desdobrou o papel laminado. —
Pegue biscottí Tentei usar noz em vez de avelã, diga o que achou.

Peguei nas mãos. A Joan não estivera em casa o resto da nossa primeira
semana, e eu ficava sozinha lendo na sala de estar tumultuada enquanto você
tomava banho. Embora você tivesse me convidado para subir. Mas eu tinha
medo de que ela viesse para casa, eu não sabia quais eram as regras, então
esperava você descer, ainda úmido do chuveiro, e a gente ficava deitado nas
almofadas no chão com a TV conversando por nós. Posso dizer a verdade
agora, eu preferia quando você me ajudava a tocar em você, passando as
nossas mãos para dentro das suas roupas limpas, do que quando você tocava
em mim, tão incerta que eu estava da Joan chegar e ver a gente.



— Você vai na festa depois?
— Eu? — a Joan disse. — Não, já acabou a minha época de fogueira,

Min. Eu venho a alguns jogos, não todos, à metade deles mais ou menos, não
quero ser uma má irmã, mas as festas depois são responsabilidade dele, é isso
que eu digo. Eu digo para ele, não vá chegar tão tarde para depois passar o
sábado inteiro dormindo; nada de não ir para casa; se vomitar, é você quem
limpa.

— Parece justo.
— Diz isso para ele — ela bufou. — Ele não quer regras e exige café da

manhã na cama.
Você deu um salto quando falaram o seu nome, naquele momento em

que todos faziam barulho, e com entusiasmo. Os meus ouvidos doeram de
tanto que eles te amavam, a bola que você pegou do treinador que jogou de
lado, bate, bate como se a quadra inteira estivesse rugindo, e aí uma bandeja e
parecia incerto de onde eu estava sentada, mas a bola entrou e o telhado veio
abaixo e você saiu se pavoneando e agradecendo e deu tapas no Trevor rindo
e aí, como a Gloria Tablet deve ter se sentido quando serviu café para o
Maxwell Meyers e se viu fazendo um teste para o papel na manhã seguinte, aí
você apontou para mim, bem para mim, e sorriu e eu congelei e agitei a faixa
até anunciarem a próxima coisa e você jogou a bola com força para o Christian
com um sorriso travesso.

— Viu o que eu disse? — a Joan falou.
— Talvez eu consiga dar um jeito nele.
Ela passou o braço por cima de mim. Ela estava usando alguma coisa, eu

conseguia sentir o cheiro, talvez fosse a canela ou a noz-moscada.
— Ah, Min, espero que sim.
O resto da equipe foi anunciado. Soprando apitos. Pensei por um

segundo que ia chorar com o que a Joan tinha dito, e balancei a faixa para
evaporar os meus olhos lacrimejantes.

— Mas, se for fazer — ela avisou. — Ou, se não for, não deixe que ele
volte muito depois da meia-noite.

— Você não é minha mãe de verdade — tive coragem de dizer, e aí me
senti imbecil e percebi que era a piada errada. Era sua, era a sua piada com a
Joan, mas ela franziu o cenho e olhou para os pompons. Ficou um silêncio,
mas ao fundo todo mundo gritava. — Ficaram muito bons — falei dos
biscoitos, código para “me desculpe”.



— E, bom — ela disse, e deu tapinhas como um “eu te perdoo” na
minha mão, mas tinha sido mesmo uma péssima piada.

— Não vá comer todos — e o jogo começou. O rugido, o estrondo, era
diferente de tudo que eu já tinha visto, até quando eu era caloura e fui no
meu primeiro jogo porque tive os primeiros amigos errados e não sabia das
coisas. O ginásio inteiro estava vivo, comemorando e acenando e agarrando
os amigos, sinos quando alguém fazia ponto, afogados pelos gritos,
encantados ou desapontados dependendo de que lado você estava. Assobios
e depois a calmaria suarenta, os olhares, os ombros erguidos, o movimento
dos braços de “ah, diabo” quando era falta ou erro. As mãos de todos
erguidas na quadra, a bola é minha, a cesta, o ponto, o placar, a equipe, o
jogo, te perder no meio dos magrelos, te achar de novo, te deixar para
conferir os números na parede. Era um agito, Ed, e eu adorava aquele agito,
batendo os pés nas arquibancadas para ajudar com o trovão, até os meus
olhos acharem o relógio e só tinham passado míseros quinze minutos. Achei
que já estávamos quase no fim, o ar saindo de mim aos assobios e a
bandeirinha de repente uma barra pesada demais para erguer de novo.
Quinze minutos, só, como podia ser só isso? Pisquei para o relógio para ter
certeza, e a Joan estava sorrindo, me olhando.

— Pois é, né? — ela disse. — Nunca terminam. E a definição do
dicionário de “pressa para nada”.

Eu tinha te perdido por tanto tempo que quando te achei de novo o
meu cérebro falou “Por que você está olhando para esse cara? Quem é ele?
Por que esse cara e não os outros, qualquer outro?”. Porque tinha algo de
errado naquela foto em que eu aparecia. Era como uma maçã concorrendo a
deputada, um rack de bicicleta usando maiô. Eu fui cortada e colada de um
jeito errado num fundo que você via na hora — ou, talvez, depois de quinze
minutos — que não se encaixava, era assim que eu me sentia. Como o Deanie
Francis em A meia-noite se aproxima ou o Anthony Burn como Stonewall Jackson
em Não se eu estiver vendo., má escolha para o papel, mal elencado. A minha
mochila, eu me perguntava — com lições de casa e o livro do Robert Colson
que eu tinha emprestado para o Al e ele finalmente tinha devolvido fazendo
peso nas minhas pernas — se teria que levar comigo para a noite de agito
que tomava forma à nossa frente, já que o placar estava tendendo
esmagadoramente para um lado. O que fazer com essa faixa e com esse
palitinho plástico para segurar? Você joga na fogueira? Por que nunca se vê



ninguém com a faixa na festa? O que estava eu, errada, fazendo aqui no
ginásio, lugar em que eu nunca iria por vontade própria? Eles nem vendiam
café e eu queria um, cara, como eu queria, pronta para socar aquela mãe
cansada e arrancar a térmica dela. Mas não tinha como escapar, pois as
janelas eram muito altas e nem estavam abertas, farelos e nozes nos pés, o
irmão do Christian encostando em mim por acidente, a Joan rindo com a mãe
de alguém do outro lado. Não vá embora; fique. Achei que estava ficando
quieta, mas aos poucos a minha garganta começou a doer e a ficar quente de
tanto gritar. Eu fiquei tonta e voltei a mim, te vi apontando para mim de
novo e esperei que não tivesse perdido outras vezes, você sorrindo para me
encontrar e aí me via zangada, entediada, os olhos sabe-se lá onde. Eu tentei,
tentei de novo, agitando a faixa como uma refém. Eu te dei o meu espírito e
você venceu.

O placar foi um bilhão a seis, ninguém se surpreendeu. Ninguém mais na
Terra ia passar fome e todos iam encontrar o amor e a felicidade, pois vocês
tinham ganhado, mas, se a gente tivesse perdido, eles teriam arrancado os
seus olhos e nos jogado nus nas brasas quentes e nas serpentes venenosas com
todos os vivas e abraços no final, estranhos se abraçando como no fim de O
ômega vírus, quando o Steve Sturmine encontra o antídoto. Os maiores são
para você, Ed; me dei conta, enquanto você fazia a volta da vitória, que devia
ter comprado flores e escondido em algum lugar para jogar sobre você, agora
que os Beavers ganharam e, de acordo com todo mundo menos a garota das
artes acometida pelo tédio e que estava gorda de tanto biscotti, salvaram toda
a raça humana. Sinto muito — na hora eu senti muito, mas agora não —, mas
para mim foi chato. “Não muito tarde!”, a Joan me lembrou enquanto nós
duas saíamos com a multidão, acenando para o carro dela enquanto eu te
esperava sair feliz e limpo, o meu garotinho corajoso com a nova namorada,
feliz com os seus colegas de equipe. Mas era tarde demais. Eu tive que ficar e
fiquei, sabendo, entendendo, não gostando de nada. Foi só quando as outras
namoradas arrancaram a faixa do palitinho que eu entendi que tinha que
jogar o meu no lixo junto com os outros. Aí enrolei a minha faixa enquanto
elas enrolavam as delas, concordando que o jogo tinha sido bom, divertido,
algo perfeitamente aceitável de se fazer numa sexta-feira à noite. Esperei por
você, Ed, para que tudo valesse a pena, e quando você me beijou e disse “Eu
falei que você ia gostar”, essa foi a única parte que eu gostei. Mas eu só beijei
você, também, e te deixei jogar a minha mochila com a sua sobre os seus



lindos ombros e caminhei do seu lado, os dedos suados no rolo da faixa, sem
saber onde pôr as mãos enquanto nos agrupávamos no estacionamento para
pegar carona para o Cerrity Park. O que mais eu podia fazer? Não havia
escolha, até onde eu sabia. Você ganhou o jogo, nós ganhamos o jogo, a festa
depois, a bebida, a grande fogueira, e enfim sós em algum lugar muito tarde,
não tive escolha, desde o instante em que vi essa bandeira voando. Não tive
opção. A gente não ia sair de fininho para o cinema, só ir a algum lugar para
conversar, algum outro lugar. Não o cocapitão, não naquela noite, não
comigo, a nova namorada, e foi por isso que a gente acabou.





O CAMINHÃOZINHO PARECE ESTE EM QUE EU ESTOU, não
tinha pensado nisso até agora. Estou aqui sacudindo neste caminhão,
escrevendo para você com este caminhãozinho na outra mão, o Al do meu
lado em silêncio e me deixando terminar de acabar com você, eu segurando
este brinquedo e pensando se posso contar tudo sobre ele, toda a verdade.
Isso faz com que eu me sinta como um filme animado experimental que vi no
AnnualmationFest no Carnelian, uma garota num caminhão segurando um
caminhão, e dentro do caminhão outra garota segurando outro caminhão etc.
Terminando com você vezes infinito. Ainda não seria suficiente.

Quem sabe de onde vêm as coisas, não é? Quando a gente chegou no
parque naquela noite, a fogueira já estava acesa, a gritaria, a festa. A gente
estava no banco de trás do carro de alguém, esmagados e se beijando mesmo
que tivesse mais uma pessoa, Todd, acho, mas não o Todd que eu conheço,
no banco com a gente. Quando o carro parou, tinha algo de admirável à nossa
frente no para-brisa, o laranja-claro e as sombras vibrando na frente daquilo
como um documentário ridículo sobre o dia que virá quando o sol explodir e
a raça humana pendurar as chuteiras. Mas era só o fogo, e as pessoas
correndo dele, já bêbadas ou só loucas e frenéticas e livres. O meu rosto devia
estar transparecendo que eu achava tudo lindo e maravilhoso.

— Eu disse — você falou. — Eu sabia que você ia gostar.
Você me beijou e eu te deixei pensar, queria concordar, que estava

certo.
— Seria uma grande cena de abertura — admiti, olhando para fora. —

Queria ter uma câmera.
— Eu te dei uma câmera — você falou.
— O Slaterton gastou dinheiro? — o não-sei-se-era-o-Todd disse. —

Tipo, o dinheiro dele, da carteira dele? Esse negócio está ficando sério.
— Já é sério — falei, e me deitei sobre você, abri a porta do seu lado,

por que não, queria que aquilo se espalhasse por toda a semana como uma
pedra fazendo ondas no lago. Até as estrelas estavam lá e era frio, tinha um
ângulo de onde a noite fazia vigília e aquele muro de calor da fogueira vinha
da outra direção contra a gente. Você se esticou para fora do carro e ouvimos
o rugido da festa, todos saudando o cocapitão conquistador. Duas garotas
tinham um galgo de pelúcia, um bichão cinzento que só um tio querido daria
de presente, e jogaram na fogueira para fazer faíscas e chiar: a mascote
inimiga. Os olhos vagos de plástico, à prova de fogo, “me tirem daqui”. Mas



fizeram mais vivas e as buzinas dos carros que chegavam soaram, e aí, claro, a
música aumentou, o rock ridículo tão chato e descarado quanto uma batata
gigante. “Adoro essa música”, disse o Todd, como se fosse algo incrivelmente
corajoso gostar de algo que estava no topo das paradas no rádio, e ele
começou a cantar junto, “Tem uma tempestade no meu coração, me diz que a
gente nunca vai se separar” etc. Os neandertais que sempre trazem a cerveja
tocavam baterias invisíveis. Terrível mas perfeito, tive que admitir, vejo
acontecer exatamente a mesma coisa no filme. Você me abraçou e depois me
soltou.

— Não tira isto — você disse, pondo a mochila no meu ombro. — Não
deixa no chão nada que você não queira ver na fogueira. Vou pegar cerveja.

— Você sabe que eu não gosto — falei. Eu já tinha contado que joguei
fora a Scarpia’s no Dezesseis do Desgosto do Al.

— Min: você não vai mesmo querer ficar aqui sem beber — e aí você caiu
fora, já que fazia sentido, achava eu. Fiquei um instante pensando “e agora?”,
e pensei em sentar nuns troncos caídos por ali, como se os colonos houvessem
cancelado a construção da cabana de última hora, mas “não deixa no chão
nada que você não queira ver na fogueira”, lembrei e, bom, as grandes
chamas estavam convidativas com a sua luz, inescapável e poderosa. Cheguei
perto, ainda mais perto, a câmera que eu via colada no rosto, deixando a luz
bruxuleante do fogo fazer um visual legal na minha testa. Procurei nos bolsos
algo para queimar. Achei o meu ingresso, o que você tinha deixado para o
jogo, ele se foi num segundo. Fiquei olhando, olhando mais, a fogueira tão
gloriosa aos meus olhos que até a música começou a parecer boa. Olhei um
pouco mais, o meu cérebro tão profundo na fogueira que dei um pulo
quando a mão tocou o meu ombro.

— Você está perto demais — disse Jillian Beach, a maldita da sua ex. —
E a sua primeira fogueira, né?

— Mais ou menos — falei, sentindo os meus braços se cruzarem.
— A gente sabia — disse a menina que estava com ela. — Sempre

acontece, chegar perto demais quando nunca viu. E como se o fogo atraísse
as virgens, rá-rá.

As duas estavam olhando de lado para mim. Eu queria cerveja.
— Rá-rá — falei. — E verdade, o meu hímen é extremamente

inflamável.
Elas riram, só que nem tanto.



— Ceeeeeerto — a Jillian disse, com aquela curva estranha que ela faz
na voz às vezes, arejada mas espinhenta, como uma planta carnívora. — Isso
foi meio engraçado, só que meio estranho.

— Sempre acontece — falei, outro filme que eu amo e que você nunca
vai ver.

Elas ficaram me olhando. As duas eram mais magras e pelo menos uma
delas, a que não era a Jillian, mais bonita.

— Eu me chamo Annette — disse essa.
— Min — falei, puxando a mão de volta quando entendi que a gente

não devia se cumprimentar. — Apelido de Minerva, deusa romana da...
— Ceeeeeerto — a Jillian falou daquele jeito de novo. — Primeiro,

todo mundo já te conhece, todo mundo já sabe. E, segundo, quando você
conhece alguém, não precisa dar o discurso todo, a história do mundo. Só
Min já está bom. Depois você entrega o prontuário médico.

— A Jillian está bêbada — a Annette rapidamente completou. — Além
disso, tipo, ela e o Ed já namoraram.

— Tipo na semana passada — a Jillian disse. — Do jeito que você fala,
parece que foi em mil novecentos e oitenta e bolinha.

— Essa é a primeira fogueira dela, desde, sabe — a Annette disse. —
Tipo, é difícil para ela.

— Você é que está deixando mais difícil — ela cuspiu.
— Jillian...
— Eu nem queria vir falar com ela. Nem queria.
— Vou tirá-la daqui — a Annette falou para mim.
— Não preciso da sua ajuda para sair daqui — ela disse, embora o

passo meio torto denunciasse a mentira. — Prazer em conhecer, deusa grega
do bye-bye.

Ela meneou os dedos, e a cerveja espumou pelos anéis grossos na mão
dela, o tipo de joia que não combinava comigo. A Annette chegou mais perto
e ficamos vendo a Jillian passar por um jorro de fumaça repentina — acho
que o vento mudou.

— Desculpa.
— Não, tudo bem — falei. — Adoro participar de novelas.
— Meio que não teve escolha hoje — a Annette disse. — Quando a

Jillian resolve tomar vodca...



— Sei que eu sou meio imbecil com o meu nome — falei para os meus
sapatos. — Sei disso faz tempo, mas continuo insistindo. Eu devia parar.

— Não, é legal.
— Não, eu pareço uma idiota.
— Bom, é legal que o seu nome tenha uma história. Eu sou só Annette,

tipo uma míni Ann, sabe? Se uma Ann normal é muito cara para você, temos a
Annette, com desconto.

— Tem a Annette DuBois — falei.
— Ah, é, quem é mesmo?
— Uma estrela do cinema antigo. Você já viu Chame um táxi Ou A vigia?
A Annette negou. Alguém jogou umas tábuas na fogueira, mas ainda

dava para sentir o cheio de maconha detrás dos arbustos.
— Chame um táxi é demais. A Annette DuBois é a despachante, que fica

de flerte com todo mundo pelos rádios dos carros. Ela gosta mais do Guy
Oncose, mas um dia entra uma atriz no táxi e pede que ele leia um roteiro
para ela poder ensaiar uma cena de destruidor de lares, e a Annette DuBois
ouve e acha que ele é um cavalo.

— Tipo...?
— Cavalo, tipo um babaca. Um cara que é grosseiro com as mulheres.
— Mas todos são — ela deu um longo gole.
— Bom, aí a Annette começa a passar serviços ruins para ele, tipo ir

para a zona mais perigosa da cidade, e ela mora com a mãe que é
interpretada pela Rose Mondrian, que sempre é sensacional.

— O.k., o.k., eu vou ver.
— Ela é tão linda. Você devia ver, tem esse chapéu que ela usa, a

Annette DuBois, acho que, tipo, você ia ficar legal nele.
Ela sorriu para mim, os dentes tão brancos que chegavam a refletir a

fogueira.
— Sério?
— Com certeza — falei, e cadê o meu namorado?
— O Ed tem razão sobre você — disse ela. — Você é diferente.
— Das artes — falei. — Eu sei. Posso tomar um pouco da sua?
Ela me passou o copo de plástico.
— Ele nunca disse “das artes”.
— O que ele disse?
— Só que era diferente. Ele gosta de você, Min.



Eu tomei um gole, eu gostava de cerveja, odiava cerveja, dei mais um
gole.

— Eu não sabia que vocês eram chegados.
— Eu sou, tipo, a única ex com quem ele conversa.
— Ah — falei. Tinha esquecido, se é que eu já soube, mas aí lembrei o

que todo mundo sabia e fiquei mordendo os lábios do lado dela, grata que a
fogueira fazia todo mundo, não só eu, ficar corada.

— Ah — ela devolveu.
— Desculpa, eu...
— Tudo bem.
— Annette, eu não sabia.
— Claro. Lembra de alguma coisa além de um filme velho agora, hein?
— Desculpa.
— Você já falou isso, e eu já falei que está tudo bem. O baile do

primeiro ano passou faz tempo.
— Pois é.
— Pois é — ela disse. — Então a gente mantém contato, o Ed e eu.
— Que bom.
— É o que todo mundo diz. O mínimo que a gente podia fazer, algo

assim, ou eu podia. Como se fosse para parecer que não aconteceu, ou
aconteceu menos, sei lá. Bom, a gente é legal um com o outro, e ele fala coisas
muito legais de você.

— Bom, obrigada.
— Achei que você devia saber — a Annette disse. Os olhos dela

brilhavam na noite e a gente ficou em silêncio olhando para a fogueira, e
terminei a cerveja em vez de falar algo mais. Fiquei pensando, pensei em
tudo. Pensei em As três noivas, no qual as três mulheres que se casaram com o
mesmo homem se encontram por acaso e aí gritam umas com as outras e aí
planejam o assassinato dele e aí — mal resolvido no filme, o Al bufando de
desdém — elas o perdoam e se dão as mãos nos créditos. O clube das ex,
pensei, seção Ed Slaterton; uma hora tenho que me filiar, pensei nisso agora,
não é como se a gente fosse durar para sempre. Tipo, quem é que ia pensar
isto, para sempre? Só uma tolinha que não entende das coisas. Lembrei que só
aceno para o Joe quando o vejo no corredor, que isso não pode contar como
ainda conversar com ele, quanto mais continuar sendo amigos como prometi
que a gente ia ser quando terminou. Mas, acima de tudo, nas chamas e no



barulho do parque, tento juntar as peças de como eu via naquela época e
como vejo agora, virando aquilo como um brinquedo nas mãos, como é
diferente agora que você, que os seus amigos se foram das minhas sextas-
feiras e não há mais fogueiras iluminando os meus olhos no parque e você é só
um ex-namorado prestes a ter as suas coisas jogadas na porta. Porque lá, com
as tábuas queimando e as faíscas saltando para a lua, você era meu, e os seus
amigos, as suas ex, eram como velhas escadas de madeira, não confiáveis e
cheias de rangidos estranhos, só posso confiar em alguns degraus e tenho que
testar cada um deles para descobrir. Era o mundo em que eu tinha entrado,
barulhento com os seus mascotes e sem lugar para deixar as minhas coisas se
não quisesse que elas fossem queimadas. Mas antes, não faz muito tempo — a
minha rosa do baile ainda viva no espelho, seca, mas não um cadáver —, você
era só Ed Slaterton, herói atleta, belíssimo no jornal do colégio e estrela de
um milhão de fofocas. Agora a Annette era uma pessoa para mim, bem ali na
minha frente, e não só uma ai-meu-Deus-já-ouviu-essa, e você era algo mais forte
e ardente no meu peito e tentei juntar tudo isso na minha cabeça, a
ampliação e o negativo, o namorado e a sombra celebridade, como se a
TheodoraSire tivesse sentado do meu lado na aula de história e pego o meu
lápis emprestado, mas ainda era uma estrela do cinema em cima da minha
cama. Porque quando você saiu das sombras para mim, você era o menino
que eu beijava e queria beijar mais, que voltava para me encontrar numa
festa como qualquer um faria, mas você também era Ed Slaterton, e não o
cavalo que é agora, mas só Ed Slaterton, cocapitão, com uma cerveja na mão
e carregando a Jillian Beach pelo braço.

— O.k. — ela dizia. — Viu? Ela está bem. Você pode falar um minutinho
comigo sem que a sua preciosa Minerva suma.

— Porra, Jillian — a Annette disse.
— Oi — você disse para mim. — Desculpa ter demorado. Peguei uma

cerveja para você.
— Já tenho — falei, erguendo o copo vazio.
— Então essa é minha — a Jillian disse, agarrando a sua mão com o

copo. Você saiu de perto, Ed, mas não rápido o bastante, então foi a Annette
quem teve que resolver.

— Vem — ela disse, já arrastando a Jillian. — Vamos pegar cerveja para
nós.

— Eles só dão as melhores pros capitães — ela disse.



— Cocapitão — você disse, imbecil, resposta totalmente errada.
— Jillian — a Annette disse. — Te vejo depois, Min.
— Min — Jillian, total desprezo. — A bruxinha das artes que veio na

fogueira. Quanto tempo será que dura? — Mas a Annette puxou-a de lá
como a DorisQuinner a esbravejar no final de A verdade vai a julgamento. Joguei
fora o copo vazio. Você me deu a cerveja que tinha trazido.

— Me desculpe mesmo — você disse.
— Está tudo bem — foi o que passou pelos meus dentes.
— Sei que você está brava comigo — você disse. — Eu devia ter ficado

com você do meu lado. Todo mundo queria me cumprimentar. Sempre fazem
isso quando eu ganho.

— Está tudo bem.
— Mas eu queria achar essa surpresa para você, isso que eu fui fazer.
— Surpresa! — falei. — Uma cerveja na fogueira!
— Não isso.
— Surpresa! — falei. — A sua ex-namorada bêbada gritando comigo!
Você fez que não.
— Ela — você disse. — Bom, ela é legal, a Jillian, mas você não pode

estar com ciúmes de verdade. Olha só para ela.
— Muita gente acha que ela é linda — falei.
— Isso porque ela já rodou por muita gente — você disse.
— Incluindo você.
Você deu de ombros, como se não pudesse evitar, como se ela estivesse

bem ali no prato. Mas aí você tirou a outra mão de trás das costas e soltou
isto na minha mão, pequeno, pesado, gelado, as suas unhas sujas, os dedos
fechados naquilo até que eu erguesse à luz do fogo.

— Um caminhão de brinquedo — falei, mas a verdade que estou te
contando é que eu sou uma derretida, já me entregando para você porque
aquilo ia acalmar tudo.

— Sei que é meio bobo — você disse. — Mas sempre procuro quando
venho aqui. E você, Min, você é a única menina, a única pessoa, que ganharia
um desses. Sem querer ofender. Espera aí, esquece o que eu falei por último,
merda. Mas você é, Min.

Eu não podia, claro que eu não podia não sorrir para você.
— Me conta — falei.
Você suspirou e deu de ombros.



— Bom, as crianças perdem por aí. Meninos. Eles trazem aqui, os que
mais gostam, para brincar de superengarrafamento ali no muro, na parte que
faz a curva perto da areia, sabe? Viu?

Você estava apontando para o breu total, absolutamente nada no
escuro. “Viu?” Você disse “superengarrafamento” como se fosse uma coisa de
verdade que todo mundo diz, tipo “Segunda Guerra Mundial” e “amor à
primeira vista”.

— E aí...?
— E aí que eu também fazia isso — você disse. — Eu fazia e é claro que

também perdia, ou outra criança maior, um valentão, roubava o meu, ou eu
só esquecia enterrado numa pilha de areia. Min, eu sei que é bobo, mas essa
foi a minha época mais triste. Eu me debulhava chorando quando notava,
implorava para a minha mãe me trazer aqui no meio da noite para procurar.
Ninguém entendia, “é só um brinquedo” ou “você já tem um monte de
carrinhos” ou “você tem que ter responsabilidade com as suas coisas”. Mas eu
ficava desnorteado quando os perdia. Então agora eu venho aqui e sempre,
Min, sempre dá para encontrar pelo menos um. E sei que é estranho, ou até
maldade, porque eu devia deixá-los ali, mesmo que eles nunca estivessem,
claro, quando eu voltava de manhã. Eu ia devolver se pudesse, eu não queria
torturar ninguém assim, seja qual for o menino que perdeu. Mas assim é
melhor, parece certo. Eu os encontro e procuro, sempre procuro, alguém
para entregar, alguém que não ache o Slaterton maluco. Sei que é bobo,
como se eu quisesse consertar todos que eu perdi, é bobo...

Eu já estava te beijando, uma mão agarrando com força o
caminhãozinho e a outra no seu cabelo, ainda curto e despenteado como o
garotinho que você era, chorando nesse mesmo parque. Se eu o beijasse,
assim também, tudo ia se ajeitar, a coisa certa a se fazer nessa estranha louca
noite de sexta.

— O que você está achando da sua primeira fogueira? — você
perguntou no meu ouvido.

— Ficou melhor — falei.
Mais beijos, mais.
— Mas amanhã a gente faz uma minha? — falei. — Pode ser amanhã?
— Uma sua?
Tentando não pensar na Jillian (“Quanto tempo será que dura?”), os

meus amigos franzindo o cenho para o queijo torrado.



— Minha vez, minha chance, como você quiser chamar. O meu lado da
gangorra. O que eu quiser fazer.

— Outro filme?
— Se sobrar tempo, mas com certeza no Bazar Tip Top, lembra? Eu te

falei, e você disse que a Joan ia deixar o carro com você.
— Sim. Como você quiser.
— Amanhã.
— Amanhã.
Mais.
— Mas hoje ainda não acabou — você disse.
— Sim. O que você...
— Bom, o Steve está de carro.
— A gente já vai embora?
Você me olhou, Ed — bem nos meus olhos. “Não”, você disse, e eu só fiz um

sinal, desconfiada de tudo que a minha boca podia dizer, tomando outro
gole. Embora, é claro, ela tenha dito. Fomos para o carro do Steve. Essa é
outra coisa em que eu penso, tentando vê-la de lado, tentando juntar duas
imagens dela, mas dessa vez sou eu, sou eu que estou tentando entender.
Porque se soa tão nojento, nem poder contar para o Al, vencer o grande jogo,
levar a virgem para a primeira fogueira, dar uma ou duas cervejas a ela, e aí
nós dois no carro de outra pessoa com as suas mãos no meio das minhas
pernas, a calça desabotoada e abaixada e os barulhos que eu fiz, antes de
finalmente, sem fôlego, fazer você parar. Soa horrível e provavelmente seja
verdade, a imagem real, nojenta enquanto eu escrevo, envergonhada. Mas o
que estou tentando escrever aqui é a verdade total, sem cortes, como
aconteceu, e para ser sincera foi diferente na hora, diferente dessa imagem
ruim. Eu vejo você tão carinhoso quando se mexia, a emoção que estava lá
conosco sem ninguém saber onde a gente estava ou o que estávamos fazendo.
Era diferente, Ed, e lindo como a gente se movia e se tocava, não só duas
crianças dando uns amassos como seria num filme. Até agora é isso que eu
tenho que ver, não só os beijos e as roupas e o depois em silêncio, tenso,
estranho, se perguntando que horas eram, agradecendo aos deuses por
ninguém ter sido cruel de bater na janela. Não só isso, mas as coisas que eu
não consigo ver, que não tolero ver, e as coisas que não vi até chegar em casa
e acender a luz do banheiro, primeiro para ver o meu reflexo e depois a
minha mão estranha com feridas diferentes, esfolada na palma, doída, quase



rompendo a pele. Quase consigo senti-las agora, segurando isto, as marcas
que ficaram do jeito que a minha mão se apertou, e perder o fôlego, e a
alegria louca no banco de trás daquele carro, em volta dessa coisa estranha e
emocionante que você me deu e que eu não consigo mais olhar.





ED, VOCÊ JÁ ASSISTIU — não, é claro que não — Noite e dia, aquele
filme português de vampiros que o Carnelian ficou passando uma semana
inteira? Claro que não assistiu. Eu assisti duas vezes. Uma menina — não
conheço os atores, são todos portugueses — tem um emprego tedioso de
atendente num troço público e sempre passa por um cemitério na volta para
casa. Um dia, ela trabalha até tarde, aí fica escuro. As cenas à noite são em
preto e branco. Ela encontra o garoto vampiro, pálido e esbelto, com olhos
vidrados e bravos, e tem um período em que ela passa todas as noites com ele
e fica os dias com os olhos semicerrados e exausta e pálida e quase é
despedida. A sua mãe cega sente alguma coisa errada, um mal-estar espiritual,
como dizem as legendas no filme. Toca uma música, e a garota sonha o que
ele também sonha, chorando no seu túmulo, uma dança diáfana de
catolicismo e crânios fazendo parafuso que eu não entendi direito. Aí ela é
uma vampira, e ele é um jovem com amnésia num hospital que finalmente
recebe alta e vai trabalhar de atendente, e o caso entre eles começa de novo
até que um dia, anunciado na repartição pública num sonho da mãe cega,
acontece um eclipse e termina tudo em tragédia e cinzas. Quando arrastei o
Al para poder ver pela segunda vez, ele finalmente disse, quando falei para
ele que não tinha como alguém ver Noite e dia e não ter opinião formada, ele
disse que a opinião dele era que o título devia ser Trepatrepa no lusco-fusco. E é
verdade que as cenas de amor têm uma luz estranha, um espaço
intermediário enquanto os personagens colidem e se ajustam ao nevoeiro de
sonho de vida. Estava assim, a mesma luz, quando você me buscou às sete no
SteamRising, o terceiro na minha lista de cafés preferidos, mas o melhor
entre os que ficam perto da minha casa. Os amantes portugueses separam-se
pasmos e mordidos, sem saber o que vai acontecer depois, eu também não
sabia como seria esse encontro no estranho alvorecer. As ruas estavam em um
silêncio de túmulo e a gente tinha feito coisas no carro do Steve e talvez eu
tivesse estragado tudo, pensei, sem entender as deixas, sem reparar na
fogueira, do mesmo jeito que você deu um tapa nos meus amigos quando
escolheu aquilo na jukebox. Ou talvez só estivesse cansada. Estava esperando
que fosse funcionar, que ainda estivesse funcionando, mas talvez tivesse
mudado desde que você me deixou à uma da manhã. Cansada, só isso, eu
pensei, esperando preocupada sob o toldo, a chuva inclemente que não
ajudava em nada, e aí corri para o carro da sua irmã quando você estacionou,



a sombrinha enfiada debaixo do meu braço porque eu não conseguia segurá-
la junto com os nossos cafés.

— Oi — você disse. — Quer dizer, bom-dia.
— Oi — falei. Fiz um sinal com o rosto molhado, tipo “vamos fingir que

acabamos de nos beijar”.
— Eu não acredito.
— O quê?
— O quê? Como é cedo. O que você achou que fosse?
— Bom, esse é o problema do Bazar Tip Top. É um lugar mágico, mas o

horário é, tipo, de zumbi. Só sábados, das sete e meia às nove da manhã.
— Então você já foi?
— Só uma vez.
— Com o Al?
— Sim, por quê?
— Nada. É que...
— Que foi?
— Você me deu uma dura ontem, com a Jillian.
— Que estava bêbada e gritando comigo, sim.
— Mas você está sempre falando do Al e eu não posso ficar com ciúmes,

só queria dizer isso.
— Ciúmes? Eu nunca saí com o Al. Ele é meu amigo, só amigo. É

diferente.
— Tudo bem, não é ciúme, mas só acho isso estranho, é isso que eu quis

dizer.
— Porque ele não é nem nunca foi meu namorado.
— Se ele não é gay e você sempre andava com ele, é porque ele queria

ser. Ou é namorado ou quer ser namorado ou é gay. Só tem essas opções.
— O quê? De onde você tirou isso?
Você me deu um sorriso torto. Comecei a soltar um pouco as mãos das

xícaras de café, deixei a sombrinha cair no meu colo.
— Do Colégio Hellman — você disse.
— Bom, não são só essas opções — falei. — Tem amizade também.
— Certo.
— Certo, então...
— O quê?
— O quê... por quê...



— Por que eu estou fazendo isso?
Eu me segurei, quase fechei os olhos.
— É.
Você me deu um sorriso, um suspiro.
— Estou cansado, acho que é isso. É muito cedo.
— O.k., por isso que eu trouxe café.
— Eu não tomo café.
Tive que ficar te encarando por um segundo.
— Como é?
Você deu de ombros e girou o volante.
— Nunca fui chegado.
— Chegado? Você já tomou café?
— Sim.
— Mesmo?
Você parou no sinal amarelo, olhou para o mundo entre as passadas dos

limpadores. Tomei um gole do meu. Também era cedo para mim. Eu só tinha
tido tempo de tomar banho e rabiscar um “saí” para minha mãe, por sorte eu
pensei em escolher as roupas depois que a gente finalmente disse boa-noite e
eu fiquei andando pelo quarto pensando em nós dois.

— Não — você enfim disse. — Quer dizer, não muito. Sim, já tomei uns
goles. Já provei. Mas eu sempre, tipo, eu nunca gostei, então quando todo
mundo está tomando eu... — você suspirou, mostrando os dentes.

— O quê?
— Eu jogo fora.
Sorri para você.
— O quê?
— Nada.
— Você faz isso com a cerveja.
— Eu sei.
— E, pois é, o treinador disse que café faz mal.
— E beber todo fim de semana não.
— Prejudica o crescimento.
— Você está no time de basquete.
— E dá para ficar viciado em cafeína.
— E — falei, dando outro gole. — Eles ficam lá debaixo dos viadutos,

os cafeinômanos.



— Ah, nem vem! E o gosto é nojento.
— Como é que você sabe? Você cospe. Olha, você não está

cansadíssimo?
— Sim, eu já disse.
— Então prova. Creme extra, três colheres de açúcar, do meu jeito.
— O quê? Não. Tem que ser preto.
— Mas você acabou de dizer que não toma café.
— Mas isso eu sei. Se não for preto, é para menina ou gay.
— Ed — falei. — Olha para mim.
Você olhou para mim, de barba por fazer, o cabelo só meio penteado, a

manhã cinzenta e sarapintada atrás de você, você lindo. Tentei te pôr na
linha.

— Pare. Com. Essa. De. Gay.
— Min...
— Vem para o século vinte e um.
— O.k., o.k., vou entrar.
— Principalmente com o Al, o.k.?
— O.k.
— Porque ele não é.
— Certo, eu já falei que está bem.
— E todo mundo diz isso dele.
— Então ele que pare de pôr creme no café.
— Ed.
— Está certo, está certo, parei, desculpa, desculpa, desculpa.
— Já é bem complicado sem que você xingue o meu amigo sem parar.
— Min...
— E não, não, não, não diga sem querer ofender.
— O que eu queria dizer é... o que é complicado?
— Você sabe.
— Não. Não sei.
— Isso. Eu com você, e é tudo diferente. Ir numa fogueira, se sentir a

última, e agora você fazer algo que não quer, só por mim. É que nem um filme
de vampiro português.

— Hein?
— A gente é diferente, Ed.



— É isso que eu sempre digo. E eu sempre digo que gosto. Eu quero ir,
Min. Mas é que, tipo, dez e meia seria melhor. Só estou cansado, só isso.

— Mesmo?
— É, mesmo. Cansado, cansado mesmo. Você me deixou acordado até

tarde.
Com um shish, os seus pneus, os pneus da Joan que você dirigia,

passaram numa poça. Sorri para você, amei você, mordi os lábios para não
dizer.

— Mas valeu a pena — você disse.
Eu te beijei.
— Essa foi a nossa primeira briga?
Te beijei de novo.
— Você tem um gostinho bom.
Eu ri.
— Bom, isso é café com creme extra e três colheres de açúcar.
— O.k., me dá aqui, se o gosto é esse.
Eu te passei o copo. Você olhou e deu um gole, depois deu outro gole e

piscou. Depois, um gole bem grande.
— Eu falei.
— Nossa Senhora.
— Né?
É...
— Destilado da vida, é o que o Al e eu sempre falamos.
— Porra, é uma delícia, azar que seja palavra de gay, ops, desculpa, sem

querer ofender, desculpa de novo. Delicia! Caracas! Parece um biscoito, um
biscoito que transou com um donut.

— Espera só a cafeína bater.
— Eu vou tomar isso todas as manhãs da minha vida, e vou gritar “A

Min estava certa e eu estava errado!” toda vez.
Você gritou mesmo. Será que você ainda diz isso toda manhã, Ed? Quer

dizer, eu sei que não, mas espero que lembre disso, mesmo que não faça.
Pensa? Não pensa?

— Então — você disse, concordando enquanto eu fazia sinal para
dobrar —, você comprou esse destilado de vida para o Al quando o levou
nesse lugar maluco?



— Da vida. Provavelmente. A gente ficou acordado a noite inteira, é o
único jeito de o Al acordar a essa hora.

— O único jeito de acordar qualquer um. O que vocês fizeram a noite
toda?

— Bom, ele me levou numa orgia.
A sua seta: pinc, pinc, pinc.
— Você está brincando, né?
— Eu peguei mais as meninas. Uma pilha de garotas nuas fazendo sexo

numa orgia. Claro, sei que você não gosta de pensar nisso, já que é
homofóbico.

— O.k., você está brincando.
— E o Al pegou todas as suas namoradas, e todas disseram que ele é

muito melhor.
Você me deu um tapinha e eu dei um grito com o pouquinho de café

que caiu na minha gola. Manchou e nunca saiu.
— Sabe — você disse —, nunca sei se você está brincando ou se está

brava comigo ou o que for.
— Eu sei, Ed.
— Eu não sabia que as meninas, nem ninguém, falava assim. E isso que...

é isso que você quis dizer que é complicado?
Passei a mão no seu cabelo. O café estava quente, passando para o meu

pescoço. Mas não me preocupei. Você tinha gostado do sabor.
— Eu não quis dizer nada — falei. — Também só estava cansada.
— Mas agora não.
— Não — falei. Mais um gole.
— Nem eu.
— E a cafeína.
Você estacionou o carro e ficou fazendo não com a cabeça.
— Não — você disse. — Ou não é só isso.
— Não?
A sua cabeça continuou negando.
— Acho que é outra coisa.
Era, Ed. Nós atravessamos a rua rapidinho até o Bazar Tip Top, a

sombrinha enfiada debaixo do meu braço porque eu não conseguia segurar o
café, a sua mão e a sombrinha ao mesmo tempo. Estava aberto, as nove
lâmpadas de vitral enfileiradas no banquinho vermelho chinês, alinhadas na



janela, cintilando a sua luzinha colorida para nós uma vez, a placa de sempre
“BAZAR TIP TOP ABERTO APENAS SÁBADOS 7H30-9H SEM
EXCEÇÕES” substituída por “ABERTO, ACREDITE SE QUISER”. Dentro
era um palácio, Ed, todos os guarda-sóis e animais empalhados no teto, os
manequins vestidos como ciganas sentados na cama de ópio escrevendo
cartões-postais antigos com canetas-tinteiro caras, os tapetes nas paredes, o
papel de parede no chão, o dono viajando no seu narguilé de boina preta,
rindo para o nada, e assim que nós entramos, ainda rindo, tinha este volume
numa pilha de bandejas de prata, As verdadeiras receitas de Hollywood. Era o
destino, era esse o feeling que eu tinha, radiante e sem fôlego por ter aquilo
nas mãos. Agora, claro, eu vejo diferente, que não foi o destino, mas foi fatal,
fatal e errado a gente ter lido a receita e ter ficado entusiasmado, e eu contei
para você o meu plano dos sonhos. Lá fora o tempo tinha se aberto, repentino
e mágico como um alvorecer vampiresco português com pássaros
emplumados e harpias de trilha sonora. Não durou muito, não ficou aberto
por muito tempo, e foi por isso que a gente acabou, mas quando fecho este
livro para te entregar, não penso nisso, na gente segurando o livro nas mãos
para comprar e levar, porque, porra, Ed, não foi por isso que a gente
terminou. Eu amo, sinto falta, odeio ter que te devolver, essa coisa
complicada, foi por isso que a gente ficou junto.





O SOL PISCOU para nós e nós piscamos de volta. Lá fora tinha o cheiro
de folhas perfeitas, aquele ar límpido, então atravessamos para o Parque
BoriasVian e olhamos para os lados. Foi uma coisa mágica, tão cedo que o
parque ainda tinha algo de quietude, uma sensação de nada, de estranheza,
como em Com meus dois olhos, a cena em que o Peter Klay foge dos detetives
gêmeos idênticos que o interrogaram e se esconde atrás daquela estátua
militar, uma mulher alada num cavalo, e um arbusto começa a se mexer e
lenta, lentamente, delicadamente, emerge um unicórnio e sai com toda
calma pela grama nebulosa, e a história do filme toma um rumo estranho.
Tive esse feeling no Parque Boris Vian, de que qualquer coisa podia
acontecer.

Os bancos estavam molhados demais, mesmo depois de você fazer
aquela coisa cavalheiresca de sentar e deslizar de um jeito meio ridículo por
ele, tentando secar com a sua bundinha linda de jeans, a cafeína do seu
primeiro café de verdade sacudindo o seu corpo e me fazendo rir como um
bebê vendo bolhas de sabão. Mas mesmo assim eu não sentei, ainda estava
úmido demais, então nós encharcamos os sapatos descendo a ladeira até a
vasta amplitude de um salgueiro chorão. Foi um feeling. Eu reparti o caminho
que nem você faz — fazia — às vezes com o meu cabelo, e lá estávamos nós,
num cantinho verde seco e protegido da chuva. Entramos ali e sentamos no
chão, cheio de folhas secas e grama marrom porque nada passava por aquele
lugar, só o sol fazendo penumbra entre os galhos para nos manter seguros e
escondidos.

— Uau.
— É — você disse.
— Esse lugar é perfeito e isso aqui é perfeito. É perfeito, Ed.
Você olhou para a luz em volta e depois para mim, bem demorado, até

eu ficar vermelha.
— É mesmo — você disse. — Agora me diz por quê.
— Você não sabe...? Mas você acabou... a gente acabou de gastar

cinquenta e cinco dólares num livro.
— Eu sei — você disse. — Tudo bem.
— Mas você não sabe por quê?
Você ainda estava me olhando, as suas mãos tremendo por causa do

café.



— Para deixar você feliz — você disse, bem simples, e de repente eu
perdi o fôlego, Ed, com o que você disse. As minhas mãos ficaram sobre o
livro, que eu estava doida para abrir, agora congelada com a alegria de te
ouvir e não querer que você parasse.

— Min, você sabe o que eu costumo fazer essa hora?
— O quê?
— Nos fins de semana, eu quis dizer.
— Nesta hora do sábado, aposto que você costuma dormir.
— Min.
— Não sei.
Você deu de ombros, demorado, como se estivesse me mostrando o que

é confusão.
— Nem eu, sabe — você disse. — Um filme, talvez, sair por aí. Passar a

noite na varanda de alguém com um barril. E jogos, fogueiras. Não é nada.
— Eu gosto de filmes.
Mas você fez que não.
— Não desse tipo, mas não é isso. Eu não, não sei como dizer. Quando a

Annette diz, ela diz “Então essa menina é diferente no quê?”, e a resposta é
sempre longa, porque é uma longa história.

— Eu sou uma longa história.
— Não de aula de literatura. Eu estava tentando dizer no carro, antes. E

que olha só para mim. Eu nunca fui nada, nunca vim num lugar que nem esse
com a Jillian, a Amy, a Brianna, a Robin...

— Não precisa citar todo o desfile de loiras e não sei que mais.
— Não sei que mais — você olhou para cima, para a árvore, os últimos dois

pingos estrelinhas de chuva prestes a evaporar e sumir. — E diferente. Você,
Min, deixou tudo diferente para mim. Tudo, que nem o café que me fez
provar, melhor do que todos que eu já... Ou os lugares que eu nem sabia que
estavam logo ali na rua, sabe? E tipo aquele negócio que eu assisti quando
era criança, que o garotinho ouve um barulho debaixo da cama e aí tem uma
escada que antes não estava lá, e ele desce por ela, eu sei que é para criança,
mas começa a tocar essa música... — os seus olhos estavam viajando na luz da
árvore.

— Direção do Martin Gardner — falei baixinho.
— Min, eu gastaria cinquenta e cinco dólares em qualquer coisa para

você.



Eu te beijei.
— E pode perguntar para o Trevor, para mim isso é bem importante,

dizer uma coisa dessas.
De novo, de novo.
— Então me diz, Min, o que foi que eu te comprei?
Eu me arrastei para abrir o livro, As verdadeiras receitas de Hollywood.
— Lembra daquele cartazete que você me deu?
— Eu não sei o que é um cartazete.
Coloquei a mão no seu joelho, sacode, sacode, sacode.
— Desculpa, é o café.
— Eu sei. Cartazete é aquela foto da Lottie Carson que você pegou no

cinema.
— Aquela foto que eu afanei?
— Não são só fotos. No verso às vezes tem coisas sobre a estrela, todos

os filmes, prêmios que ganhou, se é que ganhou. E é isso que eu quis dizer,
data de nascimento.

Você colocou a sua mão sobre a minha, e fomos juntos até a minha
perna, que também tremia.

— Não entendi.
— Ed, eu quero fazer uma festa.
— O quê?
— Dia 5 de dezembro a Lottie Carson vai fazer oitenta e nove anos.
Você não disse nada.
— Quero fazer uma festa. Para ela. Podemos convidá-la, nós a seguimos

até onde ela mora, sabemos o endereço, para mandar o convite.
— Convite — você disse.
— Sim — falei. — Tipo, para convidar.
— Eu nunca fui numa festa dessas.
— Não diz que é gay.
— O.k., mas acho que eu não...
— A gente vai fazer junto, Ed. Primeiro a gente tem que decidir onde. A

minha mãe odeia fazer festas, e, além disso, tem que ser num lugar que brilhe,
sabe, glamoroso. Música é fácil, o Al e eu temos músicas dos anos trinta.

— A Joan também — você sugeriu.
— A gente pode fazer só jazz, e aí todo mundo vai se sentir glamoroso,

mesmo que não seja totalmente apropriado. Champagne, se a gente



conseguir.
— O Trevor consegue tudo.
— O Trevor faria isso por algo assim?
— Se eu pedir, sim.
— E você pede?
— Para você?
— Para a festa.
— Para essa sua festa, sim. Claro, o.k. E para que é o livro?
— O livro de cinquenta e cinco dólares?
— Sim, o livro de cinquenta e cinco dólares.
Encostei a mão em você.
— O livro de cinquenta e cinco dólares que você comprou para mim?
— Min, eu fico feliz de te comprar coisas, mas para com esse negócio de

cinquenta e cinco dólares ou eu vou ter um ataque cardíaco.
— O.k., bom, eu fiquei olhando enquanto você estava de

brincadeirinhas com aquela espada de samurai...
— Que era massa.
— ...e ele é perfeito. Tipo, olha essa família tipográfica que usaram.

Aperitivos.
— Eu não sei o que é família tipográfica.
— Fonte.
— Ah.
— Então, o livro inteiro tem receitas de estrelas de cinema. E olha onde

eu abri, a primeira coisa.
— Parece um iglu.
— E é um iglu. E a receita do Will Ringer, o Ovo-Iglu Encubado da

Greta, inspirado em Greta em fuga.
— É do...
— ...do nosso primeiro encontro, isso. O filme que a gente assistiu.
Você segurou o meu rosto em vez de me beijar. Estava tão parado lá,

exceto pelo seu hálito, azedo e cafeinado.
— Então a gente vai fazer essa maluquice?
— Não só — eu falei, e virei mais páginas. — Olha isso.
— Ah.
— É, uau, né? Doces Pensieri de Açúcar Roubado da Lottie Carson.

“Estes deleites”, diz a paixão cinematográfica da América, “nasceram da



necessidade, de ter crescido sem ter um tostão para esfregar no outro.”
“Minha mãe, abençoada seja, fazia de tudo para nos manter alimentados e
felizes, e quando as coisas apertavam ela surrupiava açúcar do clube de
bridge da senhora Gunderson. A velha a contratava para fazer a limpeza
depois da jogatina, e a minha mãe esvaziava o açucareiro na bolsa, ia até a
Santa Bonifácia se confessar e depois fazia uma fornada desses, que nos
esperavam tilintando de quentes quando chegávamos da escola. A cobertura
é feita de Pensieri, um licor que papaizinho se permitia toda sexta-feira. Que
Deus me perdoe — mas o gosto não é o mesmo se o açúcar não for roubado!”

O seu sorriso era perverso e bonitinho.
— Então nós vamos roubar açúcar? — você perguntou.
— Você faria? A gente pode?
— Claro, tem uma lanchonete perto daqui. A Lopsided’s. Mas fica

naqueles açucareiros gigantes.
Olhei para o outro lado.
— O Brechó Brechô deve ter um casaco, tipo sobretudo, de cinco

dólares. Eu compro para você, com bolsos bem fundos. Você está mesmo
precisando de um casaco novo, Ed. Não pode ficar o dia inteiro nessa jaqueta
vestido de jogador de basquete.

— Mas eu sou jogador de basquete.
— Mas hoje vai ser ladrão de açúcar.
— A gente rouba o açúcar para fazer os biscoitinhos — contando nos

dedos com a sua voz aritmética. — E faz o Trevor conseguir o champagne e
você e a Joan e o Al, a música.

— E o iglu — falei.
— E o iglu — você disse. — E a gente decide onde fazer, e manda

convites para a estrela do cinema que a gente perseguiu.
— 5 de dezembro. Me diz, por favor, que não é dia de jogo. Você tirou o

cabelo do meu rosto. Eu te beijei e parei para olhar a sua boca. Era pequena,
não tinha muita certeza de si, mas tinha um sorriso.

— Você sabe que a gente não tem certeza se é ela e que é uma piração...
— você disse.

— Mas a gente acha que é, certo?
— Sim.
— Sim. E mesmo que não seja...
— Mesmo que não seja?



— Talvez esta data seja familiar para você. 5 de dezembro. Você
mordeu o lábio, estranho, e soprou para o chão cheio de folhas.

— Min, você já me disse o seu aniversário, eu juro por Deus que quero
lembrar, e que é só em...

— E o nosso aniversário de dois meses.
— Hein?
— Vai ser, só isso. Dois meses desde Greta em...
— Você já está pensando nessas coisas?
— Sim.
— O tempo todo?
— Não, Ed.
— Mas às vezes sim.
— Às vezes sim.
Você suspirou fundo.
— Eu devia ter dito — me adiantei. — Você... você ficou assustado.
— Eu estou assustado — você disse, caso se lembre, porque algo me diz

que você deve ter resolvido lembrar de um jeito diferente. — Eu estou
assustado porque não estou assustado.

— E mesmo?
Perdi o fôlego de novo com o seu sorriso.
— Sim.
— Vamos?
— O.k., vamos roubar açúcar. Ah, antes, o casaco.
— Putz, o Brechó Brechô só abre às dez. Aprendi do jeito mais difícil.

Vamos ter que esperar.
Aí você me beijou naquele lugar fantástico com confiança, com alegria,

sem dar de ombros, voraz, com vontade. “Putz”, você falou, e os seus olhos
piscaram de encanto fingido, pondo o café o mais longe possível, “o que será
que a minha namorada e eu podemos fazer por uma hora e tanto nessa parte
escondida do parque?”.

O Clark Baker não teria dito melhor. Foi a primeira vez que ficamos os
dois nus, as nossas roupas em pilhas separadas e nós sentados juntos, tão
juntos que vistos de cima, a luz aquecendo e escorrendo até nós pela brisa
eriçante, você pode não saber, não ver, qual mão era de quem onde. Você
estava tão maravilhoso nu naquela luz verde e radiante, como uma criatura
que não era da Terra, mesmo com algumas manchinhas de lama nas minhas



pernas, principalmente depois, o seu peito arfando calmo, calminho, com um
pouco de suor, ou talvez só úmido da minha boca, na parte baixa das suas
costas, as suas mãos tapando com vergonha entre as pernas até que eu fizesse
você se mexer para eu poder ver e começar tudo de novo. E eu, eu nunca me
senti tão bela, naquela luz e nos seus braços, quase chorando. Dois últimos
goles do nosso café gelado e nos vestimos para ir, tentando limpar o que era
possível, as meias que não queriam desdobrar, o meu sutiã da armação
gelada, a minha blusa, o meu casaco. Mas agora eu estava aquecida, pelo sol
brilhoso e por tudo, então só fiz uma bola do casaco de lã e o segurei
embaixo do braço enquanto saíamos do Parque Boris Vian com o cara no
carrinho se perguntando de onde tínhamos saído, e o deixamos no carro da
sua irmã o resto do dia, até eu voltar para casa e subir as escadas, berrando
de tédio para a minha mãe, e me jogar na cama e ver isto pular de algum
lugar no chão, e eu peguei e corei de pensar em como aquilo tinha se
misturado com as minhas coisas. Joguei na gaveta, o que quer que seja, e
depois na caixa, e agora é você que tem que ficar vermelho e lamentar. Quem
sabe é alguma semente, uma fruta, uma vagem, um unicórnio trotando pela
grama onde a gente deitou juntos. Eu podia ter posto na água, podia ter
cuidado dele e vai saber o que teria virado, o que podia ter acontecido com
esta coisa do parque onde eu te amei, Ed, onde eu te amei tanto.





E ESTE É O CASACO QUE EU TE COMPREI, tão feliz de ter gastado
oito dólares.

— Vamos ver o que dá para esconder nele — você disse, e se encostou
em mim, e ficamos rindo enquanto você fechava os botões em volta de nós
dois, me beijando encasulada contra você, e você tentou caminhar daquele
jeito até o caixa, os passos largos de um vagabundo de teatro, eu te beijando
e curvando a cabeça até que achei que os botões fossem estourar, e me soltei
para abrir a bolsa e olhar para você, olhar para você, Ed.

Lindo-pra-caralho.
— Você vai usar no colégio?
— Sem chance — você riu.
— Por favor. Olha esse estilo. Pode dizer para os outros que fui eu que fiz

você usar.
— Depois do crime do açúcar, nunca mais quero ver de novo.
Aí está, Ed. Nem eu.





UM POUCO DO AÇÚCAR DERRAMOU e se espalhou pelo fundo da
caixa. O oposto do que eu sinto, tudo aqui marcado de açúcar. Mas, vamos
combinar, conseguimos sem qualquer empecilho. O Lopsided’s nos serviu o
café da manhã, frutas e torradas para mim, dois ovos com bacon, salsichas e
batatas e uma pilhazinha de panquecas e um suco de laranja grande para
você, café com creme extra e três colheres de açúcar do açucareiro na nossa
frente. Conversamos um pouco e eu fiquei folheando as receitas, esperando
você terminar e limpar a boca, o que enfim eu tive que fazer por minha conta.
Aqui e ali eu sentia pedaços de folhas e grama na pele, as minhas roupas
apertando-as como uma cerâmica que eu fiz uma vez. No espelho do
banheiro vi até uma mancha de pó no meu pescoço, que eu limpei apressada
e vermelha, aquele papel-toalha barato tão áspero na pele que fiquei
olhando se não tinha me machucado e aí, olhando nos meus próprios olhos,
parei um segundo e tentei descobrir, como todas as garotas em todos os
espelhos de todos os lugares, a diferença entre namorada e puta.
“OBRIGATÓRIO LAVAR AS MÃOS PARA TODOS OS FUNCIONÁRIOS”
era a resposta. Voltei para a mesa e os outros clientes nos ignoravam, ou nos
olhavam com inveja ou admiração ou desgosto, ou nem tinha outros clientes
lá, não sei. Para deixar de te olhar, fiquei mexendo no açucareiro até você
deter as minhas mãos com as suas.

— Isso não é tipo visitar a cena do crime?
— O crime ainda não aconteceu — falei.
— Mesmo assim. Talvez seja melhor não chamar atenção para o açúcar

que vai sumir.
Fiz uma pausa.
— Eu sou virgem.
Você quase cuspiu suco de laranja.
— O.k.
— Achei melhor te contar.
— O.k.
— Porque eu não falei antes.
— Olha, tudo bem — você cuspiu um pouco. — Tenho vários amigos

que são virgens.
— E mesmo?
— Hmm. Não. Acho que não são mais.
— Todos os meus amigos são virgens — falei.



— Ah! — você disse. — Tem o Bill Haberly, putz, não era para contar.
— Viu, só o fato de isso ser notável...
— Não, não. Eu já conheci, tipo, várias virgens.
— Que não eram mais virgens depois que você conheceu, é isso que

você quer dizer.
Você ficou vermelho.
— Eu não falei isso, não é da sua conta, espera, você está só me zoando,

né? Brincadeira?
— Acho que não.
— Olha, é difícil para mim falar dessas coisas do jeito que você

consegue.
— Você está surpreso?
— Que você está falando disso, sim.
— Não, que eu sou...
— Sim. Acho. Tipo, você teve um namorado no ano passado, não?

Aquele cara, o John.
— Joe.
— E.
— Você sabia disso? — O que eu quis dizer, Ed, foi: você olhava para

mim?
— Na real, foi a Annette que me disse. Então acho que fiquei surpreso.
— Bom. Não. A gente não fez.
— Está bem. Tudo bem.
— Mas, tipo, a gente queria. Ou ele queria. A gente queria, eu não tinha

certeza.
— Tudo bem.
— E?
— Sim, pensou o quê? Que eu fosse um... cafajeste?
— Não, sei lá. E que, é que é a mesma coisa de novo.
— O quê?
— Eu não tenho certeza, isso.
— Opa, a gente não precisa.
— Não?
— Não — você disse. — Ainda é, tipo, cedo, não acha? Não é?
— Para mim, mas você é diferente. Tipo, tem o seu pessoal, as fogueiras

e tudo mais.



— Fogueira é só papo. Bom, geralmente.
— O.k.
— Espera aí, você está dizendo que a gente — no parque ou, sabe,

ontem —, você não queria...?
— Não, não.
— Não? Você não...?
— Não — falei. — Sim. Eu só queria falar isso que eu falei.
— O.k.
— Porque eu nunca fiz, como eu disse.
— O.k. — você disse, mas sabia que não era a coisa certa. Você tentou:

— Obrigado?
E eu quase disse eu te amo. Mas não falei nada e você não falou nada. A

garçonete nos serviu novamente e deixou a conta. A gente dividiu e então,
com a pilha de notas na bandejinha, nos olhamos. Talvez você só estivesse
elétrico e de barriga cheia, mas eu estava... feliz. Agradecida, acho, e leve. Até
amável, aquele café novinho me fazendo tremer por dentro. E quase falei de
novo. Mas...

— Agora.
— O quê?
Eu me dobrei para a frente, a sua testa quente contra a minha.
— O açúcar — falei baixinho. — Agora.
Mas você já tinha pego, Ed.





ESTA É DAQUELAS COISAS, Ed, que você não vai ter nem ideia do
que é.

— Essa é nova — a Joan disse quando a gente entrou, mesmo que eu
não consiga explicar como ela disse, contente mas com um toque de
desconfiada. A cozinha estava cebolenta, Hawk Davies tocando de novo. —
Pediram o carro emprestado e voltam antes do horário que costumam
acordar. Vocês andam fazendo o quê, contrabando?

Você não respondeu, mas jogou o açúcar no balcão, do lado de uns
brincos de argola, pelo menos pareciam ser isso, que estavam ali secando ou
esfriando.

— E esse casaco? — a Joan perguntou. — Bem...
— A Min que me deu.
— ...elegante.
— Se safou, mana. Preciso de um banho. Já volto.
— A sua toalha — ela gritou quando você já estava subindo.
— Está no mesmo chão que você deixou depois do banho quatro horas

atrás, na hora que me acordou!
— Você sabe o que você não é — você respondeu no meio de um

bocejo. Ouvi a porta bater. A Joan olhou para mim, tirou o cabelo dos olhos e
a gente te ouviu ligando o chuveiro lá em cima. Eu, aqui, de novo, era isso
que eu estava pensando.

— E você, Min? — ela perguntou. — Também precisa tomar banho?
— Não, eu estou legal — falei. Tinha uma vibração na cozinha, Ed, lá

onde você me deixou sozinha, que eu não estava captando.
— É mesmo? — ela ficou pensativa. — Você sempre fica aí que nem um

coelho arregalado quando ele sobe. Qual é, pode me dizer o que está
pensando.

Eu me encostei no balcão. Anéis de cebola, era isso, e a Joan garfava um
por um para misturar numa grande tigela de macarrão, manjericão, tofu.

— Vermicelli? — ela me ofereceu.
— A gente estava no Lopsided’s.
— Entendi. Sair sem pagar não é meio coisa de calouro?
Eu mostrei o livro e comecei a explicar. A sua irmã ficou mastigando e

olhando por cima do meu ombro, inclinando um pouquinho a cabeça quando
queria que eu virasse a página porque estava com os dedos melados de
limonada. Ela não dizia nada, só ficava picando aquilo que sei lá se era



almoço ou café da manhã dela, então eu ficava contando tudo — da Lottie
Carson, de Greta em fuga, dos oitenta e nove anos. Os olhos dela se arregalaram,
e ela dava longas piscadas, mas sem dizer nada, então eu ia contando tudo,
Ed, tudo com exceção dos nossos dois meses e dos cinquenta e cinco dólares.

— Uau — ela disse, enfim.
— Legal, né?
— Eu preciso te emprestar os meus livros de cinema — ela disse, e pôs a

tigela na pia.
— Eu ia gostar. E do Hawk Davies também.
— Gostei da sua cabecinha — disse a Joan, e então me olhou muito

séria, esperando alguma coisa.
— Obrigada? — falei.
— E o meu irmão — ela fez sinal com a cabeça para a escada.
— Ele vai te ajudar a fazer essa comida chique para o aniversário de

uma estrela de cinema?
— Você acha que é... — falei. — Sei lá.
Ela pegou dois damascos e me deu um.
— Acho que é o quê? — disse ela, gentil. — Maluquice?
— Possível, eu ia dizer possível. Realizável.
Ela suspirou. O damasco tinha bastante suco, e aí eu soltei o livro,

aberto no sorriso da Lottie Carson, e limpei as mãos.
— Pode ser complicado, Min.
— Pois é, o iglu é uma loucura, né? Tipo, onde é que se consegue...
Ela falou que não era por aquilo, e aquela cozinha ficou com uma

sensação tão estranha que só eu continuei, falando sem parar, e joguei o
caroço no lixo. Foi um feeling, mas não sabia por quê.

— Os biscoitos parecem mais fáceis.
O chuveiro desligou. Ela deu outro suspiro e olhou a receita.
— E, bem rápidos. Onde é que você vai conseguir, como é que é mesmo,

Pensieri?
— Tenho um plano — falei, os meus ombros apontando para o teto

onde você estava se secando. — Vou dar um jeito.
— Quem sabe hoje? — ela disse. — O Ed não te falou? Ele não pode sair

hoje, porque tem um troço de família.
— Não falou. Me conta.
Hawk Davies parou.



— E... — ela disse, cuidadosa. — E bem coisa dele não te contar — e eu
não sabia o que era aquele meu feeling. Ela estava me olhando de um jeito
gentil, acho, como se eu tivesse usado uma palavra errada e ela ficou com
medo de me avisar, ou como se fosse eu a estrela do basquete e o irmão dela
o virgem lá no quarto, como se ela tivesse que proteger alguma coisa. A
minha mão estava suada, os meus olhos doíam.

— E para eu ir embora? — consegui dizer.
A Joan suspirou e tocou no meu ombro.
— Não fala assim, Min. A gente só tem esse negócio, esse troço da

família hoje de noite. A gente tem que se arrumar logo mais — fazendo
barulho, ela enfiou umas coisas na lava-louças, empurrou com a pantufa para
fechar, pegou uma esponja azul- clara. Lembro que ela ficou surpresa de a
gente ter voltado tão cedo. E agora já tinha ficado tarde. — Mas você deve
estar cansada, né? Ficou acordada até tarde que nem ele.

Será que era isso, foi o que eu pensei. Porque eu não tinha deixado você
dormir? Mas ela não disse mais nada.

— Deixa só eu dar tchau para ele — falei, e ela disse “Claro, claro” e eu
subi a escada, notei que as almofadas da sala tinham voltado para o sofá. A
porta da sua mãe fechada de novo, como sempre. O seu quarto que eu só
tinha visto alguns minutos, o closet feio, os jogadores na parede, uma
prateleira de livros presenteados por gente que não sabia, ou sabia mas tinha
uma esperança, que você nunca ia ler. O transferidor, outra dessas coisas de
CDF e não sei que mais, na mesa também feia, lotada de porcaria e prato
sujo. O rádio baixinho, as cortinas abaixadas, cheiro, muito cheiro de suor,
meio nojento mas nem tanto, o que que eu tenho, totalmente nojento, não.

Você estava tão perfeito na cama que no início achei que era de
brincadeira, fingindo-se de morto, enrolado na toalha que estava se abrindo,
a perna dobrada no joelho e o braço em cima do rosto como se estivesse
escondendo um sorriso. Mas aí você roncou de um jeito que ninguém faz
quando quer fingir, e eu fiquei na porta te vendo dormir. Fiquei esperando só
para te ver naquela paz, queria ficar do seu lado, queria que você acordasse
devagarzinho ou assustado, ou só ficasse meio acordado e se virasse e
voltasse a dormir ou falasse o meu nome dormindo. Eu queria ficar te
olhando para sempre, ou dormir do seu lado para sempre, ou dormir para
sempre e você ia acordar e ficar me olhando, qualquer coisa assim para
sempre. Eu queria te beijar, mexer no seu cabelo, deixar três dedos na sua



bacia, lisinha, quentinha, te acordar ou te fazer dormir. Te ver descansando
nu, jogar um cobertor sobre você, não tem tinta nem papel suficiente nesse
mundo para dizer tudo que eu queria. Mas eu não podia ficar muito tempo,
então só desci e a Joan estava me esperando com um sorriso carinhoso.

— Dormiu — falei.
— Você cansou o Ed com essas suas aventuras — ela disse, me

passando o açúcar e os livros. — Até logo, Min.
— Eu não deixei um bilhete nem nada para ele.
— Que bom — ela disse, soltando uma bufada. — Ele odeia ler.
— Mas diz para ele me ligar.
— Eu digo.
— Fica com o açúcar.
— Não, Min, pode levar. Se não eu vou acabar cozinhando com ele e

você vai ter que roubar mais e vai acabar em cana e aí vai ser culpa minha.
Aquilo me fez sorrir, “em cana”.
— Mas você ia lá me salvar, né? — falei. — Você emprestava o carro

para o Ed, para eu fugir? Ah, espera aí, o meu casaco ficou no carro.
Saímos juntas na garoa e ela abriu o carro e me passou o casaco. Fiquei

com uma pilha bem grande de coisas nas mãos, longe de casa e sem ninguém
para me ajudar a carregar.

— Até mais, Min.
— Tchau — falei. Era estranho e era molhado, com todo aquele fardo, a

Joan já tinha voltado correndo para a porta dos fundos. — Obrigada pelo
livro — por mais que eu quisesse dizer, sei lá por quê, “Desculpa”.

Ela fechou a porta. Sozinha no ônibus, todos os meus bens no assento do
lado como um inventário, o livro de receitas mais caro que agora eu olho e
não acho tão encantador. E achei apertada na minha mão essa toalha, o óleo
dos anéis de cebola em círculos permanentes no tecido. Fiquei com ela em
vez de devolver para a Joan na outra vez que fosse lá, porque... eu não sei por
quê. Cada uma dessas coisas que ela fez esperando pelo irmão, crocantes e no
ponto, o máximo que dá, eu vi. Essa vida elegante dela, o jeito que ela
cuidava das pessoas de casa. E aquelas marcas na toalha que fiquei olhando
na volta para casa e fui me sentar com a minha mãe, amigas pelo menos uma
vez, chá Earl Grey, torradinhas. Queria chorar um pouquinho, dobrando a
toalha para colocar na caixa, sem saber se aqueles círculos eram bolas, uma
boca rindo, uma lua cheia, uma bolha subindo, ou só o que eu vejo agora, um



quadro de zeros em tinta invisível de cozinha. Achei que fosse uma coisa mas
era outra, era zero, zero, zero, sozinha no ônibus, enquanto você dormia no
quarto e eu tive que ir embora, e foi por isso que a gente acabou.





E O MEU GUARDA-CHUVA, que perdi naquele dia, onde está? Sei
que eu estava com ele de manhã. Me devolva, Ed, se estiver com você, fico
perdida sem ele nos dias de chuva, mesmo que agora seja dezembro, então
dizem que não tem mais chuva, tem neve, e guarda-chuva na nevasca é uma
coisa ridícula, um cinto de segurança fora do carro, andar de capacete sem
bicicleta, como um peixe andando de bicicleta, como é mesmo que dizem?
Como o café precisa ser preto, como uma virgem precisa de namorado.
Tantas coisas que nunca vou ter de volta.





MAS AGORA TENHO CERTEZA de que você está se perguntando
quanto tempo leva para chegar até a sua casa. Estaria o Al dirigindo o
caminhão da loja do pai dele até a Bolívia e aí dando meia-volta, todas estas
páginas num trajeto simples, mesmo com o tráfego? A resposta, Ed, é o
Leopardi’s. Nunca levei você ao Leopardi’s, que é o meu café preferido dos
preferidos, o melhor, um palácio italiano em ruínas com paredes vermelho
vivo em que a tinta está descascando e as fotografias têm moldura torta de
homens de pele morena com cabelos arrumados em curvas lustrosas e
sorrisos de bom coração que dão para as suas amantes e uma máquina de
espresso que parece um castelo de cientista louco, cintilando e fazendo
vapor que esguicha para todos os lados, arqueando-se num ninho metálico
retorcido sob um águia de latão séria empoleirada como se estivesse
procurando a presa. É preciso essa máquina inteira, com os indicadores e
travas e uma pilha de toalhinhas brancas quadradas que os funcionários usam
com habilidade, para fazer xicarazinhas-inhas de café de um negro profundo
como os três primeiros filmes de Malero, que deixam o mundo anguloso e
tremeluzente. Diabos, como eu amo esse café. Se eu puser creme extra, três
colheres de açúcar, a águia vai vir voando e enfiar as garras na minha
garganta antes de eu dar um gole, mas sabe o que mais, Ed? Essa não é toda a
magia desse lugar, o encanto do Leopardi’s da primeira vez que o Al me
mostrou quando o primo dele trabalhava lá e a gente estava na oitava série. É
o silêncio total da sala de pé-direito alto, a meditação que não é
interrompida por nada além das nuvens sibilantes de vapor e as moedas
balançando no caixa. Eles te deixam em paz, te deixam resmungando ou
rindo ou lendo ou discutindo ou não sei que mais no canto em que você
estiver. Eles não limpam a sua mesa, eles não limpam a garganta, eles não
dizem uma única palavra a você além de "prego”, de nada, se você disser
obrigado, "grazie”. Eles não notam ou fingem que não notam, mesmo quando
você termina os últimos pingos do café e aí bate a xícara na mesa por conta
de uma coisa que o seu namorado fez, só de pensar naquilo. Você pode
quebrar o pires ao meio, mas eles não dizem nada. Para eles, no Leopardi’s, já
existem problemas demais. Eles deviam ensinar a minha mãe, a mãe de todo
mundo, a como deixar os outros em paz. Era o lugar perfeito para o Al me
levar, quando estávamos chegando perto da sua casa com esta carta bem
longe de estar pronta, arrastando a caixa para cá sem que qualquer homem
do Leopardi’s, com os seus bigodes e aventais perfeitos, dissesse uma palavra



sobre o tump da caixa na mesa vizinha ou sobre quanto tempo fiquei aqui
escrevendo para você.

Esta é a garrafa de Pensieri. Nunca te falei do Leopardi’s, e nunca te
falei da noite em que eu consegui o Pensieri, só esta garrafa, você nunca
perguntou, enquanto você ia para o seu — rá!

— negócio de família. Eu nunca te contei. Tem muita coisa, Ed, que eu
nunca te contei. Deixa eu contar um pouco.

Era fim de tarde, chega de chá, mãe, chega, quando eu finalmente lavei
o Boris Vian Park do meu corpo e sentei no quarto como se não estivesse lá
fazia um século, a mochila ainda aberta desde sexta-feira, a faixa do jogo
ainda enrolada na escrivaninha. Peguei algumas coisas, ainda de toalha,
esfreguei o café da minha gola e a deixei pingando, esperançosa, na trava da
cortininha, pus uma música e depois desliguei, não tinha o som certo, Hawk
Davies era tudo que eu queria e não tinha. Então fiz o que tinha vergonha de
fazer, que era pegar o telefone e ligar para o Al, me joguei na cama enquanto
chamava, abri Quando apagam as luzes: pequena história ilustrada do cinema.

— Alô?
— “Se existe filme com mais elegância e golpes de imaginação mais

profundos sobre as verdades queridas e cruéis do coração humano, ele ainda
está para ser descoberto por este humilde crítico.”

O suspiro do Al crepitou pelo telefone.
— Oi, Min.
— “Dois pares de sapatos, gentilmente ignorado na época do lançamento,

depreciado e por vezes até negado por seu diretor, aos poucos vem
emergindo como uma ilha vulcânica que se ergue do oceano para tomar seu
merecido lugar entre os marcos no horizonte da história do cinema.”

— Por favor, me diz que você está lendo de algum lugar, porque, se
não, é passar dos limites até para você.

— Quando apagam as luzes: pequena história ilustrada do cinema. Vamos assistir
hoje.

— Hein?
— Dois pares de sapatos. Eu passo na Ribalta e pego. Você só precisa fazer

pipoca e vestir calças.
O Al uma vez me disse, tarde da noite, que, na maioria das vezes,

quando a gente está no telefone, ele fica andando pelo quarto de cueca.
Fizemos um acordo numa manhã cedo, quando ele não conseguia prestar



atenção, que eu nunca contaria para ninguém se pudesse tirar sarro dele
impiedosamente e para sempre.

— Min, você sabe que horas são?
— Quatro e meia.
— Cinco e quinze — ele disse. — De sábado. Você está me ligando para

fazer planos para sábado à noite e o sábado à noite já começou.
— Não seja o resmungão que você é às vezes.
— Eu não gosto quando você acha que eu não tenho nada para fazer.

Não fico me lastimando por aí quando você sai para namorar os seus
namorados.

O Al às vezes fica assim, outra palavra do nosso jogo de vocabulário,
“petulante”. Mas eu aguento.

— Al, sou eu que não tenho planos. Vamos assistir um filme ou por favor,
por favor, deixa eu ir junto aonde quer que você tenha que ir.

— O que o Ed fez?
— O quê?
— O que ele te fez?
O meu corpo ruborizou um pouco lembrando do salgueiro chorão.

Nunca digo para o Al que geralmente estou falando com ele só de toalha.
— Nada, é que ele tem um negócio de família.
— Você me disse que ia ter um fim de semana agitado.
— Al, por favor. Eu não tenho nada. Qualquer coisa que você for fazer, me

leva junto. Show de monstertruck, fazer o balanço para o seu pai, dar uns pegas
na Christine Edelman, qualquer coisa.

Daquela ele riu. Você provavelmente nunca deve ter notado a Christine
Edelman, ela está na nossa aula de literatura e parece uma lutadora
profissional.

— Não tenho nada — o Al admitiu. — Não tenho nada, sou o
fracassado de sempre.

— Você só queria me fazer sofrer.
— E qual é o sentido da amizade? — ele disse, a nossa versão de Para que

servem os amigos?
— Legal, eu levo o filme.
— Eu levo a Christine pelos fundos.
— Eca.
— Que foi, acha que eu estou de cueca?



— Eca.
Eu nunca te contei isso, Ed. Você nunca perguntou o que eu fiz naquela

noite ou como eu consegui o Pensieri. Eu nunca te contei que o Al tinha não
só pipoca, mas também polenta com costeletas de cordeiro e aspargos
prontos para cozinhar caso eu não tivesse jantado, e eu não tinha, e uma
manchinha, só uma manchinha perto do ouvido, de creme, como se ele
tivesse acabado de se barbear minutos antes. Eu estava com o filme e as
roupas feias.

— Ei — falei, entrando. — O que é isso?
— Mark Clime — ele disse. — Live at the blue room. E da minha mãe.
— Gostei. Parece... Já te falei desse cara que eu ando ouvindo, Hawk

Davies? Gostei bastante.
O Al me deu um sorriso esquisito.
— Sim, você me falou, Min.
— Ah, claro. A irmã do Ed...
— A Joan.
— A Joan, ela que me disse. Ela vai me emprestar, disse que vai, em

breve. Eu copio para você.
— O.k. Então, como foi o jogo dele?
— Hein?
— O basquete. Que o seu namorado joga.
— Ah, sei, sei. Foi legal, até.
— É mesmo? — o Al estava fazendo aquilo que a gente gosta,

misturando menta e um xarope de limão italiano, que vem numa garrafa
redonda em forma de limão, no fundo de um copo alto, depois coloca gelo e
uma água com gás italiana importada que os pais dele têm em casa na mesma
proporção que as outras pessoas têm leite.

— Bom, não — falei. Putz, como era bom. A gente nunca decidiu o
nome daquilo. — Foi chato e barulhento. Eu posso ficar te contando, né?

— Você pode me contar tudo.
— Bom, foi chato. Mas o Ed foi legal, e até a fogueira, e depois, foi legal.
— Depois?
— Hã — falei, e dei um gole demorado, o gelo batendo um pouquinho

no meu nariz. Eu tinha uma pergunta na cabeça que não cabia ali, uma
pergunta sobre você, Ed. O Al tinha acabado de falar “Você pode me contar
tudo”, e estava me esperando dizer alguma coisa, abrindo o forno para olhar



a comida, sem motivo, o cordeiro e o aspargo esperando nas travessas com as
luzes ligadas. Mas eu não consegui perguntar. Eu não podia viver a vida
daqueles diretores japoneses que podem passar um tempão mostrando uma
flor na tela, um pingo de água numa mesa preta que não vai para lugar
nenhum, uma teia de aranha à luz da lua que não tem nada a ver com a trama,
a imagem lá por nenhum motivo além do fato de eles terem gostado, e
gostaram porque ela não se encaixa. A minha pergunta não tinha lugar na
cozinha fiel do Al enquanto o meu amigo limpava a mão na toalha presa no
cinto como sempre, então só olhei para baixo, para os pés dele, de olhos
fechados como se eu amasse a música, até que o Al me perguntou se eu
estava bem, e eu abri os olhos alegre, alegre, alegremente e disse sim, claro,
tudo bem. Pegamos os pratos e nos sentamos para assistir.

A menina conhece o menino, Ed, e aí tudo muda, pelo menos é isso que
ela diz. Ela caminha pela rua e as vitrines parecem as mesmas, mesmo
enquanto nos detemos nos reflexos trêmulos. Os carros andam rápido,
devagar, rápido pela quadra. Ela pega um café e diz que o gosto é diferente,
em silêncio, consigo mesma. O céu parece triste, ela diz, mas ela não está
triste. Chove e ela vê o menino de novo. O telefone toca — é mais um dia, ou
o mesmo dia, quem pode dizer? A garota pensa com o seu café, quando o
mundo inteiro mudou? Ela toma mais um café, os carros passam, refletidos na
janela. O mundo, ela pensa, mudou.

— Min, eu não estou entendendo nada. Qual é a dessa vitrine que não
param de mostrar? Quando vai acontecer alguma coisa?

— Se você não gostou, a gente pode parar.
— Ainda não tenho opinião formada.
— Al
— Não tenho! Eu só não entendi, só isso.
— " Cinémadumoment, é assim que chamam. Cinema do momento. Você

não gostou.
— Não põe a culpa em mim, Min. Você não gostou e quer parar, mas está

achando estranho por causa desse livro, Quando fica escuro...
— Quando apagam as luzes. Não é por isso que estou achando estranho.
— Então você está achando estranho pelo mesmo motivo que eu,

porque a gente está assistindo essa francesinha só a andar por aí matutando
faz quarenta minutos. Olha, os carros passando de novo. Tem certeza que é o
filme certo?



— Dois pares de sapatos.
— Eu não entendi.
— Você não gostou.
— Não tenho opinião formada.
Parei a porcaria do filme. A gente era assim, Ed, o Al e eu. Você nunca

entendeu e eu nunca te contei como era, um “casal de idosos”, uma vez a mãe
do Al disse isso e riu quando o Al retrucou: “Bom, mamãe, você conhece
bem”. Eu olhei para ele, nunca te falei isso, Ed, ele empilhando os pratos, a
música voltando, fazendo outro treco de limão para mim. Ficou no ar de
novo, a minha pergunta, elétrica e pairando à nossa volta mesmo que o Al
não soubesse. Eu não sei de onde veio. Dizem, nos panfletos que jogam para
gente, dizem para conversar com os pais ou com o padre ou com um
professor ou um amigo de confiança. Mas não tem ninguém aceitável na lista,
os pais são parte do problema, o professor que vai dizer “Não tenho
autorização para conversar com você sobre algumas coisas”, e a maioria dos
amigos fica só te dedurando para os outros amigos assim como o padre vai
me entregar para Deus. Então você fica sozinha, ou com uma única pessoa, o
meu amigo Al, para quem jogar essa. E aí você joga para ele, injusta, perdida,
sem motivo além do motivo de ter que fazer a pergunta, então perguntei
para o meu amigo Al, tola, eu sei, se podia fazer uma pergunta.

— Claro — fazendo barulho com os pratos.
— E meio pessoal.
Ele desligou a água e ficou me olhando no batente com a toalha no

ombro.
— Está bem.
— Tipo, não é da minha menstruação nem que os meus pais me batem,

mas é pessoal.
— Eu sei, é complicado quando os seus pais te batem e aí você menstrua.
— Al
— Min.
— É sobre sexo.
A casa dele ficou no silêncio que toda casa fica depois da palavra

“sexo”, até os músicos de jazz se inclinaram na esperança de ouvir pelos alto-
falantes mesmo que continuassem a tocar.

— Cerveja — o Al disse, uma decisão que me surpreendeu.



— Eu preciso de uma, você quer cerveja? Tem umas Scarpia’s dos meus
pais, eles nunca vão descobrir.

— Al, você sabe como eu sou com cerveja.
— Eu sei, eu sei — ele se inclinou para a geladeira aberta e tirou uma

garrafa, abriu com a toalha, jogou a tampa — estava diferente — na pia. Deu
um longo gole.

— Se não quiser falar disso — falei.
— Tudo bem — ele disse, e sentou do meu lado no sofá. A Scarpia’s

soltou gás, a banda seguiu tocando.
— Não tem ninguém mais para quem eu possa perguntar.
— Está bem.
— Não posso mesmo. E a gente é amigo.
— Sim — disse ele, outro gole.
— Então não vai pirar.
— Está bem.
— Não.
— Está bem, eu disse.
— Porque eu preciso perguntar para alguém.
— Min, está começando a parecer aquele filme, você repetindo,

repetindo, repetindo. É só perguntar o que você...
— Eu... — perguntei. — Tem problema em não ser virgem?
O Al se sentou direito e soltou a cerveja na mesinha de centro.
— Então quer dizer que...?
— Não — falei. — Eu ainda sou.
— Porque teria sido rápido.
— Está bem. Acho que você já respondeu.
— Min, eu não quis dizer.
— Não, não, você está certo.
— Só deixa umas semanas, sabe?
— Sim. Mas eu não fiz. Não fiz. Mas você acharia...
— Eu não teria opinião formada, Min.
— Não diz isso. Você disse rápido.
— Bom, seria.
— "Rápido” é uma opinião.
— Não, Min — o Al terminou a cerveja mas continuou olhando para

ela. — "Rápido” é um adjetivo.



Ficamos um sorrindo para o outro por um tempinho.
— Acho que o que eu queria perguntar...
— Acho que sei o que você queria perguntar. Eu não sei, Min.
— Se tem problema, só isso.
— Se tem problema não ser virgem, sim. A maioria das pessoas não é

virgem, Min. E por isso que existem pessoas.
— Sim, mas... — eu balançava a perna no sofá. Eu não estava nem aí

para essas pessoas. Só me importava com você. — O que você acha —
perguntei. — E isso que estou perguntando. Você é homem.

— Sim.
— Então você sabe o que acha disso. Se uma menina, sabe, se vocês dão

uns amassos num carro, digamos, ou num parque.
— Nossa, Min. Qual parque?
— Não, não. Se. Por exemplo.
— O.k., então que tipo de carro? Porque se foi no novo M-
Bati nele com uma almofada.
— O que as pessoas acham?
— As pessoas? — o Al perguntou.
— Al. Outras pessoas. Você entendeu!
— Outras pessoas pensam outras coisas.
— Eu sei, mas, tipo, um cara.
— Tem caras que gostam, eu acho. Claro que gostam. É sexy, né? Tem

uns que iam achar coisa pior. E tem gente que ia pensar outras coisas, acho,
sei lá, isso é ridículo, Min, eu não tenho opinião formada.

— Não é ridículo. Não para mim, Al, o que eu queria perguntar é, e
você?

O Al se levantou, tão calmo, tão cuidadoso, como se tivesse vidro
estilhaçado à volta ou como se estivesse com um bebê no colo. Eu era uma
imbecil, sim, uma tola, uma idiota. Eu sou uma idiota, Ed, outro motivo pelo
qual a gente acabou.

— E eu o quê? — perguntou ele.
— O que você acha? — falei. — E não diz que não tem opinião formada.
O Al olhou pela sala. A música ficou esperando.
— Eu acho, Min, que quando penso em sexo, sabe, quero que seja bom.

Não bom, qual é, mas certo. Feliz, não só dando uma por aí. Sabe, não só fazer
por fazer. Você tem que amar o cara.



— E eu amo — falei, baixinho. — Eu amo o Ed.
O Al ficou um segundo parado. Calmo, bem calmo, ele suspirou para

mim, tipo como se a vida fosse assim mesmo.
— Não quero soar como esse filme que fizeram a gente assistir — ele

disse. — Mas, Min, como você vai saber se não é só...
— Eu sei o que você acha que é. Mas ele não é assim.
O Al fez que não com a cabeça, bem enfático.
— Eu não tenho opinião formada sobre ele. E só que, me diz alguma

coisa, Min, se quiser me dizer. Você ama o cara.
— Sim.
— E já contou para ele?
— Acho que ele sabe.
— Então não contou. E ele disse alguma coisa.
— Não, Al.
— Então como você sabe se... como sabe se ele...
Eu contei para ele. Nunca contei para você, mas contei para o Al os

nossos planos, as coisas que estávamos planejando para a estrela que
tínhamos seguido. Eu não estava com o livro de receitas nem o cartazete...
mas ele ouviu do açúcar que a gente roubou, do casaco que eu comprei para
você, das receitas perfeitas para a festa. O Al não queria gostar daquilo, não
queria ficar empolgado, mas não teve como evitar.

— Tenho quase certeza que sei onde conseguir essas coisas de ovo —
ele disse.

— Já sei, na VintageKitchen. Também pensei nisso. Quantos você acha
que a gente ia precisar para fazer o iglu?

— Pode sair caro — ele disse. — Se você me mostrar a receita que
achou... Não acredito que você levou o Ed Slaterton no Bazar Tip Top. Não
tem mais nada sagrado nesse mundo?

— Se você gostasse de acordar cedo — falei.
— Não põe a culpa em mim. E quando é mesmo essa festa?
— 5 de dezembro, Al, porque, posso te dizer também que dia é? São

dois meses de aniversário, meu e do Ed.
O Al me olhou de novo.
— Você não falou isso para ele também, né? Por favor, me diz que não.

Porque tem uma coisa de homem que posso dizer com certeza é que eles... nós



não gostamos de ouvir esse tipo de coisa, tão cedo, tão rápido. Não diga dois
meses de aniversário para um cara.

— Eu falei — disse — e ele gostou. — Imbecil.
O Al piscou para mim, demoradamente.
— Então deve ser amor — ele disse.
— Acho que é. Mas, Al, o que você acha?
— Acho que não quero perder essa festa. Você acha que ela vai mesmo?

Quer dizer, se for ela. Provavelmente...
— Se a convidarmos direito. E se for ela. Mas o negócio é o seguinte, Al,

você é a nossa única chance de conseguir Pensieri.
— Hein?
— Para os biscoitos. Você tem isso na loja, né? E diferente e é italiano.
— Então tudo nos sei-lá-o-quê de açúcar roubado vai ser roubado?
— Bom...
— Porque não tem jeito do meu pai nos dar uma garrafa disso. Custa

uns setenta e tantos dólares, é feita com ameixas bebês raras e tal.
— Você já tomou?
— Se tivesse tomado, Min — o Al disse, gentil e suspirando —, teria

sido com você. A única.
— Então você consegue para mim? Para nós?
O Al olhou no relógio.
— Agora seria uma boa hora, na verdade. A gente pega o caminhão, eu

tenho as chaves.
— Você não vai se encrencar?
— Nem, sou eu que faço o controle. Nunca vão notar, ninguém compra

aquilo.
— Obrigada, Al.
— Não tem de quê.
— Não — falei. — Eu quis dizer obrigada. Por hoje, por tudo.
O Al suspirou de novo.
— Qual é — ele disse — o sentido da amizade?
Ed, eu vou te contar o sentido da amizade, porque nós nunca fomos

amigos. O sentido é sair correndo pela noite, esse é o sentido. Com as janelas
abaixadas, deixando a umidade da chuva bater no rosto até chegar na loja. O
sentido é a conversa boa, não a conversa que a gente teve quando chegou lá.
O sentido é a briguinha divertida sobre qual o melhor filme de assalto



enquanto nos enfiávamos na loja e a resposta hilária para encerrar, Gata
Gadnha e seu gatuno, que a gente assistiu juntos na segunda série, aquela capa
malfeita da Gatinha, a voz britânica do vilão Wiley Canil, a música tema,
“Gata Gatinha, Gata Gatinha, capa, botas e um chapeuzinho, tem sete vidas, pega os bandidos, e
depois vai tomar um leitinho\ cantando pelos corredores escuros da loja, as
sombras de garrafas esquisitas pelo caminho, as formas importadas de óleos e
trufados e não sei que mais e caixas arranha-céus de macarrão, salames
pendurados como morcegos dormindo de cabeça para baixo perto do caixa,
as faixas neon verde-vermelho-branco no relógio reluzindo na foto do Al
bebê, grande e esmaecida, na parede. Este é o sentido da amizade, Ed: o Al
descendo pela escadinha, inclinando-se até chegar tão perto, pensei, temi
por um instante, que fosse me beijar, jogando essa garrafa fria e poeirenta
nas minhas mãos.

— Obrigada, obrigada, obrigada.
Ele fez um gesto para eu parar, mas aí:
— Posso te pedir uma coisa?
— Sim. Olha esse rótulo.
— Min, por que a gente nunca conversou assim antes?
— Como assim?
— Bom, você saiu com o Joe quanto tempo? E nunca me perguntou o

que os homens pensam.
— Bom, mas o Joe era como você. Nós.
— Não, não era. Não como eu, pelo menos.
— Eu achava que você gostava dele.
O Al guardou a escada.
— Min, o Joe era canalha e manipulador.
— Hein?
— Sim.
— Você nunca...
— Agora eu posso dizer.
— Você disse que não tinha opinião formada. Quando a gente acabou,

foi isso que você disse.
— Eu sei o que eu disse.
— Bom, você sabe o que está dizendo? Eu te perguntei uma coisa hoje e

agora não sei se posso confiar no que você me disse.
— Hein?



— Não fica assim de “hein/\ Al, estou saindo com o Ed Slaterton. Acho
que eu — eu te falei que amo o Ed e você é o meu melhor amigo e quero
saber que você não está mentindo.

— Pode parar. Você diz isso depois de eu roubar um licor caro do meu
pai para o seu esquema.

— Achei que era o nosso esquema. Al, o que você acha do meu
namorado? E não vem com essa de “não tenho opinião formada”.

— Então não me pergunta. Porque eu não conheço o cara.
— Não mente para mim. Você não gosta dele.
— Eu não conheço o cara.
— Foi porque ele rasgou o cartaz, né? Era só um cartaz, Al.
— Min.
— Ou a jukebox na Queijaria, mas não dá para culpá-lo por aquilo,

porque vocês, principalmente a Lauren, foram totalmente...
— Min, não.
— Então o quê?
— O que o quê?
— O que — falei, firme — você acha dele?
— Não me pergunta.
— Estou perguntando.
E, Ed, eu nunca te contei o que ele disse. Ele não disse que não tinha

opinião formada. Ele tinha opinião formada.
Aí a noite foi por água abaixo, e eu nunca te contei, e agora é uma coisa

que eu mal consigo pôr em ordem — gritando na frente da loja, derrubando
um móbile, o Al insistindo, o jeito que ele fica quando decide que desta vez
ele não está, não está, não! Está! Errado! Chorando no ônibus, percebendo
que era o ônibus errado, diabos, o Al me ligando no estacionamento, dizendo
para eu não me fazer de idiota. Eu, sendo idiota, batendo a porta ao entrar
em casa, acordando a minha mãe. O Al pirado e em silêncio, a porta da loja
aberta e as luzes acesas para limpar a bagunça. Nada como um filme, nada
que eu goste, dizendo para minha mãe imbecil que eu estava com o Al e que
ela nunca mais ia precisar se preocupar com isso porque nunca mais ia
acontecer. Dormindo. Chorando. Jogando as roupas longe, enfiando a garrafa
com cuidado na gaveta, a gaveta não fecha, indo pegar uma caixa no porão.
Berrando "Nada! para a minha mãe, chorando. Batendo a porta do porão,
limpando o nariz. Nunca te contei nada disso. Esvaziando a gaveta na caixa,



resmungando alto comigo mesma. Dormindo, chorando de novo, um sonho
ruim. E aí o telefone tocou de manhã e era você, Ed.

— Min, tentei te ligar antes.
— Hein?
— Na noite passada. Mas não consegui... só chamava, aí desisti.
— Eu saí com um amigo.
— Ah.
Suspirei.
— Ou talvez...
— A Joan saiu — você parecia rouco. — Ela vai passar o dia fora e a

minha mãe está no centro e eu queria conversar com você. Vem aqui?
Juro que eu já estava saindo pela porta antes de desligar e olhando para

você. Você parecia destruído, os olhos irados, sem dormir. Coloquei o
Pensieri na mesa, mas você nem olhou, fazendo círculos em torno dele como
se estivesse na quadra, cozinha-corredor-sala de estar-cozinha, suado. Eu me
sentia insana de te ver, cada vislumbre dos seus olhos uma reação, uma nova
vitória na minha discussão com o Al, a minha mãe, qualquer um no mundo,
todos os mentirosos, todos e todo mundo.

— Olha — você disse —, quero pedir desculpas pelo que a Joan fez.
Não acreditei quando eu acordei e você tinha ido embora.

Eu tinha quase esquecido daquilo, quase.
— Tudo bem.
Você deu um tapa numa estante.
— Não, não está tudo bem. Não era para ela ter feito isso.
— Você tinha um negócio de família, tudo bem.
— Rá! — você disse. Não consegui controlar, fiquei rindo. Você me deu

um sorriso, surpreso, um sorriso afiado, e disse de novo. — Rá!
— Rá!
— Rá! Quer saber qual era o negócio de família da Joan? E que ela queria

falar comigo, aí ela manda os meus amigos embora. Que porra é essa, negócio
de família. E da minha mãe, é dela que a Joan pegou isso, mas não vai
funcionar, e ela não é a minha mãe — você parecia assustado por algum
motivo, dizendo aquilo, um olhar que eu já tinha visto nos treinos, quando o
treinador apitava e você achava que tinha feito uma cagada e que estava
encrencado.

— Tudo bem — falei.



— Tipo, ela podia ter esperado, sabe, para falar comigo. Mas claro que
não, porque ela passa o dia fora! Com a Andrea! Mas se é a minha namorada, aí
pode mandá-la embora porque só podemos conversar naquele exato
momento!

— O que ela queria conversar com você?
Você parou de andar e sentou de repente numa cadeira no canto. E aí

levantou, meio cômico, como nos filmes de Piko e Filho, exceto pelo fato de
que não estava trocando chapéus com ninguém.

— Olha — você disse. — Eu quero te contar uma coisa.
— O.k. — Era sobre a sua mãe, imaginei, e estava errada, Ed, errada e

idiota, é isso que eu sou.
— O que ela queria dizer era que com você eu estava sendo... que a

gente está indo rápido demais, ela disse. Você contou para ela do negócio da
estrela de cinema e ela sabe que eu não sou assim e que com as meninas que
eu saía antes era uma coisa. Mas que você era muito inteligente e, tipo, sei lá,
sem experiência, foi o que ela disse, mas não com essas palavras, entendeu?

— Sim — falei, o meu estômago no chão. Você ia me deixar porque a
sua irmã pediu?

— E, está bem, eu sei o que ela quis dizer, mas ela não entende, Min, ela
não sabe do que está falando. Ela é toda tão, tipo, todo mundo é imbecil, sabe? O
Christian, o Todd, todo mundo que diz bobeira, aí você é de um mundo
diferente, como se tivesse caído de uma nave espacial.

Eu tive que falar alguma coisa.
— É — falei. — E aí...?
— E aí eles que se fodam — você disse. — Não estou nem aí, sabe?
Senti um sorriso no rosto e lágrimas também.
— Porque, Min, eu sei, tá? Eu sei que eu sou imbecil, com esses filmes de

bichinha, desculpa, porra, eu sou imbecil nisso também. Sem querer ofender. Rá!
Mas eu quero, Min. A festa que você quiser, qualquer uma, se não quiser ir na
fogueira. O que você quiser, o aniversário de oitenta e nove, mesmo que eu
não lembre o nome dela.

— Lottie Carson — eu me aproximei de você, mas você estendeu as
mãos, ainda não tinha terminado.

— E eles vão ficar falando, né? Sei que vão, claro que vão. Os seus
amigos também devem falar, né?



— Sim — falei. Eu estava furiosa, ou furiosa com alguma coisa,
caminhando com você e esperando para cair nos seus braços que não
paravam quietos.

— Sim — você disse, um sorrisão. — Vamos ficar juntos, nós dois, eu
quero ficar com você. Vamos. Sim?

— Sim.
— Porque eu não estou nem aí, virgindade, diferente, das artes, festa

estranha com bolo ruim, iglu. Só nós, Min.
— Sim.
— Que nem todo mundo diz para a gente não ser.
— Sim!
— Porque, Min, olha, eu te amo.
Fiquei pasma.
— Não, você não precisa. Eu sei que é loucura, a Joan diz que eu pirei,

mas...
— Eu também te amo — falei.
— Não precisa...
— Faz tempo que eu quero — falar. Mas todo mundo diz...
— E — você disse. — Eu também. Mas é verdade.
— Sim. Não interessa o que dizem, palavra nenhuma do que dizem.
— Eu te amo — você disse de novo, e aí você parou e nós fomos lá,

rindo e com vontade no sofá com as bocas abertas num beijo demorado,
desesperado, caindo no chão, que era duro, ai, duro mesmo sem as almofadas.
A gente estava rindo. A gente se beijou mais, mas não era confortável no
chão.

— O que aconteceu com as almofadas?
— Também foi coisa da Joan — você disse. — Mas que se foda isso e ela

que se foda.
Eu ri.
— O que você quer fazer agora, Min?
— Quero provar o Pensieri.
Você piscou.
— Hein?
— O licor para os biscoitos — falei. — Consegui. Quero provar. —

Esperava que você não fosse perguntar onde eu consegui, e você não
perguntou, então não te contei.



— O licor para os biscoitos — você disse. — O.k. Sim. Cadê?
Fui buscar, sem copos, só torci em cima até abrir, e aquele cheiro

estranho e forte entrou no meu rosto, como vinho, mas com algo a mais
passando, de ervas ou mineral, estranho e deslumbrante.

— Você primeiro — falei, e te entreguei. Você franziu o cenho para a
garrafa, aí sorriu para mim e deu um gole demorado e imediatamente cuspiu
na camiseta.

— Caracas! — você berrou. — Que é isso, o que é isso? Parece que
alguém matou um figo apimentado. O que tem nisso aqui?

Eu estava rindo demais para responder. Você sorriu e jogou a camiseta
longe.

— Não quero nem tocar nisso! Caracas, pingou na minha calça! — Você
tentou derramar a garrafa na minha boca berrando, derramou no meu top.
Eu dei um guincho e peguei a garrafa, ameaçando jogar Pensieri por toda
parte como uma granada, você abriu as calças rindo, senti o licor grudento
na pele e larguei a garrafa, tirei a camisa sem desabotoar, o som dela
rasgando, o botão que deslizou para debaixo da televisão, arfando no meu
sutiã, rindo de você que brigava com a calça jeans. Já assisti O chamado da selva
na telona, Ed, assisti uma cópia restaurada de Os acrobatas. Nunca vi uma coisa
tão linda quanto você de cueca como um menininho, depois nu, gritando de
rir, o licor fazendo uma marca no seu peito, excitado, olhando para mim na
sala de estar. Fiquei com aquele olhar lindo dentro de mim, voltando para
casa horas depois, o Pensieri no bolso do casaco que eu te comprei, que você
me devolveu porque o tempo tinha piorado e esfriado, me envolvendo
naquilo que você nunca mais ia usar, abotoando para esconder o top
destruído, voltando para casa pensando no seu rosto nu rindo. Não existia
nada igual àquilo. Nem o que você conseguiu fazer comigo depois, sem
fôlego e aberto e ansioso depois que eu respondi à sua outra pergunta,
paciente com os dedos e a boca tão quente em mim que eu não conseguia
separar uma da outra, o que nenhum garoto jamais conseguiu porque
nenhum garoto pediu tão doce e tão feliz por aquilo, por mais medonho e
ofegante que fosse, nem isso superou ver você rindo. Nunca te contei, nem
depois de contar que eu te amo, todas aquelas vezes naquele dia, nunca te
contei como aquilo tinha sido lindo, que nem todo mundo dizia para a gente
não ser. Nunca te contei isso, era uma coisa tremenda demais para contar,
até hoje, agora, aqui no Leopardi’s, chorando, com o meu amigo de volta



para mim, só algo para olhar na luz daquela manhã fantástica, você sorrindo
e eu sorrindo para você.

— E agora, Min — você me perguntou, sem fôlego. — O que você quer
fazer agora? — e agora estou vermelha pelo que eu falei.





“INDELEVEIS” é a palavra que aparece no livro Quando apagam as luzes,
imagens indeléveis, é isso que não para de aparecer. A máscara de lata do
imperador flutuando no turbilhão de água antes de afundar lentamente no
preto do Reino da ira. O olhar triste e contemplativo da PatriciaOcampo para a
diligência que parte em Os últimos dias de El Paso. O Paolo Arnold gritando para
os céus e cinzelando a Esfinge. As pernas da Bette Madsen, eles também
chamam de indeléveis, as aberturas que ela faz em Essa mulher é uma piada! com
aquelas meias impossíveis, são indeléveis as crianças brincando enquanto o
assassino sangra do outro lado da cerca em O corpo é uma máquina (Le corps est une
machine), os discos voadores em Os discos voadores!, indeléveis também. Quer
dizer que gruda na cabeça, procurei na internet. Eu só tinha ouvido falar de
tinta indelével.

Uma coisa indelével que eu tenho é a lembrança de estar na concha
acústica do Jardim Bluebeard. Já me vejo: de jeans, o top verde que você
disse que gostava mas que agora nem saberia dizer qual é, os meus chinelos
pretos da China caindo do pé, o moletom amarrado caindo da cintura
porque eu estava suada depois de vir caminhando lá do ônibus. Sentada ali
onde tocam as marchas do Quatro de Julho, onde cantores folk longe de
serem cool vêm cantar de graça sobre superar injustiças, só o cimento cinza
gelado na baixa temporada, as folhas mortas e um e outro esquilo apressado.
E eu, sentada com as pernas estendidas em V, comendo os pistaches que a
sua irmã temperou e pôs numa latinha chique para você. Não foi o que eu vi
— não é o que eu podia ter visto — porque a gente estava junto lá, mas,
quando eu vejo, você não está na imagem. Na imagem indelével, eu estou
sozinha comendo os pistaches e deixando as cascas em fila perfeita fazendo
semicírculos que ficam cada vez menores como parênteses sobre parênteses.
E que você estava conferindo os cabos.

— Tem — você disse detrás de uma pilha de lonas — um monte de
tomadas aqui.

— Funcionam?
— E para pôr o dedo nelas? Eu tenho certeza que funcionam. Quem ia

desligar? Chega de luz e música. O portátil antigo da Joan já deve servir, é
feio mas é alto.

— E as luzes?
— A gente tem luzinhas de Natal, mas é um saco de achar. Você tem em

algum lugar melhor que o nosso sótão bagunçado?



Esperei.
— Ah, é.
— Pois é.
— Você não tem Natal.
— Eu não tenho Natal.
— Mas tem luzinhas de Hanukkah? — você disse, vindo até mim. —

Eles têm. Tipo, é o Festival das Luzes, não é?
— Como é que você sabe?
— Eu li sobre os judeus. Eu queria saber.
— Ah, qual é...
— A Annette me contou — você admitiu, abrindo um pistache. — Mas

ela eu não sei onde leu.
— Bom, eu não tenho. Eu te ajudo a tirar do sótão. Não são “Natal”

demais, são?
— Algumas são brancas.
— Perfeito — falei, e estendi mais as pernas. Você estava de pé me

olhando, mastigando, contente.
— E mesmo?
— Sim — eu falei.
— E você riu.
— Eu não ri.
— Mas você não pensou — depois de dizer isso, você deu uns passos

para frente e para trás no palco, atlético e fofo. Era perfeito, o Jardim
Bluebeard, decorado com migalhas e esquisito como Beijos nos bastidores e Que
venham as trombetas. Havia cadeiras para a plateia sentar. Espaço para dançar,
uma plataforma para a gente colocar a comida. E, passando o palco e os
assentos, as lindas estátuas fariam vigília, rígidas e silenciosas. Soldados e
políticos, compositores e irlandeses, ao redor do perímetro, furiosos sobre os
seus cavalos ou orgulhosos com os seus cajados. Uma tartaruga com o mundo
nas costas. Algumas coisas modernas, um triângulo preto e grande, três
formas umas sobre as outras, com certeza fazem uma sombra de dar medo à
noite. Um chefe apache, enfermeiras da Guerra da Secessão, o homem que
descobriu alguma coisa, as heras grossas demais na placa para ler, um tubo
de ensaio na mão onde os pássaros haviam cagado, uma prancheta que ele
segura de lado. Duas mulheres de toga representando a Arte e a Natureza,
quem nos deu foi a nossa cidade irmã em algum lugar na Noruega. Se não



convidássemos ninguém, ainda seria uma multidão linda de glamour, o
comodoro, a bailarina, o dragão do Ano do Dragão 1916. Eu já tinha vindo
aqui quando era criança fazer piquenique, mas o meu pai sempre dizia, ainda
o ouço, indelével, era alto demais. Mas sem algazarra era o lugar perfeito,
perfeitinho para a festa de aniversário de oitenta e nove anos da Lottie
Carson.

— Será que tem policiamento aqui de noite?
— Não.
— Como é que você sabe?
— A Amy e eu, a gente andava por aqui. Ela morava no Lapp, a uma

quadra daqui. Dá para ver os leões da varanda.
— Amy?
— Amy Simon. Do segundo ano. Ela se mudou, o pai dela foi transferido.

O cara era um babaca, todo cheio de regras e de paranoia. Aí a gente vinha
para cá.

— Então não sou a primeira menina que você deixou pelada num
parque? — falei, rindo e pensando naquilo. Comecei a jogar as cascas uma
por uma na latinha.

Você olhou por cima da curva da concha acústica por um segundo,
“seria perfeito se chovesse”, você me disse. Tinha pensado em tudo, vinha
pensando na festa, sozinho.

— Você foi, na verdade — você disse. — Você foi a única. Mas você não
é a única que eu tentei deixar pelada num parque.

Ri um pouco, joguei mais umas casquinhas.
— Acho que não posso te culpar pelas tentativas.
— Nenhuma — você disse. — Nenhuma delas fez outra coisa a não ser

ficar louca quando eu falava o nome de outra.
— Eu sou diferente, eu sei — falei, meio cansada daquilo.
— Não quis dizer isso. É que eu te amo.
Toda vez que você dizia aquilo, era para valer. Não era tipo essas

sequências que Hollywood faz usando os mesmos atores e esperando que dê
certo de novo. Era tipo um remake, com diretor e equipe novos tentando
algo diferente e partindo do zero.

— Eu também te amo.
— Não acredito que é isso que você quer.
— O quê? — falei. — Você?



— Não, eu quis dizer planejar a festa. Achar um parque, é só mostrar
para você, e você age como se eu tivesse feito alguma coisa.

— Mas você fez. E alguma coisa.
— Tipo, os meus amigos... a gente compra umas coisinhas imbecis pras

namoradas.
— E, eu já vi.
— Ursinho de pelúcia, bombom, até revista. Não diz que é bobo,

porque a gente já sabe, todo mundo sabe, mas é assim que a gente faz. O que
vocês fazem? Se dão poemas, coisas assim, é? Eu não vou escrever poema.

E verdade, o Joe me escrevia poemas. Uma vez foi um soneto. Aqueles
eu devolvi num envelope.

— Eu sei. Isso... eu gosto disso, Ed. Esse lugar é perfeito.
— E não posso te comprar flores, porque a gente não brigou de

verdade, ainda.
— E eu te falei para nunca me comprar flores — e posso ver você

revirando os olhos e sorrindo no palco. Eu sorri de volta, uma idiota que não
queria flores, aquela merda de floricultura onde tudo veio abaixo, o motivo
de o fundo dessa caixa estar cheio de pétalas de rosa mortas como um
altarzinho em estrada onde teve acidente.

— A gente tem que ir?
A gente estava matando aula, mas eu tinha prova.
— A gente tem tempo, um pouquinho.
— Putz — você disse. — O que a minha namorada e eu podemos fazer

num parque...
— Não — falei. — Primeiro: muito frio.
Você se abaixou e me deu um longo beijo.
— E segundo?
— Na verdade o único motivo que eu consigo pensar é o primeiro.
As suas mãos se adiantaram.
— Não está tão frio — você disse. — A gente não tem que tirar tudo.
— Ed...
— Tipo, não dá tanto trabalho.
Eu me soltei dos seus braços, guardei as últimas casquinhas.
— A minha prova — falei.
— Está bem, está bem.
— Mas obrigado por me trazer aqui. Você está certo.



— Eu disse que era perfeito.
— Então para a festa já temos comida...
— Bebida. O Trevor disse que vai conseguir. Mas não pode ser só

champanhe, é muito palavra-que-eu-não-posso-dizer.
— Está certo. E o Trevor não vai ser babaca na festa?
— Ah. Eu garanto que vai. Mas não demais, sabe.
— O.k., então comida, bebida, música, luzes. Já temos tudo, com

exceção dos convites e da lista de convidados.
— Tudo com exceção de — você disse, com um sorrisinho de malícia.

Joguei uma casquinha em você e aí me levantei para pegar. Eu não sabia por
quê, não ali. Não havia motivo para deixá-las, aqueles nadas imperceptíveis,
mesmo agora parecem nada. Mas tudo mais se foi. “E que eu te amo” se foi,
assim como a sua dancinha no palco, e toda a perfeição da festa. Até a festa
também já teria ido, se a gente tivesse chegado nela, a música devolvida para
a Joan, as luzes devolvidas ao seu sótão, a comida digerida e os drinques
vomitados, a Lottie Carson enviada para casa com toda educação e
acompanhada pelo seu jardim de esculturas até a porta da frente, tarde da
noite, cansada depois de uma adorável comemoração, agradecida e nos
chamando de “lindinhos”. Tudo se foi, indelével mas invisível, nem tudo, mas
tudo com exceção de. O sr. Nelson disse que ficou anotado na minha ficha, quinze
minutos de atraso em dia de prova, mas isso também se foi, assim como o
meu B- e o ensaio que eu ignorei totalmente, e se foi também o motivo do
atraso, como eu corri até você e beijei o seu pescoço e passei a mão em você,
sussurrando que tudo com exceção de já era bom demais. Não precisamos fazer
muito, como você tinha dito. Fizemos um pouquinho, e aquele pouquinho se
foi, aqueles vinte e não sei quantos mais minutinhos apressados aonde quer
que os atores vão quando o filme termina e ficamos piscando com as luzes
das placas de saída, aonde quer que vão os antigos amores quando se mudam
com os pais babacas ou olham para o lado quando eu passo por eles no
corredor. E aquele feeling, o que foi mais perfeito naquela tarde, de que você
estava pensando em mim, que você lembraria desse jardim e que ia me
esperar na saída da aula de geometria para a gente gazetear e ver o que você
sabia que eu ia amar — esse feeling também se foi para sempre.

Mas elas estão aqui, Ed. Olhe para elas, fazendo peso e de pesar o
coração quando abro a lata e as balanço nas mãos doídas de te escrever. Elas



ficaram tão indeléveis, Ed, porque todo mundo desapareceu, então pode
ficar com elas. Talvez, se for você que ficar com elas, seja eu que fique melhor.





TEM AQUELA CENA no Veredicto de lágrimas, quando o Karl Braughton,
de advogado de acusação, joga o buquê de rosas no chão e a câmera vem
bem devagarzinho ganhando distância das flores e das hastes, atravessa as
folhas e os espinhos, até o laço que as une — eles dizem que é azul-claro, mas
o filme é preto e branco —, passa a mesa cheia de livros empilhados do
advogado até o chão de parquê, devagar, devagar, se arrastando até o banco
das testemunhas. E passamos todo esse tempo ouvindo a AmeliaHardwick a
esbravejar de indignação, acusatória, justa, histérica e, enfim, quando a
câmera chega nela, a vergonha, a profunda e terrível vergonha de perceber
que deve ser verdade. Ela é uma assassina. Ela estava no coreto naquela tarde
calma. A amnésia dela é real, não uma armação da sogra. E ela chora aquele
choro indefeso até o fim do filme, as evidências irrefutáveis, como uma
cortina que se fecha.

Tenho amnésia de Os patetões III Se o Karl Braughton, com os dedões nos
suspensórios, me dissesse “Min Green, você jura que nunca viu uma única
cena da franquia Os patetões1.'1'1, eu olharia primeiro para os solenes membros
do júri e depois para o Sidney Juno — que não está no filme mas é tão lindo
que eu o poria lá — e diria “sim”, sim, eu diria, porque esses filmes são uma
merda tão grande que os meus dentes doem só de sentir essas palavras
passarem por eles. Mas aqui estão os ingressos jogados no meu rosto nessa
caixa de pesar. Pode ficar me vendo rastejar, negar tudo.

O Al só me olhou e disse “Os patetões III?!, não acreditando. Eu daria um
tapa nele, mas as coisas entre nós ainda estavam delicadas.

Você queria ir, Ed, eu explico para ele, então fomos. Eu ficava olhando
para todo o amplo salão do cinema até você me perguntar se eu queria uma
burca para que nenhum dos meus amigos palavra-que-você-não-pode-dizer
me visse aqui assistindo o meu primeiro filme dos Patetões. (Aposto que agora
você não para de falar, né, Ed? Gays, gays, gays.) Mas é verdade, eu não estava
procurando os meus amigos, só queria ver se tinha outra mulher na plateia. E
tinha. Era a acompanhante de uma festa de onze anos. Disso eu lembro, mas o
filme se perdeu na amnésia, Ed, por conta do que você me falou assim que as
luzes apagaram e começou aquele desfile catastrófico de comerciais de
carros e faculdades que nem em um milhão de anos o Carnelian passaria
antes de um filme mas que o Metro passa sem pestanejar, embora, de um
ponto de vista puramente estético eu admita que o da Burly Soda era bem



legal. Você virou para mim e, com o jipe turbinado cintilando no seu rosto,
disse:

— Quando a gente for comer, me lembra que a gente precisa conversar
sobre uma coisa.

— O quê?
— Me lembra quando a gente for comer...
— Não, o que é?
— Bom, tem uma coisa que não tem como evitar no fim de semana que

vem e a gente tem que ver o que vai fazer.
Era como se uma espátula gigante tivesse caído e me espatulado ali

mesmo. Me sentei achatada, um hambúrguer atordoado e repentino, um
pedaço de carne no cinema lotado de meninos. “Não tem como evitar?” A
gente fazer sexo? A porra da sua porra era o que não tinha como evitar? Eu
não tinha como evitar, no próximo fim de semana? Você passou o braço em
volta de mim, eu fiz questão de fechar as pernas, mesmo com o joelho bem
perto de você, nervosa e balançando. Como fazer? Eu estava furiosa de
gaguejar mas também muito outra coisa — submissa, apaixonada por você,
alguma coisa — para conseguir falar. Os patetões III surgiu e eu não vi nada. Nem
um único fotograma, senhores do júri, nem uma cena. Se eu fiz beiço vocês
haveriam de pensar que foi por causa do filme, então fiquei parada, tentei
deixar o cérebro em pausa, pensar em nada etc. Tentei não sentir nada, sentir
que você não ia ficar assim alguma hora, que, sendo o Ed Slaterton e tudo
mais, seria merecedor da inevitável conjunção carnal. Mas o filme, aquele filme
testosterona de piadas de doer nas unhas, está apagado e esquecido. E o meu
problema agora, o Al olhando para estes ingressos como se tivesse
descoberto o meu cartão de sócia da KuKluxKlan, é que não tenho a amnésia
que costumava ter. E, você, eu aposto que já esqueceu de tudo isso, no Metro
às três e meia, acho que você pagou. E tudo mais, Ed.





— VOCÊ ACHOU QUE ERA O QUÊ — você disse. A gente foi no
Lopsided’s, de volta à cena do furto, comendo seja lá qual for o nome da
refeição que meninos comem à tarde que não é almoço nem jantar nem a
pipoca grande do cinema, hoje foi um sanduíche com fritas, chá para mim,
me lembrando pela sempretésima vez de deixar chá bom na bolsa para
quando a gente vai em lanchonete. — Você achou mesmo que, logo antes do
filme começar, que eu ia falar, tipo, semana que vem você vai perder a —
baixou o tom e se curvou porque não era da conta do Lopsided’s —
virgindade? Tipo, a propósito, querida? Você acha que eu sou bobão assim?

— Bobão é quem fala “bobão”.
— E por isso que você ficou daquele jeito o filme inteiro. Por isso? Não

é à toa que não gostou.
Deixei o meu alívio sair por todos os poros, como se tivesse pulado

numa piscina perfeita e estivesse esperando aquele momento perfeito antes
de começar a nadar.

— Sim. Por isso que não gostei de Os patetões III não olhe para baixo!
— Bom, eu até iria assistir de novo.
— Para.
— Verdade! Por você, para você se concentrar.
— Que fofo. Não, obrigada.
— Quem sabe você confere naquele seu lindo livro de cinema para ver

antes se é legal gostar.
— Quem sabe você confere com aquele seu lindo treinador para ver se

faz bem para o jogo.
— O treinador adora esses filmes. Ele levou o time inteiro para assistir

Os patetões II no final da temporada passada.
Olhei para você porque era o que me restava. O Al nem tinha me ligado,

mesmo depois que eu liguei e desliguei quando ele atendeu. Eu não queria
falar disso com ele e nunca vou falar.

— O triste é que eu nem sei se você está de brincadeira.
— Sim, você não consegue mesmo entender o que eu estou falando. Não

tem como evitar, caracas. Já te falei antes que a gente não tem que seguir
cronograma, não tem troféu.

— O.k., então o que era? O que tem no próximo fim de semana?
— O Halloween, sua boba.
— O quê?



— Bom, você vai querer fazer aquela coisa que a sua turma faz que é
toda das artes e palavra-que-eu-não-posso-falar.

— E só uma festa.
— A minha também.
— E, no campo de futebol, que sempre acaba com três caras expulsos.
Você fez que sim, sorriu, suspirou, olhando com tristeza para o prato

vazio como se quisesse comer outro sanduíche com fritas.
— Sinto saudades do Andy.
Eu também suspirei, e você jogou o seu palitinho ornamento, com a

bandeirinha, na fronteira entre nós. Quem vai saber por que a Terra evoluiu
desse jeito, mas depois de anos de vergonhosa libertinagem e bebedeira nas
festas de Halloween do colégio, todo ano, a Associação Cívica Não Sei Do
Que decidiu se posicionar contra a vergonhosa libertinagem e bebedeira nas
festas de Halloween do colégio combinando todas as festas dos colégios num
único lamaceiro de vergonhosa libertinagem e bebedeira num campo de
futebol, este ano o campo de futebol do Hellman, e ia se chamar Mega
Halloween Municipal, com todos os times de todos os colégios, exceto os de
natação, com fantasias combinadas e competindo por prêmios imbecis de
vale-presentes numa competição da madrugada que sempre termina em
meninas tirando a parte de cima, o estacionamento virando um oceano de
vômito dos barris enfileirados nos porta-malas aparentemente invisíveis aos
treinadores acompanhantes que sempre vestem as mesmas fantasias
atarracadas de Superman com músculos de espuma que parecem
encaroçados e cancerígenos na luz dos holofotes. Pelo menos foi o que eu vi
nas fotos, porque eu nunca fui, porque o meu juramento é feito a outra
bandeira, a outro lamaceiro de vergonhosa libertinagem e bebedeira do
Halloween, aquela em que todos os clubes de artes e teatro de todos os
colégios reúnem o dinheiro que conseguiram vendendo doces o ano inteiro
em intervalos nos auditórios e salas de reunião em toda a cidade em
produções de Não conte para mamãe! e Summer Clouds e Minha cidade, sua cidade e
Gadzooks! para alugar um espaço e forçar todos os conselhos estudantis
imbecis de todos os colégios imbecis para se revezar em sentar numa sala e
discutir por e-mail o tema e a decoração e colar os cartazes por todo lado, e
nem vamos falar das fantasias, todas elaboradas com máquinas reais e penas
e diálogos num palco improvisado para ganhar vale-presentes imbecis num
concurso que sempre termina numa fossa lasciva de danças improvisadas no



qual como sempre os Caveiras Mortalhas tomam o palco como vão continuar
fazendo até o sol implodir numa espiral de gelo seco e globos de espelhos, e
começam a tocar “Snarlat me, sweetheart”, o vocalista passando os olhos
delineados por toda a sala atrás da ingênua vestindo a fantasia com asas de
anjo que ele vai levar para o seu rabecão numa nuvem de cigarros de canela
quando acabar o set list. Eu estava cansada daquilo, nunca gostei, mas claro
que eu ia, assim como você ia noMega Halloween Municipal, o Baile e o
Mega, e todo mundo tem que escolher de que lado vai ficar.

— Onde vai ser esse ano? — você me perguntou.
— No Salão Escandinavo.
— Qual é o tema?
— Pura Maldade. Vocês têm, vocês escolhem tema?
— Não. — A gente ficou sorrindo um para o outro, você achando que

era pior ter um tema e eu achando que era pior não ter, mas os dois pensando
que na realidade era tudo ridículo.

— Os seus amigos vão pirar — você perguntou — se você não...
— Eu tenho que ir — falei. — Os meus amigos já me odeiam, eu tenho

que ir. Mas ninguém vai notar se você não estiver lá, né?
— Min, o time já tem até a fantasia.
— Eu estava brincando — falei, infeliz e mentindo. — Vocês vão de

quê?
— Presos acorrentados.
— Não é racismo?
— Acho que qualquer um pode entrar na corrente, Min. Você vai de

quê?
— Não sei, eu sempre deixo para a última hora. No ano passado fui de

jornalismo marrom, não foi legal. As pessoas achavam que eu era o jornal em
que o cachorro fez xixi.

Você riu com a sua água gelada e tirou duas coisas do bolso de trás, uma
delas muito especial para você, e a outra era uma caneta.

— Vamos fazer um plano.
— A gente pode ligar para os nossos amigos e dizer que está doente. O

Carnelian sempre faz uma Maratona de Terror da Kramer no Halloween.
— Ninguém vai cair nessa. Não, eu quis dizer um plano. — Você pegou

três guardanapos e abriu um. Mais uma fronteira. Mordendo o lábio, como
sempre, você rabiscou umas coisas, retinhas, sem tremer, mas fui eu que tirei



o prato do caminho para você poder enxergar. Eu sorria e sorria para você e
esquecia de olhar para o guardanapo até que você me viu e me chamou com
a caneta.

— O.k., aqui é o colégio.
— Você fica muito fofo fazendo isso.
— Min.
— Mas fica. Você sempre faz assim?
— Você já me viu fazendo. Tipo os meus esboços para a festa.
— Você fez esboços para a festa?
— Ops, não foi com você. Eu queria saber como pendurar as luzes. Foi,

hã, ah é, na aula de gramática, com a Annette, acho que foi. Mas, sim, eu
faço, me ajuda a pensar. Você sabe como eu sou com matemática e essas
coisas.

— Você sabe que eu te amo. O.k., aqui é o colégio. Espera aí, cadê o
ginásio?

— Não interessa, não entra no plano.
— O.k. Então aqui é o pátio.
— E o campo de futebol. Não chama de pátio.
— Onde tem grama e as pessoas sentam é um pátio.
— A gente rouba coisas aqui, não quer dizer que é um banco.
Você estava ficando melhor nessas conversas comigo, o diálogo pingue-

pongue que é tão legal naqueles filmes do Chapéu lelé. Mexi no seu cabelo.
— O.k., aí está o seu querido campo de futebol. Agora desenha um

bilhão de bêbados fantasiados.
— A gente já vai chegar neles. Subindo aqui fica o troço escandinavo,

mais ou menos por aqui.
— Fica bem na ponta do cemitério, então...
— O.k., aqui — você disse, riscando sobre o parque até ficar claro, e

todo o bairro ao redor. Perfeito.
— Vocês sempre usa isso?
— Isso? Sim. Não vai começar a dizer que o outro é um nerd, porque eu

vou ganhar o jogo.
— Não vou. Eu gostei.
Você revirou os olhos e não acreditou em mim, mas era verdade, Ed, eu

amava o fato de que o seu cérebro matemático te desse todo aquele poder
sobre os guardanapos.



— Pronto — você disse, terminando uma linha. — Agora, é longe
demais para ir andando, né?

— De onde?
— Entre eles. Porque a gente tem que ir nos dois, né?
Eu me inclinei sobre o nosso colégio e te beijei.
— Mas a gente não pode ir a pé — você disse, pensando tanto que o

beijo só rendeu um sorrisinho. — Então, ônibus. Mas o ônibus vai por aqui,
desce por aqui e aí dá a volta. — Você devia ser assim quando era criança,
pensei, pensando também em pedir fotos antigas para a Joan. Você
continuou falando sobre para onde o ônibus ia e não era para a gente, a
metade do mapa toda certinha e a outra metade só um monte de tinta, tipo
como eu te conhecia e como eu achava que te conhecia. — Também não fica
bom. O ônibus não dá.

— E a outra linha, que faz outro percurso, por aqui?
— Ah, é. Tem a linha 6. Vai aqui, depois aqui.
Olhamos para o mapa.
— A sua irmã... — falei.
— De jeito nenhum. Ela nunca me deixa dirigir de noite se alguém vai

beber. E a gente tem que ser realista.
— Pois é — falei. As linhas eram bem mais retas do que qualquer um

conseguiria fazer naquela noite. — Ei, o 6 para aqui, nessa ponta da Dexter,
né?

— Isso. Lembro de quando eu fui com a Marjorie.
— Ela mora aqui?
— Não, ela fazia balé num lugarzinho estranho por aqui.
— Então — falei, pegando a caneta e fazendo pontinhos. — A gente

começa no seu Mega Halloween, sai de fininho por aqui, as pessoas vão ficar
achando que a gente vai dar uns amassos.

— E a gente vai — você disse, pegando de volta, fazendo um X e eu
fiquei vermelha e ignorei.

— E aí a gente pega o ônibus aqui e desce aqui e recupera as energias no
In The Cups. Eu não consigo desenhar uma xícara. Aí a gente anda o que
faltar, umas oito quadras, poc, poc, poc, e aí pega a linha 6 e para aqui. E a gente
atravessa e chega no Baile. Voilà!

Você piscou para mim, não fez “voilà! de volta. As minhas linhas
pontilhadas cobriam toda a sua clareza.



— Atravessar o cemitério à noite?
— Você vai ficar seguro — falei. — Você vai estar com o cocapitão do

time de basquete, opa, não, eu que vou.
— Não é por segurança — você disse. — Ah, esquece — e lembrei da

fama do cemitério, se bem que “fama” não é a palavra certa, mas por que
ninguém passa por lá. Toda cidade tem, sei lá, um parque ou lugar onde os
homens vão à noite para se comer em segredo no escuro.

— A gente fica de olho fechado — falei. — E aí os gays não vão nos
pegar.

— Se eu não posso falar “gay”, você também não pode.
— Você pode falar “gay” quando está mesmo falando de gays. E como é

que você sabe desse negócio do cemitério?
— Primeiro você me diz como sabe.
— Eu deixo o Al lá toda noite — falei, a piada presa na garganta.
Você cobriu o rosto, a minha namorada é louca.
— Bom, é — você tentou, corajoso. — Eu vejo o Al lá toda vez que faço

uma parada para dar uma aliviada no tudo com exceção de.
— Cala a boca — falei. — Você adora o tudo com exceção de.
— Adoro mesmo — você riu. — Mas, hã, falando nisso. Eu queria...
— Hã?
— A minha irmã...
— Eca. Falando daquilo, a sua irmã?
— Para. Ela vai viajar.
— Hein?
— No fim de semana. Não o próximo, não no Halloween, mas depois.
— E?
— E a minha mãe não voltou — você disse. — Então eu vou ficar com a

casa. Você podia, sabe...
— Sim, sei.
— Dormir lá, era isso que eu queria dizer, Min.
— Você também disse que a gente não tinha que seguir cronograma.

Acabou de dizer.
— Não tinha. Não tem. Mas é que...
— Eu não quero perder a virgindade na sua cama — falei. Você deu um

suspiro com o guardanapo.
— Você quer dizer, tipo, não na minha cama ou não comigo?



— Só quis dizer a cama. Nem no seu carro nem num parque. Tem que ser
um lugar, você vai rir, tem que ser um lugar extraordinário.

Você não riu, eu reconheço, você não riu, Ed.
— Extraordinário.
— Extraordinário — falei.
— O.k. — você disse, e aí sorriu. — O Tommy e a Amber fizeram no

depósito do pai dela.
— Ed.
— Mas fizeram! No meio das geladeiras!
— Não é assim...
— Eu sei, eu sei. Não se preocupa, Min. Não é essa coisa bobona que

você achou que eu tinha dito, inevitável. Eu quero que você fique, não sei qual
é a palavra, tipo — você suspirou de novo — feliz. E é por isso que a gente vai
pegar dois ônibus e andar pelo lugar dos gays na noite de Halloween.

Não consegui me decidir sobre aquele “gays”, então deixei passar.
— A gente vai se divertir — menti.
— Talvez no outro fim de semana sim — você falou meio

envergonhado, e naquela hora eu quis, uma fome voraz na boca e no colo. Foi
um feeling. Dê outro jeito nessa, pensei, mas não sabia como.

— Talvez — falei, enfim.
— Isso é complicado — você disse, voltando ao guardanapo, e aí olhou

para mim. Você queria me abrir à força, eu via, me arrastar das nossas
fronteiras para a gente se banquetear distante dos olhos do mundo. — Mas
— você disse. — Não, não tem mas. Eu te amo.

Café, pensei, era isso.
— Vamos bebemorar — falei.
— Destilado da vida — você concordou, pura energia e sabor alegria.

Você acenou para a garçonete e começou a amassar o nosso plano.
— Espera, espera.
— O quê?
— Eu quero ficar. Não rasga o nosso plano.
— A gente vai lembrar.
— Mas eu quero.
— Você não vai dizer para o Al ou outra pessoa que eu faço esses

esquemas não-posso-dizer.



— Não vou — falei, uma promessa triste. — Não vou contar para o Al.
É só para mim.

— Para você? — você disse. — O.k. — Você se inclinou um instante
enquanto eu pedia o café, ignorando os olhares da garçonete. Você me
alcançou, mas eu já tinha pego o que eu queria, roubado de novo do
Lopsided’s, tinha distraído você com o papo até que o café chegou e você
esqueceu que tinham levado embora. Mas você pôs um em mim também, o
outro lado do guardanapo que eu descobri tarde demais, não quando eu
cheguei em casa, não quando guardei na caixa, só fiquei de coração partido e
choramingando quando não era mais verdade. Assim como a gente
descobriu, quando a garçonete pôs o café na mesa com a conta e saiu fora,
que não havia açúcar na nossa mesa: quando era tarde demais, Ed, para fazer
algo de bom.







FOI ISTO QUE EU ROUBEI. Tome de volta. Eu pensei, meu maldito
ex-amado, que era fofinho você andar com isto por aí para ajudar a mapear o
que pensa. Bonitinho isto no seu bolso o tempo todo. Eu não sou bobona,
aliás. Eu sou uma tola, isso sim.





E VOCÊ TAMBEM NUNCA viu isto. Fiquei sozinha com isto nas mãos
na Ferragem Green Mountain, quieta e sozinha e tentando imaginar o Al
atrás de mim para poder perguntar coisas que só ele ia saber. Isso é mesmo
uma lima, como a lima que usam em Fuga ao amanhecer e Fugitivos à luz da lua para
se libertar e ser perseguidos pelos cachorros e com as silhuetas do arame
farpado nos holofotes? O Al e eu tínhamos assistido em sessão dupla durante
a Semana Carcerária do Carnelian, que teve conclusão hilária com o
documentário do Meyers sobre internatos. O cinema estava quase vazio no
dia, para quem mais eu ia perguntar? Os funcionários da Green Mountain de
colete e fones não aceitam perguntas do tipo “Essa lima de metal pode ser
usada no fogão?”. Eu nos imaginei, você e eu, num suicídio acidental por
envenenamento com ferro só pela surpresa que eu queria que a gente tivesse.
Eu queria tanto ligar para o Al e dizer “Sei que a gente está bravo um com o
outro, talvez para sempre, mas você pode só me dizer uma coisinha sobre
metais e cozinha?”, mas claro que não. A Joan, pensei, eu podia perguntar para
a Joan, quem sabe, e aí ela apareceu numa esquina.

— Oi, Min.
— Oi, Annette.
— O que você está fazendo aqui?
— Compras de Halloween — falei, mostrando a lima.
— Uau, eu também — ela disse. — Preciso de correntes. Vem junto?
Fomos até onde elas ficavam, uma fileira de rodas reluzentes que você

podia girar e comprar por metro. A Annette ficou olhando como se fossem
joias de verdade, parando para estender o braço nu contra elas.

— Você vai de quê? — perguntei.
— Estou tentando ver como é o toque — ela disse. — Sei lá, é uma

coisa meio medieval que vou fazer com outra pessoa. Mas provocante, sabe.
“Vagaba”, pensei. Todas as meninas que namoram atletas se fantasiam

de vagabunda: bruxinha vagabunda, gatinha vagabunda, prostituta
vagabunda.

— Será que eu consigo usar sem sutiã?
— E sério? — Tentei não guinchar.
— E, tipo enrolado como se fosse um tubinho, meio assim. Eu não sou

tão grande.
— Acho que você vai se machucar até o fim da noite — falei.
Ela se virou para me encarar.



— Você está me ameaçando? — ela perguntou.
— Hein? Não!
— Brincadeira, Min. Brincadeira. O Ed me disse que é ele quem não

entende as suas piadas. Caracas, que nem ele diz.
— Caracas — concordei, taciturna.
— Para que é isso?
— Ainda não decidi, na real. Estava pensando, você sabe que o Ed vai

de preso?
— De correntes, arrã.
— Bom, sabe esses filmes antigos de prisão quando fazem um bolo com

a lima dentro? Tipo, para serrar as barras e tal. Eu posso ser a esposa leal que
ajuda, que fica esperando no carro com o motor ligado na porta dos fundos.

Ela olhou para a lima com cara inquisitiva.
— Você vai ser a esposa do Ed no Halloween?
Ela estava sorrindo, mas era como se tivesse jogado um saco de “sua

imbecil” na minha cabeça. Eu me senti desleixada com aqueles olhos
brilhosos sobre mim, muito burra na minha calça de moletom e nos meus
tênis.

— Não. Eu só ia fazer um bolo para ele entrar no clima.
— Que eu me lembre, ele está sempre no clima — a Annette disse,

dando um sorrisinho.
— Você entendeu o que eu quis dizer.
— Entendi. E então você vai de quê?
— De carcereira-chefe — falei.
— Hein?
— Tipo, o diretor da prisão?
— Ah, sim. Legal.
— Eu sei que é bobo, mas tem um terno do meu pai que eu posso usar.
— Legal — ela disse de novo, desenrolando o que havia escolhido.
— Eu não ia conseguir, sabe. Não sou feita, tipo, para essas fantasias

sexy.
Ela fez uma pausa e me olhou de cima a baixo, provavelmente pela

primeira vez.
— Você é sim, Min. E que... — e ela mordeu o lábio, estilo esquece.
— O quê?
— Bom, é que você vai odiar o que eu ia dizer.



— O quê?
— Hã...
— Você ia dizer “das artes”.
— Eu ia dizer o que o Ed sempre diz. Que você é diferente, que você

não precisa fazer essas coisas. — Ela levantou a corrente com desprezo. —
Você tem corpo, tem sim, você é linda e tudo mais. Mas você precisa ter o
resto. E por isso que todo mundo tem ciúmes de você, Min.

— Ninguém tem ciúme de mim.
— Tem — ela disse, quase irritada, as correntes na mão. — Tem sim.
— Bom, se estiverem enciumadas, é porque estou com o Ed Slaterton,

não é ciúme de mim — falei.
— Sim, é por isso — ela disse, e mexeu no cabelo. — Mas foi você que

pegou o Ed. — Ela apontou para a lima. — E bom você andar armada no
sábado. Todas as garotas vão ser Cleópatras vampiras tentando agarrá-lo.

Ela riu e eu resolvi que ia rir também. “Brincadeira”, falei para mim
mesma, depois em voz alta.

— Gatinhas na lama. Os meninos vão amar.
— A gente podia cobrar ingresso — ela disse, fingindo que me unhava.

— Podemos ir?
Eu tinha decidido, em definitivo, que não ia comprar a lima. Fui com ela

até o caixa com aquilo nas mãos e ela ficou toda animadinha com o
atendente, que cortou a corrente e deu um desconto. O meu caixa me deu o
troco e o recibo.

— Quer ir tomar um suco ou alguma coisinha?
— Não, obrigada — falei, saindo com ela. — Preciso ir para casa

acabar a fantasia.
— Você não ficou brava com o que eu disse no sábado, né? Era só uma

piada.
— Não — respondi.
— Bom, meio piada — ela falou com um sorrisinho, trocando as mãos

com a sacola de correntes. — Tipo, todo mundo sabe que ele é seu.
— A Jillian não.
— A Jillian é uma vaca — ela disse, certa até demais.
— Opa.
— Longa história, Min. Mas não se preocupa com ela.



Olhei com tristeza para a rua molhada. Estava chovendo, os meus
cabelos judeus eram uma nuvem de poluição horrenda, e ia chover mais. Eu
me senti desprotegida lá na frente da Green Mountain, sensível como a
chama de um fósforo, um filhote de sei-lá-o-quê perdido na rua, sem mãe,
sem coleira, sem uma caixa de papelão para chamar de lar.

— Eu me preocupo com isso — falei; afinal, por que não dar uma
resposta sincera? — Diferente, todo mundo só sabe dizer diferente. Agora ele é
meu, sem dúvida, mas você está certa, alguém pode roubá-lo. Eu sou uma
desconhecida para todo mundo que ele conhece.

Ela não se deu ao trabalho de me dizer que eu estava errada.
— Não — ela disse. — Ele te ama.
— E eu também — falei, mesmo que o que eu quisesse dizer fosse

“obrigada”. Pensei em como eu era idiota, a tola com a lima na sacola, aquela
com quem ela estava se preocupando.

— “E o amor, quem pode dizer para onde aponta” — ela recitou. —
“Como uma serpente no jardim de nossas mentes imperturbadas.”

— Que é isso?
— Salleford — disse ela. — Alice Salleford. Literatura, segundo ano.

Achei que você que era a das artes.
— Eu não sou das artes.
— Bom, alguma coisa você é — ela disse, e me deu um abracinho de

adeus, fazendo barulho com as correntes. E claro que começou a chover. Ela
saiu correndo de toldo em toldo e acenou antes de sumir. Que linda ela, que
linda na chuva e naquelas roupas. A lima tinia contra mim, que ideia imbecil,
ninguém ia entender. Nem você ia entender, Ed, pensei, enquanto via a
Annette ir embora. Foi por isso que a gente acabou, então aqui está. Ed,
como você pôde?





ISTO NÃO É SEU. Foi deixado num envelope colado no armário, não
tinha nem o meu nome. Achei que era seu, mas aquilo só caiu na minha mão,
sem nem um bilhete. Senti o Al bravo, zangado, furioso dos diabos nas
minhas mãos com isto. O meu ingresso cortesia, que ganhei por ajudá-lo a
colar os cartazes. Maldito subcomitê. Ele podia ter me feito comprar, mas ali
estava, um presente. Não é seu, mas estou te devolvendo porque é culpa sua.
O pessoal do clube de teatro faz esses troços luxuosos em vez de ingressos
para você usar em volta do pescoço o ano inteiro se você for megagótico,
para provar que você foi noHallow-Baile Municipal. Nunca fiquei com o
meu, só jogo na gaveta e é isso, que triste. E um suvenir daquela noite, agora
vamos admitir juntos — Halloween da Pura Maldade —, a noite em que a
gente devia ter terminado.



 
ENTÃO POR QUE A GENTE TERMINOU? Pensando nisso agora,

pensando mesmo, lembro de como eu estava cansada naquele sábado de
Halloween, de ter acordado cedo para ir de fininho e sozinha no Bazar Tip
Top para comprar isso, que nunca te dei. Depois era eu aos bocejos na rua,
passando spray num boné de brechó que eu usava no primeiro ano, forçando
a vista para ver se o cinza combinava com o casaco do meu pai, Hawk Davies
saindo pela janela do quarto para me iluminar toda, aquela parte legal de
“Takeanothertrain” quando ele encerra um solo e você ouve alguém dar um
gritinho abafado, “ YeahHawk, yeah, enquanto eu sorria naquele dia ensolarado.
Não ia chover. Você e eu íamos na Mega e no Baile e tudo ia ser BOM —
extraordinário, quem sabe. Eu não tinha por que pensar outra coisa. Vejo a
minha felicidade, consigo ver e dizer que a gente também era feliz, não só eu.
Acho que consigo me agarrar a qualquer coisa.

— E bom te ver feliz — disse a minha mãe, vindo até onde eu estava
com um chá quente. Eu estava pronta para ela me dizer que o jazz estava
muito alto, o que os vizinhos iam dizer.

— Obrigada — falei para o Earl Grey.
— Mesmo que seja com o casaco do seu pai — ela disse, estava

decidido que naquele ano se podia falar mal do pai.
— Tudo por você, mãe. Vou tentar estragá-lo hoje.



— Como? — Ela riu um pouquinho.
— Hã, vou derramar drogas nele e rolar na lama.
— Quando eu vou conhecer o menino?
— Mãe.
— Eu só quero conhecer.
— Você quer é aprová-lo.
— Eu te amo — ela tentou, como sempre. — Você é minha filha única,

Min.
— O que você quer agora? — falei. — Ele é alto, ele é magro, ele é

carinhoso. Ele não é carinhoso no telefone?
— E.
— E ele é capitão do time de basquete.
— Cocapitão.
— Quer dizer que tem outro capitão.
— Eu sei o que é, Min. E que... o que vocês têm em comum?
Tomei um gole do chá para não arrancar os olhos dela.
— Fantasias de Halloween que combinam — falei.
— Sim, você me contou. O time inteiro vai de prisioneiro e você vai

entrar na brincadeira.
— Não é brincadeira.
— Eu sei que ele é popular, Min. A mãe da Jordan me contou. Só não

quero te ver sendo arrastada por aí como, como uma cabra.
Cabra?
— Eu vou de carcereira-chefe — falei. — Eu é que vou arrastar o time. —

Não era verdade, mas ela que se foda.
— O.k., o.k. — a minha mãe disse. — Bom, a fantasia está ficando boa. E

o que é isso?
— Chaves — falei. — Porque o carcereiro tem as chaves, sabe — por

algum motivo idiota, por um segundo pensei em deixá-la inteirada. — Pensei
em usar no cinto, sabe? E aí no fim da noite eu entregaria para o Ed.

Os olhos da minha mãe se arregalaram.
— Que foi?
— Você vai dar as chaves para o Ed?
— Que foi? Comprei com o meu dinheiro.
— Mas, Min, querida — ela disse, e colocou a mão em mim. Os meus

pulsos tremeram, querendo pintar a cara dela com o spray e deixá-la cinza,



embora, notei repentinamente mas sem surpresa, ela já estivesse dessa cor.
— Não é meio, sabe?

— O quê?
— Simbólico?
— Como?
— Quer dizer...
— Não. Piada suja? Chave na fechadura?
— Bom, as pessoas vão achar...
— Ninguém acha isso. Mãe, que nojo. Sério.
— Min — ela disse, tranquila, os olhos fazendo uma varredura em mim

—, você está dormindo com esse menino?
“Esse menino.” “Cabra.” “Você é minha filha.” Era tipo comida estragada

que me forçavam a comer e eu não conseguia digerir. Os dedos dela ainda
estavam em mim, deslizando pelo meu ombro como um par de tesouras
escolares, sem fio, ineficientes, inúteis, que não eram as de verdade.

— Nada — falei. — Nada, nada disso é da sua conta.
— Você é minha filha — ela disse. — Eu te amo.
Dei três passos na direção da garagem antes de olhar para ela, de mãos

na cintura. Sobre os jornais, no chão, o chapéu que eu ia usar. Você sabe, Ed,
que soco no estômago é a minha própria mãe agora estar com a razão? Eu
devo ter gritado alguma coisa e ela deve ter gritado também e voltou
batendo o pé, acho que foi, para dentro de casa. Mas só lembro da música
diminuindo, o volume baixo de vingança para não ser mais a trilha sonora do
dia. Ela que se foda, pensei. “YeahHawk, yeah”. Eu já tinha terminado mesmo.

Mas eu não te dei, né, não te dei as chaves. O dia esfriou até chegar o
pôr do sol, fiz umas lições de casa, senti falta do Al, pensei em ligar para o Al,
não liguei para o Al, me vesti e saí com um olhar bem afiado para minha mãe,
que derramava docinhos numa tigela, ela ia sentar e comer esperando as
crianças. O menino de quem eu era babysitter estava na esquina jogando
ovos nos carros enquanto o sol baixava. Ele jogou um em mim. O mundo
estava ficando pior, acho, tipo o remake japonês de Rip Van Winkle chamado Os
portões do sono, o Al e eu saímos antes de acabar, cada vez que o herói acordava
era ainda mais deprimente, a esposa morta, os filhos bêbados, a cidade mais
poluída, os imperadores mais corruptos, a guerra que continuava e mais e
mais e mais sangue. Al disse que devia se chamar Está feliz? Vamos dar um jeito
nisso o filme.



Eu devia ter percebido quando o velho no ônibus, totalmente sem
brincadeira, me agradeceu, que a minha fantasia ia ser outro desastre, mas
foi só quando passei o arco de balões laranjas e pretos procurando por você
que aquilo me atingiu, vindo, dentre todas as possibilidades, logo da Jillian
Beach. “Oh, meu Deus”, disse ela, já meio tonta, de shorts vermelhos-com-
listras-brancas e um sutiã de bandanas azuis. Ela estava formigando de
calafrios por conta da noite fria, a Annette tinha razão, era para eu ter medo
dela.

— Que foi?
— Você é mesmo fora da casinha, Min. Judia vestida de Hitler?
— Eu não estou de Hitler.
— Vão te expulsar. Você vai ser expulsa.
— Eu sou uma carcereira-chefe, Jillian. Você é o quê?
— Barbara Ross.
— Quem?
— Ela inventou a bandeira.
— É Betsy Ross, Jillian. A gente se fala, tá?
— O Ed ainda não chegou — ela devolveu.
— Tudo bem — falei, mas nem tentei ser convincente, a nazista que

chega muito cedo na festa. Uma ninhada de calouros andou à minha volta
batendo papo com orelhas de camundongo. Um bando de Dráculas fazia
uma roda num canto. Já estavam tocando aquela música que eu odeio. Os
treinadores estavam provando café e suando nas capas. Foi o Trevor, quem
diria, que me salvou, vindo manco com o pé no gesso.

— Oi, Min. Ou devo dizer policial Green?
Melhor policial que Hitler.
— Oi, Trevor. Você está de quê?
— De cara que quebrou o pé ontem e não conseguiu entrar na corrente

dos presos.
— Você faz de tudo para não ter que dançar, né?
Ele riu e tirou uma cerveja sei lá de onde.
— Você é engraçada mesmo — ele disse, como se alguém tivesse dito o

contrário, e tomou um gole antes de me passar. Dava para ver que ele fazia
isso com qualquer menina, qualquer pessoa, e nunca antes tinha acontecido
de a cerveja ter sido devolvida sem um gole a menos.

— Não, obrigada.



— Ah, é — ele disse. — Você não gosta de cerveja.
— O Ed te contou.
— É, por quê, não era para eu saber?
— Não, tudo bem — falei, procurando você.
— Porque, sabe, ele sempre me conta tudo.
— Ah é? — falei, aí desisti e olhei nos olhos dele. Ele também estava

bêbado, como sempre, ou talvez nunca estivesse bêbado; percebi que não o
conhecia o bastante para saber a diferença.

— Pois é — ele disse. — Namoradas do Slaterton têm que aceitar isso
ou, se não aguentam, debandar.

— Debandar?
— Debandar — ele disse com um meneio torto. Até bêbado, se é que

estava bêbado, ele se achava o machão dizendo coisas como “debandar”. —
A gente conversa, o Ed e eu.

— E o que mais ele contou?
— Que ele te ama — o Trevor disse no mesmo instante, sem qualquer

vergonha. — Que você passou no teste com a irmã dele. Que você é tranquila
com o troço da matemática. Que você está planejando uma festa para estrela
de cinema e que eu tenho que conseguir a porra do champanhe ou ele vai me
dar um pau. E você não deixa mais o Ed falar “gay”, porque... eu posso falar
“gay”?

— Claro. Você não é meu namorado.
— Graças a Deus — ele disse, e depois (acho que foi daí que você

pegou) —, sem querer ofender.
— Não me ofendeu.
— E que, é que não achei que a gente ia se dar bem assim.
— Não tem problema.
— E que a gente, tipo, eu gosto de menina que não me faz virar outro e

ver filme diferente ou ir em loja que abre de madrugada, sabe?
— Sim — falei. — Eu não te levaria lá.
— E que, sabe, só quero me divertir, sabe. Curtindo o fim de semana,

suando no treino.
— Entendi.
Ele passou o braço por cima de mim como um tio sociável.
— Gostei de você, azar do que dizem os outros — ele disse.
— Obrigada — falei, direta. — Também gostei de você, Trevor.



— Nem — ele disse. — Mas você leva na boa. Espero que vocês
continuem por um bom tempo, espero mesmo, e, se não for, espero que não
tenha muito drama e tal.

— Hã, obrigada.
— Não vai ficar toda ranzinzinha — disse ele, terminando uma cerveja

e começando outra. — Quer dizer, vocês são como aqueles dois planetas que
se batem num filme que eu vi na TV quando era criança, os azuis e aqueles
caras vermelhinhos.

— Planetas em colisão. E do Frank Crânio. No final todos ficam roxos.
— Isso! — ele falou alto, os olhos acesos de encanto e alegria. — Para

todo mundo que eu falo, ninguém conhece esse.
— O Carnelian vai passar umas coisas do Crânio em dezembro. A gente

podia fazer encontro de casais, tipo, o Ed e a menina que você estiver...
— Nem que a vaca tussa — ele disse, agradável. — Aquele cinema é de

gay.
— Você diz isso, mas ia fazer parte de um grupo de caras que iam

dançar com correntes.
— Eu não! — ele disse, erguendo o pé quebrado, e a gente riu muito,

alto, loucos, e até me encostei nele, justo quando você chegou com os seus
presos acorrentados, todo mundo de pijama listrado e grilhões de plástico
preto em volta dos tornozelos. Por baixo do boné velho o seu rosto estava
vermelho e desconfiado. “Que porra é essa, Trev?”, você disse, muito alto, e
me puxou.

— Opa, opa — o Trevor disse, protegendo a cerveja. — A gente só está
de sacanagem, Ed. Ela estava te esperando.

— E você está fazendo o que, babaca? — você perguntou. —
Aquecendo ela para mim?

— Ô, Ed, feliz Halloween, bom te ver — falei de um jeito
propositalmente normal. Não conhecia essa versão, esse garotinho
resmungão, os olhos irritados e a mão como uma garra no meu ombro. Eu
nunca tinha visto, mas eu não, pensei, eu não te conhecia há tanto tempo
assim.

— Meu — o Trevor disse, sorrindo como se fosse contar o fim da piada.
— Não vai me acusar disso. Você sabe que tudo com exceção de para mim não
serve.



A corrente de presos inteira fez “oh”. As lágrimas vieram tão rápido que
parecia que eu as estava reservando para isso. Eu queria ser o Hitler, eu teria
matado todos eles. “Min!”, você me chamou, a sua raiva indo embora com o
pânico, e até deu alguns passos na minha direção. Mas a sua gangue estava
acorrentada a você, e não iam deixá-lo vir comigo para consertar a situação.
Nem se você pudesse. Mas pôde.

— Ele pediu desculpa! — um dos imbecizinhos gritou e riu.
— A gente tomou umas Viper para treinar a dança, o Slaterton sempre

fica babaca quando bebe.
— Qual é! — o Trevor disse com uma alegria enciumada. — Vocês estão

tomando Viper? Cadê? Cadê? Cadê?
Você me olhou indefeso, e aí a festa se lançou que nem uma onda à

nossa volta, como a hora do pânico em O último trem, os maquinistas
começando as festividades com a dancinha gorda, atarracada, do “Eu sou o
maioral”. Vão para o inferno, pensei de todo mundo, e estávamos lá, todo
aquele lugar um pesadelo de gente terrível, gritando, lanterna na cara dos
outros, mais gritos, pior que uma festa na fogueira porque não havia nada de
maravilhoso para se olhar, só a maquiagem deslumbrante no rosto das
pessoas, as máscaras de borracha que pareciam animal atropelado na cabeça
dos meninos, as finas fantasias de vagabunda nas meninas brilhando de suor,
o tum-tum trovejante de alguém que tinha trazido um tambor, os apitos nos
pescoços das pessoas como laços neon, e o entoar ritmado, espalhado pela
multidão quando cada escola começava, palavras diferentes surgindo de
cada time, “Eagles! Beavers! Tigers! Marauders!”, um conflito de sílabas como
se os mascotes estivessem brigando no céu até a morte, e aí os capitães eram
içados sobre os ombros bêbados, cada escola gritando o nome do seu maior
herói, “McGinn! Thomas! Flinty!” e, o maior de todos, “Slaterton! Slaterton!
Slaterton!”, e os presos acorrentados andaram fazendo barulho até o palco e
começaram os seus passes falsamente afeminados ao som de “Love
lockedup”, da Andronika, que parecia falar pelos alto-falantes que estava
odiando essa merda toda, os berros da multidão, percebendo que você era
famoso até nos outros colégios, toda a sua gangue acorrentada enfiando a
mão nas calças até a virilha num uníssono vulgar e tirando garrafas de
Parker’s quando a letra dizia “Beber até morrer”, e mesmo que os treinadores
fingissem reprovação o lugar se destruía ao volume gritante, derrubando o
aplausômetro de papelão em torno do qual a Natalie Duffin e a



Jillianchacreteavam, e você venceu, triunfante com os seus vale- presentes,
mandando beijos, curvando-se desajeitado com as pernas emaranhadas, e aí
a Annette se mete no palco com as correntes e botas de prata e um machado
de mentira, beijando toda a gangue, muá, muá, muá, demorou um pouco mais
com você, antes de erguer a arma e cortar as correntes e te libertar para que
você pulasse emocionado e bêbado, contra a multidão rugindo, e sumisse por
trinta e oito minutos até que finalmente me encontrou, lindo, radiante,
maravilhoso, sexy, um vencedor em tudo.

Eu te odiei muito.
O meu rosto devia estar queimando como o da Amanda Truewell em

Dança do esquecer, quando o Oliver Shepard entra no clube com a sua
inesperada e inocente esposa. Soltando fumaça, furiosa, magoada, fui
empurrada pela maré da multidão e me vi presa perto da trave com um cara
que eu acho que conhecia me contando uma história da esposa nova do pai
que tinha uma queda por vinho branco. Eu estava tão brava que sabia que
aquilo ia voltar como bumerangue em algum lugar, logo. Alguma coisa
horrível grunhiu em mim e fiquei parada, congelada, perdida. A Megafesta
continuou, fervendo e girando nas fantasias, até que você ressurgiu no meio
daquela música ainda pior, a multidão berrando “Ô! Ô! Descendo até o chão!”
frenética, as suas faixas desabotoadas e o cabelo suado. “Quero te dizer uma
coisa”, você disse, antes de eu poder escolher a frase mordaz que estava
preparando para começar. Você pôs as duas mãos para frente, estendidas,
uma faixa suja numa delas, como se eu estivesse para rolar como uma tora
por cima de você. Fui para trás e você ficou lá, você manteve a posição no
clangor do campo de batalha, e começou a contar nos dedos, contar o
número de vezes que você dizia o que dizia, as duas mãos duas vezes e quase
tudo de novo. Era a única coisa que você podia dizer, perfeita, foi o que você
disse.

Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.



Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
Desculpa.
— Vinte e seis — você disse, antes que eu pudesse perguntar. Todo

mundo estava reunido ao redor, ou, bom, estavam à nossa volta, num
turbilhão que parecia a rebentação, alta e suja. A multidão virou fundo na
mixagem, alguns gritinhos, alguns miados. — Vinte e seis — você disse de
novo, para a multidão, e deu um passo em direção a mim.

— Não — falei, mesmo que não tivesse certeza.
— Vinte e seis — você disse. — Um para cada dia que a gente está

junto, Min. — Alguém fez “ooohh”. Alguém fez o outro alguém ficar quieto.
— E espero que algum dia eu faça outra coisa imbecil e tenha que dizer

um milhão de vezes porque vai durar até lá, você e eu, Min. Você e eu.
Eu te deixei dar mais um passo. O cara que eu achava que conhecia

percebeu que ainda estava lá de boca aberta, aí fechou a boca e sumiu. O
meu ombro tremeu, atrás do joelho também. Balancei a cabeça, enterrando a
raiva numa cova rasa e a deixando esperar para ser exumada numa
reviravolta da trama.

Mas, também, você, lindo, o jeito como você conseguia me comover,
falar comigo. Eu não conseguia olhar para outra coisa.



— Qualquer coisa — você disse, uma resposta vasta para o nada que eu
tinha dito. — Qualquer coisa, Min. Qualquer coisa, qualquer coisa. Se a Willows
estivesse aberta, as flores iam acabar, porque eu ia comprar todinhas.

— Eu estou furiosa com você — falei, enfim. Quantos são os filmes em
que o homem, ou a atriz, pede desculpas em público? Eu não conseguiria
assistir.

— Eu sei — você disse.
— Eu ainda estou furiosa.
Mas você chegou até mim. As suas mãos passaram pelo meu rosto e o

cobriram. Não sei o que eu teria feito se você tivesse me beijado, Ed, mas
você teve noção. Você só me abraçou, acalentando as minhas bochechas
lacrimosas.

— Eu sei. É justo.
— Muito furiosa. Você fez uma coisa horrível.
— O.k. — A multidão ainda estava lá, mas perdia o interesse.
— Não, não está o.k. — eu falei, sem mais. — Sim. Foi péssimo.
— Sim, me desculpa. Desculpa.
— Não diz mais vinte e seis vezes. Uma vez já basta.
— Ah, é?
— Não sei.
— Qualquer coisa, Min. Qualquer coisa, mas você tem que me dizer o quê.
— Eu não quero falar nada com você.
— O.k., mas Min, por favor.
— Isso não está o.k.
— O.k., mas o que eu... como que a gente pode começar?
— Não sei se eu quero.
Você piscou, piscou, piscou. A sua mão estremeceu no meu rosto, e de

repente eu pensei que agora era a minha mão suja. E também que eu não me
importava. Não estava o.k., Ed, mas talvez...

— Como, Min? Qualquer coisa. O que eu posso fazer, o que eu... como eu
faço para você querer começar?

Eu não podia. Não, pensei, não chore quando falar. Mas aí, porra, você
já está chorando mesmo, e ele te fez chorar. Min, eu pensei, é o amor, isso que
é. “Café”, falei, chorando. “Café, creme extra, três colheres de açúcar”, e você
nos levou embora, rápido com os braços à minha volta pelo campo inteiro,
nem um único tchau para ninguém da Megafesta, no frio da noite até a



confusão no ônibus, as suas mãos no meu rosto de novo, as coisas doces que
você me disse, tão suaves contra o barulho do motor, e aí fomos andando até
o In theCups, empurrando as portas duplas até bater, para proclamar que,
em penitência por maltratar o seu verdadeiro amor, Min Green, você
gostaria de comprar um café grande, creme extra, três colheres de açúcar
para cada um dos fregueses daquele distinto estabelecimento, que
consistiam em um velho estupefato lendo o jornal e que já tinha café.
Insistindo que o homem fosse testemunha da sua promessa solene de que
nunca mais uma gota de Viper tocaria os seus lábios. E aí voltou do banheiro
com este flyer.

 



 
dizendo “olha que legal este flyer de um show que a gente tem que ir

amanhã, porque, olha só, é o Carl Haig que tocava bateria para o Hawk
Davies, que é aquele cara que você e a Joanie gostam, estava pendurado no
quadro de avisos perto do banheiro”, onde você foi arrumar o cabelo e se
abotoou de novo, decente e sóbrio, e voltou pedindo que por favor eu fosse
com você porque você me amava.

— Talvez.



— Ah, Min, por favor, não diz “talvez” assim.
— O.k., sim — falei, e o café desceu para dentro de mim. Eu me sentia

envergonhada, pegando o ônibus 6, de dizer que ainda estava brava com
algo de dois ônibus atrás. As “gostosuras ou travessuras” estavam à nossa
frente, crianças com um pai louco vendo alguma coisa no celular.
Completamente estranhos, foi o que pensei. Se eu ainda estava furiosa eu
ficaria sozinha, sábado à noite, Halloween, no ônibus. — Sim, o.k.? Mas ainda
estou furiosa.

— É justo — você disse, mas eu não queria que você sorrisse.
— Ainda estou.
— Você já disse, Min. E eu ainda estou pedindo desculpa e a gente para

aqui.
— Eu sei.
— Não, é a nossa parada, isso que eu quis dizer. Para descer do ônibus.
E a gente desceu, no cemitério, silencioso e receptivo na noite fria,

sabendo que ainda tinha o Baile pela frente, nessa porcaria de noite. Os
nossos pés crepitavam e tropeçavam na grama sombria.

— Tem certeza de que quer ir?
— Sim — falei. — Os meus amigos. Olha, eu fui no seu negócio.
— O.k.
— Então você vai ter que sofrer o meu. “Qualquer coisa”, você que disse.
— Sim, o.k.
— E é para sofrer. Porque eu ainda...
— Eu sei, Min.
Eu te dei a minha mão. Ficou um pouco menos horrível ficar só

caminhando naquele silêncio. Alguma coisa se mexeu, de um lado, mas eu
estava segura lá, na luz escura dos túmulos, as cruzes de pedra e as folhas
mortas, quase o.k.

— Sabe — você disse, a respiração nebulosa —, pensei nesse lugar para
a festa.

— O quê?
— Da Lottie Carson.
Foi a primeira vez que você lembrou o nome dela.
— E legal — falei.
— Mas aí eu pensei: talvez pareça um insulto, não apropriado para um

aniversário de oitenta e nove anos.



— E verdade — falei. Os faróis vinham da rua passando pelas árvores,
as lápides imóveis frente ao clarão, como cervos. Eu via os números das datas,
as vidas longas e as não tão longas. — Talvez ela seja enterrada aqui — falei.
— A gente vai ter que visitar, trazer flores, cuidar que não tenha camisinha
em cima do túmulo.

Você apertou a minha mão, a gente continuou. Você, Ed, devia estar
pensando na sua mãe e onde, quando, ela vai acabar. Você deve, espero, ter
falado sério sobre umas das coisas que disse.

— Talvez a gente seja enterrado aqui — você disse. — E os nossos filhos
venham trazer as flores.

— Juntos — falei, não consegui falar sem sussurrar. — Juntos bem aqui.
Foi aquilo, aquele momento tão lindo ali, que me puxou para o seu lado

de novo, Ed. Ficamos lá uns minutos parados e depois continuamos a
caminhar. A grama era grossa, a gente soltou as mãos, mas estávamos juntos
rumo ao resto daquela péssima noite.

O Salão Escandinavo parecia uma merda, a mesma merda de
serpentinas com meios corações de sempre a esvoaçar. O mesmo gárgula de
sempre arrulhando o mesmo gelo-seco na luz verde de sempre na porta,
como um tio bêbado. Entramos juntos, mas ninguém notou, porque já tinha
gente brigando, ou talvez fosse só uma mesa que tinham derrubado, e aí com
um sorriso de vergonha você saiu correndo, louco pelo banheiro. Tinha o
casaco imundo de alguém numa mesa. Andei piscando, olhando para os
lados, passei pelo Al, triste na fantasia Pura Maldade de um fantasma sujo de
sangue, sentado em silêncio com a Maria e a Jordan, que estavam vestidas de
Republicanos com manchas de petróleo e bottoms da bandeira. Nunca te
contei o que aconteceu na chapeleira. Mas agora eu conto porque não foi
nada. Na chapeleira ficava o ponche de frutas numa tigela em que anotaram
“ESPERANÇA”, mas nenhum dos acompanhantes estava olhando, aí o
garoto da concha dava um olé na preguiçosa da Susan, e uma tigela idêntica
surgia pelas cortinas com o negócio batizado. E o garoto da concha era o Joe.

— Oi, Min.
— Ah, oi.
— Você está de quê? Eu sei que não pode ser o Hitler, mas parece.
Suspirei.
— Carcereira-chefe de prisão. Perdi o chapéu. E você?
— Minha mãe. Perdi a minha peruca.



— Ah.
— É, ah. Ponche? O de verdade?
— Sim — falei. As minhas entranhas ainda estavam loucas por causa do

café e da montanha-russa que fora a noite. Eu me sentei enquanto ele servia.
— Bom Halloween? — ele me perguntou.
— Nunca.
— Um brinde.
A gente bateu os copos plásticos, infelizes.
— E como andam as coisas?
— As coisas?
— O Ed Slaterton, quis dizer, acho.
— E, achei que era isso.
— Bom, todo mundo fala.
— Me dá mais ponche.
O Joe sempre me obedecia. Foi por isso.
— Então está indo bem, é? — ele disse.
— O quê?
— Fazendo você beber.
— Acho que sim — falei, sentada e fazendo gestos dramáticos. — Eu

sou uma viúva do basquete.
— Isso é ruim?
— Não, não. Só às vezes. E diferente, sabe.
— Bom, acho que não se desiste ao primeiro sinal de problemas — ele

disse, mas sem olhar para mim enquanto eu piscava para ele.
— Claro que sim — falei para ele, o mais perto que já cheguei de pedir

desculpas. — E você? Ouvi falar da Gretchen Synnit.
— Nem — o Joe disse. — Foi só uma festinha depois da apresentação.

Agora estou namorando a senhora Grasso.
— Ah, legal. Mas acho que professoras de educação física costumam ser

lésbicas.
— E mesmo?
— Bom. Eu dormi com todas.
— Por isso que estou namorando a Grasso — ele disse. — Para ficar

mais perto de você.
— Ah, para. Você nem sente saudade de mim.
— Não muito. Se bem que a gente falou que ia continuar amigo.



— A gente é amigo — falei. — Olha, essa conversa está estranha. Se isso
não é amizade...

— Que tal dançar? — ele disse, e o corpo dele se sacudiu até parar.
Muito bêbado, percebi, mas por que não? Talvez dançar fosse um jeito de
fazer aquilo passar. Por que não, por que não, porra? Por que não sair do
túmulo e aterrorizar por aí em vez de ficar morta e enterrada no cemitério?
Era Halloween, e era “Culturethevulture” que soava pelo Salão Escandinavo
quando o Joe me levou para a pista já aos rodopios, a música que o Joe mais
ama, a versão mais longa que a gente ouvia no chão do quarto dele dividindo
os fones de ouvido, a minha mão embaixo da camiseta dele naquela
barriguinha macia, sabendo que aquilo o deixava louco. A minha vingança às
vistas, desabotoando a fantasia pela primeira vez, mostrando o forro do
casaco esquecido do meu pai e também o que eu usava por baixo. Que era
para você, Ed, o meu melhor sutiã. Girando desafiadora na minha cabeça,
vermelha de ponche. E o casaco desabotoado. E a respiração do Joe em mim,
o suor que eu sentia escorrendo pelo pescoço, a pulsação do segundo verso. E
você, claro, você esperando a música, constrangido e aterrorizado, o Al
também, fingindo que não olhava, mas olhando, enquanto eu dançava e
fingia que não sabia de nada. O Joe me jogando tão para baixo que o sutiã
ameaçava um desastre, senti o pulso acelerar, bravo e forte, as minhas pernas
soltas e os braços erguidos naquele ar glorioso, as luzes cintilando nos meus
olhos, os lábios abertos com as letras, e tudo que eu pensava apagado da
minha cabeça enquanto a música rugia alta e livre. Faz passar, foi o que eu
sentia. Manda para o inferno, chuta a bunda dela, truculenta, de salto alto,
arranca e rasga tudo, tanto esse Baile quanto a Megafesta, essa cavalhada de
não sei que mais, foda-se isso e que suma daqui. Seja diferente, como já
dizem que você é. Eu dancei e aí estava terminado, realizada até o fim,
atravessando a pista sem olhar para trás, nem para o Joe, agora sozinho, nem
para o Al, nem para a Lauren, a Maria, a Jordan, ninguém, nada, todo mundo.
Só você, pelo que valia a pena ficar. Tarde da noite, a música encerrada, o
último “Madness! do cantor ecoando, nessnessness, e eu cheguei em você e
encontrei os seus olhos me encarando maravilhados e vorazes. Eu sabia quem
você era, Ed Slaterton. Abri a boca e te beijei, a primeira vez naquela noite,
te ataquei e te cerquei por completo, e vamos cair fora daqui. Eu estou
pronta, eu estou acabada, não vamos acabar, não, não. Me leva para casa,
meu namorado, meu amor.





E AQUELA TARDE SEGUINTE, tão espumante quanto aquilo que nos
serviram. Eu te encontrei na frente do Blue Rhino com o sol me ferroando,
um pouco atrasada porque era difícil de achar, errando a esquina duas vezes,
me sentindo ressequida com os membros se mexendo como se tivesse
entrado cascalho na máquina, o álcool rondando o meu corpo como uma
música ruim que não sai da cabeça. Por dentro eu não tinha certeza — o teto
era tão alto que cada som parecia um cotovelaço ecoado na minha dor de
cabeça, e a máquina de espresso continuava a grunhir como um gato
selvagem. Mas as cadeiras eram de ferro frio, com fundo almofadado, e me
senti confortável ao sentar nelas. Pálido e abatido, você fez o nosso pedido, e
trouxeram este drinque maravilhoso. Como você sabia? De onde vinha essa
coisa abençoada? Nunca perguntei de onde você conhecia ou se você
conhecia e nunca vou saber, na verdade foi um feeling, eu já vejo que, se eu
me forçasse a ir ao Blue Rhino mais uma vez, o Blue Rhino não existiria mais.
Seria uma porta queimada, quem sabe, ou um muro de tijolos descascados e
encardido pelo tempo para mostrar que sempre fora um muro de tijolos e
toda aquela tarde de abrigo fora algum desejo ou sonho que havia sido
roubado. Como aquela cena triste, muito triste, em Mar das almas em que o
Ivan Kristeva volta a todos os seus antros antigos — “antros” é o que diz a
legenda — e vemos que essa felicidade é um fantasma que agora se foi para
sempre, um truque que volta pela manga, apenas as três cartas — sete-nove-
rainha de copas — provam que ele encontrara a princesa deposta e
amedrontada na carroça do mascote, que agora está amassada e cheia de
teias diante do nosso atordoado herói. Era um lugar e uma hora secreta, você
ao meu lado, inencontrável e longe deste mundo.

O Carl Haig estava tão cambaleante que teve que se apoiar no braço de
uma garota que pensei que fosse filha dele quando caminhou até os
instrumentos, titubeando nos óculos escuros e empedernido no terno
poeirento, com mãos que pareciam gastas e frágeis mesmo das nossas
cadeiras no canto. Houve poucos aplausos, e ele começou a mexer nos
tímpanos e nos címbalos, só umas batidinhas aqui e ali para ver o que
funcionava e o que precisava arrumar. A filha bebia de um grande copo
d’água, e um cara de barba trançada veio à frente e pôs um contrabaixo de
pé assim que ficou claro que o Carl estava testando o ritmo. O baixo
começou a rodar algumas notas, os címbalos soaram pelo teto por um
instante, e aí os dois entraram realmente no ritmo. Encostei a cabeça



dolorida no seu braço e ficamos parados por um instante enquanto a música
nos servia de boia. E aí a luz atingiu as águas, e eu lembrei e levantei a minha
da nossa mesa e tomei um gole e a sentia gelada e gasosa na garganta e o meu
corpo inteiro agradecido e ressuscitado no momento em que a garota soltou
o copo, ajoelhou-se como se estivesse arrumando o sapato, aí se levantou
com um grande objeto dourado nas mãos e começou a tocar uma melodia
profunda e adorável no trombone, estranha e ressoante, vibrando nos meus
ouvidos como a água no meu estômago, e eu respirei pela primeira vez desde
o início do Halloween. Megas e Bailes sumiram da minha memória. Ainda
consigo ver, Ed, eu me encostei ainda mais em você, senti que você mexia a
cabeça seguindo os sons do salão, e o seu calor me dava um sinal debaixo da
sua camisa, amável, forte, certo e seguro. Nós nos cobrimos e bebemos mais
água, como se ela tivesse oxigênio extra, como se também fôssemos
mineralizados e filtrados. Puros, até. E eu me estendi para achar o seu ouvido
e sussurrar assim como você me murmurava, como se houvéssemos praticado,
como se fôssemos uma combinação à parte do frenesi do mundo, uma linha
pontilhada às escondidas das garras do colégio e da pressão, soltos e firmes,
pulsando juntos num lugar onde ninguém podia nos encontrar.

“Eu te amo”, é claro, era o que a gente dizia.
Foi só uma única e longa música, se música é a palavra certa, somente

alguns tons baixos, calmos, que se espalhavam como um banquete pelo ar, e
aí acabou e nós aplaudimos e saímos pela porta, com a minha garrafa vazia no
bolso do casaco que havíamos comprado para roubar açúcar, o casaco que
você tinha me devolvido, o que estou te devolvendo com todo o resto. Fiquei
do lado de fora com você, e era como se o Blue Rhino já estivesse
esvaecendo, eu achava que, se não falasse algo sobre quanto estava me
sentindo bem naquele instante, então tudo se perderia e estaríamos
novamente no colégio. Então falei.

— Eu quero te dar as minhas chaves.
Você estava sorrindo, mas aí franziu o cenho.
— Hein?
— Eu disse que...
— Do que você está falando? O que você quer dizer?
Tive muito ódio da minha mãe.
— Quer dizer que...
— Parece que quer dizer que eu posso ir morar com você, mas Min...



— Ed...
— A gente está no colégio. A gente mora com a mãe, lembra?
Então eu tive que explicar, na humilhação apalermada. Tive que

explicar o que eu quis dizer, rápida, calmamente, e, assim que entendeu,
você sorriu de novo. Você pegou a minha mão e disse que ia cuidar, você
disse, Ed, que ia cuidar de tudo. Disse que já tinha encontrado o lugar
extraordinário, e acreditei em você. Acreditei em você porque olha só esta
água, engarrafada num lugar que não parece ser de verdade, os ícones
antigos no rótulo, o gosto que ela tinha, diferente de tudo, mas uma espécie
de nada melhor. O que isso quer dizer? De onde vem uma coisa assim? Como
você vai encontrar de novo, bem o que você queria e na hora certa? Nunca,
provavelmente. Agora está vazia e nada, não sei nem por que fiquei com ela,
e não vou mais ficar. Foi por isso que a gente acabou, Ed, por uma coisinha
pequena que sumiu ou quem sabe nunca tenha estado de verdade nas minhas
mãos.





OS ENCUBADORES DE OVOS, o que você fez com os que sobraram?
A VintageKitchen tinha sete e compramos todos, rindo, você estava suado
do treino e ainda conseguiu jogar o seu charme para conseguir um desconto
do homem de bigode retangular que deve ter achado que você estava
chapado. Na verdade eu que me sentia assim, com sete encubadores de ovos
na sacola. Tirei todos, batendo papo com uma Joan muda na saída — eu já
devia ter percebido —, e fiz uma pirâmide de encubadores de ovos sobre o
forno elétrico enquanto você tomava banho. Você deve tê-la visto saindo da
garagem pela janela, pois desceu de toalha. Depois nós concordamos, a
minha coxa machucada no puxador de um dos armários, que amanhã com
certeza faríamos o teste, mas eu tinha que ir para casa, estava com as roupas
tão sujas e folgadas que eu tinha certeza que a minha mãe ia saber que eu
tinha tirado. O nosso último tudo com exceção de. No meu quarto, joguei as lições
de casa relutantes na cama — você deve saber como biologia era crucial
naquele mês — e achei um encubador de ovos que tinha perdido. Deixei-o
de pé no criado- mudo e aí me esqueci dele até a gente terminar e a galinha
na caixa zombar de mim com a sua cara zangada de tirinha de jornal.
Olhando para a própria bunda, reagindo ao ovo encubado, o pacote parece
tão estranho e intocado que o Will Ringer provavelmente viu a mesma coisa,
que ele chama de “astuto aparato”, na página 58 de As verdadeiras receitas de
Hollywood. A galinha diz basicamente a versão mais curta de toda esta carta
que estou escrevendo: “?#! Ai!”

Quando a Lauren tinha sete anos, ela via símbolos nos balões de fala e os
pais supercristãos dela eram tementes a Deus demais para explicar que os
símbolos queriam dizer “porra”, então no primeiro ano a gente tinha essa
piada de dizer “ah, seu cerquinha ponto de interrogação” e “que asterisco
ponto de exclamação esse mundo”. Isso me fez pensar nela e no álibi. Liguei
para ela pela primeira vez desde sempre, como ela fez questão de destacar.

— Eu sei, eu sei — falei. — Tenho andado ocupada.
— Pois é. Eu te vi bem ocupada no Baile.
— Ah, para.
— É verdade. Você me aparece com a superestrela do basquete e aí vai

dançar com o ex. Como eu ia saber que, quando a gente se meteu nos
Ponteiros do relógio no ano passado, você ia decorar aquelas aulas de novela?

— A gente só dançou.



— Tanto só dançou que fez a Gretchen ir embora mais cedo. E isso sem
contar todo o drama do Al. Min, eu queria mesmo que vocês, tipo, beijinho-
beijinho, estamos de bem.

— Ele sabe onde me encontrar — falei.
— Sim — ela disse, afiada. — No treino de basquete.
— Ele é meu namorado. É o que ele faz.
— Isso e pegar dinheiro da minha bolsa.
— Lauren — falei. A Lauren e o seu rancor bíblico. Talvez eu não devesse

ter perguntado logo para ela, pensei.
— Só quero que vocês sejam amigos de novo. Como é que vocês vão

fazer essa festa de aniversário da estrela de cinema se a gente não for
convidado?

— Vocês vão ser convidados — falei.
— Não, não — ela disse. — Não vem com dividir para conquistar. É o

Al ou nada. Liga para ele, Min.
— Vou pensar.
— Claro que você vai pensar. Liga para ele.
— O.k., o.k.
— Ele está mal, todo ruim. A Bonnie Cruz o convidou para sair, e ele

disse que não estava com cabeça para pensar naquilo, e não namora ninguém
desde...

— Eu sei, a menina de Los Angeles.
A Lauren fez uma pausa.
— Um dia vamos chegar nesse assunto — ela disse, como um professor

de segunda série ensinando álgebra. — Mas acho que hoje você me ligou
para eu fazer com que você se sinta culpada, né? Não tem como ser outra
coisa, certo? Não tem.

— Bom, eu também queria ouvir você cantar — falei.
Ela fazia uma voz “linda” quando ficava de sacanagem com alguém no

acampamento da igreja, aos dez anos.
— “Jesus é minha frô”...
— O.k., o.k., piedade. Preciso de um favor.
— “Seu amor me faz resistir” ...
— Lauren!
— Promete que vai ligar para o Al.
— Sim, sim.



— Jura?
— Juro pela estatueta de são Pedro da sua mãe.
— Jura por algo que seja sagrado para você.
Eu quis dizer você. Hawk Davies.
— Juro por O elevador desce.
— O.k. Bem escolhido, aliás. Então, do que você precisa?
— Preciso que você me convide para ir dormir na sua casa no sábado.
— Claro — ela disse, e depois — Ah.
— Pois é.
— Tipo, você não vai vir.
— Isso.
— Mas a sua mãe...
— Para ela, eu vou passar a noite na sua casa.
— Dormindo aqui — a Lauren disse. A ligação ficou um silêncio, como

se estivesse falha.
— Você me dá essa mãozinha, né?
— Acho que quem vai dar uma mãozinha é você — ela disse.
— Lauren.
— Me responde uma coisa: se me pegarem nessa...
— Não vão — respondi rápido.
— É o que você diz, carcereira.
— Você já saiu escondida. Comigo. Os seus pais dormem cedo e vão para

igreja antes de qualquer pessoa normal acordar.
— E se a sua mãe desconfiada ligar com alguma suspeita para conferir a

sua história suspeita...
— Não vai.
— Onde eu posso te encontrar quando tiver que ligar para você para

ligar para ela e salvar a minha pele?
— Ela vai ligar para o meu celular.
— E se ela for mais esperta que um macaco, Min? E aí? Onde você vai

estar?
— Aí você me liga.
— Min, você quer que eu seja sua amiga e eu sou. Então conta para sua

amiga o que está acontecendo.
— Hã...
— “A luz de Jesus sempre vai te acolher ...



— Asterisco ponto de exclamação — falei, e aí contei para ela.
— Ah — ela disse, bem devagar, tremendo, como se estivesse fazendo

algo doloroso. Ai Como se fosse desapontar alguém.
Como morder a língua. Como se um ovo quadrado estivesse passando

pelo corpo. — Ai, Min — disse ela. — Espero que você saiba o que está
fazendo.





A TINTA DA CANETA ESTÁ ACABANDO. Vou deixar no Leopardi’s
quando terminar — não, por que deixar esse lixo maldito para eles? Eu jogo
na caixa quando der conta de você, como os ladrões dos filmes que jogam a
arma fora quando as balas terminam. Estas páginas apagadas, as últimas,
serão como esta foto, uma obra perdida e borrada de magia à moda antiga
que captura a imagem de algo impreciso, quase lendário. Ninguém mais faz
isso, provavelmente, não importa o que digam as estrelas, e agora só resta
esse vestígio ruim de nós do qual estou te lembrando com tinta fraca. É como
se nunca tivesse acontecido.

Saímos antes do ônibus e compramos os ovos e o caviar barato e o
pepino britânico e um limão grande. Você me contou a história de quando a
Joan comprou um monte de pepinos por engano, anos atrás, para fazer pão
de abobrinha, e isso me lembrou de convidar você e toda a sua casa, palavras
dela, da minha mãe, para o Dia de Ação de Graças. Não falei todas as coisas
que ela disse, que os feriados são complicados etc., mas falei que a Joan podia
vir e cozinhar. Falei que uma hora a gente tinha que fazer isso, juntar você e a
sua mãe e eu e a minha mãe no mesmo recinto. Falei que talvez não fosse de
todo mal, quem sabe até bom. A gente falou quais pratos de Ação de Graças
tinham que ser feitos exatamente do mesmo jeito todo ano, e em quais havia
liberdade para experimentar e melhorar. Não concordamos em tudo, e por
algum motivo dessa vez foi estranho.

Você disse “talvez”.
Na sua casa, você tomava banho e eu fervia água. Fiz os ovos do jeito

que tinha aprendido com a Joan e a sopa birmanesa, mas a Joan não estava lá
para aprovar. Então ficou aquele silêncio, depois de desligar a água lá em
cima e nenhuma música na cozinha porque eu sabia que você não gostava do
Hawk Davies e você já tinha sido um bom menino no Blue Rhino, então não
pus nada e esperei os ovos. Você desceu todo vestido e começou a picar o
pepino e me beijou no topo da cabeça. Fiquei lá amando você, mesmo que
aquele amor tenha me deixado, não triste, mas acho que melancólica, por
algum motivo que eu não sabia explicar. Tentei me exibir lendo o livro de
receitas toda animada, mas na verdade era algo bem simples de se fazer. As
instruções eram supérfluas. Ficamos sorrindo, enfiando os ovos nos
incubadores, mas não rimos, deixamos tudo no freezer e aí ficamos
esperando. Deitamos no sofá. A TV ligou e desligou. Nos levantamos,
pusemos a segunda leva, sentamos de novo. A tarde passou em tédio. O meu



estômago parecia ter dado um nó, mesmo com as suas mãos à minha volta e
os beijos na minha orelha. O timer apitou de novo e fomos ao serviço, eu
comendo os restos cozidos enquanto íamos montando, o que não ajudou em
nada o meu estômago. Você já tinha tudo desenhado num esboço de cálculo
II, as linhas retas e prolongadas, a sua habilidade na faca afiando as curvas. E
lá estava, depois dos últimos retoques. Ficamos observando como
astronautas, as mãos com medo de chegar mais perto. Foi mágico, porém
mais estranho que mágico, exatamente como tínhamos planejado, aquela
coisa perfeita que eu tinha encontrado no livro ali mesmo na sua pele lisa e
branca, mas ainda muito estranha. Pensei que não tinha como, o que a Lauren
disse. A gente sabia o que estava fazendo?

Ainda estávamos de pé como Frankensteins olhando para aquilo
quando a Joan entrou carregando os livros da faculdade e alcachofra.

— Oi — ela disse. — O que é isso na minha cozinha?
— Nossa cozinha — você disse.
— Quem vai fazer o jantar hoje? — ela disse, tirando aquela echarpe

que eu adorava. — E todas as noites? Nós? Na nossa cozinha? Ou eu?
— Isto — falei, cansada do Festival da Discussão Fraterna dos

Slaterton — é...
— Espera aí, já sei o que é — a Joan disse. — É aquele tal de iglu que

você me contou, Min. Você fez mesmo.
— É o Iglu de Ovos Encubados da Greta sobre uma massa de gelo com

pepino em conserva com limão mais surpresa de caviar.
A Joan soltou as sacolas.
— Qual é a surpresa de caviar?
— Tem caviar dentro — falei.
— Dentro daquilo?
— Dentro do iglu, isso.
— E é tudo... ovo?
— A gente encubou todos e aí arrumou. O que você achou?
A Joan virou a cabeça para o lado.
— Não sei o que achar — ela disse. — Tipo, é meio que fantástico.
— Bom para uma festa? — perguntei.
— Os convidados teriam que ser minúsculos para conseguir entrar.
— Joan — você disse.
— E o que são aquelas coisas enfileiradas secando?



— Encubadores de ovos — falei. — Tivemos que comprar um monte.
— Tenho certeza de que é um investimento do qual nunca vão se

arrepender — ela disse.
— Joanie.
— Bom, vamos fazer outro para a festa mesmo — falei. — Este aqui é só

um teste.
— A festa de aniversário, lembrei — ela disse.
— As verdadeiras receitas de Hollywood — falei. — E a receita do Will Ringer,

inspirado em Greta em fuga.
— Você disse que ia fazer um iglu para o aniversário de oitenta e nove

anos da Lottie Carson — ela disse, maravilhada. — E aí fez, exatamente
como queria. Exatamente como você falou. Tipo. Uau.

Você ficou lá sorrindo um pouquinho.
— Deixa eu pegar a câmera — ela disse. — Posso tirar uma foto?
— Claro — falei.
— Esse tipo de coisa — ela disse, a voz séria, com a descrença que

perdurava — tem que ser documentado.
Ela correu para o andar de cima e ficamos sozinhos na cozinha. Depois

de um prolongado silêncio começamos a conversar. Eu ia dizer uma coisa
imbecil e você disse...

— Desculpa, que foi?
— Não, pode falar.
— Mas...
— Sim.
Você pegou a minha mão.
— Eu só ia dizer que sei que foi meio estranha, essa tarde. Diferente.
— E — falei.
— Mas acho que vai ficar melhor, sabe, depois. Amanhã, quero dizer.
— Entendi o que você quis dizer.
— Desculpa.
— Não, acho que você está certo.
— Eu te amo.
— Também te amo.
— E, sabe, você pode, não tem problema você mudar de ideia.
Eu me encostei em você, forte, como se tivesse esquecido por um

instante como é ficar de pé.



— Não vou mudar — falei, e era verdade. Mas era verdade ali. — Nunca
vou mudar de ideia.

Ficamos daquele jeito ouvindo a Joan fechar um armário e descer. Ed, é
ridículo, mas eu também amava a Joan. E podia matar a maldita por não ter
falado nada. Mesmo que, seja lá o que ela dissesse e eu ouvisse, eu não teria
mesmo como imaginar.

— Vou usar o Insta-Deluxe — ela falou para o Ed. — Lembra? A gente
tem caixas de sapato cheias da gente nelas. Eu sei que é antiquado, nem
devem fazer mais. Mas digital não parece bom o bastante para uma coisa
dessas.

— Eles ainda fazem — falei. — Voltou à moda uma época depois
daquela cena no Revelação sinistra.

Ela tirou a foto com o zumbido e as engrenagens daquela velharia. A
foto saiu pela fenda, e ela começou a sacudir para aparecer mais rápido.

— Então, quais são os seus grandes planos para a noite de sexta-feira?
— ela nos perguntou, sacudindo, sacudindo, sacudindo. — Ah, já sei. Comer um
grande iglu.

Fiz que não.
— Não posso. Tenho um negócio de família.
— Ah — a Joan disse, com um olhar de canto para você. Você tinha me

dito que era bom ficar em casa, Ed, se você lembrar dessa merda. — Bom, eu
vou comemorar as minhas provas no sofá com alcachofras fritas, pasta de
alho e A areia da praia.

— Dizem que é maravilhoso — falei, mas você já tinha pego a minha
mão, então não falei o que eu queria, Queria poder ficar.

— E quando eu sair amanhã de noite — a Joan disse, firme —, espero
que o namorico de vocês dois seja comportado.

— A Min já tem mãe — você disse. — Não seja a dela, Joan. E mais: a
gente vai sair — não era mentira.

— O.k., o.k. — ela disse. — Está certo. A mãe dela se garante, pelo que
ouvi. Mas eu tinha que dizer alguma coisa, Ed.

— Te vejo amanhã — você falou, como se também tivesse que dizer
alguma coisa. — Te ligo de manhã.

— Eu te amo — falei, na frente da sua irmã, e você me deu um beijo na
bochecha.



— Não esquece da foto — a Joan falou rapidinho, para você não ter
que dizer nada, acho. Ela colocou na minha mão. Nós todos fomos até a porta
e paramos mais um segundo para olhar para o iglu e depois para a foto e
depois para o iglu de novo. Era melhor na vida real do que olhar para ele na
foto, maior na cozinha, mais grandioso, como algo fantástico em que você
podia entrar, um castelo de princesa, um sonho realizado. Nisto aqui parece
só estranho. Era estranho. Mas eu também amei.

— Por que eu fico com a foto? — falei. — Foi você que falou que tinha
que ficar documentado.

— Pode ficar, Min — a Joan disse, tranquila. E também: — Foi você
que sonhou — ou algo assim. Ela disse que a ideia era minha. E aí disse
alguma coisa do tipo “pode ficar caso não dê certo da próxima vez”. Pode
ficar, caso não dê certo quando você tentar fazer de novo.





NÀO SEI POR QUE guardei logo isso, essa coisa que estava no porta-
toalhas. É até meio nojento, tipo para lembrar que afinal de contas eles eram
obrigados a trocar os lençóis. Se pudesse ter escolhido alguma coisa, teria sido
da parte lounge do Lounge e Motel Dawn’s Earl Lite, onde eu já tinha ido no
primeiro ano depois de uma dança na sinagoga em que um cara chamado
Aram me levou. Aram e eu tomamos ginger ale e ficamos olhando para o teto
do lounge, pássaros empalhados e empoeirados fazendo um círculo em volta
do gesso, com uma borboleta imensa bem no meio, batendo as asas lenta,
lenta, lentinha com os seus abanadores motorizados, e alto-falantes que
tocavam sons da natureza. É mesmo extraordinário, Ed. Eu tive que
concordar. Até aquela placa gigante lá fora, o Lite iluminado e piscando,
glamoroso e atraente com aquelas três flechas revezando-se para iluminar de
um jeito que a flecha fica se mexendo, conduzindo todo mundo da Rota Sul
ao estacionamento dos fundos. Talvez seja o lugar mais extraordinário que a
gente chegou a ir. Você pensou bastante e achou, Ed, o local para me levar.

Mas eu não queria ir no lounge. Você disse que não tinha pressa, mas
tinha, a gente já tinha arrastado os bolinhos pelo prato no Moon Lake,
fingindo que era só mais um encontro. Eu devo ter dado três garfadas. Passei
a noite sentindo o gosto de ervilha-torta na minha boca nervosa. E talvez as
pessoas nos vissem no lounge. Fiquei esperando no carro enquanto você ia
buscar as chaves.

O motel era construído em curvas e sacadas na ponta do terreno amplo.
Provavelmente parecia algo que se vê do alto, eu o imaginava a partir de um
ângulo aéreo como uma foto de Quando apagam as luzes enquanto
atravessávamos o asfalto com as nossas mochilas. “Plano aberto”, diria a
legenda da foto, “de A idiota que achava que amor era para sempre.”

O quarto parecia um quarto, nada de extraordinário. As cortinas
fechavam com uma longa varinha de plástico parecida com algo que o Mika
Harwich usa com os cavalos em Olhe nos meus olhos. A mesa era fraquinha, o
secador de cabelos era minúsculo como um revólver e ficava preso na parede
do banheiro. Havia um globo de plástico plugado numa tomada do canto
com a marca Primavera no Ar que tinha cheiro de uma flor violada. Fui no
corredor pegar gelo e encontrei perto das máquinas umas caixas de papelão
vazias mal empilhadas, todas de móveis. “DUAS CABECEIRAS DE
MADEIRA”, dizia uma delas. “UM ABAJUR”. E, eu juro, “UMA
TREPADEIRA”.



— Não consigo fazer funcionar — você disse quando eu voltei. Você
tinha girado a TV ao contrário, como se estivesse cortando o cabelo dela,
mexendo com os cabos e buracos e não sei que mais, procurando um
conector.

— O que você está fazendo?
— Me preparando para filmar, é óbvio — você disse.
Acho que a minha cara não mostrou que eu entendi que era brincadeira.
— Um filme. Era para eu conseguir rodá-lo do computador. Achei que

ia ser legal.
— Que filme?
— Quando baixa o nevoeiro. É da coleção da Joan. Parecia, sabe, tipo algo

que você ia gostar. E eu também. Tem esses dois, um soldado e uma
veterinária que se conhecem na guerra, mas no campo, eu acho, dizia na
sinopse...

— É bom — falei rapidinho. Coloquei o gelo na mesa mas fiquei com as
mãos nele. Sobre a penteadeira estavam duas garrafinhas pequenas, uma
cerveja para você e vinho branco da Austrália, que tinha atravessado o
mundo de avião ou de navio, fiquei pensando. Vindo de longe.

— Ah, você já viu.
— Só uma parte. Faz muito tempo.
— Bom, a gente pode assistir no laptop mesmo.
— Tudo bem.
— Ah.
— Tipo, talvez.
— Tem morangos também — você disse, tirando uma embalagem que

não aguentava mais esperar na sua mochila. Pensei que você tinha pensado
em tudo.

— Como você conseguiu encontrar morangos em novembro?
— Levei-os para lavar na pia.
— Tem um lugar que vende em Nosson. Só fica aberto dez minutos nas

quartas-feiras às quatro da manhã.
— Para!
— Eu te amo.
Me vi no espelho amarelado.
— Também te amo.



Quando voltei, você tinha dado um jeito de mexer na iluminação, mas a
coberta ainda era feia, não tinha o que fazer. Larguei os morangos molhados.
Os seus ombros foram para cima sob a camiseta, eu estava louca para vê4os
de novo, lindos. Extraordinários. E olhei nos seus olhos, abertos e iluminados
com ternura, travessura, luxúria. Para mim, assim como eu. Eu sentia, você
não ia acreditar no feeling que eu tive. Não tinha como filmar, não tinha
como ser capturado. Quase não poderia acontecer, mas estava acontecendo
mesmo assim. Chutei os meus sapatos, mordi o lábio porque podia acontecer
de eu rir. Estava pensando numa coisa que o treinador sempre dizia para
você e para o seu time no treino quando eu assistia. “O.k., pessoal”, ele às
vezes dizia, “vamos entrar com tudo.”





“CARACAS”, lembro de você dizer. Eu estava sorrindo porque não tive
que receber as instruções que achei que fosse precisar, não muitas. Algumas
coisas eu sabia fazer. Algumas coisas eu fiz muito bem.





— DA OUTRA VEZ FOI MELHOR? — você perguntou.
— Era para doer — falei.
— Eu sei — você disse, e pôs as duas mãos em mim. — Mas acho que o

que eu quis dizer foi: foi bom?
— Como enfiar uma laranja inteira na boca.
— Quer dizer que é apertado?
— Não — falei. — Quer dizer que não cabe. Você já tentou pôr uma

laranja inteira na boca?
As risadas foram a melhor parte.





E AÍ JÁ ERA TARDE e nós ficamos famintos, lembra?
— Serviço de quarto? — falei.
— Não vamos exagerar, vamos pagar em dinheiro — você disse, e

achou uma lista telefônica. — Pizza.
— Pizza. — Fiquei furiosa de pensar naquilo. A minha primeira refeição

de adulta, eu não conseguia deixar de pensar, e ia comer comida de criança.
Fiquei tímida e me escondi no banheiro quando vieram entregar. Ouvi

você falar normalmente com o cara e até rir de alguma coisa, como se fosse
normal ficar de camiseta e cueca na porta, pegando a pizza com os trocados
sobre ela enquanto eu me apertava perto da pia passando isto no cabelo. Me
senti como se estivesse amarrada no poste, como uma bicicleta ou um
cachorro, enquanto o dono batia papo, indiferente e despreocupado. Foi a
sua tranquilidade, eu percebi, a sua tranquilidade e a sua normalidade que
me deixaram passando mal. Peguei o pente, o aviso de papelão sobre o
cabide, como se estivesse escondendo evidências da vergonha. Nunca havia
sentido uma coisa assim, mas para você não era novidade nenhuma.





A MINHA PRIMEIRA MORDIDA NA PIZZA fez o molho esguichar
no meu top, e parecia tanto com sangue que eu tive que tirar. Você me deu
isto, mais um entre o assombroso número de itens na sua mochila sem fundo,
e dormi do seu lado com ela, e depois várias e várias noites na minha casa,
ficava tão grande em mim que parecia que eu estava dentro de você, esticada
pelas suas longas pernas e aninhada no seu peito onde batia o coração. E
acho que aquilo nos deixou quites. A gente se beijou tão gostoso quando
acordou, apesar do hálito azedo e do lençol que ficava mais feio de dia. Mas
tivemos que correr atrás de café antes que a Lauren ligasse ou alguém
descobrisse. Já era tarde, um cinza reprobatório no céu. “Também te amo”,
lembro de falar, então deve ter sido uma resposta, você deve ter dito
primeiro, mas mesmo agora, olhando para esta camiseta, tento não pensar
nem imaginar nada. Eu usei a camiseta, Ed, isso que eu penso, como abrigo,
como pele, naquela noite sozinha em cima da garagem. A cama parecia
grande demais para dormir, então fiquei lá fora na noite acendendo aqueles
fósforos, parecia que o Sonho de Maiakóvski tinha sido décadas atrás, os
fogos minúsculos morrendo ao vento assim que deixavam as minhas mãos.
Frio, sem motivo. Quente, sem motivo. Sorrindo, chorando, nada, esta
camiseta, a minha única companhia naquela noite e várias noites depois. Eu
usei esta coisa indiferente que você nem lembra de ter tirado da sua mochila.
Não foi um presente, isto que estou devolvendo. Mal foi um ato, já quase
esquecido, esta coisa que eu usei como se me fosse cara. E foi. Não é a toa
que a gente acabou.





O.K., este foi um presente, estava me esperando no armário na segunda.
Agora você tinha a minha senha, podia fazer essas coisas. Tão feios, na
verdade não feios, mas não eram para mim. Nem gosto de pensar nisso, Eu!
Não! Vou! Pensar! Nisso! Porra! em quem ajudou a escolher. Ou o que você
estava achando. Olha só para eles, imbecis, pendurados. O que você estava
pensando?





FIQUE TAMBÉM COM ESTAS RELÍQUIAS. O Al acabou de me dizer
onde conseguiu, foi na Papelaria Bicycle, numa daquelas cestonas que eles
põem na rua como se fossem fazer encantamento de serpente. Mas quando
ele colocou aquilo nas minhas mãos naquela manhã, não foi o que ele me
disse. Tinha muito mais para contar. Ele estava sentado no banco da direita, o
nosso lugar de sempre, no qual eu não havia tocado desde que tinha
começado a estapear a minha vida. Parecia uma relíquia também, Al-relicário
com Lauren-relicário, e o meu lugar vazio como um túmulo saqueado.

Eu me perguntava por que estar lá, tão perdida em pensamentos
oscilantes que esqueci de entrar no Hellman pela nova portaria, de acenar
para você fazendo as suas cestas e quem sabe até dar uns beijos pela grade
como prisioneiros apartados. Mas lá estava eu, e o Al chegou para caminhar
comigo. Mesmo depois de dez dias, as meninas caminham diferente quando
perdem a virgindade, porque a gente acha que todo mundo sabe.

— O que é isso?
— Jurei para a Lauren que ia falar com você — o Al disse. — E sei que

você também jurou.
— Você jurou pelo quê? — falei.
— Gina Vadia em Os três mentirosos.
— Muito bem — falei, mesmo que eu soubesse que era só por causa do

carro esporte.
— E você?
— O elevador desce.
— Boa.
— Pois é.
— Mas você não ligou — ele disse.
— Bom — falei, revirando o fardo nas mãos —, achei que podia me

comunicar por cartões-postais, mas não tinha nenhum. Opa, olha só.
— Pensei que podiam ser convites — o Al disse. — Para festa.
— Você ainda... você ainda vai ajudar?
— Acho que a Lottie Carson não merece sofrer só porque a gente

brigou. — O Al falava com perfeita inexpressividade, mas o rosto dele estava
alerta, quase desesperado. Atrás dele, a Lauren caminhava lentamente para
trás, nos assistindo como se estivéssemos fazendo uma escalada arriscada. —
Pode olhar.

Fiquei olhando sem desamarrar.



— Uau, vulcões.
— Perfeito, né? Lembra dela em A queda de Pompeia?
— Claro.
— Tipo, a gente tem que homenageá-la direito.
— Sim, obrigada. O Ed e eu estávamos falando em convidá-la com

antecedência, garantir que ela não tenha outros planos. Quero levar flores
para ela, pessoalmente.

— E mesmo?
— Bom, eu fico nervosa só de pensar. Quem sabe só mande um cartão.

— Engoli uma grande engolida de nada. — Obrigada, Al. São muito legais.
— De nada. Qual é o sentido da amizade?
— E, o.k.
— Olha, Min — o Al enfiou tanto as mãos nos bolsos que achei que

nunca mais fosse vê4as —, não acho que você e o Ed...
A minha mão se fechou sobre os cartões.
— Não, não, não diga nada sobre o Ed. Ele não é nada que você acha

que é.
— Não é isso. Não tenho opinião formada sobre ele.
— Por favor.
— Não tenho. É o que estou falando. O que eu falei, as coisas que falei

dele — o que eu quero dizer é que tinha motivo para dizer aquilo.
— O motivo de você não gostar dele — falei, nunca, nunca achando

que falaria neste tom com o meu amigo Al. — Já entendi.
— Min, eu não conheço o cara. Não é do Ed que eu estou falando.
— Então o quê...?
— Tem um motivo.
— Bom — falei, cansada daquele papo —, então me conta o motivo.

Para com essa de segredinho.
O Al olhou para trás de mim, para o chão, para todos os lados.
— Jurei para a Lauren que ia te contar — ele falou bem devagar, e

então. — É ciúme, tá, esse é o motivo.
— Ciúme? Você queria jogar basquete?
Ele deu um suspiro.
— Não se faz de idiota — ele disse. — Facilita.
— Eu não estou. O Ed...



— ...está com você — o Al terminou a minha frase, claro. A escola ficou
gigante, tudo ficou maior. Tem tantos filmes assim, em que você acha que é
mais esperto que a tela mas o diretor é mais esperto que você, claro que é ele,
claro que era um sonho, claro que ela está morta, claro que está escondido bem
ali, claro que é verdade, e você e a sua cadeira não conseguiram ver no escuro.
Eu podia ver tudo, cada revelação que já me surpreendera, mas não consegui
ver isso, ou entender como eu não tinha entendido.

— Ah — falei, ou algo assim.
O Al me deu um sorriso tipo, fazer o quê?
— Pois é.
— Acho que eu sou uma idiota.
— Alguém aqui é — o Al disse, apenas isso. — Não tem nada de idiota

em não pensar em mim desse jeito, Min. A maioria das pessoas não pensa.
— Aquela menina de Los Angeles — falei. — Ah. — Claro, de novo. —

De quem foi a ideia?
— Daquele filme Beijo de tolo.
— Mas aquele filme é horrível.
— E, bom, não deu certo inventar aquilo — disse o Al. — Você não

ficou com ciúme.
— Ela parecia legal — falei, pensativa.
— Foi porque eu descrevi você.
Então onde você estava, é o que eu quis dizer, em todos os meus momentos de

solidão, mas eu sabia, bem do meu lado, era lá que você estava.
— Por que você não me contou?
— Teria importância?
Suspirei um pouco, no meu limite. Disse uma coisa, fiz um barulho, só

para não dizer “provavelmente”.
— Bom, então acho que estou contando.
— Agora que eu estou apaixonada.
— Você não é a única — o Al disse.
Ele tinha um coração de verdade, o Al. Tem, ainda, agora que ele saiu

para virar o caminhão enquanto eu termino. Mas naquela manhã — 12 de
novembro — eu não tinha onde enfiar isso, mal conseguia segurar esses
cartões de antigos perigos e desastres. Eu estava piscando demais e já sabia
disso. Em um segundo ia tocar o sinal.



— Eu sei que é muita coisa — o Al disse. — E você não tem que, tipo,
sentir o mesmo e tal.

— Eu não posso — falei.
— Sim, então, não faz nada. Tudo bem também, Min. De verdade. Mas

vamos parar, tipo, de carranquice um com o outro e de não conversar. Vamos
tomar café.

Eu estava fazendo que não.
— Eu tenho prova — falei, cretina.
— Bom, não agora. Mas uma hora dessas. Tipo, no Federico’s. Faz uma vida

que a gente não vai.
— Uma hora dessas — falei, não exatamente concordando, mas o Al

disse “O.k.” e eu levantei um pé que nem ele faz, como na trave olímpica,
como se houvesse uma parte do caminho onde a gente tinha que ter cuidado.

— O.k. — falei também.
Parecia que ele queria dizer mais alguma coisa. Devia ter dito. Eu não

queria que ele falasse. Não teria importância.
— Mas tudo o.k.? Tudo mesmo?
— O.k. — falei de novo, e de novo, e aí falei que tinha que ir.







AGORA CHEGAMOS NO FUNDO, quase vazio. Parecem confetes,
aqueles restos ressecados que você encontra na rua de uma festa para a qual
não foi convidada. Mas eu reconheço que já tinham feito parte de algo lindo.

A Lauren me disse, quando a gente saiu naquele fim de semana, que
você devia estar querendo se entregar, que você queria terminar e foi por
isso que a gente acabou parando na Willows depois do treino. Eu penso nisso
sem parar. Mas o que eu acho é que você só ficou sem ter o que fazer. Já vi
acontecer nos jogos, de repente os outros na sua frente e a bola some naquele
instante em que os seus olhos se perdem, no segundo de distração. Às vezes
acontecia quando você ficava convencido, ou quando não tinha dormido
direito.

— Meu, como eu queria um café — você me disse, saindo do ginásio. —
Creme extra, três colheres de açúcar.

Eu, a idiota, acenei para a Annette e te peguei pelo braço para
caminhar.

— Estamos indo na Willows — falei.
— O quê? Para casa, não?
— A Joan está se cansando de mim. E eu também quero ir na casa da

Lottie Carson. Hoje é o dia de convidá-la.
— O.k., então vamos lá longe — você disse. — Mas por que a Willows?

Você disse que nunca ia querer flores.
— São para ela. Aí a gente pode tomar café na Fair Grounds enquanto

escrevo para ela num desses.
— Desses o quê?
— Olha aqui. Legal, né? Ela fez um filme de vulcão.
— Onde você pegou?
— O Al que trouxe.
— Então vocês se acertaram?
— E, está tudo bem.
— Bom. Ele deve estar pegando alguém, estava ficando muito pirado,

até em aula, disse o Todd. Aquela menina de Los Angeles veio visitar?
— A história é comprida — falei.
Você concordou sem dar muita bola e aí lembrou que devia prestar

atenção nessas coisas.
— Me conta no café — você disse.
— Primeiro as flores.



— Min, sério? Flores? Por quê?
— Porque ela é uma estrela de cinema. E a gente é, tipo, criança de

colégio.
— Vamos tomar café e discutir isso.
— Não, você disse que a Willows fecha cedo.
— E — você admitiu, o bom na matemática. — Por isso que eu falei

café primeiro.
— Edd
— Min.
Ficamos um zangado com o outro, mas sabendo, pelo menos eu, que era

só mais uma discussãozinha.
— Você ainda não está usando os brincos — você disse, como se aquilo

fosse algo a seu favor.
— Eu falei que eles são muito chiques.
— Não foi o que ela disse quando eu comprei.
— Ela quem?
— Sei lá — você gaguejou, maldito. — A moça da joalheria.
— Bom, mas são. Se a gente for num lugar chique, eu uso — foi uma

dica, não queria admitir, para você me convidar para o Feriado Formal. Você
não tinha me convidado, não convidou, seu cretino. — Mas agora, Willows.
Vamos.

Arrastei você, suado e relutante, por aquelas duas ou três quadras, as
suas pernas fazendo um pé ante pé agitadiço, como se tivesse que fazer xixi,
uma dancinha exagerada que ainda tinha a sua beleza. A sua mão se
contorcendo na minha como um sapo preso, o seu cabelo que precisava de
cabeleireiro, os seus lábios mordidos e úmidos. Queria que esta fosse a última
vez que te achei lindo, Ed. Aí podia ter deixado você ir, empurrado os seus
beijos e nos jogado contra os carros, sem ter que lidar com a forma como
você assombra os meus corredores agora. Eu devia ter tido aquele feeling na
hora, na última faixa de pedestres quando abriu para nós, mas, em vez disso...

A porta da Willows fez um bip e abriu. Lá dentro havia uma estufa de
coisas entre as quais você pigarreava e dava de ombros.

— Que significado tem essa aqui? — perguntei. — Você é mais das
flores que eu.

— Hã tempos, né? Estas são eu não devia ter falado ter brigado e
brigado e — Mas acho que não nos últimos bonitas. Lírios.



— Hã.
— Tem umas que são tão lindas que para você o negócio das flores. Eu

devia brigado com você só para ganhar.
— Hã.
— Você usa flores naquele código das antigas, tipo narcisos dizem

“desculpe pelo atraso”, margaridas são “desculpe fazer você passar vergonha
na frente dos amigos”, estas aqui repartidas dizem “estava pensando em
você”? Ou você só mandava fazer um buquê do que estivesse bonito? — Ali
eu era uma marionete tonta, espirituosa e achando que era bonitinha,
embora o tempo todo não passasse de uma piada idiota que até uma criança
ia achar um saco. — Qual é a de “feliz aniversário”? Ou “por favor venha a
nossa festa”? Qual é o código de flor para “você não me conhece mas, se você
for quem a gente acha que é, a gente adora tudo que você fez e o meu
namorado e eu estamos organizando um evento muito elegante para os seus
oitenta e nove anos, venha por favor”? Como se diz “faça dos meus sonhos
realidade”?

— Você deve ser a Annette.
Não, não isso.
— Como vai, Ed? — disse o cara das flores, careca e com óculos

pendurados num colar de continhas. Falei para mim mesma que ele não havia
dito aquilo ou que eu não tinha ouvido ou que eu não estava te ouvindo em
silêncio, mesmo quando ele apertou a minha mão. — É muito bom
finalmente juntar o rosto ao nome.

— Não, Ambrose — você disse enfim. — A gente só está procurando...
— Sei o que você quer — ele disse num arrulho onduloso, e foi até uma

parede de geladeiras. — Quer economizar na entrega, né? Eu tiro dez pratas
da conta da sua mãe, Ed. Conhece a mãe dele, Annette? — Ele fechou a
porta e veio na nossa direção com um arbusto de forte escarlate. — Ela
sempre amou flores — disse ele, e soltou-as na minha mão, cintilantes, um
arranjo fantástico, alto e num vaso gelado nas minhas mãos. Rosas vermelhas.
Todo mundo sabe o que querem dizer.

— Não são para ela — você falou de repente, e isso, Ed, também foi
uma coisa muito errada.

— Você não é a Annette?
Annette, aquilo ainda me tomou um segundo. Era o nome no

envelopinho, entregue num alfinete de plástico como um cuspe na minha



cara. Para a namorada, rosas vermelhas são para a namorada, e a namorada
sou eu. Então peguei, o envelope também gelado, afiado nas pontas.

— Não — você disse, baixinho.
Ed, elas eram muito, muito bonitas de se ver.
— Eu gostaria de ver — me vi mentindo — o que você escreveu... — Já

tinha rasgado para abrir. O soluço na cara, vergonhosamente, deve ter sido o
meu.

“Não consigo parar de pensar em você.”
Foi um oceano, um cânion de horror. Eu não esperava isso, fazer cena

numa floricultura. “Pare de chorar” era o que eu me dizia. A sua expressão de
débil mental no reflexo da porta de vidro. E agora, eu preveria com todo
desdém assistindo o filme no meu sofá, ela vai dizer “Há quanto tempo isso
vem acontecendo”?

E falei.
— Min...
— Quer dizer, parece que já faz um tempo — falei, a palavra grudando

na boca. — Porque, quer dizer, você não consegue parar de pensar nela. — O
atendente tapou a boca com a mão. Todo aquele papo de gay, ainda tive
tempo de pensar, e olha quem sabe os seus segredinhos de menino e menina,
Ed.

— Min, eu estava tentando te dizer.
— Mas não são para mim — falei, e alguma coisa encrespou na minha

mão. Houve um estrondo no chão, o estrondo de quem solta uma coisa.
— Min, eu te amo.
— E não consegue parar de pensar em mim — falei. — E isso que diz no

bilhete. — A minha cabeça latejava de tão ruim de aritmética. Você deve ter
parado de pensar em mim porque não conseguia acabar com a Annette.
Pensei nela de correntes, de machado e fechei os punhos em volta daquelas
pétalas malditas ali mesmo. “Não consegue parar de pensar em quem”,
pensei, uma fração que eu não conseguia somar na minha cabeça. Eu
precisava de ajuda, mas você é o único bom nessas merdas de trigonometria.

— Min, olha...
— Eu! Estou! Ouvindo! — gritei. Joguei o envelope (“agora ela vai jogar

o envelope no rosto dele”) no seu rosto. — Você... quando foi que...
— Olha, em primeiro lugar eu nunca disse que a gente não ia sair com

outros.



— Vai à merda! — falei. — A gente disse exatamente isso!
— Eu falei que não queria ver mais ninguém — você disse naquele

ônibus barulhento, por um segundo era o Halloween e eu sentia o ar da noite
nos braços. — Não que...

— Vai à merda! Você disse que me amava.
— E amo, Min, mas a Annette, tipo, ela mora do lado da minha casa. E

você sabe que a gente ainda é amigo. Tipo, você tem amigos homens, você
sabe como é, e eu nunca te dei dura porque...

— Ela mora perto da sua casa?
— Aí ela vinha umas noites, para fazer lição de casa e essas coisas. Ela

nunca se deu com a Joan, então a gente sempre ficava no quarto.
— Ah, meu Deus.
— Ela gosta de basquete, Min. Sei lá. O pai dela já foi amigo do meu. Ela

me ouve. E sim, geralmente era só amizade.
— Você... você dormiu com ela? — As noites que eu comecei a somar,

quando a gente não se telefonava, ou telefonava, mas rápido. A Joan
atendendo louca e evasiva, batendo o pé para subir a escada e te buscar. Eu
era boa ouvinte, eu sou. Estava ouvindo tudo. Mas agora, então, você não
disse nada. Só a água numa corrente até o chão, uma resposta que eu sabia,
saindo do lindo vaso.

— Olha, Min, sei que você não acredita em mim, mas é que é difícil.
Para mim também. É horrível, é estranho, é como se eu fosse duas pessoas e
uma delas fosse, sim, a Min, de verdade — de verdade verdadeira muito feliz
com você. Eu te amei mesmo, ainda amo. Mas de noite a Annette batia na
minha janela e parecia uma outra coisa, um segredo que nem eu sabia...

A sala tremeu, as portas de vidro da geladeira. Você parou de falar.
Acho que eu gritei, pensei.

— Min, por favor. Era... a gente... é diferente, você sabe. — Você estava com
o mesmo olhar da quadra, pensando em uma estratégia rápida. — Tem que
ter um... sei lá, tipo um filme, sabe? Não tem um filme onde tem dois caras,
acho que são gêmeos, e um faz as coisas certas e o outro...

— Isso não é filme — falei. — A gente não é estrela de cinema. A gente...
meu Deus. Ah, meu Deus.

Agora eu estava olhando para uma coisa, fitando. Quantas, eu me
perguntava, quantas coisas terríveis iam ser projetadas diante de mim, cenas



ruins de filmes piores, erros imbecis, quantas imitações baratas teriam que
ser arrancadas das paredes?

— Ei — disse o atendente. — Espere aí.
Puxei o meu pulso da mão dele e continuei a rasgar. Eu ia rasgar tudo,

pensei, destruir qualquer merda que eu quisesse e quem quisesse me deter.
— Pare — o cara disse de novo. — Pare. Entendo que você esteja triste

e, bom, em parte a culpa é minha. Mas você não pode fazer vandalismo na
minha loja. Ela é minha, querida. Ela sempre foi tudo para mim e eu nunca vou
tê4a de novo se você...

Eu saí correndo com as duas mãos ao ataque. Ninguém na calçada deu
bola. Estava muito frio, como se eu tivesse esquecido o casaco, mas
insuportavelmente abafado e quente na minha boca, no meu corpo. Você
veio atrás de mim. A minha virgindade de merda, percebi com total
desamparo. Você tinha visto tudo, você teve tudo que queria. O banho junto.
O seu corpo dentro do meu. Você teve cada pedacinho de pele, e eu tinha um
punhado de pétalas numa mão, as flores de outra pessoa, e isto na outra.
Quantas vezes você tinha estado na Willows, visto isso preso bem ali no
mural do lado de uma foto de gatinhos pendurados na árvore, os olhinhos
arregalados de tristes, com aquela legenda imbecil que todo mundo já viu
um milhão de vezes?

— Você sabia disso? — Soltei os trovões em você.
Você deu de ombros de novo, de enfurecer.
— Min, eu não sabia...
— Eu é que não sabia — falei, tentando ficar firme. — Você quis... você

me deu o pé na bunda por causa de outra e eu nem notei?
Você piscou como se eu tivesse quase acertado no chute.
— E então, isso? Isso? E você nunca...
— E você que eu quero. Min, quem foi que disse, você sempre dizia

mesmo que não seja! Você dizia que mesmo que não seja...
— Você sabia e não me contou?
Você, nada.
— Me diz!
— Não sei — você disse. Lindo naquele pôr do sol. Eu podia tocar em

você, queria, não me aguentava. Quem era você, Ed? O que eu ia fazer com
você?

— Qual é a outra opção? — gritei. — O que mais tem?



— Min, é diferente — você disse, mas eu fazia que não, violenta. — Você
que é! Você...

— Não me diz “das artes”! Eu não sou das artes!
— ...diferente — que foi o que me despedaçou. Saí voando pela rua

porque não era verdade. Não era. Não era e não é. Você é um merda de atleta
e podia me alcançar sem nem suar, mas, Ed, você não foi, você não estava lá
quando eu cheguei numa esquina tão longe e fiquei arfando com as mãos
cheias de tudo que eu tinha deixado. Não era verdade, Ed, eu ia gritar tudo
para você quando você chamou o meu nome, mas você se foi, não era você.
De todo mundo que podia estar ali, era a Jillian Beach no carro que o pai
comprou para ela com os para-choques e a música alta e ruim no sinal
vermelho. Ela era a minha melhor amiga, Ed, isso foi o mais baixo que você
fez. Ela abriu a porta do passageiro, e eu não parava de chorar. Ela desligou o
rádio, quem diria, e não perguntou. Depois me dei conta, ao vê4a evitando
me olhar nos armários, que ela já devia saber o que significava me encontrar
lá sozinha e chorando, que eu finalmente tinha descoberto. Mas na hora só
pareceu mágico e extraordinário e fiquei agradecida de ela não dizer nada e
me deixar chorar, desesperada e feia, no carro dela; dirigiu calmamente até
onde ela sabia que eu precisava ir e aí parou. Ela se estendeu e abriu a porta.
Ela me deu a minha bolsa mesmo com as mãos cheias e, Ed, um beijo, até um
beijo na minha bochecha molhada. Um empurrãozinho. Agora eram só
soluços, não tinha como ser pior, mas eu a entendia e me arrastei pela porta.
As poucas pessoas olharam para a menina chorando, e o Al se levantou da
mesa que a gente sempre tenta conseguir no Federico’s, o rosto dele lívido e
sério enquanto eu chorava e chorava e contava a verdade para ele.

E a verdade é que eu não sou, Ed, é isso que eu queria dizer. Eu não sou
diferente. Eu não sou das artes como diz todo mundo que não me conhece,
eu não pinto, eu não desenho, eu não toco nada, eu não canto. Eu não atuo,
eu queria dizer tudo isso, eu não escrevo poemas. Não sei dançar exceto
quando fico tontinha nas festas. Eu não sou atlética, eu não sou gótica nem
animadora de torcida, não sou tesoureira nem cocapitã. Não sou gay e não
saí do armário, não sou o carinha do Sri Lanka, não sou trigêmea, nem
filhinha de papai, nem bêbada, nem gênio, nem hippie, nem crente, nem
vagabunda, nem uma daquelas meninas superjudias na gangue do quipá que
passa desejando feliz Sucot para todo mundo. Eu não sou nada, foi isso que
percebi chorando com o Al e as minhas mãos soltando as pétalas, mas



segurando isso com toda força. Eu gosto de filmes, todo mundo sabe que eu
gosto — eu amo —, mas nunca vou ficar encarregada de um filme porque as
minhas ideias são imbecis e eu sou ruim da cabeça. Não tem nada de
diferente nisso, nada de fascinante, de interessante, que valha a pena
conferir. O meu cabelo é ruim e os meus olhos são dã. O meu corpo é um nada.
Sou gorda demais e a minha boca é de débil mental. As minhas roupas são
uma comédia, as minhas piadas são forçadas e complicadas e ninguém mais
ri. Eu falo que nem uma monga, não sei dizer a coisa certa para fazer as
pessoas gostarem de mim, só fico babujando e cuspindo como um bebedor
estragado. A minha mãe me odeia, eu não consigo agradar. O meu pai nunca
me liga e aí liga na hora errada e manda ou presentes gigantes ou nada, e isso
me deixa de cara com ele, e foi ele que me batizou de Minerva. Falo merda
de todo mundo e depois fico amuada porque não me ligam, os meus amigos
somem como se eu os tivesse jogado do avião, o meu ex-namorado acha que
eu sou o Hitler quando me vê. Eu fico me coçando, eu suo por qualquer coisa,
os meus braços, eu sou toda desastrada e derrubo tudo, as minhas médias e
as minhas ênfases imbecis, mau hálito, as calças que ficam justas atrás, o meu
pescoço longo demais, sei lá. Eu sou sorrateira mas sempre me pegam, eu sou
esnobe e finjo, eu concordo com quem mente, eu digo não sei que mais e me
acho a esperta. As pessoas têm que ficar cuidando quando eu cozinho para
não queimar tudo. Não consigo correr quatro quarteirões nem dobrar um
suéter. Eu beijo que nem uma imbecil, troco carícias que nem uma idiota,
perdi a virgindade e nem fiz direito, concordei com tudo e fiquei triste e
chateada depois, me agarrando a um cara que todo mundo sabia que era um
canalha de merda de bosta, amando-o como se tivesse doze anos e
aprendendo tudo na vida numa revista com um smiley na capa. Eu amo que
nem uma tola, uma comédia romântica barata classe Z, uma pirada que usa
maquiagem demais dizendo coisas de um roteiro sem noção para um ator
lindo que acabou de perder o sitcom. Eu não sou romântica, não sou miolo
mole. Só os burros acham que eu sou inteligente. Eu não sou alguém que todo
mundo devia conhecer. Eu sou uma lunática procurando restos, sou como
qualquer imbecil fracassado de quem já desviei e fingi que não conhecia. Sou
todos eles, todas as coisas feias numa fantasia feita de última hora. Eu não sou
diferente, nem um pouco, diferente de nadinha nesse mundo. Eu sou um
defeito defeituoso ambulante, uma ruína arruinada, um desastre, um fracasso
tão grande que nem vejo mais o que já fui. Eu não sou nada, nadica. A única



partícula que eu tinha, a única coisinha minúscula que me fazia levantar da
cama, era eu ser a namorada do Ed Slaterton, amada por você por uns dez
segundos, e quem se importa, e daí, e não sou mais, então, oh, que vergonha.
Que idiotice pensar que eu era outra coisa, como achar que ficar sujo da
grama te deixava lindo, como se ganhar beijos te transformasse em beijável,
como se me sentir aquecida te transformasse em café, como se gostar de
filme fizesse de você diretora de cinema. Que absurdo de incorreto pensar de
outra forma, uma caixa de porcaria é um suvenir, um garoto sorrindo quer
dizer alguma coisa, um momento de gentileza é uma vida melhorada. Não é,
não era, é uma catástrofe pensar assim, uma criancinha rechonchuda na sala
de estar sonhando com bailarinas, uma menina na cama de olhos vidrados
por Nunca à luz de velas, uma louca achando que é amada seguindo uma
estranha pela rua. Não tem uma estrela de cinema passando por nós, agora
eu sei, não a siga achando que é, não seja tão ridícula e errada nem sonhe
com uma festa de aniversário de oitenta e nove anos para comemorar a
ignorância burra. Já se foi. Ela morreu há muito tempo, essa é a verdade do
que me atacou no peito e na cabeça e nas mãos para sempre. Não existem
estrelas na minha vida. Quando o Al me deixou em casa, exausta e
desconsolada, e eu fui para o telhado da garagem e me dei conta de tudo de
novo chorando sozinha, não tinha nem estrelas no céu. O último dos fósforos
foi a única luz, tudo que eu tinha, e depois aqueles, aquele que você me deu,
seu canalha, aqueles que agora também estavam mortos e eram nada.









COMPREI ISSO MAS NÃO USEI. O Al e a Lauren me raptaram para
fazer lasanha de cogumelos selvagens e chorar na mesa em vez de me
esconder nos assentos não reservados para te assistir jogar, como tinha dito
para eles que queria.

— Tenha dignidade — a Lauren me disse, e o Al concordou enquanto
ralava o queijo. — Você não vai querer ser a ex triste na arquibancada.

— Eu sou a ex triste na arquibancada — falei.
— Não, você está aqui com a gente — o Al disse, resoluto.
— Eu sou só isso — falei. — Ou fico jantando com a minha mãe toda

emburrada, ou chorando na cama, ou olhando para o telefone...
— Ah, Min.
— ...ou fico ouvindo Hawk Davies e jogo o CD longe e tiro da lixeira e

ouço mais e remexo na caixa de novo. Não tem mais nada. Eu...
— A caixa? — o Al disse. — Que caixa?
Mordi os lábios. A Lauren deu um suspiro.
— Eu sei. Eu sei, eu sei, eu devia ter acabado com ele no Halloween.
— Que caixa? — o Al repetiu.
A Lauren se curvou para me olhar nos olhos.
— Você não me diga que tem uma caixa de coisas, de suvenires Ed

Slaterton que fica remexendo — a Lauren disse. —
Não, pelo amor de Deus. Eu não te falei, Al? Não falei que a gente devia

ter passado um pente-fino no quarto dela e botado fogo em tudo do
Slaterton que a gente achasse? Desde o momento em que a gente ficou
sabendo desse comportamento cafajeste, cafajeste, a gente devia ter alugado
aquelas roupas de radiação e caído de paraquedas no quarto dela...

Mas ela parou porque eu comecei a chorar, e o Al tirou o avental e veio
me abraçar. Pelo menos, pensei, pelo menos não estou chorando tanto
quanto da outra vez.

— Eu sei que sou imbecil — falei. — Imbecil e desesperada, eu sou uma
imbecil desesperada. Sou uma desperada de ficar com tudo aquilo.

— Quando é menina — o Al disse, me passando um guardanapo —,
acho que o termo é desperada.

— La Desperada — a Lauren disse, fazendo pose de flamenco. — Ela
que vaga pelo deserto destruindo caixas de suvenir que recebe de homens
cafajestes, a cafajestagem.

— Não estou pronta para jogar fora.



— Bom, deixa na porta do Ed pelo menos. A gente pode levar hoje à
noite.

— Também não estou pronta para isso.
— Min.
— Deixa a Min em paz — o Al disse. — Ela não está pronta.
— Bom, pelo menos diz para a gente qual é a coisa mais vergonhosa ali.
— Lauren.
— Vamos.
— Não.
— Eu vou cantar — ela ameaçou.
Dei um suspiro breve. O Al voltou para o ralador. Eu não podia dizer

que eram as embalagens de camisinha. Não podia. Os patetões III Não consigo
parar de pensar em você.

— O.k., hã, os brincos.
— Brincos?
— Brincos que ele me deu.
O Al franziu o cenho.
— Não tem nada de vergonhoso nisso.
— Sim, tem, se você vir os brincos.
A Lauren pegou o bloquinho que a mãe do Al deixa do lado do telefone.
— Desenha.
— O quê?
— Vai ser uma terapia. Desenha os brincos.
— Eu não sei desenhar, você sabe que eu não sei.
— Eu sei, e por isso que para você vai ser terapia e para nós vai ser

hilário.
— Lauren, não.
— O.k., então faz de conta que está com eles.
— Hein?
— Faz de conta que está com os brincos, sabe, tipo pantomima. Melhor,

dança interpretativa!
— Lauren, isso não ajuda.
— Al, me ajuda aqui.
O Al me viu sentada na mesa da cozinha. Ele via que eu estava hesitando.

Ele tomou um longo, longo gole do drinque de limão com menta e disse:
— Acho que teria valor terapêutico.



— Al Et tu?
Mas o Al já estava tirando uma cadeira do caminho para me dar espaço.
— Precisa de música? — a Lauren perguntou.
— Mas claro — o Al disse. — Algo dramático. Pronto, concertos de

Vengari, o meu pai adora. Faixa seis.
A Lauren deu play.
— Senhoras e senhores — ela disse. — Palmas, por favor, para a dança

freestyle de... La Desperada!
Eu soltei o corpo e aí, com os meus amigos, assumi o meu lugar. Então

fique com o meu ingresso, Ed. Enquanto o mundo e a plateia estavam dando
vivas para você, cocapitão, vencedor do estadual, eu ganhei os meus
aplausos.





DEVOLVA para sua irmã. Já terminei.
 



O.K., ÚLTIMA COISA. Esqueci totalmente que estava aí. Comprei na
época que a gente estava falando de pratos para o Dia de Ação de Graças,
um milhão de anos atrás. Você disse qual recheio tinha que ser feito à moda
antiga, com um pote, não havia discussão porque tinha que ser esse, uma
marca bizarra que mal se encontra, de castanhas. Você está errado, claro.
Castanha no recheio é como se alguém mastigasse um galho de árvore e aí
enfiasse na sua boca num beijo de língua. Comprei para fazer para você no
jantar de Ação de Graças. Mas o Dia de Ação de Graças já passou. O Al e eu
assistimos sete filmes de Griscemi naquele fim de semana no Carnelian,
entrando com sanduíches de peru escondidos e os drinques de limão com
menta em cantil de plástico. A gente não se beijou, mas limpou a mostarda da
boca um do outro, é isso que eu lembro. Aí ele viu isto. “Por que tem isso
aqui?”, ele perguntou. Falei que eu ia fazer para você, e ele torceu o nariz.

— Castanha no recheio é como se alguém mastigasse um galho de
árvore e aí enfiasse na sua boca num beijo de língua — ele disse.

— Eca. E aí...?
— Ah, sim. Na minha opinião, os azulões são lindos.
Agora a gente tem este acordo, toda vez que ele emite uma opinião tem

que dar mais uma para compensar todas as faltas-de-opinião-formada. Estou
cumprindo a minha parte do acordo, enfim, agora que estou pronta para me
livrar dessas coisas.

— Acho que li alguma coisa sobre um aperitivo com castanhas — o Al
diz agora. — Enrola as castanhas em prosciutto, acho, passa grappa nelas,
cozinha e põe salsinha em cima.

— Quem sabe gorgonzola — falei.
— Ia ficar bom.
— A gente pode usar castanha de potinho?
— Claro. Quando se enrola alguma coisa no prosciutto aí você compensa

o pote. Enrolar no prosciutto compensa qualquer coisa.
— Sim — falei, e então, Ed, é com isto que eu vou ficar. É isto que você

não vai ter de volta. Você nem ia saber se eu não te contasse, do peso do
potinho, do rótulo bobo, essa parte de nós que eu não vou deixar. Ela me faz
sorrir, Ed, eu estou sorrindo.

“A gente pode tentar fazer no Ano-Novo”, o Al vai dizer, eu sei que vai.
A gente está planejando uma ceia elegante. Será uma homenagem, decidimos
depois de muito, muito, muito papo movido a cafeína, a ninguém. Até agora



a maioria dos pratos é cópia de O banquete dos estorninhos, que alugamos de novo
e ficávamos pausando para discutir o que a IngeCarbonelpõe, inclinada
sobre o forno de pedra enquanto o filho cego toca sem parar aquela peça
raivosa no violoncelo, o que ela usa para temperar os passarinhos que ficam
dias e dias borbulhando no peitoril durante o velório do irmão. Que tipo de
vinho é aquele, como se a gente fosse conseguir achar vinho grego mesmo se
conhecesse, a câmera se enfiando cada vez mais fundo na garrafa e
acompanhando-o até a taça ampla e sedenta. Trufas de alcaçuz, também. Um
ovo semicozido com recheio de anchovas. Queijo de cabra derretido sobre
beterraba ou talvez estas castanhas, enroladas em prosciutto, roubando o sabor
de todo o resto. Velas, guardanapos de verdade. Talvez eu compre outra
gravata para ele. É só um plano, tem coisas que não vão dar certo. (Aliás, que
pena o que houve com a Annette.) Mas é melhor do que essas porcarias que
os atletas põem no recheio, Ed. Os nossos esboços são feios, mas o Al e eu
sabemos ler, conseguimos ver a coisa andando. O Ano-Novo vai fazer com
que eu me sinta, sei lá, tipo aquelas pessoas felizes apertadas na grande mesa
de madeira, não é o meu filme predileto, mas tem alguma coisa, na minha
opinião. Você não ia gostar. A gente terminou porque você nunca vai
entender, nunca vai ver um filme desses. Os pratos de sopa balançando,
aquele pássaro maluco que bica as sementes no pires, o jeito que o par
romântico aparece do nada, várias cenas antes de você se dar conta de que
ele faz parte da história. Fechando a caixa com um empurrão, expirando
como um caminhão que puxa o freio, largando-a na frente da sua casa com
um gesto da Desperada. Logo vou estar me sentindo assim, a qualquer
segundo, querida ou amada ou contente ou não sei que mais. Eu já vejo. Vejo
e sorrio. Estou te dizendo, Ed, e agora estou dizendo para o Al, que é um
feeling.
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