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A Colecao Vida em Pedacos apresenta as lembrancas de
infancia de Fabricio Carpinejar. Nestas cronicas, 0s
acontecimentos cotidianos ganham de volta a magia perdida
com a chegada da vida adulta. Através das memorias do autor,
temos acesso as nossas felicidades de crianca.



Esta é a minha biogrdfia. Se eu inventei é
porque ndo consequi suportar a
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Quando o presente tem alg%rs%aagg

Eu recebi um presente de aniversario que ninguém entendeu o que
significava: um carrinho queimado, sem rodas, sem portas. A carcaca de um
carrinho de crianca. A lataria de um carrinho de crianca.

Se houvesse um ferro-velho infantil, morreria abandonado num canto.

A mulher, os filhos, a mde e os amigos olhavam com desprezo o
miniveiculo carbonizado, entregue um pouco antes de soprar as velas do
bolo.

Quem teria feito esta brincadeira de mau-gosto? Parecia deboche.

Fora deixado na caixinha de correio, num pacote improvisado, preso por
um durex ja seco da cola. No rastro do papel, ndo encontrei cartdo e
dedicatoria.

Logo que abri o embrulho, engoli o choro. Tossi o choro. Diante dos
presentes em circulo pela mesa, o pasmo, o panico. Por que me desesperava
com um presente inutil?

Além da embalagem visivel, existia uma segunda, invisivel, que nao
permitia a familia acompanhar o que se desenrolava dentro de mim.
Somente eu poderia tirar a segunda embalagem sigilosa, que envolvia a
emocao da memodria.

Minhas palpebras desapareceram. Meus cilios desapareceram.
Desapareceu qualquer protecao entre os olhos e a queda das lagrimas.

Era meu carrinho da infancia dado pelo irmao Rodrigo.

Voltei a ser o Bito, como Rodrigo me chamava. Rodrigo voltou a ser o
Igo, como eu o chamava. Voltei a enxergar seus cabelos cacheados cobrindo
as orelhas, voltei a ouvir nossas confidéncias de quintal.

Era um carrinho amarelo que faziamos experiéncias quando pequenos.
Um carrinho que retiravamos da colecao para testes. Um carrinho sorteado
entre dezenas para aguentar tombos e provacoes.



A gente queimava, jogava do alto do terceiro andar do prédio, atropelava
com nossas bicicletas, arremessava no chdo com violéncia de bombinhas,
para ver se ele resistia. Para ver se ele continuava vivo. Para ver se ele
conseguia superar as adversidades e o peso do tempo.

Era disparado o mais ridiculo presente, e o melhor que ganhei nos meus
42 anos, pois representava o segredo entre duas pessoas.

Num gesto simbdlico, num pedaco retorcido de ferro, meu irmao
Rodrigo me alcangou de novo a minha infancia.

E me mostrou que nossa amizade também resiste a tudo. Superamos
privacoes, dificuldades, distancia, desentendimentos, ressentimentos, todas
as capotagens possiveis, todas as mortes imaginarias.

Framos o proprio carrinho amarelo, agora indestrutivel em minhas
maos.



A Janelaadeswaga decenr(]:Paa

Visitei a casa de minha infancia onde mora minha mae.

Sempre que entro no meu quarto, € como se regredisse no tempo.

Os moveis do jeito que deixei, a estante com os livros de Castafieda e
Hermann Hesse, as gavetas com cartas e fotos de amores antigos, os
quadros de Brecht e Guevara.

Fui abrir as janelas para tirar o cheiro de guardado de décadas e deixar o
sol entrar. Ao pentear as cortinas ao meio, me dei conta que nao dava para
ver nada mesmo.

Lembrei que, como adolescente em minha época, adesivei todo o vidro.

Participei de uma febre, uma moda entre os jovens: colar adesivos de
lojas, de radios, de marcas de camisetas.

A vidraca inteira coberta de propaganda. Nao havia nenhuma frincha
para escapar o olhar ao patio.

A vidraca abarrotada como uniforme de Piloto de Formula 1.

A vidraca cheia como um album de figurinhas gigante.

A vidraca pichada de slogans e apelos comerciais.

Nao faz muito sentido hoje, mas era uma das primeiras demonstracoes
de emancipacao adulta.

Afrontavamos o modo de vida dominante, careta e organizado da
familia.

Como nao contadvamos com o direito de escolher a cama, a
escrivaninha, as colchas e o armario, partiamos para personaliza-los. Ou
seja, estraga-los.

Os pais ralhavam com a nossa mania. Para eles, significava lesar a
conservacgao dos espacos e impedir a limpeza.

Nem havia mesmo como tirar depois. Ficava para toda a vida da
pelicula com sua cola aderente, grudenta, que sO esponja de aco para
remover.



Por adesivo tinha o mesmo peso de uma tatuagem e um piercing. Uma
transgressao, uma clara discordancia doméstica, sinal de que crescemos e
que queriamos nossa independéncia, nosso caos, nossa bagunca, expor as
nossas preferéncias. Realizavamos escondidos, distanciados da censura dos
mais velhos.

Entre os meus colegas de escola, disputava os decalques. Se recebia um
novo, de formato diferente, ja festejava e esnobava diante da turma nos
grupos de estudo.

Os mais chinelos eram os de postos de gasolina, os mais venerados
eram os de jeans com frases de efeito: Liberdade é uma calga velha / Azul e
desbotada / Que vocé pode usar / Do jeito que quiser.

A janela adesivada ilustrava o isolamento do adolescente, que cria um
forte em seu quarto, uma trincheira de seus gostos, apartando-se cada vez
mais do resto da residéncia até sair em definitivo. Explicava o quanto
viviamos para dentro, em nossos devaneios. A paisagem ndo existia,
unicamente nossas ideias, fantasias consumistas e palavras. Periodo
saudoso quando morava apenas em meus pensamentos e acreditava que o
mundo deveria me obedecer.



Nao sou acoEnPanh nte
erapeutico

Lustrava maca em minha camisa antes de sair para aula. Até ficar
cintilante como lampada de cabaré.

Nunca fui fa de maga, mas sempre admirei o brilho libertino das frutas.

Ou o brilho cansado dos sapatos. Preferia sapato usado a novo.
Esfregava a flanela na graxa e dava a impressao de par novo, empacotado.
Dedicava uma hora para enverniza-lo com o meu toque. Alisava as bordas,
imprimia o mesmo tom, limpava as solas. Engraxar o sapato me ensinou a
fazer massagem. Quem é amoroso com os cadarcos nao sera desleal com os
cabelos. Quem ¢é cuidadoso com o couro ndo vai vacilar com a pele.

Na adolescéncia, diante da minha timidez cadavérica, passei a lustrar as
palavras. Escrevia cartas de amor. Se uma menina me cumprimentava, ja
me debrucgava na tinta ansiando pelo namoro. Fui um Casanova do amor
platonico, nenhum realizado até os 15 anos.

Confiava demais nas minhas palavras. A palavra sofria mais do que eu.
Eu me importava mais pelo seu efeito do que pela sua origem. O que queria
era seu reflexo no outro. Como um mentiroso que conta farsas olhando nos
olhos, para ver se pode prosseguir, para confirmar a audiéncia.

Falava para antecipar, para me ocupar, para me povoar. O que valorizava
era o brilho. O brilho da letra negra.

Havia uma onipoténcia que ndo me fazia parar. Qualquer assunto,
qualquer dor.

No ensino médio, o colega Charles passou por uma crise nervosa. Jogou
todas as roupas pela janela. Bebia em excesso, fumava em excesso, morria
em excesso nas festas da turma. Pensei que a familia ndo sabia lidar com
ele. Nao entendia sua cabeca de adolescente. Para nos, a loucura consistia
numa aventura extravagante pelo corpo, com passagem de volta. Eramos
loucos por obrigacao, orgulhavamos das bebedeiras, dos desmaios, das
brigas.



Tomado do sacerdocio da fala, convidei para que fosse dormir la em
casa. Seus pais aceitaram, mas me recomendaram cuidado. Virei os ombros
e disse que estava acostumado, que dava conta do problema. Enfrentamos
duas horas de conversa, ao som de Dire Straits. Sondava os fundos das
lembrancas, emparedei o amigo de curiosidades esquisitas e irrelevantes,
ele narrou seus traumas, chorou e pediu para dormir. Coloquei um cobertor
a mais em sua cama, como se ele fosse meu filho. Eu o salvei. Veio um
contentamento curativo. Lembro de concluir que foi mais facil do que
imaginava.

No meio da madrugada, ele salta, derrubando o abajur.

— Tira ele de perto de mim? Tira? Ele vai me morder, gritava.

— Quem? Quem?

— O cachorro.

Nao havia cdo em casa, ele se referia ao tapete. E arremessou o tapete no
armario e abriu minhas gavetas e lancou as camisas e os livros no chdo e
mordeu meu braco ao segura-lo. Indomavel, com os olhos esbugalhados,
carogos de cometas.

O choro foi rapido demais para a lagrima. Tranquei meu colega no
quarto e pedi ajuda para a minha mae.

— Eu ndo sei como controlar, ele enlouqueceu.

Pela primeira vez, ndo usei uma expressao sem acreditar. Era loucura
mesmo. Ndo podia cura-lo. Nao tinha preparagdo. Nao tinha estudo. Nao
tinha nem siléncio.









Quando a amizade é para sempre

Nunca determino a origem das amizades. Os melhores amigos parecem
que estdo comigo a vida inteira.

Nao guardamos o aniversario de encontro. Nao faremos bodas de ouro,
nem cobraremos presentes ou lamentaremos injustica por lapsos.

Nado decoramos a data do primeiro abraco, do primeiro riso, do primeiro
porre.

A amizade tem uma memoria solta. Diferente do amor, onde tudo gira
em torno de estreias e contagens comemorativas, do namoro ao casamento.

Casal que ndo recorda do inicio acelera seu final. Ja o amigo ndo tem
tabuada e nascimento, é a bencdo da tranquilidade. Jamais telefona para
recriminar, ou cruza informag0es para testar 0 nosso amor.

Apesar do despojamento, conquistar uma amizade nao é facil. Passa a
existir de verdade num momento especifico. Antes, despontava como
esperanca de cumplicidade.

O amigo se realiza quando ndo nos abandona no perigo e na dificuldade.
Quando ele demonstra a mesma lealdade da alegria durante a tristeza.

Atravessaremos um portal para consolidar a afinidade, compactuar o
sangue, justificar o cuidado. Daquele instante em diante, nada mais sera
necessario provar.

E uma manifestacio de absoluta sinceridade que alcard o amigo a
partilhar o resto de nossos dias.

Nao teremos mais como quebrar os lacos e desfazer o companheirismo.

Mario Corso é um dos meus escudeiros prediletos. Desde a infancia.

Somos unha e carne, mafiosos, inseparaveis. Desde uma tardezinha de
novembro de 1979.

Um por todos, todos por um.

Nao lembro quando comecamos a nos falar, mas conservo a visao nitida
de quando comecamos a nos admirar.



Na infancia, nosso hobby principal consistia em pular muros e portoes e
roubar frutas no bairro.

Eu participava da turma mais velha, espécie de nanico, de ando de
jardim, de mascote dos guris mais velhos da quarta série. Recrutado como
mado mecanica para colher os galhos mais longinquos (qualquer bando que
se prezava admitia uma crianca em seus quadros de molecagem para
trabalhos especiais, devido ao tamanho e a leveza).

Quando invadimos a casa da madre superiora do Colégio Santa Inés,
para desfalcar as tangerinas do seu quintal, ela me apanhou de surpresa na
arvore. A desgracada me puxou para dentro da casa pela janela. Fui sugado
pelas suas maos frias e raivosas.

Para qué? Meus colegas desapareceram em segundos. Ao me flagrar
preso, escaparam rapidamente.

Eu tremia, chorava, ndo raciocinava, imaginava castigo na escola,
repreensdo familiar, humilhacdo na igreja.

Antevia que iria apanhar de palmatoria.

Fechei os olhos ao pior.

Na hora em que a madre veio puxar minhas orelhas, a campainha tocou.

Era Mario Corso, meu amigo ruivo.

Ele retornou da desercao, nao suportou me largar sozinho.

— O que quer, menino? — ela gritou.

Ele colocou inocentemente seu cabelo suado para o lado direito e
respondeu:

— Estamos juntos!

Essas duas palavras soldaram nossa amizade para sempre. Nao ha quem
possa estragar.



Quando a casa € ninho

Meus pais tém um vocabuldrio proprio: matar o cachorro a grito,
chorumela, nem que a vaca tussa, onde fui amarrar meu bode, chispa daqui,
é dose para elefante, firme na pacoca.

Traduziamos mentalmente na infancia e na adolescéncia.

Chover era tord, fazer xixi era tirar agua do joelho, cansar de um assunto
era p6 da rabiola, lugar distante era caixa-prego, crianca agitada era
serelepe.

Eu e meus irmaos viviamos registrando as expressoes, aperfeicoando o
dicionario oral, para ndo sermos ofendidos de mocorongos.

Havia um respeito obrigatério pela lingua nativa. Riamos no comeco,
depois aceitavamos as excentricidades que destoavam do que aprendiamos
na escola, em seguida entravamos na fase da vergonha coletiva.

Revoltavamos no momento em que falavam em publico ou quando se
comunicavam com 0Ss nossos amigos. Consideravamos os pais
excessivamente velhos, pela estranheza que geravam nos outros. Ninguém
de nossa turma conhecia suas girias, e recebiamos o encargo de sempre
explicar que porra eles estavam dizendo, se aquilo significava ofensa ou
elogio, se estavam felizes ou irritados.

Sem perceber, acabei herdando uma das expressoes. Incorporei uma das
antiguidades familiares. Veio comigo e continua comigo. Sobreviveu ao
meu preconceito e minha ansia de ser atual.

E a palavra pousar para dormir.

— Pousara fora?

— Onde vai pousar?

— Ninguém pousara em casa, estaremos viajando.

Acho que pousar é melhor do que dormir mesmao.

Sou um passaro disfarcado.



Frangos de Natal

Eu ndo deveria ter comido aquele frango.

Se pudesse fazer um pedido natalino, seria anulacao de uma lembranca.

Eu dediquei anos da infancia acompanhando a televisao de cachorro.
Das 11h30 as 14h, Seu Alencar botava a vistosa maquina na calcada da Rua
Lageado, em Porto Alegre.

O armazém da esquina virava um cameldo de restaurante. O dono
aproveitava o retorno das familias da missa no meio da manhd, a maioria
confessada e comungada, para aticar o pecado da gula.

Eu pegava um banquinho e suspirava diante do carrossel de coxas e
asas. A festa de 6leo produzia um cheiro adocicado e reunia os vira-latas
dos bairros mais longinquos.

Era meu futebol. Meu aquario. Minha caixa de musica. Meu abajur de
luzes coloridas.

Nao desgrudava as pupilas da danca epilética. Dos quatro andares do
edificio de pura carne. Esperava um enguico das rodas, um acidente que
travasse o andamento circular e onipotente.

Os frangos lindos, dourados, giravam com lentiddo. Frangos pedalando
como ciclistas ao redor da praca. Frangos crepitando, bronzeados ao sol.
Esbanjando saude com peitoral de nadadores olimpicos.

Tao apetitosos. Tao crocantes. Inclusive o 0sso parecia comestivel.

Conversava com os franguinhos, descrevia os jogos da escola e as brigas
COm meus irmaos.

Delirava. Como seria bom chupar os dedos engraxados. Lamber a pele
corada dos giros. Passar mal depois de abusar da boca.

Minha mae preferia cozinhar. Nao havia possibilidade de por as maos
naquelas coxas e leva-las na marmita de aluminio.

Tratava-se de uma vitrine inacessivel.

Até que a mae adoeceu e o pai, desnorteado, sem dominar qualquer
coisa no fogdo, com a gurizada faminta reclamando o almoco, me deu



dinheiro e pediu para buscar trés frangos no bar. Acontecia o que eu
esperava.

Seu Alencar me recebeu:

— Veio assistir a rodada?

— Nao, hoje vou levar trés, capricha...

Depois de intensa e alentada véspera, ndao descobri nenhum prazer ao
comeé-los. Insossos, destemperados, carne dura. Repeti o prato para variar o
gosto e ndo surtiu efeito. Ndo encontrava um pedacinho que se
assemelhasse a aparéncia brilhante e sedutora do portal de vidro. Fui traido
pela minha imaginacao.



Sanfona

O trajeto sempre idéntico. Carregava a mochila branca encardida por
cerca de 500 metros na saida do Colégio Aplicacdo, em Porto Alegre.
Conhecia de cor: atravessava a Paulo Gama e perambulava como uma
formiga e seu torrao de actcar diante das imensas palmeiras da Osvaldo
Aranha. Eu pegava o oOnibus Carlos Gomes na parada do Instituto de
Educacgdo. Agoes previsiveis: 12h15 batia a sineta, 12h25 estava sentado na
primeira fileira atras do cobrador, 12h50 chegava em casa.

Nao arriscava aproximacoes. Meus doze atarefados anos nao permitiam
duvidar de outro carater sendo o meu. Espinhas aumentavam o desconforto.
Tinha uma franja que servia de Oculos escuros. Momento constrangido,
estudado de passeata, onde as turmas comentavam as aulas e qualquer gesto
poderia ser motivo de piada. Os alunos da Zona Norte aguardavam a
conducdo naquele ponto. Era um observatdrio, um farol, repescagem do
recreio.

Para evitar a avaliacdao dos colegas, rastreava a passagem do onibus no
comeco da avenida e corria desesperadamente para reaver o mundo
familiar. Repeti a dinamica numa segunda-feira. Avistei a tarja laranja da
frota da Carris, faltou apenas confirmar o letreiro, o sangue acelerou e corri
como um galo sendo cacado. As abas do meu casaco azul levantaram,
troteava pelo peso dos livros de matematica e biologia. O Onibus parou
rapidinho, poucos passageiros subiram, tempo que deu para pisar no
primeiro degrau e ir. A porta fechou na minha cara. Ou na metade dela.
Fiquei prensado na torradeira da porta. Sanfonado. Com a mochila do lado
de dentro e o braco esquerdo acenando para a multiddo do ensino médio.
Comecei a gritar: “Abre, abre, abre!”. Mas minha boca ficou para fora. Nao
obtive ajuda de nenhum tripulante. Concentrei-me para nao cair.

Foi o maior vexame de minha vida. Arrastado por duas paradas. Porque
ndo havia passageiros para embarcar. A curva quase me matou de asma.
Tentava raciocinar que ndo pagaria passagem, encontrar alguma vantagem.



Nao me convenci. O onibus ainda era o errado: Jardim do Salso. Percorri
o caminho a pé, digerindo o desastre que seria a minha historia escolar dali
por diante. O estigma. A lenda patética. A fama de palhaco e desastrado.
Perderia os amigos proximos e dobraria a distancia dos que ndao falavam
comigo. Na manha seguinte, forjei febre, enxaqueca, mal-estar, nao
desejava voltar para a escola. Nem forcado. Minha mde puxou as cobertas e
nao se dobrou aos meus gemidos e resmungos.

Ao entrar na sala, devem deduzir o que aconteceu, nao?

Risos que ndo terminavam de recomecar. Gelei os calcanhares e aceitei o
banquinho da forca. Baixei a cabega, até que o Ricardo tocou em meus
ombros:

— Genial ontem, hein?

Hélio mandou um bilhete:

— Voceé surfou o 6nibus, deu um cano maneiro!

Elisa me convidou a aparecer em sua festa no final de semana.
Perguntou ainda se bateria o recorde de duas paradas.

Todos me assediaram no intervalo, espalhando que meus gritos
significavam bravura (“Arre, arre, arre!”).

Recebi a fama de domador do asfalto.

Nao neguei nada. Nao faco mais pesquisa de opinido, muito menos
busco entender o que os outros pensam de mim.









Caviar

Meus pais nunca ficaram satisfeitos comigo na mesa. Queriam um filho
gordo, fofinho, com pretensoes épicas.

Para eles, foi um desastre dispor de uma crianca sem massa bélica. Sem
dobras para beliscar. Uma tabua lisa. Amor franzino.

Nao tive bochechas de almofada de alfinete, muito menos barriguinha
para cocegas.

Era osso sobre osso. Forquilha de estilingue.

Sofria a neurose da insatisfacao.

Eu comia tudinho, eles ralhavam:

— Nao gostou da comida, né? Nem repetiu...

Quando repetia a porcao:

— Nao gostou da comida, né? Repetiu uma so vez...

Quando repetia novamente:

— Nao gostou da comida, né? Repetiu somente duas vezes.

A suplica ndo tinha fim. Eu vivia sonhando almocos e jantas para
satisfazer o ego materno e paterno no tempo vago.

Saude nao significava limpar o prato, mas limpar a panela.

Carecia de espaco no corpo e no olfato para atender as expectativas. E
ainda havia o doce, com igual cobranga.

A refeicdo tornou-se meu maior problema de relacionamento.

Sou receoso mesmo depois de provado o contrario.

Quando adolescente, trabalhando para um jornal, fui convidado a cobrir
uma reunido-almoco numa federacao de industrias. Mesa chique, com
garcons andando como mimicos atras da gente e gaiolas cobrindo os pratos.
Varios colegas de outros veiculos apareceram para garantir o rango de
graca, com a justificativa de acompanhar as palavras dos empresarios
(depois jornalista recebe a fama de morto de fome e desconhece o motivo).

Todos decidiram comer antes da palestra, prevendo a dificuldade em
empunhar a caneta com o garfo. Na hora da sobremesa, localizaram com



gula uma delicada vasilha com bolinhas lilds. Uma mansao de paté, suflé,
ou algo parecido e gelatinoso. Encheram seus potes de maneira canina.
Barulhentas marmitas de obreiro; o queixume transbordando as bordas.

Enfiaram colheres generosas na boca por pressa e gula. E cuspiram com
determinacdo nos cinzeiros, nos guardanapos, na toalha. Caretas de repulsa
seguidas de jorros espectrais. Um exorcismo seria mais contido.
Lembravam engolidores de fogo demonstrando o impulso feérico de sua
arte.

Limparam o caviar da mesa, esquecendo a sua natureza inviavel ao
exagero.

Eu nao peguei nada. Ndao por sabedoria e educacdo. Simplesmente
porque pensei que era sagu.



Macheza

Eu tinha um grande problema na escola para demonstrar a minha
masculinidade.

Muitos colegas insinuavam que eu era uma menina. A merendeira rosa,
herdada da irma, agravou as evidéncias.

Nado fazia nenhuma porquice. Guri mesmo mostrava bafo e ndo o
escondia com as maos. Guri bom se sujava, voltava do recreio suado do
futebol e ndo se envergonhava. Retirava tatu do nariz, escandalizava as
professoras revirando as palpebras, promovia cusparadas do alto do muro
em direcdo a rua, segurava o saco para impor autoridade.

E eu, aristocrata do guardanapo de papel, de camisa branca engomada,
seguia a risca o pedido materno de obedecer e ser educado. Pedia passagem
as cortinas e agradecia a luz das janelas. Gentil até para pisar na grama.

Vivia proximo do quadro-negro — e so dele. Nao tinha aceitacdo. Tratado
como um esquisito, uma crianca afeminada, que ora despertava compaixao,
ora gerava escarnio. A vergonha ainda enchia de blush a minha cara para
piorar a situagao.

Até fingia algum desleixo para diminuir a cobranca. Forcava grosserias.
Mas ndo conseguia superar a prova de fogo da virilidade: arrotar.

Eu me censurava no sangue. Nao sou de uma familia que gritava saide
quando escapava o incomodo relincho, os pais penalizavam com “que
nojo!”, “cadé os modos?”.

Fracassava miados. Juro que tentei. Gravava fitas-cassete para ensaiar.
Nao havia jeito: engolia ar, que se dispersava nas palavras. Soltava
unicamente brisa, sopro calido, resmungo. Nao ressurgia com nenhum
estrondo. Nenhum barulho vulcanico como os estudantes de minha classe.
Produzia no maximo um humilhante soluco. A garganta deveria ter algum
furo. Uma infiltracdo de cordas. Minha asma, acredito, enfraquecia a
subida.



Com custo e dor, estapeava 0 peito, comprimia a barriga, dobrava as
pernas, e nada.

Nao cuspia nem polvora, muito menos o fogo. Os pias reuniam-se no
campinho para fazer concurso de arroto. Alegre arruaca, com edicOes
mensais e fama eterna. Eles roncavam, eu ronronava. Compravam um litro
de Coca-Cola e comecavam as apresentacoes. As meninas aplaudiam os
gladiadores da voz. Cada um tinha direito a um solo, a matar o ledao no
grito. Dois minutos depois de ingerir o gas, lancavam arrotos indescritiveis,
letais, mais audiveis que a sineta. Nao se esforcavam, transparecia como um
movimento natural, assim como bocejar na hora da preguica. Parecia que o
pulmao saltava junto. Eram tenores do arroto.

No momento em que chegava a minha vez, alegava que nao estava com
sede e vontade. Todos me mandavam brincar de boneca.

— Va la com suas Barbies!

Pena que nunca participei de disputa de choro. Talvez a poesia seja
exatamente iSso.



A cama que subiu aos ceus

— Vamos visitar o tio Juvenal no hospital?

Todos os meus irmdos franziam a testa para a mde, alegavam que tinham
prova no dia seguinte para escapar daquela fria.

Menos eu, que levantava o braco e gritava: — Eu, eu, eu! Nao havia
convite melhor, nem a praca com algodao doce me atraia mais.

Hospital significava um cheiro diferente, pessoas diferentes e
imprevistos.

Juvenal ndo era tio, era amigo da minha mde. Recebia a nomeacao
porque ja era velho e estava morrendo.

Nao conseguia enxergar sua morte, pois ja o conheci morrendo: magro,
ossudo, com os olhos grandes de caveira. Nao podia comparar com sua
fisionomia de antes. Nasceu moribundo em minha memoria.

Gostava de Juvenal, mas gostava mais da falta do que fazer e falar
dentro do quarto.

O siléncio constrangedor gerava brincadeiras.

Como nao se comentava nada sobre seu estado atual, assumia o centro
da atencdo da enfermeira e do paciente.

Buscavam me distrair, convencer da alegria daquele espaco branco e
luminoso, coberto de tosses e palavras cortadas.

Queria adoecer para deitar naquela cama. Queria pneumonia,
tuberculose, doenca de adulto.

Enquanto caminhava pelos corredores de maos dadas com a mae,
respirava fundo para ver se contraia algum virus nadando no ar. Com a boca
escancarada, mentalizava para as particulas invisiveis: — Vem para mim,
vem para mim!

A cama tinha uma manivela que levantava o encosto. Uma cama que
virava sofa, uma cama que virava torradeira de gente, uma cama que subia
suas paredes sem parar.



Para uma crianga com uma televisdo preto e branco em casa, sem
nenhuma tecnologia, aquilo representava magica.

Para uma crianca que dormia num beliche, identificava poderes
sobrenaturais na cama que regulava a altura.

Ao perceber Juvenal deitado, eu perguntava se ele ndo desejava sentar
para conversar.

Ao perceber Juvenal sentado, eu perguntava se ele nao desejava deitar
para descansar.

Ele agradecia o carinho, e solicitava o favor de girar a chave.

E 1a ia eu rodar minha roda-gigante particular.

O colchao subia aos trancos, numa sequéncia sucessiva de freadas.

Cada barulho da parada produzia um susto, e meu coragao se alegrava.
Eu ria alto, naquela gargalhada sincera e ansiosa que vem da mais profunda
atencgao.

Nunca me diverti tanto. Guardo a certeza de que o hospital foi meu
principal brinquedo.

Quando Juvenal morreu, meus trés irmaos foram no enterro. Menos eu,
que precisava estudar para a prova do dia seguinte.

No fundo, ndo falei para ninguém, fiquei magoado com Juvenal, que
subiu sozinho sua cama aos céus, sem pedir a minha ajuda.



A orelha de Eduardo

O melhor antidoto para a discriminagdo € a turma unida.

Quando os colegas se somam para uma competicao, o bullying morre.

Todos tém importancia: aquele com dificuldades de matematica recebe
ajuda dos nerds, os nerds ganham aula de danca das meninas, os tontos
adquirem esperteza, os malandros se regeneram em sensibilidade.

Os atritos de convivéncia sdao contornados pelo espirito coletivo. O
grupo esquece as desavencas pessoais e valoriza cada um dos
temperamentos da sala.

Nao ha deboche interno em nome de uma causa externa. Nao ha faccoes
ou panelas em favor de um objetivo em comum.

Quando adolescente, minha turma participou de uma gincana entre as
escolas de Porto Alegre.

Os rancores desapareceram no ato. Como a disputa elaborava charadas e
pedia urgéncia nas respostas, descobriamos habilidades antes inimaginaveis
nos nossos colegas. Eu ndo sabia que a Mariana entendia de n0s em cordas
(seu pai era oficial da Marinha), eu ndo sabia que o Anténio dominava
poténcia e motor dos carros, eu nao sabia que a Aline conhecia trilhas
ecologicas no Morro do Osso. Nossos preconceitos ruiram pela necessidade
de resolver as questoes. Ouviamos ideias e sugestOes, desprovidos de
censura.

Nao vencemos, mas nos unimos. A derrota também virou uma
comemoragao em equipe.

A emocado criou o milagre do entendimento: por-se no lugar do outro
para sentir na pele a diferenca.

Eduardo representou nossa transformacgdo. Tinha um problema facial,
uma longa queimadura na sua orelha. A orelha mal existia. O rosto direito
era perfeito e simétrico, enquanto o lado esquerdo apresentava um
rebaixamento grave.



Sara, durante a despedida dos jogos, quando a gente se abracava e
lamentava o resultado, caminhou na direcao de Eduardo, que estava retraido
numa cadeira do fundo. Ela segurou a face dele com as maos e beijou — sem
nenhum nojo — sua orelha derretida. Um beijo terno, doce, honesto.
Podiamos escutar o pressionar dos labios, nos viramos para admirar a cena,
perplexos com a atitude imprevisivel (Eduardo aguentava o desprezo, a
mais severa discriminacdo na escola; ninguém encarava sua fisionomia, por
medo).

Naquela hora, nunca mais vi na vida alegria igual. Uma alegria de
familia.

Experimentamos o riso da cumplicidade, que é mais delicioso do que o
riso do deboche.



Sessao pipoca

O sexo sempre foi misterioso. Mais ainda antes dele.

Uma necessidade ilegivel, porque eu sentia e nao a traduzia em palavras,
ordens, apelos. Tinha 13 anos.

Naquela época, ndo continha a vontade de trepar. Analfabeto da propria
nudez, impaciente com a lentiddao das enciclopédias e conversa séria dos
pais.

Fui, portanto, um primata na caverna do meu corpo. Eu me masturbei
como quem descobre o fogo pelo atrito das pedras. Bem, nao era fogo.

Gastei muito chuveiro. O corpo se mexia independente. Tal o cortador
de grama que se descarrilou dos bracos do pai e saiu depenando as
margaridas e rosas do terreno vizinho.

Meu perigo era maior, ndo havia uma tomada para me segurar.

Por pouco, ndo fui o guri que prendeu seu pau no ralo de uma piscina,
simulando uma transa. Sim, aconteceu essa cena no clube de minha
infancia. Todo o pessoal da piscina, metade do bairro, parou para ajuda-lo.
O membro inchou e ele ndo conseguia tira-lo. O rosto de cera do menino
evitando encarar a multiddo; traido pelo instinto, mirava seus pés
murchando de frio, gemendo por dentro como um afogado. Mudou de
cidade, de pais, nao duvido que tenha mudado seus tracos.

Enfrentei um batalhdo de constrangimentos. Um deles quando aceitei
participar da famosa sessdo pipoca. A turma de futebol promovia encontros,
nao decifrava do que se tratava, ingénuo como uma alface entre riculas.

Elaborei infantilmente de que correspondia a uma sessdo de videos para
comer pipoca. Um cinema caseiro.

Mas o que saltava ali ndo era milho.

Ao entrar na casa vazia de um deles (vazia: leia-se sem os pais), ganhei
uma cadeira e iniciaram a exibicdo de um filme pornd. Seis guris se
masturbando olhando para a tevé. Abriram as calcas, movimentavam as
maos freneticamente, como se estivessem numa cabine telefonica,



protegidos uns dos outros. Uma naturalidade indescritivel. De piquenique
na sala.

Eu fiquei estabanado, e fui descoberto. Deveria mostrar servico senao
eles... diriam que ndo era homem. Ndo queria ser homem daquela forma.
Nao ficaria excitado escutando os gemidos masculinos ao meu lado.
Precisava de privacidade, pudor. Lembro que fugi correndo e nunca voltei
ao campinho. Passei a jogar no time adversario.

Foi o inicio do boato de que era gay.

O pior viria na semana seguinte. A ordem astrolégica nao estava a favor.

Era apaixonado por Rita. Como melhores amigos, a gente ndo se
desgrudava nas aulas e nos recreios, traficando bilhetinhos e comentarios
acucarados. Ndo bastasse a imersao da escola, nos encontravamos sempre
as 19h, na sua residéncia verde de esquina. Nossos papos seguiam até as
cigarras ligarem o carro de som.

Ela era virgem e eu fingia que ndo. Um envergonhado com receio de ndo
ser aceito.

No meio de uma brincadeira, ela cancelou seus gestos. E, com a
solenidade de um suspiro, me questionou a queima-roupa:

— Como ¢ fazer amor?

Guardo a impressao de um momento decisivo. Tipo a chance de um gol
facil numa final de campeonato. E que vou errar e me amargurar o resto da
vida.

Nao tinha nocgdo, somente formigamento. Repeti o que vi rapidamente
no filme porno:

— Um pouquinho na frente, um pouquinho atras.

Ai, eu me envergonho até hoje da bogalidade.

Ela franziu a boca, desiludida:

— Deve doer.

O que doi, Rita, é essa minha lembranca de 30 anos.









Competicao de pecados

Minha made telefona me avisando que esta leve e feliz, foi na missa
confessar.

Lasquei, de bobo:

— E ai, qual a sentenca?

— Trés ave-marias — ela respondeu.

— Ta brincando, mae? Que peniténcia ridicula. Agora entendo a
decadéncia da igreja: nao consegue nem mais condenar.

— Para, nao faco nada de errado.

— Mas vocé contou que era minha mde ou se omitiu?

Ela desligou na minha fuca.

Completei a primeira comunhdo e a crisma, e jamais compreendi como
os padres calculavam nossos pecados.

Na hora de confessar, confiava que o padre consultava uma tabelinha de
delitos. Um taximetro da transgressao.

Na minha visdao de menino, haveria uma rigorosa avaliacao de erros e
seus respectivos numeros e pesos. O Vaticano preparava uma escala oficial
de dividas morais e despachava para todas as sedes, com carimbo da Santa
Sé.

Consistiria em longa lista, de crime e castigo.

Masturbacao: 10 ave-marias e dois pai-nossos.
Cusparada: 20 ave-marias e dois pai-nossos.

Tapa: 30 ave-marias e quatro pai-nossos.

Puxar cabelo de irma: 35 ave-marias e quatro pai-nossos.
Soco: 40 ave-marias e quatro pai-nossos.

O padre teria uma calculadora e faria a soma das confissdes. O
julgamento seria objetivo como a tabuada.
Mas ndo era o que acontecia, e ndo € o que acontece.



E um dos grandes males da Igreja Catolica.

A subjetividade do julgamento sempre gerou inveja e concorréncia nos
pecadores.

Ficava com ciime de Anamara que contava os mesmos pecados que eu e
recebia penas brandas. Por qué?

Levantava algumas hipoteses. Primeiro, que ndo importava o que
dissesse, o padre falava com a minha made antes e ja incluia as molecagens
secretas e silenciosas.

Ou que meu anjo da guarda denunciava minhas baixarias por debaixo de
suas asas.

Devido a injustica divina, Anamara se ajoelhava alguns minutos para
cumprir seu ato de contricao e logo brincava com nossos amigos e eu
permanecia por noventa minutos no banco de madeira narrando um classico
entre Sao Judas Tadeu e Sdo Jodo Batista.

S6 podia ter a influéncia de um delator! Como explicar que meu pecado
basicamente consistia em brigar com meu irmao e ganhar a sentenca de 120
ave-marias e 20 pai-nossos?

Nao roubava, ndo colava nas provas. Deus costumava exagerar comigo.

No mundo doido dos adultos, o problema nao se mostrava diferente.

Pais iam de paroquia a paroquia cacar padres compreensivos. Lembro
ouvir a conversa de minha tia com a manicure no saldo de beleza:

— Vai la na paréquia do Sao Geraldo, eu trai meu marido e tive que rezar
somente vinte ave-marias...

— Nao pode ser? De verdade? Vinte?

— Sim! Ele é muito mais moderno. E um jovem de cinquenta anos. D4
gosto de pecar!

Nos anos 1970 e 80, enxergava uma migragao de fiéis, que procuravam
um porta-voz complacente e simpatico em outro bairro.

Ninguém desejava diminuir seus pecados, apenas encontrar um ouvido
mais generoso.

O que ndo é ilegal. A fé ndo tem regras claras.



Planetario

Sou do tempo da professora-planetario.

Tudo o que a crianca fizesse absolutamente certo na escola recebia
estrelinhas.

Ditado resultava em estrelinhas, temas com caligrafia caprichada
arrebatavam estrelinhas, provas impecaveis conquistavam estrelinhas.

Muitos choravam com MB (Muito Bom), apesar dos 85% dos acertos,
pois ficavam desprovidos da honraria. Pediam revisdo para alcancar o céu
das notas.

Nao sei como a professora fazia, ela recortava a figura de algum lugar e
colava em nossas paginas. Mantinha um arsenal infindavel em caixinha de
costura em cima da mesa, ao lado do apagador e do giz.

A manha virava noite na Escola Imperatriz Leopoldina. Um observatorio
lunar.

A estrelinha inflamava a cobica nos corredores. Representava o nosso
adesivo, o nosso concurso de inteligencia. Colegas disputavam a medalha
no peito do caderno e ostentavam a vitoria no recreio.

Nunca obtive nenhuma. Sé vi nos outros. SO invejei sua existéncia de
cinco pontas nas classes vizinhas.

No ensino fundamental, jamais atingi o posto de general. Fiquei como
um soldado raso, passando no sufoco, de recuperacao, e com letra feia.

Meu desempenho no maximo ganhava o alivio da caneta azul e escapava
das aflicdes da caneta vermelha.

Levei o recalque para a vida adulta.

Ao cumprimentar meus filhos por uma boa acado, digo: — Parabéns com
estrelinhas!

Eles ndo entendem. Eu sigo procurando cintilacOes na rotina escura.

Quando realizo qualquer atividade doméstica, o que mais queria era
apresentar um caderno para a esposa e merecer o simbolo dourado.



Lavo louga, passo roupa, faxino a casa, aguardando secretamente a
recompensa, ansioso pela esfera mirim descendo em minha folha pautada.

O que ndo aconteceu sempre se repete em mim. E uma nostalgia
incuravel. O que nao vivemos ndo cansa de voltar.

Repriso minha infancia momento a momento, procurando ver como
seria 0 dia em que seria brindado com o galhardao maximo.

Umedeco o sorriso mais do que os olhos imaginando. Imaginando o que
nao vira.

Numa tarde de domingo, ao passear pelo Brique da Redencdao em Porto
Alegre (RS), imensa feira de artesanato que toma o Parque Farroupilha,
encontrei uma pilha de revistas antigas Amiga TV Tudo.

Baqueou minha respiragdo: asma fulminante. Nao guardo nenhuma tara
por telenovelas e causos de celebridades.

E que a estrela do logotipo da publicacdo era exatamente a estrela que a
tia colocava na corregao.

Comprei quinze revistas para me redimir do trauma.

Atravessei tardes daquela semana recortando, acumulando brilho,
montando minha constelacao particular no escritério.

O que ndo entrava em minha cabeca era o fato de que minha professora
amava fofoca de televisdo. Até a perfeicdo tinha seus defeitos.



O colo da letra

Na infancia, desprezava a assinatura.

A vida vinha anonima, abundante. Ndo precisava ser alguém para ser
feliz. Nem colocava autoria no desenho, em nenhum lugar. Aquilo que era
mundo era meu.

Mas, aos 12 anos, minha mde chegou com a tarefa que estragou o
paraiso da impunidade.

— Treina sua assinatura que amanha faremos sua carteira de identidade. —
Como assim?

— Deve assinar seu nome e depois ndo pode mais mudar.

Minha histéria pode ser dividida antes do RG e depois do RG. E como
se fosse vitima de abrupta reducdo da maioridade penal.

A missdao me paralisou. Como assinar e nao mais mudar? Como oferecer
uma forma para sempre?

Foi uma condenacgdo assustadora. Eu me vi preenchendo cadernos de
caligrafias diariamente até os 80 anos.

De uma hora para outra, restava-me criar uma personalidade. Um risco
autoral. Assumir uma responsabilidade infinita.

Nem tinha nocdo por onde comecar.

Lembrei a profissao de meu pai — escritor — e que ele autografava seus
livros para os leitores. Tinha traquejo, experiéncia, jorrava seu nome com
extrema facilidade e sem variacao.

Tomei sua assinatura emendada e passei a imitar com o apoio de um
papel vegetal.

A grafia paterna se movimentava como um desenho. Um ideograma.

Seu “c” era uma pista de skate. Seu “a” era igual ao “0”, s6 que vinha na
contramao, da direita para esquerda. Seu “I” era uma arvore desfolhada. Seu
“j” levantava um sol no acento. E o “r” se derramava como um
escorregador.



Ja ndo se assemelhava a uma assinatura, mas ao Parque Marinha do
Brasil.

Por um breve momento, eu esqueci a tarefa e me divertia na praca de
suas letras. Ficava na fila indiana com os colegas para descer nos
brinquedos.

Inventava cenas e dialogos em meio ao sol da pagina em branco. Meu
pai me empurrava no balanco. Meu pai disputava corrida da escada a lixeira
laranja. Meu pai cuidava de mim com sua boina, seu casaco de couro e sua
gargalhada alta e amiga.

Descobri que letra é feita para sonhar. Assim que criei minha assinatura.
Espantada. Grande. Estranha. Absoluto espelho do meu pai.

Exercitei ao longo da madrugada o meu nome como se fosse uma
continuacdo do nome do meu pai. Uma extensdo de nossas pernas
caminhando juntos. Inventei uma centopeia de tinta — minhas botas
ortopédicas prosseguindo seus sapatos pretos de bico fino.

Nao ha nada mais intimo do que ser um copista. Ao falsificar seu traco,
tornei-me verdadeiro. Ao assinar, dou a mao ao meu pai.

Quando autografo minhas obras, a assinatura do meu pai esta por baixo.
E a minha sombra. E o meu apoio. E o meu fundo.

Ele vive me oferecendo colo por toda a eternidade das palavras.



Anjo justicelro

O que mais adorava na biblioteca de minha escola eram as fichas ao
final do livro. Tinha que assinar o nome enquanto a bibliotecaria colocava a
data de devolucdo. A leitura costumava vencer em sete dias.

Até hoje, adulto e independente, levo sete dias para ler um livro, mesmo
que seja meu, com medo de pagar multa na minha escola. Internalizei o
habito. Nao me desvencilhei do medo de atrasar.

Admirava o capricho do canto de leitura. Todos os livros mostravam a
historia dos seus leitores: quem leu, o periodo de quem se interessou por
aquela obra. Com o registro dos hospedes colado com um envelope na
contracapa, pelo lado de dentro.

Poderia descobrir aqueles colegas que partilhavam de iguais afinidades,
igual paixao, igual inclinagao pelos enredos de amor.

Eu me entristecia quando puxava um volume qualquer da prateleira da
Imperatriz Leopoldina e ninguém ainda o havia retirado. Ninguém!

Um livro que poderia estar ha anos no acervo e jamais fora procurado,
jamais fora levado para casa. A ficha vazia. O coracdo vazio de tinta. Os
andares das linhas em branco. Como um hotel de letras imenso, falido;
quartos de historias vagos e fechados.

Como nenhum aluno se interessou? Como nenhum aluno sequer o pegou
por engano?

O livro sem pai nem made, no orfanato das horas, imaculado, virgem,
sem nenhum farelo de pao entre as paginas, sem nenhuma digital, sem
nenhuma marcacao de lapis.

O livro longe de uma familia. Longe de um braco. Longe de um
cuidado. Longe do cheiro achocolatado da térmica das mochilas.

Tao triste. Eu pegava para ler de propésito. S6 para por um nome na
fichinha e ele ndo morrer sozinho.

Eu me sentia um anjo justiceiro. Nao queria deixar nenhum livro nao
lido. Nenhum livro parado, sem ter sido amado ou odiado.



Nao lia o0 que gostava, lia para aprender a gostar.

A bibliotecaria Noeli ja conhecia minha mania, meu projeto de salvagao.
Aparecia no intervalo do recreio e pedia sua forca:

— Me ajuda a encontrar um livro que nunca foi lido?

Ela deixava sua mesa, ndo questionava meu habito estranho e se
levantava para catar comigo nas estantes uma capa ainda intacta, ainda
inexplorada pelas turmas.

Podia ser romance, poesia, cronica, ensaio, adulto, infantil, de menino,
de menina, de bicho, de biologia, de fisica. Nao me assustava com o tema.
O que desejava era registrar meu nome na aba e acabar com a maldicdo de
p6 e abandono.

Tornei-me leitor puramente por compaixdao, somente para estrear livros
na biblioteca.
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Por que escritor?

Tenho pais escritores. O 60bvio é deduzir que me tornei escritor para
seguir o exemplo dos dois. Ndo é errado, mas também ndo € certo.

Ha alguém no meio que me aproximou da literatura.

Meu irmdo Rodrigo. Ele era letrista de uma banda de amigos e
explorava a poesia com voracidade. Nao sei se lia poesia para seduzir as
mulheres ou a poesia o seduzia para seduzir as mulheres. A ordem dos
fatores ndo alterava a cantada.

Os entardeceres trocaram de cor. A campainha ndo parava de tocar.
Transformou o escritorio materno num quartel-general sentimental do rock:
fumaca, Nescafé batido e maratonas sobre ritmo e filosofia. Fui tomando
seus amigos emprestados: Celso, Alexandre, Caco. Fui tomando suas
leituras emprestadas: Rimbaud, Baudelaire, César Vallejo, Jim Morrison.
Fui tomando seus LPs emprestados: Pink Floyd, Supertramp, Genesis. Fui
tomando suas ideias emprestadas: “a casa s6 sera tua casa quando fores o
primeiro a sair”. Fui tomando sua insonia emprestada. Nunca devolvi nada.
Inclusive tentei cortejar suas ex, mas nao deu certo.

Iniciava uma conversa, ndo a dominava para continuar.

Sofria uma urgéncia de ser importante. Procurava o momento derradeiro
para dizer algo no meio das discussoes e atrair atencao para mim, o cagula
do grupo. Costumava falar gratuidades, tipo o muro branco do The Wall
significava o rato da infancia do vocalista Roger Waters. Todos me olhavam
com compaixdo e retomavam o tema anterior. O que fazia ali? Indeciso, ia
ficando, ninguém me convidou para entrar, muito menos me mandou ir
embora.

Rodrigo era o poeta da familia, o olhar obliquo, de ressaca, um siléncio
inconsequente, de quem esta numa rodoviaria sem esperar onibus algum.
Comecei a escrever para seduzi-lo a gostar de mim, depois ja gostava de
escrever, depois escrevia porque gostava de gostar. Ele pegava sua caneta
bic e fazia setas, mostrando como poderia melhorar os poemas.



Esqueci a vocacdo paterna e materna tao atento que estava com a dele.
Ele terminava um inédito: As patas do firmamento. Admirava suas
inversoes, o estilo metafisico, o mergulho profundo igual ao do Jacques
Cousteau na tevé. Batucava no teclado compulsivamente. O curioso é que
digitava no escuro. Somente deixava acesa a luz vermelha do dois em um.
Escuro é escuro mesmo. Batia-se o texto a maquina. Ndao havia a tela
luminosa de um computador para banhar o rosto.

Desde pequeno, ele desenhava e poetava. Colecionava cadernos com
seus pensamentos e rimas. Guardava uma ftiria incomum para a escrita e
para a amizade. Nao o concebia em outro lugar em toda a sua vida. O cara
nasceu para aquilo. Meio génio, meio maldito, com um desleixo alinhado.
A barba rala, o cheiro acumulado da noite, a incompreensao irreversivel de
sua natureza.

Nao desejava ser como ele, mas ser com ele. Até que numa manha perto
do Natal entrei no escritorio e o vi chorando. Ele nem reparou que entrei,
absorto em sua confusdo. Havia se separado de um amor, por aquilo que
entendi de uma fofoca de nossa mae.

Ele tomou a maquina elétrica no colo e a atirou pela janela. O aparelho
voou desengoncado como uma galinha preta, arrastando as asas do cabo, e
explodiu nas grades.

Nunca mais retornou a escrever. Nunca mais.

Eu queria amar daquele jeito: violentamente. Por isso sou escritor.

Ou simplesmente esteja guardando lugar para meu irmao.



Zorrilho

Viajava de carro com a familia. Meu filho me questionou que cheiro era
aquele na estrada.

Era de zorrilho.

— Mas é ruim, né? — ele comentou.

Nado achava ruim, apesar de surgir quando o bichinho se sentia
ameacado e em perigo.

Eu me alegrava com o cheiro. Significava que entrava em Uruguaiana.
Finalmente vencia os 650 quilometros de chao.

Abria os vidros para que o vento me trouxesse a lufada caracteristica de
ingresso na cidade, o odor vinha envolvido com o sol da manha batendo nas
plantacoes de arroz ao fundo.

A raposinha era o primeiro aviso que desceria em Uruguaiana. Meu
portico emocional.

Minha infancia voltava intacta com a nuvem do olfato: atravessar os
trilhos do trem no inverno, quebrar o gelo do percurso de ferro até a escola
Unido; tirar com os dedos a cal dos muros do Clube Ferro Carril; beber
chimarrao na Praca Bardao do Rio Branco com pipoca doce; acompanhar o
desfile na Avenida Presidente Vargas.

Meu pai me levava para assistir a Califérnia da Cancdo. Funcionava
como fonoaudiologia para mim. Sofrendo sérios problemas de diccdo, ele
me convidava para acompanhar as finais, pois consistia no unico momento
em que ndo tinha vergonha, perdia a timidez e cantava alto junto com
milhares de pessoas. Eu, que mal falava, cantava no festival. Somente
cantava em Uruguaiana.

Sempre o zorrilho como carteiro. Sempre o zorrilho oferecendo as boas-
vindas.

Podia ser um cheiro ruim, mas era o cheiro de minha meninice. O cheiro
de minha esperanca. O cheiro de estar em familia.



Era o cheiro da fronteira, da possibilidade de ouvir espanhol em Paso de
los Libres e misturar idiomas.

Era o cheiro de minha solidao. Quando desistia de perguntar para minha
mae se estavamos chegando e tentava descobrir pela paisagem.

Era o cheiro da cumplicidade. Os adultos ndo me poupavam de nenhum
assunto, me reconheciam como homenzinho para falar de coisas sérias e de
negocios.

Era o cheiro da amizade, quando conversei pela primeira vez com um
cavalo.

Era o cheiro da minha independéncia, quando troteei pelas coxilhas sem
ninguém me acompanhar.

Era o cheiro da diversdao, quando colhia as bolinhas de soja caidas do
vagao para arremessar nos colegas.

Era o cheiro de que ndo vivi em vao, de que me lembrava o quanto
jamais deixei de ser um menino feliz. Feliz porque aprendi a repartir minhas
tristezas em Uruguaiana.



A teimosia do gandula

Minha mde saia para trabalhar e eu ficava sozinho em casa até o
anoitecer.

Antes de se despedir, ganhava as instrucoes de arrumar o quarto, aquecer
a comida, tomar banho e realizar os temas da escola. Mas havia sempre
aquela adverténcia mais severa, dada no abraco e no beijo de tchau:

— Nao abra a porta para ninguém! Ninguém, viu? Ninguém!

Numa dessas tardes desamparadas, a campainha tocou. Era minha tia
Cléia. Ja havia identificado pelo som meloso de seu timbre:

— Adoravel sobrinho...

Toda tia carrega no perfume e na adjetivacdo. Toda tia é exagerada, o
que soa involuntariamente cinico.

Espiei pela janelinha e nao abri a porta.

Ela insistiu:

— Vejo vocé mexendo na cortina, meu adoravel sobrinho, sua mae me
mandou aqui.

— Nao posso, respondi. Nao posso abrir para ninguém.

Ela gritou, esperneou, produziu escandalo, chamou os vizinhos, s6 que
nao cedi. Minha mae depois veio reclamar que sua exigéncia nao valia para
quem era da familia.

— Ninguém € ninguém!, bati o pé.

Lembrei a minha teimosia quando vi um gandula brigando com o
jogador da Alemanha, nas oitavas de final da Copa do Mundo, em partida
contra a Argélia, em Porto Alegre.

O atacante Kramer pediu a bola para aquecer no intervalo da
prorrogacao. Gesto natural, ja que seria a proxima substituicdo do técnico
Joachim Low. Menos para o gandula. Na puberdade de seu bigodinho,
enfrentou o numero 23 da selecao germanica. Nem ai para a hierarquia do
momento, ou para a importancia do jogo tenso e dramatico, sob o risco de
ser decidido nos pénaltis.



— Nao, impossivel, s6 posso dar a bola dentro da partida — explicou o
gandula.

Ele ndo falava alemado, o alemdo ndao falava portugués. A linguagem que
vingou foi a da coercao. Kramer teve que arrancar com violéncia a bola das
maos do adolescente.

O guri ainda tentou lutar em vao, reaver o objeto de sua estima. Em
represalia, ensaiou correr ao campo, porém recuou pelos assobios da
torcida.

Eu me identifiquei com seu gesto. Mesmo se Joseph Blatter solicitasse a
bola, ele negaria. Aquele homenzinho de capuz e ténis colorido recusaria
com convic¢do qualquer infragdao a ordem recebida. Nao abriria excecao
para presidente da FIFA, tia, carteiraco, privilégios. Nao estava em campo
para interpretar a lei, e sim para executar tarefas até o fim. Custe o que
custar.

Para a maioria dos torcedores, sua acao terminou sendo alvo de deboche,
acolhida como falta de senso e burrice. Gerou longas vaias e risos. De pé,
rompi a gozacao, aplaudi isoladamente, bati palmas com forca.

A obediéncia é tdo rara, tdo incomum, tdo inesperada hoje em dia. Eu
me alegrei ao testemunhar a ingenuidade comprometida com a palavra, a
missdo sendo cumprida a risca. Como € bonita a responsabilidade
amadurecendo em um menino.



Entre nos

Sou do tempo em que as familias tinham sempre uma crianca que
morria.

Ou no ventre ou dos perigos da hora. Ou por alguma doenca ou por uma
fatalidade na infancia.

Morria-se de tuberculose, de pneumonia, de descuido.

Nascimento ndo oficializava filho, era preciso ainda sobreviver.

Maes geravam cinco a 15 criancas, uma gravidez atras da outra.
Dificilmente todas chegavam a vida adulta. Raramente alcancavam a
velhice.

Junto as lapides dos avos, nos cemitérios do interior, natural localizar
uma cruz infantil. Com a data de nascimento préxima da data de morte, de
doer a vista para quem visitava os parentes falecidos.

Bebés quase aproveitavam o mesmo grito de nascimento para a sua
despedida, representavam verdadeiros relampagos da existéncia.

Qualquer casa contava com uma crianca morta, um fantasma mirim,
alguém para lamentar o fim precoce e rezar rolando as pedras do terco pela
mao.

Edir Macedo, o lider da Igreja Universal, ¢ um dos sete filhos que
restaram de 33 gestacOoes de sua made. Trinta e trés gestacoes! Eugénia
sofreu 16 abortos e perdeu 10 filhos prematuros. Suportou a perda de 26
rebentos. Enterrou 26 rebentos em seu coracao. Nao podia nem se dar ao
luxo de se entristecer porque seus meninos e meninas vivos esperavam 0
jantar ficar pronto.

Nao era facil atingir a maioridade. Filhos se viravam, trabalhavam cedo,
pegavam na enxada, estavam sujeitos a acidentes, sem nenhuma protecao.

Os bercos de madeira antecipavam caixdes.

Sou do tempo em que morrer ndo rendia cerimonia. Lamentava-se por
uma semana, e resolvia-se o luto observando as estrelas e contando
historias.



Meu pai teve sete irmdos, um deles faleceu: Elisabete, aos 12 anos, de
tuberculose. Ele lembra que dividia a escova de dente com sua irma e
aceitou o fato como uma provacao.

As familias sofriam uma baixa, uma perda invariavelmente. Uma cama
restaria vazia, um lugar na mesa se manteria maldito, brinquedos seriam
reutilizados como talismas de um ente querido.

Sou o terceiro filho de quatro irmdos. Eu, Rodrigo e Miguel guardamos
uma diferenca de dois anos exatamente. Entre a Carla e o Rodrigo, a
diferenca é de cinco anos, quebrou-se a escadinha, pois a mae perdeu uma
gestacdo no meio deles.

Na minha adolescéncia, a mde escutava esse filho que ndo veio
conversando com a gente. Diante da auséncia falante, ndo reagiamos com
medo e pavor; filhos morriam ou ndo nasciam e seguiam sendo lembrados
na trajetoria inteira.

Ndo separavamos morrer e nao morrer. Nao representavam dimensoes
opostas, conceitos antagonicos. O sobrenatural ndo nos assustava, tampouco
nos ameacava. Nao se culpava Deus por aqueles que se iam, mas se
agradecia a Deus por aqueles que permaneciam.

Sou do tempo em que se acreditava que um dia todos se encontrariam
novamente no céu — soO era questao de tempo.









O sonho é minha imensa sggc\i/%gg

Os sonhos sdo conversas que deveriam ter acontecido.

Sonhei com meu amigo Rafael, colega do ensino médio, ainda
impactado pela sua morte repentina, aos 42 anos, em acidente de carro no
final de maio.

Rafa estava sentado em um refeitorio, sozinho, olhando para frente.

Ambiente muito claro. Muito iluminado.

Apoiava seus bracos na mesa. Nao comia nada. Nao usava oculos, como
na escola. Daquela época, mantinha os cabelos molhados para acalmar
redemoinhos.

Cheguei perto e fui cumprimenta-lo com intimidade, colocando meu
corpo para frente, disposto ao abraco.

Ele me alertou:

— Voceé esta se confundindo, pensando que sou uma outra pessoa, né?

Eu engasguei, revistei o passado para ciscar na memoria se ele tinha um
irmdo gémeo, um irmao parecido.

Nado. Nao. De modo nenhum. Era ele. O riso imenso. O riso com 0s
dentes dos olhos brilhando. O riso sabio. O riso enciclopédico. O riso com
todos os risos do mundo.

— Vocé ndo é o Rafael? Rafael Lodeiro Miiller?

— Nao. Depois que a gente morre, a gente € outro.

Ao perceber meu rosto triste, ele buscou me consolar.

— Calma, calma. Eu sei quem foi Rafael.

— Para de loucura! Vocé é o Rafael!

— Eu fui Rafael. Woody, sei que é inteligente...

(Recordei que ele sempre me chamava de Woody, em homenagem ao
cineasta Woody Allen.)

— Sei que vai entender, parece complicado, mas ndo é. Vocé morreu para
mim, mas eu estou vivo para voceé.



— Eu é que morri?

— Sim, vocé é que morreu. Pois ndo estou mais no mundo para lembra-
lo, para sentir saudade, para sofrer com sua falta. E vocé que sonha comigo,
ndo sou eu que sonho contigo, ha uma diferenca importante ai, ndo posso
mais sonhar contigo.

— Entdo voceé esta vivo para mim e eu estou morto para voce?

— Sim. Isso. Rafael nunca esteve tao vivo como agora. Esta vivo na
mulher, esta vivo nos filhos, esta vivo nos seus irmaos, esta vivo nos seus
pais, esta vivo nos seus sobrinhos, esta vivo nos seus colegas de hospital, de
plantdo, de consultério, nos seus amigos de infancia e adolescéncia. Nunca
poderei morrer naquilo que signifiquei para eles. Nao posso morrer em
voceé, Woody. A alma ndao é um cemitério calmo, é um jardim bem
barulhento.

Os sonhos, portanto, sdo conversas que aconteceram no coracao.



Galolas de pao

O pao francés consagrou a solidao.

Ao ser vendido por unidade, tornou-se a gléria dos solteiros. Nao
precisavamos mais nos preocupar com a familia na hora de comer.

Podia-se comprar um ou dois paezinhos, de acordo com a nossa vontade,
e ndo sobraria nada.

Foi a independéncia da fome, o descolamento do apetite do
planejamento coletivo.

Morreu o aviso da passagem na padaria. O produto dispensava,
inclusive, a faca, acabara o ritual das fatias e de se importar com o outro.

Na minha infancia, ndo tinha nada de isolar o pao do resto da turma. S6
se vendia de meio quilo ou 1/4. Pedia acompanhamento, partilha,
generosidade.

Cortar o pao correspondia a pensar no pai, na mae, nos irmaos.

A familia morava dentro do pao. O ideal de familia grande.

Aprendia-se a fatiar de modo idéntico, para ninguém ser beneficiado
com mais miolo ou mais casca.

Cuidava para ndo rasgar a folha vegetal que embalava o produto com os
dentes da faca, pois sempre servia para desenhos ou para fazer anotacoes de
ultima hora.

O papel cinza do pao e o papel de seda azul da maca constituiam a
papelaria predileta da nossa cozinha, guardados na gaveta como fortuna
para provaveis pacotes.

Alias, induzido pela etiqueta “Manzanas Argentina” nas caixinhas, eu
mantinha a ideia extravagante de que todas as macas do mundo vinham da
Argentina, de que Addo e Eva eram argentinos, de que o pecado era
argentino, de que até a serpente era argentina.

O barbante amarrado pelo padeiro agia como um lacre de seguranca,
para ver se os compradores — nos, criancas! — nao caiam em tentacao e
ndo furtavam pedacos antes da hora.



Ao chegar em casa, 0 no intacto do embrulho provava que a mercadoria
tinha sido preservada da gula e da injustica familiar. Havia taticas para
burlar o sistema, porém muito arriscadas e que podiam resultar em castigos
no quartinho escuro.

No jantar, contava-se o que cada um comia, a parte mais divertida do
entardecer. Criavamos um placar caseiro, onde nos provocavamos e
censuravamos o proximo.

“Ja comeu sua parte, devolve!:” a frase preferida da turma. Havia um
prazer indescritivel em fazer flagrante e repreender o irmao.

O pao inteiro possibilitava uma proximidade que ndo existe mais.

Hoje, unitario e conservado em saquinhos, inspiram o abandono da
mesa.

Aqueles pdes engaiolados no saco transparente me despertam
compaixao. Passaros de trigo mudos. Sem o alarido da guerra pelos farelos.



Técnicas domeésticas

Quando crianca, na minha escola publica (Imperatriz Leopoldina), tinha
uma disciplina chamada Técnicas Domésticas.

Aprendi a mexer com agulha e linha em sala de aula. Aprendi a passar
roupa.

Nao era obrigacao de menina, era regra de sobrevivéncia, para conservar
e fazer durar o uniforme escolar.

Desde 14, sei pregar botoes, sei consertar tecidos.

Saber costurar é uma demonstracao de ternura.

Tao bonito pegar um moletom do filho e fechar um rasgo.

Tao bonito pegar a calca do filho e fazer a bainha.

Tao bonito ver um botdo solto da camisa do filho e arrumar em poucos
minutos porque ele esta atrasado.

Nao ha cena mais emocionante do que costurar meias. Meias que rasgam
nos calcanhares. Fechar com a linha da cor da meia para ninguém perceber.

E muita esperanca ndo jogar fora um par de meias e oferecer uma
segunda vida. Demonstra que vocé nao se desfaz das coisas facilmente, que
nao vai dispensar as pessoas facilmente, que vocé tenta primeiro remendar,
que nao é do tipo que estragou e compra outra, que nao descarta
simplesmente porque foi barato.

Costurar meia é para aqueles que acreditam na familia, acreditam em
superacdo, acreditam no casamento, acreditam que vale a pena almocar
juntos.

(J& cueca, por favor, ndo da para costurar. Costurar cueca nao é
esperancga, € muito desespero.)









Por gue menino nao tbrgnnceacgg

Tentei brincar de boneca. Nao posso dizer que nao experimentei. Esperei
a irma sair de perto e ir para aula de danca de tarde. De fininho, simulando
que seguia para o banheiro no fundo do corredor, entrei em seu quarto rosa
e roubei a Barbie para ver qual era. Acho que o ato se enquadrava em
sequestro. Desfalquei a dona da casinha enquanto se olhava na penteadeira
e corri para o patio. Ken ndo notou o sumico de sua esposa — era vaidoso
demais para ser atento.

Com a respiracdo ofegante, meu primeiro passo foi tirar as roupas dela.
Com ansia, trocando os dedos, decidido a reencontrar as curvas e voltpia
que tanto me deslumbrava nas mulheres. Na auséncia paterna, depois do
divércio, a mae me levava a piscina pelo vestiario feminino — desvendei o
éden de penugens loiras, morenas, ruivas desfilando com toalhas na cabeca.

Ao arrancar o vestido da Barbie, ndao reconheci o tremor. Veio a
decepcao: ela tinha o corpo chapado, opaco, reto, sem nenhuma reentrancia.
S6 plastico. Ndao havia como ser médico, muito menos enfermeiro.

Larguei logo a loira para voltar a me entreter com a bola e os carrinhos,
opera¢des muito mais emocionantes, envolvendo colisoes e malabarismos.

Ninguém me pegou em flagrante, mas ndo procurei disfarcar o
desconforto. Aquilo ndo aticava minha curiosidade. Nao alimentava o olhar
avido, a sede de biologia, a forca da anatomia.

Menina gosta de vestir boneca, menino gostaria de brincar de despir
boneca, s6 que ndo tem graca. Ndo d4 para imaginar nada. E preciso o
minimo de realidade para suscitar a fantasia.

Quando nua, a Barbie partilhava daquele desinteresse de manequim de
loja. A falsidade ndo era excitante. Ndo induzia ao erro. Nao inspirava
expedicOes. Traduzia um erotismo broxante de tabua de passar.

Sou fa da nudez feminina desde pequeno. Minha alma lidica sempre
dependeu do desenho do corpo. Desenho leal, ndao croquis e rascunho.



Guri ama a emocao verdadeira do pecado. A visao fidedigna do pecado.



Quando fugi de casa

Durante a infancia, quem ja ndo tentou fugir de casa?

Minha fuga aconteceu aos seis anos. Escolhi o fim da tarde para escapar
de meus pais. Levei uma malinha. Fico pensando o que tinha dentro dela.
Lembro que nada que pudesse me sustentar nos proximos dias. Crianca nao
consegue pensar em mais de dois dias para a frente.

Carregava meu saco de bolitas, um pido, cinco chocolates Bis, um
pijama e uma bola de futebol. Achava que isso seria suficiente para o resto
da vida. Nao inclui nenhum produto de higiene — como menino, abominava
os banhos e as escovadas de dente.

Nao me despedi, bati apenas a porta com forca. Caminhei 10 quadras
para frente e decidi fazer um lanche na praga. Ja entendia que fugir de casa
cansa e da fome.

Comi o chocolate imaginando que os meus pais e 0s meus irmaos
chorariam com a minha partida, fariam equipes de busca para me localizar,
que veria cartazes com meu rosto de desaparecido nos postes e finalmente
seria famoso.

Transcorreram 10 minutos e eu ja estava entediado. Dez minutos para
uma crianca nao fazendo nada equivalem a uma semana. Aguentei uma
hora brincando de sonhar a tristeza familiar.

Mas comecou a esfriar, a escurecer, latidos e piares estranhos surgiram
atras de mim, ndo quis arriscar, meus olhos ligaram o farol alto do medo.
Com meus passos mitdos e derrotados, retornei ao lar arrastando a mala.

Quando entrei na sala, jurando que seria aclamado entre abracos e
lagrimas, constatei que a mde cozinhava, o pai escrevia, 0s irmaos assistiam
televisdao. Todos tranquilos e ocupados com alguma coisa, nem viraram o
pescoco para me cumprimentar.

Abandonei a familia e ninguém reparou. Ninguém soube. Ninguém
desconfiou.



Pretendia chamar a atencdo e a estratégia ndo vingou. Qualquer
despedida é uma maneira desesperada de ser chamado de volta. Tive que
suportar a frustracdo, a discricio do amor, a falta de importancia diante de
tanta idealizacao.

Hoje vejo que coragem nao era sair de casa, mas voltar. Nao amadureci
fugindo, mas ao reconhecer minhas fraquezas e regressar para a residéncia.



O pais do invisivel

A supersticdo € a inteligéncia dos objetos.

E quando repassamos para a madeira a autoridade do acaso, quando
transferimos para a escada o dominio do infinito, quando autorizamos a
vassoura a determinar casamentos.

Minha avo vivia cuidando de doengas e de problemas pela supersticao.
Ou preparava um cha especial ou providenciava uma simpatia. Espantava
febres, tonturas e desconfortos com a farmacia caseira.

Nunca foi bruxa, mas tinha palavras santas. Preventiva e curativa, com
um pé no passado e outro no futuro.

Pelos talheres, ja antecipava visitas. Sempre que um deles caia na
cozinha, profetizava a campainha. Garfo era homem. Faca era mulher. Nao
havia erro.

Pelos ouvidos quentes, ja descobria se alguém andava falando mal dela.
E desafiava o povo a contar as maldades recém-feitas.

Regia sua casa com uma legislacdao do sobrenatural. Eu me sentia
importante seguindo suas regras. As vezes desejava ser castigado para testar
a veracidade dos rituais.

Entrava em sua residéncia em Guaporé como se fosse um novo pais. O
pais do invisivel. O pais dos pressentimentos.

Respeitava mais porque nao a entendia inteiramente. O mistério
engrandece as pessoas.

Meus pais escreviam poesia, minha avé colocava em pratica.

Ela jamais deixava a bolsa no chao, para nao perder dinheiro.

Ela jamais abria o guarda-chuva dentro de casa, que trazia morte.

Ela invertia o rodo atras da porta para afastar visitas indesejadas.

Ela derramava flores de maracuja no chdo dos prepotentes.

Minha vo6 inventava solucdes. Depois que morreu, minha vida ficou sem
respostas.



Na infancia, um dia acordei com telhas debaixo da cama. Ela explicou
que aquilo serviria para dar telhado aos meus sonhos.

Adorava seus argumentos. Ela estava a frente de seu tempo porque
respeitava tempos antigos.

Quando os pais brigavam, recomendava que limpassem os espelhos.

Todos os espelhos da casa, inclusive dos banheiros e dos quartos. Pois os
espelhos se comunicavam entre si. Como um riacho pelas paredes.

As ofensas, as caretas e os horrores das discussOes permaneceriam
dentro dos reflexos, e o casal repetiria brigas passadas. A memoria do édio
cobriria seus rostos no momento de se arrumar na manha seguinte.

Eu acredito na loucura de minha avo.

Meus espelhos sempre estao brilhando para dias inéditos.









Casa alugada na praia

Nao possuir uma casa no litoral tinha seu valor.

Nunca sabiamos onde passariamos o verao.

Nem o paradeiro, muito menos o endereco. Dependia da financa paterna.

Quando sobrava dinheiro, rumavamos para Santa Catarina. Quando
faltava, iamos pelas praias mais proximas, como Pinhal e Cidreira.

Era uma surpresa constante.

Meu pai arrumava as malas, ajeitava o caos no bagageiro, reclamava que
ndo veria nada pelo retrovisor e nao abria nenhuma informacdo do nosso
destino. Ele nos levava no escuro até o local que escolheu.

Brincavamos de cabra-cega durante o percurso.

Onde sera? Quantas quadras do mar? Toda casa que enxergavamos pela
janela poderia ser a nossa.

Eu me emocionava s6 de imaginar, nem precisava acontecer.

Meus pais preferiam alugar e eu também.

Porque despertava uma inveja alegre entre os irmaos.

Quem ficara com o melhor quarto, a melhor vista, o melhor
esconderijo?

A entrada pela porta gerava uma corrida desesperada de inspecao.

— E meu, é meu, é meu! — os quatro filhos subiam as escadas e
apontavam sem parar.

Nao olhavamos direito o conjunto, invadiamos cada cama com a sanha
de Colombos, Américos, Cabrais da orla, descobridores de novas terras e
civilizacoes. Com o grito, queriamos garantir a prioridade da escolha.

Nao deveria ser simples distribuir os lugares. Desencadeava decep¢ao e
piquete:

— Mae, nao vale, pedi primeiro!

Nossa justificativa infantil estava estruturada em pedir primeiro e depois
fazer manha.



Vinha um sentimento confuso e misterioso na hora de ocupar o imével.
Bendito e maldito, prazeroso e melancélico.

Era entrar numa residéncia totalmente desconhecida e mobiliada. O
aluguel apenas civilizava o nosso roubo.

Desfrutariamos de trinta dias para encarnar uma segunda familia, ja que
a nossa nao havia dado muito certo.

Nao tirdvamos férias somente de espaco e de tempo, mas também de
personalidade.

Experimentdvamos uma decoracdo diferente, costumes diferentes, um
arranjo doméstico diferente, de quem a gente nem ouviu falar.

A mae abria as gavetas para avaliar os talheres, abria as despensas para
julgar panelas e pratos. Quando reconhecia algo bom, exclamava:

— Nossa, vai facilitar a vida!

Tanto que ndo carregava meus brinquedos na viagem, com excecao da
bola.

Encontrava bicicleta de pneu furado, baldes e tralhas de criancas no
deposito.

Alugar residéncia na praia significava herdar a infancia de um outro
menino.

Fingia ndo ser eu, colecionava cartas, perdia tardes consertando jogos,
esquecia o meu futuro cuidando do passado de alguém.

Mantenho esse esquisito e fascinante veraneio dentro de mim.
Consciente de que o mar nunca foi meu, sempre tive que devolvé-lo quando
chegava marco.



Minha arvore predileta

Assim como criancas cuidam de cachorro ou gato ou hamster ou
tartaruga, eu protegia uma arvore na infancia.

Uma arvore toda minha. Uma arvore de estimacao. O balanco
significava a minha coleira. Quando estava triste, andava sentado no
balanco. Quando estava alegre, andava de pé no balanco.

Eu conversava com a arvore, ela me lambia de volta. Eu jogava um 0sso
para o alto, ela pegava com a sua boca.

A ameixeira ficava no centro do patio e me levava para os telhados dos
vizinhos.

Era a proa de um navio, a cabine de um aviao.

Era minha escada para assistir ao mundo de cima. Tinha um esconderijo
no alto dela, um observatorio privilegiado da movimentacao da casa. No
momento em que cometia um crime doméstico, quebrar um vaso ou
responder aos meus pais com palavrdo, refugiava-me em seus dominios e
ndo me mexia para nao ser descoberto e posto de castigo. Eu me fingia de
coruja, de pintassilgo, de sabia.

Era minha torre de guerra, quando arremessava ameixas nos meus
irmdos sem que eles percebessem. Ja venci grandes batalhas em suas
muradas e impedi invasdes dos manos com artilharia pesada.

Era minha melhor amiga. Minha conselheira. Tomado de tristeza dos
amores platonicos, fechava os olhos e ouvia sua sinfonia de folhas. Somente
minha arvore era capaz de me acalmar — banhava meu rosto de vento e
esperanca, me fazia cocegas com sua penugem de flores.

Minha arvore latia para quem me incomodasse. E cantava para quem me
amava.

Ela me ensinou a descascar frutas, a cuspir carocos longe, a me
equilibrar em uma perna e nao ter medo de altura, a cair com o0s joelhos
flexionados.



Era meu escritério de poemas. Minha agua-furtada. Meu assoalho no
céu. Levava um bloco e caneta e escrevia cartas para as futuras ex-
namoradas.

Dormi em minha arvore predileta varias vezes, sesteava com o barulho
intermitente das cigarras.

Eu segurava sua cintura e ela me convidava para dancar, pisei em seus
pés no comeco e ela ndo se importou, ndo reclamou, disse para seguir a
musica de dentro.

Ela fazia aniversario em outubro, cinco dias antes de meu aniversario,
sei que era de Libra, nunca descobri seu ascendente e sua lua.

Fui seu tatuador, talhei um coracdo com meu nome em sua madeira, com
as datas embaralhadas de nossos nascimentos.

Ela assobiava no verao. Ela ria no outono. Ela chorava no inverno. Ela
pedia minha ajuda na primavera, estava muito carregada de frutas e quase
desmaiava. Eu comia tudo o que podia em uma tnica tarde para garantir sua
dieta.

Nao deixei que a mae pendurasse a corda do varal em seus ombros. Ela
era crianca para trabalhar na lavanderia secando roupas. A mde amarrava,
eu ia la e desamarrava.

Durante dias, seguimos esta luta silenciosa, este cabo de forca, e acabei
vencendo. Ela me agradeceu com um baldo azul que apanhou com seus
galhos de alguma festa perdida.

Levava minha arvore a passear pelo bairro com o meu bin6culo. Ela
enxergava até a igreja Sao Sebastido, numa distancia de um quilometro.

Minha arvore adoeceu quando completei 10 anos. Teve o cancer de
arvore, chamado de broca pelo adultos e de ferrugem pelas criancas. Sua
madeira apodreceu. E perdeu seus bracos e ficou apenas um tronco podado,
uma estaca, uma cruz no patio.

Minha arvore morreu de pé, como uma guerreira. Morreu ainda me
esperando para o ultimo abraco.



Quando as palavras voaram

Nossa vida ndo é triste.

Mesmo quando ndo temos uma alegria, temos uma esperanca.

A esperanca € a alegria nascendo.

Nunca fui vitima do passado, 6rfao da memoria, coitadinho da infancia.

Nao me diferenciei pela dor, nem me destaquei pela tristeza.

Detesto reclamar. Reclamar s6 chama rancor.

O que eu passei, passei, superei de algum jeito, os traumas nao me
mataram.

As brigas ndo me levaram ao 6dio e ao ressentimento. Nao fiquei
sequelado.

Aquilo que parecia um sofrimento eterno também esqueci.

Nao irei me vangloriar das feridas. Gosto mais das minhas sardas do que
das minhas cicatrizes.

Sofri o que aguentei. Aguentar é deixar de sofrer.

Fui educado numa escola publica em que ndo tinha ninguém para me
defender.

Durante dois anos, cedi meu prato de comida para a turma da Rua
Lavras. O bom é que odiava polenta, a refeicao basica da época.

Era terrivel a gangue formada por garotos quatro anos mais velhos do
que eu. Andava com canivete e chaco. Arrastava vitimas pelos corredores
do Imperatriz Leopoldina. Cobrava a feitura de temas e revistava bolsos dos
colegas no recreio.

Desfalcou varias vezes a minha mochila. Levou estojos, cadernos,
réguas e a colecao de bolitas.

Sobrevivi ao roubo. Sobrevivi ao medo. Sobrevivi aos reveses.

Lembro que eles me seguraram pelos pés na janela do terceiro andar do
refeitorio.

Fiquei balancando do lado de fora. Um i0i6 das risadas dos meninos.

Eu gritava de horror.



Quinze minutos balancando pelo avesso. Um enforcado dos pés.

Como se estivesse num kamikaze do parque de diversao.

Alucinado de ponta-cabeca. Batendo com o peito na parede do lado de
fora.

Minhas palavras de socorro voaram pelo patio. Pelo bairro. Foi quando
aprendi a voar pela boca.

Eu me esvai em lagrimas como qualquer crianga naquela situacao-limite.

Devo ter mijado, devo ter babado, devo ter feito o testamento na hora.

Olhava para baixo e me enxergava despedacado no concreto.

A poca de sangue marcaria a minha despedida do mundo.

Os guris me mantinham preso apenas pelos ténis.

Agradeco que usava Kichute amarrado nas canelas, o calgcado nunca
escorregava. O cadarco firme como um cordao umbilical.

Se nao fosse o Kichute, estaria morto.

Sempre teremos uma esperanca maior do que a tristeza. A esperanca ja é
uma alegria. Mesmo que seja um Kichute.
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Porto Alegre a pé

Eu voltava das festas a pé com os amigos.

Nao tinha nem dinheiro para bebida, muito menos para o taxi.

Nao interessava a distancia. A auséncia de opcao resolvia a vida.

Enfrentdvamos o perigo com o destemor da cumplicidade.

Ia caminhando com os amigos. Recapitulando as frustracdes ou os
namoros das reunides dancantes.

Porto Alegre ndo € e nunca sera uma cidade grande para o adolescente.

A distancia se abreviava na conversa a toa, nas descobertas, na
expectativa da opinido de meus confidentes.

Ja caminhei de Ipanema a Petropolis, da Cavalhada a Petrépolis. Se eu
fosse um carro na juventude, ultrapassava os quinhentos mil quildbmetros
rodados.

Meus ténis cediam primeiro pelas solas, furavam nas pontas, marcas da
heranca dos paralelepipedos.

Era impressionante que nao me cansava e nao reclamava da lonjura. A
amizade oferecia, além do folego extra, uma distracao dos problemas.

Tomava carona nas vozes de meus amigos.

Avancava por ruelas escuras, por bairros apagados. A algazarra superava
o medo do assalto. Quem estava perdido por ali é que ficava com medo da
gente.

Nado ha sensacdo mais agradavel do que percorrer a propria cidade ao
clardo da lua, acompanhado da turma de sua confianca.

Ouvia os nossos passos nas calgadas, e os passaros madrugando com
seus piares.

A claridade chegava aos poucos, a fome pedia passagem, aguardava o
futuro com cheiro de almoco pronto.

Falavamos sem parar, até entrar em nosso bairro.

Naquele momento, estranhamente nos calavamos.

Quatro quarteirdes antes do portdo de casa, fechdvamos a matraca.



Bastava dobrar na Rua Carazinho, que ndo trocavamos mais nenhuma
mensagem.

A avenida representava o marco de nosso laconismo.

Sumiam as palavras. Como um cédigo. Como um principio ético.

Nao é que faltava assunto, ou que acabara o fildo dos segredos e dos
espantos amorosos para serem repartidos.

O siléncio nos preparava para a despedida.

O siléncio, desde aquela época, diminui a angustia da separacao.

O siléncio é quando a intimidade vira pensamento. E um respeito pela
importancia do que foi escutado.

E quando comecamos a dormir devagar e atravessar a pé 0S NOSSOS
sonhos.

J4 os sonhos precisam de soliddo. E um trajeto isolado, por mais que

tenhamos bons amigos.



O ténis que deixou de ser branco

Gentileza gerava gentileza, cuidados resultavam em agradecimentos, até
a mae inventar de lavar meu All-Star.

Neste momento, acabou a ingenuidade de nossa relacao. Depois desse
dia, passei a chavear meu quarto e espalhar cartazes de “Proibido entrar” e
“Nao mexa em minhas coisas”. Estabeleceu-se um clima de suspeita,
reparava onde deixava as minhas roupas e conferia se permaneciam no
mesmo lugar.

Houve uma quebra da corrente do bem em casa. Eu descobri que as
intencoes nao condiziam com a realidade, que fazer favor sem a consulta do
interessado desencadeava as maiores brigas.

O fim da minha obediéncia cega ao amor materno aconteceu justamente
quando eu vi meu ténis branco de lingua escancarada, secando no varal,
preso por dois prendedores. Foi uma tristeza irreversivel.

A mae desejou me preparar uma surpresa e se deu mal, ela buscou tirar o
chulé e renovar meu par com um banho de espuma e Clorofina e me
desagradou profundamente.

Destruiu a autenticidade de meu ténis. Nunca mais foi o mesmo: meu
ténis cult, invejado pelos colegas, confortavel, carismatico do recreio,
curinga das roupas dos mais diferentes estilos e cores.

Meu ténis sujo tinha aparéncia de novo. Quando lavado, ficou velho.
Ganhou os anos de seu uso, tudo de uma vez. Porque ficou com um branco
falso, um branco aspirina, um branco exagerado, um branco escovado, que
nao tinha no ato de compra.

Adquiriu uma brancura desbotada, arrepiada de pano de chdo, diferente
do branco encardido e charmoso, que demorei dois anos para imprimir em
seu couro. Os cadarcos destoavam do conjunto, correntes de um cadeado.

Toda revolta filial comeca quando sua made lava o ténis sem lhe
perguntar.



Ela ndo respeitou que o ténis ndo estava imundo, aquilo era estilo de
vida, enobrecido nos meus pés como uisque em barris de carvalho. Custou
muito chdo, demorou para se moldar e assumir uma feicdo despojada e
vivida.

Por suas manias de limpeza, estragou um longo trabalho de depuracao.
Queria ver qual seria sua atitude se eu passasse verniz em seus moveis de
demolicdo.

O ténis significava o uniforme de minha independéncia. Nao se podia
pega-lo de modo arbitrario, coloca-lo no balde e transforma-lo numa
pantufa.

Jamais confiei de novo nos adultos.









Menino da verdade

Tenho uma multiddo de Pindquios.

Coleciono o boneco de madeira. E o meu presente predileto. Os amigos
ja viajam com a encomenda em vista. Nunca é demais, arrumo espaco no
teto, nas paredes, nas prateleiras. Jamais me decepciono. Sempre vibro
quando recebo mais um modelo, ainda mais se é titere, com os fios
embaralhados, para me sentir esperto em tirar o no.

Na infancia, eu apenas ganhava bolas de futebol. E tampouco me
cansava. Cheguei ao cumulo de contar com dez bolas no quarto —
impossivel era andar no escuro.

Adepto dos presentes monotematicos, gosto de algo até me fartar. Eu
transformo predilecao em obsessao; preferéncia, em mania.

Pelo menos ninguém precisa se preocupar em me adivinhar. Facilito o
trabalho no Natal.

Ainda faco cara de surpresa sendo um presente igual ao outro.

O que ndo considero justo é deduzir que sou mentiroso porque adoro
Pinoquio.

Ele ndo poderia ser sinonimo da trapaca e do engano. Faz travessias
inimaginaveis para honrar suas promessas e guardar o que € justo.

Pindquio é o contrario da sua fama: é o esforco que todos passamos para
alcancar a verdade. E a insisténcia da verdade. E a teimosia da verdade. O
caminho nao é linear. Nao nascemos, somos fabricados. Nascer s acontece
depois de amar. Temos que nos perder para valorizar o que encontramos.

Pinoquio é traducdo de sofrimento infantil. Um exemplo de honestidade
— ele erra para aprender, assimila a si mesmo devagar, tropecando com a
mais pura das intencoes.

E a demonstracdo da lealdade ao seu pai Geppetto e ao seu comeco.

Pois crescer ndao € amadurecer. Tem gente que cresce e jamais
amadurece. Pinoquio amadurece dentro do sofrimento.

Pinoquio sou eu.



Quando peco o Pindquio de presente, estou dizendo que ndo tive
infancia, busco restaurar uma tranquilidade que ndao conheci nos anos de
alfabetizacao.

Quando peco o Pinoquio de presente, estou dizendo que confiava em
grilos e amigos imaginarios, que sempre acreditei no invisivel para dividir
minhas aflicdes.

Quando peco o Pinéquio de presente, estou dizendo que sofri gozagao
dos colegas, que me chamaram de burro e asno, que trocaram da minha
aparéncia, que me maltrataram com frequéncia, a ponto de me colocar de
cabeca para baixo na janela da escola, que mesmo assim resisti e fui buscar
0 meu corag¢ao no interior do oceano e da baleia.

Quando peco o Pinoquio de presente, estou dizendo que nao me escondi
na fantasia, por mais que a realidade ndao me favorecesse, que aceitei quem
sou, de madeira, fragil e imperfeito.

Quando peco o Pindquio de presente, estou dizendo que nao desisti de
ter esperanca, nao me escondi na depressao, ndao parei de caminhar. Avancei
sem entender. Fui adiante aguardando a solucao do meu mistério.

Nao sei quantos Pinéquios necessito receber para acalmar o choro da
crianca que fui. Mas um dia, se Deus quiser, eu me torno um menino da
verdade.



Cebolao e escapulario

Amo ganhar presente.

Finjo que ndo, mas amo ganhar presente.

Digo que nao precisava, mas amo ganhar presente.

Além de pinoquio, presente de minha preferéncia é o usado, nenhuma
novidade ou lancamento.

E receber algo de precioso do outro. Algo que o outro usava.

E uma heranca em vida. £ uma partilha em vida. E desafiar a morte
distribuindo a propria existéncia.

Pode ser um anel, um livro, um casaco.

Nao ha maior demonstracdao de amor do que subtrair um objeto de seu
cotidiano para premiar um amigo.

E repassar, além da lembranca, o nosso estilo.

E repassar, além da homenagem, a nossa estima.

Diferente daquele que compra um novo para ndao emprestar, é dar o que
é seu, pois encontramos quem nOS representa, encontramos a nossa
extensdo, encontramos quem cuidara de nossa fortuna simbodlica como se
fosse a gente. E atravessar o espelho muito mais do que uma porta.

Recebi de meu pai um ceboldo. Um relégio antigo, azul fosco, com
pulseira de metal, da marca Technos. Fui descobrir depois que era do meu
avo, e que a peca foi repassada de geracao a geracao.

Tinha 12 anos. Ele tirou de repente da mao esquerda no meio do almoco.
Mal repousou em meu braco magrela: enorme, pesado, cintilante. Mais
parecia um relogio de parede, um cuco do pulso.

Lembro que fiquei tdo feliz que fui jogar futebol naquela tarde com o
bambolé das horas balancando em meu pulso. Talvez tenha confundido com
uma bracadeira de capitao.

Meu pai, quando me ofereceu o que mais gostava de presente, estava
afirmando:

— Tome, seu tempo é meu tempo.



Ele ndo alcancava apenas o relogio, e sim seu tempo. O tempo de suas
convicgoes. O tempo de suas palavras. O tempo de suas recordagoes.

Carrego o relogio paterno com indisfarcavel orgulho, assim como o
escapulario de minha mae.

Ela colocou em meu pescoco quando me formei em jornalismo, corrente
de oragdo que foi da avo6 e da bisavo. Ha o rosto de Cristo num coracdo em
chamas. E um pouco assustador, como tudo que envolve a fé.

E curioso concluir que meu pai quis me dar seu tempo e minha mae quis
me dar seu Deus.

O primeiro preocupado com meu futuro e a segunda preocupada com a
minha salvacao.

Até hoje meu pai sempre diz que pensa em mim e minha mae sempre diz
que reza por mim.

Relégio e escapulario formam minha familia no meu corpo.

Nao somente casais tém aliancas, mas também pais e filhos.



Fabricio Carpinejar

Fabricio Carpinejar acredita que a vida é feita para os corajosos. E que uma
palavra na hora certa pode decidir caminhos. O autor nasceu em 1972, em
Caxias do Sul (RS), e atualmente esta radicado em Porto Alegre (RS).
Poeta, cronista, jornalista e professor, publicou 30 livros ao longo de quinze
anos de literatura. Atua como apresentador da TV Gazeta e da TVCOM,
colunista do jornal Zero Hora e comentarista da Radio Gaucha. Ganhou
varios prémios, entre eles: duas vezes o Jabuti, edicdes 2009 e 2012, o de
melhor livro infantojuvenil da Associacdo Paulista dos Criticos de Arte
(APCA), em 2012, e o Olavo Bilac 2003, da Academia Brasileira de Letras.

Eloar Guazzell

Nasceu em 1962, em Vacaria (RS). E ilustrador, quadrinista, diretor de arte
para cinema e professor. Foi premiado em saldes, como o Yomiuri
International Cartoon Contest (1991), no Japdo. Ficou em primeiro lugar na
22 Bienal Internacional de Quadrinhos, além de premiacoes em festivais de
cinema e humor no Brasil e no exterior.
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