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O AGENTE SECRETO



NOTAS DO AUTOR

A origem de O AGENTE SECRETO: o tema, o objeto de
tratamento, o propósito artístico e todos os outros motivos que podem
induzir a um autor a tomar a sua caneta, podem, creio eu, serem
atribuídos a um período de reação mental e emocional.

Na verdade, comecei este livro impulsivamente e continuei a
escrevê-lo sem parar um instante sequer. Quando por fim, ele foi
publicado e entregue ao olhar inquisidor do público, encontrei-me
repreendendo-me a mim mesmo por ter produzido tudo aquilo.
Algumas das admoestações foram graves, outros tinham uma nota
lamentável. Eu não as tenho agora, textualmente diante de mim, mas
lembro-me perfeitamente que afirmavam que o argumento geral era
muito simples, e também, para surpresa minha, quanto à sua natureza.
Tudo isto, parece-me viver no passado agora! E, no entanto, não faz
tanto tempo que ocorreu. Devo concluir que eu ainda preservava muito
da minha inocência primitiva, no ano de 1907. Parece-me agora que até
mesmo uma pessoa ignorante poderia ter previsto que algumas críticas
seriam baseadas na fundamentação das ambientações infames e na
sordidez moral do conto.

Claro que isto é uma acusação grave. Mas isso não era universal.
Na verdade, parece-me displicente lembrar de tão poucas reprovações
entre tantas apreciações inteligentes e simpáticas; e espero que os
leitores deste prefácio não apressem a classificá-lo como uma vaidade
ferida ou uma disposição natural à ingratidão. Sugiro que um coração
caridoso possa muito bem atribuir minha escolha à modéstia natural.
Mas não é exatamente a modéstia que me faz selecionar a reprovação
para ilustrar este meu caso. Não, não é exatamente modéstia. Eu não
tenho tanta certeza da minha modéstia, mas quem tem acompanhado
até agora meu trabalho, poderá me dar crédito com decência suficiente,
tato, savoir-faire, e o que mais existir, para me impedir de render glórias
às palavras proferidas por outras pessoas. Não! O verdadeiro motivo da
minha seleção encontra-se em uma característica bastante diferente. Eu
sempre tive uma tendência a justificar os meus atos.



Não para defender. Para justificar. Não para insistir que eu
estava certo, mas apenas para explicar que não houve intenção perversa
ou para esconder o desprezo pela sensibilidade natural da humanidade
na parte inferior dos meus impulsos.

Esse tipo de fraqueza é perigoso apenas na medida em que a
expõe a um risco de se tornar aborrecida, pois o mundo, em geral, não
está interessado nos motivos de qualquer ato evidente, mas sim em suas
consequências. O homem pode sorrir e sorrir, mas ele não é um animal
verificador. Ele ama o óbvio. Ele encolhe a partir de explicações. No
entanto, eu prosseguirei com o meu ponto. É óbvio que eu não precisava
ter escrito este livro. Eu não tinha nenhuma necessidade de lidar com
esse assunto, usando a palavra “assunto” tanto no sentido do conto em
si quanto em uma parte maior de uma manifestação especial na vida da
humanidade. Isso eu reconheço plenamente. Mas o pensamento de
elaboração de algo terrível, apenas com o intuito de chocar, ou mesmo
apenas para surpreender os meus leitores a uma mudança de
abordagem, nunca esteve presente em meus pensamentos. Ao fazer esta
afirmação, espero acreditar, não só nas provas do meu caráter geral, mas
também pela razão que qualquer um pode ver que o tratamento
completo que dei ao conto, à sua indignação inspiradora e ao desprezo e
a misericórdia subjetiva provam o meu distanciamento da miséria e da
sordidez que se encontram apenas em circunstâncias exteriores do
enredo.

O início d’O AGENTE SECRETO seguiu-se imediatamente a um
período de dois anos de intensa absorção na tarefa de escrever aquele
distante romance – “Nostromo” – com a sua atmosfera longínqua da
América Latina; e o profundamente pessoal “O Espelho do Mar”. O
primeiro, um intenso esforço criativo sobre o qual eu suponho que será
sempre a minha maior obra; o segundo, uma tentativa sem reservas de
desvendar um pouco da intimidade mais profunda do mar e as
influências de formação de quase metade da minha vida. Foi um
período também, no qual, o meu senso de verdade sobre as coisas
contou com uma disponibilidade muito intensa e imaginativa, além de
uma disponibilidade emocional que, repleta de fatos genuínos e fiéis,
ainda me fazem sentir (mesmo a tarefa já tendo sido feita), como se



estes tivessem sido deixados para trás, sem rumo, entre cascas de
simples sensações e perdidos em um mundo de outros valores
inferiores.

Não sei se realmente eu senti que desejava uma mudança, uma
mudança em minha imaginação, em minha visão e na minha atitude
mental. Prefiro pensar que uma mudança nos fundamentos do meu
humor já tinha sido roubada de mim inesperadamente. Não me lembro
de nada que tenha acontecido de modo definitivo. “O Espelho do Mar”
terminou com plena consciência de que eu tinha lidado com
honestidade, tanto eu quanto os meus leitores, em cada linha do livro e
para isso me entreguei a uma pausa não infeliz. Então, enquanto eu
ainda estava aguardando, por assim dizer, e certamente não gostaria de
mudar a minha maneira de olhar para qualquer coisa pouco atraente, o
tema d’O AGENTE SECRETO – eu quero dizer o conto – veio até mim
na forma de algumas poucas palavras proferidas por um amigo, em uma
conversa informal sobre os anarquistas, ou melhor, as atividades
anarquistas; como esse assunto surgiu, eu não me lembro agora.

Lembro-me, entretanto, de comentar sobre a futilidade criminal
de toda a coisa, a doutrina, a ação, a mentalidade e sobre o aspecto
desprezível da pose meio insana, da fraude descarada da exploração da
miséria pungente e da crendice apaixonada de uma humanidade sempre
tão tragicamente ávida pela autodestruição. Isso foi o que demonstrou
ser para mim as suas pretensões filosóficas mais imperdoáveis.
Atualmente, passando para casos particulares, recordo de uma história
antiga sobre a tentativa de explodir o Observatório de Greenwich; uma
inanidade manchada de sangue de um tipo tão estúpido que era
impossível compreender a sua origem, por qualquer processo razoável
ou mesmo despropositado de pensamento e por qual propósito
descabido e perverso que isto pudesse possuir, mesmo que lógico. Mas
essa indignação não pode se prender mentalmente a qualquer tipo de
forma, de modo que não se enfrente o fato de um homem se explodir em
pedaços, até que não reste nada mais que uma idéia remota, seja ela
anarquista ou não, e infringindo à parede externa do Observatório nada
além que uma pequena rachadura.



Mostrei tudo isso ao meu amigo que permaneceu em silêncio por
um tempo para logo depois comentar, com seu jeito tipicamente casual
e onisciente, “Oh, esse sujeito era meio idiota. Sua irmã cometeu
suicídio em seguida”. Estes foram as únicas palavras que foram trocadas
entre nós; para minha surpresa extrema este pequena informação
inesperada me deixou mudo por um instante e ele logo começou a falar
de outra coisa. Nunca me ocorreu perguntar-lhe mais tarde como isso
chegou a seu conhecimento. Tenho certeza que se ele alguma vez teve
algum contato com algum anarquista esse contato foi meramente
casual, restringindo a isto a sua ligação com o submundo. Ele, no
entanto, era um homem que gostava de conversar com todos os tipos de
pessoas e, assim, ele pode ter recolhido esses fatos de uma segunda ou
terceira mão, de um varredor de rua, de um policial aposentado, de um
homem qualquer no seu clube ou até mesmo de um Ministro de Estado,
com o qual ele tenha se encontrado em alguma recepção pública ou
privada.

Da clareza dessa informação não havia qualquer dúvida, como
aquele que sai de uma floresta em direção a uma planície aberta – não
havia muito para se ver, mas havia uma abundância de luz. Não, não
havia muito para ver e, francamente, por um tempo considerável nem
sequer tentei perceber nada. Era só uma impressão iluminada que
permanecia. Ela permanecia satisfatória, mas ainda assim passiva. Em
seguida, cerca de uma semana mais tarde, deparei-me com um livro que
tanto quanto sei, nunca tinha alcançado qualquer destaque; uma
coleção resumida das melhores lembranças de um comissário assistente
de polícia, um homem capaz, sem dúvida, com um forte caráter
religioso, e que foi nomeado para o cargo no exato momento dos
atentados a dinamite em Londres por volta da década de oitenta. O
livro era bastante interessante, muito discreto, é claro, mesmo eu já
tendo esquecido a maior parte de seu conteúdo. Ele não continha
revelações, pois tratou do assunto muito superficialmente, e isso foi
tudo. Eu não vou nem tentar explicar porque me detive por uma
pequena passagem de cerca de sete linhas, no qual o autor (acredito que
o nome dele era Anderson) reproduziu um breve diálogo realizado no
átrio da Câmara dos Comuns, depois de algum atentado anarquista
inesperado, com o Secretário da Casa Civil. Penso que fosse Sir William



Harcourt. Ele estava muito irritado e o funcionário foi muito
apologético. A frase, entre as três que se passaram entre eles, que mais
me impressionou foi um comentário irritado de Sir William Harcourt,
“Muito bem então. Mas a sua ideia de sigilo parece consistir de se
manter o Secretário da Casa Civil na ignorância”. Isso caracteriza muito
bem o temperamento de Sir W. Harcourt, melhor do que ele mesmo.
Deve ter havido, no entanto, algum tipo de preocupação com um
incidente de tal natureza, pois de repente me senti estimulado. E, em
seguida, seguiu em minha mente o que um estudante de química
compreenderia melhor a partir da analogia com a adição da menor
gotinha do elemento correto que precipita o processo de cristalização
em um tubo de ensaio que contém alguma solução incolor.

Inicialmente ocorreu em mim uma mudança mental, uma
perturbação da imaginação que evoluiu para formas estranhas, como
linhas afiadas apreendidas com imperfeição e que chamavam a atenção
como cristais com suas formas bizarras e inesperadas. Uma necessária
meditação diante do fenômeno – mesmo vinda do passado: América do
Sul, um continente de luminosidade cruel e de brutais revoluções, do
mar, a vasta extensão de águas salgadas, as visões celestiais e sorrisos, o
refletor da luz do mundo. Então, a visão de uma cidade enorme surgiu;
de uma cidade monstruosa mais populosa que alguns continentes e
cujos habitantes são indiferentes às visões celestiais e aos sorrisos; uma
devoradora cruel da luz do mundo. Havia espaço suficiente ali para
colocar lá toda a história, profundidade suficiente para qualquer
paixão, variedade suficiente para qualquer configuração, escuridão
suficiente para enterrar cinco milhões de vidas.

Irresistivelmente, a cidade se tornou o pano de fundo para o
período seguinte de meditações profundas e hesitantes. Imagens sem
fim surgiram diante de mim, em várias direções. Levaria anos para
encontrar o caminho correto! Pareceu levar anos!... Lentamente, a
convicção esmaecida da paixão maternal da senhora Verloc cresceu
transformou-se em uma chama entre mim e esse pano de fundo,
tingindo-se com o ardor do seu segredo e recebendo em troca alguns
das suas próprias colorações sombrias. Por fim, a história de Winnie
Verloc se destacou por completo dos dias da sua infância até o fim,



mesmo que de um modo desproporcionado, com tudo ainda no
primeiro plano como estava, mas pronta para ser burilada. Foi apenas
uma questão de três dias.

Este livro é sobre aquela história, reduzida para proporções
manejáveis, com todo um percurso sugerido e centrado na absurda
crueldade da explosão ocorrida em Greenwich Park. Eu tinha por fim
uma tarefa, que não digo ter sido árdua, mas de difícil absorção. Mas
tinha que ser feita. Era uma necessidade. As personagens agruparam-se
em torno da senhora Verloc e se relacionavam, direta ou indiretamente,
com a sua trágica suspeita de que “a vida não fica olhando muito para
isso”, e que é o resultado de sua própria necessidade. Pessoalmente, eu
nunca tive dúvida da verossimilhança da história da senhora Verloc;
entretanto teve que ser desvinculada de sua obscuridade nessa cidade
imensa, tornando-a crível, não me referindo tanto à sua alma, mas ao
seu entorno, não tanto à sua psicologia, mas à sua humanidade.
Sugestões de ambientações não faltaram. Eu tive que lutar muito para
manter à distância as lembranças dos meus passeios noturnos e
solitários por Londres nos meus primeiros dias, para que não me
apressasse e oprimisse em cada página da história, emergindo um após
o outro, tão seriamente diante de seus sentimentos, pensados como
quaisquer outros que eu já tivesse colocados nas linhas. Por causa disto,
realmente acredito que O AGENTE SECRETO é uma peça
perfeitamente genuína de trabalho. Mesmo por propósitos puramente
artísticos, aplicando-se um método irônico a um tema desse tipo, foi
formulado com deliberação e na crença fervorosa de que o tratamento
irônico por si só, permitiu-me dizer tudo o que eu sentia, seja com
desprezo ou com misericórdia. Foi uma das satisfações menores da
minha vida de escritor ter que desenvolver o que eu pretendia, levando-
me direitamente até o fim. Quanto às personagens que a necessidade
absoluta do processo – o caso da senhora Verloc – trouxe para fora do
submundo de Londres, a partir delas, também obtive aquelas pequenas
satisfações que realmente contam para tanto contra a massa de dúvidas
opressiva que assombram tão persistentemente todos os esforços do
trabalho criativo. Por exemplo, sobre o próprio senhor Vladimir (que
foi um jogo justo para uma apresentação caricatural) fiquei satisfeito ao
ouvir que um homem experiente do mundo havia dito “que Conrad



deve ter estado em contato com a esfera, ou então tem uma excelente
intuição das coisas”, porque o senhor Vladimir “não era alguém possível
apenas em detalhes, mas sim em toda a sua razão de existir”. Então, um
visitante dos Estados Unidos informou-me que todos os refugiados
revolucionários em Nova Iorque afirmavam que o livro havia sido
escrito por alguém que sabia muito sobre eles. Isso me pareceu um
elogio muito grande, considerando-se que, por uma questão realmente
de fato, eu pouco conhecera daquela espécie, nada além do que o
onisciente amigo me dera para a primeira sugestão para o romance. Não
tenho nenhuma dúvida, porém, que houve momentos durante a
elaboração do livro, que me tornei um extremista revolucionário, não
menos convencido do que eles, mas certamente estimando um
propósito mais concentrado do que qualquer um deles já tinha feito no
curso inteiro de suas vidas. Eu não digo isso para me gabar. Eu estava
simplesmente concentrado em meus afazeres. Com relação a todos os
meus livros eu sempre me concentrei no que estava fazendo. Eu me
dediquei a ele com total autoentrega. E esta afirmação, também, não é
uma ostentação. Eu não poderia tê-lo feito de outra maneira, pois ele
muito me perturbou para que fosse crível de fato.

As sugestões para certas personagens do conto, tanto
cumpridores da lei e quanto infratores dela, vieram de várias fontes que,
talvez, aqui e ali, algum leitor possa ter reconhecido. Elas não são muito
recônditas. Mas eu não estou preocupado aqui em legitimar quaisquer
dessas pessoas, ou mesmo a minha visão geral das reações morais
existentes entre o criminoso e a polícia; tudo o que eu me arrisco a dizer
é que me pareceu ser, pelo menos, discutível.

Os doze anos que se passaram desde a publicação do livro não
mudaram em nada minha atitude. Não me arrependo de tê-lo escrito.
Ultimamente, as circunstâncias, que nada têm a ver com o teor geral
deste prefácio, obrigaram-me a tirar este conto do manto literário do
desprezo indignado que me custou tanto para me servir decentemente,
anos atrás. Fui forçado, por assim dizer, a olhar para o seu total
despojamento. Confesso que ele produz um esqueleto horrendo. Mas
continuo dizendo que me submeto à história de Winnie Verloc até o
fim anarquista da desolação, da loucura e do desespero, e dizer que,



como já disse aqui, que não tenho a intenção de cometer um ultraje
gratuito sobre os sentimentos da humanidade.

1920

Joseph Conrad



À
H. G. WELLS

O NARRADOR DO AMOR DO SENHOR LEWISHAM,
O BIÓGRAFO DE KIPPS E O HISTORIADOR DO FUTURO,

ESTA SIMPLES HISTÓRIA DO SÉCULO XIX
É AFETUOSAMENTE OFERECIDA.



CAPÍTULO I

O senhor Verloc, saindo pela manhã, deixou sua loja aos
cuidados do cunhado, como de costume. Não havia problemas nisso,
uma vez que havia pouco movimento em qualquer horário, e
praticamente nenhum antes da tarde. O senhor Verloc pouco se
importava com seu pretenso negócio. E, além do mais, sua esposa
cuidava do seu cunhado.

A loja era pequena, assim como a casa. Era uma daquelas casas de
tijolos, sombrias, que existiam em grandes quantidades, antes que a era
de reconstrução se abatesse sobre Londres. A loja era um lugar
quadrado como uma caixa, com a frente envidraçada por pequenas
janelas. À luz do dia, a porta permanecia fechada; à noite, ela ficava
discretamente, mas suspeitosamente, entreaberta.

A janela continha fotografias de dançarinas mais ou menos nuas;
pacotes, sem descrição, em embalagens de remédios sem prescrição;
envelopes fechados de papel amarelo, muito frágeis e estampados com
números pretos e pesados; algumas edições de antigas histórias em
quadrinhos francesas, suspensas em um fio como se estivessem a secar;
um velho vaso de porcelana encardido, uma cesta de madeira escura,
frascos de tinta de marcação, e carimbos de borracha; alguns livros, com
títulos que davam a entender que se tratava de obscenidades; algumas
cópias aparentemente velhas de jornais obscuros, de má impressão, com
nomes como The Torch, The Gong – títulos provocativos. E as duas bocas
de gás nas janelas estavam sempre baixas, tanto para economizar,
quanto pelo bem dos clientes.

Estes clientes eram sempre rapazes bem jovens, que se apoiavam
nas janelas por algum tempo antes de repentinamente entrarem; ou
homens de idade mais madura, mas que geralmente pareciam não ter
dinheiro. Alguns deste último tipo tinham os colarinhos de seus
sobretudos virados para cima até o bigode, e restos de lama no fundo de
seus trajes internos, que tinham a aparência de estarem puídos e não
serem de muito valor. E as pernas dentro delas não pareciam, de
maneira geral, serem também muito importantes. Com as mãos



enterradas nos bolsos laterais de suas capas, entravam de lado, um
ombro primeiro, temendo fazer com que o sino tocasse.

Era difícil contornar o sino, pendurado à porta por uma haste de
aço curva. Estava irrecuperavelmente quebrado; mas à noite, com a
menor provocação, ressoava atrás do cliente, com insolente virulência.

O sino ressoou; e com o sinal, através da empoeirada porta de
vidro atrás do balcão pintado, o senhor Verloc se lançou
apressadamente, vindo da sala de estar, ao fundo. Seus olhos eram
naturalmente pesados; ele tinha o ar de quem rolou o dia inteiro em
uma cama desfeita, completamente vestido. Outro homem teria sentido
que tal aparência era uma clara desvantagem. Em uma transação
comercial de ordem varejista, era muito importante o aspecto amigável
e comprometido do vendedor. Mas o senhor Verloc conhecia seu
negócio, e permanecia livre de qualquer dúvida estética sobre sua
aparência. Com um firme e imperturbável olhar de descaramento, que
parecia conter o risco de qualquer ameaça abominável, ele seguiu rumo
ao balcão para vender algum objeto que obviamente, e
escandalosamente, não parecia valer o dinheiro que passou pela
transação: uma pequena caixa de cartões com aparentemente nada
dentro, por exemplo, ou um daqueles envelopes amarelos e frágeis,
cuidadosamente fechados, ou um volume encardido, com capa
vagabunda e um título instigante. De vez em quando, acontecia de uma
das dançarinas amarelas e desbotadas ser vendida a um amador, embora
ela fosse viva e jovem.

Às vezes, era a senhora Verloc que surgia, ao chamado do sino
rachado. Winnie Verloc era uma jovem dama com bustos fartos, em um
corpete apertado, e cintura larga. Seu cabelo era muito ondulado. De
olhos duros como os de seu marido, ela preservava um ar de
impenetrável indiferença por trás da grade do balcão. Assim, o cliente
de olhos suaves, em comparação aos dela, ficaria abruptamente
desconcertado por ter de lidar com tal mulher, e com fúria no coração
proferiria um pedido por um frasco de tinta de marcação, valor de
mercado: 6 pence (valor na loja de Verloc: 1 xelim e 6 pence) que, uma
vez do lado de fora, derramaria furtivamente na sarjeta.



Os visitantes da noite – os homens com os colarinhos voltados
para cima e os chapéus de pano enfiados até o fundo – menearam a
cabeça com intimidade para a senhora Verloc e, balbuciando um
cumprimento, ergueram a aba ao final do balcão para chegar à sala de
estar dos fundos, que dava acesso a uma passagem e a uma íngreme
escadaria. A porta da loja era o único meio de entrada para a casa, na
qual o senhor Verloc conduzia seu negócio de venda de artigos
obscuros, praticava sua vocação de protetor da sociedade e cultivava
seus valores domésticos. Estes últimos eram acentuados. Ele era um ser
totalmente doméstico. Suas necessidades espirituais, mentais ou físicas
não eram do tipo que o fazia sair muito. Ele encontrava em casa a
tranquilidade para seu corpo e a paz para a sua consciência, junto com
as atenções maritais da senhora Verloc e a consideração especial da mãe
da senhora Verloc.

A mãe de Winnie era uma mulher robusta e ofegante, com um
largo rosto bronzeado. Usava uma negra peruca sob um gorro branco.
Suas pernas inchadas a tornaram inativa. Ela se considerava de
descendência francesa, o que poderia ser verdade; e depois de bons anos
de vida conjugal com um taberneiro licenciado, de estirpe mais comum,
ela se sustentava durante a viuvez, alugando quartos mobiliados para
cavalheiros, perto de Vauxhall Bridge Road, em uma praça que já teve
seu esplendor e ainda estava no distrito de Belgravia. Este dado
topográfico trazia-lhe alguma vantagem ao anunciar os aposentos; mas
os clientes da digna viúva não eram exatamente do tipo elegante. Sendo
como eram, sua filha Winnie ajudava a cuidar deles. Traços da
descendência francesa, apregoados pela viúva, também eram aparentes
em Winnie. Estavam aparentes nos seus cabelos brilhantes e negros,
extremamente bem cuidados e artisticamente penteados. Winnie
também tinha outros encantos: sua juventude; suas formas cheias e
arredondadas; sua compleição limpa; a picardia de sua impenetrável
índole reservada, que nunca ia tão longe a ponto de evitar uma conversa
– animada, por parte dos hóspedes, e por parte dela, com igual
amabilidade. Pode ser que o senhor Verloc fosse suscetível a estas
fascinações. O senhor Verloc era um patrono intermitente. Aparecia e ia
embora sem razão aparente. Geralmente, ele chegava a Londres (como a



gripe) desde o continente; raramente chegava despercebido pela
imprensa; e suas visitas ocorriam com grande severidade. Ele tomava o
desjejum na cama, e lá permanecia rolando até o meio-dia, com ar de
quieta satisfação, todos os dias – e mesmo até mais tarde. Porém,
quando saía, parecia encontrar grande dificuldade em encontrar o
caminho de volta para seu lar temporário na praça, em Belgravia. Ele
saía tarde e voltava cedo – tão cedo quanto três ou quatro horas da
manhã; e, ao despertar às dez horas, chamava Winnie, que levava seu
café da manhã em uma bandeja, com uma civilidade jocosa e exausta,
com o tom de voz rouco e débil de um homem que estivera falando com
veemência por muitas horas consecutivas. Seus olhos saltados e de
pálpebras pesadas rolavam de um lado para o outro, amorosa e
languidamente, as roupas de cama, puxadas até seu queixo, e seu bigode
preto e liso cobriam seus grossos lábios, capazes de adocicadas
conversas.

Na opinião da mãe de Winnie, o senhor Verloc era um bom
cavalheiro. Pela sua experiência de vida, adquirida em várias “casas de
negócios”, a boa mulher levou para a sua aposentadoria o ideal de
cavalheirismo que era exibido pelos clientes de bares privados. O
senhor Verloc chegava perto deste ideal; ele o era, na verdade.

“Certamente levaremos sua mobília, mamãe”, Winnie observara.

A hospedaria estava para ser fechada. Não parecia justificável
continuar aberta. Teria causado muitos problemas ao senhor Verloc.
Não teria sido conveniente para o seu outro negócio. Que negócio era,
ele não dizia; mas, após seu noivado com Winnie, ele passou a se dar ao
trabalho de despertar antes do meio-dia e, descendo as escadas desde o
porão, tornou-se simpático à mãe de Winnie, na sala inferior, onde era
servido o café da manhã, e onde ela passava sua existência imóvel. Ele
acariciava o gato, avivava o fogo, e tinha o almoço servido ali. Ele deixou
seu aconchego levemente abafado com evidente relutância, mas,
invariavelmente, permanecia fora até a noite estar bem avançada.
Nunca convidava Winnie para o teatro, como tal cavalheiro teria de
fazer. Suas noites eram ocupadas. Seu trabalho tinha direcionamento
político, ele disse uma vez à Winnie. Ele a avisou que ela teria que ser
muito gentil com seus amigos políticos.



E, com seu olhar direto e impenetrável, ela respondeu que o
seria, claro.

Se ele dissera mais a ela sobre sua ocupação, era impossível para
a mãe de Winnie descobrir. O casal a levou junto com a mobília. O
aspecto miserável da loja a surpreendeu. A mudança da praça em
Belgravia para a estreita rua no Soho, afetou suas pernas negativamente.
Elas ficaram de um tamanho enorme. Por outro lado, ela vivenciou um
alívio completo dos cuidados materiais. A forte boa índole de seu genro
lhe inspirava um sentido de segurança absoluta. O futuro de sua filha
estava claramente garantido e, mesmo em relação ao seu filho, Stevie,
ela não precisava se preocupar. Ela não teria sido capaz de esconder de
si mesma que ele era um terrível estorvo, o pobre Stevie. Mas, em vista
da paixão de Winnie por seu delicado irmão, e da bondosa e generosa
disposição do senhor Verloc, ela sentia que o pobre garoto estava muito
seguro neste mundo duro. E, no fundo de si mesma, talvez ela não
estivesse decepcionada pelo fato da família Verloc não ter filhos. Como
o senhor Verloc parecia totalmente indiferente a esta circunstância, e
como Winnie descobrira um objeto de afeição quase materna em seu
irmão, talvez isso fosse bem adequado ao pobre Stevie.

Pois era difícil se livrar dele, pobre garoto. Ele era delicado e, de
modo frágil, bonito também, exceto por seu tolo e pendente lábio
inferior. Ele aprendera a ler e a escrever sob nosso excelente sistema de
ensino obrigatório, a despeito do desfavorável aspecto de seu lábio
inferior. Porém, como entregador, ele não se transformou em um grande
sucesso. Esquecia suas mensagens; facilmente se distraía do caminho do
dever, por gatos vadios e vira-latas, que ele seguia por becos estreitos e
pátios degradados; pelas comédias das ruas, que ele contemplava com a
boca aberta em detrimento dos interesses do patrão; ou pelos dramas
dos cavalos caídos, dos quais o sofrimento e a violência o levavam, às
vezes, a gritos agudos dentre a multidão, que não gostava de ser
perturbada por sons de tristeza em sua silenciosa apreciação deste
espetáculo nacional. Quando conduzido por um policial grave e
protetor, geralmente ficava aparente que o pobre Stevie esquecera seu
endereço – pelo menos, por um tempo. Uma súbita pergunta lhe fazia
gaguejar a ponto de sufocar. Ele costumava entortar terrivelmente os



olhos quando assustado por algo que lhe deixava perplexo. Porém,
nunca teve acessos (o que era encorajador); e, antes das explosões
naturais de impaciência de seu pai, ele poderia sempre, nos dias de sua
infância, buscar proteção atrás das saias curtas de sua irmã Winnie. Por
outro lado, poderia suspeitar-se que ele esconderia um fundo de
impulsiva falta de disciplina. Quando atingiu a idade de 14 anos, um
amigo de seu finado pai, que era representante de um laticínio
estrangeiro, lhe dera um emprego como mensageiro; lá foi descoberto,
em uma tarde enevoada, ocupado em soltar fogos de artifício pela
escada, na ausência do chefe. Ele disparava, em rápida sucessão, um
conjunto de foguetes com rabo de fogo, nervosas estrelinhas, rojões de
explosões ensurdecedoras – e a questão poderia ter ficado muito séria.
Um pânico terrível se espalhou por todo o edifício. Escriturários
apavorados e sufocados desembestavam pelos corredores cheios de
fumaça, chapéus de seda e idosos homens de negócios podiam ser vistos
rolando à solta pelas escadas. Stevie parecia não obter nenhuma
satisfação pessoal pelo que fizera. Seus motivos por este ataque de
originalidade eram difíceis de deslindar. Foi depois de algum tempo
que Winnie conseguiu dele uma confissão enevoada e confusa. Parece
que outros dois mensageiros no edifício haviam perturbado seus
sentimentos com histórias de injustiças e opressão, até que levaram sua
conduta ao extremo de tal loucura. Mas o amigo de seu pai, claro, o
demitiu sumariamente por quase arruinar seu negócio. Depois daquela
agradável façanha, Stevie foi colocado para ajudar a lavar a louça da
cozinha no porão e para engraxar as botas dos cavalheiros que se
hospedavam na casa de Belgravia. Obviamente não havia futuro em tal
trabalho. Os cavalheiros lhe davam um xelim de gorjeta,
ocasionalmente. O senhor Verloc se mostrava como o mais generoso dos
hóspedes. Mas, no conjunto, tudo aquilo não resultava em muito, tanto
como meio de sustento quanto futuro; assim, quando Winnie anunciou
seu noivado com o senhor Verloc, sua mãe não pôde deixar de pensar,
com um suspiro e um lance de olhar para a copa, o que seria agora do
pobre Stephen.

Parecia que o senhor Verloc estava disposto a levá-lo junto com a
mãe de sua esposa e a sua mobília que eram toda a fortuna visível da
família. O senhor Verloc reuniu tudo como veio ao seu colo, amplo e de



boa índole. Os móveis foram dispostos da melhor maneira por toda a
casa, mas a mãe da senhora Verloc ficou confinada a dois cômodos de
fundo, no primeiro andar. O desafortunado Stevie dormia em um deles.
Naquele momento, um tufo de pelos finos e macios surgira para nublar,
como uma névoa dourada, a linha aguda de sua pequena mandíbula
inferior. Ele ajudava sua irmã com amor cego e docilidade em seus
deveres domésticos. O senhor Verloc julgava que alguma ocupação lhe
faria bem. Seu tempo ocioso era ocupado por desenhar círculos com um
compasso e um lápis em folhas de papel. Ele se aplicava a esta diversão
com grande aplicação, seus cotovelos bem abertos e muito inclinados
sobre a mesa da cozinha. Por entre a porta aberta da sala de estar, aos
fundos da loja, Winnie, sua irmã, relanceava para ele de vez em quando,
com vigilância maternal.



CAPÍTULO II

Tal era a casa, o lar e a loja que o senhor Verloc deixou atrás de si
em seu caminho para a direção oeste, às dez e meia da manhã. Era
extraordinariamente cedo para ele; toda a sua pessoa exalava um
frescor quase orvalhado; ele trajava seu sobretudo de pano azul
desabotoado; suas botas eram brilhantes; seu rosto recém-barbeado
tinha uma espécie de brilho; e mesmo seus olhos de pesadas pálpebras,
renovados por uma noite de sono tranquilo, disparavam olhares de
alertas comparativos. Por entre as grades do parque, estes olhares viam
homens e mulheres cavalgando pelo Row, casais passando
harmoniosamente a médio galope, outros avançando em um trote
tranquilo, grupos de três ou quatro ociosos, cavaleiros solitários de
aparência insociável e mulheres sozinhas, seguidas de longe por um
cavalariço que tinha um emblema em seu chapéu e um cinto de couro
sobre seu casaco de caimento justo. As carruagens passavam, em sua
maioria belinas de dois cavalos, aqui e ali uma vitória[1] revestida com a
pele de algum animal selvagem, e um rosto e um chapéu de mulher
emergindo acima da capota aberta. E um sol peculiarmente londrino –
contra o qual nada poderia ser dito, exceto que parecia raiado de
sangue – examinava e celebrava tudo isso. Estava suspenso a uma altura
moderada sobre o Hyde Park Corner, com um ar de vigilância pontual e
benigna. Sob os pés do senhor Verloc, o próprio calçamento tinha um
matiz de ouro envelhecido sob aquela luz difusa, pela qual nem uma
parede, ou uma árvore, nem animal ou homem, lançavam sombras. O
senhor Verloc caminhava para o oeste por entre uma cidade sem
sombras, em uma atmosfera polvilhada de ouro envelhecido. Havia
raios de sol vermelhos e cor de cobre sobre os telhados das casas, nos
cantos dos muros, nos painéis das carruagens, sobre as peles dos cavalos
e sobre as amplas costas do sobretudo do senhor Verloc, onde
produziam um efeito embotado de ferrugem. Mas o senhor Verloc não
estava nem ao mínimo consciente de estar enferrujado. Ele vasculhava
por entre as grades do parque as evidências da opulência e do luxo da
cidade, com um olhar aprovador. Todas estas pessoas tinham de ser
protegidas. A proteção é a primeira necessidade da opulência e do luxo.



Tinham de ser protegidas; e seus cavalos, suas carruagens, suas casas e
seus criados tinham de ser protegidos; e a fonte de toda aquela
abundância tinha de estar protegida, no coração da cidade e no coração
do país; toda a ordem social propícia àquela higiênica ociosidade tinha
de ser protegida contra a rasa inveja do trabalho imundo. Tinha de ser –
e o senhor Verloc teria esfregado as mãos de contentamento, se não
fosse constitucionalmente contrário a qualquer esforço supérfluo. Seu
ócio não era higiênico, mas lhe caía bem. Ele se devotou, de certa
maneira, a este ócio, com uma espécie de fanatismo inerte, ou talvez,
melhor, com uma inércia fanática. Nascido de pais diligentes, para uma
vida de trabalho, ele acolhera a indolência de um impulso tão profundo
quanto inexplicável, e tão imperioso quanto o impulso que direciona a
preferência de um homem para uma mulher específica, dentre milhares.
Ele era muito preguiçoso até mesmo para um mero demagogo, para um
orador da classe trabalhadora, para um líder de sindicato. Isto era
muito trabalhoso. Ele requeria uma forma mais perfeita de
tranquilidade; ou poderia ser que ele fosse vítima de uma falta de crença
filosófica na efetividade de qualquer esforço humano. Tal forma de
indolência requeria, implicitamente, certa quantidade de inteligência. O
senhor Verloc não era desprovido de inteligência – e ele talvez tivesse
piscado a si mesmo com a ideia de uma ordem social ameaçada, se não
houvesse um esforço a ser feito neste sinal de ceticismo. Seus olhos
grandes e saltados não eram bem adaptados a piscadelas. Eram mais do
tipo que se fecha em um sono solene, com efeitos majestosos.

O senhor Verloc, contido e corpulento ao estilo de um porco
gordo, sem esfregar as mãos de satisfação ou piscar ceticamente aos
seus pensamentos, seguiu seu caminho. Ele pisava o terreno com força
em suas botas brilhantes e sua postura geral era a de um mecânico bem
estabelecido em seu próprio negócio. Ele poderia ser qualquer coisa,
desde um moldureiro até um chaveiro; um empregado autônomo em
pequena escala. Mas também havia nele um ar indescritível, que
nenhum mecânico poderia ter alcançado pela prática de sua atividade,
por mais que desonestamente exercida; o ar comum aos homens que
vivem os vícios, as festas ou os medos mais baixos da humanidade; o ar
de niilismo moral comum aos frequentadores de casas de jogo e
lupanares; aos detetives particulares e pesquisadores; aos vendedores



de bebidas e, devo dizer, aos vendedores de revigorantes cintos
elétricos e aos inventores de novos remédios. Mas destes últimos não
estou bem certo, por não ter conduzido minhas investigações a níveis
tão profundos. De tudo o que sei, a expressão destes últimos pode ser
perfeitamente diabólica. Eu não deveria me surpreender. O que eu
quero afirmar é que a expressão do senhor Verloc não era, de modo
algum, diabólica.

Antes de chegar a Knightsbrisdge, o senhor Verloc dobrou à
direita para sair da movimentada rua principal, ruidosa com o tráfego
de bamboleantes ônibus e lentos automóveis, para o quase silencioso e
ágil correr dos cabriolés. Sob o seu chapéu ligeiramente inclinado para
trás, seu cabelo fora cuidadosamente escovado com respeitável
brandura; pois seu negócio era com uma embaixada. E o senhor Verloc,
firme como uma rocha – um tipo suave de rocha – marchava agora por
uma rua que, com toda a propriedade, poderia ser descrita como
privada. Em sua amplitude, aparência desértica e extensão, ela tinha a
majestade da natureza inorgânica, da matéria que nunca perece. A única
lembrança de mortalidade era o cabriolé de um médico, estacionado em
augusta solidão ao meio-fio. As polidas aldravas das portas reluziam até
onde os olhos podiam ver, as janelas limpas brilhavam com um fulgor
escuro e opaco. E tudo estava sossegado. Mas um carrinho de leite
chacoalhava ruidosamente pelo distante horizonte; um entregador de
carnes, guiando com a nobre imprudência de um cocheiro nos Jogos
Olímpicos, se lançou sobre a esquina, sentado bem acima de um par de
rodas vermelhas. Um gato de olhar culpado emergiu do calçamento,
correu por um tempo diante do senhor Verloc e então, mergulhou
novamente em outro porão; e um tosco policial, alheio a qualquer
emoção, como se também fosse parte da natureza inorgânica, pareceu
surgir de um poste de iluminação, sem sequer notar a presença do
senhor Verloc. Virando à esquerda, o senhor Verloc seguiu seu caminho
por uma rua estreita, ao lado de um muro amarelo que, por alguma
razão impenetrável, tinha a inscrição “Chesham Square, n° 1”, em si,
com letras negras. Chesham Square se encontrava a pelo menos
cinquenta metros adiante, e o senhor Verloc, cosmopolita o bastante
para não se deixar enganar pelos mistérios topográficos de Londres,



seguiu confiante, sem sinal de surpresa ou de indignação. Por fim, com
uma persistência sistemática, chegou à praça, e caminhou
diagonalmente até o número 10. Tratava-se de uma imponente porta de
garagem em uma parede alta e limpa, entre duas casas, uma das quais
logicamente tinha o número 9 e a outra, o número 37; mas o fato de que
esta última pertencia à Porthill Street, uma rua bem conhecida nas
redondezas, estava anunciado em uma inscrição, colocada acima das
janelas do térreo, por qualquer que seja a autoridade altamente eficiente
que foi encarregada do dever de manter o registro de todas as casas
extraviadas de Londres. Por que não encarregaram o Parlamento (um
simples decreto bastaria) de obrigar estes edifícios a voltar aonde
pertenciam é um dos mistérios da administração municipal. O senhor
Verloc não ocupava sua mente com assuntos assim, sua missão em vida
era a de proteger o mecanismo social, não a de aperfeiçoá-lo, ou mesmo
criticá-lo.

Era tão cedo que o porteiro da embaixada se lançou
apressadamente para fora do seu quarto, ainda lutando contra a manga
esquerda do casaco de seu uniforme. Seu colete era vermelho e ele usava
calças curtas, mas seu aspecto era aturdido. O senhor Verloc, ciente da
investida a seu flanco, o deteve simplesmente ao estender-lhe um
envelope, estampado com o brasão da embaixada, e entrou. Ele exibiu o
mesmo talismã ao criado que lhe abriu a porta, e se demorou a deixá-lo
passar ao vestíbulo.

Um fogo brilhante ardia em uma lareira alta, e um senhor de
avançada idade – estava de costas para ele, em trajes de gala e com uma
corrente ao redor do pescoço – levantou os olhos do jornal que segurava
com as duas mãos mãos, diante do rosto calmo e severo. Ele não se
moveu; mas outro criado, de calça marrom e casaco de rabo de
andorinha, adornado com finos fios amarelos, aproximou-se do senhor
Verloc e ouviu o sussurrar de seu nome, girou em seus calcanhares e
começou a caminhar, sem olhar para trás sequer uma vez. O senhor
Verloc, assim conduzido por uma passagem térrea para a esquerda da
escadaria acarpetada principal, foi subitamente levado a adentrar em
uma sala muito pequena, mobiliada com uma mesa de escrever bem
pesada e algumas cadeiras. O criado fechou a porta e o senhor Verloc



permaneceu sozinho. Ele não se sentou. Com o chapéu e a bengala em
uma mão, ele olhou ao redor, passando a outra mão gorda por sua
cabeça reluzente.

Outra porta abriu sem fazer ruído, e o senhor Verloc,
concentrando o foco da visão naquela direção, viu primeiro apenas
roupas negras, a parte superior de uma cabeça careca e costeletas cinza
escuras, pendendo de cada lado de um par de mãos enrugadas. A pessoa
que entrou tinha muitos papéis diante dos olhos e caminhou até a mesa
com passos bem afetados, virando as páginas, depois de algum tempo.
O Conselheiro Privado Wurmt, Conselheiro de Embaixada, era
bastante míope. Este meritório funcionário depositou os papéis sobre a
mesa, revelando um rosto de aspecto pastoso e de melancólica feiúra,
cercado por uma abundância de cabelo cinza escuro, longo e fino,
marcado pesadamente por sobrancelhas espessas e frondosas. Ele
colocou um pincenê de armação preta sobre o nariz rombudo e sem
forma, e pareceu surpreso com a aparição do senhor Verloc. Sob as
enormes sobrancelhas, seus fracos olhos piscavam pateticamente,
através dos óculos.

Ele não fez menção de cumprimentá-lo; nem o senhor Verloc fez
alguma, já que certamente sabia seu lugar; mas uma mudança sutil na
linha dos ombros e das suas costas sugeriu um leve inclinar da espinha
do senhor Verloc sob a vasta superfície de seu sobretudo. O efeito foi o
de uma deferência contida.

“Tenho aqui alguns de seus relatórios”, disse o burocrata, com
uma voz inesperadamente suave e cansada, e pressionando a ponta do
dedo indicador com força. Ele pausou; e o senhor Verloc, que
reconhecera também sua própria caligrafia, aguardou em silêncio, quase
sem respirar. “Não estamos muito satisfeitos com a atitude da polícia
aqui”, o outro continuou, com toda a aparência de fadiga mental.

Os ombros do senhor Verloc, sem se moverem de fato, sugeriram
indiferença. E, pela primeira vez desde que deixou sua casa naquela
manhã, seus lábios se abriram.

“Todo país tem sua polícia”, ele disse filosoficamente. Mas,
enquanto o funcionário da embaixada prosseguia piscando firme para



ele, sentiu-se impelido a acrescentar, “Permita-me observar que não
tenho como agir em relação à polícia, aqui”.

“O que se deseja”, disse o homem dos papéis, “é que algo
definitivo ocorra, para estimular a vigilância. Isto está ao seu alcance,
não é mesmo?”

O senhor Verloc não respondeu, exceto por um suspiro, que lhe
escapou involuntariamente, pois imediatamente ele deu ao seu rosto um
ar alegre. O funcionário piscou, em dúvida, como se incomodado pela
parca luz da sala. Ele repetiu vagamente.

“A vigilância da polícia – e o rigor dos magistrados. A leniência
geral dos procedimentos jurídicos daqui e a ausência extrema de
qualquer medida repressiva são um escândalo para a Europa. O que se
deseja para agora é o agravamento da inquietação, da fermentação, que
sem dúvida existe”.

“Sem dúvida, sem dúvida”, irrompeu o senhor Verloc, em um
barítono de profunda deferência, típico de oratória, o oposto do tom
com que havia falado antes, o que fez seu interlocutor ficar
profundamente surpreso. “Isso existe a um nível perigoso. Meus
relatórios dos últimos doze meses deixam isso suficientemente claro”.

“Seus relatórios dos últimos doze meses”, começou o
Conselheiro de Estado, Wurmt, em seu tom gentil e desapaixonado,
“foram todos lidos por mim. Falhei em descobrir por que você os
escreveu”.

Um triste silêncio reinou por algum tempo. O senhor Verloc
pareceu ter engolido a língua, e o outro encarava fixamente os papéis
sobre a mesa. Por fim, ele os empurrou levemente.

Presume-se que o estado das coisas que você descreve seja a
primeira condição da contratação dos seus serviços. O que se necessita
agora não é escrever, mas trazer à luz um fato distinto, significativo; eu
quase diria um fato alarmante”.

Não preciso dizer que todos os meus esforços serão dirigidos
para tal fim”, disse o senhor Verloc, com modulações seguras em seu
áspero tom de conversa. Mas a sensação de receber atentas piscadelas,
por trás do brilho opaco daquelas lentes, ao outro lado da mesa o



desconcertava. Ele se deteve bruscamente, com um gesto de absoluta
devoção. O útil e trabalhador, embora obscuro, membro da embaixada
tinha o ar de quem estava impressionado por uma ideia repentina.

“Você é muito corpulento”, ele disse.

Esta observação, realmente de natureza psicológica, e expressa
com a modesta hesitação de um burocrata mais familiarizado com tinta
e papel, do que com as exigências de uma vida ativa, perfurou o senhor
Verloc como se fosse uma rude observação pessoal. Ele recuou.

“Hein? O que disse?”, ele exclamou, com áspero ressentimento.

O Chancelier d’Ambassade, encarregado da condução desta
entrevista, parecia achar que tudo era demais para ele.

“Eu acho”, ele disse, “que seria melhor se você visse o senhor
Vladimir. Sim, decididamente penso que o senhor deve encontrar o
senhor Vladimir. Seja bom o bastante para aguardar aqui”, ele
acrescentou, e saiu com passos afetados.

O senhor Verloc passou a mão pelos cabelos imediatamente.
Uma leve transpiração irrompera em sua testa. Ele deixou o ar escapar
pelos lábios contraídos, como um homem que soprava uma colher cheia
de sopa quente. Mas quando o criado de marrom apareceu
silenciosamente à porta, o senhor Verloc não se moveu um centímetro
do lugar que ocupara por toda a entrevista. Ele permanecera imóvel,
como se se sentisse cercado por armadilhas.

Caminhou por uma passagem iluminada por uma única lâmpada
de gás, então subiu por um lance de escadas curvas e passou por um
corredor brilhante e alegre, no primeiro piso. O criado abriu a porta e
ficou ao lado dela. Os pés do senhor Verloc sentiram um tapete espesso.
A sala era ampla, com três janelas; e um jovem, com um rosto grande e
barbeado, sentado em uma espaçosa poltrona, diante de uma vasta mesa
de mogno, disse em francês ao Chancelier d’Ambassade, que saía com os
papéis nas mãos:

“Você está muito certo, mon cher. Ele é gordo, o animal”.

O senhor Vladimir, Primeiro Secretário, tinha uma reputação em
público de ser um homem tranquilo e cordial. Era como um protegido



da sociedade. Seu talento consistia em descobrir ridículas conexões
entre ideias incongruentes; e, quando falava nesse sentido, ele sentava-
se bem para a frente, com a mão esquerda erguida, como se exibindo
divertidas demonstrações entre seu dedão e o indicador, enquanto seu
rosto redondo e bem barbeado exibia uma expressão de feliz
perplexidade.

Mas não havia traços de alegria ou perplexidade no modo como
ele olhava para o senhor Verloc. Refestelado na profunda poltrona, com
os cotovelos diretamente opostos e jogando uma perna sobre um grosso
joelho, ele tinha em sua feição ágil e rósea um ar de bebê sobrenatural,
que não suportaria tolices de ninguém.

“Suponho que você entenda francês”, ele disse.

O senhor Verloc afirmou rudemente que sim. Toda a sua vasta
massa se inclinava para a frente. Ele estava parado sobre o tapete, no
meio da sala, agarrado ao seu chapéu e à sua bengala com uma mão; a
outra pendia, sem vida, ao seu lado. Ele murmurou discretamente, em
algum lugar nas profundezas de sua garganta, algo sobre ter feito o
serviço militar na artilharia francesa. Finalmente, com uma
perversidade insolente, o senhor Vladimir mudou de idioma e começou
a falar em um inglês idiomático, sem o menor traço de sotaque
estrangeiro.

“Ah! Sim. Claro. Vejamos. Quanto tempo você pegou por
conseguir o projeto do avançado obturador do novo canhão deles?”

“Cinco anos de rigoroso confinamento em uma fortaleza”,
respondeu inesperadamente o senhor Verloc, mas sem nenhum sinal de
sentimento.

“Você se livrou facilmente”, foi o comentário do senhor
Vladimir. “E, de qualquer forma, serviu-lhe bem por ter se deixado
pegar. O que lhe fez entrar neste tipo de coisa, hein?”

Ouviu-se então a áspera voz do senhor Verloc falar de juventude,
de uma fatal paixão por uma indigna...

“Aha! Cherchez la femme”, ousou interromper o senhor Vladimir,
firme, mas sem afabilidade; havia, ao contrário, um toque de amargor



em sua complacência. “Há quanto tempo você trabalha para a
embaixada?”, ele perguntou.

“Desde a época do finado Barão Stott-Wartenheim”, respondeu
o senhor Verloc em um tom servil, torcendo os lábios em sinal de
tristeza pelo falecido diplomata. O Primeiro Secretário observou este
jogo de fisionomia, sem se alterar.

“Ah! Desde então, muito bem! O que tem a dizer sobre si
mesmo?”, perguntou, afiadamente.

Com alguma surpresa, o senhor Verloc respondeu que ele não
sabia se havia alguma coisa especial a dizer. Ele fora convocado por uma
carta; e afundou sua mão apressadamente no bolso lateral de seu
sobretudo, mas diante do olhar zombeteiro, cínico e atento do senhor
Vladimir, resolveu deixá-la lá.

“Bah!”, disse este, depois de um tempo. “O que você pretende ao
revelar sua condição desta maneira? Você, um membro do proletariado
faminto? Nunca! Você, um desesperado socialista ou anarquista: qual
dos dois?”

“Anarquista”, declarou o senhor Verloc, em um tom desanimado.

“Besteira!”, prosseguiu o senhor Vladimir, sem elevar sua voz.
“Você assustou o velho Wurmt. Você não enganaria um idiota. A
propósito, são todos uns idiotas, mas você me parece simplesmente
impossível. Então você começou sua conexão conosco ao roubar os
projetos de armas francesas. E você foi preso. Isso deve ter sido muito
desagradável para o nosso governo. Você não parece ser muito esperto”.

O senhor Verloc tentou se desculpar bruscamente.

“Como tive ocasião de perceber anteriormente, uma paixão fatal
por uma indigna...”

O senhor Vladimir ergueu uma mão branca e gorda. “Ah, sim. O
desafortunado relacionamento... de sua juventude. Ela ficou com o
dinheiro e então lhe vendeu à polícia, não é?”

A pesarosa mudança na fisionomia do senhor Verloc e o desabar
momentâneo de toda a sua pessoa confessaram que tal era o lamentável



caso. A mão do senhor Vladimir agarrou o tornozelo repousando em seu
joelho. A meia era de seda azul escura.

“Veja que isso não foi muito inteligente de sua parte. Talvez você
seja muito suscetível”.

O senhor Verloc lembrou, em um murmúrio gutural e velado,
que já não era mais jovem.

“Oh! Esta é uma falha que a idade não corrige”, observou o
senhor Vladimir, com sinistra familiaridade. “Mas não! Você está muito
gordo para isso. Você não poderia ter chegado a este ponto se não fosse
tão suscetível. Vou lhe dizer qual é a minha opinião sobre este caso:
você é um camarada preguiçoso. Há quanto tempo vem arrancando
dinheiro desta embaixada?”

“Onze anos”, foi a resposta, depois de um momento de irada
hesitação. “Fui encarregado de muitas missões em Londres, enquanto
Sua Excelência, o Barão Stott-Wartenheim, ainda era embaixador em
Paris. Então, conforme as instruções de sua Excelência, fui transferido
para Londres. Sou inglês”.

“Você é! Você é? Hein?”

“Um súdito inglês de nascimento”, disse o senhor Verloc, sem
sentimentos. “Mas meu pai era francês, e portanto...”

“Não se preocupe com explicações”, interrompeu o outro. “Ouso
dizer que você, legalmente, seria um marechal na França, ou um
membro do Parlamento na Inglaterra, o que, de fato, teria sido mais útil
à nossa embaixada”.

Este voo de imaginação provocou algo como um débil sorriso no
rosto do senhor Verloc. O senhor Vladimir reteve sua imperturbável
gravidade.

“Mas, como eu dizia, você é um camarada preguiçoso; não
aproveita suas oportunidades. No tempo do Barão Stott-Wartenheim,
tínhamos muitos sonsos trabalhando nesta embaixada. Eles fizeram
com que gente do seu tipo formasse uma falsa concepção sobre a
natureza do fundo do serviço secreto. É meu trabalho corrigir esta falsa
percepção, ao lhe dizer o que o serviço secreto não é. Isso não é uma



instituição filantrópica. Eu lhe chamei aqui com o propósito de lhe
dizer isso”.

O senhor Vladimir observou a expressão forçada de
perplexidade no rosto de Verloc, e sorriu sarcasticamente.

“Vejo que me entende perfeitamente. Ouso dizer que você é
inteligente o bastante para o seu trabalho. O que queremos é atividade;
atividade”.

Ao repetir esta última palavra, o senhor Vladimir depositou um
comprido dedo indicador na borda da mesa. Todos os traços de rudeza
desapareceram do rosto de Verloc. A nuca de seu grosso pescoço
tornou-se carmesim, acima do colarinho de veludo de seu sobretudo.
Seus lábios tremiam antes de se abrirem completamente.

“Se for bondoso o suficiente para analisar meu histórico”, ele
irrompeu em seu grande e límpido barítono de oratória, “você verá que
avisei, há apenas três meses, na ocasião da visita do Grão Duque
Romuald a Paris, que foi telegrafada daqui para a polícia francesa, e...”

“Chega, chega!”, cortou o senhor Vladimir, com um gesto de
descontentamento. “A polícia francesa desconsiderou sua mensagem.
Não faça este barulho. O que diabos você deseja?”

Com uma nota de orgulhosa humildade, o senhor Verloc se
desculpou por se deixar ir. Sua voz, famosa por anos em eventos ao ar
livre e em assembleias de trabalhadores em amplas salas, contribuíra,
ele disse, para a sua reputação como um bom e confiável camarada. Era,
portanto, parte de sua utilidade. Ela inspirara confiança em seus
princípios. “Sempre me posicionei a falar ao lado dos líderes, em um
momento crítico”, declarou o senhor Verloc, com óbvia satisfação. Não
havia tumulto ou alvoroço no qual ele não se fizesse ouvir, acrescentou;
e subitamente, fez uma demonstração.

“Permita-me”, ele disse. Com a cabeça baixa, sem olhar para
cima, ágil e ponderadamente ele cruzou a sala até uma das janelas
francesas. Como que cedendo a um impulso incontrolável, ele a abriu
um pouco. O senhor Vladimir, pulando com surpresa de sua profunda
poltrona, olhou sobre seu ombro; e embaixo, através do pátio da
embaixada, bem além do portão aberto, se podia ver as costas largas de



um policial, observando ociosamente o belo passeio de um saudável
bebê em um carrinho através da praça.

“Oficial!”, disse o senhor Verloc, sem mais esforço do que se
estivesse murmurando; e o senhor Vladimir irrompeu em uma risada, ao
ver o policial voltar-se como se espetado por um instrumento
pontiagudo. O senhor Verloc fechou a janela tranquilamente, e voltou
para o meio da sala.

“Com uma voz como essa”, ele disse, pressionando a tecla do
baixo de conversação, “eu era naturalmente confiante. E sabia o que
dizer também”.

O senhor Vladimir, arrumando a gravata, o observava pelo
espelho sobre a lareira.

“Ouso dizer que você possui a verve da revolução social bem
dentro do espírito”, ele disse com desdém. “Vox et[2]... Você nunca
estudou latim, não é?”

“Não”, rosnou o senhor Verloc. “Você não esperava que eu
soubesse. Pertenço aos milhões. Quem fala latim? Apenas algumas
centenas de imbecis que não conseguem nem mesmo cuidar de si
mesmos”.

O senhor Vladimir seguiu estudando pelo espelho, por mais
alguns segundos, o perfil cheio de carne, a grosseira massa, do homem
atrás dele. E, ao mesmo tempo, tinha a vantagem de ver a própria face,
bem barbeada e redonda, rósea como guelras que, com os lábios finos e
sensíveis, era exatamente adequada para exprimir aquelas delicadas
tiradas, que o tornaram o favorito dentre a mais alta sociedade. Então,
virou-se e avançou pela sala com tanta determinação que as próprias
pontas do seu esquisito e antiquado laço da gravata pareciam
encrespadas, com ameaças indizíveis. O movimento foi tão ágil e feroz
que o senhor Verloc, lançando um olhar oblíquo, desanimou, dentro de
si.

“Aha! Você ousa ser impudente!”, começou o senhor Vladimir,
com uma entonação surpreendentemente gutural, não apenas não
inglesa, mas também, não europeia, assustando até mesmo a
experiência do senhor Verloc, em favelas cosmopolitanas. “Você ousa!



Bem, lhe direi em inglês castiço. A voz não basta. Não temos serviços
para a sua voz. Não queremos uma voz. Queremos fatos – fatos
assustadores – maldito seja”, ele acrescentou, com uma espécie de feroz
conclusão, bem diante do senhor Verloc.

“Não tente se sobrepor a mim com suas maneiras hiperbóreas”,
defendeu-se o senhor Verloc, com rudeza, olhando para o carpete. Com
isso, seu interlocutor, sorrindo zombeteiramente acima do laço
encrespado de sua gravata, mudou a conversação para o francês.

“Você se considera um agent provocateur. A própria ocupação de
agent provocateur é a de provocar. Até onde pude julgar pelo seu histórico
em nosso poder, você não fez nada para justificar seu salário nos
últimos três anos”.

“Nada!”, exclamou o senhor Verloc, sem levantar um membro,
sem erguer seus olhos, mas com o tom de sinceros sentimentos em sua
voz. “Por várias vezes, evitei o que poderia ser...”

“Há um provérbio neste país que diz que a prevenção é melhor
do que a cura”, interrompeu o senhor Vladimir, jogando-se na poltrona.
“De modo geral, isso é estúpido. Não há fim para a prevenção. Mas é
característico. Não se gosta de fins neste país. Não seja muito inglês. E,
neste caso em particular, não seja absurdo. O demônio já está aqui. Não
queremos prevenção – queremos a cura”.

Ele parou, voltou-se à mesa, e virando algumas folhas de papel
sobre ela, falou em um tom alterado, de negócios, sem olhar para o
senhor Verloc.

“Você sabe, claro, da Conferência Internacional, reunida em
Milão?”

O senhor Verloc declarou, com rouquidão, que tinha o hábito de
ler os jornais. Sua resposta, a uma questão posterior, foi a de que, claro,
ele entendera o que lera. Com isso, o senhor Vladimir, sorrindo
debilmente, com os documentos que ainda analisava, um após o outro,
murmurou, “já que não estava escrito em latim, suponho”.

“Ou chinês”, acrescentou o senhor Verloc, com indiferença.



“Hum. Algumas efusões dos seus amigos revolucionários são
escritas em uma charabia[3] tão incompreensível quanto o chinês”. O
senhor Vladimir deixou cair desdenhosamente uma folha cinza com
algo impresso. “O que são estes panfletos encabeçados com um F.P., um
martelo, uma pena e uma tocha, entrecruzados? O que isso significa,
este F.P.?” O senhor Verloc se aproximou da imponente escrivaninha.

“O Futuro do Proletariado. É uma sociedade”, ele explicou,
deixando-se ficar pesadamente ao lado da poltrona, “não anarquista em
princípios, mas aberta a todas as vertentes da opinião revolucionária”.

“Você é membro dela?”

“Um dos vice-presidentes”, soltou pesadamente o senhor Verloc;
e o Primeiro Secretário da embaixada ergueu a cabeça para olhar para
ele.

“Então você deveria ter vergonha de si mesmo”, ele disse
incisivamente. “Sua sociedade não é capaz de nada além de imprimir
esta profética besteira em letras embotadas, neste papel imundo, não é?
Por que você não faz algo? Olhe aqui. Estou cuidando disso agora, e lhe
digo claramente que você terá de batalhar pelo seu dinheiro. Os bons
tempos do velho Stott-Wartenheim acabaram. Sem trabalho, sem
salário”.

O senhor Verloc sentiu a rara sensação de debilidade, em suas
vigorosas pernas. Deu um passo para trás e assoou ruidosamente seu
nariz.

Ele estava, na verdade, assustado e preocupado. A enferrujada
luz do sol de Londres lutava para se livrar da névoa londrina,
derramando um brilho morno sobre a sala privativa do Primeiro
Secretário; e, no silêncio, o senhor Verloc ouvia o débil voar de uma
mosca contra a janela – sua primeira mosca do ano – anunciando,
melhor do que qualquer quantidade de andorinhas, a chegada da
primavera. O alvoroço inútil daquele pequeno organismo energético
afetou desagradavelmente aquele homem enorme, ameaçado em sua
indolência.

Durante a pausa, o senhor Vladimir formulou, em sua mente,
uma série de observações depreciativas sobre o rosto e a figura do



senhor Verloc. O camarada era inesperadamente vulgar, pesado e
impudentemente estúpido. Ele parecia, de forma incomum, como o
mestre encanador que viera cobrar por um serviço. O Primeiro
Secretário da embaixada, a partir de suas excursões ocasionais pelo
humor norte-americano, formara uma ideia peculiar daquela classe de
mecânicos, como a personificação da preguiça e da incompetência
fraudulentas.

Isso era quando o famoso e confiável agente secreto, tão secreto
que nunca fora designado, senão pelo símbolo – um delta –, nas
correspondências oficiais, semioficiais e confidenciais do finado barão
Stott-Wartenheim; o célebre agente – delta –, cujos avisos tinham o
poder de alterar os planos e as datas das viagens reais, imperiais e dos
grão-duques e, às vezes, até mesmo de cancelá-las! Este indivíduo! E o
senhor Vladimir se deixou levar mentalmente por um enorme e
sarcástico acesso de contentamento, parcialmente pelo seu próprio
assombro, que ele julgava ingênuo, mas em sua maior parte, à custa do
universalmente chorado barão Stott-Wartenheim. Sua finada
Excelência, o qual, pela augusta preferência de seu mestre imperial, fora
imposto como embaixador, sobre vários Ministros de Relações
Exteriores relutantes, apreciara durante a sua vida a fama de crédulo
apalermado e pessimista. Sua Excelência tinha a revolução social em sua
mente. Ele se imaginava um diplomata diferenciado, por uma dispensa
especial, para observar o fim da diplomacia e, praticamente, o final do
mundo, em um horrível motim democrático. Seus proféticos e pesarosos
despachos foram, por anos, motivo de piada no ministério. Contava-se
que ele dissera, em seu leito de morte (visitado pelo seu amigo e mestre,
o imperador): “Infeliz Europa! Tu deves morrer pela insanidade moral
de teus filhos!” Ele estava destinado a ser vítima do primeiro vigarista
que surgisse, pensou o senhor Vladimir, sorrindo vagamente para o
senhor Verloc.

“Você deve venerar a memória do barão Stott-Wartenheim”, ele
exclamou subitamente.

A rebaixada fisionomia do senhor Verloc expressou uma
perturbação sombria e cansada.



“Permita-me lhe observar”, ele disse, “que vim aqui convocado
por uma carta peremptória. Estive aqui apenas duas vezes nos últimos
onze anos, e certamente nunca às onze da manhã. Não é muito sábio me
convocar desta maneira. Há apenas uma chance de ser visto. E isso não
seria engraçado para mim”.

O senhor Vladimir deu de ombros.

“Isso destruiria minha utilidade”, continuou o outro, com ardor.

“Isso é problema seu”, murmurou o senhor Vladimir, com suave
brutalidade. “Quando deixar de ser útil, deixará de ser empregado. Sim.
Imediatamente. Eliminado. Você deve...”; e o senhor Vladimir,
franzindo, parou, buscando uma expressão idiomática que bastaria, e se
iluminando instantaneamente, com um sorriso de belos dentes brancos.
“Você será despejado”, ele soltou com ferocidade.

Mais uma vez, o senhor Verloc teve de reagir com toda a força de
sua vontade contra a sensação de debilidade que correu até as pernas,
que uma vez inspiraram algum pobre diabo com a feliz expressão: “Meu
coração desceu aos meus pés”. O senhor Verloc, ciente desta sensação,
ergueu bravamente a cabeça.

O senhor Vladimir tinha o ar de forte curiosidade com perfeita
serenidade.

“O que queremos é administrar um tônico à Conferência em
Milão”, ele disse lentamente. “Suas deliberações em relação à ação
internacional para a supressão do crime político não parecem chegar a
lugar algum. A Inglaterra patina. Este país é absurdo com sua
consideração sentimental sobre a liberdade individual. É intolerável
pensar que todos os seus amigos chegaram apenas a passar para...”

“Deste modo, eu os tenho todos sob vigilância”, interrompeu o
senhor Verloc bruscamente.

“Seria muito mais útil tê-los todos trancafiados. A Inglaterra tem
de entrar na linha. A imbecil burguesia deste país se tornou cúmplice
das mesmas pessoas cujo objetivo é tirar esta mesma burguesia de suas
casas para passar fome em valas. E eles ainda têm o poder político, se



apenas tivessem o bom senso de usá-lo para se preservarem. Suponho
que você concorde que a classe média seja estúpida”.

O senhor Verloc anuiu com rouquidão.

“Eles são”.

“Eles não têm imaginação. Estão cegos por uma vaidade idiota. O
que querem agora é uma festa bem assustadora. Este é o momento
psicológico para colocar seus amigos para trabalhar. Eu lhe chamei aqui
para lhe contar minha ideia”.

E o senhor Vladimir lhe contou sua ideia toda, com escárnio e
condescendência, exibindo, ao mesmo tempo, uma quantidade de
ignorância quanto aos reais objetivos, pensamentos e métodos do
mundo revolucionário, que encheu o silencioso senhor Verloc de íntimo
constrangimento. Ele confundia causas com efeitos, além do justificável;
os propagandistas mais destacados com impulsivos lançadores de
bombas; supunha organização onde não poderia haver uma, na natureza
das coisas; falava do partido revolucionário social como um exército
perfeitamente disciplinado em um momento, onde a palavra dos chefes
era suprema e, em outro, como se fosse a associação mais frouxa de
desesperados bandoleiros, sempre acampados em cavernas nas
montanhas. Uma vez o senhor Verloc abriu sua boca para protestar, mas
uma mão branca, grande e talhada o conteve. Logo ele ficou demasiado
chocado, mesmo para protestar. Ele ouvia em um silêncio terrível, que
se assemelhava a uma imobilidade de profunda atenção.

“Uma série de atentados”, continuou calmamente o senhor
Vladimir, “executada neste país; não apenas planejada aqui – isso não
bastaria – eles não se importariam. Seus amigos poderiam incendiar
metade do continente, sem influenciar a opinião pública, a favor de uma
legislação repressiva universal. Eles não olham para além de seus
quintais, aqui”.

O senhor Verloc pigarreou, mas seu coração lhe falhou e ele nada
disse.

“Não é preciso que estes atentados sejam sangrentos”,
prosseguiu o senhor Vladimir, como se ministrando uma palestra
científica, “mas devem ser suficientemente assustadores – eficazes. Que



sejam dirigidos contra edifícios, por exemplo. Qual é o fetiche do
momento, que toda a burguesia reconheceria, hein, senhor Verloc?”

O senhor Verloc abriu as mãos e encolheu levemente os ombros.

“Você é muito preguiçoso para pensar”, foi o comentário do
senhor Vladimir sobre tal gesto. “Preste atenção ao que direi. O fetiche
do dia não é nem a realeza ou a religião. Portanto, o palácio e a igreja
devem ser deixados de lado. Você compreende o que eu digo, senhor
Verloc?”

A surpresa e o escárnio do senhor Verloc acharam escape em
uma tentativa de desprezo.

“Perfeitamente. Mas e as embaixadas? Uma série de ataques a
várias embaixadas”, ele começou; mas não podia resistir ao olhar frio e
atento do Primeiro Secretário.

“Vejo que você pode ser brincalhão”, o último observou
indiferente. “Está tudo bem. Pode avivar sua oratória em congressos
socialistas. Mas esta sala não é o lugar para isso. Seria infinitamente
mais seguro para você seguir cuidadosamente o que eu digo. Como você
está sendo chamado para fornecer fatos, ao invés de histórias da
carochinha[4], seria melhor que você tentasse lucrar com o que estou
me dando ao trabalho de lhe explicar. O fetiche sacrossanto de hoje é a
ciência. Por que você não faz com que alguns dos seus amigos corram
atrás desta prepotência com cara de pau, hein? Não é parte destas
instituições que devem ser varridas antes que o F.P. se vingue?”

O senhor Verloc não disse nada. Ele temia abrir seus lábios e
deixar um gemido escapar por eles.

“Isso é o que você deveria tentar. Uma tentativa em uma cabeça
coroada ou em um presidente é sensacional por um lado, mas não tanto
como costumava ser. Já entrou na concepção geral da existência de
todos os chefes de estado. É quase convencional – especialmente
quando tantos presidentes já foram assassinados. Agora vamos planejar
um atentado contra, digamos, uma igreja. Bem horrível, à primeira vista,
sem dúvida e, ainda assim, nem tão eficaz quanto uma pessoa de mente
comum poderia pensar. Não importa o quanto revolucionário e
anarquista seja em sua concepção, haveria tolos o bastante para dar a tal



atentado um caráter de manifestação religiosa. E isso tiraria o alarmante
significado especial que queremos dar ao ato. Uma tentativa de
assassinato em um restaurante ou em um teatro sofreria, igualmente, da
possibilidade de paixão apolítica: o desespero de um homem faminto,
um ato de vingança social. Tudo isso já foi usado; já não é mais
instrutivo como um objeto de lição no anarquismo revolucionário.
Qualquer jornal já tem frases prontas para explicar tais manifestações.
Estou prestes a lhe ensinar a filosofia de jogar bombas, do meu ponto de
vista; do ponto de vista ao qual você fingiu servir nos últimos onze anos.
Tentarei não falar mais do que você pode compreender. As
sensibilidades da classe que estará atacando logo ficam enfraquecidas.
A propriedade lhes parece algo indestrutível. Você não pode contar
com suas emoções, seja de pena ou de medo, por muito tempo. Para um
atentado a bomba ter alguma influência sobre a opinião pública agora,
deve ir além da intenção de vingança ou terrorismo. Deve ser
puramente destrutivo. Deve ser isso, só isso, além da mais débil suspeita
de qualquer outro motivo. Vocês anarquistas devem deixar claro que
estão perfeitamente determinados a fazer uma ampla varredura de toda
a criação social. Mas como fazer esta noção, apavorante e absurda,
entrar na cabeça da classe média, para que não haja dúvidas? Eis a
questão. Ao dirigir seus golpes a algo além das paixões comuns da
humanidade, esta é a resposta. Claro, existe a arte. Uma bomba na
National Gallery faria algum barulho. Mas não seria sério o bastante. A
arte nunca foi o fetiche deles. É como quebrar o vidro de algumas
janelas atrás da casa de alguém; enquanto você deve tentar pelo menos
arrancar o telhado, para realmente assustá-lo. Certamente haveria
alguns gritos, mas de quem? Artistas – críticos de arte e quetais –
pessoas irrelevantes. Ninguém se importa com o que dizem. Mas há o
ensino – a ciência. Qualquer imbecil que tenha um salário se importa
com isso. Ele não sabe o porquê, mas acredita que, de alguma maneira,
isso é importante. É o fetiche sacrossanto. Todos os malditos
professores são radicais em sua essência. Deixe-os saber que a grande
prepotência terá de ir também, para dar lugar ao Futuro do
Proletariado. Um uivo destes intelectuais idiotas deverá ajudar no
avanço dos trabalhos da Conferência de Milão. Eles escreverão aos
jornais. Sua indignação estará acima de suspeitas, já que nenhum



interesse material estará abertamente declarado, e alarmará todo o
egoísmo da classe que deve ser impressionada. Eles acreditam que, de
alguma misteriosa maneira, a ciência é a fonte da sua prosperidade
material. Eles crêem. E a absurda ferocidade de tal demonstração os
afetará mais profundamente do que a destruição de uma rua inteira – ou
de um teatro – repleto de gente igual a eles. Para este último, eles
sempre podem dizer: “Oh! É apenas ódio de classe”. Mas o que alguém
dirá de um ato de ferocidade destrutiva tão absurdo, senão que é
incompreensível, inexplicável, quase impensável; na verdade, louco? A
loucura em estado puro é verdadeiramente terrível, visto que não é
possível aplacá-la por ameaças, persuasão ou suborno. Além do mais,
sou um homem civilizado. Eu nunca sonharia em direcioná-lo para
organizar um massacre, mesmo se eu esperasse os melhores resultados
disso. Mas eu não esperaria que um massacre resultasse no que desejo.
O assassinato está sempre conosco. É quase uma instituição. A
demonstração deve ser contra a educação – a ciência. Mas não contra
qualquer ciência. O ataque deve ter toda a chocante falta de sentido da
blasfêmia gratuita. Já que as bombas são o nosso meio de expressão,
seria realmente revelador se fosse possível jogar uma bomba na
matemática pura. Mas isso é impossível. Estou tentando lhe educar;
estou lhe expondo a mais alta filosofia da nossa utilidade, e lhe sugeri
alguns argumentos de bom uso. A aplicação prática do meu ensino
interessa muito a você. Mas, a partir do momento em que me encarreguei
de lhe entrevistar, também dei alguma atenção ao aspecto prático da
questão. O que você acha de tentar com a astronomia?”

Por já há algum tempo, a imobilidade do senhor Verloc, ao lado
da poltrona, se assemelhava a um estado de coma – uma espécie de
passiva insensibilidade, interrompida por leves acessos compulsivos,
tais como podem ser observados no cão doméstico que tem pesadelos
no seu tapete. E foi com um intranquilo grunhido, semelhante ao
canino, que ele repetiu a palavra:

“A astronomia”.

Ele ainda não tinha se recuperado totalmente daquele estado de
perplexidade causado pelo esforço em seguir a fala rápida e incisiva do
senhor Vladimir. Aquilo havia dominado seu poder de assimilação.



Tinha o deixado irascível. Esta ira foi complicada pela incredulidade. E,
de repente, lhe ocorreu que tudo aquilo era uma elaborada piada. O
senhor Vladimir exibiu seus brancos dentes em um sorriso, com
covinhas nas bochechas, todo o seu rosto com uma complacente
inclinação acima do encrespado nó de sua gravata. O favorito das
inteligentes mulheres da sociedade assumira sua atitude de sala de
jantar, com direito às suas delicadas tiradas. Sentado bem adiante, sua
mão branca erguida, ele parecia segurar delicadamente, entre o dedão e
o indicador, a sutileza de sua sugestão.

“Não poderia haver nada melhor. Tal atentado combina a maior
consideração possível pela humanidade com a mais alarmante amostra
de feroz imbecilidade. Desafio o gênio de jornalistas a persuadir seus
leitores de que qualquer membro do proletariado possa ter algum
ressentimento pessoal contra a astronomia. A própria fome mal pode
ser colocada nisso, hein? E há outras vantagens. Todo o mundo
civilizado já ouviu falar de Greenwich. Os próprios engraxates no porão
de Charing Cross sabem algo sobre isso. Entende?”

Os traços do senhor Vladimir, tão bem conhecidos na mais alta
sociedade, pela sua engraçada urbanidade, irradiavam uma cínica
autosatisfação, que teria surpreendido as inteligentes mulheres, que seu
talento entretinha tão sofisticadamente. “Sim”, ele continuou, com um
sorriso de desprezo, “mandar pelos ares o primeiro meridiano deve
levantar um uivo de execração”.

“Um negócio difícil”, murmurou o senhor Verloc, sentindo que
esta era a única coisa segura a dizer.

“Qual é o problema? Você não tem a gangue toda na sua mão? Os
melhores da turma? Aquele velho terrorista, Yundt, está aqui. Eu o vejo
caminhar por Piccadilly com sua cobre-nuca verde quase todos os dias.
E Michaelis, o apóstolo da liberdade condicional – você não quer dizer
que não sabe onde ele está, não é? Porque se não sabe, eu posso lhe
dizer”, o senhor Vladimir seguiu ameaçadoramente. “Se você imagina
que é o único na lista do fundo secreto, está enganado”.

Esta sugestão, perfeitamente gratuita, fez com que o senhor
Verloc balançasse levemente o pé.



“E todo o grupo de Lausanne, hein? Não estiveram todos
passeando por aqui, na primeira pista da Conferência de Milão? Este é
um país absurdo”.

“Isso custará dinheiro”, disse o senhor Verloc, por uma espécie
de instinto.

“Este galo não é de briga”, retrucou o senhor Vladimir, com um
surpreendente e genuíno sotaque inglês. “Você receberá sua grana todos
os meses, e nada mais até que algo aconteça. E, se nada acontecer, logo
nem isso você terá. Qual a sua ocupação visível? Qual é a sua suposta
fonte de renda?”

“Tenho uma loja”, respondeu o senhor Verloc.

“Uma loja! Que tipo de loja?”

“Papelaria, jornais. Minha esposa...”

“Sua o que?”, interrompeu o senhor Vladimir, com seus tons
guturais da Ásia Central.

“Minha esposa”, o senhor Verloc ergueu levemente sua voz
rouca. “Sou casado”.

“Que história de maluco”, exclamou o outro, em verdadeiro
assombro. “Casado! E você, um anarquista confesso! O que significa esta
confusa besteira? Mas suponho que seja apenas um modo de falar.
Anarquistas não se casam. Isso é bem conhecido. Não podem. Seria uma
deserção”.

“Minha esposa não é anarquista”, o senhor Verloc balbuciou com
irritação. “Além do mais, isso não é do seu interesse”.

“Ah, se é!”, disparou o senhor Vladimir. “Estou começando a me
convencer de que você não é o homem para o trabalho que tem. Ora,
você deve estar totalmente desacreditado em seu próprio mundo por
causa deste casamento. Você não poderia se ajustar sem o casamento?
Esta é a sua virtuosa relação, não é? Com este e outros tipos de
relacionamentos, sua utilidade está se desvanecendo”.

O senhor Verloc, enchendo as bochechas, deixou o ar escapar
violentamente, e isso foi tudo. Ele se armara com paciência. Ela não



deveria ser testada mais. O Primeiro Secretário se tornou,
repentinamente, muito breve, distante, pragmático.

“Você pode ir agora”, ele disse. “Um atentado à dinamite deve
ser provocado. Dou-lhe um mês. As sessões da Conferência estão
suspensas. Antes que se reúnam novamente, algo deve ter acontecido
aqui, ou sua ligação conosco será interrompida”.

Ele alterou o tom mais uma vez, com uma versatilidade imoral.

“Pense na minha filosofia, senhor... senhor... Verloc”, ele disse,
com uma espécie de zombeteira condescendência, agitando a mão na
direção da porta. “Tente o primeiro meridiano. Você não conhece a
classe média tão bem quanto eu. A sensibilidade dela está esgotada. O
primeiro meridiano. Nada melhor e mais fácil, eu acho”.

Ele se levantara e, com seus lábios sensíveis e finos se
contorcendo humoristicamente, observou pelo espelho acima da lareira
o senhor Verloc sair da sala pesadamente, chapéu e bengala nas mãos. A
porta se fechou.

O criado de calças curtas, aparecendo subitamente no corredor,
indicou ao senhor Verloc outra saída, por meio de uma pequena porta
ao canto do pátio. O porteiro, diante do portão, ignorou sua saída por
completo; e o senhor Verloc refez o caminho de sua peregrinação
matutina como se em um sonho – um sonho nervoso. Este
distanciamento do mundo material era tão completo que, embora a
forma mortal do senhor Verloc não tenha se lançado
desnecessariamente pelas ruas, aquela parte dele, à qual seria
injustificadamente rude recusar a imortalidade, se encontrou na porta
da loja de uma vez, como se trazida do oeste para leste, nas asas de um
forte vento. Ele passou diretamente pelo balcão e sentou-se em uma
cadeira de madeira que havia ali. Ninguém pareceu perturbar sua
solidão. Stevie, usando um avental de baeta verde, estava no momento
varrendo e tirando o pó no andar de cima, aplicado e consciente,
embora estivesse brincando com aquilo; e a senhora Verloc, recebendo o
aviso pelo tilintar do sino rachado na cozinha, tinha apenas ido até a
porta de vidro da sala de estar, e puxando um pouco a cortina de lado,
olhou para a loja escurecida. Vendo seu marido sentado ali, sombrio e



corpulento, com seu chapéu inclinado bem atrás na cabeça, voltou de
vez ao seu fogão. Uma hora ou mais depois, ela pegou o avental de baeta
verde de seu irmão Stevie e o instruiu a lavar as mãos e o rosto, no tom
peremptório ao qual se acostumara com aquela conexão por quinze
anos ou mais – desde que deixara, na verdade, de cuidar ela mesma das
mãos e do rosto do garoto. Ela tirou os olhos do prato que cozinhava
para inspecionar aquele rosto e aquelas mãos com que Stevie, se
aproximando da mesa da cozinha, apresentava-se para a sua aprovação,
com um ar de segurança própria, que ocultava um resíduo perpétuo de
ansiedade. Antes, a ira do pai era a suprema sanção eficaz daqueles
ritos, mas a placidez do senhor Verloc na vida doméstica teria feito
qualquer menção de ira inacreditável, mesmo para o nervosismo do
pobre Stevie. Segundo a teoria, o senhor Verloc ficaria
inexpressivamente incomodado e chocado por qualquer deficiência de
limpeza na hora das refeições. Após a morte de seu pai, Winnie
encontrou considerável consolo ao sentir que não precisaria mais
tremer pelo pobre Stevie. Ela não podia suportar ao ver o garoto ferido.
Aquilo a enlouquecia. Quando era ainda uma garotinha,
frequentemente enfrentava com olhos flamejantes de raiva o irascível
taberneiro licenciado, em defesa de seu irmão. Agora, nada na aparência
da senhora Verloc poderia levar alguém a supor que ela fosse capaz de
um protesto apaixonado.

Ela terminou de cozinhar. A mesa estava posta na sala. Indo ao
pé da escada, ela gritou “Mãe!”. Depois, abrindo a porta de vidro que
dava para a loja, ela disse calmamente, “Adolf!”. O senhor Verloc não
mudara de posição – aparentemente, não esticara um membro do corpo,
por uma hora e meia. Levantou-se pesadamente, e sentou-se à mesa com
seu sobretudo e chapéu, sem soltar uma palavra. Seu silêncio, em si
mesmo, não tinha nada de assustadoramente incomum neste lar, oculto
nas sombras da sórdida rua e raramente tocado pelo sol, atrás da
obscura loja, com suas mercadorias que eram um lixo vergonhoso. Só
que a taciturnidade do senhor Verloc estava tão obviamente pensativa,
que as duas mulheres se impressionaram. Elas se sentaram em silêncio,
mantendo o olhar no pobre Stevie para que ele não irrompesse em um
dos seus acessos de tagarelice. Ele estava de frente para o senhor Verloc,
e permanecia muito bem e quieto, olhando para o nada. O esforço em



evitar com que ele se tornasse, de algum modo, condenável ao senhor da
casa colocou uma considerável ansiedade na vida daquelas duas
mulheres. “Esse garoto”, como aludiam a ele entre si, era uma fonte
daquele tipo de ansiedade, quase desde o dia em que nascera. A
humilhação do finado taberneiro licenciado, por ter tal garoto peculiar
como filho, se manifestou na propensão a um tratamento brutal; pois
ele era uma pessoa de fina sensibilidade, e seu sofrimento como homem
e pai eram perfeitamente genuínos. Depois, Stevie tinha de ser contido
para não se tornar um incômodo aos hóspedes solteiros, que são eles
mesmos um grupo estranho e facilmente irritadiço. E sempre houve a
ansiedade, por sua mera existência, a enfrentar. Visões de uma
enfermaria em um reformatório para o seu filho assombravam a velha
senhora na sala do desjejum, no porão da decadente casa em Belgravia.
“Se você não tivesse encontrado um marido tão bom, minha querida”,
ela costumava dizer à filha, “eu não sei o que seria daquele pobre
garoto”.

O senhor Verloc concedia tanto reconhecimento a Stevie, quanto
um homem que não gosta de animais daria ao amado gato de sua esposa;
e este reconhecimento, benevolente e superficial, era essencialmente da
mesma qualidade. As duas mulheres admitiam para si mesmas que não
se poderia esperar muito, com razão. Já bastava para o senhor Verloc
conquistar a reverente gratidão da velha senhora. Nos primeiros dias,
feita cética pelos julgamentos da vida solitária, ela costumava, às vezes,
perguntar com ansiedade: “Você não acha, minha querida, que o senhor
Verloc está se cansando de ver Stevie por perto?”, ao que Winnie
respondia habitualmente com um leve meneio. Uma vez, porém, ela
replicou, com amarga audácia, “Ele terá de se cansar de mim primeiro”.
Um longo silêncio se seguiu. A mãe, com os pés apoiados em um banco,
tentava alcançar o fundo daquela resposta, cuja profundidade feminina
lhe escapava por completo. Ela nunca realmente entendera por que
Winnie se casara com o senhor Verloc. Era muito sensato da parte dela,
e evidentemente resultara no melhor, mas sua filha decerto poderia
esperar encontrar alguém de idade mais adequada. Havia um insistente
jovem, apenas o filho do açougueiro na outra rua, que ajudava seu pai no
negócio e com quem Winnie tinha saído com óbvio gosto. Ele dependia
do pai, é verdade; mas o negócio era bom, e seu futuro excelente. Ele



levou sua filha ao teatro várias vezes. Então, assim que ela começou a
temer o compromisso (pois o que ela teria feito sozinha com aquela casa
enorme, com Stevie em suas mãos?), o romance chegou a um fim
abrupto e Winnie passou a ter uma aparência bem entediada. Mas
tendo o senhor Verloc aparecido providencialmente para ocupar o
quarto de frente do primeiro andar, já não havia mais interesse no
jovem açougueiro. Foi claramente providencial.
[1] Tipo de carruagem da época vitoriana.

[2] “Vox et praetera nihil”, ou “Voz e mais nada”, em latim.

[3] Palavra francesa, que significa “algo incompreensível”.

[4] “Cock-and-Bull stories” é uma expressão popular que teria origem na vila de Stony

Stratford, perto de Buckingham. A vila era uma parada dos viajantes entre Londres e o norte da

Inglaterra, e duas hospedarias (Cock e Bull) apregoavam as mais fantasiosas histórias para

conseguir mais hóspedes.



CAPÍTULO III

“Qualquer idealização empobrece a vida. Torná-la bela é tirar
seu caráter de complexidade – é destruí-la. Deixe isso para os
moralistas, meu garoto. A história é feita por homens, mas eles não a
fazem em suas mentes. As ideias que nascem em suas consciências têm
um papel insignificante na marcha dos eventos. A história é
determinada e dominada pela ferramenta e pela produção – pela força
das condições econômicas. O capitalismo cunhou o socialismo, e as leis
feitas pelo capitalismo para a proteção da propriedade são responsáveis
pelo anarquismo. Ninguém pode dizer qual a forma que a organização
social pode tomar no futuro. Então, por que ceder a fantasias
proféticas? Na melhor das hipóteses, podem apenas interpretar a mente
do profeta, sem ter valor objetivo algum. Deixe esta diversão aos
moralistas, meu garoto”.

Michaelis, o apóstolo da liberdade condicional, falava com voz
uniforme, uma voz que assobiava, como se enfraquecida e oprimida pela
camada de gordura em seu peito. Ele saíra de uma prisão altamente
higiênica, redondo como uma banheira, com um estômago enorme e um
rosto inchado de feições pálidas e quase transparentes, como se por
quinze anos os criados de uma sociedade revoltada fizessem questão de
empanturrá-lo com comidas gordurosas em uma cela úmida e sem luz. E
desde então, tudo o que ele conseguira reduzir em seu peso foram
alguns gramas.

Dizia-se que, por três temporadas consecutivas, uma velha
senhora muito rica tinha lhe enviado para se curar em Marienbad –
onde ele estava prestes a conquistar a curiosidade pública uma vez, com
sua cabeça coroada – mas a polícia, naquela ocasião, lhe ordenou que
partisse em doze horas. Seu martírio continuou, ao ser proibido de
frequentar as águas que lhe curariam. Mas ele estava conformado, agora.

Com o cotovelo não apresentando nenhuma aparência de uma
junta, e muito mais uma curva em um membro de um boneco, jogado às
costas de uma poltrona, ele se apoiou levemente para a frente, sobre
suas curtas e enormes coxas, para cuspir na lareira.



“Sim! Tive tempo para pensar um pouco nas coisas”, ele
acrescentou sem ênfase. “A sociedade me deu muito tempo para
meditar”.

Ao outro lado da lareira, na poltrona de pelo de cavalo, onde a
mãe da senhora Verloc geralmente tinha o privilégio de se sentar, Karl
Yundt fingia sorrir amargamente, com um débil gesto negro de uma
boca sem dentes. O terrorista, como ele se chamava, era velho e careca,
com um estreito filete, branco como a neve, de uma barbicha de bode,
suspenso fragilmente de seu queixo. Uma expressão extraordinária de
ardilosa malevolência sobrevivia em seus olhos exauridos. Ao erguer
dolorosamente uma mão magra e vacilante, deformada por inchaços de
gota, pareceu o esforço de um assassino moribundo que reunia toda a
força que lhe restava para um último golpe. Ele se apoiou em uma grossa
bengala, que tremia sob a outra mão.

“Eu sempre sonhei”, disse ele, com impetuosidade, “com um
grupo de homens firmes em sua resolução de descartar todos os
escrúpulos na escolha dos meios, fortes o bastante para darem a si
mesmos o nome de destruidores, e livres da mácula daquele resignado
pessimismo que apodrece o mundo. Sem compaixão por nada na terra,
incluindo a si mesmos, com a morte alistada para o bem e tudo a serviço
da humanidade – isso é o que eu gostaria de ver”.

Sua pequena cabeça careca tremia, dando uma cômica vibração
ao filete de barbicha branca. Seu enunciado poderia ser quase que
totalmente ininteligível a um estranho. Sua paixão desgastada,
lembrando, em sua impetuosidade impotente, a excitação de um
sensualista senil, não combinava com uma garganta seca e gengivas
desprovidas de dentes, que pareciam prender a ponta de sua língua. O
senhor Verloc, acomodado no canto do sofá, na outra ponta da sala,
emitiu dois vigorosos resmungos de aprovação.

O velho terrorista girou lentamente a cabeça, sobre seu fino
pescoço, de lado a lado.

“E eu nunca poderia reunir mais do que três homens assim. Isso é
muito para o seu podre pessimismo”, ele resmungou com Michaelis, que



descruzou as grossas pernas, similares a almofadas, e deslizou seus pés
abruptamente sobre sua cadeira, em sinal de exasperação.

Ele, um pessimista! Absurdo! Ele exclamou que a acusação era
ultrajante. Ele estava tão distante do pessimismo, que até via o fim de
toda a propriedade privada, surgindo logicamente, inevitavelmente,
pelo simples desenvolvimento de seu vício inato. Os possuidores de
propriedades não apenas tinham de enfrentar o proletariado
despertado, mas também tinham de lutar entre si mesmos. Sim. Luta,
combate, era a condição da propriedade privada. Era fatal. Ah! Ele não
dependia da excitação emocional para manter sua crença, sem
declamações, sem ira, sem visões de bandeiras vermelhas como sangue
balançando, ou metafóricos sóis tempestuosos de vingança, erguendo-
se sobre o horizonte de uma sociedade condenada. Não ele! A fria razão,
ele apregoou, era a base do seu otimismo. Sim, otimismo.

Seu trabalhoso zumbido parou, então, e depois de uma ou duas
arfadas, ele acrescentou:

“Você não acha que, se eu não fosse o otimista que sou, eu não
teria encontrado em quinze anos algum meio de cortar minha garganta?
E, em último caso, sempre havia as paredes da minha cela para eu bater
a cabeça”.

A brevidade de seu fôlego tirou todo o fogo e o ânimo de sua voz;
suas bochechas, grandes e pálidas, estavam penduradas feito bolsas,
imóveis, sem balançar; mas, em seus olhos azuis, apertados como se
buscassem algo, havia o mesmo olhar de confiante astúcia, um pouco
louco em sua rigidez, que eles tinham, enquanto o indomável otimista
sentava-se, pensando em sua cela, à noite. Diante dele, Karl Yundt
permanecia de pé, com um lado de sua verde e esvaída cobre-nuca caída
de modo altivo sobre seu ombro. Sentado na frente da lareira, o
Camarada Ossipon, ex-estudante de medicina, o principal redator dos
panfletos F.P., estendeu suas pernas robustas, mantendo as solas de
suas botas viradas para o fogo. Um arbusto de revoltos cabelos amarelos
encimava seu rosto sardento e róseo, com um nariz achatado e uma
boca proeminente, lançada no molde bruto do seu tipo racial negro.
Seus olhos amendoados fitavam de soslaio, languidamente, acima dos



pômulos salientes. Ele usava uma camisa de flanela cinza, as pontas
soltas de uma gravata de seda negra, caídas por sobre o peito abotoado
de seu casaco de sarja; e com sua cabeça descansando no encosto da
cadeira, sua garganta bem exposta, ele levava aos lábios um cigarro em
um comprido tubo de madeira, soltando baforadas diretamente para o
teto.

Michaelis continuava com sua ideia – a ideia de sua solitária
reclusão – o pensamento outorgado à sua prisão; e crescendo como uma
fé revelada por visões. Ele falava para si mesmo, indiferente à simpatia
ou hostilidade de seus ouvintes, indiferente até mesmo à presença
deles, pelo hábito que ele adquirira de pensar em voz alta com
esperança, na solidão das quatro paredes brancas de sua cela, em meio
ao silêncio sepulcral da grande pilha de tijolos cegos, próxima a um rio,
sinistra e feia como um colossal necrotério para os socialmente
afogados.

Ele não era bom em discussões, não porque nenhuma quantidade
de argumentos poderia abalar sua fé, mas porque o simples fato de ouvir
outra voz o desconcertava dolorosamente, confundindo totalmente
seus pensamentos – estes pensamentos que, por tantos anos, em uma
solidão mental mais estéril que um deserto sem água, nenhuma voz viva
jamais combatera, comentara ou aprovara.

Ninguém o interrompia agora, e ele novamente confessou sua fé,
dominando-o irresistível e completamente, como um ato de graça: o
segredo do destino revelado no lado material da vida; a condição
econômica do mundo responsável pelo passado e moldando o futuro; a
fonte de toda a história, de todas as ideias, guiando o desenvolvimento
mental da humanidade e os próprios impulsos de suas paixões.

Uma áspera risada do Camarada Ossipon matou o discurso, em
um súbito tropeço da língua e um atônito vacilo dos levemente
exaltados olhos do apóstolo. Ele os fechou lentamente por um
momento, como se para reunir seus pensamentos em fuga. Um silêncio
caiu; mas, com as duas lâmpadas de gás sobre a mesa e a lareira acesa, a
sala detrás da loja do senhor Verloc se tornara assustadoramente
quente. O senhor Verloc, levantando-se do sofá com aborrecida
relutância, abriu a porta que dava para a cozinha, com o intuito de



deixar entrar ar, e com isso revelou o inocente Stevie, sentado
confortavelmente e tranquilo, diante da mesa, desenhando círculos,
círculos, círculos; inumeráveis círculos, concêntricos, excêntricos; um
reluzente redemoinho de círculos que, pela emaranhada multiplicidade
de curvas repetidas, formas uniformes e confusão de intersecção de
linhas, sugeriam uma reprodução do caos cósmico, o simbolismo de
uma arte louca, tentando o inconcebível. O artista nunca levantava sua
cabeça; e com toda a dedicação de sua alma à tarefa, suas costas
tremiam, seu fino pescoço, afundado em uma profunda cavidade na
base do crânio, parecia pronto para estalar.

O senhor Verloc, com um grunhido de desaprovação, retornou
ao sofá. Alexander Ossipon levantou-se, ereto em seu surrado traje de
sarja azul, sob o teto baixo, sacudiu a rigidez de longa imobilidade e
caminhou até a cozinha (dois degraus para baixo) para espiar sobre o
ombro de Stevie. Voltou, pronunciando profeticamente: “Muito bom.
Muito característico, perfeitamente típico”.

“O que é muito bom?”, resmungou com curiosidade o senhor
Verloc, acomodado novamente no canto do sofá. O outro explicou o
que quis dizer com negligência, com uma sombra de condescendência e
um balançar de cabeça na direção da cozinha:

“Típico desta forma de degeneração – estes desenhos, digo”.

“Você chamaria este rapaz de degenerado, não é?”, murmurou o
senhor Verloc.

O Camarada Alexander Ossipon – apelidado de Doutor, ex-
estudante de medicina sem se formar; depois, conferencista ambulante
para associações de trabalhadores, falando sobre os aspectos socialistas
da higiene; autor de um popular estudo quase médico (publicado como
um panfleto barato, capturado imediatamente pela polícia), intitulado
“Os vícios corrosivos da classe média”; delegado especial do mais ou
menos misterioso Comitê Vermelho, juntamente com Karl Yundt e
Michaelis, para o trabalho de propaganda literária, voltou, para a
familiaridade obscura de pelo menos duas embaixadas, aquele olhar de
insuportável, desesperançada e densa suficiência, que nada além da
frequência da ciência pode dar à estupidez dos comuns mortais.



“Cientificamente é como ele pode ser chamado. Um tipo muito
bom, por completo, deste tipo de degeneração. Basta olhar para os
lóbulos das orelhas. Se você ler Lombroso...”

O senhor Verloc, mal-humorado e largado sobre o sofá,
continuava a olhar para a fila de botões de seu colete; mas seu rosto se
coloriu de um débil rubor. Ultimamente, mesmo a mais remota
derivação da palavra ciência (um termo em si mesmo inofensivo e de
significado indefinido), tinha o curioso poder de evocar uma visão
mental, absolutamente ofensiva, do senhor Vladimir, no corpo em que
vivia, com uma quase sobrenatural limpidez. E este fenômeno,
merecendo justamente ser classificado entre as maravilhas da ciência,
levava o senhor Verloc a um estado emocional de pavor e exasperação,
tendendo a se expressar em violentos xingamentos. Mas ele nada disse.
Foi Karl Yundt quem disse, implacável até o último fôlego.

“Lombroso é um imbecil”.

O Camarada Ossipon enfrentou o choque desta blasfêmia com
um fitar terrível e vazio. E o outro, seus olhos exauridos, sem brilho,
enegrecendo as profundas sombras sob a grande e protuberante testa,
murmurou, prendendo a ponta da língua entre seus lábios a cada
segunda palavra, como se a estivesse mastigando com raiva:

“Você já viu tamanho idiota? Para ele, o criminoso é o
prisioneiro. Simples, não é? E sobre aqueles que o trancaram lá – o
trancafiaram lá? Exatamente. Encarceraram-no lá. E o que é crime? Será
que ele sabe disso, aquele imbecil que abriu seu caminho por este
mundo de tolos gordos, ao olhar para as orelhas e os dentes de uma
porção de demônios pobres e sem sorte? Dentes e orelhas indicam o
criminoso? Indicam? E sobre a lei que o indica ainda melhor – o belo
instrumento de marcação inventado pelos bem alimentados para se
protegerem dos famintos? Aplicações incandescentes em suas peles vis
– hein? Você não pode sentir nem ouvir daqui a grossa pele do povo a
queimar e chamuscar? Assim se fazem os criminosos, para que os seus
Lombrosos escrevam suas sandices”.

A empunhadura da bengala e suas pernas balançavam juntas,
com paixão, enquanto seu tronco, guarnecido pelas dobras do cobre-



nuca, preservava sua histórica atitude de desafio. Ele parecia farejar o ar
maculado da crueldade social, a aguçar seus ouvidos para alcançar seus
sons atrozes. Havia uma extraordinária força sugestiva nesta postura. O
pouco menos que moribundo veterano das guerras de dinamite fora um
grande ator em seu tempo – ator em plataformas, em assembleias
secretas, em entrevistas privadas. Nunca em sua vida o famoso
terrorista erguera, pessoalmente, tanto quanto seu dedo mindinho
contra o edifício social. Ele não era um homem de ação; não era nem
mesmo um orador de caudalosa eloquência, arrebatando consigo as
multidões no barulho torrencial e na espuma de um grande entusiasmo.
Com uma intenção mais sutil, ele interpretou um evocador, insolente e
venenoso, de impulsos sinistros que espreitam na cega inveja e na
vaidade exasperada da ignorância, no sofrimento e na miséria da
pobreza, em toda a esperançosa e nobre ilusão da virtuosa raiva,
comiseração e revolta. A sombra de seu malévolo dom se agarrou a ele,
ainda, como o cheiro de uma droga mortal em um velho frasco de
veneno, vazio agora, inútil, pronto para ser dispensado à montanha de
lixo das coisas que serviram ao seu tempo.

Michaelis, o apóstolo da liberdade condicional, sorriu vagamente
com seus lábios colados; sua gorda face lunar caiu sob o peso do
melancólico assentimento. Ele mesmo fora um prisioneiro. Sua própria
pele chamuscara sob o ferro ardente, ele murmurou com suavidade. Mas
o Camarada Ossipon, apelidado, o Doutor, já se recuperara do choque.

“Vocês não entendem”, ele começou desdenhosamente, mas logo
se deteve, intimidado pela inerte escuridão dos olhos cavernosos, no
rosto que se voltou lentamente para ele com uma mirada cega, como se
guiada apenas pelo som. Ele desistiu da discussão, com um leve dar de
ombros.

Stevie, acostumado a se movimentar sem ser percebido,
levantou-se da mesa da cozinha, carregando seus desenhos com ele para
a cama. Ele chegara à porta da sala de estar no momento de receber por
completo o choque da eloquente imagem de Karl Yundt. A folha de
papel, coberta de círculos, escapou-lhe dos dedos e ele permaneceu
encarando o velho terrorista, como se arraigado repentinamente ao
local, pelo seu mórbido horror e pavor à dor física. Stevie sabia muito



bem que o ferro quente, aplicado à pele de alguém, doía muito. Seus
olhos assustados brilhavam de indignação: doía terrivelmente. Sua boca
estava escancarada.

Michaelis, ao olhar sem piscar ao fogo, reconquistara aquele
sentimento de isolamento necessário para a continuação de seus
pensamentos. O otimismo começara a fluir de seus lábios. Ele via o
capitalismo, condenado em seu berço, nascido com o veneno do
princípio da competição em seu sistema. Os grandes capitalistas,
devorando os pequenos, concentrando o poder e os meios de produção
em grandes massas, aperfeiçoando os processos industriais, e na loucura
do autoengrandecimento, apenas preparando, organizando,
enriquecendo, aprontando a ilegal herança do proletariado sofredor.
Michaelis pronunciava a grande palavra, “Paciência” – e seu olhar
límpido e azul, levado ao teto baixo da sala de estar do senhor Verloc,
tinha um aspecto de mística confiança. No corredor, Stevie, mais calmo,
parecia submerso na indiferença.

O rosto do Camarada Ossipon contorceu-se em exasperação.

“Então é inútil fazer qualquer coisa – completamente inútil”.

“Eu não digo isso”, protestou Michaelis, gentilmente. Sua visão
da verdade tinha se tornado tão intensa, que o som de uma voz estranha
falhou em afugentá-la, desta vez. Ele continuou a olhar para as brasas
incandescentes. A preparação para o futuro era necessária, e ele estava
desejoso de admitir que a grande mudança talvez viesse no despontar
de uma revolução. Mas ele argumentava que a propaganda
revolucionária era um trabalho delicado, de alta consciência. Era a
educação dos mestres do mundo. Deveria ser tão cuidadosa quanto à
educação dada aos reis. Ele teria de avançar seus dogmas com
precaução, mesmo timidamente, na nossa ignorância do efeito que
poderia ser causado por qualquer mudança econômica, sobre a
felicidade, a moral, o intelecto, a história da humanidade. Pois a história
é feita com ferramentas, não com ideias; e tudo se altera pelas condições
econômicas – a arte, a filosofia, o amor, a virtude – a própria verdade!

As brasas na lareira se ajustaram com um leve ruído; e Michaelis,
o ermitão das visões no deserto de uma penitenciária, levantou-se



impetuosamente. Gordo como um balão distendido, ele abriu seus
braços curtos e grossos, como se tentasse pateticamente abraçar e levar
ao seu peito um universo autorregenerado. Ele arfava com ardor.

“O futuro é tão certo quanto o passado – escravidão, feudalismo,
individualismo, coletivismo. Esta é a declaração da lei, não uma profecia
vazia”.

A desdenhosa curva dos grossos lábios do Camarada Ossipon
acentuou as características de raça negra do seu rosto.

“Besteira”, ele disse com muita calma. “Não há nenhuma lei e
nenhuma certeza. A propaganda de ensino deve ser enforcada. O que o
povo sabe não importa, fosse seu conhecimento sempre tão preciso. A
única coisa que importa para nós é o estado emocional das massas. Sem
emoção, não há ação”.

Ele pausou, e depois acrescentou com modesta firmeza:

“Falo para vocês, cientificamente – cientificamente, hein? O que
você disse, Verloc?”

“Nada”, rosnou do sofá o senhor Verloc, que, provocado pelo
aborrecido som, apenas murmurara um “Maldito”.

O venenoso balbuciar do velho terrorista sem dentes se ouviu.

“Você sabe como eu chamaria a natureza das atuais condições
econômicas? Eu a chamaria de canibal. É isso mesmo! Estão nutrindo
sua cobiça na trêmula carne e no sangue quente do povo – nada mais”.

Stevie engoliu a terrível afirmação com um gole audível e, de uma
vez, como se fosse veneno puro, afundou-se claramente em uma postura
de sentado, nos degraus da porta da cozinha.

Michaelis não sinalizou ter ouvido nada. Seus lábios pareciam
colados em si mesmos para sempre; nem um tremor passou pelo seu
pesado rosto. Com olhos turbulentos, ele procurou seu chapéu redondo
e duro, e o colocou na cabeça redonda. Seu corpo redondo e obeso
parecia flutuar baixo, entre as cadeiras, sob o afiado cotovelo de Karl
Yundt. O velho terrorista, erguendo a mão indecisa e parecida com uma
garra, deu ousada inclinação a um chapéu de veludo preto, sombreando
as cavidades e as rugas do rosto gasto. Moveu-se lentamente, batendo



no chão com sua bengala a cada passo. Era bem complicado tirá-lo da
casa, porque – de vez em quando – ele parava, como se estivesse a
pensar, e não oferecia um movimento novamente, até ser empurrado
para a frente por Michaelis. O gentil apóstolo agarrava seu braço com
cuidado fraternal; e, atrás deles, com as mãos nos bolsos, o robusto
Ossipon bocejava vagamente. Um boné azul, com aba de couro,
colocado bem atrás de seu arbusto de cabelos loiros, dava-lhe a
aparência de um marinheiro norueguês, entediado com o mundo,
depois de uma orgia de trovões. O senhor Verloc viu os convidados
saírem de sua casa, despedindo-se com a cabeça descoberta, seu pesado
sobretudo aberto, os olhos no chão.

Fechou a porta, depois que saíram, com contida violência, virou
a chave e trancou a fechadura. Não estava satisfeito com seus amigos. À
luz da filosofia do senhor Vladimir sobre jogar bombas, eles pareciam
irremediavelmente fúteis. O papel do senhor Verloc na política
revolucionária foi a de observar, e ele não poderia, definitivamente, nem
na sua própria casa ou em assembleias maiores, tomar a iniciativa da
ação. Ele tinha de ser cuidadoso. Movido pela justa indignação de um
homem passado há muito dos quarenta anos, ameaçado no que lhe era
mais caro – seu repouso e sua segurança – ele se perguntava com
escárnio o que mais poderia se esperar de tais pessoas: este Karl Yundt,
este Michaelis, este Ossipon.

Interrompendo sua intenção de desligar o gás, ardendo no meio
da loja, o senhor Verloc desceu ao abismo das reflexões morais. Com a
visão de um temperamento semelhante, ele pronunciou seu veredicto.
Um grupo preguiçoso – este Karl Yundt, sustentado por uma velha de
olhos ofuscados, uma mulher que há anos ele roubara de um amigo, e
depois tentou, mais de uma vez, jogar na sarjeta. Foi muita sorte de
Yundt que ela tivesse insistido em aparecer de tempos em tempos,
senão não haveria mais ninguém para ajudá-lo a descer do ônibus, nos
caminhos de Green Park, onde aquele espectro rastejava
constitucionalmente a cada manhã ensolarada. Quando aquela velha
bruxa, rabugenta e indomável, morresse, o aventureiro espectro teria de
perecer também – seria o fim do esquentado Karl Yundt. E a moral do
senhor Verloc também estava ofendida com o otimismo de Michaelis,



junto com sua rica velha senhora, que passara ultimamente a lhe enviar
a uma cabana que ela tinha no campo. O ex-presidiário podia vaguear
por trilhas sombrias por vários dias, em um ócio delicioso e
humanitário. Quanto a Ossipon, aquele mendigo tinha certeza de não
querer mais nada da vida, enquanto houvesse garotas tolas com
cadernetas de poupança pelo mundo. E o senhor Verloc, idêntico em
temperamento aos seus amigos, estabelecia finas distinções em sua
mente sobre a força das diferenças insignificantes. Ele as definia com
certa complacência, porque o instinto do respeito convencional era
forte dentro dele, sendo apenas superado por sua aversão a todos os
tipos de trabalho reconhecido – um defeito temperamental que ele
compartilhava com uma grande proporção dos reformadores
revolucionários de um dado grupo social. Pois, obviamente, ninguém se
revolta contra as vantagens e as oportunidades de tal grupo, mas contra
o preço que deve ser pago pelos mesmos, na moeda da moralidade
aceita, autocontrole e trabalho. A maioria dos revolucionários é inimiga,
em grande parte, da disciplina e da fadiga. Há qualidades, também, para
cujos sensos de justiça o preço cobrado resultava monstruosamente
enorme, odioso, opressivo, preocupante, humilhante, chantagista,
intolerável. Estes são os fanáticos. A porção remanescente dos rebeldes
sociais é responsabilizada pela vaidade, a mãe de todas as ilusões nobres
e vis, a companheira dos poetas, dos reformadores, dos charlatões, dos
profetas e dos incendiários.

Perdido por um minuto inteiro no abismo da meditação, o
senhor Verloc não atingiu a profundidade destas considerações
abstratas. Talvez ele não fosse capaz. De qualquer forma, não tinha
tempo. Ele foi penosamente compelido pela lembrança do senhor
Vladimir, outro de seus associados, em quem a virtude das sutis
afinidades morais ele era capaz de julgar corretamente. Ele o
considerava perigoso. Uma sombra de inveja crepitou entre seus
pensamentos. Vadiar estava muito bem para estes rapazes, que não
conheciam o senhor Vladimir, e tinham mulheres a quem recorrer;
enquanto ele tinha uma mulher a sustentar...

Neste ponto, por uma simples associação de ideias, o senhor
Verloc foi levado, diante da necessidade de ir para a cama em algum



momento daquela noite. Então, porque não ir agora – de uma vez? Ele
suspirou. A necessidade não era tão normalmente prazerosa como
deveria ser para um homem da sua idade e temperamento. Ele temia o
demônio da insônia, que sentia ter se apoderado dele. Ergueu o braço e
desligou a lâmpada de gás acima de sua cabeça.

Um feixe de luz brilhante passou pela porta da sala de estar,
naquela parte da loja, atrás do balcão. Isso permitiu ao senhor Verloc se
assegurar, em uma olhadela, do número de moedas de prata dentro do
caixa. Eram poucas; e, pela primeira vez, desde que tinham aberto o
negócio, ele fez um balanço comercial do seu valor. O balanço foi
desfavorável. Ele entrara no negócio sem motivo comercial. Fora guiado
na escolha desta peculiar linha de negócios por uma instintiva
inclinação para transações obscuras, onde o dinheiro é obtido
facilmente. Além do mais, aquilo não o tirava de seu círculo – o círculo
que é vigiado pela polícia. Ao contrário, dava-lhe uma posição
publicamente confessa, naquela esfera, e como o senhor Verloc tinha
relações não confessadas que o tornavam familiar, ainda que indiferente
à polícia, havia uma vantagem distinta em tal situação. Mas como meio
de subsistência, claramente, o negócio em si mesmo era insuficiente.

Tirou a gaveta de dinheiro do caixa e, voltando-se para deixar a
loja, se deu conta de que Stevie ainda estava lá embaixo.

“Que diabos estaria ele fazendo ali?”, se perguntou o senhor
Verloc. “O que significava aquela travessura?”. Ele olhou dubiamente
para o seu cunhado, mas não lhe pediu informações. O relacionamento
do senhor Verloc com Stevie era limitado à expressão casual de um bom
dia, depois do desjejum. “Minhas botas”, e mesmo isso era mais a
comunicação de uma necessidade, do que uma ordem direta ou um
pedido. O senhor Verloc compreendeu, com alguma surpresa, que ele
realmente não sabia o que dizer a Stevie. Ele estava imóvel no meio da
sala de estar, e olhava para a cozinha em silêncio. Nem ele sabia o que
aconteceria se ele dissesse alguma coisa. E isso parecia muito estranho
ao senhor Verloc, em vista dos fatos, lançado repentinamente sobre
seus ombros, o fato de que ele tinha de sustentar aquele rapaz também.
Ele nunca dera sequer um minuto de pensamento, até então, àquele
aspecto da existência de Stevie.



Positivamente, ele não sabia como falar ao rapaz. Ele o observava
gesticular e murmurar na cozinha. Stevie caminhava ao redor da mesa
como um animal excitado em uma jaula. A tentativa “Não seria melhor
ir para a cama agora?” não produziu efeito algum; e o senhor Verloc,
abandonando a pétrea contemplação do comportamento de seu
cunhado, cruzou a sala de estar com cansaço, a gaveta de dinheiro nas
mãos. Sendo puramente mental a causa da fadiga geral que sentia
enquanto subia as escadas, tornou-se alarmado pelo seu caráter
inexplicável. Ele esperava não estar adoecendo. Parou ao fim da escura
escada para examinar suas sensações. Mas um som, leve e contínuo, de
um ronco invadindo a obscuridade interferiu em sua limpidez. O som
vinha do quarto de sua sogra. “Mais um a quem sustentar”, ele pensou –
e, com este pensamento, entrou em seu quarto.

A senhora Verloc adormecera com a lâmpada (não se havia
instalado gás no andar superior) acesa sobre o criado-mudo. A luz
lançada pela cortina caía ofuscante sobre o travesseiro branco, que se
afundava com o peso da cabeça repousando, de olhos fechados e o
cabelo negro preso em várias tranças, para dormir. Ela despertou ao
ouvir o som de seu nome nos ouvidos, e viu seu marido inclinado sobre
ela.

“Winnie! Winnie!”

Ela não se ergueu de imediato, permanecendo bem quieta a olhar
para a gaveta de dinheiro na mão do senhor Verloc. Mas quando ela
entendeu que seu irmão estava “aprontando lá embaixo”, ela se jogou
em um só movimento brusco para o lado da cama. Seus pés descalços,
como se empurrados através do fundo de um saco de algodão sem
enfeites e com mangas, abotoado firmemente no pescoço e nos pulsos,
buscaram seus chinelos sobre o tapete, enquanto ela olhava acima, para
o rosto de seu marido.

“Não sei como lidar com ele”, explicou o senhor Verloc, nervoso.
“Não é uma boa ideia deixá-lo sozinho com as luzes”.

Ela nada disse, deslizou agilmente sobre o quarto e a porta se
fechou atrás de seu vulto branco.



O senhor Verloc depositou a gaveta de dinheiro no criado-mudo
e começou a operação de se despir ao arremessar seu sobretudo em uma
distante cadeira. Depois, seguiram-se seu casaco e seu colete. Ele
caminhou pelo quarto com seus pés vestidos, e sua figura robusta, com
as mãos correndo nervosamente pela sua garganta, passou e repassou
pela longa faixa espelhada na porta do armário de sua esposa. Depois,
deslizando suas braçadeiras pelos ombros, ele empurrou violentamente
a persiana e apoiou sua testa contra a fria janela – um frágil filme de
vidro estendido entre ele e a enormidade da fria, negra, úmida, inóspita
acumulação de tijolos, telhas e pedras, coisas das quais um homem não
pode ser amigo e nem amar.

O senhor Verloc sentia a inimizade latente de tudo além das
portas com uma força que se aproximava da positiva angústia corporal.
Não havia nenhuma ocupação mais capaz de frustrar um homem do que
a de um agente policial secreto. É como se seu cavalo de súbito caísse
morto sobre você, em meio a uma planície deserta e sem água. A
comparação ocorreu ao senhor Verloc porque ele havia montado vários
cavalos de exército em sua juventude, e tinha agora a sensação de uma
queda incipiente. As perspectivas eram tão negras como a janela contra
a qual ele agora apoiava a testa. E repentinamente o rosto do senhor
Vladimir, bem barbeado e sarcástico, surgiu enevoado no brilho de sua
compleição rósea, como uma espécie de foca rosa, impressa na escuridão
fatal.

Esta luminosa e mutilada visão era tão assustadoramente física
que o senhor Verloc se afastou da janela com um pulo, deixando cair a
veneziana com um grande chacoalhar. Decomposto e sem fala,
apreensivo com muitas mais visões, ele observou sua esposa adentrar
novamente no quarto e se deitar na cama de modo calmo e sistemático,
que o fez irremediavelmente solitário no mundo. A senhora Verloc
expressou sua surpresa ao encontrá-lo ainda de pé.

“Não me sinto muito bem”, ele murmurou, passando suas mãos
sobre a fronte úmida.

“Enjôo?”

“Sim. Não estou nada bem”.



A senhora Verloc, com toda a placidez de uma esposa
experiente, expressou uma opinião confiante quanto à causa, e sugeriu
os remédios habituais; mas seu marido, arraigado no meio do quarto,
balançou tristemente sua cabeça baixa.

“Você vai pegar um resfriado se ficar aí”, ela observou.

O senhor Verloc fez um esforço, terminou de se despir e deitou-
se na cama. Lá embaixo, na quieta e estreita rua, passos comedidos
aproximaram-se da casa e então se afastaram, firmes e sem pressa, como
se o transeunte tivesse começado a percorrer toda a eternidade, de
poste de luz a poste de luz, em uma noite interminável; e o soporífero
tique-taque do velho relógio no patamar da escada se tornou
claramente audível no quarto.

A senhora Verloc, deitada de costas e olhando para o teto, fez
um comentário.

“Poucas entradas hoje”.

O senhor Verloc, na mesma posição, pigarreou como se fosse
dizer algo importante, mas somente perguntou:

“Você desligou o gás lá embaixo?”

“Sim, desliguei”, respondeu a senhora Verloc, consciente.
“Aquele pobre garoto está em um estado muito excitado nesta noite”,
ela murmurou, após uma pausa que durou três tique-taques do relógio.

O senhor Verloc não se importava com a excitação de Stevie, mas
ele se sentia terrivelmente insone e temeu enfrentar a escuridão e o
silêncio que se seguiriam com o extinguir da lâmpada. Este temor o
levou a comentar que Stevie desconsiderara sua sugestão de ir para a
cama. A senhora Verloc, caindo na armadilha, começou a explicar para o
seu marido que não era uma “impudência” de qualquer tipo, mas
simplesmente “excitação”. Não havia nenhum jovem da sua idade em
Londres com mais boa vontade e dócil do que Stephen, ela afirmou;
ninguém mais afetuoso e disposto a agradar, e mesmo útil, enquanto as
pessoas não lhe perturbassem sua pobre cabeça. A senhora Verloc,
voltando-se para seu marido reclinado, ergueu-se sobre o cotovelo e
inclinou-se sobre ele com ansiedade de fazê-lo entender que Stevie era
um membro útil da família. Este ardor de protetora compaixão,



exaltado morbidamente em sua infância pela miséria de outra criança,
tingiu seu pálido rosto de um rubor acentuado e fez brilhar os seus
grandes olhos, sob as escuras pálpebras. Então a senhora Verloc pareceu
mais jovem; ela pareceu tão jovem quanto Winnie costumava ser, e
muito mais animada do que a Winnie dos dias da mansão em Belgravia
se permitira parecer para os hóspedes cavalheiros. As ansiedades do
senhor Verloc evitavam que ele obtivesse qualquer sentido do que sua
esposa lhe falava. Era como se a voz dela estivesse falando do outro lado
de uma grossa parede. Era a aparência dela que o trazia de volta à
realidade.

Ele gostava daquela mulher, e o sentimento desta estima,
avivado pela demonstração de algo que lembrava emoção, apenas
adicionou outra dor à sua angústia mental. Quando a voz dela se calou,
ele se moveu intranquilo e disse:

“Não venho me sentindo bem há alguns dias”.

Ele poderia pretender, com isso, um prelúdio para uma
confidência total; mas a senhora Verloc deixou sua cabeça cair sobre o
travesseiro novamente e, olhando para cima, prosseguiu:

“Aquele garoto escuta muito do que é dito aqui. Se eu soubesse
que eles estariam vindo esta noite, eu teria feito com que ele viesse se
deitar no mesmo horário que eu. Ele estava ensandecido por algo que
ouviu, sobre pessoas comendo carne e bebendo sangue de outras
pessoas. Qual a benefício de se falar sobre essas coisas?”

Havia um tom de indignado desprezo em sua voz. O senhor
Verloc estava disposto a lhe responder.

“Pergunte a Karl Yundt”, ele grunhiu com selvageria.

A senhora Verloc, com confiança, chamou Karl Yundt de “velho
nojento”. Ela declarou abertamente sua afeição por Michaelis. Do
robusto Ossipon, em cuja presença ela sempre se sentia intranquila, por
detrás de uma pétrea reserva, ela nada disse. E, continuando a falar de
seu irmão, que fora por tantos anos o objeto de preocupação e medos:

“Ele não pode ouvir o que é dito aqui. Ele acredita que é tudo
verdade. Ele não sabe que não é assim. Ele coloca suas paixões nisso”.



O senhor Verloc não se pronunciou.

“Ele olhou para mim como se não soubesse quem eu era, quando
desci. Seu coração batia como um martelo. Ele não pode evitar ficar
excitado. Acordei mamãe, e pedi que ela se sentasse com ele até que ele
caísse no sono. Não foi culpa dele. Ele não causa problemas, quando lhe
deixam em paz”.

O senhor Verloc não se pronunciou.
“Queria que ele nunca tivesse ido à escola”, recomeçou

bruscamente a senhora Verloc. “Ele está sempre pegando estes jornais
da janela para ler. Ele sempre se avermelha quando os decifra. Não
vendemos doze números ao mês. Eles apenas ocupam espaço na janela
da frente. E o senhor Ossipon traz, todas as semanas, uma pilha destes
folhetos F.P. para vender por meio centavo cada. Eu não daria meio
centavo pelo lote todo. É uma leitura imbecil – é isso o que eles são. Não
vendem. Um dia desses, Stevie se apoderou de um, onde havia uma
história de um oficial alemão que arrancou metade da orelha de um
recruta e nada lhe aconteceu. Que bruto! Eu não soube o que fazer com
Stevie naquela tarde. A história era suficiente, também, para ferver o
sangue de qualquer um. Mas qual o sentido de imprimir coisas como
aquelas? Não somos escravos alemães, graças a Deus. Não é da nossa
conta – ou é?”

O senhor Verloc não respondeu.

“Tive de tirar a faca do garoto”, continuou a senhora Verloc, um
pouco mais sonolenta. “Ele estava gritando, batendo e soluçando. Ele
não suporta a ideia de qualquer crueldade. Ele teria esfaqueado aquele
oficial como a um porco se o encontrasse. É justo, também! Algumas
pessoas não merecem piedade”. A voz da senhora Verloc se calou, e a
expressão de seus olhos imóveis se tornou mais e mais contemplativa e
velada durante a longa pausa. “Confortável, querido?”, ela perguntou
em uma voz débil e distante. “Posso apagar a luz agora?”

A terrível convicção de que ele não dormiria manteve o senhor
Verloc mudo e irrecuperavelmente inerte em seu medo do escuro. Ele
fez um grande esforço.

“Sim. Apague a luz”, ele disse, por fim, em um tom de voz oco.



CAPÍTULO IV

A maioria das trinta e poucas mesas, cobertas de vermelho e com
um desenho branco, estava disposta em ângulos corretos sobre o piso
escuro de madeira do salão no subsolo. Candelabros de bronze, com
muitos globos, pendiam do teto baixo e levemente abobadado, e os
afrescos recobriam completa e monotonamente todas as paredes sem
janelas, representando cenas de caça e piqueniques em roupas
medievais. Jovens fidalgos, vestidos de jaquetões verdes, brandiam facas
de caça e levantavam grandes taças de espumante cerveja.

“A menos que eu esteja muito enganado, você é o homem que
deveria conhecer os detalhes deste confuso caso”, disse o robusto
Ossipon, apoiando-se para a frente, seus cotovelos bem distantes sobre
a mesa, e os pés enfiados completamente sob sua cadeira. Seus olhos
fitavam com louca ansiedade.

Uma pianola levantada, perto da porta e flanqueada por duas
palmeiras em vasos, executou repentinamente e sozinha uma valsa com
agressiva virtuosidade. O som era ensurdecedor. Quando parou, tão
abrupto como começara, o pequeno homem, de óculos e sujo, que estava
diante de Ossipon e atrás de uma pesada caneca de vidro cheia de
cerveja, emitiu calmamente o que soava como uma proposição geral.

“Em princípio, o que um de nós pode ou não saber sobre
qualquer fato dado não pode ser uma matéria de curiosidade para
outros”.

“Certamente, não”, concordou o Camarada Ossipon em um
sobretom tranquilo. “Em princípio”.

Com seu rosto grande e amplo nas mãos, ele continuou a olhar
fixamente, enquanto o imundo homenzinho de óculos tranquilamente
tomava um gole de sua cerveja e colocava a caneca de vidro de volta
sobre a mesa. Suas grandes e lisas orelhas eram muito afastadas das
laterais de seu crânio, que parecia frágil o suficiente para que Ossipon o
esmagasse entre os dedos; o domo de sua testa parecia se apoiar nas
hastes de seus óculos; as bochechas planas, de um aspecto engordurado
e enfermo, estavam simplesmente manchadas pela miserável pobreza de



uma barba rala e escura. A lamentável inferioridade de todo aquele
físico se fazia ridícula pelo porte de suprema autoconfiança do
indivíduo. Sua fala era curta, e ele tinha uma maneira particularmente
impressionante de se manter em silêncio.

Ossipon falou novamente com a cabeça nas mãos, em um
murmúrio.

“Esteve fora por muito tempo, hoje?”

“Não, fiquei na cama a manhã inteira”, respondeu o outro. “Por
quê?”

“Oh! Por nada”, disse Ossipon, olhando com sinceridade e
tremendo por dentro, com o desejo de descobrir algo, mas obviamente
intimidado pelo surpreendente ar de despreocupação do homenzinho.
Ao falar com este camarada – o que acontecia raramente – o grande
Ossipon sofria de um sentimento moral, às vezes até físico, de
insignificância. Porém, ele tentou outra questão: “Veio caminhando até
aqui?”

“Não, ônibus”, respondeu bem depressa o homenzinho. Ele vivia
na distante Irlington, em uma pequena casa que ficava em uma rua
imunda, coberta de palha e papéis sujos onde, fora do horário escolar,
uma tropa de crianças de todos os tipos corria e brigava com gritos
estridentes, tristes, grosseiros. Ele alugava de duas idosas solteiras,
humildes modistas com uma clientela de empregadas domésticas em
sua maioria, um quarto único de fundos com todos os móveis, notável
por ter um armário extremamente grande. Ele trancava o armário com
um pesado cadeado, mas, por outro lado, era um inquilino exemplar,
que não causava problemas e não exigia praticamente atenção
nenhuma. Suas excentricidades eram a de exigir que ele estivesse
presente quando seu quarto estivesse sendo varrido e que, quando
saísse, ele trancasse a porta e levasse a chave consigo.

Ossipon tinha uma visão destes óculos redondos de armação
escura avançando pelas ruas em cima de um ônibus, seu brilho
autoconfiante caindo aqui e acolá nos muros das casas ou despejados
sobre as cabeças no fluxo inconsciente das pessoas nas calçadas. O
fantasma de um sorriso doentio alterou a forma dos grossos lábios de



Ossipon com a ideia dos muros meneando, das pessoas correndo para
salvar a sua vida com a visão daqueles óculos. Se eles soubessem! Que
pânico! Ele murmurou interrogativamente: “Sentado há muito tempo
aqui?”

“Por uma hora, ou mais” respondeu o outro com má vontade, e
tomou outro trago da cerveja escura. Todos os seus movimentos – o
modo como pegava a caneca, o ato de beber, o modo como pousava a
pesada caneca e cruzava os braços – tinham uma firmeza, uma precisão
tão certa que fez com que o grande e musculoso Ossipon, apoiando-se
para a frente com olhos atentos e lábios avultados, aparentasse uma
ansiosa indecisão.

“Uma hora”, ele disse. “Então você pode não ter ouvido ainda o
que acabei de ouvir na rua, não?”

O homenzinho balançou ao mínimo a cabeça, negativamente.
Mas, como não dava nenhuma indicação de curiosidade, Ossipon se
aventurou a acrescentar que ele ouvira bem ao lado de fora de onde
estavam. Um jornaleiro mirim tinha gritado a coisa sob seu próprio
nariz e, não estando preparado para nada daquele tipo, ele estava muito
assustado e preocupado. Ele chegara ali com a boca seca. “Nunca pensei
em lhe encontrar aqui”, ele acrescentou, murmurando com firmeza, seus
cotovelos plantados na mesa.

“Venho aqui às vezes”, disse o outro, preservando seu
comportamento provocativamente frio.

“É surpreendente que só você não tenha ouvido nada sobre isso”,
continuou o grande Ossipon. Suas pálpebras se agitavam com
nervosismo sobre os brilhantes olhos. “O único”, ele repetiu sua
tentativa. Esta evidente restrição levantou uma incrível e inexplicável
timidez do sujeito grande, diante do calmo homenzinho, que
novamente ergueu a caneca de vidro, bebeu e a colocou de volta, com
movimentos seguros e bruscos. E foi tudo.

Ossipon, depois de aguardar por algo, palavra ou sinal, que não
veio, esforçou-se para assumir um ar de indiferença.

“Você”, ele disse, rebaixando sua voz ainda mais, “dá suas coisas
para qualquer um que lhe peça?”



“Minha regra absoluta é não recusar ninguém – enquanto eu
tenha um pouco para mim”, respondeu o homenzinho, com decisão.

“É um princípio?”, inquiriu Ossipon.

“É um princípio”.
“E você crê que faz sentido?”

Os grandes óculos redondos, que davam um ar de firme
confiança ao rosto pálido, confrontaram Ossipon como orbes insones e
sem piscar, disparando um fogo frio.

“Perfeitamente. Sempre. Sob qualquer circunstância. O que
poderia me impedir? Por que não? Por que deveria pensar duas vezes
sobre isso?”

Ossipon gaguejou, por assim dizer, com discrição.

“Você quer dizer que entregaria a um ‘tira’ se um deles viesse lhe
pedir suas coisas?”

O outro sorriu levemente.

“Deixe-os tentar, e você verá”, ele disse. “Eles me conhecem, mas
eu também conheço cada um deles. Eles não se aproximarão de mim –
não eles”.

Seus lívidos e finos lábios se apertaram com força. Ossipon
começou a discutir.

“Mas se eles enviarem alguém – armarem uma armadilha para
você. Não vê? Conseguem a coisa com você deste modo e então lhe
prendem com a prova nas mãos”.

“Prova do que? Talvez de vender explosivos sem licença”. Isso
foi dito com o propósito de ser uma soberba ironia, embora a expressão
do rosto magro e doentio permanecesse inalterada e a forma de falar,
negligente. “Eu não acho que há um dentre eles ansioso por fazer uma
prisão. Eu não acho que eles conseguiriam alguém dentre eles para
solicitar um mandado. Eu digo, um dos melhores. Ninguém”.

“Por quê?”, perguntou Ossipon.

“Porque sabem muito bem que sempre tenho o cuidado de nunca
me separar do último punhado das minhas coisas. Sempre a trago



comigo”. Ele tocou o peito de seu casaco levemente. “Em um frasco
grosso de vidro”, acrescentou.

“Assim me disseram”, disse Ossipon, com uma sombra de
admiração em sua voz. “Mas eu não sabia se...”

“Eles sabem”, interrompeu o homenzinho encrespado, apoiando-
se contra as costas retas da cadeira, que se erguia mais alto que sua
frágil cabeça. “Nunca serei preso. O jogo não é bom o suficiente para
qualquer policial. Lidar com um homem como eu, requer um heroísmo
elevado, simples e inútil”. Novamente seus lábios se fecharam em um
ruído de confiança em si mesmo. Ossipon reprimiu de impaciência.

“Ou ousadia – ou, simplesmente, ignorância”, ele replicou. “Eles
apenas conseguirão alguém para o trabalho, que não saiba que você
carrega, em seu bolso, o bastante para explodir a si mesmo e tudo o que
estiver a 15 metros ao redor”.

“Eu nunca afirmei que não poderia ser eliminado”, continuou.
“Mas isso não seria uma prisão. Além do mais, não é tão fácil quanto
parece”.

“Bah!”, contradisse Ossipon. “Não esteja tão certo disso. Como
evitar que meia dúzia deles chegue por trás e pule sobre você em uma
rua? Com seus braços presos às suas costas, não há muito que fazer, não
é?”

“Sim, há. Raramente saio pelas ruas à noite”, disse o
homenzinho, impassível, “e jamais pela madrugada. Ando sempre com
minha mão direita fechada sobre a bola de borracha que tenho em meu
bolso traseiro. Pressionar esta bola aciona um detonador dentro do
frasco que carrego em meu bolso. É o princípio do disparador
instantâneo pneumático de uma máquina fotográfica. O tubo leva...”

Com um rápido gesto, ele revelou a Ossipon um tubo de
borracha que parecia com um pequeno verme escuro, saindo de seu
colete e afundando no bolso interno de seu casaco. Suas roupas, de uma
mistura marrom indescritível, estavam puídas e manchadas,
empoeiradas nas dobras e com as casas dos botões rotas. “O detonador
é parte mecânico, parte químico”, ele explicou, com a condescendência
habitual.



“É instantâneo, certamente?”, murmurou Ossipon, com um leve
tremor.

“Longe disso”, confessou o outro, com uma relutância que
pareceu contorcer dolorosamente sua boca. “Vinte segundos completos
se passam desde o momento em que aperto a bola até que a explosão
ocorra”.

“Fiu”, assobiou Ossipon, completamente espantado. “Vinte
segundos! Que horror! Como você aguenta isso? Eu enlouqueceria...”

“Não importa se você enlouquecesse. Claro que é o ponto falho
deste sistema, que é apenas para o meu próprio uso. O pior é que a
maneira de explodir é sempre o ponto falho entre nós. Estou tentando
inventar um detonador que se ajustaria sozinho a todas as condições de
ação, e mesmo a alterações inesperadas das condições. Um mecanismo
variável e, ainda assim, preciso. Um detonador realmente inteligente”.

“Vinte segundos”, murmurou novamente Ossipon. “Uh! E
então...”

Com um leve voltar da cabeça, o brilho dos óculos pareceu medir
o tamanho da cervejaria, no porão do renomado Restaurante Silenus.

“Ninguém neste salão poderia esperar escapar”, foi o veredicto
da análise. “Nem mesmo este casal subindo as escadas agora”.

O piano, no pé da escadaria, irrompeu por uma mazurca com
ardente impetuosidade, como se um fantasma vulgar e impudente
estivesse tocando. As teclas subiam e desciam misteriosamente. Depois,
tudo ficou em silêncio. Por um momento, Ossipon imaginou o lugar
cheio de luz convertido em um apavorante buraco negro, vomitando
fumaças horríveis e cheio de terríveis escombros de alvenaria e
cadáveres mutilados. Ele tinha uma percepção tão límpida da ruína e da
morte, que tremeu outra vez. O outro observava, com um ar de
tranquila suficiência:

“Em última instância, apenas o caráter garante a segurança de
alguém. Há poucas pessoas no mundo cujo caráter seja tão bem
estabelecido quanto o meu”.

“Eu me pergunto como você conseguiu”, grunhiu Ossipon.



“Força da personalidade”, disse o outro, sem erguer sua voz; e,
vindo da boca de um organismo tão obviamente miserável, a asserção
fez com que Ossipon mordesse o lábio inferior. “Força da
personalidade”, ele repetiu, com ostensiva calma. “Tenho os meios de
me fazer mortífero, mas isso, em si mesmo, entenda, não é
absolutamente nada em termos de proteção. O que é eficaz é a crença
que as pessoas têm em minha vontade de empregar tais meios. Esta é a
sua impressão. É absoluta. Portanto, sou mortífero”.

“Há indivíduos de caráter, entre eles também”, murmurou
profeticamente Ossipon.

“É possível. Mas isso é uma questão relativa, obviamente, desde
que, por exemplo, não sou impressionado por eles. Portanto, eles são
inferiores. E não poderiam ser de outra maneira. Seu caráter é
construído sobre a moralidade convencional. Ela se apoia na ordem
social. A minha é livre de qualquer coisa que seja artificial. Eles são
limitados por todo o tipo de convenção. Eles dependem da vida que,
nesta conexão, é um fato histórico cercado de todos os tipos de
restrições e considerações, um fato de organização complexa aberto ao
ataque de qualquer ponto; enquanto eu me atenho à morte, que não
conhece limitações e não pode ser atacada. Minha superioridade é
evidente”.

“Este é um modo transcendental de colocar a questão”, disse
Ossipon, observando o brilho frio dos óculos redondos. “Ouvi Karl
Yundt dizer muito sobre a mesma coisa há pouco tempo”.

“Karl Yundt,”, murmurou o outro com desprezo, “o delegado do
Comitê Vermelho Internacional, tem sido uma sombra fazendo pose,
por toda a sua vida. Há três delegados como você, certo? Não falarei
sobre os outros dois, já que você é um deles. Mas o que vocês dizem não
tem significado nenhum. Vocês são os dignos delegados da propaganda
revolucionária, mas o problema é que vocês não apenas são incapazes de
pensar independentemente, quanto qualquer dono de mercearia ou
jornalista respeitável, mas não têm caráter algum”.

Ossipon não pôde conter o nascer da indignação.



“Mas o que você quer de nós?”, ele perguntou com a voz
amortecida. “O que você está buscando?”

“Um detonador perfeito”, foi a categórica resposta. “Por que está
fazendo esta cara? Veja que você não pode suportar a menção de algo
conclusivo”.

“Não estou fazendo cara nenhuma”, grunhiu o perturbado
Ossipon, rude.

“Vocês, revolucionários”, continuou o outro, com calculada
confiança em si mesmo, “são os escravos da convenção social, que teme
vocês; escravos dela, tanto quanto a mesma polícia que se ergue na
defesa desta convenção. Certamente, vocês são, já que querem
revolucioná-la. Ela governa seu pensamento, claro, e sua ação também e,
portanto, nem suas ideias, nem suas ações podem ser conclusivas”. Ele
pausou, tranquilo, com aquele ar de silêncio fechado e infinito; e então,
quase que imediatamente, prosseguiu. “Vocês não são nem um pouco
melhores do que as forças reunidas contra vocês – do que a polícia, por
exemplo. Dia desses, encontrei repentinamente o Chefe Inspetor Heat,
na esquina da Tottenham Court Road. Ele me olhou bem firme. Mas
não olhei para ele. Por que eu deveria? Ele estava pensando em tantas
coisas – em seus superiores, em sua reputação, nos juizados, no seu
salário, nos jornais – uma centena de coisas. Mas eu pensava apenas em
meu detonador perfeito. Ele não significa nada para mim. Ele era tão
insignificante quanto – nada tão insignificante me vem à mente para
compará-lo – exceto Karl Yundt, talvez. Tal e qual. O terrorista e o
policial saíram ambos da mesma cesta. Revolução, legalidade –
movimentos contrários no mesmo jogo; formas de ócio de fundo
idêntico. Ele joga seu joguinho – assim como seus propagandistas. Mas
eu não jogo; trabalho quatorze horas ao dia, e passo fome às vezes.
Minhas experiências custam caro, de vez em quando, e então fico sem
comida por um dia ou dois. Você olha para a minha cerveja. Sim, já
tomei duas canecas, e pedirei mais uma. Hoje é um pequeno feriado, e
eu o celebro sozinho. Por que não? Tenho a força de trabalhar sozinho,
bem sozinho, completamente sozinho. Trabalho sozinho há anos”.

O rosto de Ossipon ruborizou-se fortemente.



“No detonador perfeito, não é?”, ele ironizou em voz bem baixa.

“Sim”, replicou o outro. “É uma boa definição. Você não poderia
encontrar algo que fosse metade tão preciso quanto, para definir a
natureza de sua atividade, com todos os seus comitês e suas delegações.
Eu é que sou o verdadeiro propagandista”.

“Não discutiremos este assunto”, disse Ossipon, com um ar se
elevando acima das considerações pessoais. “Temo ter de estragar seu
feriado. Explodiram um homem em Greenwich Park, nesta manhã”.

“Como você sabe?”

“Estão gritando as notícias nas ruas, desde às duas. Comprei o
jornal e corri para cá. Então lhe vi sentado à mesa. Está no meu bolso”.

Ele retirou o jornal. Era uma folha rósea, de bom tamanho, como
se corada pelo calor de suas próprias convicções, que eram otimistas.
Ele folheou as páginas rapidamente.

“Ah! Aqui está. Bomba em Greenwich Park. Não há muitas
informações ainda. Às onze e meia. Manhã cheia de neblina. Efeitos da
explosão sentidos tão longe quanto Romney Road e Park Place. Enorme
buraco no chão sob uma árvore cheia de raízes esmagadas e galhos
quebrados. Ao redor, fragmentos de um corpo de homem. Isso é tudo. O
resto é somente conversa de jornal. Dizem que é uma tentativa de
explodir o observatório. Hum. Isso é pouco provável”.

Ele olhou para o jornal por um bom tempo em silêncio; e então o
passou para o outro que, depois de encarar distraidamente as letras, o
colocou na mesa, sem comentários.

Foi Ossipon quem falou primeiro – ainda ressentido.

“Os fragmentos de um único homem, veja você. Por conseguinte:
ele se detonou. Isso estraga seu dia, não? Você esperava por este tipo de
jogada? Eu não tinha a menor idéia, nem o espírito da noção de algo do
tipo sendo planejado aqui, neste país. Sob a presente circunstância,
certamente é algo criminoso”.

O homenzinho ergueu suas sobrancelhas negras e finas com um
escárnio imparcial.



“Criminoso! O que é isso? O que é crime? Qual pode ser o
significado de tal afirmativa?”

“Como posso me expressar? Devem-se usar as palavras atuais”,
disse Ossipon com impaciência. “O significado desta frase é que este
negócio pode afetar muito adversamente nossa posição neste país. Não
é um crime o bastante para você? Estou convencido de que você andou
dando muito das suas coisas ultimamente”.

Ossipon o olhou duramente. O outro, sem hesitar, baixou e
ergueu sua cabeça lentamente.

“Você o fez!”, manifestou-se energicamente o editor dos
panfletos F.P., em um sussurro intenso. “Não posso acreditar...! E, só
por perguntar, você está realmente dando isso em grandes quantidades
para o primeiro imbecil que aparece?”

“Justamente! A condenada ordem social não foi construída com
papel e tinta, e eu não imagino que uma combinação de papel e tinta
jamais colocará um final nisso, seja o que você pensar. Sim, eu daria a
coisa com ambas as mãos para qualquer homem, mulher ou imbecil que
aparecer. Sei o que você está pensando. Mas não estou adotando a linha
do Comitê Vermelho. Eu os veria feridos, presos ou degolados por isso,
e não moveria um fio de cabelo. O que acontece a nós, indivíduos, não
tem a menor consequência”.

Ele falava com indiferença, sem calor, quase sem sentimento e
Ossipon, secretamente muito afetado, tentou copiar esse desapego.

“Se a polícia daqui conhecesse seu trabalho, você estaria cheio de
buracos de balas ou tentariam lhe sequestrar em plena luz do dia”.

O homenzinho parecia já ter considerado aquele ponto de vista
de modo indiferente e autoconfiante.

“Sim”, ele assentiu com extrema prontidão. “Mas, para isso,
teriam de enfrentar suas próprias instituições. Você vê? Isso requer
coragem incomum. Coragem de um tipo especial”.

Ossipon piscou.

“Imagino que seria exatamente o que lhe aconteceria se você
instalasse seu laboratório nos Estados Unidos. Eles não se perdem em



cerimônias com as suas instituições”.

“Provavelmente não irei ver. Por outro lado, seu comentário é
justo”, admitiu o outro. “Eles têm mais caráter por lá, um caráter
essencialmente anárquico. Um solo fértil para nós, os Estados Unidos –
um solo muito bom. A grande república tem a raiz da matéria destrutiva
em si. O temperamento coletivo não tem lei. Excelente. Eles podem nos
balear, mas...”

“Você é muito transcendental para mim”, grunhiu Ossipon, com
preocupação mal-humorada.

“Lógico”, protestou o outro. “Há vários tipos de lógica. Esta é do
tipo iluminado. A América está certa. Este é o país perigoso, com sua
concepção idealista de igualdade. O espírito social deste povo está
envolto em orgulhos preconceituosos, e isso é fatal para o nosso
trabalho. Você fala da Inglaterra como sendo nosso único refúgio! Tanto
pior. O que queremos com refúgios? Aqui você fala, imprime, conspira e
não faz nada. Ouso dizer que é muito conveniente para os Karls
Yundts”.

Ele deu levemente de ombros, então acrescentou com a mesma
calculada confiança em si mesmo: “Acabar com a superstição e com o
culto à legalidade deve ser o nosso objetivo. Nada me agradaria mais do
que ver o Inspetor Heat e seus semelhantes atirando em nós, à luz do
dia, com a aprovação do público. Metade de nossa batalha estaria
vencida, então; a desintegração da velha moralidade ocorreria em seu
próprio tempo. Isso é o que vocês deveriam tentar. Mas vocês,
revolucionários, nunca entenderão isso. Vocês planejam o futuro, se
perdem em fantasias de sistemas econômicos derivados do que já
existe; enquanto o que se deseja é uma clara destruição e um claro
começo para um novo conceito de vida. Este tipo de futuro cuidará de si
mesmo, apenas se vocês derem espaço para isso. Portanto, eu empilharia
minhas coisas nas esquinas das ruas se eu tivesse o bastante para isso; e,
como não tenho, faço o melhor que posso para aperfeiçoar um
detonador realmente confiável”.

Ossipon, que estivera mentalmente nadando em águas
profundas, agarrou aquelas palavras como se fossem uma prancha a lhe



salvar a vida.

“Sim. Seus detonadores. Eu não me surpreenderia se fosse um
dos seus detonadores que fez uma clara destruição do homem no
parque”.

Uma sombra de irritação escureceu o rosto pálido diante de
Ossipon.

“Minha dificuldade consiste, precisamente, em experimentar na
prática os vários tipos. Eles devem ser testados, no fim das contas. Além
disso...”

Ossipon interrompeu.

“Quem poderia ser esse indivíduo? Eu lhe garanto que nós em
Londres não o conhecemos – você não poderia descrever a pessoa a
quem deu a coisa?”

O outro voltou seus óculos para Ossipon como um par de faróis.

“Descrever a pessoa...”, ele repetiu, lentamente. “Não acho que
possa haver a menor dificuldade agora. Eu o descreverei em uma palavra
– Verloc”.

Ossipon, a quem a curiosidade erguera alguns centímetros acima
do assento, caiu de volta, como se atingido na face.

“Verloc! Impossível!”

O homenzinho, dono de si, meneou a cabeça levemente uma vez.

“Sim. Ele é a pessoa. Você não pode dizer que, neste caso, eu
estava dando minhas coisas ao primeiro imbecil que apareceu. Ele era
um membro destacado do grupo, até onde sei”.

“Sim”, disse Ossipon. “Destacado. Não, não exatamente. Ele era
o centro da inteligência geral, e geralmente recebia os camaradas que
vinham para cá. Mais útil do que importante. Um homem sem ideias.
Anos atrás, ele costumava falar nos encontros – na França, acredito.
Porém, ele não falava muito bem. Ele era de confiança de homens como
Latorre, Moser e todo o velho grupo. O único talento que ele realmente
exibia era a sua habilidade em enganar as atenções da polícia, de alguma
forma. Aqui, por exemplo, ele não parecia ser vigiado de perto. Ele era



legalmente casado, sabe. Suponho que ele abriu aquela loja com o
dinheiro dela. Parecia se pagar, também”.

Ossipon pausou abruptamente, sussurrando para si mesmo, “Eu
me pergunto o que aquela mulher fará agora”, e mergulhou em
pensamentos.

O outro esperou com ostensiva indiferença. Sua ascendência era
obscura, e ele era conhecido por todos pelo apelido de Professor. Seu
título a esta designação consistia em ter sido, uma vez, assistente de
demonstração de química em algum instituto técnico. Tivera uma
disputa judicial com as autoridades sobre alguma questão de
tratamento injusto. Depois, obteve um posto no laboratório de uma
fabricante de anilina. Lá também, ele fora tratado com revoltante
injustiça. Suas lutas, suas privações, seu trabalho duro para se erguer na
escala social o encheram de tamanha e exaltada convicção de seus
méritos, que era extremamente difícil para o mundo tratá-lo com
justiça – o padrão daquela ideia dependendo tanto da paciência do
indivíduo. O Professor tinha gênio, mas lhe faltava a grande virtude
social da resignação.

“Nulo, intelectualmente”, Ossipon declarou em voz alta,
abandonando subitamente a contemplação interna da pessoa enlutada
da senhora Verloc e de seu negócio. “Uma personalidade bem ordinária.
Você está equivocado em não manter mais contato com os camaradas,
Professor”, ele acrescentou em um tom reprovador. “Ele lhe disse algo –
lhe deu alguma ideia de suas intenções? Não o via há um mês. Parece
impossível que ele tenha se ido”.

“Ele me disse que seria uma demonstração contra um edifício”,
disse o Professor. “Eu tinha que saber disso para preparar um míssil. Eu
lhe adverti que mal tinha a quantidade suficiente para um resultado
completamente destrutivo, mas ele me pressionou duramente para que
eu fizesse o meu melhor. Como ele queria algo que pudesse ser
carregado abertamente nas mãos, eu lhe propus usar uma lata velha de
verniz que, por casualidade, eu tinha. Ele ficou satisfeito com a ideia.
Isso me deu certo trabalho, porque eu tinha de cortar primeiro o fundo
e soldá-lo novamente, depois. Quando pronto para uso, a lata abrigava



um frasco de gargalo grande e bem arrolhado de vidro grosso, envolto
em um pouco de argila úmida e contendo quatrocentos gramas de pó
verde X2. O detonador estava conectado ao parafuso superior da lata.
Era engenhoso – uma combinação de tempo e choque. Expliquei-lhe o
sistema. Era um tubo fino de lata que continha...”

A atenção de Ossipon se dissipara.

“O que você acha que aconteceu?”, ele interrompeu.

“Não posso dizer. Parafusou a tampa demais, o que daria a
conexão, e se esqueceu do tempo. Estava ajustado para vinte minutos.
Por outro lado, uma vez feito o contato de tempo, um choque agudo
causaria a explosão de uma vez. Ou ele deixou o tempo passar ou
deixou a coisa cair, simplesmente. O contato estava correto – isso está
claro para mim, de qualquer forma. O sistema funcionou perfeitamente.
E, ainda você acharia que um tolo qualquer, apressadamente, estaria
muito mais propenso a esquecer de fazer o contato completamente. Eu
me preocupava com este tipo de falha, principalmente. Mas há mais
tipos de imbecis do que se pode proteger. Você não pode esperar que
um detonador seja completamente a prova de tolos”.

Ele acenou para um garçom. Ossipon estava sentado, rígido, com
o olhar distraído de um esforço mental. Depois que o homem se foi com
o dinheiro, ele se levantou, com um ar de profunda insatisfação.

“Isso é extremamente desagradável para mim”, ele ruminou.
“Karl está de cama, com bronquite, por uma semana. Há até mesmo a
chance de que ele nunca se recupere. Michaelis está se divertindo em
algum lugar do interior. Um editor de reputação lhe ofereceu
quinhentas libras por um livro. Será um terrível fracasso. Ele perdeu o
hábito do raciocínio consecutivo na prisão, sabe”.

O Professor, de pé, agora abotoando seu casaco, olhou para ele
com perfeita indiferença.

“O que você irá fazer?”, perguntou Ossipon, cansado. Ele temia a
censura do Comitê Vermelho Central, um corpo que não tinha lugar
permanente como sede, e não conhecia seus membros. Se este caso
acarretasse na interrupção do modesto subsídio alocado para a



publicação dos panfletos F.P., então ele de fato teria o que lamentar a
respeito da inexplicável fantasia de Verloc.

“A solidariedade com a forma mais extrema de ação é uma coisa,
e a tola ousadia é outra”, ele disse, com um tipo de brutalidade mal-
humorada. “Não sei o que deu em Verloc. Há algum mistério aqui.
Porém, ele se foi. Pense o que quiser, mas sob as circunstâncias, a única
política para o grupo revolucionário militante é a de negar qualquer
ligação com esta sua maldita loucura. Como fazer com que esta
declaração seja convincente é o que me preocupa”.

O homenzinho, de pé, abotoado e pronto para partir, não era
mais alto que Ossipon sentado. Ele nivelou seus óculos com o rosto
deste último à queima-roupa.

“Você pode pedir à polícia por um testemunho de boa conduta.
Eles sabem onde cada um de vocês dormiu na noite passada. Talvez, se
vocês pedissem, eles concordariam em publicar algum tipo de
declaração oficial”.

“Sem dúvida que estão bem cientes de que não tivemos nada a
ver com isso”, murmurou Ossipon, amargo. “O que dirão é outra coisa”.
Ele continuou pensativo, desconsiderando o pequeno indivíduo com
cara de coruja e mal vestido que estava ao seu lado. “Devo encontrar
Michaelis de uma vez, e fazer com que fale de modo sincero em uma de
nossas reuniões. O público tem uma sorte de consideração sentimental
por este cidadão. Seu nome é conhecido. E tenho contatos com alguns
repórteres nos grandes diários. O que ele diria seria certamente um
palavrório, mas ele tem um modo de falar que os faria engolir qualquer
coisa”.

“Como melado”, observou o Professor, em voz baixa e mantendo
uma expressão impassível.

O perplexo Ossipon seguiu falando para si mesmo, de forma
meio audível, como um homem que raciocina em perfeita solidão.

“Maldito idiota! Deixar um assunto imbecil como esse em
minhas mãos. E nem mesmo sei se...”

Ele se sentou com os lábios apertados. A ideia de procurar
notícias diretamente na loja não lhe parecia boa. Imaginava que a loja de



Verloc já poderia ter se tornado uma armadilha da polícia. Eles se
dedicariam a algumas prisões, ele pensou, com algo assemelhado a uma
virtuosa indignação, pois mesmo o teor de sua vida revolucionária
estava ameaçado, sem que a culpa fosse sua. E, ainda, a menos que ele
fosse até lá, corria o risco de permanecer sem saber o que talvez fosse
importante que ele soubesse. Então refletiu que, se o homem no parque
estivesse tão despedaçado como os jornais vespertinos disseram, ele não
poderia ser identificado. E, se assim fosse, a polícia não teria nenhum
motivo em especial para observar a loja de Verloc, mais de perto, do que
qualquer outro local conhecido por anarquistas marcados – nenhuma
outra razão, na verdade, para vigiar as portas do Silenus. Haveria muita
vigilância por todos os lados, não importava aonde ele fosse. Ainda...

“Eu me pergunto o que seria o melhor a fazer”, ele murmurou, se
aconselhando consigo mesmo.

Uma voz áspera perto de seu cotovelo disse, com tranquilo
escárnio:

“Agarre-se a esta mulher, com tudo o que ela tem”.

Depois de pronunciar tais palavras, o Professor se afastou da
mesa. Ossipon, pego desprevenido por este conselho, deu mostras de
sair, mas permaneceu ali, com um olhar de desalento, como se estivesse
pregado ao assento. O solitário piano, sem mais do que um tamborete a
lhe ajudar, tocou alguns acordes corajosamente e, começando uma
seleção de músicas nacionais, tocou finalmente “Blue Bells of Scotland”.
As notas dolorosamente arrancadas cresceram lânguidas por trás dele,
enquanto lentamente subia as escadas, cruzando o salão e ganhando a
rua.

Diante do grande corredor, uma pequena fileira de jornaleiros
parados fora da calçada, vendia seus materiais na sarjeta. Era um dia
sombrio e cru, no começo da primavera; e o céu sujo, a lama das ruas, os
andrajos dos homens imundos se harmonizavam perfeitamente com a
erupção de folhas de papéis úmidas e emporcalhadas, impregnadas de
tinta de impressão. Os cartazes, manchados de sujeira, guarneciam
como tapeçaria as curvas do meio-fio. O comércio dos jornais
vespertinos era animado e, ainda, em comparação com o tráfego de pés



ágeis e de marcha constante, o efeito era de indiferença, de uma
distribuição ignorada. Ossipon olhou apressadamente para os dois
lados, antes de se perder na multidão, mas o Professor já estava fora de
vista.



CAPÍTULO V

O Professor virara para uma rua à esquerda e a percorria, com a
sua cabeça carregada, rigidamente ereta, em uma multidão onde cada
indivíduo quase sobrepujava sua estatura atrofiada. Era em vão fingir a
si mesmo que ele não estava desapontado. Mas isso era mero
sentimento; o estoicismo de seu raciocínio não podia ser perturbado
por esta ou aquela falha. Da próxima vez, ou na próxima depois da
próxima, um golpe revelador seria dado – algo realmente assustador –
um golpe apto a abrir a primeira rachadura na imponente fachada do
grande edifício das concepções legais, que abrigava a atroz injustiça da
sociedade. De origem humilde, e com uma aparência realmente tão
mediana, como a reprimir suas consideráveis habilidades naturais, sua
imaginação fora avivada na juventude pelas histórias dos homens
erguendo-se das profundezas da pobreza para posições de autoridade e
afluência. A pureza extrema, quase ascética, de seu raciocínio,
combinada com uma chocante ignorância das condições mundanas,
colocara diante dele uma meta de poder e prestígio, a ser alcançada,
sem o meio da arte, graça, tato, riqueza – pela pura força do mérito,
apenas. Neste ponto de vista, ele se considerava elegível a um sucesso
unânime. Seu pai, um delicado e obscuro entusiasta, com uma testa em
declive, fora um pregador itinerante e agitador de alguma obscura, mas
rígida, seita cristã – um homem extremamente confiante nos privilégios
de sua justeza. No filho, individualista por natureza, quando a ciência
das escolas substituíra por completo a fé das reuniões secretas, esta
atitude moral se traduziu em um frenético puritanismo de ambição. Ele
a fomentava como algo secularmente sagrado. Vê-la frustrada abriu
seus olhos à verdadeira natureza do mundo, cuja moralidade era
artificial, corrupta e blasfema. O modo como mesmo as mais
justificáveis revoluções são preparadas por impulsos pessoais
disfarçava-se em credos. A indignação do Professor encontrou em si
mesma a causa final, que o absolvia do pecado de recorrer à destruição,
como o agente de sua ambição. Destruir a fé pública na legalidade era a
fórmula imperfeita de seu fanatismo pedante; mas a convicção em seu
subconsciente, de que a estrutura de uma ordem social estabelecida não



poderia ser eficazmente estilhaçada, exceto por alguma forma de
violência, coletiva ou individual, era precisa e correta. Ele era um agente
moral – isso estava certo em sua mente. Ao exercer esse papel com
brutal oposição, ele buscou para si mesmo as aparências do poder e do
prestígio social. Isso era inegável em seu vingativo amargor. Isso
pacificava sua inquietude; e, de seu próprio modo, o mais ardente dos
revolucionários não está fazendo nada mais do que, talvez, buscar a paz
em comum com o resto da humanidade – a paz da vaidade apaziguada,
dos apetites satisfeitos, ou talvez da consciência aplacada.

Perdido na multidão, miserável e reduzido, ele meditava
confiante sobre seu poder, mantendo a mão no bolso esquerdo da calça,
agarrando levemente a bola de borracha, a suprema garantia de sua
sinistra liberdade; mas, depois de algum tempo, ele ficou desconfortável
com a visão da avenida amontoada de veículos e das calçadas repletas
de homens e mulheres. Ele estava em uma rua longa e reta, ocupada por
uma mera fração da imensa multidão; mas em todo o seu redor, mais e
mais, até os limites do horizonte oculto pelas enormes pilhas de tijolos,
ele sentia a massa de humanidade poderosa em sua quantidade. Eles se
agrupavam, numerosos como grilos, engenhosos como formigas,
instintivos como uma força natural, seguindo cegos, ordeiros e
absortos, impenetráveis ao sentimento, à lógica, ao terror também,
talvez.

Esta era a forma de dúvida que ele mais temia. Impenetráveis ao
medo! Frequentemente, enquanto caminhando fora do país, quando
acontecia de ele estar também fora de si mesmo, ele tinha tais
momentos de terrível e sã desconfiança na humanidade. E se nada
pudesse movê-los? Tais momentos vinham a todos os homens com
ambição direcionada a um controle direto sobre a humanidade – a
artistas, políticos, pensadores, reformadores ou santos. Um estado
emocional desprezível, este, contra o qual a solidão fortifica um caráter
superior; e, com severa exultação, o Professor pensou no refúgio de seu
quarto, com seu armário trancado, perdido em uma imensidão de casas
pobres, o eremitério do perfeito anarquista. Para chegar mais rápido ao
ponto onde deveria pegar seu ônibus, ele virou bruscamente para fora
da rua cheia de gente, para uma viela estreita e escura, pavimentada



com lajotas. A um lado, as baixas casas de tijolos tinham em suas janelas
empoeiradas o ar sem vista e moribundo de incurável decadência –
couraças vazias aguardando a demolição. Ao outro lado, a vida não
tinha partido por completo, ainda. Frente à única iluminação, bocejava
uma caverna de um lojista de móveis usados onde, mergulhado na
escuridão de um tipo de estreita avenida, abrindo caminho através de
uma bizarra floresta de guarda-roupas, com uma vegetação rasteira de
pernas de mesa emaranhadas, um alto espelho reluzia como um lago em
uma mata. Um sofá sem lar e infeliz, acompanhado por duas cadeiras
que não eram da sua família, estava exposto. O único humano fazendo
uso da viela, além do Professor, vinha altivo e ereto na direção oposta; e
interrompeu sua caminhada repentinamente.

“Olá”, ele disse, e ficou vigilante à pequena distância.

O Professor já havia se detido, com uma pronta meia volta que
levou seus ombros para bem perto da outra parede. Sua mão direita caiu
levemente sobre as costas do sofá abandonado, a esquerda permaneceu
objetivamente enterrada no bolso da calça, e a forma redonda dos
óculos de pesada armação dava um ar de coruja ao seu rosto mal-
humorado e tranquilo.

Era como um encontro em um corredor lateral de uma mansão
cheia de vida. O altivo homem estava abotoado em um sobretudo
escuro e trazia um guarda-chuva. Seu chapéu, jogado para trás, revelava
boa parte da testa, que parecia muito branca ao entardecer. Nas
manchas escuras das órbitas, os olhos brilhavam penetrantes. O bigode
longo e caído, cor de milho maduro, emoldurava com suas pontas o
bloco quadrado de seu queixo barbeado.

“Não estou buscando por você”, ele disse abrupto.

O Professor não se moveu um centímetro. Os ruídos misturados
da enorme cidade se reduziam a um murmúrio baixo e inarticulado. O
Inspetor Chefe Heat, do Departamento de Crimes Especiais, mudou seu
tom.

“Não está apressado para voltar para casa?”, ele perguntou, com
zombeteira simplicidade.



O pequeno agente moral da destruição, de aparência doentia,
exultou silenciosamente, na posse de prestígio pessoal, mantendo em
suspenso este homem armado com o mandato de defesa de uma
sociedade ameaçada. Mais afortunado que Calígula, que desejava que o
Senado Romano tivesse apenas uma cabeça para melhor satisfazer sua
cruel cobiça, ele via naquele homem todas as forças que havia desafiado;
a força da lei, da propriedade, da opressão e da injustiça. Ele viu todos
os seus inimigos e os confrontou destemido, na suprema satisfação da
sua vaidade. Eles todos ficaram perplexos diante dele, como se diante
de um terrível portento. Ele se deliciava internamente com a
oportunidade deste encontro, que afirmava sua superioridade sobre
toda a multidão da humanidade.

Era, na realidade, um encontro casual. O Inspetor Chefe Heat
tivera um dia desagradavelmente ocupado, desde que seu
departamento recebera o primeiro telegrama de Greenwich, pouco
antes das onze da manhã. Primeiro de tudo, o fato do atentado ter sido
praticado menos de uma semana depois que ele garantira a um alto
oficial que nenhuma erupção de atividade anarquista estava prevista era
suficientemente perturbador. Se alguma vez ele pensara estar seguro ao
fazer uma declaração, havia sido naquele momento. Ele fizera a
declaração com infinita satisfação a si mesmo, porque estava claro que o
alto oficial desejava muito ouvir justamente aquilo. Ele afirmara que
nada do tipo poderia nem mesmo ser planejado, sem que o
departamento estivesse ciente em vinte e quatro horas; e ele falara
cônscio de ser o grande especialista de seu departamento. Ele fora tão
longe a ponto de expressar palavras que a verdadeira sabedoria teria
guardado. Mas o Inspetor Chefe Heat não era muito sábio – pelo menos,
não verdadeiramente. A verdadeira sabedoria, que não está certa de
nada, neste mundo de contradições, teria o impedido de adotar aquela
postura. Ela teria alarmado seus superiores e eliminado suas chances de
promoção. Sua promoção teria sido bem rápida.

“Não há nenhum deles, senhor, em que não poríamos nossas
mãos em qualquer hora do dia ou da noite. Sabemos o que cada um
deles está fazendo de hora em hora”, ele declarara. E o alto oficial se
dignificara a sorrir. Isso era muito obviamente a coisa certa a dizer para



um oficial da reputação do Inspetor Chefe Heat, que era perfeitamente
aprazível. O alto oficial acreditou na declaração, que ressoou com sua
ideia de compatibilidade das coisas. Sua sabedoria era do tipo oficial,
caso contrário ele poderia refletir sobre uma questão não teórica, mas
prática que, na intrincada trama das relações entre conspirador e
polícia, ocorriam soluções inesperadas de continuidade, súbitos vazios
no espaço e no tempo. Certo anarquista pode ser vigiado centímetro a
centímetro e minuto a minuto, mas sempre chega o momento, quando,
de alguma forma, toda a visão e contato com ele se perdem por algumas
horas, durante o qual alguma coisa (geralmente uma explosão) mais ou
menos deplorável acontece. Mas o alto oficial, levado pelo sentimento
de compatibilidade das coisas, sorrira e agora a lembrança daquele
sorriso era irritante para o Inspetor Chefe Heat, o maior especialista em
procedimentos anarquistas.

Esta não era a única circunstância cuja lembrança deprimia a
habitual serenidade do eminente especialista. Havia outra, datada
daquela mesma manhã. Fora uma humilhação evidente quando,
chamado urgentemente à sala privada do Comissário Assistente, ele não
pudera esconder sua surpresa. Seu instinto de homem de sucesso lhe
ensinara, há muito tempo, que, como regra geral, uma reputação é
construída sobre modos, tanto quanto sobre feitos. E ele sentira que
seus modos não foram impressionantes quando confrontados com o
telegrama. Ele escancarara seus olhos e exclamara “Impossível!”,
expondo-se, portanto, ao irrespondível retrucar de uma ponta de dedo
colocada forçosamente no telegrama que o Comissário Assistente,
depois de ler em voz alta, jogara sobre a mesa. Ser esmagado, como ele
fora, pela ponta de um indicador, era uma experiência desagradável.
Muito prejudicial, também! Além do mais, o Inspetor Chefe Heat estava
ciente de que não consertara as coisas ao se permitir expressar uma
convicção.

“Posso lhe dizer uma coisa de uma vez: ninguém do nosso grupo
tem nada a ver com isso”.

Ele era forte em sua integridade de um bom detetive, mas agora
via que uma impenetrável e atenciosa reserva em relação a este
incidente teria sido de grande ajuda para sua reputação. Por outro lado,



ele admitia para si mesmo que era difícil preservar a reputação, se gente
de fora iria se intrometer no negócio. Intrusos são a ruína da polícia,
como a de outras profissões. O tom dos comentários do Comissário
Assistente foi ácido o bastante para fazer os dentes tremerem.

E, desde o café da manhã, o Inspetor Chefe Heat não conseguira
comer coisa alguma.

Começando imediatamente sua investigação no local do
acidente, ele engolira uma boa porção da insalubre e crua neblina no
parque. Depois, caminhara até o hospital; e, quando a investigação em
Greenwich estava finalmente concluída, ele perdera o apetite. Não
acostumado, como os médicos, a examinar de perto os restos mutilados
de um ser humano, ele se chocara pela visão clara de uma folha a prova
d’água que fora erguida de uma mesa em certo apartamento do hospital.

Outra folha a prova d’água estava estendida sobre a mesa, como
uma toalha de mesa, com as pontas para cima, como se fosse um morro
– uma pilha de trapos, chamuscados e manchados de sangue, como que
escondendo o que poderia ter sido uma acumulação de matérias-primas
para uma festa canibal. Era preciso uma considerável firmeza mental
para não recuar diante daquela visão. O Inspetor Chefe Heat, um oficial
eficiente de seu departamento, fincou pé, mas, por um minuto inteiro,
não avançou. Um policial local, uniformizado, lançou um olhar de lado e
disse, com fria simplicidade:

“Ele está todo aí. Cada pedaço dele. Foi trabalhoso”.

Ele fora o primeiro homem a chegar ao local depois da explosão.
Mencionara o fato novamente. Ele vira algo como um forte jato de luz,
pela neblina. Naquele momento, ele conversava com o porteiro do King
William Street Lodge. A explosão o fez dar um pulo. Ele correu por
entre as árvores, na direção do Observatório. “O mais rápido que
minhas pernas podiam aguentar”, ele repetiu duas vezes.

O Inspetor Chefe Heat, inclinando-se sobre a mesa de forma
cautelosa e aterrorizada, deixou-o prosseguir. O porteiro do hospital e
outro homem abaixaram as pontas do tecido e puseram-se de lado. Os
olhos do Inspetor Chefe examinaram o assustador detalhe daquela



pilha de coisas reviradas, que pareciam ter sido coletadas em um
matadouro ou em uma lixeira.

“Vocês usaram uma pá”, ele observou, olhando para uma
borrifada de pequenos cascalhos, pequenos pedaços de cortiça marrom
e partículas de madeira esmigalhada, tão fina quanto uma agulha.

“Estivemos, em um lugar”, disse o policial, impassível. “Pedi a
um zelador que me desse uma pá. Quando me ouviu escavando o chão,
ele apoiou sua testa contra uma árvore e vomitava sem parar”.

O Inspetor Chefe, inclinado cuidadosamente sobre a mesa,
lutava contra a desagradável sensação em sua garganta. A desatada
violência da destruição, que fizera daquele corpo uma pilha de
fragmentos sem nome, afetou seus sentimentos com um senso de
impiedosa crueldade, embora sua razão dissesse que o efeito fosse tão
rápido quanto o jato de luz. O homem, fosse quem fosse, morrera
instantaneamente; e, ainda, parecia impossível crer que um corpo
humano pudesse chegar àquele estado de desintegração, sem passar
pelas dores de uma inconcebível agonia. O Inspetor Chefe Heat, sem ser
um fisiologista, e menos ainda um metafísico, levantou-se pela força da
simpatia, que era uma forma de medo, acima da concepção vulgar do
tempo. Instantâneo! Ele recordava tudo o que já tinha lido em
publicações populares de antigamente e dos terríveis sonhos, que tivera
no instante de despertar; de toda a vida passada, vivida com aterradora
intensidade, por um homem se afogando, enquanto sua cabeça
condenada balança, trêmula, pela última vez. Os mistérios inexplicáveis
da existência consciente acossavam o Inspetor Chefe Heat, até que ele
desenvolveu uma ideia horrenda, de que eras de dor atroz e tortura
mental poderiam ser contidas em duas sucessivas piscadelas de um
olho. E, neste entretempo, o Inspetor Chefe prosseguiu, olhando para a
mesa com um rosto tranquilo e a levemente ansiosa atenção de um
cliente despreocupado, inclinando-se sobre o que poderiam ser os
restos de um açougue com vistas a um jantar dominical bem barato.
Durante todo o tempo, suas treinadas faculdades de um excelente
investigador, que não despreza nenhuma oportunidade de obter
informações, seguiam a satisfeita e incoerente loquacidade do policial.



“Um sujeito de cabelos claros”, o último observou em tom
plácido, e parou. “A velha mulher que conversava com o sargento
percebeu um sujeito de cabelos claros saindo da Maze Hill Station”. Ele
pausou. “E ele era um sujeito de cabelos claros. Ela percebeu dois
homens saindo da estação, assim que o trem partiu”, ele continuou,
lentamente. “Ela não podia dizer se estavam juntos. Ela não deu atenção
em particular para o maior, mas o outro era um sujeito claro e magro,
carregando uma lata de verniz em uma das mãos”. O policial parou.

“Você conhece a mulher?”, murmurou o Inspetor Chefe, com os
olhos fixos sobre a mesa e uma vaga noção em sua mente de uma
investigação a ser realizada sobre esta pessoa que, provavelmente,
ficaria desconhecida para sempre.

“Sim. Ela é a governanta de um hoteleiro aposentado, e vai à
capela em Park Place, às vezes”, explicou vigorosamente o policial; e
parou, com outro olhar oblíquo para a mesa.

Depois, repentinamente: “Bem, aqui está ele – tudo o que eu
posso ver. Claro. Magro – bem magro. Olhe para este pé. Peguei as
pernas primeiro, uma depois da outra. Ele estava tão espalhado que não
se sabia por onde começar”.

O policial parou; a última centelha de um inocente sorriso de
autoelogio envolveu seu rosto redondo com uma expressão infantil.

“Tropeço”, ele anunciou com segurança. “Eu mesmo tropecei e
bati minha cabeça também, enquanto corria. As raízes afloram por
todas as partes. Tropeçou na raiz de uma árvore e caiu, e a coisa que ele
carregava deve ter ido para bem debaixo do seu peito, é o que acho”.

O eco das palavras “Pessoa desconhecida” se repetindo em sua
consciência incomodava consideravelmente o Inspetor Chefe. Ele
gostaria de seguir a pista até sua misteriosa origem, por seus próprios
meios. Ele era profissionalmente curioso. Antes do público, ele gostaria
de vingar a eficiência de seu departamento, ao identificar aquele
homem. Ele era um servidor leal. Isso, porém, parecia impossível. O
primeiro termo do problema não era legível – tinha a única sugestão da
atroz crueldade.



Superando sua repugnância física, o Inspetor Chefe Heat esticou
a mão, sem convicção, para aplacar sua consciência; e pegou o menos
imundo dos trapos. Era uma faixa estreita de veludo, de onde pendia
um pedaço triangular de tecido azul escuro. Ele o levou até os olhos; e o
policial falou.

“Colarinho de veludo. Engraçado que a velha senhora percebesse
o colarinho de veludo. Sobretudo azul escuro, com um colarinho de
veludo, ela nos disse. Ele era o tipo que ela viu, sem dúvida. E aqui ele
está todo completo, com colarinho de veludo e tudo. Eu não acho que
perdi nenhum pedaço maior que um selo”.

Neste ponto, as treinadas faculdades do Inspetor Chefe
deixaram de ouvir a voz do policial. Ele abriu uma das janelas para
iluminar melhor. Seu rosto, voltado contra a sala, expressava um
interesse assustado e intenso, enquanto ele examinava de perto o
pedaço triangular de pano. Com um puxão súbito, ele o separou e só
depois de enfiá-lo em seu bolso ele se voltou para a sala, e jogou o
colarinho de veludo de volta sobre a mesa...

“Cubra-o”, ele ordenou sucintamente aos servidores, sem olhar
de novo e, cumprimentado pelo policial, carregou seu espólio
apressadamente.

Um conveniente trem o levou até a cidade, sozinho e em
profunda reflexão, em um vagão de terceira classe. Aquele pedaço
queimado de tecido era incrivelmente valioso e ele não podia evitar seu
espanto, pela maneira casual com que havia caído em sua posse. Era
como se o Destino tivesse empurrado aquela pista até suas mãos. E,
conforme a maneira do homem comum, cuja ambição é a de comandar
os eventos, ele começou a desconfiar de tal êxito gratuito e acidental –
só porque parecia impingido a ele. O valor prático do sucesso depende
nem um pouco do modo como você o encara. O Destino não olha para
nada. Não tem critério. Ele já não mais considerava eminentemente
desejável definir publicamente a identificação do homem que explodira
a si mesmo naquela manhã, com tal horrível completude. Mas não
estava certo da opinião que seu departamento teria. Um departamento,
para aqueles lá empregados, é uma personalidade complexa, com ideias
e mesmo manias próprias. Ele depende da devoção leal de seus



servidores, e a devotada lealdade de seus confiáveis servidores está
associada a certa quantidade de afetuoso desprezo que o mantém doce,
por assim dizer. Por uma benévola provisão da Natureza, nenhum
homem é um herói para seu criado, caso contrário, os heróis teriam de
escovar suas próprias roupas. De igual forma, nenhum departamento
parece perfeitamente sábio à intimidade de seus funcionários. Um
departamento não sabe tanto quanto alguns de seus servidores. Por ser
um organismo sem paixão, ele nunca pode ser totalmente informado.
Não seria bom para a sua eficiência saber demais. O Inspetor Chefe
Heat desembarcou do trem em um estado de reflexão inteiramente
imaculado de deslealdade, mas não totalmente livre daquela
desconfiança ciumenta, que tão frequentemente brota no solo da
perfeita devoção, seja nas mulheres ou nas instituições.

Era com esta disposição mental, fisicamente bem vazio, mas
ainda nauseado pelo que vira, que ele se encontrara com o Professor.
Sob estas condições, que causam a irritabilidade em um homem firme e
normal, este encontro era especialmente desagradável para o Inspetor
Chefe Heat. Ele não estivera pensando no Professor; ele não estava
pensando absolutamente em nenhum anarquista em especial. A feição
daquele caso tinha, de alguma maneira, impingido a ele a ideia geral do
absurdo das coisas humanas que, em resumo, era suficientemente
perturbador frente a um temperamento não filosófico e, em casos
concretos, se torna exasperante além do suportável. No começo de sua
carreira, o Inspetor Chefe Heat se preocupava com as formas mais
energéticas do roubo. Ele conquistou seus estímulos nesta esfera, e
naturalmente se manteve nela, depois de sua promoção para outro
departamento, um sentimento não muito longe da afeição. Roubar não
era um absurdo total. Era uma forma de engenhosidade humana, de fato
perversa, mas ainda uma indústria exercida em um mundo engenhoso;
era um trabalho executado pela mesma razão que o trabalho em olarias,
minas de carvão, nas lavouras, em oficinas de esmerilhação. Era
trabalho, cuja diferença prática das outras formas de trabalho consistia
na natureza de seu risco, que não repousava em anquilose, ou
envenenamento por chumbo, ou grisu, ou a poeira arenosa, mas no que
poderia ser brevemente definido em sua própria fraseologia específica



como “sete anos duros”. O Inspetor Chefe Heat era, certamente, não
insensível à gravidade das diferenças morais. Mas não eram os ladrões, a
quem ele perseguia. Eles se submetiam às severas sanções de uma
moralidade conhecida do Inspetor Chefe Heat, com certa resignação.

Eram seus concidadãos, que erravam devido à educação
imperfeita, acreditava o Inspetor Chefe Heat; mas, deixando de lado a
diferença, ele podia entender a mente de um arrombador de casas,
porque, de fato, a mente e os instintos de um arrombador são do mesmo
tipo que a mente e os instintos de um policial. Ambos reconhecem as
mesmas convenções, e tem um conhecimento operacional dos métodos
e da rotina das respectivas atividades de cada um. Eles entendem um ao
outro, o que é vantajoso a ambos, e estabelece uma sorte de amenidade
em suas relações. Produtos da mesma máquina, um classificado como
útil e outro como nocivo, eles aceitavam a máquina de formas
diferentes, mas com uma seriedade que era essencialmente a mesma. A
mente do Inspetor Chefe Heat não alcançava ideias de revolta. Mas seus
ladrões não eram rebeldes. Seu vigor físico, sua maneira fria e inflexível,
sua coragem e sua justeza, lhe garantiram muito respeito e alguma
adulação na esfera de seus primeiros êxitos. Ele se sentia reverenciado e
admirado. E o Inspetor Chefe Heat, parado a seis passos do anarquista
conhecido como Professor, pensou com pena no mundo dos ladrões –
são, sem ideias mórbidas, trabalhando na rotina, respeitoso das
autoridades constituídas, livre de qualquer matiz de ódio e desespero.

Depois de prestar seu tributo ao que é normal na constituição da
sociedade (pois a ideia de roubo parecia normal ao seu instinto, como a
ideia de propriedade), o Inspetor Chefe Heat ficou furioso consigo
mesmo por ter parado, por ter falado, por ter tomado aquele caminho,
somente por ser um atalho entre a estação e a sede da polícia. E ele falou
novamente com sua grande voz autoritária que, estando moderada,
tinha um aspecto ameaçador.

“Você não está sendo procurado, eu lhe digo”, ele repetiu.

O anarquista não se moveu. Uma risada interna de escárnio
revelou não apenas seus dentes, mas suas gengivas e o balançou todo,
sem o menor som. O Inspetor Chefe Heat foi levado a acrescentar,
contra seu bom julgamento:



“Não ainda. Quando eu quiser, saberei onde encontrá-lo”.

Aquelas eram palavras perfeitamente apropriadas, dentro da
tradição, e adequadas ao caráter de um policial que se dirige a um de
seu rebanho. Mas a recepção que tiveram estava longe da tradição e da
propriedade. Era ultrajante. A figura atrofiada e fraca diante dele falou,
por fim.

“Não tenho dúvidas que os jornais lhe darão um obituário
depois. Você sabe melhor o que lhe valeria mais a pena. Devo pensar que
você facilmente pode imaginar o tipo de coisa que seria impressa. Mas
você pode ser exposto ao fato desagradável de ser enterrado comigo,
embora eu suponha que seus amigos façam um esforço em nos separar
ao máximo possível”.

Com todo seu vigoroso desprezo pelo espírito, ditando tais
discursos, a atroz alusão das palavras teve seu efeito no Inspetor Chefe
Heat. Ele tinha muito discernimento, e muitas informações exatas
também, para dispensá-las como podres. A penumbra desta estreita
viela recebeu um tom sinistro daquela pequena figura escura e frágil,
suas costas na parede; e falando com uma voz fraca e confiante. À
vigorosa e tenaz vitalidade do Inspetor Chefe, a ruína física daquele ser,
tão obviamente não adequado a viver, era agourenta; pois lhe parecia
que, se ele tivesse o infortúnio de ser um objeto tão miserável, não se
importaria em morrer tão rápido. A vida tinha um domínio tão forte
sobre ele que uma onda fresca de náusea irrompeu em leve transpiração
na sua testa. O murmúrio da vida na cidade, o rumor subjugado das
rodas sobre as duas ruas, invisíveis, à esquerda e à direita, chegaram
pela curva da sórdida viela aos seus ouvidos, com uma preciosa
familiaridade e uma atraente doçura. Ele era humano. Mas o Inspetor
Chefe Heat também era um homem, e não podia tolerar tais palavras.

“Tudo isso é bom para assustar crianças”, ele disse. “Ainda
pegarei você”.

Tudo foi dito apropriadamente, sem escárnio, com uma
tranquilidade quase austera.

“Sem dúvida”, foi a resposta; “mas não há ocasião como agora,
acredite. Para um homem de reais convicções, esta é uma ótima



oportunidade de autossacrifício. Você pode não encontrar outra tão
favorável, tão humana. Não há nem mesmo um gato perto de nós, e
estas velhas casas condenadas dariam uma boa pilha de tijolos. Você
nunca me pegaria com custos tão pequenos para a vida e para a
propriedade, aos quais você é pago para proteger”.

“Você não sabe com quem está falando”, disse o Inspetor Chefe
Heat, com firmeza. “Se eu pusesse minhas mãos sobre você agora, eu
não seria melhor que você”.

“Ah! O jogo!”

“Você pode estar certo de que nosso lado vencerá, no final. Pode
ser ainda necessário fazer as pessoas crerem que alguns de vocês devem
ser liquidados onde estiverem, como cães loucos. Então, este será o jogo.
Mas maldito seja eu, se soubesse qual é o seu. Eu não acredito que vocês
mesmos saibam. Você nunca conseguirá nada com isso”.

“Enquanto isso, é você quem consegue algo – até agora. E você
consegue facilmente, também. Não falarei de seu salário, mas você não
fez seu nome simplesmente por não entender do que estamos atrás?”

“Do que você está atrás, então?” perguntou o Inspetor Chefe
Heat, com uma desdenhosa pressa, como um homem que, acelerado,
percebe que está perdendo seu tempo.

O perfeito anarquista respondeu com um sorriso que não
separou seus lábios finos e sem cor; e o celebrado Inspetor Chefe sentiu-
se superior, o que lhe levou a erguer um dedo de advertência.

“Desista – seja do que for”, ele disse em um tom admoestador,
mas não tão bondoso, como se estivesse condescendendo a aconselhar
um ladrão de cofres de renome. “Desista. Você verá que somos muitos
para vocês”.

O sorriso fixo nos lábios do Professor se desvaneceu, como se o
espírito zombeteiro perdesse sua segurança. O Inspetor Chefe Heat
prosseguiu:

“Você não acredita em mim, não é? Bem, basta olhar ao seu redor.
Nós estamos atrás de você. E, de qualquer modo, você não está indo



bem. Você está sempre confundindo tudo. Ora, se os ladrões não
conhecessem bem o seu trabalho, morreriam de fome”.

A deixa de uma multidão invencível atrás das costas daquele
homem ergueu uma sombria indignação no peito do Professor. Ele já
não mais sorria seu sorriso enigmático e zombeteiro. O resistente poder
dos números, a inatacável estupidez de uma grande multidão, era o
medo que assombrava sua sinistra solidão. Seus lábios tremeram por
algum tempo, antes que pudesse dizer, em uma voz estrangulada:

“Estou fazendo meu trabalho melhor do que você, o seu”.

“Basta”, interrompeu o Inspetor Chefe Heat, apressadamente; e
o Professor riu abertamente, desta vez. Enquanto ainda ria, foi saindo,
mas não riu por muito tempo. Era um homenzinho de rosto triste e
miserável que emergia da estreita passagem para o tumulto da ampla
rua. Ele caminhava com o passo inerte de um vagabundo que ia, e
continuava a ir, indiferente à chuva ou ao sol, em um sinistro
desprendimento dos aspectos do céu e da terra. O Inspetor Chefe Heat,
por outro lado, depois de observá-lo por um tempo, apertou o passo,
com a rapidez cheia de objetivo de um homem que desconsiderava, de
fato, as inclemências do clima, mas cônscio de ter uma missão
autorizada sobre a terra e o apoio moral dos seus iguais. Todos os
habitantes da imensa cidade, a população de todo o país, e mesmo os
abundantes milhões batalhando pelo planeta, estavam com ele – até
mesmo os ladrões e os mendigos. Sim, os próprios ladrões seguramente
estavam ao seu lado, neste presente trabalho. A consciência do apoio
universal, para sua atividade geral, o alentava a lidar com este problema
particular.

O problema imediatamente diante do Inspetor Chefe era o de
lidar com o Comissário Assistente de seu departamento, seu superior
imediato. Este é o problema eterno dos servidores confiáveis e leais; o
anarquismo lhe dava uma feição particular, mas nada mais. É verdadeiro
dizer que o Inspetor Chefe Heat pensava muito pouco no anarquismo.
Ele não dava importância muito grande a isso, e nunca poderia ser
levado a considerá-lo seriamente. Aquilo tinha mais a aparência de uma
conduta desordeira; desordeira sem a desculpa humana da bebedeira,
que, aliás, de certa forma, implicava em bom sentimento e inclinação



amigável para a festividade. Como criminosos, os anarquistas não
tinham classe – absolutamente nenhuma. E, ao se lembrar do Professor,
o Inspetor Chefe Heat, sem interromper seu passo ritmado, falou entre
os dentes:

“Lunático”.

Prender ladrões era outro problema completamente diferente.
Este tinha aquela qualidade de seriedade, pertencente a cada forma de
esporte aberto onde o melhor vence, sob regras perfeitamente
compreensíveis. Não havia regras para lidar com anarquistas. E isso era
desagradável para o Inspetor Chefe. Tudo era uma tolice, mas esta
tolice excitava a mente do público, afetava as pessoas de cargos
importantes e resvalava nas relações internacionais. Um desprezo duro
e impiedoso se instalou rigidamente no rosto do Inspetor Chefe,
enquanto caminhava. Sua mente passou por todos os anarquistas do seu
rebanho. Nenhum deles tinha nem a metade da bravura deste ou
daquele arrombador de casas que ele conhecera. Nem a metade – nem
um décimo.

Ao chegar ao quartel general, o Inspetor Chefe foi admitido
imediatamente à sala privada do Comissário Assistente. Ele o
encontrou, caneta na mão, inclinado sobre uma grande mesa cheia de
papéis espalhados, como se cultuando um enorme tinteiro duplo de
bronze e cristal. Tubos acústicos[1], semelhantes a cobras, estavam
amarrados pelas pontas às costas da poltrona de madeira do Comissário
Assistente, e suas bocas escancaradas pareciam prontas a morder seus
cotovelos. E, nesta posição, ele ergueu seus olhos apenas, cujas
pálpebras eram mais escuras que seu rosto e muito enrugadas. Os
relatórios haviam chegado; cada anarquista havia sido rigorosamente
esquadrinhado.

Depois de dizer isso, ele abaixou os olhos, assinou rapidamente
duas folhas separadas e então, largando a caneta, sentou-se bem atrás
na sua poltrona, dirigindo um olhar inquisidor ao seu renomado
subordinado. O Inspetor Chefe aguentou bem, deferente, mas
inescrutável.



“Ouso dizer que você estava certo”, disse o Comissário
Assistente, “ao me dizer primeiro que os anarquistas de Londres não
tinham nada a ver com isso. Aprecio muito a excelente vigilância que
seus homens exercem sobre eles. Por outro lado, isso, para o público,
não é mais do que uma confissão de ignorância”.

A fala do Comissário Assistente era moderada, como que
cautelosa. Seu pensamento parecia pesar cada palavra, antes de passar
para outra, como se as palavras fossem pedras de medida, para que seu
intelecto escolhesse seu caminho pelas águas do erro. “A menos que
você tenha trazido algo útil de Greenwich”, ele acrescentou.

O Inspetor Chefe começou de uma vez o relato de sua
investigação, de modo claro e conciso. Seu superior, virando um pouco
sua poltrona, e cruzando suas finas pernas, apoiou-se de lado em seu
cotovelo, com uma mão sombreando os olhos. Sua posição de ouvinte
tinha uma espécie de graça inflexível e pesarosa. Lampejos de prata
altamente polida brincavam nas laterais de sua cabeça negra como
ébano, quando ele a inclinou lentamente, ao final.

O Inspetor Chefe Heat aguardou, aparentando revirar em sua
mente tudo o que dissera, mas, a bem da verdade, considerando a
possibilidade de dizer algo mais. O Comissário Assistente interrompeu
sua hesitação:

“Você crê que eram dois homens?”, perguntou, sem descobrir os
olhos.

O Inspetor Chefe pensava que era o mais provável. Em sua
opinião, os dois homens se separaram a cerca de dez metros dos muros
do Observatório. Ele também explicou como o outro homem poderia
ter escapado do parque sem ter sido observado. A neblina, embora não
muito densa, lhe favorecia. Ele parecia ter acompanhado o outro até o
local, e então o deixado lá, para fazer o trabalho sem ajudantes.
Considerando a hora em que os dois foram vistos saindo de Maze Hill
Station, pela velha senhora, e a hora em que a explosão foi ouvida, o
Inspetor Chefe pensava que o outro homem poderia ter realmente
estado na Greenwich Park Station, pronto para pegar o próximo trem,
no momento em que seu camarada se destruía completamente.



“Bem completamente, não?”, murmurou o Comissário
Assistente, sob a sombra de sua mão.

O Inspetor Chefe, em poucas e vigorosas palavras, descreveu o
aspecto dos restos. “Os legistas terão um prato cheio”, ele acrescentou,
mal-humorado.

O Comissário Assistente descobriu os olhos.

“Não lhes diremos nada”, ele observou languidamente.

Ele olhou para cima e olhou, por algum tempo, a marcada
posição de liberdade de seu Inspetor Chefe. Sua natureza não era
facilmente acessível a ilusões. Ele sabia que um departamento estava à
mercê de seus subordinados, que têm sua própria concepção de
lealdade. Sua carreira começara em uma colônia tropical. Ele gostara de
trabalhar ali. Era um trabalho policial. Ele tivera muito sucesso em
rastrear e desbaratar certas nefastas sociedades secretas entre os
nativos. Então tirou uma longa licença e se casou, de modo impulsivo.
Do ponto de vista mundano, era uma boa união, mas sua mulher tinha
uma opinião desfavorável ao clima colonial, baseada em evidências
advindas de rumores. Por outro lado, ela tinha ligações influentes. Era
um excelente casamento. Mas ele não gostava do trabalho que tinha a
fazer agora. Ele se sentia dependente dos muitos subordinados e dos
muitos tutores. A presença próxima daquele estranho fenômeno
emocional, chamado opinião pública, pesava em seu humor e o
alarmava, pela sua natureza irracional. Sem dúvida, por ignorância, ele
exagerava a idéia que tinha de seu próprio poder de fazer o bem e o mal
– especialmente o mal; e os ventos rudes do oeste da primavera inglesa
(que agradavam à sua esposa) aumentavam sua desconfiança geral dos
motivos do homem e da eficiência de sua organização. A futilidade do
trabalho em escritório o horrorizava em especial, naqueles dias tão
desafiadores ao seu sensível fígado.

Ele se levantou, revelando-se em toda a sua altura, e com passos
pesados, notáveis para um homem tão magro, moveu-se pela sala e foi
até a janela. Os vidros batiam com a chuva; e a pequena rua para a qual
olhava estava úmida e vazia, como se varrida repentinamente por uma
grande inundação. Estava um dia difícil, que começara engasgado com



uma rude neblina e agora se afogava em uma chuva fria. As chamas
bruxuleantes e embaçadas das luzes de gás pareciam se dissolver em
uma atmosfera aquosa. E as altas pretensões de uma humanidade
oprimida pelos miseráveis insultos do clima pareciam vaidades,
colossais e sem esperança, merecedoras de escárnio, surpresa e
compaixão.

“Horrível, horrível!”, pensou o Comissário Assistente consigo
mesmo, com seu rosto próximo à janela. “Estamos com este tipo de
coisa há dez dias; não... por uma quinzena; uma quinzena”. Ele parou de
pensar completamente por algum tempo. Aquela extrema imobilidade
de seu cérebro durou cerca de três segundos. Então ele disse,
superficialmente: “Já iniciou as investigações para descobrir quem é o
outro homem?”

Ele não tinha dúvidas de que tudo o que fosse necessário já tinha
sido feito. O Inspetor Chefe Heat certamente conhecia o negócio de
caçar um homem. E estes eram os procedimentos de rotina, também,
que seriam tomados como matéria de curso, pelo mais principiante.
Algumas perguntas entre os bilheteiros e os porteiros das duas
pequenas estações ferroviárias dariam informações adicionais quanto à
aparência dos dois homens; a inspeção dos bilhetes apreendidos
mostraria de uma vez de onde vieram naquela manhã. Era elementar, e
não poderia ser negligenciado. Com efeito, o Inspetor Chefe respondeu
que tudo já tinha sido feito, logo após que a velha senhora fizera seu
depoimento. E ele mencionou o nome de uma estação. “É de onde
vieram, senhor”, ele prosseguiu. “O porteiro que pegou os bilhetes em
Maze Hill lembra de dois tipos, que batem com a descrição, passando
pela catraca. Eles lhe pareceram dois respeitáveis trabalhadores de uma
espécie superior – pintores de sinais ou decoradores de interiores. O
homem grande saltou de um vagão de terceira classe mais para trás,
com uma lata brilhante nas mãos. Na plataforma ele a deu, para que um
jovem rapaz, claro, que o seguia, a carregasse. Tudo isso coincide
perfeitamente com o que a velha senhora disse ao sargento da polícia
em Greenwich”.

O Comissário Assistente, ainda com o rosto voltado para a
janela, expressou sua dúvida quanto ao fato destes dois homens terem



algo a ver com o atentado. Toda esta teoria se apoiava nas falas de uma
velha faxineira que quase perdeu os sentidos por causa de um homem
apressado. De fato, não uma autoridade muito significativa, a menos
que fosse um súbito entusiasmo, o que era pouco sustentável.

“Francamente, como ela poderia se entusiasmar?”, ele perguntou
com grave ironia, mantendo suas costas para a sala, como se em transe
pela contemplação das colossais formas da cidade, meio que perdidas
na noite. Ele nem mesmo olhou ao redor, quando ouviu o som da
palavra “providencial” do principal subordinado de seu departamento,
cujo nome, às vezes impresso nos jornais, era conhecido do grande
público, como um de seus zelosos e trabalhadores protetores. O
Inspetor Chefe Heat elevou um pouco a voz.

“Tiras e lascas de lata brilhante eram bem visíveis para mim”, ele
disse. “Esta é uma corroboração muito boa”.

“E estes homens vieram daquela pequena estação do interior”, o
Comissário Assistente pensou em voz alta, vagueando. Ele ouvira que
tal era o nome nos dois bilhetes, dentre os três que foram dados no
trem, em Maze Hill. A terceira pessoa que desembarcou era um mascate
de Gravesend, bem conhecido dos porteiros. O Inspetor Chefe
compartilhou aquela informação com um tom de encerramento e algum
mau-humor, como servidores leais fazem na consciência de sua lealdade
e com o senso de valor de seus esforços leais. E, ainda, o Comissário
Assistente não se voltou da escuridão lá fora, tão vasta quanto o mar.

“Dois anarquistas estrangeiros vindos daquele lugar”, ele disse,
aparentemente para a janela. “É quase inexplicável”.

“Sim, senhor. Mas seria ainda mais inexplicável se aquele
Michaelis não estivesse em uma cabana nos arredores”.

Ao som daquele nome, caindo inesperadamente naquele
incômodo caso, o Comissário Assistente dissipou bruscamente a vaga
lembrança das partidas diárias de whist[2], no clube. Era o hábito mais
confortável de sua vida, em uma exibição, no geral, cheia de êxito de
sua habilidade, sem a ajuda de qualquer subordinado. Ele entrava em
seu clube para jogar das cinco às sete, antes de ir para casa jantar, se
esquecendo, por aquelas duas horas, de tudo o que era desagradável em



sua vida, como se o jogo fosse uma droga beneficente para aliviar as
dores do descontentamento moral. Seus parceiros eram o
melancolicamente engraçado editor de uma celebrada revista; um
advogado silencioso e idoso, com olhinhos maliciosos; e um velho
coronel, altamente marcial e de mente simples, com as mãos nervosas.
Eram apenas seus conhecidos de clube. Ele nunca os encontrava em
outro lugar, senão na mesa de cartas. Mas todos pareciam abordar o
jogo com o espírito de sofredores, como se de fato fosse uma droga
contra os males secretos da existência; e, todos os dias, quando o sol se
declinava sobre os incontáveis telhados da casa, uma impaciência suave
e prazerosa, lembrando o impulso de uma amizade certa e profunda,
iluminava seus afazeres profissionais. E agora, esta agradável sensação
se irradiava dele, com algo semelhante a um choque físico, e foi
substituída por um tipo especial de interesse neste trabalho de
proteção social – um tipo inapropriado de interesse, que pode ser
definido melhor como uma desconfiança súbita e vigilante da arma em
sua mão.
[1] Dispositivo antigo de comunicação que consistia em dois cones conectados por um tubo de

ar, bastante usados em escritórios do século 19. Sua utilização foi substituída pelo telefone.

[2] Jogo de cartas, semelhante ao jogo de copas, e que é considerado o ancestral do bridge. Foi

muito popular nos séculos 18 e 19.



CAPÍTULO VI

A dama protetora de Michaelis, o apóstolo da liberdade
condicional de esperanças humanitárias, era uma das mais influentes e
distintas conexões da esposa do Comissário Assistente, a quem ela
chamava de Annie, e ainda tratava como uma jovem garota não muito
esperta e extremamente inexperiente. Mas ela consentia em aceitá-lo
em uma base amigável, o que não era de modo algum o caso com todas
as conexões influentes de sua esposa. Casou-se jovem e de modo
esplêndido, em alguma época remota do passado; tivera por um tempo
uma visão íntima dos grandes casos, e mesmo de alguns grandes
homens. Ela mesma era uma grande dama. Velha, agora, pelo número de
anos, ela tinha aquele tipo de excepcional temperamento que desafia o
tempo com desprezível desconsideração, como se fosse uma convenção
bem vulgar a quem se submete a classe inferior da humanidade. Muitas
outras convenções mais fáceis de se deixar de lado, ah!, falharam em
obter seu reconhecimento, também em bases temperamentais – tanto
porque a entediavam, ou porque bloqueavam seus desprezos e suas
simpatias. A admiração lhe era um sentimento desconhecido (era uma
das secretas mágoas de seu mais nobre marido em relação a ela) –
primeiro, como sempre, mais ou menos maculada de mediocridade, e
depois por ser, de certo modo, uma confissão de inferioridade. E ambas
eram francamente inconcebíveis à sua natureza. Ser destemida ao
declarar suas opiniões lhe era fácil, já que ela julgava apenas desde o
ponto de vista de sua posição social. Ela igualmente não via limites em
suas ações; e, como seu tato provinha da genuína humanidade, seu vigor
físico permanecia notável e sua superioridade, serena e cordial, três
gerações a admiraram infinitamente, e a última que ela provavelmente
veria lhe havia declarado uma mulher maravilhosa. Entretanto,
inteligente, com uma espécie de alta simplicidade, e curiosa em sua
essência, mas não como muitas mulheres que eram curiosas sobre a
sociedade, ela se entretinha atraindo ao seu alcance, por meio do poder
de seu grande, quase histórico, prestígio social, tudo o que se erguia
acima do nível morto da humanidade, legal ou ilegalmente, pela
posição, pelo gênio, audácia, fortuna ou infortúnio. Nobres, artistas,



cientistas, jovens estadistas e charlatões de todas as idades e condições;
aqueles que, sem substância e leves, flutuando como rolhas, mostravam
melhor a direção das correntes da superfície, eram recepcionados
naquela casa, e eram ouvidos, penetrados, compreendidos, elogiados
para a sua própria satisfação. Em suas próprias palavras, ela gostava de
ver para onde o mundo ia. E, como ela tinha uma mente prática, seu
julgamento dos homens e das coisas, embora baseado em orgulho
especial, raramente era totalmente equivocado, e quase nunca absurdo.
Sua sala de estar era provavelmente o único lugar no vasto mundo, onde
um Comissário Assistente da Polícia poderia encontrar um preso em
liberdade condicional, em outras bases que não as profissionais e
oficiais. Quem levara Michaelis para lá, em uma tarde, o Comissário
Assistente já não se lembrava tão bem. Ele tinha uma noção de que
deveria ter sido certo Membro do Parlamento, de ilustre parentesco e
afinidades não condicionais, que era a piada do dia para os jornais
cômicos. Os notáveis, e mesmo as simples notoriedades do dia,
convidavam-se livremente para aquele templo de uma velha senhora de
curiosidade não ignóbil. Não se podia adivinhar nunca quem
provavelmente se encontraria sendo recebido em semiprivacidade, atrás
do biombo de seda azul desbotada e de bordas douradas, que fazia um
abrigo aconchegante para um sofá e algumas poltronas na grande sala
de estar, com seu zunir de vozes e os grupos de pessoas sentados ou de
pé, sob a luz de seis altas janelas.

Michaelis fora o objeto de uma mudança repentina no
sentimento popular, o mesmo sentimento que anos atrás aplaudira a
ferocidade da sentença de prisão perpétua que lhe foi aplicada, por
cumplicidade em uma louca tentativa de resgatar alguns prisioneiros de
um carro policial. O plano dos conspiradores era abater os cavalos e
vencer a escolta. Desgraçadamente, um dos policiais também foi morto.
Ele deixou uma esposa e três filhos pequenos, e a morte daquele homem
excitou, por toda a extensão e amplitude de um reino, por cuja defesa,
bem estar e glória homens morriam todos os dias, no cumprimento do
dever, uma explosão de furiosa indignação, de uma pena implacável e
raivosa, pela vítima. Três líderes foram enforcados. Michaelis, jovem e
magro, chaveiro de ofício, e grande frequentador das escolas noturnas,
nem mesmo sabia que alguém fora morto, sendo a sua parte, como a dos



demais, a de forçar a porta ao fundo do comboio especial. Ao ser preso,
ele tinha uma gazua de chaves mestras em um bolso e um pesado cinzel
em outro; e um pé de cabra na mão: nem mais, nem menos do que um
arrombador de casas. Mas nenhum ladrão teria recebido tão pesada
sentença. A morte do policial o fizera de fato triste, mas igualmente a
falha do plano. Ele não ocultou nenhum destes sentimentos de seus
conterrâneos no júri, e este tipo de remorso pareceu chocantemente
imperfeito à corte repleta de gente. O juiz, ao comunicar a sentença,
comentou sentidamente a depravação e a frieza do jovem prisioneiro.

Isso fez a fama infundada de sua condenação; a fama de sua
libertação lhe veio em bases nada melhores, pelas pessoas que
desejavam explorar o aspecto sentimental de sua prisão, tanto para fins
próprios, quanto para nenhum fim inteligível. Ele permitiu que fizessem
isso, na inocência de seu coração e na simplicidade de sua mente. Nada
que lhe acontecera individualmente tivera qualquer significado. Ele era
como aqueles homens divinos, cuja personalidade se perdeu na
contemplação da sua fé. Suas ideias não tinham a natureza das
convicções. Eram inacessíveis ao raciocínio. Elas formavam, em toda a
sua contradição e obscuridade, um credo invencível e humanitário, que
ele confessava, ao invés de pregar, com uma gentileza obstinada, um
sorriso de pacífica segurança em seus lábios; e seus cândidos olhos azuis
para baixo, porque a visão de rostos atrapalhava sua inspiração,
desenvolvida na solidão. Nesta atitude característica, patética em sua
grotesca e incurável obesidade, que ele tinha de arrastar como um
escravo de um galeão até o final de seus dias, o Comissário Assistente
da Polícia observava o apóstolo da liberdade condicional sentado em
uma privilegiada poltrona atrás do biombo. Ele sentava-se ali, perto do
sofá da velha dama, de voz suave e tranquila, sem maior consciência de
si mesmo do que teria uma criança bem pequena, e com algo do charme
infantil – o atraente charme da confiança. Confiante no futuro, cujos
métodos secretos lhe foram revelados dentro das quatro paredes de
uma penitenciária bem conhecida, ele não tinha motivos para olhar com
suspeita para ninguém. Se ele não pudesse dar à grande e curiosa dama
uma ideia definitiva sobre para onde o mundo estava indo, ele lograria,



sem esforço, impressioná-la pela sua fé sem amargura, pela qualidade
elevada de seu otimismo.

Certa simplicidade de pensamento é comum às almas serenas de
ambas as extremidades da escala social. A grande dama era simples, ao
seu próprio modo. As opiniões e crenças de Michaelis nada tinham para
chocar ou assustá-la, já que ela as julgava desde sua eminente posição.
De fato, as simpatias dela eram facilmente acessíveis a homens de
qualquer tipo. Ela mesma não era uma capitalista exploradora; ela
estava, de certo modo, acima do jogo das condições econômicas. E ela
tinha uma grande capacidade de se apiedar pelas formas mais óbvias
das comuns misérias humanas, e precisamente porque ela era uma total
estranha a elas, que começara a traduzir sua concepção em termos de
sofrimento mental, antes que ela pudesse alcançar a noção da crueldade
delas. O Comissário Assistente se lembrava muito bem da conversa
entre aqueles dois. Ele a ouvira em silêncio. De certa forma, era algo
excitante, e mesmo tocante, em sua predestinada futilidade, como os
esforços no intercurso moral entre os habitantes de planetas remotos.
Mas esta grotesca encarnação da paixão humanitária atraía, de alguma
forma, a imaginação. Por fim, Michaelis se levantou, e tomando a mão
estendida da grande dama, a cumprimentou, mantendo-a em sua
grande palma acolchoada com extrovertida amizade, e deu as costas ao
semiprivado aconchego da sala de estar, vasta e quadrada, como se
estendida sob a curta jaqueta de tweed. Olhando ao redor em serena
benevolência, ele mancou até a distante porta, entre os grupos de
outros visitantes. O murmúrio das conversas pausava com a sua
passagem. Ele sorriu inocentemente para uma garota alta e magnífica,
cujos olhos ele encontrou acidentalmente e saiu sem perceber os olhares
que o seguiam pela sala. A primeira aparição de Michaelis no mundo
fora um sucesso – um sucesso de opinião, não danificado por nenhum
murmúrio de escárnio. As conversações pausadas retomavam em seu
tom apropriado, grave ou leve. Apenas um homem de quarenta anos, de
boa posição, magro e de aspecto ativo, conversando com duas damas
perto de uma janela, observou em voz alta, com uma inesperada
profundidade de sentimentos: “cento e quinze quilos[1], eu diria, e
pouco mais de um metro e meio[2] . Pobre sujeito! É terrível, terrível”.



A dama da casa, encarando distraidamente o Comissário
Assistente, deixado sozinho com ela no lado privado do biombo,
parecia estar rearranjando suas impressões mentais por trás da
pensativa imobilidade de um belo rosto idoso. Homens com bigodes
cinza e feições cheias, vigorosas e vagamente sorridentes se
aproximaram, circulando pelo biombo; um indivíduo bem barbeado,
com o rosto afundado e agitando uma lente com armação de ouro, em
uma larga faixa de borracha, tinha um efeito velho mundo e dândi. Um
silêncio respeitoso, mas cheio de reservas, reinou por um momento, e
então a grande dama exclamou, não com ressentimento, mas com um
tipo de protesto indignado:

“E oficialmente se supõe que este seja um revolucionário! Que
bobagem”. Ela olhou com dureza para o Comissário Assistente, que
murmurou com tom de desculpa:

“Talvez não tão perigoso”.

“Nada perigoso – eu não pensaria o contrário. Ele é um mero
crente. É o temperamento de um santo”, declarou a grande dama, em
uma voz firme. “E eles o mantiveram preso por vinte anos. É de se
tremer com uma estupidez dessas. E agora o libertaram, quando todos
os seus parentes se mudaram para outro país, ou estão mortos. Seus pais
estão mortos; a garota com quem iria se casar faleceu enquanto ele
estava na prisão; ele perdeu a habilidade necessária para a sua ocupação
manual. Ele mesmo me disse isso com a mais doce paciência; mas então,
ele disse que tivera muito tempo para pensar nisso tudo sozinho. Uma
bela compensação! Se é disso que os revolucionários são feitos, alguns
de nós podem ir muito bem de joelhos até eles”, ela continuou em um
tom levemente provocante, enquanto os sorrisos da banal sociedade
endureciam nos rostos mundanos que se voltavam para ela com
convencional reverência. “A pobre criatura já não está mais em
condições de cuidar de si mesma. Alguém terá de cuidar dele um
pouco”.

“Ele deveria ser aconselhado a seguir algum tipo de tratamento”,
a voz soldadesca do homem de aparência ativa se ouviu distante, em
tom de recomendação. Ele estava no auge de sua condição para a sua



idade, e mesmo a textura de seu longo hábito tinha um aspecto de
elástica resistência, como se fosse um tecido vivo. “O homem é
virtualmente um aleijado”, ele acrescentou com inequívoco sentimento.

Outras vozes, como que felizes pela abertura, murmuraram
apressada compaixão. “Muito assustador”, “Monstruoso”, “Muito
doloroso de se ver”. O homem alto e magro, com uma lente em uma
ampla faixa, pronunciou elegantemente a palavra “Grotesco”, cuja
justeza foi apreciada por aqueles ao seu lado. Eles sorriram entre si.

O Comissário Assistente não expressou sua opinião naquele
momento e nem depois, sua posição tornando impossível, para ele,
expressar qualquer opinião independente sobre o presidiário em
liberdade condicional. Mas, na verdade, ele compartilhava a opinião do
amigo e hóspede de sua esposa, de que Michaelis era um
sentimentalista humanitário, um pouco louco, mas no todo incapaz de
matar uma mosca intencionalmente. Assim, quando aquele nome surgiu
repentinamente naquele vexatório caso da bomba, ele compreendeu
todo o perigo disso para o apóstolo da liberdade condicional, e sua
mente voltou de uma vez para a bem estabelecida paixão de sua esposa.
Sua arbitrária bondade não carregava, com paciência, nenhuma
interferência à liberdade de Michaelis. Era uma paixão profunda, calma,
convencida. Ela não apenas sentira que ele era inofensivo, como assim
ela dissera, que ultimamente, por uma confusão de sua mente
absolutista, se tornou uma espécie de demonstração incontroversa. Era
como se a monstruosidade do homem, com seus cândidos olhos infantis
e um sorriso gordo e angelical, a fascinasse. Ela chegara a quase
acreditar em sua teoria sobre o futuro, já que não era repugnante aos
seus orgulhos. Ela não gostava do novo elemento de plutocracia na
composição social, e o industrialismo, como um método de
desenvolvimento humano, lhe parecia singularmente repulsivo em seu
caráter mecânico e sem sentimentos. As esperanças humanitárias do
suave Michaelis tendiam não para a extrema destruição, mas apenas na
direção da completa ruína econômica do sistema. E ela realmente não
via onde estava o dano moral disso. Isso varreria com toda a multidão
dos “parvenus”, de quem ela não gostava e desconfiava, não porque
tinham chegado a algum lugar (o que ela negava), mas por causa da



profunda falta de inteligência do mundo, que era a primeira causa da
crueza de suas percepções e da aridez de seus corações. Com o
aniquilamento de todo o capital, eles também desapareceriam; mas a
ruína universal (dado que era universal, como se revelou a Michaelis)
deixaria os valores sociais intocados. O desaparecimento da última peça
de dinheiro não poderia afetar as pessoas de posição. Ela não podia
conceber como isso afetaria sua posição, por exemplo. Ela tinha
explanado estas descobertas ao Comissário Assistente, com todo o
sereno destemor de uma velha mulher que escapara da praga da
indiferença. Ele tomara para si mesmo a regra de receber todo aquele
tipo de coisa em um silêncio que ele cuidava, com política e vontade,
que não se tornasse ofensivo. Ele tinha uma afeição pela velha discípula
de Michaelis, um sentimento complexo, dependendo um pouco do
prestígio dela, de sua personalidade, mas principalmente do instinto de
gratidão bajulada. Ele se sentia realmente apreciado naquela casa. Ela
era a bondade personificada. E ela era, de maneira prática, sábia
também, com os modos de uma mulher experiente. Ela tornara a vida de
casado dele muito mais simples do que teria sido, sem seu
reconhecimento completamente generoso dos direitos, como esposo de
Annie. A influência dela sobre a esposa dele, uma mulher devorada por
todos os tipos de pequenos egoísmos, pequenas invejas, pequenos
ciúmes, era excelente. Infelizmente, tanto sua bondade quanto sua
sabedoria eram de feição irracional, distintamente feminina e difícil de
lidar. Ela permanecera uma mulher perfeita por toda a sua vida, e não
como algumas delas se tornam – uma espécie de velho evasivo e
pestilento em anáguas. E era como uma mulher que ele pensava nela – a
especial encarnação da escolha pelo feminino, onde é recrutado o
guarda-costas terno, engenhoso e feroz para todos os tipos de homem
que falam sob a influência de uma emoção, verdadeira ou fraudulenta;
para pregadores, videntes, profetas ou reformistas.

Apreciando o distinto e bom amigo de sua esposa, e ele mesmo,
deste modo, o Comissário Assistente se tornou alarmado com o possível
destino do presidiário Michaelis. Preso uma vez na suspeita de ser, de
alguma maneira, porém remota, uma festa a este atentado, o homem mal
poderia escapar de ser enviado para cumprir toda a sua sentença,
finalmente. E isso o mataria; ele nunca poderia sair vivo. O Comissário



Assistente fez uma reflexão extremamente inconveniente à sua posição
oficial, sem ser realmente creditado à sua humanidade.

“Se o sujeito for preso novamente”, ele pensou, “ela nunca me
perdoará”.

A franqueza de tal pensamento, revelado apenas secretamente,
não poderia passar sem alguma irônica autocrítica. Nenhum homem
ocupado em um trabalho, que não gosta, pode manter muitas ilusões
salvadoras sobre si mesmo. O desgosto e a ausência de glamour se
projetam do emprego para a personalidade. É somente quando nossas
atividades específicas parecem, por uma feliz coincidência, obedecer a
particular seriedade de nosso temperamento, que podemos
experimentar o conforto da completa autoenganação. O Comissário
Assistente não gostava de seu trabalho em casa. O trabalho policial do
qual ele se ocupara em uma parte distante do globo tinha o aspecto
salvador de uma espécie irregular de batalha ou, pelo menos, o risco e a
excitação de uma luta ao ar livre. Suas habilidades reais, que eram
principalmente de ordem administrativa, se combinavam com uma
disposição aventureira. Acorrentado a uma mesa, em meio a quatro
milhões de homens, ele se considerava vítima de um destino irônico – o
mesmo, sem dúvida, que lhe levara a um casamento com uma mulher
excepcionalmente sensível com a questão do clima colonial, além de
outras limitações que testemunhavam a delicadeza da natureza dela – e
de seus gostos. Ainda que julgasse este alarme sardonicamente, ele não
apagou o pensamento impróprio de sua mente. O instinto de
autopreservação era forte dentro dele. Ao contrário, ele a repetia
mentalmente com ênfase profana e precisão absoluta: “Maldição! Se
este Heat infernal pegar a pista dele, o sujeito morrerá na prisão,
asfixiado em sua gordura, e ela nunca me perdoará”.

Sua figura negra e esguia, com o lado branco do colarinho sob o
brilho prateado no cabelo cortado rente em sua nuca, permanecia
imóvel. O silêncio durara tanto tempo, que o Inspetor Chefe Heat se
aventurou a pigarrear. Tal barulho provocou seu efeito. O funcionário,
zeloso e inteligente, foi inquirido pelo seu superior, cujas costas
permaneciam voltadas fixamente contra ele:



“Você relaciona Michaelis a este caso?”

O Inspetor Chefe Heat foi bem assertivo, mas cauteloso.

“Bem, senhor”, ele disse, “temos o bastante para ir atrás dele. Um
homem como este não tem por que estar livre, de qualquer forma”.

“Você precisa de alguma evidência conclusiva”, veio a
observação, em um murmúrio.

O Inspetor Chefe Heat ergueu suas sobrancelhas para o costado
escuro e esguio, que permanecia obstinadamente voltado contra sua
inteligência e seu zelo.

“Não haverá dificuldade em obter provas suficientes contra ele”,
disse, com virtuosa complacência. “Você pode confiar em mim, senhor”,
ele acrescentou sem necessidade, com todo o seu coração; pois lhe
parecia algo excelente ter aquele homem na mão para lançá-lo ao
público, se o público julgasse adequado se levantar com qualquer
indignação a este caso. Era impossível ainda dizer se ele se levantaria ou
não. Isso, em última instância, dependeria, claro, dos jornais. Mas, de
qualquer forma, o Inspetor Chefe Heat, fornecedor de prisões por
vocação, e um homem de instintos legais, logicamente acreditava que a
prisão era o destino apropriado para todos os inimigos declarados da
lei. Com a força desta convicção, ele cometeu uma falta de tato. Ele se
permitiu uma pequena risada oculta, e repetiu:

“Conte comigo para isso, senhor”.

Aquilo foi demais para a forçada calma, sob a qual o Comissário
Assistente havia, por mais de dezoito meses, escondido sua irritação
com o sistema e com os subordinados de seu departamento. Um tarugo
quadrado forçado a entrar em um orifício redondo, ele sentira como um
ultraje diário aquele, há muito estabelecido e polido círculo, ao qual um
homem de forma angular menos aguda teria de se ajustar a si mesmo,
com voluptuosa aquiescência, depois de algumas contorções. Do que ele
mais ressentia era justamente da necessidade de tanto acreditar. Com a
pequena risada do Inspetor Chefe Heat, ele girou sob seus calcanhares,
como se levado da janela por um choque elétrico. Ele pegou, na cara do
último, não apenas a complacência própria para a ocasião, à espreita,
sob o bigode, mas os vestígios da vigilância experimental, nos olhos



redondos que, sem dúvida, estiveram presos em suas costas, e agora
encontravam seu olhar por um segundo antes que o aspecto intencional
de sua mirada tivesse tempo de mudar para uma aparência
simplesmente assustada.

O Comissário Assistente de Polícia tinha, de fato, algumas
qualificações para seu posto. Repentinamente, suas suspeitas foram
despertadas. Mas era justo dizer que suas suspeitas, sobre o método da
polícia (a menos que acontecesse da polícia ser um corpo semimilitar,
organizado por si mesmo), não eram difíceis de levantar. Se elas
chegaram a dormir no mero cansaço, foi apenas levemente; e a sua
apreciação do zelo e da habilidade do Inspetor Chefe Heat, moderada
em si mesma, excluía qualquer noção de confiança moral. “Ele está
aprontando alguma”, exclamou mentalmente, e ficou irado de uma vez.
Cruzando a sala até a sua mesa em largas passadas, ele sentou-se
violentamente. “Aqui estou eu, preso em uma lixeira de papel”, ele
refletiu, com ressentimento inexplicável, “supostamente com a meada
toda nas mãos, e ainda só posso manejar o que colocam em minhas mãos
e nada mais. E eles podem prender as outras pontas onde quiserem”.

Ele ergueu a cabeça e voltou para seu subordinado um rosto
longo e enxuto, com os traços exagerados de um energético Dom
Quixote.

“O que você tem na manga agora?”

O outro lhe olhou assustado. Olhou assustado, sem piscar os
olhos redondos, perfeitamente imóveis, como costumava olhar aos
vários membros da classe criminal quando, depois de devidamente
prevenidos, faziam suas declarações em tons de ferida inocência, ou
falsa simplicidade, ou tétrica resignação. Porém, por trás daquela
fixação profissional e pétrea, havia alguma surpresa também, pois em
tal tom, combinando perfeitamente uma nota de desprezo e
impaciência, o Inspetor Chefe Heat, o braço direito do departamento,
não estava acostumado a ser interpelado. Ele começou de modo
procrastinador, como um homem pego desprevenido por uma
experiência nova e inesperada.

“O que eu tenho contra esse Michaelis, o senhor quer dizer?”



O Comissário Assistente observou a cabeça redonda; as pontas
daquele bigode de salteador norueguês, caindo abaixo da linha da
pesada mandíbula; toda a pálida fisionomia, cujo aspecto determinado
estava embotado de tanta carne; nas astutas rugas irradiando-se dos
cantos externos dos olhos – e naquela propositada contemplação do
estimado e confiável funcionário, ele tirou uma convicção tão súbita que
lhe tocou como uma inspiração.

“Tenho motivos para pensar que, quando você adentrou por esta
sala”, ele começou, em tons comedidos, “não era Michaelis quem você
tinha em mente; não principalmente – talvez, por completo”.

“Você tem motivos para pensar assim, senhor?”, murmurou o
Inspetor Chefe Heat, com toda a aparência de surpresa, que até certo
ponto era bem genuína. Ele descobrira neste caso um lado delicado e
perplexo, forçando sobre o descobridor certa quantidade de
insinceridade – aquele tipo de falsidade que, sob os nomes de
habilidade, prudência, discrição, aparece em um ponto ou outro da
maioria dos casos humanos. Ele sentia-se, naquele momento, como um
equilibrista poderia se sentir se, subitamente, no meio da apresentação,
o gerente do teatro sairia de sua apropriada reclusão gerencial e
começaria a balançar a corda. Indignação, o sentido da insegurança
moral engendrada por tal procedimento traiçoeiro, juntou-se à imediata
apreensão de um pescoço quebrado que, como se diz, o alterou. E havia
também certa escandalizada preocupação pela sua arte, já que um
homem deve identificar-se com algo mais tangível do que sua
personalidade, e colocar seu orgulho em alguma coisa, seja em sua
posição social ou na qualidade do trabalho que ele é obrigado a fazer, ou
simplesmente na superioridade do ócio de que ele pode ser afortunado
o bastante para aproveitar.

“Sim”, disse o Comissário Assistente, “eu tenho. Não quero dizer
que você não tenha pensado nem um pouco em Michaelis. Mas você
está dando ao fato que mencionou uma importância que me soa não
muito cândida, Inspetor Heat. Se este é realmente o caminho da
descoberta, por que você não o percorreu imediatamente, tanto
pessoalmente ou enviando um de seus homens à vila?”



“O senhor acha que falhei em meu dever, por lá?”, o Inspetor
Chefe perguntou, em um tom que procurou tornar simplesmente
refletivo. Inesperadamente forçado a concentrar suas faculdades na
tarefa de preservar seu equilíbrio, ele se agarrara naquele ponto e se
expôs a uma reprimenda; pois o Comissário Assistente, fechando a cara
levemente, observou que este era um comentário inapropriado.

“Mas já que o fez”, ele continuou friamente, “eu lhe direi que não
é isso o que quero dizer”.

Ele pausou, com um olhar direto de seus olhos fundos, que era o
completo equivalente a não dita conclusão “e você sabe disso”. O líder
do assim chamado Departamento de Crimes Especiais, impedido pela
sua posição de sair à rua pessoalmente em busca de segredos
trancafiados em peitos culpados, tinha uma propensão a exercitar seus
consideráveis dons de detecção da verdade incriminadora, em seus
próprios subordinados. Era natural. Ele nascera um detetive. Isso tinha
governado inconscientemente sua escolha de carreira e, se isso lhe
falhara na vida, era por causa talvez da excepcional circunstância de seu
casamento – o que também era natural. Já que não podia vaguear por aí,
o alimentava com material humano, que se chegava até sua reclusão
oficial. Nunca podemos deixar de ser quem somos.

Com o cotovelo sobre a mesa, as pernas finas cruzadas e
acariciando seu rosto com a palma da mão esguia, o Comissário
Assistente, responsável pela divisão de Crimes Especiais, estava se
apoderando do caso, com crescente interesse. Seu Inspetor Chefe, se
não um adversário absolutamente digno de sua incursão, era de
qualquer forma o mais digno de todos ao seu alcance. Desconfiar das
reputações estabelecidas estava estritamente em linha com as
habilidades do Comissário Assistente de descobridor. Sua memória
evocava um velho chefe nativo, velho e gordo e rico, na distante colônia,
a quem era uma tradição, para os sucessores Governadores Gerais,
confiar, e fazer dele um grande amigo e apoiador da ordem e da
legalidade estabelecidas pelos homens brancos; não obstante, quando
ceticamente examinado, descobriu-se que ele era amigo de si mesmo e
de ninguém mais. Não precisamente um traidor, mas ainda um homem
de muitas reservas perigosas em sua fidelidade, causada pela devida



consideração pela sua própria vantagem, conforto e segurança. Um
sujeito de alguma inocência em seu ingênuo jogo duplo, mas não por
isso menos perigoso. Ele fez algumas descobertas. Fisicamente, ele
também era um homem grande (dada à diferença de cor, claro) e a
aparência do Inspetor Chefe Heat trazia-lhe a lembrança de seu
superior. Não era bem os olhos e nem os lábios. Era bizarro. Mas não
relata Alfred Wallace, em seu famoso livro sobre o Arquipélago Malaio,
entre os Arus, que ele descobrira um selvagem velho e nu, com uma pele
fuliginosa peculiarmente semelhante a um grande amigo em sua terra
natal?

Pela primeira vez desde que assumira seu posto, o Comissário
Assistente sentia como se finalmente fosse trabalhar de verdade pelo
seu salário. E aquela era uma sensação prazerosa. “Eu o virarei do
avesso, como a uma luva”, pensou o Comissário Assistente, com seus
olhos postados pensativamente sobre o Inspetor Chefe Heat.

“Não, não era isso o que eu pensava”, ele retomou. “Não há
dúvida que você conhece seu trabalho – dúvida nenhuma; e é
precisamente por isso que eu...”, ele interrompeu bruscamente e mudou
seu tom: “O que você poderia levantar contra Michaelis de natureza
definitiva? Quero dizer, à parte do fato que os dois suspeitos – você está
certo de que eram dois – saíram de uma estação ferroviária a três milhas
da vila onde Michaelis está morando agora”.

“Isso, por si só, é o bastante para irmos atrás dele, senhor, sendo
ele este tipo de homem”, disse o Inspetor Chefe, retomando a
compostura. O leve movimento de aprovação da cabeça do Comissário
Assistente foi suficiente para apaziguar a ressentida surpresa do
renomado funcionário. Pois o Inspetor Chefe Heat era um bom homem,
um excelente marido, um pai dedicado; e a confiança pública e
departamental de que ele desfrutava agia favoravelmente sobre uma
natureza amável, dispondo um sentimento amigável para com os
sucessivos Comissários Assistentes, que ele vira passar por aquela
mesma sala. Foram três desde que começara a trabalhar ali. O primeiro,
uma pessoa soldadesca, abrupta e de rosto avermelhado, com
sobrancelhas brancas e um temperamento explosivo, dava para lidar
com um fio de seda; ele deixara o posto ao atingir a idade limite. O



segundo, um perfeito cavalheiro, conhecedor exato do seu lugar e os
dos demais, ao se demitir para assumir um posto superior fora da
Inglaterra, fora condecorado pelos serviços do Inspetor Heat
(realmente). Trabalhar com ele fora um orgulho e um prazer. O terceiro,
um pouco obscuro, como o primeiro, foi, ao fim de dezoito meses,
também obscuro para o departamento. No final das contas, o Inspetor
Chefe Heat o via principalmente como inofensivo – esquisito, mas
inofensivo. Ele falava agora, e o Inspetor Chefe o ouvia com superficial
reverência (o que nada significa, por ser um dever de rotina) e, por
dentro, com benevolente tolerância.

“Michaelis se apresentou antes de deixar Londres e ir para o
campo?”

“Sim, senhor”.

“E o que ele poderia estar fazendo lá?”, continuou o Comissário
Assistente, que estava perfeitamente inteirado sobre este assunto.
Encaixado a duras penas em uma velha poltrona de madeira, diante de
uma mesa de carvalho carcomida, em uma sala no andar superior de
uma cabana de quatro cômodos com telhas verdes de musgo, Michaelis
escrevia noite e dia com uma mão trêmula e inclinada a “Autobiografia
de um Prisioneiro”, que deveria ser o livro da Revelação na história da
humanidade. As condições do espaço confinado, da reclusão e da
solidão em uma pequena cabana de quatro cômodos eram favoráveis à
sua inspiração. Era como estar na prisão, exceto pelo fato de que não se
perturbava nunca com o odioso propósito de se exercitar, conforme as
tirânicas determinações de seu velho lar na penitenciária. Ele não podia
dizer se o sol brilhava sobre a terra. A transpiração do trabalho literário
caía de sua fronte. Um delicioso entusiasmo o impelia. Era a liberação
de sua vida interior, o jorrar de sua alma por sobre o mundo todo. E o
zelo de sua ingênua vaidade (que foi primeiro despertada pela oferta de
quinhentas libras por um editor) parecia algo predestinado e sagrado.

“Poderia ser, claro, mais desejável estar exatamente informado”,
insistiu o Comissário Assistente, sem candura.

O Inspetor Chefe Heat, ciente da renovada irritação com esta
exibição de escrúpulos, disse que a polícia do condado fora notificada



desde o primeiro momento da chegada de Michaelis, e que um relatório
completo poderia ser obtido em poucas horas. Um cabo para o
superintendente...

Assim ele falou, bem devagar, enquanto sua mente já parecia
estar ponderando as consequências. Um leve franzir de sua testa foi o
sinal exterior disso. Mas ele foi interrompido por uma pergunta:

“Você já enviou o cabo?”

“Não, senhor”, ele respondeu, como se surpreendido.

O Comissário Assistente descruzou as pernas repentinamente. A
brusquidão de tal movimento contrastou com o modo casual com que
lançou uma sugestão.

“Você acharia que Michaelis tem algo a ver com o preparo da
bomba, por exemplo?”

O Inspetor Chefe assumiu um modo pensativo.

“Não diria que não. Não há necessidade de dizer nada neste
momento. Ele se associa a homens classificados como perigosos. Ele se
tornou delegado do Comitê Vermelho, menos de um ano após sua
liberação. Uma espécie de elogio, suponho”.

E o Inspetor Chefe riu um pouco nervoso, um pouco desdenhoso.
Com um homem daquele tipo, escrúpulo era um sentimento fora de
lugar e até mesmo ilegal. A celebridade concedida a Michaelis, quando
de sua liberação há dois anos, por alguns emocionados jornalistas em
busca de uma matéria especial causara amargura, desde então, em seu
coração. Era perfeitamente legal prender aquele homem devido à menor
suspeita. Era legal e conveniente, em face disso. Seus dois chefes
anteriores teriam visto isso imediatamente; enquanto este, sem dizer
sim nem não, ficava sentado, como se perdido em um sonho. Além do
mais, sendo legal e conveniente, a prisão de Michaelis resolvia uma
pequena dificuldade pessoal que, de certa forma, preocupava o Inspetor
Chefe Heat. Esta dificuldade estava relacionada à sua reputação, à sua
tranquilidade e mesmo ao seu desempenho suficiente do dever. Pois, se
Michaelis sem dúvida sabia algo sobre este atentado, o Inspetor Chefe
estava muito certo de que ele não sabia muito. Era assim e nada mais.



Ele sabia muito menos – o Inspetor Chefe tinha certeza – que outros
indivíduos que ele tinha em mente, mas cuja prisão lhe parecia inútil,
além de ser uma questão mais complicada, conforme as regras do jogo.
As regras do jogo não protegiam tanto Michaelis, que era um ex-
presidiário. Seria estúpido não se aproveitar das vantagens legais, e os
jornalistas que o elogiaram, com jorro de emoção, estariam prontos para
criticá-lo com emocionada indignação.

Este panorama,visto com confiança, tinha o atrativo de ser um
triunfo pessoal para o Chefe Inspetor Heat. E bem no fundo de seu
peito, sem culpa de um cidadão casado de classe média, quase
inconsciente, apesar de potente, o desgosto de ser levado pelos eventos
a se intrometer com a desesperada ferocidade do Professor teve o seu
peso. O desgosto se aprofundara pelo encontro casual na viela. O
encontro não deixara no Inspetor Chefe Heat aquele sentimento
satisfatório de superioridade que os membros da força policial
alcançam com o lado não oficial, mas íntimo, de seu relacionamento
com as classes criminais, pelo qual a vaidade do poder é acariciada e o
amor vulgar pela dominação sobre seus semelhantes é bajulado, tão
dignamente quanto merece.

O perfeito anarquista não foi reconhecido como semelhante pelo
Inspetor Chefe Heat. Ele era impossível – um cão louco a ser
abandonado. Não que o Inspetor Chefe Heat tivesse medo dele; ao
contrário, ele almejava colocar as mãos nele algum dia. Mas não ainda;
ele queria prendê-lo na sua própria hora, apropriada e eficazmente, de
acordo com as regras do jogo. Aquele momento não era propício para
tentar tal feito, não era a hora certa por muitas razões, pessoais e de
serviço público. Sendo este o forte sentimento do Inspetor Heat,
parecia-lhe justo e próprio que este caso fosse desviado de seu caminho
obscuro e inconveniente, que levaria sabe Deus onde, para um tranquilo
(e cumpridor da lei) lado chamado Michaelis. E ele repetiu, como se
reconsiderando a sugestão conscientemente:

“A bomba. Não, eu não diria isso exatamente. Pode ser que
nunca venhamos a descobrir isso. Mas está claro que ele está envolvido
nisso de alguma forma, o que poderemos descobrir, sem muito
trabalho”.



Sua feição tinha aquele ar de grave e arrogante indiferença,
definitivamente bem conhecido e muito temido pela melhor estirpe de
ladrão. O Inspetor Chefe Heat, por ser chamado de homem, não era um
animal sorridente. Mas seu estado interno tinha aquela satisfação, pela
atitude passivamente receptiva do Comissário Assistente, que
murmurou gentilmente:

“E você realmente acha que a investigação deve ser conduzida
nesta direção?”

“Acho, senhor”.

“Está bem certo disso?”
“Estou, senhor. Esta é a melhor linha que seguimos”.

O Comissário Assistente retirou o apoio de sua mão da cabeça
reclinada, com uma rapidez que, considerando sua lânguida atitude,
pareceu ameaçar todo o seu corpo com um colapso. Mas, ao contrário,
ele sentou-se extremamente alerta detrás da grande escrivaninha, na
qual sua mão caíra com o som de um golpe agudo.

“O que eu quero saber é o que você maquinou em sua cabeça até
agora”.

“Maquinei em minha cabeça”, repetiu bem lentamente o
Inspetor Chefe.

“Sim. Até ser chamado a esta sala, você sabe”.

O Inspetor Chefe sentiu-se como se o ar entre suas roupas e sua
pele se tornasse desagradavelmente quente. Era uma sensação de uma
experiência incrível e inédita.

“Claro”, ele disse, exagerando ao máximo possível a deliberação
de sua fala, “se houver uma razão, que ignoro completamente, para não
mexer com Michaelis, talvez tenha sido bom eu não ter acionado a
polícia do condado para ir atrás dele”.

Isso levou tanto tempo para ser dito que a incansável atenção do
Comissário Assistente pareceu um feito maravilhoso de resistência. Sua
resposta veio sem demora.

“Não há nenhuma razão que eu conheça. Vamos, Inspetor Chefe,
estes subterfúgios comigo são altamente impróprios de sua parte –



altamente impróprios. E você sabe que também são injustos. Você não
deveria me deixar sozinho para encaixar as peças dessa maneira.
Realmente, estou surpreso”.

Ele parou e depois acrescentou agilmente: “Não preciso lhe dizer
que esta conversa é completamente extraoficial”.

Estas palavras passaram longe de pacificar o Inspetor Chefe. A
indignação de um equilibrista traído estava forte dentro dele. Em seu
orgulho de servidor confiável, ele fora atingido pela certeza de que a
corda não seria balançada com o propósito de quebrar seu pescoço,
como em uma exibição de imprudência. Como se alguém tivesse medo!
Comissários Assistentes passam, mas um valioso Inspetor Chefe não é
um fenômeno burocrático efêmero. Ele não temia quebrar o pescoço.
Ter seu desempenho arruinado era mais do que suficiente para fazer
brilhar sua honesta indignação. E, como o pensamento não respeita
pessoas, o pensamento do Inspetor Chefe Heat tomou uma forma
profética e ameaçadora. “Você, meu rapaz”, ele disse para si mesmo,
mantendo seus olhos redondos e, no geral, errantes, sobre o rosto do
Comissário Assistente, “você, meu rapaz, não conhece seu lugar, e seu
lugar não lhe conhecerá por muito tempo também, aposto”.

Como se em uma provocadora resposta a tal pensamento, algo
como o espírito de um sorriso amável passou pelos lábios do Comissário
Assistente. Seus modos eram tranquilos e formais, enquanto ele
continuava a balançar a corda.

“Vamos passar agora a o que você descobriu no local, Inspetor
Chefe”, ele disse.

“Um tolo e seu trabalho logo se separam”, seguiu o profético
pensamento pela cabeça do Inspetor Chefe Heat. Mas imediatamente se
seguiu a reflexão de que um funcionário superior, mesmo quando
“desligado” (esta era a imagem exata) ainda tinha tempo, enquanto voa
para a porta, para desferir um chute matreiro nas canelas de um
subordinado. Sem atenuar muito a natureza de réptil de seu olhar, ele
disse impassível:

“Estamos chegando a esta parte da investigação, senhor”.

“Está bem. E o que você tem sobre isso?”



O Inspetor Chefe, que se decidira a pular da corda, chegou ao
chão com melancólica franqueza.

“Tenho um endereço”, ele disse, retirando de seu bolso, sem
pressa, o pedaço de pano azul. “Isso pertence ao sobretudo que o sujeito
que se explodiu estava usando. Claro, o sobretudo pode não ser dele, e
pode até mesmo ser roubado. Mas nada disso é provável se você olhar
para isso”.

O Inspetor Chefe, avançando até a mesa, entregou
cuidadosamente o pedaço de pano azul. Ele o pegara da repulsiva pilha
no necrotério, porque o nome do alfaiate às vezes é encontrado no
colarinho. Não era muito útil, mas ainda assim (ele tinha apenas 50% de
esperança de encontrar algo de útil, mas certamente não esperava
encontrar), não sob o colarinho, mas cuidadosamente enfiado no lado
inferior da lapela, um pedaço quadrado de algodão com um endereço
escrito com tinta de postagem.

O Inspetor Chefe tirou sua mão ágil.

“Trouxe comigo sem que ninguém percebesse”, ele disse. “Achei
melhor. Sempre pode ser apresentado, se necessário”.

O Comissário Assistente, erguendo-se um pouco da cadeira,
puxou o tecido para o seu lado da mesa. Sentou-se olhando para ele, em
silêncio. Apenas o número 32 e o nome da Brett Street estavam escritos,
em tinta de postagem, no pedaço de tecido de algodão que era pouco
maior que um papel de enrolar fumo normal. Ele estava
verdadeiramente surpreso.

“Não posso entender por que ele sairia com uma etiqueta
dessas”, ele disse, subindo o olhar para o Inspetor Chefe Heat. “É algo
muito extraordinário”.

“Conheci, uma vez, na sala de fumar de um hotel, um velho
cavalheiro que tinha seu nome e endereço costurados em todos os seus
casacos, na hipótese de um acidente ou mal súbito”, disse o Inspetor
Chefe. “Ele disse que tinha 84 anos, mas que não aparentava. Ele me
disse que também temia perder a memória repentinamente, como estas
pessoas sobre as quais ele lia nos jornais”.



Uma pergunta do Comissário Assistente, que queria saber o que
havia naquele endereço, interrompeu a lembrança abruptamente. O
Inspetor Chefe, levado ao solo por artifícios injustos, escolhera trilhar o
caminho da abertura sem reservas. Se ele acreditava piamente que saber
demais era bom para o departamento, a judiciosa retenção do
conhecimento ia até onde sua lealdade ousava ir, pelo bem do serviço.
Se o Comissário Assistente desejava gerenciar mal este caso, nada
certamente o impediria. Mas, de sua própria parte, ele não via motivos
agora para mostrar alegria. Então ele respondeu, conciso:

“É uma loja, senhor”.

O Comissário Assistente, com os olhos caídos sobre o pedaço de
tecido azul, aguardou por mais informações. Como não vieram, ele
passou a obtê-las por meio de uma série de perguntas, feitas com gentil
paciência. Assim ele teve ideia da natureza do comércio do senhor
Verloc, de sua aparência pessoal e, por fim, ouviu seu nome. Em uma
pausa, o Comissário Assistente ergueu seus olhos e descobriu alguma
animação no rosto do Inspetor Chefe. Entreolharam-se em silêncio.

“Claro”, disse este último, “o departamento não tem registros
sobre este homem”.

“Algum dos meus predecessores tem algum conhecimento do
que você acabou de me dizer?”, perguntou o Comissário Assistente,
colocando os cotovelos sobre a mesa e erguendo as mãos unidas diante
do rosto, como se prestes a rezar, se seus olhos tivessem uma expressão
piedosa.

“Não, senhor; certamente não. Qual teria sido o propósito? Este
tipo de homem nunca poderia ser apresentado publicamente para
qualquer boa finalidade. Foi suficiente para eu saber quem ele era, e
fazer uso dele de modo que possa ser utilizado publicamente”.

“E você acha que este tipo de conhecimento privado é coerente
com a posição oficial que você ocupa?”

“Perfeitamente, senhor. Acho bem apropriado. Tomarei a
liberdade de lhe dizer, senhor, que isso me faz o que sou – e sou
considerado um homem que conhece seu trabalho. É um caso particular
meu. Um amigo pessoal na polícia francesa me deu a pista que o sujeito



era um espião de embaixada. Amizade pessoal, informações pessoais,
uso privado disso – é como eu vejo a coisa”.

O Comissário Assistente, depois de observar para si mesmo que
o estado mental do renomado Inspetor Chefe parecia afetar a linha de
sua mandíbula inferior, como se o lívido sentido de sua alta distinção
profissional se localizasse naquela parte de sua anatomia, deixou o
assunto cair para o momento, com um calmo “eu sei”. Depois, apoiando
seu rosto em suas mãos unidas:

“Bem, então – falando em particular, como você prefere – por
quanto tempo você esteve em contato particular com este espião de
embaixada?”

A resposta particular do Inspetor Chefe a esta pergunta, tão
particular que nunca tomou a forma de palavras audíveis, foi:

“Bem antes de você sequer pensar em trabalhar aqui”.

A expressão pública, por assim dizer, foi muito mais precisa.

“Eu o vi pela primeira vez na vida há pouco mais de sete anos,
quando duas Altezas Imperiais e o Chanceler Imperial estavam de visita
por aqui. Fui responsável por providenciar sua vigilância. O embaixador
naquela época era o Barão Stott-Wartenheim. Era um velho cavalheiro,
muito nervoso. Uma noite, três dias após o Banquete Guildhall, ele
avisou que gostaria de me ver por um momento. Desci as escadas e as
carruagens estavam à porta, para levar as Altezas Imperiais e o
Chanceler para a ópera. Fui imediatamente. Encontrei o barão
caminhando de um lado para outro, em seu quarto, em um estado
lamentável de incômodo, apertando as mãos. Ele me garantiu que tinha
a mais alta confiança em nossa polícia e em minhas habilidades, mas que
havia um homem recém-chegado de Paris, cuja informação podia ser
simplesmente confiável. Ele quis que eu ouvisse o que o homem tinha a
dizer. Ele logo me conduziu a um quarto de vestir ao lado, onde vi um
sujeito grande, com um pesado sobretudo, sentado sozinho em uma
cadeira, com seu chapéu e bengala na mão. O barão lhe disse em francês,
‘fale, meu amigo’. A luz naquele quarto não estava boa. Falei com ele por
uns cinco minutos, acho. Ele certamente me deu notícias muito
assustadoras. Então o barão me levou para um canto com nervosismo,



para elogiá-lo, e quando me voltei novamente descobri que o sujeito
desaparecera como um fantasma. Levantou e se esgueirou pelas escadas,
suponho. Não havia mais como correr atrás dele, pois eu tinha de me
apressar para cuidar do embaixador a descer a grande escada e ver se a
festa estaria segura após a ópera. Porém, usei a informação naquela
mesma noite. Fosse perfeitamente correta ou não, ela parecia ser muito
séria. Provavelmente ela nos salvou de um terrível problema, no dia da
visita imperial à cidade”.

“Algum tempo depois, um mês ou mais após minha promoção a
Inspetor Chefe, minha atenção foi atraída para um homem grande e
musculoso, que eu pensava já ter visto antes em algum lugar, saindo
apressadamente de uma joalheria no Strand. Fui atrás dele, já que estava
no meu caminho para Charing Cross e, vendo lá um dos nossos
detetives do outro lado da rua, eu o chamei e apontei para ele o sujeito,
com instruções para observar seus movimentos por um par de dias, e
então me relatar. Já na tarde seguinte meu homem voltou para me dizer
que o homem se casara com a filha da sua senhoria em um cartório
naquele mesmo dia, às 11:30h, e partira com ela para Margate, por uma
semana. Nosso homem vira as bagagens sendo colocadas no táxi. Havia
algumas velhas etiquetas de Paris em uma das malas. Por algum motivo,
eu não podia tirar o sujeito da cabeça, e da próxima vez que eu tive de ir
à Paris a trabalho, falei dele ao meu amigo da polícia parisiense. Meu
amigo disse: ‘pelo que você me conta, acho que pode ser um parasita e
emissário do Comitê Vermelho Revolucionário. Ele diz que é inglês de
nascimento. Suspeitamos que agora ele seja, já por uns bons anos, um
agente secreto de uma das embaixadas estrangeiras em Londres’. Isso
avivou minha memória por completo. Ele era o sujeito que desapareceu,
que estava sentado em uma cadeira no banheiro do barão Stott-
Wartenheim. Disse ao meu amigo que ele estava muito certo. O sujeito
era um agente secreto, até onde eu sabia. Depois, meu amigo se deu ao
trabalho de vasculhar toda a ficha do sujeito para mim. Achei que era
melhor saber tudo o que havia para saber; mas suponho que não queira
ouvir toda a história dele agora, não é senhor?”

O Comissário Assistente balançou sua cabeça apoiada. “A
história de suas relações com este útil personagem é a única coisa que



importa agora”, ele disse, fechando lentamente os olhos cansados e
fundos, e então abrindo-os rapidamente com um olhar bem mais fresco.

“Não há nada oficial sobre elas”, disse o Inspetor Chefe, amargo.
“Fui à sua loja uma tarde, disse-lhe quem eu era e o lembrei de nosso
primeiro encontro. Ele sequer torceu a sobrancelha. Disse que estava
casado e assentado, e que tudo o que queria era não ter problemas com
seu pequeno negócio. Eu me encarreguei de prometer a ele que,
enquanto ele não entrasse em nada obviamente ultrajante, ele estaria
livre da polícia. Isso lhe valia algo, porque um aviso nosso para a
Alfândega teria sido o bastante para que alguns pacotes que ele recebe
de Paris e Bruxelas fossem abertos em Dover, e certamente seriam
confiscados, talvez com um processo no final”.

“É um comércio muito precário”, murmurou o Comissário
Assistente. “Por que ele está neste ramo?”

O Inspetor Chefe elevou suas sobrancelhas, com desdém e sem
paixão.

“Muito provavelmente ele tem conexões... amigos no
continente... gente que lida com estes artigos. Eles seriam bem o tipo
com quem ele se juntaria. Ele é muito preguiçoso, também, como todos
eles”.

“O que você cobrou dele, em troca da proteção?”

O Inspetor Chefe não estava inclinado a aumentar o valor dos
serviços do senhor Verloc.

“Ele não seria de muita utilidade a ninguém, além de mim. É
preciso saber muita coisa antes para usar um homem como ele. Posso
entender o tipo de pista que ele me dá. E, quando quero uma pista, ele
em geral me pode fornecer”.

O Inspetor Chefe perdeu-se repentinamente em um modo
discreto de reflexão; e o Comissário Assistente reprimiu um sorriso,
com a ideia passageira de que a reputação do Inspetor Chefe Heat
poderia ter sido feita, em grande parte, pelo Agente Secreto Verloc.

“Em um modo mais geral de utilidade, todos os nossos homens
da seção de Crimes Especiais, encarregados de Charing Cross e



Victoria, têm ordens de dar atenção específica a qualquer um que possa
visitá-lo. Ele se encontra com recém-chegados frequentemente, e depois
os acompanha. Parece ter sido feito para este tipo de trabalho. Quando
quero um endereço rapidamente, sempre posso consegui-lo, com ele.
Claro, eu sei gerenciar nossas relações. Nos últimos dois anos, eu o
encontrei três vezes para conversar. Deixo-lhe um bilhete, anônimo, e
ele me responde da mesma forma em meu endereço particular”.

De vez em quando, o Comissário Assistente dava um meneio
quase imperceptível. O Inspetor Chefe acrescentou que ele não
acreditava que o senhor Verloc tivesse muita confiança dos destacados
membros do Conselho Revolucionário Internacional, mas que ele era
estimado, em geral, não havia dúvidas. “Sempre que eu pensava haver
algo no ar”, ele concluiu, “descobria que ele poderia me dizer algo que
valeria a pena saber”.

O Comissário Assistente fez um comentário significativo.

“Ele lhe falhou desta vez”.

“Eu nem suspeitava de algo, de qualquer modo”, replicou o
Inspetor Chefe Heat. “Não lhe perguntei nada, assim que ele nada
poderia me dizer. Ele não é um dos nossos homens. Não é como se ele
recebesse dinheiro nosso”.

“Não”, murmurou o Comissário Assistente. “Ele é um espião
pago por um governo estrangeiro. Nunca poderemos reconhecê-lo”

“Devo fazer meu trabalho do meu próprio jeito”, declarou o
Inspetor Chefe. “Em casos como esse, eu mesmo falaria com o demônio,
e sofreria as consequências. Há coisas que nem todos devem saber”.

“Sua ideia de segredo parece consistir em manter o chefe do seu
departamento no escuro. Isso está indo um pouco longe demais, não
acha? Ele vive do seu negócio?”

“Quem, Verloc? Ah sim. Ele vive de sua loja. A mãe de sua esposa,
imagino, vive com eles”.

“A casa está vigiada?”

“Ah, não. Não funcionaria. Certas pessoas que vão lá são
vigiadas. Minha opinião é que ele não sabe de nada sobre este caso”.



“Como você explica isso?” e o Comissário Assistente apontou
com a cabeça para o pedaço de pano colocado diante dele, sobre a mesa.

“Não tenho explicação nenhuma, senhor. É simplesmente
inexplicável. Não pode ser entendido por nada que eu saiba”. O
Inspetor Chefe fez estas confissões com a franqueza de um homem cuja
reputação está estabelecida como se fosse de pedra. “De qualquer
forma, não neste presente momento. Acho que o homem que mais tem a
ver com isso será revelado como Michaelis”.

“Você acha?”

“Sim, senhor; porque posso responder por todos os outros”.

“E sobre o outro homem que supostamente escapou do parque?”
“Acho que ele já está bem longe neste momento”, opinou o

Inspetor Chefe.

O Comissário Assistente olhou duramente para ele e se ergueu
de pronto, como se tivesse decidido um caminho de ação. Na verdade,
ele tinha, naquele mesmo momento, sucumbido a uma tentação
fascinante. O Inspetor Chefe ouviu que estava liberado, com instruções
de encontrar seu superior na manhã seguinte, logo cedo, para mais
consultas sobre o caso. Ele escutou com um rosto impenetrável, e saiu
da sala, com passos comedidos.

Fossem quais fossem os planos do Comissário Assistente, eles
nada tinham a ver com o trabalho burocrático, que era a maldição de
sua existência, dada a sua natureza confinada e aparente falta de
realidade. E nem poderia ter, do contrário, o ar geral de rapidez, que se
abateu sobre o Comissário Assistente, teria sido inexplicável. Assim que
ele foi deixado sozinho, procurou impulsivamente seu chapéu e o
colocou sobre a cabeça. Tendo feito isso, ele sentou-se novamente para
reconsiderar toda a questão. Mas, como já estava decidido, isso não
durou muito. E, antes que o Inspetor Chefe Heat estivesse já longe em
seu caminho para casa, ele também deixou o edifício.
[1] No original, “eighteen stone”. Stone refere-se a uma antiga unidade de medida de massa,

equivalente a 14 libras, ou 6,36 quilos.

[2] “Five foot six”. Um pé equivale a 30,48 centímetros.



CAPÍTULO VII

O Comissário Assistente caminhou por uma rua pequena e
estreita, como uma trincheira úmida e lamacenta, e depois cruzou por
uma avenida bem larga e entrou em um edifício público; e pediu uma
audiência com um jovem secretário particular (não pago), de um grande
personagem.

Este jovem claro e de rosto calmo, cujo cabelo simetricamente
penteado lhe dava um ar de um estudante grande e limpo, atendeu ao
pedido do Comissário Assistente com um olhar duvidoso, e falou com a
respiração cortada:

“Se ele lhe veria? Não posso dizer. Ele saiu da casa há uma hora
para conversar com o sub-secretário permanente, e agora está pronto
para voltar novamente. Ele poderia tê-lo chamado; mas foi até lá para se
exercitar um pouco, acredito. Este é todo o exercício que ele pode fazer,
enquanto dura a sessão. Não reclamo; até gosto destes pequenos
passeios. Ele se apoia em meu braço e não abre, os lábios. Mas, digo, ele
está bem cansado e, bem, não está em seu mais bom humor agora”.

“É sobre aquele caso de Greenwich”.

“Ah! Não diga! Ele está muito ressentido com vocês. Mas irei ver,
se você insiste”.

“Por favor. É um bom rapaz”.

O secretário não pago apreciou a determinação. Compondo-se
com um rosto inocente, ele abriu uma porta e entrou com a segurança
de um bom filho predileto. E imediatamente ele reapareceu, meneando
a cabeça para o Comissário Assistente que, passando pela mesma porta
que lhe foi aberta, se encontrou com o grande personagem em uma
grande sala.

Vasto em massa e em estatura, com um grande rosto branco que,
ampliado na base por uma grande papada, a aparência de um ovo na
borda do fino bigode grisalho, o grande personagem parecia um homem
em expansão. Infeliz, do ponto de vista de um alfaiate, as dobras no
meio do casaco preto abotoado pioravam a impressão, como se os



fechos da roupa estivessem estendidos ao extremo. Desde a cabeça,
assentada sobre um grosso pescoço, os olhos, com as pálpebras caídas e
fofas, fitavam com arrogante inclinação aos lados de um pontiagudo e
agressivo nariz, nobremente saliente, na vasta circunferência pálida de
seu rosto. Um brilhante chapéu de seda e um par de luvas desgastadas,
postados ao fim de uma grande mesa, também pareciam ampliados,
enormes.

Ele permaneceu sobre o tapete perto da lareira, com suas botas
grandes e brilhantes, e não o cumprimentou.

“Gostaria de saber se este é o começo de outra campanha à
dinamite”, ele perguntou de uma vez, com uma voz profunda e ágil.
“Não entre em detalhes. Não tenho tempo para isso”.

A figura do Comissário Assistente, diante desta grande e rústica
presença, tinha a frágil debilidade de um junco se dirigindo a um
carvalho. E, de fato, o histórico intacto dos descendentes daquele
homem ultrapassava, em número de séculos, a idade do carvalho mais
velho do país.

“Não. Até onde se pode ter certeza sobre algo, posso lhe
assegurar que não é”.

“Sim. Mas sua ideia de certeza sobre isso”, disse o grande
homem, com um ondear desdenhoso da mão na direção de uma janela
que dava para a ampla avenida, “parece consistir principalmente em
fazer o Secretário de Estado parecer um tolo. Já me disseram, com
certeza, nesta mesma sala, há menos de um mês, que nada deste tipo
seria possível”.

O Comissário Assistente olhou na direção da janela
tranquilamente.

“Permita-me observar, Sir Ethelred, que até o momento não tive
a oportunidade de lhe garantir coisa alguma”.

A arrogante inclinação dos olhos se concentrou agora no
Comissário Assistente.

“Verdade”, confessou a profunda e suave voz. “Mandei chamar
Heat. Você ainda está bem novo em seu cargo. E como estão indo as



coisas por lá?”

“Acho que aprendo algo novo todos os dias”.

“Claro, claro. Espero que você engrene”.

“Obrigado, Sir Ethelred. Aprendi uma coisa hoje, e nem mesmo
há uma hora. Há muitas coisas neste caso de um tipo que não se
encontra em um típico atentado anarquista, mesmo se analisado o mais
profundo possível. É por isso que estou aqui”.

O grande homem colocou as mãos no cinto, as costas das
grandes mãos descansando em sua cintura.

“Muito bem. Prossiga. Esqueça os detalhes, por favor. Poupe-me
dos detalhes”.

“O senhor não será incomodado por eles, Sir Ethelred”, começou
o Comissário Assistente, com uma segurança tranquila e imperturbável.
Enquanto falava, os ponteiros do mostrador do relógio, atrás das costas
do grande homem – uma massa pesada e fulgurante de imponentes
voltas, com o mesmo mármore escuro que a lareira, e com um bater
fantasmagórico e evanescente – se moveram pelo espaço de sete
minutos. Ele falou com uma fidelidade calculada, no qual cada fato
menor – ou seja, cada detalhe – se encaixava com deliciosa facilidade.
Nem um murmúrio, nem mesmo um movimento, sinalizaram uma
interrupção. O grande personagem poderia ser a estátua de um de seus
principescos ancestrais, arrancado dos arreios de um cruzador de
guerra, e colocado em um mal ajambrado casaco de padre. O Comissário
Assistente sentia como se pudesse falar por uma hora. Mas ele se
mantinha atento e, ao final do tempo mencionado acima, interrompeu
com súbita conclusão que, reproduzindo a declaração de abertura,
agradavelmente surpreendeu Sir Ethelred pela aparente rapidez e força.

“O tipo de coisa que nos encontra abaixo da superfície deste
caso, embora sem gravidade, é raro – em sua forma precisa, pelo menos
– e requer tratamento especial”.

O tom de Sir Ethelred se aprofundou, cheio de convicção.

“Concordo – envolvendo o embaixador de uma potência
estrangeira!”



“Oh, o embaixador!”, protestou o outro, ereto e magro,
permitindo-se apenas um meio sorriso. “Seria estúpido de minha parte
adiantar qualquer coisa deste tipo. E é absolutamente desnecessário,
porque, se estou certo em minhas premissas, se é um embaixador ou um
porteiro, isso é um mero detalhe”.

Sir Ethelred escancarou a boca, como uma caverna, a qual o
pontiagudo nariz parecia ansioso para espiar; de lá, surgiu um som
crescente e subjugado, como se de um distante órgão com uma
interrupção indignada e desdenhosa.

“Não! Estas pessoas são demasiadamente impossíveis. O que
pretendem ao importar os métodos de Crim-Tartary[1] para cá? Um
turco teria mais decência”.

“Você esquece, Sir Ethelred, que, a rigor, não temos nada
confirmado – ainda”.

“Não! Mas como você define isso? Rapidamente?”

“Uma deslavada audácia que remonta a uma infantilidade de
algum tipo”.

“Não podemos tolerar a inocência de pequenas crianças
travessas”, disse o grande e expandido personagem, como se ainda
estivesse se expandindo. A arrogante inclinação do olhar atingiu o
tapete como que o esmagando, aos pés do Comissário Assistente. “Eles
terão de receber uma dura pancada nas juntas, por causa deste caso.
Devemos estar em uma posição de... qual é a sua ideia geral, bem rápido?
Não é preciso entrar nos detalhes”.

“Não, Sir Ethelred. Em princípio, devo declarar que a existência
de agentes secretos não deve ser tolerada, pois tende a aumentar os
objetivos perigosos do mal, contra quem os usa. Que o espião fabricará
suas informações é um mero lugar comum. Mas, na esfera da ação
política e revolucionária, confiando parcialmente na violência, o espião
profissional tem toda a facilidade de fabricar os próprios fatos, e
espalhará duplamente o mal: a rivalidade, em uma direção e, na outra, o
pânico, as leis apressadas, o ódio impensado. Porém, este mundo é
imperfeito...”



A presença de profunda voz, no tapete ao lado da lareira, imóvel,
com grandes cotovelos adiantados, disse apressadamente:

“Seja lúcido, por favor”.

“Sim, Sir Ethelred – um mundo imperfeito. Portanto, sendo o
aspecto deste caso sugerido diretamente, por si só, a mim, achei que ele
deve ser tratado com segredo especial e me aventurei a vir até aqui”.

“Está certo”, aprovou o grande personagem, olhando para baixo
com complacência sobre sua papada. “Estou feliz que há alguém em seu
departamento que pensa que o Secretário de Estado pode ser confiável,
de vez em quando”.

O Comissário Assistente sorriu, surpreso.

“Eu estava realmente pensando que poderia ser melhor, a esta
altura, que Heat fosse substituído por...”

“O que! Heat? Um imbecil, não?”, exclamou o grande homem,
com distinta animosidade.

“Nem um pouco. Por favor, Sir Ethelred, não coloque esta injusta
interpretação em meus comentários”.

“Então, o que? Muito inteligente, pela metade?”

“Também não – pelo menos, não como uma regra. Consegui
todas as bases das minhas hipóteses com ele. A única coisa que descobri
sozinho foi que ele estava fazendo uso privadamente daquele homem.
Quem poderia culpá-lo? Ele é um velho policial. Ele me disse
virtualmente que deve ter ferramentas para trabalhar. Ocorreu a mim
que esta ferramenta pode ser entregue à divisão de Crimes Especiais
como um todo, ao invés de permanecer propriedade privada do
Inspetor Chefe Heat. Amplio minha concepção dos nossos deveres
departamentais, à supressão do agente secreto. Mas o Inspetor Chefe
Heat é um funcionário da velha guarda. Ele me acusaria de perverter sua
moralidade e atacar sua eficiência. Ele definiria isso, com amargura, de
proteção ampliada à classe criminosa dos revolucionários. Isso não teria
outro significado para ele”.

“Sim. Mas o que você quer dizer?”



“Primeiro, quero dizer que nada mais há, além de pouco
conforto, em ser capaz de declarar que qualquer ato de violência –
danos à propriedade ou destruição de vidas – não é o trabalho de
anarquistas, mas completamente de outra coisa – alguma espécie de
patifaria autorizada. Isso, imagino, é muito mais frequente do que
imaginamos. Depois, é óbvio que a existência destas pessoas na folha de
pagamento de governos estrangeiros destrói, em certa medida, a
eficiência de nossa supervisão. Um espião deste tipo pode se dar ao
luxo de ser mais ousado do que o mais ousado dos conspiradores. Sua
ocupação está livre de qualquer limite. Ele não tem tanta fé quanto é
necessário para a completa negação, e sem tanta lei, como está implícito
na ilegalidade. Em terceiro lugar, a existência destes espiões entre
grupos revolucionários, que nós reprovamos, por ancorarem aqui, tira
toda a credibilidade. Você recebeu uma declaração reconfortante do
Inspetor Chefe Heat, há algum tempo. Não era, de maneira alguma, sem
base – e, ainda, acontece este episódio. Eu o chamo de episódio, porque
este caso, e me atrevo a dizer, é episódico; não é parte alguma de um
plano geral, embora louco. As mesmas peculiaridades que surpreendem
e deixam o Inspetor Chefe Heat perplexo apresentam seu caráter a
mim. Não estou entrando em detalhes, Sir Ethelred”.

O personagem, sobre o tapete ao lado da lareira, ouvia com
profunda atenção.

“Assim seja. Seja o mais conciso possível”.

O Comissário Assistente indicou, com um gesto formal e
reverente, que estava ansioso por ser conciso.

“Há uma estupidez e uma fragilidade singulares na conduta
deste caso, que me dão grandes esperanças de chegar ao seu fundo e
encontrar algo mais que um acesso individual de fanatismo. Pois, sem
dúvida, é algo planejado. O verdadeiro autor parece ter sido conduzido
pela mão ao lugar, e então abandonado apressadamente a si mesmo. A
inferência é que ele foi trazido de fora com o propósito de cometer este
atentado. Ao mesmo tempo, se força à conclusão de que ele não sabia
inglês o suficiente para descobrir o caminho, a menos que se aceitasse a
fantástica hipótese de que ele fosse surdo-mudo. Eu me pergunto agora



– mas isso é inútil. Ele se destruiu por acidente, é óbvio. Não um
acidente extraordinário. Mas um extraordinário fato menor permanece:
o endereço em sua roupa, descoberto por uma simples coincidência. É
um fato menor incrível, tão incrível que a explicação quase chega ao
fundo deste caso. Ao invés de instruir Heat a prosseguir com o caso,
minha intenção é a de buscar esta explicação pessoalmente – por eu
mesmo, quero dizer onde ela pode ser resgatada. Que é em uma
pequena loja em Brett Street, e dos lábios de certo agente secreto que,
era uma vez, foi o espião secreto e estimado do finado barão Stott-
Wartenheim, embaixador de uma grande potência na Corte de St.
James”.

O Comissário Assistente parou e então, acrescentou: “Estes
sujeitos são uma peste perfeita”. Para subir seu olhar caído ao rosto de
quem falava, o personagem, sobre o tapete ao lado da lareira,
gradualmente inclinou sua cabeça ainda mais para trás, o que lhe deu
um aspecto de extraordinária arrogância.

“Por que não deixar isso com Heat?”

“Porque ele é um funcionário da velha guarda. Eles têm sua
própria moral. Minha linha de investigação lhe pareceria uma terrível
perversão do dever. Para ele, o simples dever é o de apontar a culpa em
tantos renomados anarquistas ele puder, com a menor indicação que ele
tiver no decorrer de sua investigação no local; enquanto eu, ele diria,
sou inclinado à vingança de sua inocência. Estou tentando ser o mais
lúcido que posso, ao lhe apresentar este obscuro caso sem detalhes”.

“Ele iria, não é?”, expressou a orgulhosa cabeça de Sir Ethelred,
desde sua vetusta elevação.

“Temo que sim – disse, com uma indignação e um desgosto que
nem você ou eu podemos sequer imaginar. Ele é um excelente servidor.
Não devemos tentar macular sua lealdade. Sempre é um erro. Além
disso, eu quero uma mão livre – uma mão mais livre do que seria, talvez,
aconselhável ao Inspetor Chefe Heat. Não tenho o menor desejo de
poupar este homem, Verloc. Ele, imagino, se assustará extremamente
em descobrir sua ligação com este caso, seja qual for, levada até ele tão
rapidamente. Assustá-lo não será muito difícil. Mas nosso objetivo está



em algum lugar além dele. Quero sua autorização para lhe dar as
garantias de segurança pessoal que eu achar apropriadas”.

“Certamente”, disse o personagem sobre o tapete. “Descubra
tudo o que puder; faça de seu próprio modo”.

“Devo começar sem perda de tempo, nesta mesma tarde”, disse o
Comissário Assistente.

Sir Ethelred pôs uma mão sob o rabo de seu casaco e, inclinando
sua cabeça para trás, olhou fixamente para ele.

“Teremos uma sessão que irá pela noite”, ele disse. “Venha à
Casa com suas descobertas, se não tivermos ido embora. Avisarei
Toodles para lhe esperar. Ele o levará até minha sala”.

A numerosa família e as amplas conexões do Secretário Privado,
de aparência jovem, lhe acalentavam a esperança de um destino austero
e exaltado. Enquanto isso, a esfera social que ele adornava em suas
horas de ócio escolhera colocar nele o apelido acima. E Sir Ethelred,
ouvindo isso todos os dias de sua esposa e de suas filhas (quase sempre
na hora do desjejum), lhe conferira a dignidade de adotá-lo, sem
sorrisos.

O Comissário Assistente ficou extremamente surpreso e grato.

“Certamente trarei minhas descobertas à Casa, com a
oportunidade que você tenha de...”

“Não terei tempo”, interrompeu o grande personagem. “Mas eu
lhe verei. Não tenho tempo agora... e você irá sozinho?”

“Sim, Sir Ethelred. Acho que é o melhor modo”.

O personagem inclinara tanto a cabeça que, para manter o
Comissário Assistente sob sua observação, tinha quase que fechar os
olhos.

“Hum. Hã! E como você proporá... irá disfarçado?”

“Não, totalmente! Mudarei minhas roupas, claro”.

“Claro”, repetiu o grande homem, com uma espécie de
arrogância distraída. Ele girou a cabeça lentamente, e sob seu ombro
deu uma olhada oblíqua e orgulhosa ao pesado relógio de mármore com



o bater dissimulado e frágil. Os ponteiros dourados tiveram a
oportunidade de roubar não menos do que vinte e cinco minutos, por
trás dele.

O Comissário Assistente, que não os podia ver, ficou um pouco
nervoso durante o intervalo. Mas o grande homem lhe apresentou um
rosto calmo e impávido.

“Muito bem”, ele disse, e parou, como se em um desprezo
deliberado para o relógio oficial. “Mas o que lhe levou a seguir esta
direção?”

“Sempre tive minhas opiniões”, começou o Comissário
Assistente.

“Ah. Sim! Opinião. Claro. Mas o motivo imediato?”

“O que devo dizer, Sir Ethelred? Um antagonismo de um
iniciante contra os velhos métodos. Um desejo de saber algo em
primeira mão. Alguma impaciência. É o meu velho trabalho, mas com
novos problemas. Isso está me picando em um ou dois lugares
sensíveis”.

“Espero que você resolva isso”, disse gentilmente o grande
homem, estendendo sua mão, suave ao toque, mas ampla e poderosa
como a mão de um glorioso fazendeiro. O Comissário Assistente a
balançou e se retirou.

Na sala externa, Toodles, que estava esperando apoiado na
borda de uma mesa, foi até ele, subjugando seu ânimo natural.

“E...? Satisfatório?”, ele perguntou, com ar importante.

“Perfeitamente. Você conquistou minha eterna gratidão”,
respondeu o Comissário Assistente, cujo rosto comprido parecia rude,
em contraste com o caráter peculiar da gravidade do outro, que parecia
perpetuamente pronto para quebrar em sussurros e risadas contidas.

“Tudo bem. Mas, seriamente, você não pode imaginar como ele
está irritado pelos ataques à sua Lei pela Nacionalização da Pesca. Eles a
chamam de começo da revolução social. Claro que é uma medida
revolucionária. Mas esses sujeitos não têm decência. Os ataques
pessoais...”



“Leio os jornais”, observou o Comissário Assistente.

“Odiosos? Hein? E você não faz ideia de quanto trabalho ele tem
todos os dias. Ele faz tudo sozinho. Parece incapaz de confiar em
alguém com esse assunto da pesca”.

“E ainda assim deu quase meia hora às considerações de minha
minúscula sardinha”, interrompeu o Comissário Assistente.

“Pequeno? É mesmo? Fico feliz em saber disso. Mas é uma pena
que você não pode segurá-la, então. Essa luta o cansa terrivelmente. O
homem está ficando exausto. Sinto pelo modo como ele se apoia em
meu braço quando caminhamos. E, eu digo, ele está seguro nas ruas?
Mullins mandou seus homens para cá nesta tarde. Há um policial
plantado em cada poste, e uma a cada duas pessoas no caminho entre
aqui e o Palácio Yard, que encontramos, é um óbvio detetive. Logo isso
lhe dará nos nervos. Digo, estes estrangeiros malandros provavelmente
não jogarão nada nele, não é? Seria uma calamidade nacional. O país não
pode ficar sem ele”.

“Para não mencionar você mesmo. Ele se apoia em seu braço”,
sugeriu o Comissário Assistente, sobriamente. “Os dois se iriam”.

“Não seria um modo fácil de um jovem entrar para a história?
Nem tantos ministros britânicos foram assassinados para tornar isso
um fato menor. Mas, seriamente agora...”

“Temo que, para entrar na história, você terá de fazer algo para
isso. Seriamente, não há perigo para nenhum dos dois, além do excesso
de trabalho”.

O simpático Toodles recebeu isso abrindo um sorriso.

“A lei sobre a pesca não me matará. Estou acostumado a horas
extras”, ele declarou, com ingênua frivolidade. Mas, sentindo uma
compunção instantânea, começou a assumir um ar carrancudo de um
homem de estado, como se tirasse uma luva. “Seu massivo intelecto
suporta qualquer quantidade de trabalho. São os seus nervos o que eu
temo. A gangue reacionária, com o bruto abusado Cheeseman de líder, o
insulta todas as noites”.



“Se ele insistir em começar uma revolução!”, murmurou o
Comissário Assistente.

“A hora já chegou, e ele é o único homem grande o bastante para
o trabalho”, protestou o revolucionário Toodles, ardendo sob o olhar
calmo e especulativo do Comissário Assistente. Em algum lugar do
corredor, um distante sino ressoou com urgência, e com devota
vigilância o jovem aprumou seus ouvidos com o som. “Ele está pronto
para ir, agora”, ele exclamou com um sussurro, agarrou seu chapéu e
desapareceu da sala.

O Comissário Assistente saiu da sala por outra porta, e de modo
menos elástico. Novamente ele cruzou a ampla avenida, caminhou por
uma rua estreita e reentrou apressadamente no edifício de seu próprio
departamento. Manteve seu passo acelerado até a porta de sua sala
privada. Antes que a tivesse fechado completamente, seus olhos
varreram a mesa. Ele ficou parado por um momento, então caminhou,
olhou por todo o andar, sentou-se à sua mesa, tocou uma campainha e
aguardou.

“O Inspetor Chefe Heat já foi?”

“Sim, senhor. Foi embora há meia hora”.

Assentiu. “Tudo bem”. E, imóvel, com seu chapéu puxado até a
testa, ele pensou que era bem próprio da maldita insolência de Heat
levar sorrateiramente a única peça de evidência material. Mas ele
pensou nisso sem animosidade. Servidores velhos e valiosos tomam
liberdades. A peça do sobretudo com o endereço costurado não era,
certamente, algo para se deixar. Liberando de sua mente esta
manifestação de desconfiança do Inspetor Chefe Heat, ele escreveu e
despachou uma mensagem para sua esposa, encarregando-a de se
desculpar por ele à grande dama de Michaelis, com quem deveriam
jantar naquela noite.

A jaqueta curta e o chapéu baixo e redondo que ele vestira em
uma espécie de alcova acortinada, contendo uma pia de lavar, uma
fileira de pregadores de madeira e uma estante, acentuou
maravilhosamente a extensão de seu rosto grave e bronzeado. Ele
voltou à luz plena de seu escritório, parecendo-se com a visão de um



Dom Quixote, frio e pensativo, com os olhos fundos de um fanático
obscuro e modos muito decididos. Ele deixou a cena de seus afazeres
diários rapidamente, como uma sombra discreta. Desceu à rua como
desceria a um estreito aquário, onde não havia mais água. Uma umidade
turva e sombria o envolveu. Os muros das casas estavam úmidos, a lama
da calçada brilhava com um efeito fosforescente e, quando ele apareceu
no Strand, saindo de uma rua estreita na lateral de Charing Cross
Station, o gênio do lugar o possuiu. Ele podia ser mais um dos estranhos
peixes estrangeiros que podem ser vistos à noite, esvoaçando pelas
esquinas escuras.

Parou bem na borda do pavimento, e aguardou. Seus olhos
treinados distinguiram, nos confusos movimentos de luzes e sombras
amontoando-se na calçada, o rastejar aproximador de uma carruagem.
Ele não fez sinal; mas, quando o estribo, deslizando junto ao meio-fio,
chegou aos seus pés, saltou com destreza diante da longa roda e falou
através da pequena janela, quase antes que o homem, olhando com
indiferença para a frente, em seu assento, estivesse ciente de que tinha
um passageiro.

Não era um trajeto longo. Terminou, por sinal, abruptamente,
em nenhum lugar específico – entre dois postes diante de um grande
estabelecimento têxtil: uma ampla linha de lojas já cobertas por ferro
corrugado –, para passar a noite. O passageiro desceu, depois de passar
uma moeda pela janela do motorista, deixando um efeito de misteriosa
e excêntrica fantasmagoria na mente do motorista. Mas o tamanho da
moeda era satisfatório ao seu toque e, sendo sua educação não literária,
permaneceu ele livre do medo de vê-la se transformar em folhas mortas,
no seu bolso. Elevado acima do mundo dos passageiros, pela natureza
de sua vocação, ele contemplava suas ações com interesse limitado. O
forte puxão em seu cavalo, para fazê-lo dar a volta, bem expressava a
sua filosofia.

Enquanto isso, o Comissário Assistente já estava ordenando ao
garçom de um pequeno restaurante italiano na esquina – uma destas
armadilhas para o faminto, comprida e estreita, atraente por uma
perspectiva de espelhos e toalhas brancas de mesa; sem ar, mas com
uma atmosfera própria – uma atmosfera de culinária fraudulenta,



zombando de uma humanidade abjeta na mais urgente das suas
miseráveis necessidades. Nesta atmosfera imoral, o Comissário
Assistente, refletindo sobre sua aventura, pareceu perder algo mais da
sua identidade. Ele se sentia solitário, em má liberdade. Era bem
agradável. Quando, depois de pagar pela sua pequena refeição, se
levantou e esperou pelo troco, viu a si mesmo no espelho, e ficou
surpreso com sua aparência esquisita. Ele contemplou sua própria
imagem com um olhar melancólico e inquiridor, e então, por súbita
inspiração, levantou o colarinho do casaco. Tal arranjo lhe pareceu
recomendável, e ele o completou ao dobrar para cima as pontas do
bigode preto. Ele se satisfez com a sutil mudança de seu aspecto
pessoal, causada por estas pequenas alterações. “Isso ficou muito bom”,
ele pensou. “Ficarei um pouco molhado, um pouco enlameado...”

Deu-se conta da presença do garçom ao seu cotovelo e de uma
pequena pilha de moedas de prata, na beira da mesa, diante dele. O
garçom manteve um olho nela, enquanto o outro seguia as longas costas
negras de uma mulher alta e não muito jovem, que passava para uma
mesa distante, parecendo perfeitamente invisível e completamente
inalcançável. Ela parecia ser uma freguesa habitual.

Ao sair, o Comissário Assistente observou, para si mesmo, que os
clientes do lugar haviam perdido, ao frequentar a cozinha fraudulenta,
todas as suas características nacionais e particulares. E isso era
estranho, já que o restaurante italiano é uma instituição peculiarmente
britânica. Mas aquelas pessoas estavam tão desnacionalizadas quanto
os pratos diante delas, com todas as circunstâncias de uma
respeitabilidade sem selos. Nem a personalidade delas era selada de
algum modo, profissional, social ou racialmente. Eles pareciam criados
para aquele restaurante italiano, a menos que o restaurante italiano
fosse, de alguma forma, criado para eles. Mas essa última hipótese era
impensável, já que não se podia colocar aquelas pessoas em nenhum
lugar fora daqueles estabelecimentos. Não se podia encontrar aquelas
pessoas enigmáticas em lugar algum. Era impossível formar uma ideia
precisa sobre as profissões que tinham de dia e aonde iam para cama, à
noite. E mesmo ele se tornara deslocado. Teria sido impossível para
alguém adivinhar sua ocupação. Quanto a ir para cama, havia uma



dúvida em sua própria mente. Claro que não era em relação ao seu
próprio domicílio, mas em grande parte sobre o horário em que poderia
voltar para ele. Um sentimento agradável de independência o possuiu,
quando ouviu as portas de vidro balançarem atrás de si, com um tipo de
ruído imperfeito e amortecido. Ele avançou de uma vez para uma
imensidão de lama engordurada e gesso úmido, mesclada com
lâmpadas, e envolto, oprimido, penetrado, engasgado e sufocado pelo
negror de uma noite londrina, que é composta de fuligem e gotas
d’água.

Brett Street não estava muito longe. Ela saía, estreita, de um lado
de um espaço aberto e triangular, cercada por casas escuras e
misteriosas, templos do pequeno comércio, vazia de comerciantes por
causa da noite. Apenas uma quitanda, na esquina, fazia um fulgor
violento de luz e cor. Além disso, tudo era escuridão, e as poucas
pessoas passando naquela direção desapareciam de uma vez, além das
reluzentes pilhas de laranjas e limões. Nenhum passo ecoava. Nunca os
ouviriam novamente. O aventureiro líder do Departamento de Crimes
Especiais observava estas desaparições a distância, com um olhar
interessado. Ele sentia o coração disparado, como se estivesse
emboscado e completamente sozinho, em uma selva muito distante das
mesas do departamento e dos tinteiros oficiais. Esta alegria e dispersão
de pensamento, antes de uma tarefa de alguma importância, pareciam
provar que este nosso mundo não é um caso tão sério, no final das
contas. Pois o Comissário Assistente não era constitucionalmente
inclinado à leviandade.

O policial do turno projetou sua sombra e sua forma movediça
contra a luminosa glória das laranjas e dos limões, e entrou na Brett
Street sem pressa. O Comissário Assistente, como se fosse um membro
das classes criminosas, permaneceu fora de vista, esperando pelo seu
retorno. Mas este policial parecia estar perdido para sempre da força.
Ele nunca retornou: deve ter saído pelo outro lado da rua.

Ao chegar a esta conclusão, o Comissário Assistente entrou na
rua e chegou a um carro enorme, estacionado diante de uma vitrine mal
iluminada de um restaurante de carroceiro. O próprio homem se
refrescava lá dentro, e os cavalos, suas grandes cabeças abaixadas até o



chão, se alimentavam de feno, sem pausa. Mais adiante, do outro lado
da rua, outro raiar suspeito de parca luz saía da frente da loja do senhor
Verloc, com papéis pendurados, pesadas pilhas obscuras de caixas de
cartolina e formas de livros. O Comissário Assistente parou na calçada e
observava. Não podia haver erro. Ao lado da janela de frente,
amontoada pelas sombras de objetos indescritíveis, a porta escancarada
deixava escapar, sobre a calçada, um raio de luz estreito e claro, de
dentro da casa.

Atrás do Comissário Assistente, o carro e os cavalos, fundidos
em uma massa, pareciam algo vivo – um monstro negro, de costas
quadradas, bloqueando metade da rua, com passos metálicos, o chocar
feroz e bufares pesados. A festividade agressiva e a claridade de mau
presságio de uma grande e próspera taberna davam para o outro lado da
Brett Street, através de uma ampla avenida. Esta barreira de luzes
brilhantes, oposta às sombras reunidas próxima à humilde morada da
felicidade doméstica do senhor Verloc, parecia conduzir a obscuridade
da rua de volta para si mesma, tornando-a mais tétrica, taciturna e
sinistra.
[1] Antigo nome da região da Crimeia, em referência à etnia preponderante que habitava a

região, os Tártaros da Crimeia (Crimean Tartars). Hoje, a Crimeia é a única república autônoma

da Ucrânia, com uma constituição própria, vinculada à ucraniana.



CAPÍTULO VIII

Tendo infundido, por persistentes inconveniências, algum tipo
de calor no frio interesse de muitos taberneiros licenciados (os
relacionamentos que foram, uma vez, de seu finado e azarado marido), a
mãe da senhora Verloc tinha, finalmente, garantido sua admissão a
certos asilos para pobres, fundados por um rico dono de hospedaria
para as viúvas destituídas de seu ramo.

Tal fim, concebido com a astúcia de seu coração intranquilo, a
velha mulher perseguira com segredo e determinação. Essa era a hora
em que sua filha, Winnie, não poderia deixar de comentar com o senhor
Verloc que “mamãe esteve gastando meia coroa e cinco xelins quase
todos os dias, nesta última semana, com táxi”. Mas o comentário não foi
sovina. Winnie respeitava as enfermidades de sua mãe. Ela estava
apenas um pouco surpresa com esta mania repentina de locomoção. O
senhor Verloc, que era suficientemente magnificente, à sua maneira,
grunhiu impaciente que tal comentário estava interferindo em suas
meditações. Estas eram frequentes, profundas e prolongadas; eram
sobre algo mais importante do que cinco xelins. Distintamente mais
importantes e, além de toda a comparação, mais difíceis de considerar
em todos os seus aspectos, com serenidade filosófica.

A heróica velha mulher, tendo garantido seu objeto com astuto
segredo, revelou-o inteiramente à senhora Verloc. Sua alma triunfava e
seu coração, tremia. Por dentro, ela estremecia, porque temia e
admirava o caráter calmo e constrito de sua filha, Winnie, cujo
desprazer se tornou respeitável por uma diversidade de terríveis
silêncios. Mas ela não permitiu que suas apreensões internas lhe
roubassem a vantagem da venerável placidez que sua pessoa externa
desfrutava, pela sua grande papada, a flutuante amplidão de sua forma
anciã e a condição impotente de suas pernas.

O choque da informação foi tão inesperado que a senhora Verloc,
contra seu hábito quando lhe falavam, interrompeu o afazer doméstico
com que se ocupava. Era tirar o pó dos móveis na sala de estar, atrás da
loja. Ela voltou sua cabeça para a mãe.



“O que levou você a fazer isso?”, ela perguntou, com surpresa
escandalizada.

O choque deve ter sido severo para fazê-la se separar daquela
aceitação distante e sem curiosidade dos fatos, que era a sua força e
salvaguarda na vida.

“Você não está confortável o bastante aqui?”

Ela pausara para fazer estas perguntas mas, no momento
seguinte, reassumira a coerência de sua conduta, ao retomar a limpeza,
enquanto a velha mulher estava sentada, assustada e inerte, sob seu
gorro branco e lúgubre, e sua peruca sem brilho e escura.

Winnie terminou com a cadeira e passou o pano sobre o mogno
nas costas do sofá de crina de cavalo, no qual o senhor Verloc adorava
descansar com chapéu e sobretudo. Ela estava concentrada em seu
trabalho, mas naquele momento se permitia outra questão.

“Por quais meios você conseguiu isso, mamãe?”

Como se não afetasse a introspecção das coisas, que era o
princípio da senhora Verloc ignorar, esta curiosidade era desculpável.
Ela se importava apenas com os métodos. A velha mulher a recebeu
ansiosamente, como se adiantasse algo que poderia ser dito com muita
sinceridade.

Ela deu à sua filha uma resposta longa, cheia de nomes e
enriquecida por comentários adjacentes sobre a fúria do tempo, como
se observa na alteração das feições humanas. Os nomes eram
principalmente aqueles dos taberneiros licenciados – “os pobres amigos
de seu pai, minha querida”. Ela aumentou com apreciação especial a
bondade e a condescendência de um grande cervejeiro, um baronete e
um deputado, o Presidente dos Governantes da Caridade. Ela se
expressava tão afetuosamente, porque lhe fora permitida uma
entrevista com ele, por meio de seu Secretário Particular – “um
cavalheiro muito polido, todo de negro, com uma voz gentil e triste,
mas muito, muito magro e tranquilo. Ele era como uma sombra, minha
querida”.

Winnie, prolongando suas operações de limpeza até que a
história chegasse ao fim, saiu da sala para a cozinha (dois degraus



abaixo) em seu modo habitual, sem o menor comentário.

Derramando algumas lágrimas, em sinal de regozijo pela
delicadeza de sua filha com um assunto tão delicado, a mãe da senhora
Verloc dava vazão à sua astúcia na direção de sua mobília, porque era
sua; e, às vezes, ela desejava que não fosse. O heroísmo é muito bom,
mas há circunstâncias nas quais a disposição de algumas mesas e
cadeiras, estrados de metal e assim por diante, pode ser grande, com
remotas e desastrosas consequências. Ela mesma precisava de algumas
peças; a Fundação que, depois de muitos infortúnios, as reunira, de bom
coração, lhe dando nada mais do que simples tábuas de assoalho e
tijolos cobertos com papel de parede barato; os objetos de sua solidão.
A delicadeza, guiando sua escolha para os artigos menos valiosos e mais
dilapidados, passou despercebida, porque a filosofia de Winnie
consistia em não dar conta do lado de dentro dos fatos; ela supunha que
sua mãe pegava o que mais lhe convinha. Quanto ao senhor Verloc, sua
intensa meditação, como uma espécie de grande muralha da China, o
isolava completamente dos fenômenos deste mundo, de esforços vãos e
aparências ilusórias.

Feita a sua escolha, a disposição do resto se tornou uma questão
perturbadora, de modo particular. Ela os deixava em Brett Street, claro.
Mas ela tinha dois filhos. Winnie estava garantida pela sua sensível
união com aquele excelente marido, o senhor Verloc. Stevie não tinha
nada – e era um pouco peculiar. Sua posição tinha de ser considerada
diante das circunstâncias legais e, mesmo, com os impulsos da
preferência. A posse dos móveis não seria, de forma alguma, uma
provisão. Ele deveria tê-los, pobre garoto. Mas dar os móveis a ele seria
como falsificar sua total dependência. Era uma espécie de direito que
ela temia enfraquecer. Além do mais, a suscetibilidade do senhor Verloc
poderia, talvez, tolerar que fossem passadas ao seu cunhado as cadeiras
nas quais ele se sentava. Com uma longa experiência em hospedarias
para cavalheiros, a mãe da senhora Verloc adquirira uma ideia, pequena
mas resignada, do lado fantástico da natureza humana. E se o senhor
Verloc colocasse na cabeça de dizer a Stevie para levar suas abençoadas
madeiras para qualquer outro lugar? Uma divisão, por outro lado,
embora feita com cuidado, poderia causar algum tipo de ofensa a



Winnie. Não, Stevie deveria continuar sem nada e dependente. E, no
momento de deixar Brett Street, ela dissera à sua filha: “É inútil esperar
que eu morra, está bem? Tudo o que eu deixo aqui é seu agora, minha
querida”.

Winnie, usando seu chapéu, quieta atrás de sua mãe, continuou
a arrumar o colarinho do casaco da velha mulher. Ela pegou sua mala de
mão e um guarda-chuva com o rosto impassível. A hora chegara para o
gasto da soma de 3 xelins e 6 pence, no que seria o último passeio de
táxi da mãe da senhora Verloc. Elas continuaram na porta da loja.

O veículo que as aguardava teria ilustrado o provérbio que diz,
“a verdade pode ser bem pior que a caricatura”, se tal provérbio
existisse. Arrastando-se atrás de um cavalo débil, uma carruagem
urbana surgiu com rodas tortas e um condutor aleijado. Esta última
particularidade causou algum constrangimento. Observando o
dispositivo de ferro curvado, saindo da manga esquerda do casaco do
homem, a mãe da senhora Verloc perdeu, repentinamente, a heróica
coragem daqueles dias. Ela realmente não podia confiar em si mesma.
“O que você acha, Winnie?” Ela recuou. As apaixonadas censuras do
taxista, de rosto grande, pareciam ser extraídas de uma garganta
travada. Apoiando-se em sua cabine, ele sussurrava com misteriosa
indignação. Qual era o problema agora? Era possível tratar um homem
assim? Sua feição enorme e imunda se incendiava na extensão
lamacenta da rua. Teriam lhe dado a licença, ele perguntava
desesperadamente, se...

O policial do bairro o acalmou com um olhar amigável; depois,
dirigindo-se para as duas mulheres, sem muita consideração, disse:

“Ele está conduzindo táxis por vinte anos. Ao menos pelo que
sei, ele nunca sofreu um acidente”.

“Acidente!”, gritou o condutor com um sussurro de desdém.

O testemunho do policial consertou a situação. O modesto
conjunto de sete pessoas, a maioria menor de idade, se dispersou.
Winnie seguiu sua mãe até o táxi. Stevie montou na cabina. Sua boca
aberta e seus olhos aflitos mostravam seu estado mental com relação ao
que acontecia. O progresso da jornada pelas ruas estreitas se tornou



sensível às passageiras lá dentro, pelas fachadas das casas próximas,
deslizando lenta e tremulamente, com muito chacoalhar e bater de
vidros, como se a entrar em colapso atrás do táxi; e o cavalo vacilante,
com os arreios sobre sua pontiaguda espinha, batendo fracamente perto
de suas ancas, parecia dançar apuradamente, com os dedos dos pés e
com infinita paciência. Depois, no espaço mais amplo de Whitehall,
todas as evidências visuais de movimento se tornaram imperceptíveis.
O chacoalho e o bater dos vidros seguiam indefinidamente, diante do
enorme prédio do Tesouro – e o próprio tempo pareceu estar imóvel.

Por fim, Winnie observou: “Este cavalo não é muito bom”.

Seus olhos brilhavam na sombra do táxi que estava à frente,
imóvel. Na cabine, Stevie fechou a boca aberta, para soltar com
sinceridade: “Não”.

O condutor, mantendo os arreios altos e retorcidos perto do
gancho, não deu atenção. Talvez ele não ouvisse. O peito de Stevie
arfou.

“Não chicoteie”.

O homem voltou lentamente seu rosto inchado de bebedeira,
com múltiplas cores encrespadas de cabelos grisalhos. Seus pequenos
olhos vermelhos brilhavam de úmidos. Seus grandes lábios tinham um
tom violeta. Eles permaneciam fechados. Com as costas sujas da mão
com o chicote, ele esfregou os pelos eriçados, surgindo em seu queixo
enorme.

“Você não deve”, gaguejou Stevie, com violência. “Isso dói”.

“Não deve chicotear”, repetiu o outro com um sussurro
pensativo, e chicoteou imediatamente. Ele o fez não porque sua alma era
cruel e seu coração, mau, mas porque ele tinha de ganhar seu salário. E,
por um tempo, os muros de St. Stephen, com suas torres e pináculos,
contemplaram, imóveis e em silêncio, um táxi que retinia. Ele rolava,
também. Mas, sobre a ponte, houve uma comoção. Stevie
repentinamente pulou fora da cabine. Houve gritos na calçada, as
pessoas correram e o motorista parou, sussurrando xingamentos
indignados e surpresos. Winnie abaixou a janela, e colocou a cabeça por



ela, branca como um fantasma. Nos fundos do táxi, sua mãe exclamava,
com tons de angústia: “O garoto se machucou? O garoto se machucou?”

Stevie não se machucara, nem mesmo chegara a cair, mas a
excitação, como de hábito, lhe roubara o poder de concatenar um
discurso. Ele não podia mais do que gaguejar na janela. “Muito pesado.
Muito pesado”. Winnie colocara a mão sobre seu ombro.

“Stevie! Suba agora para a cabine, e não tente descer novamente”.

“Não. Não. Andar. Tenho de andar”.

Ao tentar avaliar a natureza daquela necessidade, ele gaguejou
até a mais extrema incoerência. Nenhuma impossibilidade física
impedia seu capricho. Stevie podia facilmente manter o passo com o
cavalo vacilante e dançarino, sem perder o fôlego. Mas sua irmã negou
seu consentimento, com decisão. “Que ideia! Quem já ouviu tal coisa!
Correr atrás de um táxi!” Sua mãe, assustada e inútil no fundo do carro,
rogou: “Não deixe que ele faça isso, Winnie! Ele vai se perder! Não
deixe.”

“Certamente que não. E agora! O senhor Verloc lamentará saber
desta bobagem, Stevie… eu posso lhe dizer. Ele não vai ficar nem um
pouco feliz”.

A ideia da tristeza e da infelicidade do senhor Verloc, agindo
com o habitual poder sobre o temperamento fundamentalmente dócil
de Stevie, fez com que ele abandonasse toda a resistência e subisse
novamente na cabine, com um rosto de desespero.

O condutor voltou-se para ele com a truculência de sua feição
enorme e inflamada. “Não tente essa jogada estúpida novamente, jovem
rapaz”.

Depois de se entregar assim em um sussurro austero, tenso quase
até a extinção, ele seguiu dirigindo, com um solene ruminar. Em sua
mente, o incidente permanecia de alguma forma, obscuro. Mas seu
intelecto, embora perdesse sua prístina vivacidade nos anos estúpidos
da exposição sedentária ao clima, não perdeu a independência ou a
sanidade. Ele dispensou gravemente a hipótese de Stevie ser um jovem
bêbado.



Dentro do táxi, o encanto do silêncio, com o qual as duas
mulheres resistiam, ombro a ombro, às sacudidas, ao chacoalho e aos
ruídos da jornada, fora quebrado pelo acesso de Stevie. Winnie ergueu
sua voz.

“Você fez o que queria, mamãe. Você terá apenas a si mesma para
agradecer por isso, se não estiver feliz depois. E eu não acho que você
estará. Não mesmo. Você não estava bem confortável na casa? O que as
pessoas pensarão de nós – você se jogando dessa maneira em um asilo?”

“Minha querida”, gritou a velha mulher acima do barulho, “você
foi a melhor das filhas para mim. Quanto ao senhor Verloc... lá...”

As palavras lhe faltando para falar da excelência do senhor
Verloc, ela voltou seus velhos olhos lacrimejantes para o teto do táxi.
Depois, ela desviou seu rosto para fingir que olhava pela janela, como se
a julgar o andamento da viagem. Era insignificante, e seguiam perto do
meio-fio. A noite, a suja e tenra noite, a sinistra, barulhenta, sem
esperança e bruta noite do sul de Londres, a alcançara em seu último
passeio de táxi. Na luz das lojas de fachada baixa, seu rosto grande
brilhava com um tom laranja, sob um gorro negro e roxo.

A feição da mãe da senhora Verloc se tornara amarelada, pelo
efeito da idade e de uma predisposição natural à bílis, favorecida pelas
privações de uma existência difícil e preocupada, primeiro como esposa
e depois como viúva. Era uma feição, que sob a influência de pó para
rosto, pegaria um tom laranja. E esta mulher, de fato modesta, mas
endurecida pelos incêndios da adversidade, de uma idade, além do
mais, quando os pós de rosto não são mais usados, tinha certamente
corado diante de sua filha. Na privacidade da carruagem, em seu
caminho para uma cabana do asilo (uma dentre várias) que, pela
insignificância de suas dimensões e simplicidade de suas acomodações,
podia ser, com bondade pretendida, como um lugar de treinamento
para as circunstâncias ainda mais reduzidas do túmulo, ela foi forçada a
esconder de sua própria filha um ruborizar de remorso e vergonha.

O que as pessoas pensariam? Ela sabia muito bem o que eles
pensariam, as pessoas que Winnie tinha em mente... os velhos amigos
de seu marido, e os outros também, cujo interesse ela havia suscitado



com sucesso bajulador. Ela não sabia antes que ela podia ser uma boa
mendiga. Mas adivinhava muito bem qual inferência seria feita com o
pedido dela. Em razão daquela reduzida delicadeza, que coexiste com a
agressiva brutalidade na natureza masculina, as perguntas sobre suas
circunstâncias não foram muito intrusivas. Ela as interrompera com
uma visível compressão dos lábios e certa exibição de uma emoção, que
determinaram um silêncio eloquente. E os homens ficariam
repentinamente sem curiosidade, pelo seu hábito natural. Ela se
felicitara mais de uma vez por não ter nada a ver com as mulheres que,
sendo mais naturalmente insensíveis e ávidas por detalhes, teriam
ficado ansiosas para serem informadas com exatidão sobre qual o tipo
de má conduta de sua filha e de seu genro que a teria levado a tomar tal
triste e extrema atitude. Foi apenas diante do secretário do grande
cervejeiro, deputado e Presidente da Caridade que, agindo pelo seu
superior, sentiu-se obrigado a ser conscientemente inquisitivo quanto
às reais circunstâncias da solicitante, que ela explodira em lágrimas
imediatamente e em voz alta, como uma mulher encurralada choraria. O
magro e polido cavalheiro, depois de contemplá-la com um ar de ter
sido “pego de surpresa”, abandonou sua posição sob a capa de
comentários reconfortantes. Ela não deveria se incomodar. A instituição
não especificava em absoluto que era apenas para “viúvas sem filhos”.
Na verdade isso, de modo algum, a desqualificava. Mas a discrição do
Comitê teria de ser uma discrição informada. Podia-se entender muito
bem sua falta de vontade em ser um fardo etc. etc. E, com isso, para o
profundo desapontamento dele, a mãe da senhora Verloc chorou ainda
mais, com uma veemência maior.

As lágrimas daquela enorme mulher em uma peruca escura e
empoeirada, e um vestido antigo de seda, enfeitado com um laço de
algodão branco e lúgubre, eram as lágrimas de uma genuína frustração.
Ela chorara porque fora heróica, escrupulosa e cheia de amor pelos seus
dois filhos. As mulheres geralmente se sacrificam pelo bem estar dos
homens. Neste caso, ela sacrificava Winnie. Ao suprimir a verdade, ela a
ultrajava. Claro que Winnie era independente, e não precisava se
importar com a opinião das pessoas que ela nunca veria, e que nunca a



veriam; enquanto o pobre Stevie não tinha nada no mundo que pudesse
chamar de seu, exceto o heroísmo e os escrúpulos de sua mãe.

O primeiro sentido de segurança, que se seguiu ao casamento de
Winnie, se desfez com o tempo (pois nada dura) e a mãe da senhora
Verloc, no isolamento do quarto dos fundos, a lembrara do
ensinamento daquela experiência que o mundo impõe sobre uma
mulher viúva. Mas ela o recordava sem vã amargura; seu quinhão de
resignação remontava quase que à dignidade. Ela ponderava
estoicamente que tudo cai, se desgasta, neste mundo; que o caminho da
bondade deve ser fácil para os ricos; que sua filha, Winnie, era uma filha
das mais devotadas e uma esposa bem confiante, de fato. No que
concerne à devoção fraternal de Winnie, seu estoicismo hesitou. Ela
isentava aquele sentimento da regra de decadência que afeta a todas as
coisas humanas e algumas divinas. Ela não podia evitar; não fazer isso a
teria assustado demais. Mas, ao considerar as condições do estado
marital de sua filha, ela rejeitou firmemente todas as ilusões fáceis. Ela
adotou a perspectiva fria e razoável de que, quanto menor fosse a tensão
depositada sobre a bondade do senhor Verloc, mais tempo seus efeitos
poderiam durar. Aquele excelente homem amava sua esposa, claro, mas
sem dúvida ele preferiria manter algumas das suas relações, coerentes
com a demonstração apropriada a tal sentimento. Seria melhor se todo
o seu efeito se concentrasse no pobre Stevie. E a heróica velha mulher
decidira se afastar de seus filhos, como um ato de devoção e uma jogada
de profunda política.

A “virtude” de tal política consistia nisso (a mãe da senhora
Verloc era sutil a seu modo), que o apoio moral de Stevie deveria ser
fortalecido. O pobre garoto – um garoto bom e útil, se bem que um
pouco estranho – não tinha uma posição suficiente. Ele fora levado com
a sua mãe, de certa forma, do mesmo modo como os móveis da mansão
em Belgravia foram levados, como se pertencesse a ela exclusivamente.
O que acontecerá, ela se perguntava (pois a mãe da senhora Verloc era,
de certa medida, criativa), quando eu morrer? E, quando ela se fazia
essa pergunta, era com terror. Era também terrível pensar que ela não
teria meios de saber o que aconteceria com o pobre garoto. Mas, ao
passá-lo para sua irmã, ela lhe dava a vantagem de uma posição



diretamente dependente. Esta era a sanção mais sutil do heroísmo e dos
escrúpulos da mãe da senhora Verloc. Seu ato de abandono era
realmente um arranjo de arrumar permanentemente a vida de seu filho.
Outras pessoas fizeram sacrifícios materiais com tal objetivo, ela,
daquele jeito. Era o único modo. Além do mais, ela seria capaz de ver
como funcionaria. Bem ou mal, ela evitaria a horrível incerteza no leito
de morte. Mas era difícil, difícil, cruelmente difícil.

O táxi chacoalhava, fazia barulho, jogava; na verdade, era
extraordinário. Pela sua violência e magnitude desproporcionais, aquilo
apagava qualquer sensação de movimento adiante; e o efeito era de
estar sendo sacudido em um aparato estacionário, como um dispositivo
medieval para a punição de um crime, ou alguma invenção supérflua
para a cura de um fígado ocioso. Era extremamente incômodo; e o
elevar da voz da mãe da senhora Verloc soou como um lamento de dor.

“Eu sei, querida, que você irá me visitar quando puder, não é?”

“Claro”, respondeu Winnie, rapidamente, olhando diretamente
para ela.

E o táxi chacoalhou diante de uma loja fumacenta e
engordurada, em um jato de gás e cheiro de peixe frito.

A velha mulher soltou um lamento outra vez.

“E, minha querida, devo ver o pobre garoto todo domingo. Ele
não se importará em passar o dia com sua velha mãe...”

Winnie gritou sem sentimento:
“Importar! Acho que não. Esse pobre garoto sentirá saudades

cruéis de você. Quero que pense um pouco nisso, mamãe”.

Não pensar nisso! A heróica mulher engoliu um objeto travesso e
inconveniente como uma bola de bilhar, que tentou pular para fora de
sua garganta. Winnie ficou muda por algum tempo, emburrada na
frente do táxi, e então disparou, em um tom que não era o seu habitual:

“Espero ter muito trabalho com ele no começo, ele será aquele
impaciente...”

“Faça o que fizer, não o deixe incomodar seu marido, minha
querida”.



Assim elas discutiram em linhas familiares as bases de uma nova
situação. E o táxi balançava. A mãe da senhora Verloc expressou
algumas preocupações. Poderia Stevie fazer todo aquele caminho
sozinho? Winnie sustentou que ele estava muito menos “distraído”
agora. Elas concordaram quanto a isso. Não podia ser negado. Muito
menos – quase completamente. Elas gritavam entre si, entre os ruídos,
com relativa alegria. Mas, repentinamente, a ansiedade maternal
irrompeu novamente. Era preciso tomar dois ônibus e caminhar um
pouco até lá. Era muito difícil! A velha mulher cedeu à tristeza e à
consternação.

Winnie olhava para a frente.

“Não se preocupe desta maneira, mamãe. Você o verá, claro”.

“Não, minha querida. Tentarei não me preocupar”.

Ela esfregou os olhos chorosos.

“Mas você não terá muito tempo disponível para acompanhá-lo,
e se ele se esquecer e perder o caminho, e alguém falar rudemente com
ele, seu nome e o endereço podem fugir de sua memória e ele ficará
perdido por dias e dias...”

A visão de uma enfermaria de reformatório para o pobre Stevie –
apenas como uma hipótese – ferroou seu coração. Pois ela era uma
mulher orgulhosa. O olhar de Winnie se endurecera, ficara intenso,
calculado.

“Não posso levá-lo comigo todas as semanas”, ela exclamou.
“Mas não se preocupe, mamãe. Providenciarei para que ele não se perca
por muito tempo”.

Elas sentiram um golpe peculiar; a visão de pilares de tijolos se
deteve diante das janelas batendo no táxi; uma súbita interrupção das
atrozes sacudidas e do ruidoso som surpreendeu as duas mulheres. O
que teria acontecido? Elas sentavam-se imóveis e assustadas em
profundo silêncio, até que a porta se abriu e um sussurro rude e tenso se
ouviu:

“Aqui estão!”



Uma faixa de pequenas casas triangulares, cada uma com uma
turva janela amarela no térreo, cercava o escuro espaço aberto de um
terreno gramado, com arbustos e separado do retalho de luzes e
sombras, na ampla avenida, ressoando com o soar inerte do tráfego.
Diante da porta de uma destas pequenas casas, sem luz na pequena
janela das escadas, o táxi parou. A mãe da senhora Verloc desceu
primeiro, de costas, com uma chave na mão. Winnie se demorou no
caminho de cascalho para pagar o taxista. Stevie, depois de ajudar a
levar para dentro muitas bagagens pequenas, saiu e ficou sob a luz de
um poste que pertencia à Caridade. O taxista olhou para as peças de
prata que, parecendo muito insignificantes em sua palma grande e
magra, simbolizavam os pequenos resultados que recompensavam a
ambiciosa coragem e o trabalho de uma humanidade, cujos dias são
curtos, nesta terra má.

Ele fora pago decentemente – quatro moedas de um xelim – e ele
as contemplava em perfeita imobilidade, como se fossem os termos
surpreendentes de um melancólico problema. A lenta transferência
daquele tesouro para um bolso interno exigiu muito menos das
trabalhosas apalpadelas nas profundidades das roupas decadentes. Sua
forma era atarracada e sem flexibilidade. Stevie, magro, seus ombros um
pouco altos e suas mãos enfiadas fundo nos bolsos laterais de seu
quente sobretudo, ficou emburrado na beira do caminho.

O taxista, parando seus deliberados movimentos, parecia
surpreso com alguma enevoada lembrança.

“Oh, aí está você, jovem rapaz”, ele sussurrou. “Você o verá de
novo, não é?”

Stevie encarava o cavalo, cujas ancas pareciam excessivamente
elevadas pelo efeito do emagrecimento. A pequena e dura cauda parecia
adequada a uma piada grosseira; e do outro lado, o pescoço liso e magro,
como uma tábua coberta com velho couro de cavalo, caída ao chão, sob
o peso de uma enorme e ossuda cabeça. As orelhas, suspensas em
ângulos diferentes, com negligência; e a figura macabra daquele mudo
residente na terra, se erigia direto das costelas e da espinha, na úmida
imobilidade do ar.



O taxista bateu de leve no peito de Stevie com o gancho de ferro
que saía de uma manga rota e engordurada.

“Olhe aqui, jovem rapaz. Você gostaria de se sentar atrás deste
cavalo até duas horas da manhã, talvez?”

Stevie olhou indiferente para os pequenos e agressivos olhos com
pálpebras bordejadas de vermelho.

“Ele não é preguiçoso”, continuou o outro, sussurrando com
energia. “Ele não tem ferida nenhuma. Aqui está ele. Você gostaria…”

Sua voz tensa e extinguida investiu estas frases com um caráter
de veemente segredo. O olhar indiferente de Stevie se alterava
lentamente para o terror.

“Você pode olhar muito bem! Até as três ou quatro horas da
manhã. Frio e faminto. Buscando por passageiros. Bêbados”.

Seu rosto púrpuro e jovial se encrespou com os cabelos grisalhos;
e, como o Sileno de Virgílio, que, com o rosto untado com suco de uvas,
discursou sobre os Deuses Olímpicos aos inocentes pastores da Sicília,
ele falou para Stevie sobre os assuntos domésticos e os trabalhos dos
homens, cujos sofrimentos são grandes e a imortalidade, de modo
algum garantida.

“Sou um taxista noturno, sim”, ele sussurrou, com um tipo de
exasperação orgulhosa. “Tenho de agarrar o que surge para mim aí fora.
Tenho minha senhora e quatro crianças em casa”.

A monstruosa natureza daquela declaração de paternidade
parecia deixar o mundo inerte. Um silêncio reinou, durante o qual os
flancos do velho cavalo, o corcel de apocalíptica miséria, soltou vapor
para cima, à luz da caridosa luz do poste.

O taxista grunhiu e então acrescentou em seu misterioso
sussurro:

“Este não é um mundo fácil”. O rosto de Stevie se franziu por
algum tempo e, por fim, seus sentimentos irromperam com a forma
habitual e concisa.

“Mau! Mau!”



Seu olhar permaneceu fixo nas costelas do cavalo, consciente de
si mesmo e sombrio, como se ele tivesse medo de olhar, ao seu redor, a
maldade do mundo. Sua magreza, seus lábios róseos e sua compleição
pálida e clara, lhe dava o aspecto de um garoto delicado, apesar dos
felpudos cabelos dourados crescendo em seu rosto. Ele estava
emburrado de modo assustador, como uma criança. O taxista, baixo e
gordo, o olhava com seus pequenos e ferozes olhos, que pareciam
irromper em um líquido corrosivo e límpido.

“Duro para os cavalos, mas bem mais duro para pessoas pobres
como eu”, ele soltou quase imperceptivelmente.

“Pobre! Pobre!”, gaguejou Stevie, afundando ainda mais suas
mãos nos bolsos, com convulsiva simpatia. Ele nada podia dizer; pois a
ternura a toda dor e miséria, o desejo de fazer o cavalo feliz e o taxista
feliz, atingiu o ponto de um bizarro desejo de levá-los para cama com
ele. E isso, ele sabia, era impossível. Pois Stevie não era louco. Era, por
assim dizer, um desejo simbólico; e, ao mesmo tempo, era muito
distinto, porque nascia da experiência, a mãe da sabedoria. Assim,
quando era criança, ele se agachava em um canto escuro, assustado,
arruinado, ferido e miserável com a miséria, negra, negra da alma, e sua
irmã, Winnie, costumava se aproximar, e levá-lo para a cama com ela,
como se fossem para um paraíso de confortável paz. Stevie, embora apto
a esquecer fatos simples, tais como seu nome e seu endereço, por
exemplo, tinha uma fiel memória para sensações. Ser levado para uma
cama de compaixão era a solução suprema, com a única desvantagem de
ser difícil uma aplicação em grande escala. E, olhando para o taxista,
Stevie percebia isso claramente, porque ele raciocinava.

O taxista prosseguiu com seus moderados preparativos, como se
Stevie não existisse. Ele estava a ponto de saltar para a cabine, mas no
último momento, por algum motivo obscuro, talvez apenas pelo
desgosto ao esforço da carruagem, desistiu. Ele se aproximou, ao invés
disso, do imóvel parceiro de seu trabalho e, inclinando-se para agarrar
as rédeas, ergueu a cabeça grande e cansada até a altura de seu ombro,
com o esforço de seu braço esquerdo, como uma demonstração de força.

“Venha”, ele sussurrou secretamente.



Coxeando, ele partiu com o táxi. Havia um ar de austeridade
nesta despedida, o cascalho do passeio revolto, gritando sob as rodas
girando lentamente, as magras coxas do cavalo, movendo-se com
ascética deliberação para longe da luz e para dentro da escuridão do
espaço aberto, bordejado pelos mal iluminados telhados pontiagudos e
pelas janelas de brilho frágil das pequenas casas do asilo. O lamento do
cascalho viajava lentamente por todo o caminho. Entre as lâmpadas do
portão da Caridade, o lento cortejo reapareceu, iluminado por um
momento, o homem atarracado e curto, mancando intensamente, com a
cabeça do cavalo suspensa em seu punho, o esquálido animal trotando
com rígida e lastimável dignidade, a cabine baixa e escura, com as rodas
girando comicamente, com um ar de bamboleio. Viraram à esquerda.
Havia um bar mais abaixo, na rua, a uns cem metros do portão.

Stevie, abandonado ao lado do poste de luz privado da Caridade,
suas mãos enfiadas fundo nos bolsos, olhava com uma tristeza vazia. Ao
fundo de seus bolsos, suas mãos fracas e incapazes estavam fechadas em
um par de punhos coléricos. Em face de qualquer coisa que afetava
direta ou indiretamente seu terror mórbido da dor, Stevie terminava
por se tornar maldoso. Uma indignação magnânima inchava seu frágil
peito até arder, e fazia seus olhos cândidos ficarem apertados.
Extremamente sábio em saber sua própria impotência, Stevie não era
sábio o bastante para conter suas paixões. A ternura de sua caridade
universal tinha duas fases, unidas e conectadas de forma tão
indissolúvel quanto os lados reverso e anverso de uma medalha. A
angústia da compaixão sem medida se seguia pela dor de uma fúria
inocente, mas sem misericórdia. Estes dois estados, expressando-se
externamente pelos mesmos sinais de fútil agitação corporal, faziam sua
irmã, Winnie, aliviar sua excitação, sem mesmo entender a fundo seu
caráter duplo. A senhora Verloc não gastava nenhuma porção de sua
vida transiente buscando por informações fundamentais. Era um tipo
de economia que tinha toda a aparência e algumas vantagens da
prudência. Obviamente, podia ser bom para alguém não saber demais. E
tal ponto de vista cai muito bem com a indolência constitucional.

Naquela noite, em que se pode dizer que a mãe da senhora
Verloc, tendo se despedido definitivamente de seus filhos, também se



despedira desta vida, Winnie Verloc não pesquisou a psicologia de seu
irmão. O pobre garoto estava excitado, claramente. E, depois de
garantir uma vez mais à velha mulher, no umbral, que ela saberia como
se proteger do risco de Stevie se perder por muito tempo em suas
peregrinações de piedade filial, ele pegou o braço de seu irmão para ir
embora. Stevie sequer resmungava consigo mesmo, mas com o
sentimento especial de fraterna devoção, desenvolvida na sua mais
tenra infância, ela sentia que o garoto estava de fato muito excitado.
Segurando firme o braço do irmão, como se estivesse se apoiando nele,
ela pensou em algumas palavras adequadas à ocasião.

“Agora, Stevie, você deve cuidar muito bem de mim nos
cruzamentos, e subir primeiro no ônibus, como um bom irmão”.

Este apelo à proteção masculina foi recebido por Stevie com sua
docilidade habitual. Aquilo o bajulava. Ele ergueu a cabeça e encheu seu
peito.

“Não fique nervosa, Winnie. Você não deve ficar nervosa! Tudo
bem com o ônibus”, ele respondeu com um brusco e truncado gaguejar
típico do temor de uma criança e da resolução de um homem. Ele
avançou intrepidamente com a mulher em seu braço, mas seu lábio
inferior caído. Apesar disso, na calçada da esquálida e ampla avenida,
cuja pobreza de todas as amenidades da vida permanecia tolamente
exposta por uma louca profusão de lâmpadas de gás, cuja semelhança,
umas com as outras, era tão marcante, que era com se quisessem
assustar os casuais transeuntes.

Diante das portas da taberna na esquina, onde a profusão de
luzes atingia o ápice da perversidade, um táxi de quatro rodas, parado
no meio-fio, sem ninguém na cabine, parecia lançado à sarjeta, por
conta de sua irremediável decadência. A senhora Verloc reconheceu o
carro. Seu aspecto era tão profundamente lamentável, com tal perfeição
de grotesca miséria e estranheza de detalhes macabros, como se fosse o
próprio Táxi da Morte, que a senhora Verloc, com aquela pronta
compaixão de uma mulher por um cavalo (quando ela não estava
sentada atrás dele), exclamou vagamente;

“Pobre animal”.



Parando subitamente, Stevie infligiu um puxão que conteve a sua
irmã.

“Pobre! Pobre!”, ele soltou com gratidão. “Taxista pobre
também. Ele mesmo me disse”.

A contemplação do cavalo vacilante e solitário o dominou.
Atrapalhado, mas obstinado, ele ficaria ali, tentando expressar a visão
recém-aberta às suas simpatias pela miséria humana e equina, em
íntima associação. Mas isso era muito difícil. “Pobre animal, pobres
pessoas!” era tudo o que ele podia repetir. Isso não parecia muito
impetuoso, e ele parou com um colérico balbucio: “Vergonha!” Stevie
não era um mestre das frases, e talvez por este mesmo motivo seus
pensamentos não tinham clareza nem precisão. Mas ele sentia, em toda
a completude e alguma profundidade. Aquela pequena palavra continha
todo o seu senso de indignação e horror com um tipo de ruína tendo de
se alimentar com a angústia de outra – com um pobre taxista batendo
em um pobre cavalo, em nome, como disse, de seus filhos pobres, em
casa. E Stevie sabia o que era apanhar. Ele sabia por experiência própria.
Era um mundo ruim. Ruim! Ruim!

A senhora Verloc, sua única irmã, guardiã e protetora, não podia
supor tais profundezas de raciocínio. Além do mais, ela não
experimentara a magia da eloquência do taxista. Ela ignorava a essência
da palavra “Vergonha”. E ela disse placidamente:

“Vamos, Stevie. Você não pode impedir isso”.

O dócil Stevie prosseguiu; mas agora ele ia sem orgulho,
cambaleando e dizendo meias palavras, e mesmo palavras que teriam
sido completas, se não fossem feitas de metades que pertencessem a si
mesmas. Era como se ele tentasse combinar todas as palavras que ele
pudesse recordar com seus sentimentos, para obter algum tipo de ideia
correspondente. E, na realidade, ele a obteve, por fim. Ele parou para
expressá-la de uma vez:

“Mundo ruim para as pessoas pobres”.

Assim que ele expressou aquele pensamento, se deu conta de que
já lhe era familiar, com todas as suas consequências. Esta circunstância
reforçou imensamente sua convicção, mas também aumentou sua



indignação. Alguém, ele sentia, devia ser punido por isso, punido com
grande severidade. Não sendo cético, mas uma criatura moral, ele
estava, de certa forma, sob a misericórdia de suas justas paixões.

“Animal!”, ele acrescentou, conciso.

Estava claro para a senhora Verloc que ele estava muito excitado.

“Ninguém pode evitar isso”, ela disse. “Vamos. É assim que você
vai cuidar de mim?”

Stevie retomou seu passo, obediente. Ele se orgulhava de ser um
bom irmão. Sua moral, que estava inteira, exigia isso dele. Ainda, ele se
incomodava com a informação dada pela sua irmã, Winnie, que era boa.
Ninguém podia evitar aquilo! Ele seguia triste, mas então se iluminou.
Como o resto da humanidade, perplexa pela miséria do universo, ele
tinha seus momentos de consoladora confiança nos poderes
organizados da terra.

“Polícia”, ele sugeriu confiante.

“A polícia não é para isso”, observou a senhora Verloc,
superficialmente, apressando-se pelo caminho.

O rosto de Stevie encompridou-se consideravelmente. Ele estava
pensando. Quanto mais intenso seu pensamento, mais indolente era a
queda de sua mandíbula inferior.

E era com este aspecto de vazia falta de esperança que ele
abandonou sua aventura intelectual.

“Não para isso?”, ele murmurou, resignado mas surpreso. “Não
para isso?” Ele formara, para si mesmo, um conceito ideal da polícia
metropolitana como uma espécie de benevolente instituição para a
supressão do mal. A ideia de benevolência, especialmente, estava
intimamente associada ao seu sentido de poder dos homens de azul. Ele
gostava com ternura de todos os policiais, com uma confiança ingênua.
Pois Stevie era franco e aberto como o próprio dia. O que queriam com
esse fingimento, então? Ao contrário de sua irmã, que colocava sua
confiança nos valores superficiais, ele desejava ir ao fundo da questão.
Ele seguiu sua averiguação por meio de um colérico desafio.

“Para que eles servem então, Winn? Para que servem? Diga-me”.



Winnie não gostava de controvérsia. Porém, temendo mais um
acesso de negra depressão, em consequência da saudade inicial de
Stevie pela sua mãe, ela não declinou a discussão. Isenta de qualquer
ironia, respondeu de forma que não fosse, talvez, artificial na esposa do
senhor Verloc, Delegado do Comitê Vermelho Central, amigo íntimo de
certos anarquistas e um devoto da revolução social.

“Você não sabe para que serve a polícia, Stevie? Eles estão aí para
evitar que os que nada têm tomem daqueles que têm”.

Ela evitou usar o verbo “roubar”, porque isso já tinha feito seu
irmão desconfortável. Pois Stevie era delicadamente honesto. Certos
princípios simples foram instilados nele com tanta ansiedade (por
causa de sua “estranheza”) que a mera citação de certas transgressões o
enchia de terror. Ele sempre fora facilmente impressionável por
discursos. Ele estava impressionado e assustado agora, e sua
inteligência estava muito alerta.

“O que?”, ele perguntou imediatamente, ansioso. “Nem mesmo
se estiverem com fome? Não deveriam?”

Os dois interromperam a caminhada.

“Nem mesmo assim”, disse a senhora Verloc, com a
tranquilidade de uma pessoa não atormentada pelo problema da
distribuição de renda, e explorando a perspectiva da passagem de um
ônibus da cor certa. “Certamente não. Mas para que falar sobre isso?
Você não está sempre faminto”.

Ela lançou um olhar rápido ao garoto, como um jovem homem,
ao seu lado. Ela o viu como amável, atraente, afetuoso e apenas um
pouco, bem pouco, peculiar. E ela não poderia vê-lo de outro modo, pois
ele estava conectado com o que havia de sal da paixão em sua vida sem
sabor – a paixão da indignação, da coragem, da pena e mesmo do
autossacrifício. Ela não acrescentou: “E você provavelmente não passará
fome enquanto eu viver”. Mas ela bem que poderia ter dito isso, já que
tomara ações efetivas para tal fim. O senhor Verloc era um marido
muito bom. Era sua honesta impressão a de que ninguém poderia deixar
de gostar do garoto. Ela gritou de repente:

“Rápido, Stevie. Pare aquele ônibus verde”.



E Stevie, trêmulo e importante, com sua irmã Winnie em seu
braço, levantou o outro acima de sua cabeça para o ônibus que se
aproximava, com sucesso total.

Uma hora depois, o senhor Verloc ergueu seus olhos do jornal
que estava lento, ou de qualquer forma olhando, atrás do balcão e ao fim
do som da sineta da porta, observou Winnie, sua esposa, entrar e cruzar
a loja para ir ao andar superior, seguida por Stevie, seu cunhado. A visão
de sua esposa era agradável ao senhor Verloc. Era sua idiossincrasia. A
figura do cunhado continuava imperceptível a ele por causa da morosa
reflexão que caíra como um véu entre o senhor Verloc e as aparências
do mundo dos sentidos. Ele olhou fixamente para a sua mulher, como se
ela fosse um fantasma. Em casa, sua voz era rouca e plácida, mas agora
não era sequer ouvida. Não era ouvida no jantar, ao qual ele era
chamado por sua mulher do habitual modo breve: “Adolf”. Ele se
sentava para consumi-lo sem convicção, usando seu chapéu bem para
trás na cabeça. Não era uma devoção à vida ao ar livre, mas a frequencia
aos cafés estrangeiros que era responsável por este hábito, dando um
caráter de efemeridade sem cerimônia à rígida fidelidade do senhor
Verloc, ao seu canto junto à lareira. Por duas vezes, com o tilintar do
sino rachado, ele se levantou sem uma palavra, desapareceu pela loja e
retornou em silêncio. Durante estas ausências, a senhora Verloc,
tornando-se agudamente ciente do lugar vazio à sua direita, sentia
muita saudade de sua mãe, e petrificava seu olhar; enquanto Stevie, pela
mesma razão, continuava a balançar seus pés, como se o chão sob a
mesa estivesse desconfortavelmente quente. Quando o senhor Verloc
retornava ao seu lugar, como a própria personificação do silêncio, o
aspecto do olhar da senhora Verloc passava por uma sutil mudança, e
Stevie parava de incomodar com os pés, por causa de sua grande e
temerosa consideração pelo marido de sua irmã. Ele lhe dava olhares de
respeitosa compaixão. O senhor Verloc estava triste. Sua irmã lhe
incutira (no ônibus) que o senhor Verloc estaria em casa muito triste, e
não deveria ser importunado. A ira de seu pai, a irritabilidade dos
cavalheiros hóspedes e a predisposição do senhor Verloc à excessiva
tristeza foram as principais sanções do autocontrole de Stevie. Destes
sentimentos, todos facilmente provocáveis, mas nem sempre fáceis de



entender, o último tinha a maior eficiência moral – porque o senhor
Verloc era bom. Sua mãe e sua irmã estabeleceram este fato ético em
uma fundação irremovível. Elas estabeleceram, erigiram e o
consagraram pelas costas do senhor Verloc, por razões que nada tinham
a ver com a moralidade abstrata. E o senhor Verloc não estava ciente
disso. Era nada mais do que a pura justiça dizer que ele não tinha ideia
de parecer bom para Stevie. Ele era mesmo o único homem tão
qualificado, segundo o conhecimento de Stevie, porque os cavalheiros
hóspedes foram muito passageiros e muito distantes para ter alguma
distinção, além de suas botas; e, no que se refere às medidas
disciplinares de seu pai, a desolação de sua mãe e de sua irmã evitava
estabelecer uma teoria de bondade diante da vítima. Teria sido muito
cruel. E era mesmo possível que Stevie não acreditasse nela. Até onde o
senhor Verloc estava envolvido, nada podia obstruir o caminho da
crença de Stevie. O senhor Verloc era obviamente, ainda que
misteriosamente, bom. E a tristeza de um homem bom é venerável.

Stevie dava olhares de reverente compaixão ao seu cunhado. O
senhor Verloc estava triste. O irmão de Winnie nunca sentira a si
mesmo, antes, em tão íntima comunhão com o mistério da bondade
daquele homem. Era uma mágoa compreensível. E o próprio Stevie
estava triste. Ele estava muito triste. A mesma espécie de mágoa. E sua
atenção, sendo atraída por este estado desagradável, fazia Stevie
balançar seus pés. Seus sentimentos eram manifestados habitualmente
pela agitação de seus membros.

“Pare de balançar seus pés, querido”, disse a senhora Verloc, com
autoridade e ternura; então, voltando-se para o marido com voz
indiferente, obra mestra do tato instintivo, ela perguntou: “Vai sair esta
noite?”

A simples sugestão pareceu repugnante ao senhor Verloc. Ele
balançou a cabeça, de mau humor, e então se sentou imóvel com os
olhos baixos, olhando para o pedaço de queijo em seu prato por um
minuto inteiro. Ao final disso, ele se levantou e saiu – saiu junto com o
tilintar do sino na porta da loja. Ele agiu desta forma inconsciente, não
por algum desejo de se fazer desagradável, mas por causa de uma
indomável inquietação. Por nada no mundo era bom sair. Ele não podia



encontrar o que queria em lugar algum de Londres. Mas ele saiu. Ele
conduzia um cortejo de pequenos pensamentos por ruas escuras,
através de ruas iluminadas, dentro e fora de dois bares duvidosos, como
se em uma tentativa sem coração de passar a noite, e finalmente de
volta ao seu ameaçado lar, onde ele se sentou fatigado atrás do balcão e
logo os pensamentos se amontoaram com urgência ao seu redor, como
uma matilha de sabujos negros famintos. Depois de trancar a casa e
desligar o gás, ele os levou consigo para cima – um acompanhamento
terrível para um homem que ia dormir. Sua esposa o precedera algum
tempo antes, e com sua ampla forma vagamente definida sob o lençol,
sua cabeça sobre o travesseiro, e uma mão sob o rosto, à sua distração se
oferecia a visão do torpor inicial reclamando a posse de uma alma
serena. Seus olhos enormes ficaram bem abertos, inertes e escuros
contra a roupa de cama, branca como a neve. Ela não se moveu.

Ela tinha uma alma serena. Ela sentia profundamente que as
coisas não toleram um olhar muito profundo. Ela tirava sua força e sua
sabedoria deste instinto. Mas o silêncio do senhor Verloc estava
pesando demais sobre ela, por muitos dias. Estava, de fato, afetando
seus nervos. Reclinada e imóvel, ela disse placidamente:

“Você pegará um resfriado se andar de meias deste jeito”.

Tal falar, se tornando a preocupação da esposa e a prudência da
mulher, pegou o senhor Verloc desprevenido. Ele deixara suas botas
embaixo, mas esquecera de colocar os chinelos, e estava dando voltas
pelo quarto sem deixar ruídos, como um urso em uma jaula. Com o som
da voz de sua esposa, ele parou e a fitou com um olhar de sonâmbulo,
sem expressão, por tanto tempo que a senhora Verloc moveu seus
membros levemente sob as roupas de cama. Mas ela não moveu sua
cabeça negra, afundada no travesseiro branco, a mão sob seu rosto e os
olhos grandes, negros e que não piscavam.

Sob o olhar sem expressão de seu marido, e recordando o quarto
vazio de sua mãe do outro lado do parador, ela sentiu uma dor aguda de
solidão. Ela nunca se separara de sua mãe antes. Sempre ficaram uma ao
lado da outra, e agora ela dizia para si mesma que sua mãe se fora – para
sempre. A senhora Verloc não tinha ilusões. Stevie permanecera, porém.
E ela disse:



“Mamãe fez o que queria fazer. Não há sentido nisso, no que
posso ver. Estou certa de que ela não poderia pensar que você se fartara
dela. É muito mau nos deixar assim”.

O senhor Verloc não era uma pessoa muito lida; sua variedade de
frases alusivas era limitada, mas havia uma aptidão peculiar nas
circunstâncias que o fazia pensar em ratos abandonando um barco
condenado. Ele quase disse isso. Ele se tornara suspeitoso e
amargurado. Podia ser que a velha mulher tivesse percebido? Mas a
improbabilidade de tal suspeita era evidente, e o senhor Verloc se
conteve. Não por completo, porém. Ele sussurrou, pesadamente:

“Talvez esteja bem assim”.

Ele começou a se despir. A senhora Verloc se manteve bem
parada, perfeitamente parada, com seus olhos presos em um olhar
sonhador e tranquilo. E seu coração, pela fração de um segundo,
também pareceu parar. Naquela noite, ela “não era bem si mesma”,
como se diz, e lhe ocorreu que uma simples frase pode conter muitos
significados diferentes – em sua maioria, desagradáveis. Qual era o
melhor? E por quê? Mas ela não se permitiu cair no ócio da estéril
especulação. Ela estava convicta de sua crença de que as coisas não
toleram ser analisadas. Prática e sutil de seu próprio jeito, ela tocou no
assunto Stevie, sem perda de tempo, porque nela, a unicidade do
propósito tinha a natureza infalível e a força de um instinto.

“Estou certa de que não sei o que fazer para animar aquele garoto
nos primeiros dias. Ele ficará preocupado da manhã até a noite, antes de
se acostumar com a ausência de mamãe. E ele é um garoto tão bom. Não
posso ficar sem ele”.

O senhor Verloc continuou a se despir, com a absorta
concentração interna de um homem se despindo na solidão de um vasto
deserto sem esperanças. Pois assim a nossa bela terra, nossa herança
comum, apresentava sua própria falta de hospitalidade à visão mental
do senhor Verloc. Dentro e fora, tudo estava tão quieto que o solitário
bater do relógio no descanso entrava no quarto, à guisa de companhia.

O senhor Verloc, entrando na cama pelo seu próprio lado,
permaneceu inclinado e mudo atrás das costas da senhora Verloc. Seus



braços grossos descansavam abandonados fora dos lençóis como armas
caídas, como ferramentas descartadas. Naquele momento, ele estava a
um fio de cabelo de desabafar tudo à sua esposa. O momento parecia
propício. Olhando além das órbitas dos olhos, ele via os amplos ombros
dela vestidos de branco, a sua nuca, com o cabelo arrumado para dormir
em três tranças, com fitas negras nas pontas. Mas ele se conteve. O
senhor Verloc amava sua mulher, como uma esposa deve ser amada, ou
seja, maritalmente, com o respeito que se tem pela sua posse principal.
Aquela cabeça arrumada para dormir, aqueles ombros largos, tinham
um aspecto de uma familiar santidade – a santidade da paz doméstica.
Ela não se movia, massiva e sem forma como uma estátua inclinada e
bruta; ele relembrava seus olhos bem abertos, encarando o quarto vazio.
Ela era misteriosa, com o mistério dos seres viventes. O renomado
agente secreto [delta], dos despachos alarmistas do finado barão Stott-
Wartenheim, não era o homem para desvendar tais mistérios. Ele ficava
facilmente intimidado. E ele também era preguiçoso, com a indolência
que é tão frequentemente o segredo da boa índole. Ele se absteve de
tocar em tal mistério por causa do amor, da timidez e da preguiça.
Sempre haveria mais tempo. Por vários minutos, ele suportou seus
sofrimentos silenciosamente, no sonolento silêncio do quarto. E então
ele o perturbou, por uma decidida declaração.

“Irei ao continente, amanhã”.

Sua esposa poderia já ter caído no sono. Ele não podia dizer. Na
verdade, a senhora Verloc o ouvira. Seus olhos continuavam bem
abertos, e ela estava deitada totalmente imóvel, confirmando em sua
instintiva convicção, que as coisas não suportam muito um olhar
incisivo. E, ainda, não era nada muito incomum que o senhor Verloc
fizesse tal viagem. Ele renovava seu estoque em Paris e Bruxelas. Com
frequência ia fazer suas compras pessoalmente. Uma pequena e seleta
conexão de amadores ia se formando ao redor da loja em Brett Street,
uma conexão secreta e eminentemente apropriada para qualquer
negócio conduzido pelo senhor Verloc, que, por um acordo místico de
temperamento e necessidade, fora levado a ser um agente secreto por
toda a sua vida.



Ele aguardou um pouco e depois acrescentou: “Ficarei fora por
uma semana ou mesmo uma quinzena. Peça à senhora Neale para vir de
dia”.

A senhora Neale era a faxineira de Brett Street. Vítima de seu
casamento com um degenerado marceneiro, ela estava oprimida pelas
necessidades de muitas crianças pequenas. De braços vermelhos, e
vestida com um grosseiro avental que lhe chegava às axilas, ela exalava
a angústia da pobreza em um hálito de sabão barato e rum, em meio ao
ruído da esfregação, no bater dos baldes de lata.

A senhora Verloc, cheia de um profundo objetivo, falou com o
tom da mais superficial indiferença.

“Não é necessário ter a mulher aqui todos os dias. Posso lidar
muito bem com Stevie”.

Ela deixou o solitário relógio no descanso contar quinze tiques
ao abismo da eternidade e perguntou;

“Devo apagar a luz?”

O senhor Verloc respondeu bruscamente e rouco à sua mulher:

“Apague”.



CAPÍTULO IX

O senhor Verloc, retornando do continente ao final de dez dias,
trouxe de volta uma mente evidentemente nada renovada pelas
maravilhas de uma viagem ao estrangeiro; e uma feição não iluminada
pelas alegrias do retorno à casa. Ele entrou, no retinir do sino da loja,
com um ar de cansaço sombrio e vexado. A bolsa nas mãos, a cabeça
baixa, ele passou diretamente pelo balcão e deixou-se cair na cadeira,
como se tivesse perambulado por todo o caminho, desde Dover. Era
manhã cedo. Stevie, espanando vários objetos exibidos nas vitrines,
voltou-se para ele boquiaberto, com reverência e pavor.

“Aqui!”, disse o senhor Verloc, dando um leve chute na bolsa de
Gladstone no chão; e Stevie jogou-se sobre ela, agarrou-a e a levou com
triunfante devoção. Ele foi tão ligeiro que o senhor Verloc ficou
distintamente surpreso.

Já com o retinir do sino da loja, a senhora Neale, passando grafite
na lareira da sala de estar, olhara pela porta e, erguendo-se, fora dizer,
de avental e suja do trabalho interminável, para a senhora Verloc, na
cozinha, que “o patrão chegou”.

Winnie não passou da porta interna da loja.

“Vai querer o desjejum?”, quis saber, à distância.

O senhor Verloc moveu suas mãos levemente, como se dominado
por uma sugestão impossível. Mas imediatamente seduzido a ir à sala
de estar, ele não rejeitou a comida diante dele. Ele comeu como se
estivesse em um lugar público, seu chapéu jogado para trás, as fraldas
de seu pesado sobretudo suspensas em um triângulo de cada lado da
cadeira. E por toda a extensão da mesa coberta com uma lanolina
marrom, Winnie, sua esposa, lhe falava suavemente a conversa de
esposa, tão ardilosamente adaptada, sem dúvida, às circunstâncias de
seu retorno, como a conversa de Penélope com o retorno do viajante
Ulisses. A senhora Verloc, porém, não tecera nada durante a ausência de
seu marido. Mas ela limpara a sala de cima por completo, vendera
alguns produtos e vira o senhor Michaelis várias vezes. Ele dissera a ela,
na última vez, que estava indo morar em uma cabana no campo, em



algum lugar da linha Londres, Chatham e Dover. Karl Yundt também
viera uma vez, de braço dado com aquela “velha bruxa zeladora dele”.
Ele era um “velho nojento”. Do Camarada Ossipon, a quem ela recebera
brevemente, entrincheirada atrás do balcão com um rosto de pedra e
um olhar distante, ela nada disse, sua referência mental ao robusto
anarquista sendo marcada por uma pausa curta, com o menor corar
possível. E levando seu irmão Stevie, assim que pôde, à corrente dos
eventos domésticos, ela mencionou que o garoto atrapalhou em muito.

“É tudo consequência de mamãe nos deixar desta maneira”.

O senhor Verloc não disse nem “Maldito!” ou ainda, “Stevie
deveria apanhar!”. E a senhora Verloc, sem entrar no segredo dos
pensamentos dele, não pôde apreciar a generosidade de tal controle.

“Não é que ele não esteja trabalhando tão bem quanto antes”, ela
continuou. “Ele está se tornando muito útil. Você verá que ele não pode
fazer mais por nós”.

O senhor Verloc dirigiu um olhar casual e sonolento a Stevie, que
se sentava à sua direita, delicado, de rosto pálido, sua boca rósea aberta
sem expressão. Não era um olhar crítico. Não havia intenção. E, se o
senhor Verloc pensou por um momento que o irmão de sua mulher
parecia inútil de modo incomum, foi apenas um pensamento tolo e
passageiro, vazio daquela força e durabilidade que permite, às vezes,
que um pensamento mude o mundo. Apoiando-se na cadeira, o senhor
Verloc tirou seu chapéu. Antes que seu braço estendido pudesse largar
o chapéu, Stevie o atacou e o levou com reverência à cozinha. E
novamente o senhor Verloc se surpreendeu.

“Você pode fazer qualquer coisa com este garoto, Adolf”, disse a
senhora Verloc, com seu melhor tom de inflexível calma. “Ele
atravessaria o fogo por você. Ele...”

Ela pausou, atenta, com os ouvidos na direção da porta da
cozinha.

Lá, a senhora Neale esfregava o chão. Com o surgimento de
Stevie, ela gemeu lamentavelmente, tendo observado que ele poderia ser
facilmente levado a dar a ela, em benefício de suas crianças, o xelim que
sua irmã, Winnie, lhe presenteava de vez em quando. De quatro, entre



as poças no chão, molhada e imunda, como um tipo de animal anfíbio
doméstico, vivendo em cinzeiros e águas sujas, ela exprimiu o habitual
exórdio: “Está muito bem para você, continuar a não fazer nada como
um cavalheiro”. E ela seguiu com o infindável lamento dos pobres,
pateticamente falsa, miseravelmente autenticada pelo terrível hálito de
rum barato e sabonete de má qualidade. Ela esfregava com força,
fungando o tempo todo e falando rapidamente. E ela era sincera. E, em
cada lado de seu nariz fino e avermelhado, seus olhos ofuscados e
enevoados nadavam em lágrimas, porque ela realmente sentia a falta de
algum tipo de estimulante pela manhã.

Na sala de estar a senhora Verloc observou, com conhecimento:

“Lá vai de novo a senhora Neale com suas histórias assustadoras
sobre seus filhos pequenos. Eles não podem ser assim tão pequenos
como ela diz. Alguns deles devem ser grandes o bastante agora para
tentar fazer algo por eles mesmos. Isso só faz Stevie ficar mais nervoso”.

Estas palavras se confirmaram com uma pancada, como um
punho batendo na mesa da cozinha. Na evolução normal de sua
simpatia, Stevie se encolerizara ao descobrir que ele não tinha o xelim
em seu bolso.

Dada a sua falta de habilidade para remediar de vez as privações
“dos pequenos”, ele sentia que alguém deveria sofrer por elas. A senhora
Verloc se ergueu e foi até a cozinha para “parar com aquela besteira”. E
ela o fez, firme, mas gentilmente. Ela sabia muito bem que assim que a
senhora Neale recebesse seu dinheiro, ela iria até a esquina para tomar
uns fortes tragos em uma taberna humilde e rançosa – a estação
inevitável da via dolorosa de sua vida. O comentário da senhora Verloc
sobre esta prática teve uma profundidade inesperada, como se vindo de
uma pessoa sem vontade de olhar debaixo da superfície das coisas.
“Claro, o que ela deve fazer para suportar? Se eu fosse como a senhora
Neale, não esperaria fazer nada diferente”.

Na tarde daquele mesmo dia, quando o senhor Verloc, saindo de
um pulo da última de uma longa série de cochilos diante da lareira da
sala de estar, declarou sua intenção de sair para um passeio, Winnie
disse, da loja:



“Quero que você leve aquele garoto com você, Adolf”.

Pela terceira vez naquele dia, o senhor Verloc se surpreendeu.
Ele olhou estupidamente para sua esposa. Ela continuou em seu modo
inflexível. O garoto, sempre que não estava fazendo nada, atrapalhava
toda a casa. Aquilo a exasperava; a tornava nervosa, ela confessou. E
isso, vindo da calma Winnie, soava como um exagero. Mas, na verdade,
Stevie atrapalhava de modo surpreendente, como um animal doméstico
infeliz. Ele subia até o fim da escada escura, para se sentar ao pé do alto
relógio, com seus joelhos levantados e sua cabeça nas mãos. Deparar
com seu rosto pálido, seus olhos enormes brilhando na escuridão, era
perturbador; pensar nele lá em cima, desconfortável.

O senhor Verloc se acostumou com a assustadora novidade da
ideia. Ele era apaixonado pela sua esposa como um homem deve ser, ou
seja, generosamente. Mas uma forte objeção se apresentou a sua mente,
e ele a formulou.

“Talvez ele me perca de vista; e fique perdido pelas ruas”, ele
disse.

A senhora Verloc balançou sua cabeça com segurança.

“Ele não fará isso. Você não o conhece. Aquele garoto lhe cultua.
Mas se você se perder dele…”

A senhora Verloc parou por um momento, mas apenas por um
momento.

“Então, vá; pode ir. Não se preocupe. Ele ficará bem. Certamente
ele ficará seguro aqui, sem mais tardar”.

Este otimismo produziu no senhor Verloc sua quarta surpresa do
dia.

“Será?”, ele grunhiu em dúvida. Mas, talvez, seu cunhado não
fosse o idiota que parecia ser. Sua esposa saberia melhor. Ele voltou seus
olhos pesados, dizendo, com rouquidão: “Bem, que ele venha junto,
então”, e voltou a cair nas garras da negra preocupação, que talvez
prefira cair sobre um cavaleiro, mas sabe como se enroscar nos
calcanhares das pessoas não suficientemente ricas para ter cavalos –
como o senhor Verloc, por exemplo.



Winnie, na porta da loja, não viu esta fatal acompanhante dos
passeios do senhor Verloc. Ela observava as duas figuras descendo a
esquálida rua, um alto e musculoso, o outro magro e baixo, com um fino
pescoço, e os ombros pontiagudos levemente erguidos sobre as grandes
e quase transparentes orelhas. O material de seus sobretudos era o
mesmo, seus chapéus eram pretos e de forma arredondada. Inspirada
pela semelhança de suas roupas, a senhora Verloc deu asas à sua
imaginação.

“Poderiam ser pai e filho”, ela disse a si mesma. Ela também
pensou que o senhor Verloc era muito como um pai, que o pobre Stevie
nunca tivera em sua vida. Ela estava ciente que este era seu dever. E,
com pacífico orgulho, ela se felicitou por certa resolução que tomara
alguns anos atrás. Aquilo lhe custara algum esforço e mesmo algumas
lágrimas.

Ela se felicitou ainda mais ao observar, no decorrer dos dias, que
o senhor Verloc parecia receber com bondade a companhia de Stevie.
Agora, pronto para sair ao seu passeio, o senhor Verloc chamou o garoto
em voz alta, com o espírito, sem dúvida, no qual um homem chama a
companhia de seu cão de estimação, embora, claro, de modo diferente.
Na casa, o senhor Verloc podia ser visto, por muito tempo, observando
Stevie com curiosidade. Seu próprio comportamento mudara. Ainda
taciturno, ele não estava tão apático. A senhora Verloc achou que ele
estava mais agitado, às vezes. Isso poderia ser considerado uma
melhora. Quanto a Stevie, ele já não ficava mais ao pé do relógio, mas
sussurrava consigo mesmo, ao invés disso, em um tom ameaçador.
Quando perguntado, “o que você está dizendo, Stevie?”, ele apenas
abria sua boca e entortava os olhos para a sua irmã. De vez em quando,
ele fechava seus punhos sem causa aparente, e quando deixado só, ele
preferia encarar a parede, com a folha de papel e o lápis – dados para
que desenhasse círculos – em branco e ociosa na mesa da cozinha. Isso
era novo, mas não um avanço. Incluindo todos estes caprichos na
definição geral de excitação, a senhora Verloc começou a temer que
Stevie ouvisse mais do que seria bom para ele das conversas de seu
marido com seus amigos. Durante seus “passeios”, o senhor Verloc,
claro, encontrava e conversava com várias pessoas. Dificilmente poderia



ser de outro modo. Suas caminhadas eram parte integral de suas
atividades externas, que sua mulher nunca olhara com mais
profundidade. A senhora Verloc sentia que a posição era delicada, mas
ela a via com a mesma calma impenetrável que impressionava e mesmo
surpreendia os clientes da loja, e fazia os outros visitantes manterem
distância com um pouco de surpresa. Não! Ela temia que houvesse
coisas nada boas para que Stevie as ouvisse, ela disse ao seu marido. Isso
apenas excitava o pobre garoto, porque ele não poderia evitá-las, sendo
assim. Ninguém poderia.

Isso ocorreu na loja. O senhor Verloc não fez comentário. Ele não
replicou, e ainda a réplica era óbvia. Mas ele evitou apontar à sua esposa
que a ideia de fazer Stevie o companheiro de suas caminhadas era dela
mesma, e de ninguém mais. Naquele momento, para um observador
imparcial, o senhor Verloc teria parecido mais que humano em sua
magnanimidade. Ele pegou uma pequena caixa de cartolina de uma
estante, abriu para ver se o conteúdo estava correto e a colocou
gentilmente sobre o balcão. Não saiu até que estivesse feito isso, quando
ele quebrou o silêncio, dizendo que muito provavelmente Stevie
gostaria de sair da cidade por um tempo; ele apenas supunha que sua
esposa não aguentaria ficar sem ele.

“Eu não poderia aguentar ficar sem ele!”, repetiu lentamente a
senhora Verloc. “Eu não poderia aguentar ficar sem ele, se fosse para o
bem dele! Que ideia! Claro que posso aguentar sem ele. Mas não há
lugar para ele ir”.

O senhor Verloc pegou uma folha de papel marrom e um rolo de
corda; e, enquanto isso, sussurrou que Michaelis estava vivendo em uma
pequena cabana no campo. Michaelis não se importaria em ceder um
quarto para Stevie dormir. Não havia visitantes e nenhuma conversa.
Michaelis estava escrevendo um livro.

A senhora Verloc declarou seu afeto por Michaelis; mencionou
sua objeção a Karl Yundt, “velho safado”; e nada disse sobre Ossipon.
Quanto a Stevie, ele não poderia ficar mais satisfeito. O senhor
Michaelis era sempre tão gentil e bondoso com ele. Parecia gostar do
garoto. Bem, o garoto era um bom garoto.



“Você parece ter se tornado muito ligado a ele ultimamente”, ela
acrescentou, depois de uma pausa, com segurança inflexível.

O senhor Verloc, tentando colocar a caixa de cartolina em um
pacote para o correio, quebrou a corda com um puxão desastrado, e
sussurrou vários palavrões, confidencialmente para si mesmo. Então,
erguendo seu tom para seu habitual murmúrio rouco, anunciou sua
intenção de levar Stevie ao campo ele mesmo, e deixá-lo seguro com
Michaelis.

Ele executou seu plano logo no dia seguinte. Stevie não pôs
objeção. Ele parecia muito ansioso, de um jeito confuso. Voltava seu
olhar inocente de modo inquisidor para a feição pesada do senhor
Verloc, em intervalos frequentes, especialmente quando sua irmã não
estava olhando para ele. Sua expressão era orgulhosa, apreensiva e
concentrada, como a de uma pequena criança, a quem lhe confiam pela
primeira vez uma caixa de fósforos e a permissão de riscar um deles.
Mas a senhora Verloc, grata pela docilidade de seu irmão, lhe
recomendava a não sujar suas roupas indevidamente no campo. A isso,
Stevie deu um olhar à sua irmã, guardiã e protetora, que pela primeira
vez em sua vida parecia não ter a qualidade da perfeita confiança
infantil. Era arrogante e sombrio. A senhora Verloc sorriu.

“Meu Deus! Não precisa se ofender. Você sabe que consegue ficar
bem sujo quando tem uma chance, Stevie”.

O senhor Verloc já avançava um bom trecho pela rua.

Assim, em consequência das heróicas atitudes de sua mãe, e da
ausência de seu irmão por esta ida ao campo, a senhora Verloc se
descobriu totalmente sozinha, com mais frequência, não apenas na loja,
mas também em casa. Pois o senhor Verloc tinha de dar suas
caminhadas. Ela estava sozinha por mais tempo que o habitual no dia da
tentativa de atentado a bomba no Greenwich Park, porque o senhor
Verloc saiu bem cedo naquela manhã e não voltou até quase o cair da
noite. Ela não se importava em ficar sozinha. Ela não tinha desejo de
sair. O tempo estava tão ruim, e a loja era mais aconchegante que as
ruas. Sentada atrás do balcão, costurando algo, ela não levantou seus



olhos de seu trabalho quando o senhor Verloc entrou com o agressivo
retinir do sino. Ela reconhecera seus passos na calçada, lá fora.

Ela não levantou os olhos, mas quando o senhor Verloc, quieto, e
com seu chapéu enfiado até a testa, foi diretamente para a porta da sala
de estar, ela disse com serenidade:

“Que dia ruim. Talvez você tenha ido ver Stevie?”

“Não, não fui”, disse o senhor Verloc suavemente, e bateu a porta
de vidro da sala de estar com inesperada energia.

Por algum tempo, a senhora Verloc permaneceu parada, com seu
trabalho caído sobre seu colo, até que ela o colocou sob o balcão e se
levantou para acender o gás. Isso feito, ela foi até a sala de estar, em seu
trajeto até a cozinha. O senhor Verloc queria seu chá naquele momento.
Confiante no poder de seus encantos, Winnie não esperava de seu
marido, no relacionamento diário de sua vida de casada, uma
amenidade cerimoniosa de falar e cortesia de modos; formas vãs e
antiquadas na melhor das hipóteses, provavelmente nunca muito
exatamente observadas, descartadas hoje em dia, mesmo nas esferas
mais altas, e sempre estranhas aos padrões da classe dela. Ela não
esperava por cortesias da parte dele. Mas ele era um bom marido, e ela
tinha um respeito leal pelos direitos dele.

A senhora Verloc teria passado pela sala de estar e seguido aos
seus afazeres domésticos na cozinha com a perfeita serenidade de uma
mulher certa do poder de seus encantos. Mas um leve chocalhar, muito
leve e rápido, chegou aos seus ouvidos. Bizarro e incompreensível,
atraiu a atenção da senhora Verloc. Então, assim que seu caráter se
tornou claro ao ouvido, ela parou de pronto, surpresa e preocupada.
Acendendo um fósforo da caixa que ela tinha em mãos, ela se voltou e
iluminou, acima da mesa da sala de jantar, um dos bicos de gás que,
estando com defeito, primeiro assobiava, como se surpreso, e então
seguia ronronando confortavelmente como um gato.

O senhor Verloc, contra sua prática habitual, lançara longe seu
sobretudo. Estava deitado no sofá. Seu chapéu, que ele também lançara,
estava virado sob a borda do sofá. Ele puxara uma cadeira para diante
da lareira, com os pés plantados dentro da proteção da lareira, sua



cabeça entre as mãos, ele se encurvava sobre as brasas. Seus dentes
batiam com uma violência incontrolável, fazendo com que as suas
enormes costas tremessem da mesma forma. A senhora Verloc se
assustou.

“Você se molhou”, ela disse.
“Nem tanto”, o senhor Verloc conseguiu balbuciar com um

profundo tremor. Com grande esforço, ele reprimiu o chacoalhar de
seus dentes.

“Eu mesma vou lhe deitar”, ela disse, verdadeiramente
intranquila.

“Acho que não”, observou o senhor Verloc, fungando
violentamente.

Por certo que, de alguma forma, ele tramara ficar
abominavelmente resfriado entre as sete da manhã e as cinco da tarde.
A senhora Verloc olhou para as suas costas encurvadas.

“Onde você esteve hoje?”, ela quis saber.

“Em lugar nenhum”, respondeu o senhor Verloc com a voz baixa,
no tom de seu nariz entupido. Sua atitude sugeria um ressentido mal-
humor ou uma severa dor de cabeça. As poucas e culpadas palavras de
sua resposta se tornaram dolorosamente aparentes no silêncio morto do
quarto. Ele fungou como se pedisse desculpas, e acrescentou: “Fui ao
banco”.

A senhora Verloc se tornou mais atenciosa.

“Você foi!”, ela disse sem paixão. “Para que?”

O senhor Verloc murmurou, com seu nariz sobre a lareira, e com
acentuada má vontade.

“Tirar dinheiro!”

“O que quer dizer? Todo o dinheiro?”

“Sim, todo o dinheiro”.

A senhora Verloc estendeu cuidadosamente a parca toalha de
mesa, tirou duas facas e dois garfos da gaveta e logo parou com seus
procedimentos metódicos.



“Para que?”

“Posso precisar logo”, falou vagamente o senhor Verloc com o
nariz entupido, chegando ao fim de suas calculadas indiscrições.

“Não sei o que você quer dizer”, observou sua esposa, de modo
perfeitamente casual, mas completamente imóvel, entre a mesa e o
armário.

“Você sabe que pode confiar em mim”, o senhor Verloc observou
para a lareira, com um sentimento áspero.

A senhora Verloc voltou-se lentamente para o armário, dizendo
decididamente:

“Ah sim. Eu confio em você”.

E ela prosseguiu com seus procedimentos metódicos. Ela colocou
dois pratos, pegou o pão e a manteiga, indo e voltando em silêncio, da
mesa para o armário, na paz e no silêncio de sua casa. A ponto de pegar
a geleia, ela refletiu com praticidade: “Ele deve estar faminto, estando
fora por todo o dia”, e voltou para o armário mais uma vez para pegar a
carne fria. Ela a colocou sob o jato de gás chiando, e passando o olhar
sobre seu marido imóvel, envolvendo o fogo, ela desceu (dois degraus)
para a cozinha. Foi somente quando voltou, faca e garfo para a carne nas
mãos, que ela falou outra vez.

“Se eu não confiasse, não teria me casado com você”.

Inclinado sobre o suporte superior da lareira, o senhor Verloc,
segurando sua cabeça com as duas mãos, parecia ter caído no sono.
Winnie fez o chá e o chamou com voz baixa.

“Adolf”.

O senhor Verloc se ergueu imediatamente e vacilou antes de se
sentar à mesa. Sua esposa, examinando a lâmina afiada da faca de cortar
carne, a colocou sobre o prato e chamou a atenção dele para a carne fria.
Ele pareceu insensível à sugestão, com o queixo sobre o peito.

“Você tem de cuidar de seu resfriado”, disse dogmaticamente a
senhora Verloc.

Ele subiu o olhar e balançou a cabeça. Seus olhos estavam
injetados e seu rosto, vermelho. Seus dedos ondularam os cabelos até os



desarrumar por completo. Todo o seu aspecto era degradante,
expressando o desconforto, a irritação e a tristeza que se segue a uma
farra pesada. Mas o senhor Verloc não era um farrista. Sua conduta o
fazia respeitável. Sua aparência podia ser o efeito de um febril resfriado.
Ele bebeu três copos de chá, mas se absteve da refeição por completo.
Ele se afastou dela com a sombria aversão ao ser solicitado pela senhora
Verloc, que disse finalmente:

“Seus pés não estão molhados? Melhor calçar seus chinelos. Você
não sairá mais esta noite”.

O senhor Verloc comunicou, por meio de grunhidos e sinais
lentos, que seus pés não estavam molhados, e que de forma alguma ele
se importava com isso. A proposta sobre os chinelos foi desconsiderada
por sob tal aviso. Mas a questão de sair à noite recebeu um desenrolar
inesperado. Não era sobre sair à noite que pensava o senhor Verloc.
Seus pensamentos envolviam um plano ainda maior. Por frases irritadas
e incompletas, se tornou aparente que o senhor Verloc estava
considerando o recurso de emigrar. Não estava claro se ele tinha em
mente a França ou a Califórnia.

O evento, por tão inesperado, improvável e inconcebível, roubou
a vaga declaração de todo o seu efeito. A senhora Verloc, tão plácida
quanto se seu marido a estivesse ameaçando com o fim do mundo,
disse:

“Que ideia!”

O senhor Verloc se declarou farto e cheio de tudo, e além disso...
ela o interrompeu.

“Você está com um péssimo resfriado”.

Estava bem óbvio que o senhor Verloc não estava em seu estado
habitual, física e mesmo mentalmente. Uma sombria indecisão o
manteve calado por um instante. Depois, ele murmurou algumas
banalidades agourentas sobre a questão da necessidade.

“Seremos obrigados”, repetiu Winnie, sentando-se calmamente,
com os braços cruzados, defronte ao seu marido. “Queria saber quem
lhe obriga. Você não é um escravo. Você não precisa ser um escravo



neste país – e não se torne um”. Ela parou, e com uma franqueza
invencível e rígida. “O negócio não vai tão mal”, ela continuou. “Você
tem uma casa confortável”.

Ela olhou por toda a sala de estar, desde o armário de canto até o
bom fogo na lareira. Abrigada confortavelmente atrás da loja de
produtos duvidosos, com a misteriosa janela mal iluminada, e sua porta
suspeitosamente aberta na rua obscura e estreita, era, na essência da
propriedade e do conforto domésticos, um lar respeitável. Sua afetuosa
devoção sentia saudade de seu irmão Stevie, que agora desfrutava de
uma úmida estadia nas trilhas de Kentish, aos cuidados do senhor
Michaelis. Ela a sentia de forma aguda, com toda a força de sua paixão
protetora. Aquele era o lar do garoto, também: o teto, o armário, a
fornida lareira. Com este pensamento, a senhora Verloc se levantou e,
indo até o outro lado da mesa, disse com todo o seu coração:

“E você não está cansado de mim”.

O senhor Verloc não emitiu nenhum som. Winnie apoiou-se em
seu ombro, por detrás, e pressionou seus lábios contra a testa dele. E
assim ela se deteve. Nem um sussurro vindo do mundo exterior lhes
alcançou.

O som de passos sobre a calçada morreu no discreto lusco-fusco
da loja. Apenas o gás acima da mesa continuava ronronando da mesma
forma, no taciturno silêncio da sala de estar.

Durante o contato daquele beijo inesperado e longo, o senhor
Verloc, agarrando com ambas as mãos as bordas de sua cadeira,
preservou uma hierática imobilidade. Quando a pressão terminou, ele
soltou a cadeira, levantou e ficou diante da lareira. Ele já não dava mais
as costas para a sala. Com seu rosto inchado e o ar de estar drogado, ele
seguia os movimentos de sua esposa com os olhos.

A senhora Verloc andava com serenidade, limpando a mesa. Sua
voz tranquila comentou a ideia lançada em um tom razoável e
doméstico. A ideia não aguentaria uma análise. Ela a condenava sob
qualquer ponto de vista. Mas sua única real preocupação era o bem
estar de Stevie. Para ela, ele aparentava, naquele sentido, ser bastante
“peculiar” para não ser levado abruptamente para outro país. E isso era



tudo. Mas discutindo sobre este ponto vital, ela se aproximou da
veemência absoluta ao se exprimir. Enquanto isso, com movimentos
bruscos, ela vestiu um avental para lavar as xícaras. E, como se excitada
pelo som de sua voz não contradita, ela chegou ao ponto mesmo de
dizer, em um tom quase mordaz:

“Se você emigrar, terá de ir sem mim”.

“Você sabe que eu não iria”, disse o senhor Verloc com
rouquidão, e a voz sem ressonância de sua vida particular tremeu com
uma emoção enigmática.

A senhora Verloc já se arrependia de suas palavras. Elas soaram
mais maldosas do que ela pretendera. Elas também tinham a falta de
sabedoria das coisas desnecessárias. Na verdade, ela nunca quis dizer
aquilo. Era um tipo de frase que se sugeria por um demônio de
inspiração perversa. Mas ela sabia como fazer para que a frase não
soasse assim.

Ela voltou sua cabeça acima do ombro e deu àquele homem,
plantado pesadamente diante da lareira, um olhar meio travesso, meio
cruel, com seus grandes olhos... Um olhar que a Winnie dos dias da
mansão em Belgravia teria sido incapaz, por causa da sua
respeitabilidade e de sua ignorância. Mas o homem era seu marido
agora, e ela não era mais uma ignorante. Ela o manteve por um segundo
inteiro, com seu rosto grave e imóvel, como uma máscara, enquanto ela
disse em tom de brincadeira:

“Você não conseguiria. Sentiria muitas saudades de mim”.

O senhor Verloc deu um pulo para a frente.

“Exato”, ele disse em voz alta, estendendo seus braços e
avançando na direção dela. Algo louco e duvidoso em seu semblante o
fez parecer sem saber se ele queria estrangular ou abraçar sua esposa.
Mas a atenção da senhora Verloc foi atraída pela manifestação do sino
na porta da loja.

“A loja, Adolf. Vá”.

Ele parou, e seus braços caíram lentamente.
“Vá”, repetiu a senhora Verloc. “Estou de avental”.



O senhor Verloc obedeceu sem jeito, os olhos petrificados, como
um autômato cujo rosto foi pintado de vermelho. E esta semelhança
com uma figura mecânica foi até tal ponto, que ele tinha o ar absurdo de
um autômato que se dá conta do mecanismo dentro de si.

Ele fechou a porta da sala de estar e a senhora Verloc, movendo-
se rapidamente, levou a bandeja para a cozinha. Ela lavou as xícaras e
algumas outras coisas, antes de parar seu trabalho para escutar.
Nenhum som chegou até ela. O cliente estava há algum tempo na loja.
Era um cliente porque, se não fosse, o senhor Verloc o levaria para
dentro. Soltando seu avental com um puxão, ela o jogou sobre a cadeira
e voltou lentamente para a sala de estar.

Naquele preciso momento, o senhor Verloc voltou da loja.

Ele fora vermelho. Voltara como um estranho papel branco. Seu
rosto, perdendo o estupor, drogado e febril, tinha, naquele curto espaço
de tempo, adquirido uma expressão aturdida e perturbada. Ele
caminhou diretamente para o sofá e ficou a observar seu sobretudo que
ali jazia, como se tivesse medo de tocá-lo.

“Qual é o problema?”, perguntou a senhora Verloc com a voz
branda. Pela porta escancarada, ela podia ver que o cliente ainda não
fora embora.

“Soube que terei de partir nesta noite”, disse o senhor Verloc. Ele
não tentou pegar seu abrigo.

Sem uma palavra, Winnie foi até a loja e, fechando a porta atrás
de si, caminhou para o balcão. Ela não olhou abertamente para o cliente,
até que se fez confortavelmente estabelecida na cadeira. Mas, por
aquele momento, ela notara que ele era alto e magro, e tinha as pontas
de seu bigode para cima. Na verdade, ele acabara de cofiar as pontas
finas. Seu rosto, longo e ossudo, saía de um colarinho levantado. Ele
estava um pouco enlameado, um pouco úmido. Um homem escuro, com
a linha de sua mandíbula bem definida sob as têmporas levemente
côncavas. Um total estranho. Também não era um cliente.

A senhora Verloc olhou para ele com placidez.

“Você veio do continente?”, ela disse depois de um tempo.



O comprido e magro estranho, sem olhar exatamente para
senhora Verloc, respondeu apenas com um sorriso débil e peculiar.

O olhar fixo e indiferente da senhora Verloc se demorou sobre
ele.

“Você compreende inglês, não?”

“Ah sim, eu entendo inglês”.

Não havia nada estrangeiro em seu sotaque, exceto que, em sua
lenta pronúncia, ele parecia se incomodar com isso. E a senhora Verloc,
em sua ampla experiência, concluíra que alguns estrangeiros podem
falar inglês melhor que os nativos. Ela disse, sem tirar os olhos da porta
da sala de estar:

“Você não pensa talvez em ficar para sempre na Inglaterra?”

Novamente o estranho lhe deu um sorriso silencioso. Ele tinha
uma boca bondosa e olhos perscrutadores. E pareceu que ele balançou
sua cabeça com um pouco de tristeza.

“Meu marido lhe verá em um outro momento. Enquanto isso,
por alguns dias o melhor a fazer é se hospedar com o senhor Giugliani.
O hotel se chama Continental. Privado. Tranquilo. Meu marido o levará
até lá”.

“Uma boa ideia”, disse o homem magro e escuro, cujo olhar se
endurecera repentinamente.

“Você já conhecia o senhor Verloc de antes, não? Talvez na
França?”

“Ouvi falar sobre ele”, admitiu o visitante com sua voz lenta e
complicada, que ainda tinha uma intenção de brevidade.

Houve uma pausa. Então ele falou novamente, de maneira bem
menos elaborada.

“Seu marido não saiu para me esperar na rua?”

“Na rua!”, repetiu a senhora Verloc, surpresa. “Ele não poderia.
Não há outra porta na casa”.

Por um momento ela sentou-se impassível, depois se ergueu para
espiar pela porta de vidro. De súbito ela a abriu e desapareceu pela sala



de estar.

O senhor Verloc não fizera mais do que vestir seu sobretudo.
Mas ela não podia entender por que ele continuava se apoiando sobre
seus dois braços na mesa, como se estivesse enjoado ou tonto. “Adolf”,
ela chamou a meia voz; e, quando ele se ergueu:

“Você conhece esse homem?”, ela perguntou rapidamente.

“Ouvi falar sobre ele”, sussurrou intranquilo o senhor Verloc,
lançando um olhar selvagem para a porta.

Os olhos belos e indiferentes da senhora Verloc se acenderam
com um irromper de repugnância.

“Um dos amigos de Karl Yundt – esse velho bestial”.

“Não, não”, protestou o senhor Verloc, ocupado em encontrar
seu chapéu. Mas, quando o pegou do sofá, ele o segurou como se não
soubesse fazer uso dele.

“Bem, ele está lhe esperando”, disse a senhora Verloc, por fim.
“Adolf, ele não é uma das pessoas da embaixada que têm lhe
importunado ultimamente?”

“Importunado pelas pessoas da embaixada”, repetiu o senhor
Verloc, com um pesado sobressalto de surpresa e medo. “Quem lhe
falou do pessoal da embaixada?”

“Você mesmo”.

“Eu! Eu! Falar da embaixada para você!”

O senhor Verloc parecia assustado e horrorizado sem medidas.
Sua esposa explicou:

“Você tem falado algumas coisas enquanto dorme ultimamente,
Adolf”.

“O que – o que eu disse? O que você sabe?”

“Nada demais. Pareciam mais coisas sem sentido. O bastante
para me deixar adivinhar que algo lhe preocupava”.

O senhor Verloc enfiou o chapéu na cabeça. Uma corrente
carmesim de ódio varreu sua face.



“Coisas sem sentido, hein? As pessoas da embaixada! Eu tiraria o
coração de cada um deles. Mas logo verão. Tenho uma língua na
cabeça”.

Ele estava furibundo, indo de um lado a outro entre a mesa e o
sofá, seu sobretudo aberto batendo contra todos os ângulos. A maré
vermelha de ódio baixou e deixou seu rosto inteiramente branco, com
as narinas trêmulas. A senhora Verloc, para os propósitos da existência
prática, deixou passar essa aparência.

“Bem”, ela disse, “livre-se do homem, seja ele quem for, o mais
rápido possível e volte para casa. Você precisa descansar um ou dois
dias”.

O senhor Verloc se acalmou e, com a decisão impressa em seu
rosto pálido, já abria a porta quando sua esposa o chamou de volta em
um sussurro:

“Adolf! Adolf!” Ele voltou assustado. “E o dinheiro que você
sacou?”, ela perguntou. “Está no seu bolso? Não seria melhor...”

O senhor Verloc olhou estupidamente para a palma estendida da
mão de sua mulher por algum tempo, antes de bater em sua testa.

“Dinheiro! Sim, claro! Eu não sabia do que você falava”.

Ele retirou do bolso interno uma carteira nova de pele de porco.
A senhora Verloc a recebeu sem mais falar e ficou parada até que o sino,
ressoando diante do senhor Verloc e do visitante do senhor Verloc, se
aquietou. Só depois disso ela espiou para ver quanto havia, tirando as
notas para tal propósito. Depois desta inspeção, olhou pensativa ao
redor, com um ar de desconfiança no silêncio e na solidão da casa. Esta
morada de sua vida de casada lhe parecia tão solitária e insegura como
se estivesse localizada no meio de uma floresta. Ela não podia pensar em
nenhum receptáculo dentre a sólida e pesada mobília, que mais parecia
frágil e particularmente tentadora à sua concepção de ladrão de
residências. Era um conceito ideal, beneficiado com sublimes
faculdades e uma inspiração miraculosa. Não se poderia pensar na
gaveta. Seria o primeiro lugar onde o ladrão procuraria. A senhora
Verloc, soltando apressadamente dois ganchos, enfiou a carteira sob seu
espartilho. Tendo assim guardado o capital de seu marido, ela ficou



mais aliviada ao ouvir o ressoar do sino da porta, anunciando uma
chegada. Assumindo o olhar fixo e imperturbável, a expressão pétrea
que reservava para o cliente casual, ela caminhou para trás do balcão.

Um homem, parado no meio da loja, a inspecionava com um
olhar aguçado, calmo e abrangente. Seus olhos corriam pelas paredes,
foram ao teto, se deram conta do chão – tudo em um momento. As
pontas de um longo e claro bigode caíam abaixo da linha da mandíbula.
Ele deu um sorriso de uma antiga, embora distante, amizade, e a
senhora Verloc se lembrou de tê-lo visto antes. Não era um cliente. Ela
suavizou seu “olhar para cliente” até uma mera indiferença, e o encarou
do balcão.

Ele se aproximou, por seu turno, confiante mas sem aparentar
tanto.

“O seu marido está, senhora Verloc?”, ele perguntou com voz
tranquila e firme.

“Não, ele saiu”.

“Lamento por isso. Estou aqui para obter uma pequena
informação particular”.

Aquela era a verdade exata. O Inspetor Chefe Heat fora até sua
casa e chegara mesmo a pensar em calçar seus chinelos, já que ele
praticamente estava, como disse a si mesmo, retirado do caso. Ele cedeu
a alguns pensamentos desdenhosos, e outros irados, e entendeu que
esta ocupação era tão insatisfatória que decidiu buscar alívio fora. Nada
o evitava de visitar amigavelmente o senhor Verloc, casualmente. Era no
caráter de cidadão privado que, saindo em privado, ele fazia uso de seus
movimentos costumeiros. Em geral, as direções que estas tomavam
eram até a casa do senhor Verloc. O Inspetor Chefe Heat respeitava tão
a fundo seu próprio caráter privado, que tomava cuidados especiais
para evitar todos os policiais vigiando ou patrulhando as vizinhanças de
Brett Street. Esta precaução era muito mais necessária para um homem
em sua posição do que para um obscuro Comissário Assistente. O
Cidadão Privado Heat entrou pela rua, movendo-se de modo no qual
um membro das classes criminais seria estigmatizado como fugidio. O
pedaço de pano que ele pegou em Greenwich estava em seu bolso. Não



que ele tivesse a menor intenção de mostrá-lo, em sua função privada.
Ao contrário, ele queria saber apenas o que o senhor Verloc estaria
disposto a dizer por vontade própria. Ele esperava que a conversa do
senhor Verloc seria de modo a incriminar Michaelis. Era uma esperança
conscientemente profissional, no geral, mas não sem seu valor moral.
Pois o Inspetor Chefe Heat era um servidor da justiça. Vendo que o
senhor Verloc não estava em casa, ele se sentiu desapontado.

“Eu esperaria por ele se tivesse certeza de que ele não
demoraria”, ele disse.

A senhora Verloc não ofereceu garantias de nenhum tipo.

“A informação que preciso é muito particular”, ele repetiu. “Você
entende o que quero dizer? Será que você poderia me dar uma ideia de
onde ele foi?”

A senhora Verloc balançou sua cabeça.

“Não sei dizer”.

Ela voltou-se para acomodar algumas caixas nas estantes atrás
do balcão. O Inspetor Chefe Heat olhou pensativamente para ela por
algum tempo.

“Suponho que você saiba quem eu sou”, ele disse.

A senhora Verloc olhou sobre o ombro. O Inspetor Chefe Heat
surpreendeu-se com a sua calma.

“Vamos! Você sabe que trabalho para a polícia”, ele disse, afiado.

“Não me incomodo muito com isso”, observou a senhora Verloc,
voltando para a arrumação das caixas.

“Meu nome é Heat. Inspetor Chefe Heat da seção de Crimes
Especiais”.

A senhora Verloc ajustou com precisão uma pequena caixa de
cartolina em seu lugar, encarou-o novamente, com os olhos pesados e as
mãos negligentes, livremente suspensas. Um silêncio reinou por um
tempo.

“Então seu marido saiu há quinze minutos! E ele não disse
quando voltaria?”



“Ele não saiu sozinho”, a senhora Verloc deixou escapar de má
vontade.

“Um amigo?”

A senhora Verloc mexeu atrás do cabelo. Estava perfeitamente
arrumado.

“Um estranho que apareceu”.

“Sei. Que tipo de homem era este estranho? Você se importaria
em me dizer?”

A senhora Verloc não se importava. E, quando o Inspetor Chefe
Heat ouviu sobre um homem escuro, magro, com um rosto comprido e
bigodes voltados para cima, deu sinais de perturbação e exclamou:

“Mas eu já sabia! Ele não perdeu tempo”.
Ele estava completamente desgostoso, do fundo do seu coração,

pela conduta nada oficial de seu chefe imediato. Mas ele não era
quixotesco. Ele perdera toda a vontade de esperar pelo retorno do
senhor Verloc. Para o que saíram, ele não sabia, mas imaginava ser
possível que voltariam juntos. O caso não está sendo conduzido
apropriadamente, estão se metendo nele, ele pensou com amargura.

“Temo não ter tempo para aguardar seu marido”, ele disse.

A senhora Verloc recebeu tal declaração com desinteresse. Seu
desprendimento impressionara o Inspetor Chefe Heat por completo.
Naquele preciso momento, isso aguçava sua curiosidade. O Inspetor
Chefe Heat estava suspenso ao vento, levado pelas suas paixões como o
mais privado dos cidadãos.

“Acho”, ele disse, olhando fixamente para ela, “que você pode me
dar uma boa ideia do que está acontecendo, caso queira”.

Forçando seus belos e inertes olhos a fitar o olhar fixo dele, a
senhora Verloc murmurou:

“Acontecendo! O que está acontecendo?”

“Ora, o caso que vim discutir um pouco com seu marido”.

Naquele dia, a senhora Verloc olhara nos jornais da manhã como
de hábito. Mas ela não saíra à rua. Os jornaleiros nunca invadiam Brett



Street. Não era uma rua para aquele negócio. E o eco dos seus gritos,
espraiando-se pelas avenidas populosas, morria entre as sujas paredes
de tijolos, sem chegar ao umbral da loja. Seu marido não trouxera os
diários vespertinos. De qualquer forma, ela não vira aquilo. A senhora
Verloc não sabia nada de caso algum. E foi o que ela disse, com um tom
verdadeiro de surpresa em sua voz tranquila.

O Inspetor Chefe Heat não acreditou por momento algum em
tanta desinformação. Ríspido e sem amabilidade, ele declarou
simplesmente o fato.

A senhora Verloc desviou seu olhar.

“Eu acho isso imbecil”, ela disse lentamente. Ela parou. “Não
somos escravos humilhados aqui”.

O Inspetor Chefe aguardou, observando. Nada mais veio.

“E seu marido não mencionou nada a você quando voltou para
casa?”

A senhora Verloc simplesmente virou seu rosto da direita para a
esquerda em sinal de negativa. Um silêncio lânguido e embaraçoso
dominou a loja. O Inspetor Chefe Heat se sentiu provocado além do que
poderia resistir.

“Há outra questão menor”, ele começou em um tom desapegado,
“que eu queria tratar com seu marido. Chegou a nossas mãos um... um...
o que achamos é... um sobretudo roubado”.

A senhora Verloc, com sua mente especialmente atenta a ladrões
naquela noite, tocou levemente o peito de seu vestido.

“Não perdemos nenhum sobretudo”, ela disse calmamente.

“Isso é engraçado”, continuou o Cidadão Privado Heat. “Vejo
que há muita tinta de postagem aqui...”

Ele pegou um pequeno frasco e olhou para ele contra a luz de gás
no meio da loja.

“Púrpura, não é?”, ele observou, colocando-o no lugar
novamente. “Como eu disse, estranho. Porque o sobretudo tinha uma
etiqueta costurada por dentro com seu endereço marcado em tinta de
postagem”.



A senhora Verloc se inclinou sobre o balcão com uma
exclamação em voz baixa.

“É do meu irmão, então”.

“Onde está seu irmão? Posso vê-lo?”, perguntou rispidamente o
Inspetor Chefe. A senhora Verloc se inclinou um pouco mais sobre o
balcão.

“Não, ele não está aqui. Eu mesma escrevi a etiqueta”.

“Onde está seu irmão agora?”

“Está fora com... um amigo... no campo”.

“O sobretudo vem do interior. E qual é o nome do amigo?”

“Michaelis”, confessou a senhora Verloc em um sussurro
apavorado.

O Inspetor Chefe soltou um assobio. Seus olhos faiscaram.

“Justo. Fundamental. Agora, seu irmão, como ele é... um rapaz
robusto e moreno, hein?”

“Ah não”, exclamou a senhora Verloc com fervor. “Este deve ser
o ladrão. Stevie é magro e claro”.

“Bom”, disse o Inspetor Chefe em um tom aprovador. E,
enquanto a senhora Verloc, oscilando entre a preocupação e a surpresa,
o olhava, ele buscou por informações. Porque o endereço foi costurado
desta maneira dentro do casaco? E ele ouvia que os restos mutilados que
inspecionara naquela manhã, com extrema repugnância, eram os de um
jovem, nervoso, de mente distraída, peculiar, e que também a mulher
que lhe falava se encarregara daquele garoto desde que ele era um bebê.

“Facilmente excitável?”, ele sugeriu.

“Ah sim. Ele é. Mas como ele perdeu seu casaco…”

O Inspetor Chefe Heat repentinamente tirou um jornal em papel
cor de rosa que ele comprara há menos de meia hora. Ele se interessava
por cavalos. Forçado pela sua vocação a assumir uma atitude de dúvida
e suspeita em relação aos seus conterrâneos, o Inspetor Chefe Heat
aliviou o instinto de credulidade implantando no peito humano ao
despejar uma fé sem limites nos profetas do esporte daquela publicação



vespertina em particular. Jogando o jornal extra no balcão, ele afundou
sua mão novamente no bolso e retirou o pedaço de tecido que o destino
lhe apresentara com uma pilha de coisas que pareciam ter sido
coletadas em matadouros e lojas de trapos, oferecendo-o para a
inspeção da senhora Verloc.

“Suponho que você reconheça isso”.

Ela o pegou mecanicamente com as duas mãos. Seus olhos
pareciam aumentar à medida que olhava.

“Sim”, ela sussurrou, então ergueu sua cabeça e cambaleou para
trás um pouco.

“Porque está estragado deste jeito?”

O Inspetor Chefe tirou das mãos dela o tecido e ela sentou-se
gravemente na cadeira. Ele pensou: identificação perfeita. E, naquele
momento, ele vislumbrou toda a verdade. Verloc era o “outro homem”.

“senhora Verloc”, ele disse, “me surpreende que você saiba mais
sobre este caso da bomba do que você mesma acredita saber”.

A senhora Verloc sentava-se imóvel, aturdida, perdida em
infinito assombro. Qual era a conexão? Ela ficou tão completamente
rígida que não foi capaz de voltar sua cabeça ao ressoar do sino, que fez
o investigador privado Heat girar em seus calcanhares. O senhor Verloc
trancara a porta, e por um momento os dois homens se entreolharam.

O senhor Verloc, sem olhar para a sua esposa, caminhou até o
Inspetor Chefe, que ficou aliviado ao vê-lo voltar sozinho.

“Você aqui!”, sussurrou pesadamente o senhor Verloc. “Quem
você procura?”

“Ninguém”, disse o Inspetor Chefe Heat em voz baixa. “Olhe,
gostaria de trocar algumas palavras com você”.

O senhor Verloc, ainda pálido, trouxera um ar de resolução com
ele. Ainda não olhara para a sua esposa. Ele disse:

“Entre, então”. E ele o conduziu até a sala de estar.

A porta mal foi fechada quando a senhora Verloc, saltando da
cadeira, correu até ela como fosse escancará-la, mas ao invés disso caiu



de joelhos, com seu ouvido na fechadura. Os dois homens deviam ter
parado imediatamente assim que entraram, porque ela ouvia claramente
a voz do Inspetor Chefe Heat, embora não pudesse ver seu dedo
enfaticamente pressionando o peito de seu marido.

“Você é o outro homem, Verloc. Dois homens foram vistos
entrando no parque”.

E a voz do senhor Verloc disse:

“Bem, leve-me agora. O que lhe impede? Você tem o direito”.

“Ah não! Sei muito bem a quem você estava se abrindo. Ele terá
de lidar com este pequeno caso sozinho. Mas não cometa um erro, fui eu
quem lhe descobri”.

Depois, ela ouviu apenas balbucios. O Inspetor Heat devia
mostrar ao senhor Verloc o pedaço do sobretudo de Stevie, porque a
irmã, guardiã e protetora de Stevie ouviu seu marido um pouco mais
alto.

“Nunca percebi que ela tinha entendido essa jogada”.

Novamente, por um momento, a senhora Verloc não ouvia nada
além de murmúrios, cujo mistério era menos assustador ao seu cérebro
do que as horríveis sugestões das palavras completas. Então, o Inspetor
Chefe Heat, ao outro lado da porta, ergueu sua voz.

“Você deve ter enlouquecido”.

E a voz do senhor Verloc respondeu, com um tipo de triste fúria:

“Estive louco por um mês ou mais, mas não estou louco agora.
Acabou. Tudo deve sair da minha cabeça e vou aguentar as
consequências”.

Houve um silêncio, e então o Cidadão Privado Heat murmurou:

“O que está saindo?”

“Tudo”, exclamou a voz do senhor Verloc, e então caiu para
muito baixo.

Depois de um momento, ergueu-se de novo.

“Você me conhece já por vários anos, e me acha muito útil,
também. Você sabe que sou um homem direito. Sim, direito”.



Este apelo à velha amizade deve ter sido extremamente
desgostoso ao Inspetor Chefe.

Sua voz tomou um tom de advertência.

“Não confie tanto no que lhe prometeram. Se eu fosse você,
fugiria. Não acho que iríamos atrás de você”.

Ouviu-se o senhor Verloc rir um pouco.

“Ah sim; você espera que os outros se livrem de mim para você,
não é? Não, não; você não me assusta agora. Fui um homem direito a
estas pessoas por muito tempo, e agora tudo deve ser revelado”.

“Que se revele, então”, a voz indiferente do Inspetor Chefe Heat
consentiu. “Mas diga-me o que você lhe contou”.

“Eu estava indo a Chesterfield Walk”, ouviu a senhora Verloc a
voz de seu marido, “quando ouvi o estrondo. Comecei a correr, então.
Neblina. Não vi ninguém até que passei o final da George Street. Não
acho que encontrei ninguém, até então”.

“Fácil assim!”, maravilhou-se a voz do Inspetor Chefe Heat. “O
estrondo lhe assustou, hein?”

“Sim, veio muito rápido”, confessou a voz triste e rouca do
senhor Verloc.

A senhora Verloc apertou o ouvido contra a fechadura; seus
lábios estavam azuis, suas mãos frias como gelo e seu rosto pálido, nos
quais os dois olhos pareciam dois buracos negros, lhe fizeram sentir
como se estivessem envoltos em chamas.

Ao outro lado da porta, as vozes caíram para bem baixo. Ela
pegava as palavras de vez em quando, às vezes da voz de seu marido, às
vezes dos tons ágeis do Inspetor Chefe. Ela ouviu este último dizer:

“Será que ele tropeçou na raiz de uma árvore?”

Houve um rouco e volúvel murmúrio, que durou por algum
tempo, e então o Inspetor Chefe, como se respondendo a alguma
pergunta, falou enfaticamente:

“Claro. Reduzido a pequenos pedaços: membros, cascalho, ossos,
fragmentos – tudo misturado junto. Digo-lhe que tiveram de usar uma



pá para reuni-lo”.

A senhora Verloc, levantando-se repentinamente de sua posição
ajoelhada e tirando seus ouvidos da porta, ia e voltava entre o balcão e
as estantes na parede, na direção da cadeira. Seus olhos enlouquecidos
notaram o jornal de esportes deixado pelo Inspetor Chefe, e enquanto
ela se chocava contra o balcão, ela o agarrou, caiu na cadeira, rasgou a
folha otimista e rosa na tentativa de abri-lo, então o jogou no chão. Ao
outro lado da porta, o Inspetor Chefe Heat estava dizendo ao senhor
Verloc, o agente secreto:

“Então sua defesa será praticamente uma confissão completa?”

“Será. Irei contar a história toda”.

“Ninguém lhe acreditará como você imagina que irão”.

E o Inspetor Chefe permaneceu pensativo. A reviravolta que este
caso tomava significava a revelação de muitas coisas – o desperdício de
campos do conhecimento que, cultivados por um homem capaz, tinha o
valor distinto para o indivíduo e para a sociedade. Era uma confusão
triste, muito triste. Deixaria Michaelis incólume; traria à luz a indústria
doméstica do Professor; desorganizaria todo o sistema de supervisão;
causaria manchetes sem fim nos jornais que – daquele ponto de vista,
lhe parecia por uma súbita iluminação – invariavelmente eram escritos
por tolos para a leitura por imbecis. Mentalmente, ele concordava com
as palavras que o senhor Verloc soltava ao final, em resposta ao seu
último comentário.

“Talvez não. Mas desordenará muitas coisas. Tenho sido um
homem direito, e devo me manter direito nisso...”

“Se lhe deixarem”, disse o Inspetor Chefe cinicamente. “Você
receberá um sermão, sem dúvida, antes de lhe colocarem no banco dos
réus. E, no final, você pode ainda pegar uma sentença que lhe
surpreenda. Eu não confiaria muito no cavalheiro com quem você esteve
conversando”.

O senhor Verloc ouvia, com o rosto fechado.

“Meu conselho a você é que fuja enquanto pode. Não tenho
instruções. Há alguns deles”, continuou o Inspetor Chefe Heat, dando



um realce peculiar à palavra “deles”, “que acham que você já está fora do
mundo”.

“De fato”, o senhor Verloc foi levado a dizer. Embora desde seu
retorno de Greenwich, ele passara a maior parte de seu tempo sentado
no balcão de um bar obscuro, ele mal poderia ter esperanças por tal
favorável notícia.

“Esta é a impressão sobre você”, meneou o Inspetor Chefe para
ele. “Fuja. Desapareça”.

“Para onde?”, resmungou o senhor Verloc. Ele ergueu sua cabeça
e, olhando para a porta fechada da sala de estar, sussurrou sentido:
“Apenas espero que você me leve esta noite. Irei em silêncio”.

“Ouso dizer”, concordou sardonicamente o Inspetor Chefe,
seguindo a direção de seu olhar.

A testa do senhor Verloc irrompeu em leve umidade. Ele reduziu
sua voz rouca confidencialmente, ante o impassível Inspetor Chefe.

“O rapaz foi meio burro, irresponsável. Qualquer corte veria isso
imediatamente. Adequado apenas para um hospício. E que isso seria o
pior que teria acontecido a ele se...”

O Inspetor Chefe, as mãos na maçaneta, sussurrou perto do rosto
do senhor Verloc.

“Ele pode ter sido meio burro, mas você foi louco. O que lhe
levou a perder o juízo desta maneira?”

O senhor Verloc, pensando no senhor Vladimir, não hesitou na
escolha das palavras.

“Um porco Hiperbóreo”, ele soltou com violência. “Um que eu
poderia chamar de... cavalheiro”.

O Inspetor Chefe, olhos fixos, mexeu a cabeça brevemente em
sinal de compreensão; e abriu a porta. A senhora Verloc, atrás do
balcão, poderia ter ouvido, mas não viu sua saída, seguida pelo agressivo
ressoar do sino. Ela sentou-se sem sua posição de trabalho atrás do
balcão. Sentou-se rigidamente ereta na cadeira, com dois pedaços sujos
de papel espalhados aos seus pés. As palmas de suas mãos estavam
apertadas convulsivamente em seu rosto, com as pontas dos dedos



contraídos contra a testa, como se a pele fosse uma máscara que ela
estava prestes a arrancar violentamente. A perfeita imobilidade de sua
pose expressava a agitação de fúria e desespero, toda a violência
potencial das paixões trágicas, melhor que qualquer exibição superficial
de gritos, com o bater de uma cabeça distraída contra as paredes,
pudesse ter feito. O Inspetor Chefe Heat, cruzando a loja com seu passo
ocupado e alternante, deu-lhe apenas um olhar apressado. E, quando o
sino quebrado parou de tremer em sua faixa encurvada de aço, nada
vibrava perto da senhora Verloc, como se sua atitude tivesse o poder
mágico da imobilidade. Mesmo as chamas de gás, em formato de
borboleta, saindo das pontas do suporte em T suspenso, ardiam sem
bruxulear. Na loja de produtos sombrios, decorada com estantes
comerciais pintadas de marrom opaco, que pareciam devorar o
resplendor da luz, o círculo dourado do anel de casamento na mão
esquerda da senhora Verloc brilhava em excesso, com a glória
imaculada de uma peça de algum esplêndido tesouro de joias, jogado em
uma lixeira.



CAPÍTULO X

O Comissário Assistente, levado rapidamente em uma
carruagem do bairro do Soho na direção de Westminster, desceu bem
no centro do Império onde o sol nunca se põe. Alguns solertes policiais,
que não pareciam particularmente impressionados pelo dever de vigiar
o lugar augusto, o cumprimentaram. Entrando por um portal alto nas
dependências da Casa, que era a Casa, par excellence, nas mentes de
muitos milhares de homens, ele foi abordado finalmente pelo volátil e
revolucionário Toodles.

Aquele limpo e bom jovem ocultou sua surpresa pela precoce
aparição do Comissário Assistente, a quem lhe disseram para procurar,
por volta da meia noite. Ele concluíra que, por aparecer tão cedo, era o
sinal de que as coisas, fossem quais fossem, estavam indo mal. Com uma
simpatia extremamente diligente, a que os bons jovens oferecem
frequentemente com um alegre temperamento, ele lamentou pela
grande Presença, que ele chamava de “O Chefe”, e também pelo
Comissário Assistente, cujo rosto lhe pareceu mais preocupante e
inflexível do que nunca antes, e bem maravilhosamente longo. “Que
cara estranho, com aparência estrangeira...”, ele pensou consigo mesmo,
sorrindo a distância com amistosa animação. E imediatamente depois
que se juntaram, ele começou a falar com a boa intenção de enterrar o
constrangimento do fracasso sob uma pilha de palavras. Parecia como
se o grande assalto, ameaçado para aquela noite, estivesse fadado ao
fracasso. Um seguidor inferior “daquele bruto Cheeseman” estava
entediando impiedosamente uma Casa muito vazia com algumas
estatísticas vergonhosamente manipuladas. Ele, Toodles, esperava a
cada minuto que ele esvaziasse a Casa. Mas então, ele apenas poderia
marcar o tempo para deixar aquele guloso do Cheeseman jantar ao seu
prazer. De qualquer modo, o Chefe não podia ser convencido a voltar
para casa.

“Ele o verá imediatamente, acho. Ele está sentado sozinho nesta
sala, pensando em todos os peixes do mar”, concluiu Toodles,
lentamente. “Vamos”.



A despeito da bondade de sua disposição, o jovem secretário
particular (não pago) era acessível às falhas comuns da humanidade. Ele
não desejava angustiar os sentimentos do Comissário Assistente, que
lhe parecia, de forma rara, um homem que perdera seu emprego. Mas
sua curiosidade era muito forte para ser contida por mera compaixão.
Ele não podia evitar, enquanto seguiam, jogar levemente o ombro:

“E sua sardinha?”

“Fisgado”, respondeu o Comissário Assistente, com uma
concisão que não queria ser nem ao mínimo repelente.

“Ótimo. Você não tem ideia de como estes grandes homens
detestam ser desapontados nas menores coisas”.

Depois desta profunda observação, o experiente Toodles
pareceu refletir. De qualquer forma, ele nada disse por bons dois
segundos. Então:

“Fico feliz. Mas, digo, é realmente uma coisa muito pequena,
como você mesmo diz?”

“Você sabe o que pode ser feito com uma sardinha?”, perguntou
por sua vez o Comissário Assistente.

“Às vezes, é colocada em uma lata”, riu Toodles, cuja erudição
sobre o tema da indústria da pesca estava fresca e, em comparação com
sua ignorância de todos os outros assuntos industriais, imenso. “Há
fábricas de conservas de sardinha na costa espanhola que...”

O Comissário Assistente interrompeu o aprendiz de estadista.

“Sim, sim. Mas uma sardinha também é lançada, às vezes, para
capturar uma baleia”.

“Uma baleia. Uau!”, exclamou Toodles, com a respiração contida.
“Você está atrás de uma baleia, então?”

“Não, exatamente. Estou perseguindo o que é mais um esquilo.
Você talvez não saiba o que é um esquilo”.

“Sim, eu sei. Estamos enterrados em livros especiais até nossos
pescoços – estantes cheias deles – com figuras... É uma besta, nociva, de
aparência vil, completamente detestável, com uma espécie de rosto
comprido e bigodes”.



“Descrito tal e qual”, elogiou o Comissário Assistente. “Só que o
meu é completamente barbeado. Você já o viu. É um peixe esperto”.

“Eu o vi!”, disse Toodles, incrédulo. “Não posso conceber onde
poderia tê-lo visto”.

“No Explorers, eu diria”, soltou o Comissário Assistente
calmamente. Ao nome daquele clube extremamente exclusivo, Toodles
se assustou e parou imediatamente.

“Besteira”, ele protestou, mas em um tom apavorado. “O que
você quer dizer? Um membro?”

“Honorário”, sussurrou o Comissário Assistente, entre os dentes.

“Céus!”

Toodles parecia tão surpreso que o Comissário Assistente sorriu
debilmente.

“Isso fica entre nós apenas”, ele disse.

“Esta é a coisa mais brutal que já ouvi na minha vida”, declarou
Toodles, debilmente.

O Comissário Assistente lhe deu um olhar sem sorrir. Até que
chegassem à porta da sala do grande homem, Toodles preservava um
silêncio escandalizado e solene, como se estivesse ofendido com o
Comissário Assistente por expor um fato tão de mau gosto e
perturbador. Aquilo revolucionava sua ideia da extrema seleção do
Explorers’s Club, de sua pureza social. Toodles era revolucionário
apenas na política; suas crenças sociais e seus sentimentos pessoais, ele
preferia preservar inalterados pelos anos dados a ele nesta terra que, no
final das contas, ele acreditava ser um bom lugar para viver.

Ele ficou de lado.

“Entre sem bater”, ele disse.

Cortinas de seda verde caídas sobre todas as luzes davam à sala
algo da profunda escuridão da selva. Os olhos arrogantes eram,
fisicamente, o ponto fraco do grande homem. Este ponto estava envolto
em segredo. Quando se oferecia uma oportunidade, ele os descansava
conscientemente.



Ao entrar, o Comissário Assistente viu primeiro apenas uma
grande mão pálida apoiando uma cabeça grande e ocultando a parte
superior de um grande rosto pálido. Uma caixa de despachos, aberta,
estava sobre a escrivaninha, perto de algumas folhas oblongas de papel
e um punhado espalhado de bicos de pena. Não havia absolutamente
nada mais na enorme superfície plana, exceto uma estatueta de bronze
vestida em uma toga, misteriosamente vigilante em sua sombria
imobilidade. O Comissário Assistente, convidado a ocupar uma cadeira,
sentou-se. Na parca luz, os pontos salientes de sua personalidade, o
rosto comprido, o cabelo negro, sua esqualidez o faziam mais
estrangeiro que nunca.

O grande homem não manifestou surpresa, ansiedade ou
qualquer outro sentimento. A atitude na qual ele descansava seus olhos
ameaçados era profundamente negativa. Ele não a alterava nem um
pouco. Mas seu tom não era sonhador.

“Bem! O que você já descobriu? Você se deparou com algo
inesperado, em primeiro lugar”.

“Não exatamente inesperado, Sir Ethelred. O que
principalmente descobri foi um estado psicológico”.

A Grande Presença fez um leve movimento. “Seja lúcido, por
favor”.

“Sim, Sir Ethelred. Sem dúvida, sabe que a maioria dos
criminosos, em algum momento, sente uma necessidade irresistível de
confessar – de desabafar para alguém. E frequentemente eles o fazem
para a polícia. Neste Verloc, a quem Heat queria tanto remexer,
encontrei um homem neste particular estado psicológico. O homem,
falando figurativamente, se jogou sobre mim. Foi o bastante para eu
sussurrar a ele quem eu era e acrescentar, ‘sei que você está metido até o
fundo neste caso’. Devia parecer miraculoso a ele que nós já
soubéssemos, mas ele aceitou tudo com naturalidade. A surpresa de
tudo isso não o bloqueou por um momento. Restava-me apenas colocar
a ele duas questões: quem lhe envolveu nisso e quem era o homem que
fez isso. Ele respondeu à primeira com ênfase notável. E, quanto à
segunda questão, deduzi que o rapaz com a bomba era seu cunhado, um



rapaz esquisito, uma criatura de mente fraca... É um caso muito curioso,
muito comprido talvez para explicar completamente agora”.

“O que você descobriu, então?”, perguntou o grande homem.

“Primeiro, descobri que o ex-preso, Michaelis, nada tem a ver
com isso, embora de fato o rapaz estivesse vivendo temporariamente
com ele no campo, até às oito horas desta manhã. É mais que provável
que Michaelis nada saiba sobre isso neste momento”.

“Você está certo disso?”, perguntou o grande homem.

“Bem certo, Sir Ethelred. Este sujeito, Verloc, foi para lá nesta
manhã e levou o rapaz sob pretexto de caminhar pelas veredas. Como
não era a primeira vez que ele o fazia, Michaelis não poderia ter a menor
suspeição de nada incomum. Quanto ao resto, Sir Ethelred, a
indignação deste sujeito, Verloc, não deixa nada em dúvida, seja o que
for. Ele perdeu o juízo por causa de uma performance extraordinária
que, para você ou para mim, seria difícil levar a sério, mas que
obviamente teve um grande efeito sobre ele”.

O Comissário Assistente, então, relatou brevemente ao grande
homem, sentado imóvel, descansando seus olhos sob a proteção de sua
mão, as opiniões do senhor Verloc sobre os procedimentos e o caráter
do senhor Vladimir. O Comissário Assistente não parecia recusar a isso
certa dose de competência. Mas o grande personagem observou:

“Tudo isso parece fantástico”.

“Não é mesmo? Poder-se-ia pensar em uma piada feroz. Mas
nosso homem parece levar isso a sério. Ele se sente ameaçado. Na
ocasião, ele tinha comunicação direta com o próprio velho Stott-
Wartenheim, e considerava seus serviços como indispensáveis. Foi um
despertar extremamente rude. Imagino que ele perdeu a cabeça. Ele
ficou irado e assustado. Com a minha palavra, minha impressão é a de
que ele pensou que estas pessoas da embaixada seriam bem capazes de,
não só demiti-lo, mas também de denunciá-lo de alguma maneira...”

“Por quanto tempo você esteve com ele?”, interrompeu a
Presença, de trás de sua grande mão.



“Uns quarenta minutos, Sir Ethelred, em uma casa de má
reputação chamada Hotel Continental, fechado em um quarto onde, a
propósito, me hospedei à noite. Encontrei-o sob a influência daquela
reação que se segue ao esforço do crime. O homem não pode ser
definido como um criminoso de longa prática. Estava óbvio que ele não
planejou a morte daquele rapaz prejudicado, seu cunhado. Aquilo foi
um choque para ele – pude notar isso. Talvez ele seja um homem de
fortes sensibilidades. Talvez ele até mesmo gostasse do garoto – quem
sabe? Ele poderia esperar que o garoto pudesse ter escapado; neste caso,
teria sido quase impossível descobrir tudo isso. De qualquer forma, ele
arriscou, conscientemente, nada mais que a liberdade dele”.

O Comissário Assistente pausou suas especulações para refletir
por um momento.

“Embora como, neste último caso, ele poderia esperar que sua
participação no negócio ficasse oculta, é mais do que posso dizer”, ele
continuou, em sua ignorância sobre a devoção do pobre Stevie ao
senhor Verloc (que era bom) e de sua peculiar estupidez, que no velho
caso dos fogos de artifício nas escadas resistira, por muitos anos, a
solicitações, sedução, ira e outros meios de investigação usados pela sua
amada irmã. Pois Stevie era leal... “Não, não posso imaginar. É possível
que ele nunca tenha pensado sobre isso. Soa como um modo
extravagante de mencionar isso, Sir Ethelred, mas seu estado de
desalento me sugeriu um homem impulsivo que, depois de cometer
suicídio com a ideia de que isso terminaria com todos os seus
problemas, descobre que não obteve efeito algum”.

O Comissário Assistente deu esta definição com voz apologética.
Mas, na verdade, havia uma espécie de lucidez própria da linguagem
extravagante, e o grande homem não se ofendeu. Um leve movimento
brusco do grande corpo, meio perdido na escuridão das cortinas de
seda verde, da grande cabeça se apoiando na grande mão, acompanhou
um som intermitente e reprimido, porém poderoso. O grande homem
ria.

“O que você fez com ele?”

O Comissário Assistente respondeu muito prontamente:



“Como ele parecia muito ansioso para voltar à loja e ver sua
esposa, deixei-o ir, Sir Ethelred”.

“É mesmo? Mas o sujeito vai desaparecer”.

“Perdoe-me. Eu não acho. Para onde ele poderia ir? Além do
mais, você deve se lembrar que ele tem de pensar no perigo de seus
camaradas também. Ele está em seu posto. Como ele pode explicar seu
abandono? Mas, mesmo que não houvesse nenhum obstáculo para a sua
liberdade de ação, ele nada faria. No momento, ele não tem energia
moral suficiente para tomar decisão de tipo algum. Permita-me também
apontar que, se eu o tivesse detido, ele seria levado a um curso de ação
no qual eu desejaria saber suas precisas intenções, primeiro”.

O grande personagem levantou-se pesadamente, uma imponente
forma de sombra na escuridão esverdeada da sala.

“Verei o Procurador Geral à noite, e o verei amanhã de manhã.
Há algo mais que você queira me dizer agora?”

O Comissário Assistente também se levantara, esguio e flexível.

“Acho que não, Sir Ethelred, a menos que entre nos detalhes os
quais...”

“Não. Sem detalhes, por favor”.

A grande forma sombreada parecia se encolher, como se tivesse
medo físico dos detalhes; então, avançou, expandida, enorme e pesada,
oferecendo uma mão enorme. “E você disse que este homem tem uma
esposa?”

“Sim, Sir Ethelred”, disse o Comissário Assistente, apertando
com reverência a mão estendida. “Uma esposa genuína e uma relação
marital genuína e respeitável. Ele me disse que, depois de sua entrevista
na embaixada, ele poderia ter largado tudo, tentaria vender sua loja e
deixar o país, porém tinha certeza de que sua esposa sequer escutaria
falar de emigrar. Nada pode ser mais característico da respeitável
ligação do que isso”, prosseguiu, com um toque de ódio, o Comissário
Assistente, cuja própria esposa também recusava ouvir falar em sair do
país. “Sim, uma verdadeira esposa. E a vítima era um verdadeiro



cunhado. De certo ponto de vista, estamos diante de um drama
doméstico”.

O Comissário Assistente riu um pouco; mas os pensamentos do
grande homem pareciam ter ido bem longe, talvez às questões da
política doméstica de seu país, o campo de batalha de sua cruzada
contra o infiel Cheeseman. O Comissário Assistente se retirou em
silêncio, despercebido, como se já esquecido.

Ele tinha seus próprios instintos de cruzado. Este caso, que, de
um modo ou de outro, desagradava ao Inspetor Chefe Heat, lhe parecia
um ponto de início caído do céu para uma cruzada. Ele desejava muito
começar. Ele caminhava lentamente para casa, meditando sobre tal
empresa pelo caminho, e pensando na psicologia do senhor Verloc com
um humor mesclado de repugnância e satisfação. Ele caminhou por
todo o trajeto. Encontrando a sala de estar às escuras, ele subiu as
escadas e passou algum tempo entre o dormitório e o quarto de se
vestir, mudando suas roupas, indo de lá para cá com o ar de um
sonâmbulo pensativo. Mas ele despertou antes de sair novamente para
se juntar à sua esposa, na casa da grande dama que era a protetora de
Michaelis.

Ele sabia que seria bem recebido ali. Ao entrar na menor das
duas salas de estar, ele viu sua esposa em um pequeno grupo perto do
piano. Um jovem compositor, à beira de se tornar famoso, estava
discursando em uma banqueta de música para dois homens espessos,
cujas costas pareciam velhas, e três mulheres esguias, cujas costas
pareciam jovens. Atrás do biombo, a grande dama tinha apenas duas
pessoas com ela: um homem e uma mulher, que se sentavam lado a lado
em poltronas aos pés de seu sofá. Ela estendeu a mão para o Comissário
Assistente.

“Não esperava lhe ver aqui hoje. Annie me disse...”

“Sim. Não tinha ideia de que meu trabalho acabasse tão cedo”.

O Comissário Assistente acrescentou em voz baixa. “Fico feliz
em lhe dizer que Michaelis está totalmente limpo disso...”

A protetora do ex-presidiário recebeu esta garantia com
indignação.



“Por quê? Seu pessoal foi tão estúpido a ponto de conectá-lo
com...”

“Não estúpido”, interrompeu o Comissário Assistente,
reverentemente a contrariando. “Bem inteligente – inteligente o
bastante para isso”.

Um silêncio caiu. O homem ao pé do sofá parara de falar à dama,
e olhava com um débil sorriso.

“Não sei se vocês já se encontraram antes”, disse a grande dama.

O senhor Vladimir e o Comissário Assistente, apresentados,
cumprimentaram a existência um do outro com cortesia pontual e
precavida.

“Ele estava me assustando”, declarou repentinamente a dama
que se sentava ao lado do senhor Vladimir, inclinando a cabeça na
direção daquele cavalheiro. O Comissário Assistente conhecia a dama.

“Você não parece assustada”, ele afirmou, depois de perscrutá-la
conscientemente com seu olhar cansado e equânime. Ele pensava, no
entretempo, que naquela casa todos se encontram, mais cedo ou mais
tarde. A rósea feição do senhor Vladimir se cobriu em sorrisos, porque
ele era vivaz, mas seus olhos continuaram sérios, como os olhos de um
homem convencido.

“Bom, pelo menos ele tentou”, emendou a dama.

“Força do hábito, talvez”, disse o Comissário Assistente, levado
por uma irresistível inspiração.

“Ele esteve ameaçando a sociedade com todos os tipos de
horrores”, continuou a dama, cuja pronúncia era carinhosa e lenta,
“sobre esta explosão em Greenwich Park. Parece que todos devemos
tremer só de pensar no que aconteceria se estas pessoas não fossem
suprimidas em todo o mundo. Eu não tinha ideia de que este caso era
tão grave”.

O senhor Vladimir, fingindo não escutar, inclinou-se na direção
do sofá, falando amigavelmente em voz baixa, mas ele ouviu o
Comissário Assistente dizer:



“Não tenho dúvidas de que o senhor Vladimir tem uma ideia
muito precisa da verdadeira importância deste caso”.

O senhor Vladimir se perguntou aonde aquele maldito e
intrusivo policial queria chegar. Descendente de gerações vítimas dos
instrumentos de um poder arbitrário, ele temia a polícia racial, nacional
e individualmente. Era uma fraqueza herdada, completamente
independente de seu julgamento, de sua razão, de sua experiência. Ele
nasceu assim. Mas aquele sentimento, que se assemelhava ao horror
irracional que algumas pessoas têm por gatos, não detinha seu imenso
desprezo pela polícia inglesa. Ele completou a frase dirigida à grande
dama e voltou-se lentamente em sua poltrona.

“Você quer dizer que tem muita experiência com estas pessoas.
Sim; de fato, sofremos muito com a atividade deles, enquanto você...” –
o senhor Vladimir hesitou por um momento, em sorridente
perplexidade – “enquanto vocês suportam sua presença com felicidade
em seu meio”, ele completou, mostrando covinhas em cada bochecha
bem barbeada. Depois, acrescentou com mais gravidade: “Eu mesmo
posso dizer, por que vocês ficam”.

Quando o senhor Vladimir parou de falar, o Comissário
Assistente baixou os olhos e a conversa morreu.Quase imediatamente
depois, o senhor Vladimir se despediu.

Assim que ele deu as costas para o sofá, o Comissário Assistente
também se levantou.

“Pensei que você fosse ficar e levar Annie para casa”, disse a
dama protetora de Michaelis.

“Descobri que tenho um pouco de trabalho para esta noite”.

“Sobre...?”

“Bem, sim… de certo modo”.

“Diga-me sobre o que é de fato – este horror?”

“É difícil dizer sobre o que é, mas pode ser ainda uma cause
célèbre”, disse o Comissário Assistente.

Ele deixou a sala de estar apressadamente, e encontrou o senhor
Vladimir ainda no corredor, envolvendo sua garganta cuidadosamente



em um grande lenço de seda. Atrás dele aguardava um porteiro,
segurando seu sobretudo. Outro permanecia pronto para abrir a porta.
O Comissário Assistente foi convenientemente ajudado a vestir seu
casaco, e saiu de uma vez. Depois de descer a escada da frente, ele
parou, como se a pensar sobre o caminho a tomar. Ao vê-lo assim pela
porta aberta, o senhor Vladimir se demorou no corredor, para pegar um
charuto e pedir por fogo. Este lhe foi fornecido por um senhor idoso,
sem uniforme, e com um ar de calma solicitude. Mas o fósforo se
apagou; o porteiro então fechou a porta, e o senhor Vladimir acendeu
seu enorme Havana com vagaroso cuidado.

Quando, por fim, ele saiu da casa, viu com desgosto o “maldito
policial” ainda parado na calçada.

“Pode ser que esteja esperando por mim”, pensou o senhor
Vladimir, olhando para cima e para baixo por algum sinal de um trole.
Ele não viu nenhum. Um par de carruagens esperava junto ao meio-fio,
suas lanternas brilhando rigidamente, os cavalos perfeitamente imóveis,
como se gravados em pedra, os cocheiros sentados sem se mexer sob as
grandes capas de pele, sem muito mais do que um tremor eriçando as
correias brancas de seus grandes chicotes. O senhor Vladimir
caminhou, e o “maldito policial” seguiu-o de perto. Ele não disse mais
nada. Ao final do quarto passo, o senhor Vladimir se sentiu furioso e
intranquilo. Isso não podia durar.

“Maldito tempo”, ele grunhiu com selvageria.

“Tempinho chato...”, disse o Comissário Assistente sem paixão.
Ele permaneceu quieto por pouco tempo. “Estamos com um sujeito
chamado Verloc”, anunciou casualmente.

O senhor Vladimir não tropeçou, nem voltou cambaleante, nem
alterou seu passo. Mas não pôde deixar de exclamar: “O que?”. O
Comissário Assistente não repetiu sua declaração. “Você o conhece”, ele
seguiu no mesmo tom.

O senhor Vladimir parou e se tornou gutural. “O que lhe faz
dizer isso?”

“Não digo. É Verloc quem diz isso”.



“Um cão mentiroso de algum tipo”, disse o senhor Vladimir, em
algum tipo de ditado oriental. Mas, em seu coração, ele estava quase
apavorado pela miraculosa inteligência da polícia inglesa. A mudança
de sua opinião sobre o tema foi tão violenta que o fez sentir levemente
enjoado por um momento. Ele jogou fora seu charuto e seguiu adiante.

“O que mais me agrada neste caso”, o Assistente continuou,
falando lentamente, “é que ele se tornou um excelente ponto de partida
para um trabalho que sinto ser necessário levar à cabo – ou seja, a
limpeza deste país de todos os espiões políticos, policiais e este tipo
de... de... cães estrangeiros. Em minha opinião, são um incômodo
terrível; um elemento de perigo também. Não posso procurá-los muito
bem sozinho. O único modo é tornar seu emprego desagradável para
seus empregadores. A coisa está ficando indecente. E perigosa também,
para nós aqui”.

O senhor Vladimir parou novamente, por um momento.

“O que você quer dizer?”

“A condenação do senhor Verloc demonstrará ao público tanto o
perigo quanto a indecência”.

“Ninguém acreditará no que um homem daquele tipo disser”,
disse o senhor Vladimir com desprezo.

“A riqueza e a precisão dos detalhes darão convicção à grande
massa do público”, avançou gentilmente o Comissário Assistente.

“Então é decididamente assim que você pretende fazer”.

“Temos o homem; não temos escolha”.

“Você estará apenas alimentando o espírito mentiroso destes
canalhas revolucionários”, protestou o senhor Vladimir. “Para que você
quer um escândalo? Pela moralidade ou o que mais?”

A ansiedade do senhor Vladimir estava óbvia. O Comissário
Assistente, tendo se certificado, deste modo, que havia alguma verdade
nas sumárias declarações do senhor Verloc, disse com indiferença:

“Há um lado prático, também. Temos realmente muito a fazer
para chegar ao artigo genuíno. Você não pode dizer que não somos



eficazes. Mas não pretendemos nos deixar ser incomodados por
falsidades, por qualquer pretexto”.

O tom do senhor Vladimir se elevou.

“De minha parte, não posso concordar com sua opinião. É
egoísta. Meus sentimentos pelo meu próprio país não podem ser postos
em dúvida; mas sempre senti que devíamos ser bons europeus, além do
mais – quero dizer, governos e homens”.

“Sim”, disse simplesmente o Comissário Assistente. “Só que você
olha para a Europa de sua ponta oposta. Mas”, ele prosseguiu em um
tom gentil, “os governos estrangeiros não podem reclamar da
ineficiência da nossa polícia. Olhe para este atentado; um caso
especialmente difícil de rastrear, embora tenha sido um truque. Em não
menos de doze horas estabelecemos a identidade do homem que
literalmente foi despedaçado, descobrimos o organizador do atentado e
vislumbramos o incentivador por trás dele. E poderíamos ter ido mais
longe; só que paramos nos limites de nosso território”.

“De forma que este instrutivo crime foi planejado no exterior”,
disse rapidamente o senhor Vladimir. “Você admite que foi planejado lá
fora?”

“Teoricamente. Só teoricamente, em um território estrangeiro;
no exterior, só por ficção”, disse o Comissário Assistente, aludindo ao
caráter das embaixadas, que são parte do país ao qual pertencem. “Mas
isso é um detalhe. Falei para você sobre este caso porque é seu governo
quem mais reclama sobre nossa polícia. Você vê que não somos tão
ruins. Quis lhe contar particularmente sobre nosso sucesso”.

“Estou muito grato”, exprimiu o senhor Vladimir por entre os
dentes.

“Podemos colocar as mãos em qualquer anarquista aqui”,
prosseguiu o Comissário Assistente, como se estivesse citando o
Inspetor Chefe Heat. “Tudo o que queremos agora é nos livrar do
agente provocador, para deixar tudo seguro”.

O senhor Vladimir ergueu a mão para um trole que passava.



“Você não vai caber aí”, observou o Comissário Assistente,
olhando para um edifício de nobres proporções e um aspecto acolhedor,
com a luz de um grande salão caído pelas suas portas de vidro em um
amplo lance de degraus.

Mas o senhor Vladimir, sentando-se, os olhos petrificados,
dentro do trole, partiu sem palavra.

O próprio Comissário Assistente não se voltou para dentro do
nobre edifício. Era o Explorers’ Club. O pensamento que passou pela
sua mente era que o senhor Vladimir, membro honorário, não seria visto
frequentemente por lá no futuro. Ele olhou para o relógio. Eram só dez e
meia. Ele tivera uma noite cheia.



CAPÍTULO XI

Depois que o Inspetor Chefe Heat o deixou, o senhor Verloc
moveu-se pela sala de estar.

De vez em quando, ele observava sua esposa pela porta aberta.
“Agora, ela sabe de tudo”, ele pensou, com comiseração pela tristeza
dela e alguma satisfação, no que se relacionava a ele. A alma do senhor
Verloc, se talvez lhe faltasse grandeza, era capaz de sentimentos ternos.
A perspectiva de ter de lhe revelar as notícias lhe dera febre. O Inspetor
Chefe Heat lhe aliviou a tarefa. Tudo ia bem até aquele momento.
Restava-lhe, agora, enfrentar a tristeza dela.

O senhor Verloc nunca esperou ter de lidar com ela a respeito de
morte, cujo caráter catastrófico não pode ser ignorado por um
raciocínio sofisticado ou uma eloquência persuasiva. O senhor Verloc
nunca quis que Stevie perecesse com tão abrupta violência. Ele nunca
quis que morresse. Stevie morto era um incômodo muito maior do que
ele jamais seria se estivesse vivo. O senhor Verloc previra um final
favorável à sua empreitada, baseando-se não na inteligência de Stevie,
que às vezes aplicava estranhos golpes sobre o homem, mas na cega
docilidade e na cega devoção do garoto. Ainda que não fosse muito um
psicólogo, o senhor Verloc medira a profundidade do fanatismo de
Stevie. Ele ousou acalentar a esperança de Stevie se afastar das paredes
do Observatório como fora instruído a fazer, pegando o caminho que
lhe fora ensinado tantas vezes antes, e de se juntar ao seu cunhado, o
sábio e bom senhor Verloc, fora da área do parque. Quinze minutos
bastariam para o completo tolo depositar o engenho e se afastar. E o
Professor garantira mais de quinze minutos. Mas Stevie tropeçara cinco
minutos depois de ficar sozinho. E o senhor Verloc fora reduzido a
pedaços, moralmente. Ele previra tudo, menos aquilo. Ele previra Stevie
distraído e perdido – procurado – encontrado em alguma delegacia
policial ou reformatório provincial, no final. Ele previra Stevie preso, e
não temeu, porque o senhor Verloc tinha uma ótima opinião sobre a
lealdade de Stevie, que fora cuidadosamente doutrinada com a
necessidade de silêncio no decorrer de muitas caminhadas. Como um
filósofo peripatético, o senhor Verloc, perambulando pelas ruas de



Londres, modificara a visão de Stevie sobre a polícia por meio de
conversas cheias de raciocínios sutis. Nunca um sábio tivera um
discípulo mais atencioso e admirador. A submissão e o culto eram tão
aparentes que o senhor Verloc começava a sentir algo como uma
apreciação pelo garoto. De qualquer forma, ele não previra a rápida
identificação de sua ligação. Que sua esposa tivesse a precaução de
costurar o endereço do garoto no lado de dentro de seu caso era a
última coisa em que o senhor Verloc pensaria. Não se pode pensar em
tudo. Era isso o que ela quis dizer ao falar que ele não precisava se
preocupar se ele perdesse Stevie durante seus passeios. Ela lhe
assegurara de que o garoto reapareceria bem em sua casa. Bem, ele
reaparecera com uma vingança!

“Bem, bem”, sussurrou o senhor Verloc, em seu assombro. O que
ela queria dizer com aquilo? Poupar-lhe o trabalho de vigiar Stevie
ansiosamente? Mais provavelmente ela quis dizer isso. Porém, ela
deveria ter lhe dito sobre a precaução que tomara.

O senhor Verloc passou por trás do balcão da loja. Sua intenção
não era sobrecarregar sua esposa com amargas reprovações. O senhor
Verloc não se sentia amargo. O inesperado avanço dos acontecimentos
lhe convertera à doutrina do fatalismo. Nada poderia ser evitado agora.
Ele disse:

“Não quis que nada acontecesse ao garoto”.

A senhora Verloc tremeu com o som da voz de seu marido. Ela
não descobriu seu rosto. O confiável agente secreto do finado Barão
Stott-Wartenheim olhou para ela por algum tempo, com um olhar
pesado, persistente, cego. O jornal vespertino rasgado estava aos pés
dela. Ele não poderia lhe dizer muito. O senhor Verloc sentiu a
necessidade de falar com sua esposa.

“É este maldito Heat, hein”, ele disse. “Ele lhe deixou
preocupada. Ele é um bruto, revelando um segredo como este a uma
mulher. Eu fiquei doente ao pensar em como lhe contar isso. Sentei por
horas na pequena sala do Cheshire Cheese, pensando na melhor
maneira. Você entende que nunca quis que nada acontecesse ao garoto”.



O senhor Verloc, o Agente Secreto, falava a verdade. Era seu
afeto marital que tinha recebido o maior choque com a prematura
explosão. Ele disse mais:

“Não me senti particularmente alegre sentado lá e pensando em
você”.

Ele viu outro leve tremor em sua esposa, que afetou sua
sensibilidade. Como ela insistia em esconder o rosto com as mãos, ele
achou melhor deixá-la sozinha por enquanto. Com este delicado
impulso, o senhor Verloc se retirou para a sala de estar novamente,
onde o jato de gás ronronava como um gato feliz. A atenção de esposa
da senhora Verloc deixara a carne fria sobre a mesa, com a faca de
cortar carne e um garfo, e metade de um pão, para o jantar do senhor
Verloc. Ele percebia todas estas coisas agora, pela primeira vez, e
cortando para si mesmo um pedaço de pão e de carne, começou a
comer.

Seu apetite não brotava da frieza. O senhor Verloc não comera
nada por todo o dia. Ele deixara sua casa em jejum. Não sendo um
homem energético, ele formara sua resolução com nervosa excitação,
que parecia lhe segurar principalmente pela garganta. Ele não poderia
ter engolido nada sólido. A cabana de Michaelis era desprovida de
provisões, como a cela de um prisioneiro. O apóstolo da liberdade
condicional passava com um pouco de leite e crostas de pão velho. Além
do mais, quando o senhor Verloc chegou, ele já tinha subido para o
andar de cima, depois de sua frugal refeição. Absorvido pelo trabalho e
pelo prazer da composição literária, ele nem mesmo respondera ao grito
do senhor Verloc na pequena escada.

“Estou levando este jovem rapaz para casa por uns dias”.

E, na verdade, o senhor Verloc nem esperou pela resposta, pois
marchara para fora da cabana de uma vez, seguido pelo obediente
Stevie.

Agora que toda a ação se acabara, e seu destino fora tirado de
suas mãos com uma rapidez inesperada, o senhor Verloc sentia-se
terrivelmente vazio, fisicamente. Ele cortou a carne, cortou o pão e
devorou seu jantar ao lado da mesa, e de vez em quando, lançando um



olhar para sua esposa. A prolongada imobilidade dela perturbava o
conforto de sua refeição. Ele foi novamente até a loja e chegou bem
perto dela. Esta mágoa, com um rosto velado, não tranquilizou o senhor
Verloc. Ele esperava, claro, que sua esposa estivesse muito triste e
revoltada, mas ele queria que ela se recompusesse. Ele precisava de toda
a sua ajuda e lealdade nestas novas conjunturas que seu fatalismo já
aceitara.

“Não pode ser evitado”, ele disse em um tom de triste simpatia.
“Vamos, Winnie, temos de pensar no amanhã. Você vai precisar de
todas as suas forças depois que eu for levado”.

Ele parou. O peito da senhora Verloc arfava convulsivamente.
Isso não tranquilizava o senhor Verloc, em cuja opinião a situação
recém-criada requeria, das duas pessoas mais envolvidas nela,
tranquilidade, decisão e outras qualidades incompatíveis com a
desordem mental da mágoa apaixonada. O senhor Verloc era humano;
ele viera para casa preparado para admitir qualquer projeção do afeto
de sua esposa pelo irmão.

Porém, ele não compreendia a natureza e nem a total extensão
daquele sentimento. E, nisso, ele era perdoável, já que lhe era impossível
compreender sem deixar de ser ele mesmo. Ele estava assustado e
desapontado, e sua fala o denunciava, pela, de certa forma, rudeza de
tom.

“Você poderia me olhar”, ele disse depois de aguardar um pouco.

Como se forçada, através das mãos cobrindo o rosto da senhora
Verloc, a resposta veio, frágil, quase piedosa.

“Não quero olhar para você enquanto eu viver”.

“Hein? O que?”, O senhor Verloc se assustou simplesmente com
o significado superficial e literal desta declaração. Era obviamente
irracional, o simples grito de uma tristeza exagerada. Ele lançou o
manto de sua indulgência marital. À mente do senhor Verloc faltava
profundidade. Com a impressão equivocada de que o valor dos
indivíduos consiste em como eles mesmos são, ele não poderia,
possivelmente, compreender o valor de Stevie aos olhos da senhora
Verloc. Ela estava pegando demasiadamente pesado, ele pensou. Tudo



era culpa daquele maldito Heat. Para que ele queria enervar a mulher?
Para seu próprio bem, não se podia permitir que ela continuasse
naquela situação, até que ficasse totalmente fora de si.

“Olhe aqui! Você não pode se sentar deste jeito na loja”, ele disse
com afetada severidade, na qual havia um pouco de verdadeira
reprovação; pois questões práticas urgentes tinham de ser discutidas, se
fossem ficar sentados por toda a noite. “Alguém pode chegar a qualquer
minuto”, ele acrescentou, e esperou novamente. Nenhum efeito se
produziu, e a ideia da irreversibilidade da morte ocorreu ao senhor
Verloc, durante a pausa. Ele mudou de tom. “Vamos. Isso não o trará de
volta”, ele disse gentilmente, sentindo-se pronto a tomá-la em seus
braços e apertá-la contra seu peito, onde residiam a impaciência e a
compaixão, lado a lado. Mas, exceto por um leve tremor, a senhora
Verloc permaneceu aparente inalterada pela força daquele terrível
axioma. Foi o próprio senhor Verloc quem se emocionou. Ele foi levado,
em sua simplicidade, a pedir moderação, fazendo valer os clamores de
sua própria personalidade.

“Seja razoável, Winnie. Como seria se você tivesse perdido a
mim!”

Ele vagamente esperava ouvi-la chorar. Mas ela não se mexeu.
Ela se encostou mais atrás e se aquietou em uma imobilidade
completamente ilegível. O coração do senhor Verloc começou a bater
mais forte com exasperação e algo semelhante a um alarme. Ele colocou
a mão no ombro dela, dizendo:

“Não seja tola, Winnie”.

Ela não deu sinal nenhum. Era impossível conversar sobre
qualquer assunto com uma mulher de quem não se pode ver o rosto. O
senhor Verloc prendeu os pulsos de sua esposa. Mas suas mãos
pareciam bem coladas. Ela foi para a frente com o puxão dele, e quase
caiu da cadeira. Assustado em vê-la tão desamparadamente sem forças,
ele tentava encostá-la na cadeira quando repentinamente ela se
endireitou, livrou-se das mãos dele e saiu correndo da loja, passou pela
sala de estar e foi para a cozinha. Isso foi muito rápido. Ele apenas tivera



um relance do rosto dela e, dos muitos olhares dela que ele conhecia, ele
não viu nenhum.

Tudo tinha a aparência de uma luta pela posse de uma cadeira,
porque o senhor Verloc instantaneamente ocupou o lugar de sua esposa.
O senhor Verloc não cobriu seu rosto as suas mãos, mas um pensamento
sombrio velou seus traços. Um período na prisão não poderia ser
evitado. Ele não queria, agora, evitá-lo. Uma prisão era um lugar tão
seguro de certas vinganças ilegais quanto o túmulo, com a vantagem de
que, na prisão, há espaço para a esperança. O que ele via diante dele era
um período de prisão, uma libertação rápida e então, viver em algum
lugar no exterior, tal como ele já contemplava, no caso de falha. Bem,
era uma falha, se não exatamente o tipo de falha que ele temia. O
sucesso esteve tão próximo que ele poderia, certamente, aterrorizar o
senhor Vladimir para além de suas ferozes troças, com esta prova de
oculta eficiência. Pelo menos assim parecia agora ao senhor Verloc. Seu
prestígio com a embaixada teria sido imenso se... se sua esposa não
tivesse a péssima ideia de costurar o endereço dentro do casaco de
Stevie. O senhor Verloc, que não era nada tolo, logo percebera o
extraordinário caráter da influência que tinha sobre Stevie, embora ele
não entendesse exatamente sua origem – a doutrina de sua suprema
sabedoria e bondade inculcada por duas mulheres ansiosas. Todas as
eventualidades que previra, o senhor Verloc calculara, com correto
pressentimento, a instintiva lealdade e a cega discrição de Stevie. A
eventualidade que ele não previra o apavorava como um homem
humano e um marido apaixonado. De qualquer outro ponto de vista,
aquilo era muito vantajoso. Nada pode igualar o eterno critério da
morte. O senhor Verloc sentado, perplexo e assustado, na pequena sala
do Cheshire Cheese, não podia deixar de reconhecer isso para si
mesmo, já que sua sensibilidade não poderia alterar seu julgamento. A
violenta desintegração de Stevie, embora perturbadora em pensamento,
apenas assegurava o sucesso; pois, claro, derrubar uma parede não era o
objetivo das ameaças do senhor Vladimir, mas a produção de um efeito
moral. Com muito trabalho e sacrifício, da parte do senhor Verloc,
poderia dizer-se que o efeito fora produzido. Quando, porém, mais
inesperadamente, o efeito veio se acomodar em Brett Street, o senhor
Verloc, que lutava como um homem no pesadelo pela preservação do



seu emprego, aceitara o golpe com o espírito de um convencido
fatalista. De fato, o cargo se fora sem culpa de alguém. Um pequeno e
insignificante fato o causara. Era como escorregar em um pedaço de
casca de laranja no escuro, e quebrar sua perna.

O senhor Verloc tinha a respiração cansada. Ele não tinha
nenhum ressentimento contra a sua esposa. Ele pensava: ela terá de
cuidar da loja enquanto eu estiver preso. E também pensando o quanto
cruelmente ela inicialmente sentiria saudades de Stevie, ele estava
muito preocupado com sua saúde e seu humor. Como ela suportaria a
solidão – completamente sozinha naquela casa? Não seria provável que
ela tivesse um colapso enquanto ele estivesse trancafiado? O que
aconteceria à loja, então? A loja era um ativo. Embora o fatalismo do
senhor Verloc aceitasse seu erro como agente secreto, ele não se via
extremamente arruinado, principalmente, deveria ser reconhecido, da
consideração pela sua esposa.

Quieta e fora de seu campo de visão, na cozinha, ela o assustava.
Se apenas ela tivesse sua mãe consigo... mas aquela velha tola – um irado
desalento se apossou do senhor Verloc. Ele tinha de falar com sua
esposa. Ele poderia lhe dizer, certamente, que um homem se desespera
sob certas circunstâncias. Mas ele não partiu incontinente para lhe
comunicar tal informação. Primeiro de tudo, estava claro para ele que
não haveria negócios naquela noite. Ele chegou perto da porta da rua e
desligou o gás dentro da loja.

Tendo, assim, garantido a solidão ao redor de seu lar, o senhor
Verloc passou para a sala de estar e desceu o olhar até a cozinha. A
senhora Verloc estava sentada no lugar onde o pobre Stevie geralmente
se estabelecia à noite, com papel e caneta para o passatempo de
desenhar aqueles fulgurantes e inumeráveis círculos, sugerindo caos e
eternidade. Seus braços estavam dobrados sobre a mesa, e sua cabeça
caída sobre os braços. O senhor Verloc contemplou suas costas e o
penteado de seu cabelo por um tempo e depois se afastou da porta da
cozinha. A filosófica, quase desdenhosa falta de interesse da senhora
Verloc, a fundação de seu acordo na vida doméstica tornava
extremamente difícil entrar em contato com ela, agora que esta trágica
necessidade tinha surgido. O senhor Verloc sentiu intensamente esta



dificuldade. Ele deu a volta ao redor da mesa na sala de estar com seu ar
habitual de enorme animal enjaulado.

Sendo a curiosidade uma das formas de autorrevelação, uma
pessoa sistematicamente sem curiosidade permanece sempre
parcialmente misteriosa. Sempre que passava perto da porta, o senhor
Verloc olhava para a sua esposa com perturbação. Não que a temesse. O
senhor Verloc se imaginava amado por aquela mulher. Mas ela não o
acostumara a fazer confidências. E a confidência que ele tinha a fazer
era de uma ordem profundamente psicológica. Como, com esta falta de
prática, ele poderia dizer a ela o que ele sentia, senão vagamente; que há
conspirações de destino fatal, que uma noção cresce na mente até
adquirir uma existência externa, um poder independente e próprio, e
mesmo uma voz cheia de sugestão? Ele não poderia informá-la que um
homem pode ser perseguido por um rosto gordo, genioso e bem
barbeado até que o recurso mais louco para se livrar disso parece uma
sabedoria infantil.

Com esta referência mental ao Primeiro Secretário de uma
grande embaixada, o senhor Verloc parou no corredor, e descendo o
olhar para a cozinha com o rosto enfurecido e os punhos fechados, se
dirigiu à sua esposa.

“Você não sabe com que facínora eu tenho de lidar”.

Ele se lançou a outra perambulação pela mesa; então, quando
passou pela porta novamente, se deteve, olhando da altura de dois
degraus.

“Um tolo, zombeteiro e perigoso facínora, com não menos
inteligência do que – depois de todos estes anos! Um homem como eu! E
eu me joguei de cabeça nisso tudo. Você não sabe. Muito certo, também.
Para que lhe dizer que corri o risco de ter uma faca enfiada em mim a
qualquer momento, nestes sete anos em que estamos casados? Não sou
do tipo que preocupa uma mulher que é apaixonada por mim. Não tinha
motivo para que você soubesse”. O senhor Verloc deu outra volta pela
sala de estar, espumando.

“Uma besta venenosa”, ele começou novamente, do corredor.
“Levou-me a uma trincheira para que eu morresse de fome, por uma



piada. Posso ver que ele pensou que era uma maldita boa piada. Um
homem como eu! Olhe aqui! Alguns dos mais poderosos no mundo têm
de me agradecer por caminhar com suas duas pernas hoje. Esse é o
homem com quem você se casou, minha garota!”

Ele percebeu que sua esposa se sentara. Os braços da senhora
Verloc permaneciam estendidos e inertes sobre a mesa. O senhor Verloc
olhou para as suas costas, como se pudesse ler ali o efeito de suas
palavras.

“Não houve uma trama de assassinato, nos últimos onze anos,
em que eu não estivesse metido, arriscando minha vida. Há listas de
revolucionários a quem enviei, com bombas em seus bolsos culpados,
para serem pegos na fronteira. O velho barão sabia o que eu valia para
seu país. E de repente, um suíno chega – um ignorante e presunçoso
suíno”.

O senhor Verloc, descendo lentamente os dois degraus, entrou
na cozinha, pegou um copo no armário e, segurando-o nas mãos,
aproximou-se da pia, sem olhar para a sua esposa. “Não seria o velho
barão que teria tido a insana fantasia de me convocar às onze da manhã.
Há duas ou três pessoas nesta cidade que, se tivessem me visto entrar,
não teriam limites para me golpear na cabeça, mais cedo ou mais tarde.
Foi um truque imbecil e mortal expor um homem como eu por nada”.

O senhor Verloc, abrindo a torneira sobre a pia, despejou três
copos de água, um após o outro, pela garganta, para apagar as chamas
de sua indignação. A conduta do senhor Vladimir era como uma marca,
que deixara sua economia interna registrada a fogo. Ele não podia
superar a deslealdade daquilo. Aquele homem, que não podia trabalhar
com as habituais tarefas difíceis que a sociedade dispõe aos seus
membros mais humildes, exercitara sua indústria secreta com uma
devoção incansável. Havia, no senhor Verloc, um fundo de lealdade. Ele
fora leal aos seus patrões, à causa da estabilidade social – e às suas
afeições também – como se tornou aparente quando, depois de colocar
o copo na pia, ele retomou, dizendo:

“Se eu não tivesse pensado em você, teria pegado o calhorda
provocador pela garganta e o esmagado contra a lareira. Teria sido mais



que um fósforo para aquele rosadinho barbeado...”

O senhor Verloc desistiu de terminar a frase, como se não
houvesse dúvida sobre a palavra terminal. Pela primeira vez em sua
vida, ele estava fazendo confidências àquela mulher nada curiosa. A
singularidade do evento, a força e a importância dos sentimentos
pessoais que se ergueram no decorrer desta confissão, levaram o destino
de Stevie para longe da mente do senhor Verloc. A gaga existência do
garoto, feita de medos e indignações, juntamente com a violência de seu
fim, desapareceram da visão mental do senhor Verloc por um tempo.
Por esta razão, quando ele subiu os olhos, assustou-se com o caráter
inapropriado do olhar de sua esposa. Não era um olhar louco, e não era
também desatencioso, mas sua atenção era peculiar e nada satisfatória,
ainda que parecesse concentrada em algum ponto além da pessoa do
senhor Verloc. A impressão foi tão forte que o senhor Verloc olhou
sobre seu ombro. Nada havia atrás dele: apenas a parede branca. O
excelente marido de Winnie Verloc não entendeu nada. Ele voltou-se
novamente para a sua esposa, repetindo com alguma ênfase:

“Eu o teria pegado pela garganta. Essa é a verdade mais pura; se
eu não pensasse em você, eu o teria engasgado até a morte daquele
crápula, antes de deixá-lo se levantar. E não ache que ele ficaria ansioso
para chamar a polícia. Ele não ousaria. Você entende por que, não?”

Ele piscou para sua esposa, cúmplice.

“Não”, disse a senhora Verloc, em uma voz sem ressonância, e
sem olhar para ele. “Sobre o que você está falando?”

Um enorme desalento, o resultado da fadiga, se abateu sobre o
senhor Verloc. Ele tivera um dia cheio, e seus nervos foram testados à
exaustão. Depois de um mês de enlouquecedora preocupação,
culminando em uma inesperada catástrofe, o espírito atormentado do
senhor Verloc desejava repouso. Sua carreira como agente secreto
chegara ao fim de modo que ninguém poderia prever; só que, agora,
talvez ele pudesse conseguir pelo menos uma noite de sono. Mas, ao
olhar para a sua esposa, ele duvidou disso. Ela estava sofrendo muito...
já não era dona de si mesma, ele pensou. Ele fez um esforço para falar.



“Você terá de se reerguer, minha garota”, ele disse com simpatia.
“O que está feito não pode ser desfeito”.

A senhora Verloc deu um leve pulo, embora nenhum músculo de
seu rosto branco tivesse um mínimo movimento. O senhor Verloc, que
não estava olhando para ela, continuou pesadamente:

“Vá para cama agora. Você precisa de um bom choro”.

Esta recomendação não tinha outro aval que senão o
consentimento geral da humanidade. É universalmente entendido que,
como se não houvesse nada mais substancioso que vapor flutuando no
céu, cada emoção de uma mulher deve terminar em chuva. E é muito
provável que, se Stevie tivesse morrido em sua cama, sob seu olhar
desesperado, em seus braços protetores, a tristeza da senhora Verloc
encontraria alívio em uma torrente de lágrimas amargas e puras. A
senhora Verloc, em comum com outros seres humanos, foi brindada
com um fundo suficiente de inconsciente resignação para atender à
manifestação normal do destino humano. Sem “incomodar sua cabeça
com isso”, ela estava ciente de que “não adianta pensar muito sobre
isso”. Mas as circunstâncias lamentáveis do fim de Stevie, que para a
mente do senhor Verloc tivera apenas um caráter episódico, como parte
de um grande desastre, secou as lágrimas dela na própria fonte. Era o
efeito do ferro incandescente aplicado sobre seus olhos; ao mesmo
tempo seu coração, duro e frio como um bloco de gelo, mantinha seu
corpo em um tremor interno, mantinha seus traços em uma congelada
imobilidade contemplativa, dirigida à parede branca, sem nada escrito
nela. As exigências do temperamento da senhora Verloc, que, quando
dispensada de sua filosófica reserva, era maternal e violenta, a forçavam
a revolver pensamentos em sucessão, em sua cabeça sem movimento.
Estes pensamentos eram bem mais imaginados do que expressados. A
senhora Verloc era uma mulher de singulares poucas palavras, tanto
para uso público quanto privado. Com a fúria e o desalento de uma
mulher traída, ela revisou o teor de sua vida em visões relacionadas,
principalmente, à difícil existência de Stevie, desde seus primeiros dias.
Era uma vida de objetivo único e de uma nobre unidade de inspiração,
como aquelas vidas raras que deixaram sua marca nas ideias e nos
sentimentos da humanidade. Mas, às visões da senhora Verloc, faltavam



nobreza e grandeza. Ela se via colocando o garoto para dormir sob a luz
de uma vela solitária no vazio andar superior de uma “casa de
negócios”, escura sob o teto e cintilando em demasia com as luzes e os
cristais chanfrados ao nível da rua, como um palácio de fadas. Este
esplendor impudico era o único que se podia descobrir nas visões da
senhora Verloc. Ela recordava escovar os cabelos do garoto e abotoar
seus aventais – ela mesmo ainda de avental; os consolos dirigidos a uma
criatura pequena e terrivelmente assustada com outra criatura,
praticamente tão pequena quanto, mas não tão assustada; ela tinha a
visão dos golpes interceptados (geralmente com a própria cabeça dela),
de uma porta fechada desesperadamente com a fúria de um homem
(não por muito tempo); de um avivador de fogo jogado uma vez (não
muito longe), que apaziguou aquela particular tormenta com o silêncio
inerte e terrível que se segue a uma trovoada. E todas estas cenas de
violência iam e vinham acompanhadas pelo barulho indistinto de
profundas vociferações provenientes de um homem ferido em seu
orgulho paternal, declarando-se obviamente amaldiçoado desde que um
de seus filhos era um “idiota que baba e a outra, um demônio perverso”.
Isso se disse dela há muitos anos.

A senhora Verloc ouvia as palavras novamente de modo
fantasmagórico, e então a assustadora sombra da mansão em Belgravia
caía sobre seus ombros. Era uma memória aterradora, uma visão
exaustiva das incontáveis bandejas de desjejum levadas para cima e
para baixo por inumeráveis escadas, de infindáveis discussões sobre
ninharias, da interminável labuta de varrer, tirar o pó, limpar – do
porão ao sótão; enquanto a mãe impotente, mancando com suas pernas
inchadas, cozinhava em uma cozinha sombria e o pobre Stevie, o
inconsciente gênio que presidia todo o trabalho delas, engraxava as
botas dos cavalheiros na copa. Mas esta visão tinha o ar de um quente
verão londrino, e como figura central, um jovem vestindo a sua melhor
roupa, com um chapéu de palha em sua cabeça morena e um cachimbo
de madeira na boca. Afetuoso e jovial, ele era uma companhia fascinante
para a viagem pela corrente borbulhante da vida; só que seu barco era
muito pequeno. Havia espaço para uma garota lhe ajudar com os remos,
mas não havia acomodação para passageiros. Ele foi deixado à deriva
desde o solado da porta da mansão de Belgravia, enquanto Winnie



voltava seus olhos chorosos. Ele não era um hóspede. O hóspede era o
senhor Verloc, indolente e dormindo tarde da noite, com sono e
brincalhão às manhãs, sob os lençóis, mas com os lampejos da paixão
em seus olhos sob pesadas pálpebras, e sempre com algum dinheiro em
seus bolsos. Não havia nenhum tipo de faíscas na preguiçosa torrente de
sua vida. Ela seguia por lugares secretos. Mas seu barco parecia
espaçoso, e sua taciturna magnanimidade aceitava, como fato dado, a
presença de passageiros.

A senhora Verloc seguiu com as visões de sete anos de segurança
para Stevie, lealmente pagos, de sua parte; a segurança se tornou
confiança, e então um sentimento doméstico, estagnado e profundo
como um plácido lago, cuja protegida superfície mal se agitava com a
passagem ocasional do Camarada Ossipon, o robusto anarquista com
olhos desavergonhadamente convidativos, cujo olhar era de uma
limpeza corrupta o bastante para iluminar qualquer mulher que não
fosse uma imbecil em absoluto.

Poucos segundos se passaram desde que a última palavra fora
dita em voz alta na cozinha, e a senhora Verloc já estava contemplando
a visão de um episódio ocorrido há não menos de quinze dias. Com as
pupilas dos olhos extremamente dilatadas, ela teve a visão de seu
marido e do pobre Stevie descendo a Brett Street lado a lado, partindo
da loja. Era a última cena de uma existência criada pelo gênio da
senhora Verloc; uma existência estranha a toda graça e encanto, sem
beleza e quase sem decência, mas admirável pela continuidade de
sentimentos, e pela tenacidade do propósito. E esta última visão era de
tão plástico alívio, de tanta proximidade de formas, de tamanha
fidelidade dos detalhes sugestivos, que arrancou da senhora Verloc um
murmúrio débil e angustiado, reproduzindo a suprema ilusão de sua
vida, um murmúrio aterrador que morreu em seus lábios pálidos.

“Poderiam ter sido pai e filho”.

O senhor Verloc parou e ergueu seu rosto agoniado. “Hein? O
que você disse?”, ele perguntou. Não recebendo resposta, ele voltou à
sua canhestra caminhada. Então, com um ameaçador sacudir de um
punho grosso e cheio de carne, ele explodiu:



“Sim. As pessoas da embaixada. Um belo grupo, não? Em menos
de uma semana, farei com que alguns deles queiram estar a vinte pés
debaixo da terra. Hein? O que?”

Ele olhou de lado, com a cabeça baixa. A senhora Verloc
encarava a parede branca. Uma parede vazia – perfeitamente vazia. Um
vazio de correr para bater sua cabeça contra ele. A senhora Verloc
permanecia sentada, imóvel. Ela estava parada, como a população de
metade do mundo ficaria, atônita e desesperada, caso o sol
desaparecesse repentinamente do céu de verão pela perfídia de uma
confiável providência.

“A embaixada”, retomou o senhor Verloc, depois de um esgar
preliminar que desnudou seus dentes como se fosse um lobo. “Gostaria
de ser solto lá dentro com um porrete por meia hora. Eu ficaria batendo
até que não sobrasse um osso que não estivesse quebrado de todos. Mas
não importa, eu lhes ensinarei ainda o que acontece quando se tenta
jogar um homem como eu para apodrecer nas ruas. Eu tenho língua!
Todo mundo saberá o que fiz por eles. Não tenho medo. Não me
importo. Tudo será revelado. Cada maldita coisa. Eles que se cuidem!”

Nestes termos, o senhor Verloc declarou sua sede de vingança.
Era uma vingança bem apropriada. Estava em harmonia com os
impulsos do gênio do senhor Verloc. Tinha, também, a vantagem de
estar dentro do alcance de seus poderes e de se ajustarem facilmente à
prática de sua vida, que consistia precisamente em trair os
procedimentos secretos e ilegais de seus companheiros. Anarquistas e
diplomatas, para ele, eram a mesma coisa. Por temperamento, o senhor
Verloc não respeitava as pessoas. Seu desprezo era distribuído
igualmente sobre todo o campo de suas operações. Mas, como membro
do proletariado revolucionário – o que ele, indiscutivelmente, era – ele
nutria um sentimento bem hostil contra a distinção social.

“Nada na terra pode me deter agora”, ele acrescentou e pausou,
olhando fixamente para a sua esposa, que estava olhando fixamente
para uma parede vazia.

O silêncio na cozinha se prolongou, e o senhor Verloc sentiu-se
desapontado. Ele esperava que sua esposa dissesse algo. Mas os lábios



da senhora Verloc, compostos em sua forma habitual, preservavam uma
imobilidade de estátua, como o resto de seu rosto. E o senhor Verloc
estava desapontado. Ainda que a ocasião, ele reconheceu, não exigisse
que ela falasse. Ela era uma mulher de bem poucas palavras. Por motivos
envolvidos na própria fundação de sua psicologia, o senhor Verloc
estava inclinado a depositar sua confiança em qualquer mulher que se
doasse a ele. Portanto, ele confiava em sua esposa. O acordo era
perfeito, mas impreciso. Era um acordo tácito, congênito à falta de
interesse da senhora Verloc e aos hábitos da mente do senhor Verloc,
que eram preguiçosos e secretos. Eles evitavam ir ao fundo dos fatos e
dos motivos.

Esta reserva, expressando, de certo modo, a profunda confiança
recíproca entre ambos, apresentava ao mesmo tempo certo elemento de
incerteza em sua intimidade. Nenhum sistema de relações conjugais é
perfeito. O senhor Verloc presumia que sua esposa o compreendia, mas
ele teria ficado feliz em ouvir o que ela pensava naquele momento. Teria
sido reconfortante.

Havia várias razões pelas quais este conforto lhe era negado.
Havia um obstáculo físico: a senhora Verloc não tinha controle
suficiente sobre sua voz. Ela não via nenhuma alternativa entre o grito e
o silêncio, e instintivamente, escolhera o silêncio. Winnie Verloc era,
por temperamento, uma pessoa silenciosa. E havia a paralisante
atrocidade do pensamento que lhe ocupava. Seu rosto estava pálido,
seus lábios cinzentos, sua imobilidade surpreendente. E ela pensava
sem olhar para o senhor Verloc: “Este homem levou o garoto para matá-
lo. Ele tirou o garoto de sua casa para matá-lo. Ele tirou o garoto de mim
para matá-lo!”

Todo o ser da senhora Verloc foi assolado por aquela ideia,
inconclusiva e enlouquecedora. Estava em suas veias, em seus ossos, nas
raízes dos seus cabelos. Mentalmente, ela assumia a atitude bíblica do
lamento – o rosto coberto, as roupas de renda; o som dos gemidos e da
lamentação lhe enchiam a cabeça. Mas seus dentes estavam
violentamente cerrados, e seus olhos secos ardiam de fúria, porque ela
não era uma criatura submissa. A proteção que ela estendera ao seu
irmão tivera sua origem em uma tez bárbara e repulsiva. Ela tinha de



amá-lo com um amor militante. Ela lutara por ele – mesmo contra si
mesma. Sua perda tinha o amargor da derrota, com a angústia de uma
paixão que se desmoronou. Não era um golpe ordinário da morte. Além
do mais, não foi a morte que tirou Stevie dela. Foi o senhor Verloc quem
o levou. Ela o vira. Ela o observara, sem erguer uma mão, levar o garoto
embora. E ela deixara-o ir, como – como uma tola – uma cega tola. E
então, depois que assassinou o garoto, ele voltou para ela. Veio para
casa assim como qualquer outro homem voltaria para casa e para sua
esposa...

Por entre seus dentes fechados, a senhora Verloc murmurou para
a parede:

“E eu pensei que ele tivesse pegado um resfriado”.

O senhor Verloc ouviu estas palavras e se apropriou delas.

“Não foi nada”, ele disse de mau humor. “Eu estava preocupado.
Estava preocupado por você”.

A senhora Verloc, voltando lentamente a cabeça, transferiu seu
olhar da parede para a pessoa de seu marido. O senhor Verloc, com a
ponta dos dedos entre os lábios, encarava o chão.

“Não pode ser evitado”, ele resmungou, deixando sua mão cair.
“Você tem de se recuperar. Você precisará de todas as suas forças. Foi
você quem colocou a polícia em nosso encalço. Não importa, não direi
mais nada sobre isso”, continuou o senhor Verloc, magnânimo. “Você
não poderia saber”.

“Eu não poderia”, exalou a senhora Verloc. Era como se um
cadáver tivesse falado. O senhor Verloc retomou a linha de seu
raciocínio.

“Eu não lhe culpo. Eu os farei se acalmar. Uma vez preso, estarei
seguro o suficiente para falar – você entende. Você deve avaliar que
ficarei dois anos longe de você”, ele continuou, em um tom de sincera
preocupação. “Será mais fácil para você do que para mim. Você terá algo
para fazer, enquanto eu... olhe, Winnie, o que você deve fazer é manter
esse negócio em operação por dois anos. Você sabe o suficiente para
isso. Você tem uma boa cabeça. Eu lhe avisarei quando for hora de
tentar vender. Você deverá ter o máximo de cuidado. Os camaradas



manterão os olhos em você por todo o tempo. Você terá de ser tão
ardilosa quanto você bem sabe ser, e tão fechada quanto um túmulo.
Ninguém deve saber o que você fará. Não quero saber de levar uma
pancada na cabeça ou uma faca nas costas assim que eu sair”.

Assim falou o senhor Verloc, aplicando sua mente com engenho
e previdência aos problemas do futuro. Sua voz era sombria, porque ele
tinha um sentimento correto sobre a situação. Tudo o que ele não
queria que acontecesse, aconteceu. O futuro se tornara precário. Seu
julgamento talvez tivesse sido momentaneamente eclipsado, pelo seu
temor da truculenta fantasia do senhor Vladimir. Um homem com
pouco mais de quarenta anos pode ser, com desculpas, jogado em
considerável desordem com a perspectiva de perder seu emprego,
especialmente se o homem é um agente secreto de polícia política,
vivendo seguro na consciência de seu alto valor e estima dos altos
personagens. Ele estava perdoado.

Agora tudo terminara em um desastre. O senhor Verloc estava
tranquilo; mas ele não estava alegre. Um agente secreto que lança seu
segredo aos ventos, com o desejo de vingança, e gaba-se de seus feitos
em público, se torna o alvo de indignação desesperada e sedenta de
sangue. Sem exagerar indevidamente o perigo, o senhor Verloc tentou
levá-lo com clareza à mente de sua mulher. Ele repetiu que não tinha
intenção de deixar os revolucionários acabarem com ele.

Ele a encarou diretamente. As pupilas alargadas da mulher
receberam seu olhar com suas insondáveis profundezas.

“Eu amo muito você para isso”, ele disse, com uma risada um
pouco nervosa.

Um débil rubor corou o rosto pálido e imóvel da senhora Verloc.
Tendo acabado as visões do passado, ela não apenas ouvira, mas
compreendera as palavras exprimidas pelo seu marido. Pelo extremo
desacordo com sua mental condição, estas palavras produziram nela um
efeito levemente sufocante. A condição mental da senhora Verloc tinha
o mérito da simplicidade; mas não era profunda. Ela estava governada
em muito por uma ideia fixa. Cada canto e fenda de seu cérebro estava
preenchido pelo pensamento de que aquele homem, com quem ela



vivera sem desgosto por sete anos, levara o “pobre garoto” dela para
matá-lo – o homem a quem ela se acostumara de corpo e alma; o homem
em quem ela confiava, levou o garoto embora para matá-lo! Em sua
forma, em sua substância, em seu efeito, que era universal, alterando até
mesmo o aspecto das coisas inanimadas, era uma ideia para se sentar e
meditar a respeito por muito, muito tempo. A senhora Verloc estava
imóvel, sentada. E através daquele pensamento (não através da
cozinha), a forma do senhor Verloc ia e voltava, de modo familiar em
seu chapéu e sobretudo, pisando com suas botas no cérebro dela. Ele
provavelmente estava falando também; mas o pensamento da senhora
Verloc cobria, em grande parte, a voz.

De vez em quando, porém, a voz se fazia ouvir. Várias palavras
conectadas emergiam, às vezes. O significado delas era, geralmente,
esperançoso. Em cada uma destas ocasiões, as pupilas dilatadas da
senhora Verloc, perdendo sua fixação no distante, seguiam os
movimentos de seu marido com o efeito de uma atenção negra e
impenetrável. Bem informado sobre todas as questões relacionadas à
sua vocação secreta, o senhor Verloc pressagiava para o bem o sucesso
de seus planos e maquinações. Ele realmente acreditava que seria,
sobretudo, fácil para ele escapar da faca dos furiosos revolucionários.
Ele exagerara a força da fúria e a extensão dos braços deles (para
propósitos profissionais) com frequência, para ter muitas ilusões, de um
modo ou de outro. Pois, para exagerar no julgamento, deve-se começar
ao medir com precisão. Ele também sabia quanta virtude e quanta
infâmia é esquecida em dois anos – dois longos anos. Seu primeiro
discurso realmente de confidência para a sua esposa era otimista por
convicção. Ele também achou ser boa política mostrar toda a segurança
que ele pudesse juntar. Daria forças à pobre mulher. Com a sua soltura,
que, harmonizando com todo o conteúdo de sua vida, seria secreta,
claro, eles fugiriam juntos sem perda de tempo. Quanto a cobrir as
pegadas, ele implorou que sua esposa confiasse nele, a esse respeito. Ele
sabia o que devia ser feito para que o próprio demônio...

Ele agitou sua mão. Ele parecia se gabar. Ele desejava apenas
animá-la. Era uma intenção bondosa, mas o senhor Verloc tinha o
infortúnio de estar desalinhado em relação à sua plateia. O tom



autoconfiante cresceu sobre os ouvidos da senhora Verloc, que deixava
passar a maior parte das palavras; pois, o que eram aquelas palavras
para ela agora? O que aquelas palavras poderiam fazer a ela, para o bem
ou para o mal, em face de sua ideia fixa? Seu olhar negro seguia aquele
homem que assegurava sua impunidade – o homem que tirara o pobre
Stevie de casa para matá-lo em algum lugar. A senhora Verloc não podia
se lembrar exatamente onde, mas seu coração começara a bater muito
perceptivelmente.

O senhor Verloc, em um tom suave e conjugal, expressava agora
sua firme crença de que haveria ainda alguns bons anos de vida
tranquila diante deles. Ele não entrou na questão dos meios. Um vida
tranquila eles teriam, como tinha que ser, por assim dizer,
aconchegados na sombra, escondidos entre homens cuja carne é grama;
modesta, como a vida das violetas. As palavras usadas pelo senhor
Verloc foram: “Sossegar um pouco”. E longe da Inglaterra, claro. Não
estava claro se o senhor Verloc tinha em sua mente a Espanha ou a
América do Sul; mas, de qualquer forma, em algum lugar no exterior.

Esta última palavra, caindo sobre o ouvido da senhora Verloc,
produziu uma definitiva impressão. Este homem falava de sair do país.
A impressão estava completamente desconectada; e tal era a força do
hábito mental que a senhora Verloc, de uma vez e automaticamente, se
perguntou: “E Stevie?”

Foi um tipo de esquecimento por descuido; mas
instantaneamente, ela se deu conta de que não havia mais nenhum
motivo para preocupação sobre esta questão. Nunca mais haveria
qualquer outro motivo. O pobre garoto tinha sido levado e assassinado.
O pobre garoto estava morto.

Este descuido abalador estimulou a inteligência da senhora
Verloc. Ela começou a perceber certas consequências que poderiam
surpreender o senhor Verloc. Não havia necessidade agora para ela ficar
ali, naquela cozinha, naquela casa, com aquele homem – já que o garoto
se fora para sempre. Nenhuma necessidade. E, com isso, a senhora
Verloc se ergueu, como se impulsionada por uma mola. Mas ela também
não podia ver o que a manteria no mundo por completo. E esta



inabilidade a deteve. O senhor Verloc a observava com solicitude
marital.

“Você se parece mais consigo mesma”, ele disse intranquilo. Algo
peculiar na escuridão dos olhos de sua esposa atrapalhava seu
otimismo. Naquele preciso momento, a senhora Verloc começou a se ver
livre de todos os laços terrenos.

Ela tinha sua liberdade. Seu contrato com a existência, como que
representado por aquele homem ali parado, chegara ao fim. Ela era uma
mulher livre. Se esta visão tivesse se tornado perceptível, de algum
modo, ao senhor Verloc, ele teria ficado extremamente chocado. Em
seus assuntos sentimentais, o senhor Verloc sempre fora
indiferentemente generoso, ainda que sempre com nenhuma outra ideia
que a de ser amado simplesmente por ser o que era. Sobre este assunto,
suas noções éticas, estando de acordo com sua vaidade, ele era
completamente incorrigível. Que assim fosse, no caso de sua virtuosa e
legal conexão, ele estava perfeitamente certo. Ele envelhecera,
engordara e ficara mais pesado, na crença de que ele não perdera o
fascínio para ser amado por si só. Quando viu a senhora Verloc começar
a caminhar para fora da cozinha, sem uma palavra, ele se desapontou.

“Onde você está indo?”, ele falou com brusquidão. “Para cima?”

A senhora Verloc voltou-se, no corredor, com a voz. Um instinto
de prudência nasceu do medo, do excessivo medo de ser abordada e
tocada por aquele homem, que a induziu a menear a cabeça levemente
para ele (desde a altura de dois degraus), com um estremecer dos lábios
que o otimismo conjugal do senhor Verloc tomou como um sorriso
triste e incerto.

“Está bem”, ele a incentivou com rispidez. “Descanse e sossegue
o quanto quiser. Vá adiante. Não demorará muito para que eu me junte
a você”.

A senhora Verloc, a mulher livre que realmente não tinha ideia
de para onde estava indo, seguiu a sugestão com rígida firmeza.

O senhor Verloc a observou. Ela desapareceu pelas escadas. Ele
estava desapontado. Havia algo em seu interior que ficaria mais
satisfeito se ela fosse levada a se lançar contra seu peito. Mas ele era



generoso e indulgente. Winnie sempre fora contida e silenciosa. Nem o
senhor Verloc era, ele mesmo, pródigo de ternuras e palavras,
habitualmente. Mas aquela não era uma tarde comum. Era uma ocasião
quando um homem quer se fortificar e se reforçar por provas abertas de
simpatia e afeição. O senhor Verloc suspirou e apagou a luz de gás na
cozinha. A afeição do senhor Verloc por sua esposa era genuína e
intensa. Quase trazia lágrimas aos seus olhos, enquanto ele estava na
sala de estar, refletindo sobre a solidão, balançando sobre sua cabeça.
Neste humor, o senhor Verloc sentiu muita falta de Stevie, livre deste
mundo difícil. Ele lamentou mentalmente o fim dele. Se ao menos
aquele rapaz não tivesse se destruído estupidamente.

A sensação de uma fome implacável, não desconhecida aos
aventureiros de fibra mais dura do que a do senhor Verloc, após o
esforço de empresas arriscadas, o dominou novamente. O pedaço de
rosbife, disposto com a semelhança de carne assada para os serviços
funerais de Stevie, se oferecia com generosidade à sua atenção. E,
novamente, o senhor Verloc comeu. Ele comia com ferocidade, sem
comedimento e decência, cortando grossas fatias com a afiada faca de
carne e as engolindo sem pão. No decorrer daquela refeição, ocorreu ao
senhor Verloc que ele não ouvia sua esposa se mover pelo dormitório,
como ele teria feito. A ideia de encontrá-la, talvez sentada na cama na
escuridão, não apenas cortou o apetite do senhor Verloc, como também
lhe tirou a vontade de segui-la escada acima de imediato. Deitando a
faca de cortar carne, o senhor Verloc escutava com preocupada atenção.

Ele se confortou ao ouvi-la finalmente se mover. Ela caminhou,
repentinamente, pela sala, e abriu a janela. Depois de um período de
silêncio lá em cima, durante o qual ele a imaginou com a cabeça para
fora, ele ouviu a vidraça sendo lentamente baixada. Então ela deu
alguns passos e se sentou. Cada ressonância de sua casa era familiar ao
senhor Verloc, que era completamente doméstico. Quando ele ouviu os
passos de sua esposa sobre sua cabeça, ele soube, como se a visse fazer,
que ela estava calçando seus sapatos de caminhar. O senhor Verloc
balançou levemente os ombros com este ameaçador sintoma e,
afastando-se da mesa, ficou de costas para a lareira, sua cabeça a um
lado, e roendo com perplexidade as pontas dos dedos. Ele acompanhava



os movimentos dela pelo som. Ela caminhava de lá para cá com
violência, com paradas abruptas, agora diante do gaveteiro, depois
frente ao armário. Uma carga imensa de cansaço, a colheita de um dia
de choques e surpresas, jogava as energias do senhor Verloc ao chão.

Ele não levantou seus olhos até que ouviu sua esposa descer as
escadas. Foi como ele adivinhara. Ela estava vestida para sair.

A senhora Verloc era uma mulher livre. Ela abrira a janela do
quarto tanto com a intenção de gritar Assassinato! Ajuda! ou de se jogar
por ela. Pois ela não sabia exatamente o que fazer de sua liberdade. Sua
personalidade parecia ter sido rasgada em dois pedaços, cujas operações
mentais não se ajustavam muito bem entre si. A rua, silenciosa e vazia
de ponta a ponta, a repelia por ficar ao lado daquele homem que estava
tão certo de sua impunidade. Ela temia gritar e ninguém aparecer.
Obviamente ninguém viria. Seu instinto de autopreservação recuava da
profundeza da queda naquele tipo de vala enlameada e funda. A
senhora Verloc fechou a janela e se vestiu para ir à rua, de outro modo.
Ela era uma mulher livre. Ela se vestira completamente, até amarrando
um véu negro sobre seu rosto. Enquanto ela aparecia diante dele, sob a
luz da sala de estar, o senhor Verloc observava que ela tinha até mesmo
sua pequena bolsa de mão suspensa em seu punho esquerdo... voando
até sua mãe, por certo.

A ideia de que mulheres são criaturas cansativas, no fim das
contas, se apresentava ao seu cérebro fatigado. Mas ele era muito
generoso para hospedá-la por mais que um instante. Este homem,
cruelmente ferido em sua vaidade, permanecia magnânimo em sua
conduta, permitindo-se nenhuma satisfação com um sorriso amargo ou
um gesto de desprezo. Com verdadeira grandeza de alma, ele apenas
relanceou para o relógio de madeira na parede, e disse de maneira
perfeitamente calma, mas forçosamente:

“Oito e vinte e cinco, Winnie. Não faz sentido em ir até lá tão
tarde. Você nunca conseguirá voltar hoje ainda”.

Diante da mão estendida dele, a senhora Verloc parara de
imediato. Ele adicionou, pesadamente: “Sua mãe terá ido para a cama
antes de você chegar lá. Este é o tipo de notícia que pode esperar”.



Nada estava mais distante dos pensamentos da senhora Verloc
do que ir até sua mãe. Ela recuou com a simples ideia, e sentido uma
cadeira atrás dela, obedeceu à sugestão do toque, e sentou-se. Sua
intenção era simplesmente sair pela porta para sempre. E, se este
sentimento estava correto, sua forma mental adotava um formato
indistinto, correspondente à sua origem e estação. “Preferiria caminhar
pelas ruas por todos os dias da minha vida”, ela pensou. Mas esta
criatura, cuja natureza moral tinha se sujeitado a um choque, do qual,
na ordem física, o mais violento terremoto da história seria apenas uma
débil e lânguida tradução, estava à misericórdia de meras ninharias, de
contatos casuais. Ela se sentou. Com seu chapéu e véu, ela tinha o ar de
uma visitante, de ir ver o senhor Verloc por um momento. Sua
docilidade instantânea o incentivou, enquanto seu aspecto de
aquiescência apenas temporária e silenciosa lhe provocou um pouco.

“Deixe-me dizer, Winnie”, ele disse com autoridade, “que seu
lugar é aqui nesta noite. Que se dane tudo! Você trouxe a maldita
polícia para me rastrear de cima a baixo. Eu não lhe culpo – mas é tudo
obra sua. É melhor que você tire este maldito chapéu. Não posso deixar-
lhe ir, mulher”, ele adicionou em uma voz mais suave.

A mente da senhora Verloc se apoderou daquela declaração com
mórbida tenacidade. O homem que tirara Stevie debaixo dos próprios
olhos dela para matá-lo em uma localidade cujo nome, naquele
momento, não estava presente em sua memória, não permitiria que ela
fosse embora. Claro que não.

Agora que ele assassinara Stevie, ele não a deixaria nunca ir. Ele
queria mantê-la para nada. E, com este característico raciocínio, tendo
toda a força da lógica insana, o gênio desconectado da senhora Verloc
passou a funcionar no sentido prático. Ela podia passar por ele, abrir a
porta, correr para fora. Mas ele se lançaria atrás dela, para agarrá-la pelo
corpo e arrastá-la de volta à loja. Ela poderia arranhar, chutar e morder
– e esfaquear também; mas, para isso, ela precisaria de uma faca. A
senhora Verloc sentou-se imóvel sob seu véu negro, em sua própria
casa, como uma visitante mascarada e misteriosa de intenções
impenetráveis.



A magnanimidade do senhor Verloc não era mais que humana.
Ela o exasperou, por fim.

“Você não pode dizer alguma coisa? Você tem seus próprios
meios para incomodar um homem. Ah, sim! Conheço seu truque de
surdo e mudo. Já lhe vi fazendo isso antes, hoje. Mas agora, chega. E,
para começar, tire esta maldita coisa. Não se pode dizer se estou
conversando com um boneco ou com uma mulher viva”.

Ele avançou e esticando sua mão, puxou o véu, desmascarando
um rosto imóvel e ilegível, contra o qual sua nervosa exasperação se
estilhaçou como uma bolha de vidro jogada contra uma pedra. “Assim
está melhor”, ele disse, para cobrir sua momentânea falta de
tranquilidade, e recuou de volta para sua antiga posição ao lado da
lareira. Nunca entraria em sua cabeça que sua esposa o deixaria. Ele se
sentiu um pouco envergonhado, pois estava apaixonado e generoso. O
que ele poderia fazer? Tudo já tinha sido dito. Ele protestou
veementemente.

“Pelos céus! Você sabe que eu batalhei de todas as maneiras.
Corri todos os riscos de me revelar para encontrar alguém para este
amaldiçoado trabalho. E eu lhe digo novamente, que não pude
encontrar ninguém louco ou faminto o suficiente. O que você acha que
sou – um assassino ou o que? O garoto se foi. Você acha que eu quis que
ele se explodisse? Ele se foi. Os problemas dele terminaram. Os nossos
estão apenas começando a surgir, eu lhe digo, precisamente porque ele
se explodiu. Eu não lhe culpo. Mas apenas tente entender que foi um
puro acidente; um acidente, como se ele fosse atingido por um ônibus
enquanto cruzava a rua”.

Sua generosidade não era infinita, porque ele era um ser humano
– e não um monstro, como a senhora Verloc acreditava que ele fosse. Ele
pausou, e um grunhido levantou seu bigode por cima de um fulgor de
dentes brancos, que lhe deu a expressão de uma besta reflexiva, mas
não perigosa – uma lenta besta com uma cabeça lisa, mais tenebrosa que
uma foca, e com uma voz rouca.

“E, no que tange a isso, é tanto obra sua quanto minha. Isso
mesmo. Você pode olhar do modo que quiser. Sei que você pode fazer



deste modo. Mate-me se eu sequer considerei o garoto para este
propósito. Foi você quem continuou a jogá-lo no meu caminho, quando
eu estava meio distraído com a preocupação de manter todos nós livres
de problemas. Que diabos você fez? Poderia se pensar que você fez de
propósito. E maldito seja eu se souber que você não fez. Não há como
dizer quanto do que está acontecendo você tem de guardar de modo
dissimulado, com seu modo infernal de “não me importo”, de olhar para
lugar algum em particular, e de nada dizer...”

Sua doméstica e rouca voz parou por um momento. A senhora
Verloc não deu resposta. Diante daquele silêncio, ele sentiu-se
envergonhado do que disse. Mas, como frequentemente acontece a
homens pacíficos em querelas domésticas, ao ficar envergonhado, ele
levou a outro ponto.

“Você tem um modo demoníaco de segurar sua língua, às vezes”,
ele recomeçou, sem erguer sua voz. “O suficiente para enlouquecer
alguns homens. Você tem sorte de que não sou tão facilmente
influenciável como alguns seriam pelos ataques surdos-mudos. Sou
apaixonado por você. Mas não vá muito longe. Não é a hora agora.
Devemos pensar no que iremos fazer. E não posso deixar que você saia
nesta noite, correndo para a sua mãe com alguma história louca sobre
mim. Eu não permito. Não se engane quanto a isto: se você acha que eu
matei o garoto, então você o matou tanto quanto eu”.

Na sinceridade de sentimento e na franqueza da declaração,
estas palavras foram bem além de tudo o que já fora dito naquela casa,
mantida com os salários de um trabalho secreto, ampliados com as
vendas de produtos mais ou menos secretos: os pobres expedientes
inventados por uma medíocre humanidade para preservar uma
sociedade imperfeita dos perigos da corrupção moral e física, ambas
também secretas. Elas foram faladas, pois o senhor Verloc realmente se
sentia ultrajado; mas as reticentes decências de sua vida doméstica, em
uma rua obscura, atrás de uma loja onde o sol nunca brilhava,
permaneciam aparentemente tranquilas. A senhora Verloc o escutava
com perfeita propriedade, e então se levantou de sua cadeira, com seu
chapéu e casaco, como uma visitante ao fim da visita. Ela caminhou na
direção de seu marido, um braço estendido como se para um



cumprimento silencioso de despedida. Seu véu de rendas, balançando
em uma ponta ao lado esquerdo de seu rosto, dava um ar de desordeira
formalidade aos seus movimentos contidos. Mas, quando ela chegou até
o tapete da lareira, o senhor Verloc já não estava mais ali. Ele se movera
na direção do sofá, sem erguer os olhos para observar os efeitos de sua
retirada. Ele estava cansado, resignado em uma forma verdadeiramente
marital. Mas ele se sentia ferido no terno lugar de sua secreta fraqueza.
Se ela continuasse aborrecida naquele terrível silêncio sobrecarregado –
ora, que assim fosse. Ela era uma mestra naquela arte doméstica. O
senhor Verloc se jogou pesadamente sobre o sofá, desconsiderando,
como sempre, o destino de seu chapéu que, como se acostumado a
cuidar de si mesmo, buscou um abrigo seguro sob a mesa.

Ele estava cansado. A última partícula de sua força nervosa fora
gasta nos assombros e nas agonias deste dia cheio de surpreendentes
fracassos, chegando ao fim de um mês vergonhoso de planos e insônia.
Ele estava cansado. Um homem não é feito de pedra. Dane-se tudo! O
senhor Verloc repousou caracteristicamente, vestido em suas roupas de
sair. Um lado de seu aberto sobretudo caía parcialmente sobre o chão.
O senhor Verloc recostou-se. Mas ele ansiava por um descanso mais
conveniente – dormir – por algumas horas de delicioso esquecimento.
Isso viria depois. Por agora, ele descansava. E ele pensou: “Quero que ela
termine com essa maldita besteira. É desesperador”.

Deveria haver algo imperfeito no sentimento de reconquistada
liberdade, da senhora Verloc. Ao invés de seguir para a porta, ela se
recostou, com seus ombros contra a chapa da lareira, como um viajante
descansa contra uma cerca. Um toque selvagem em seu aspecto,
derivado do véu negro, balançando como um trapo contra seu rosto, e
da rigidez de seu olhar negro, onde a luz da sala era absorvida e sumia
sem o traço de um único fulgor. Esta mulher, capaz de uma barganha
cuja mera suspeita teria sido infinitamente chocante à ideia de amor do
senhor Verloc, permanecia irresoluta, como se escrupulosamente ciente
de algo que lhe faltava para encerrar formalmente a transação.

No sofá, o senhor Verloc ajustou seus ombros para o perfeito
conforto, e com todo o seu coração, emitiu um desejo, que era



certamente tão pio quanto qualquer coisa que igualmente viesse de tal
fonte.

“Como eu queria”, ele grunhiu roucamente, “que eu nunca
tivesse visto Greenwich Park ou qualquer coisa daquele lugar”.

O som velado preencheu a pequena sala com seu volume
moderado, bem adaptado à modesta natureza de seu pedido. As ondas
de ar, de comprimento apropriado, se propagaram de acordo com as
fórmulas matemáticas corretas, passaram por todas as coisas
inanimadas na sala, e se agitaram sobre a cabeça da senhora Verloc
como se fosse uma cabeça de pedra. E, tão incrível como possa parecer,
os olhos da senhora Verloc aparentaram estar ainda maiores. O audível
desejo do coração transbordando do senhor Verloc, fluiu para um lugar
vazio na memória da sua esposa. Greenwich Park. Um parque! Eis o
lugar onde o garoto foi morto. Um parque – galhos arrancados, folhas
despedaçadas, cascalho, pedaços fraternais de carne e osso, tudo
voando junto como fogos de artifício. Ela lembrou então de tudo o que
ouvira, e lembrou imageticamente. Tiveram de juntá-lo com uma pá.
Tremendo por inteira com calafrios irreprimíveis, ela via diante de si a
própria ferramenta com sua terrível carga recolhida do chão. A senhora
Verloc fechou os olhos desesperadamente, jogando sobre aquela visão a
noite de suas pálpebras, onde depois de uma chuva de membros
mutilados, a cabeça decapitada de Stevie se demorava, suspensa e
sozinha, desaparecendo lentamente como a última estrela de um show
pirotécnico. A senhora Verloc abriu os olhos.

Sua face já não era mais pétrea. Qualquer um poderia ter notado
a mudança sutil em seus traços e no seu olhar, dando-lhe uma expressão
nova e espantosa; uma expressão raramente observada por pessoas
competentes, sob a condição do lazer e da segurança, exigidas para uma
análise completa, mas cujo significado não poderia se equivocar de
relance. As dúvidas da senhora Verloc quanto ao fim da negociação já se
dissipavam; suas forças, já não mais dispersas, trabalhavam sob o
controle de sua vontade. Mas o senhor Verloc não via nada. Ele estava
repousando naquela patética condição de otimismo, à qual o excesso de
fadiga levava. Ele não queria mais problemas – com sua esposa também
– com todas as pessoas do mundo. Ele estivera irrepreensível em seu



desagravo. Ele era amado por si próprio. Ele interpretava a fase atual do
silêncio dela favoravelmente. Esta era a hora de fazer as pazes com ela.
O silêncio durara o bastante. Ele o quebrou ao chamá-la em voz baixa.

“Winnie”.

“Sim”, respondeu obedientemente a senhora Verloc, mulher
livre. Ela comandava suas forças agora, seus órgãos vocais; ela sentia
estar sob um controle quase sobrenaturalmente perfeito de cada fibra
do seu corpo. Tudo era dela própria, porque a negociação terminara. Ela
via com clareza. Ela se tornara esperta. Ela escolhera responder tão
prontamente a ele porque tinha um propósito. Ela não queria que
aquele homem mudasse de posição no sofá, que era muito adequada às
circunstâncias. Ela conseguiu. O homem não se levantou. Mas, depois
de responder, ela continuou negligentemente apoiada contra a lareira,
na pose de um viajante em descanso. Ela não tinha pressa. Sua fronte
estava plácida. A cabeça e os ombros do senhor Verloc estavam ocultos
dela, pelo lado mais alto do sofá. Ela mantinha os olhos presos em seus
pés.

Ela permanecia assim, misteriosamente parada e repentinamente
recomposta, até que se ouviu o senhor Verloc com um sotaque de
autoridade marital, e movendo-se lentamente para dar espaço para que
ela sentasse na beira do sofá.

“Venha aqui”, ele disse em um tom peculiar, que poderia ser o
tom da brutalidade, mas era intimamente conhecido pela senhora
Verloc como uma nota de desejo.

Ela avançou de imediato, como se ainda fosse uma mulher leal,
ligada àquele homem por um contrato intacto. Sua mão direita deslizou
levemente pela borda da mesa, e quando ela passou na direção do sofá, a
faca de carne, ao lado do prato, desaparecera sem o menor som. O
senhor Verloc ouviu o ranger do assoalho e ficou contente. Ele
aguardou. A senhora Verloc estava vindo. Como se a alma sem lar de
Stevie tivesse voado por abrigo diretamente ao peito de sua irmã,
guardiã e protetora, a semelhança de seu rosto com o de seu irmão se
tornava maior a cada passo, até mesmo o cair do lábio inferior, mesmo
ao leve estrabismo dos olhos. Mas o senhor Verloc não via isso. Ele



estava deitado de costas, olhando para cima. Ele via parcialmente, no
teto, e parcialmente, na parede, a sombra em movimento de um braço
com uma mão fechada, segurando uma faca de cortar carne. A sombra se
agitava de cima para baixo. Seus movimentos eram lentos. Eram tão
lentos que o senhor Verloc pôde reconhecer o braço e a arma.

Eram lentos o bastante para que ele compreendesse o significado
completo da tentativa, e provar o sabor da morte subindo pela sua
garganta. Sua esposa se tornara uma louca furiosa – uma louca assassina.
Eles eram lentos o bastante para que o primeiro efeito paralisador da
descoberta passasse antes de uma resoluta determinação para sair
vitorioso da terrível luta com aquela lunática armada. Eles eram lentos o
bastante para que o senhor Verloc elaborasse um plano de defesa,
envolvendo correr para atrás da mesa e derrubar a mulher com uma
pesada cadeira de madeira. Mas não foram lentos o bastante para
permitir ao senhor Verloc o tempo para mover tanto a mão quanto o pé.
A faca já estava plantada em seu peito. Ela não encontrou resistência
pelo caminho. O acaso tinha suas exatidões. Naquela facada, dada sobre
o lado do sofá, a senhora Verloc colocara toda a herança da sua
descendência, imemorial e obscura, a simples ferocidade da idade das
cavernas, e a desequilibrada fúria nervosa da época dos bares. O senhor
Verloc, o Agente Secreto, virando-se levemente de lado com a força do
golpe, morreu sem levantar um braço, com o som da palavra “Não”
como meio de protesto.

A senhora Verloc soltara a faca, e a sua extraordinária
semelhança com seu finado irmão desaparecera, se tornara então bem
comum. Ela respirou fundo, a primeira respiração tranquila desde que o
Inspetor Chefe Heat lhe mostrara o pedaço do sobretudo de Stevie com
o endereço. Ela se apoiou para a frente, sobre os braços dobrados, ao
lado do sofá. Ela adotara aquela atitude tranquila não para observar ou
tripudiar sobre o corpo do senhor Verloc, mas por causa dos
movimentos ondulatórios e jogados da sala de estar, que por algum
tempo se comportou como se estivesse no mar, sob uma tempestade.
Ela estava tonta, mas calma. Ela se tornara uma mulher livre, com uma
perfeição de liberdade que nada deixava para desejar e absolutamente
nada para fazer, já que a urgente demanda de Stevie pela sua devoção



estava já satisfeita. A senhora Verloc, que pensava por imagens, não era
perturbada agora por visões, porque ela não pensava mais. E ela não se
movia. Ela era uma mulher apreciando sua completa irresponsabilidade
e infinito ócio, quase como um cadáver. Ela não se movia, ela não
pensava. Assim como o envelope morto do finado senhor Verloc,
repousando sobre o sofá. Exceto pelo fato de que a senhora Verloc
respirava, aqueles dois poderiam estar perfeitamente de acordo: aquele
acordo de prudente reserva, sem palavras supérfluas, e poupando sinais,
que fora a fundação de sua respeitável vida doméstica. Pois fora
respeitável, cobrindo com uma decente reticência os problemas que
podem surgir na prática de uma profissão secreta e do comércio de
mercadorias obscuras. Ao fim, seu decoro permanecera sem
perturbação por gritos inconvenientes e outras sinceridades de conduta
deslocadas. E, depois do golpe, esta respeitabilidade continuou, imóvel
e em silêncio.

Nada se movia na sala de estar, até que a senhora Verloc
lentamente ergueu sua cabeça e olhou para o relógio com uma
desconfiança indagadora. Ela se tornara ciente do som das batidas na
sala. Aumentava de volume em seu ouvido, enquanto ela recordava
claramente que o relógio na parede estava silencioso, não tinha um
ruído audível. O que significava aquilo, de começar a bater em volume
tão alto de repente? Seu rosto indicava dez para as nove. A senhora
Verloc não se importava por completo com o horário, e o bater
continuou. Ela concluiu que não poderia ser o relógio, e seu olhar triste
se moveu pelas paredes, perambulou e tornou-se vago, enquanto ela
afinava sua audição para localizar o som. Tic, tic, tic.

Depois de ouvir por algum tempo, a senhora Verloc baixou seu
olhar deliberadamente para o corpo de seu marido. Sua atitude de
repouso era tão caseira e familiar que ela podia olhá-lo sem se sentir
constrangida por qualquer pronunciada novidade no fenômeno de sua
vida doméstica. O senhor Verloc estava em seu descanso habitual. Ele
parecia confortável.

Pela posição do corpo, o rosto do senhor Verloc não era visível à
senhora Verloc, sua viúva. Seus olhos finos e sonolentos, viajando para
baixo na busca do som, se tornaram contemplativos ao encontrar um



objeto achatado de osso, que saía um pouco além da borda do sofá. Era
o cabo da faca doméstica de cortar carne, com nada de estranho em si
além de sua posição perpendicular em relação ao colete do senhor
Verloc, e o fato de que algo caía dele. Gotas escuras caíam no tapete,
uma após outra, com um tic, tic, tic, que aumentava rapidamente e
furiosamente, como o pulso de um relógio insano. Em sua maior
velocidade, o tic, tic, tic se tornou um som contínuo de algo escorrendo.
A senhora Verloc observava esta transformação com sombras de
ansiedade, indo e vindo pelo seu rosto. Era um filete, escuro, rápido,
fino... Sangue!

Com esta imprevista circunstância, a senhora Verloc abandonou
sua pose de ócio e irresponsabilidade.

Com um repentino arrebatar de suas saias e um débil grito, ela
correu para a porta, como se o filete fosse o primeiro sinal de uma
destruidora enchente. Encontrando a mesa em seu caminho, ela lhe deu
um empurrão com as duas mãos como se ela estivesse viva, com tanta
força que ela percorreu alguma distância, com as suas quatro pernas,
com um barulho alto e dissonante, enquanto o grande prato com a
carne caía pesadamente sobre o chão.

Depois, tudo se acalmou. Ao chegar à porta, a senhora Verloc
parou. Um chapéu redondo, que se revelou no meio do chão com o
movimento da mesa, balançou levemente sobre sua copa, com o vento
de sua fuga.



CAPÍTULO XII

Winnie Verloc, a viúva do senhor Verloc, a irmã do finado e fiel
Stevie (explodido em pedaços em um estado de inocência e com a
convicção de estar comprometido com uma causa humanitária) não
correu além da porta da sala de estar. Ela, de fato, correra para longe,
por causa de um mero filete de sangue, mas aquele foi um movimento
de instintiva repulsão. E lá ela parara, com os olhos fixos e a cabeça
baixa. Como se tivesse corrido por anos em sua fuga pela pequena sala
de estar, a senhora Verloc, na porta, era uma pessoa bem diferente da
mulher que estava apoiada sobre o sofá, a cabeça um pouco caída, mas
por outro lado, livre para aproveitar a profunda calma do ócio e da
irresponsabilidade. A senhora Verloc não estava mais entorpecida. Sua
cabeça estava firme. Mas, ela não estava calma, pelo contrário. Ela tinha
medo.

Se ela evitava olhar na direção de seu marido em repouso, não era
porque ela o temia. Não havia nada de pavoroso em se observar o senhor
Verloc. Ele parecia confortável. Além do mais, ele estava morto. A
senhora Verloc não entretinha vãs ilusões sobre a questão dos mortos.
Nada o traria de volta, nem o amor ou o ódio. Eles não podem fazer
nada para você. Eles são como o nada. Seu estado mental foi tingido por
um tipo de austero desprezo por aquele homem que se deixara ser
assassinado tão facilmente. Ele era o patrão de uma casa, o marido de
uma mulher e o assassino do seu Stevie. E, agora, ele não valia nada, sob
nenhum aspecto. Ele era de um valor menos prático do que a roupa que
vestia, do que o sobretudo, as botas – valia menos ainda que aquele
chapéu caído no chão. Ele era nada. Não valia a pena olhar para ele. Ele
não era nem mesmo o assassino do pobre Stevie. A única pessoa, que
matou alguém, a ser encontrada na sala, quando vierem procurar pelo
senhor Verloc, seria... Ela mesma!

Suas mãos tremiam tanto que ela não conseguiu, por duas vezes,
prender novamente seu véu. A senhora Verloc já não era mais uma
pessoa ociosa e responsável. Ela tinha medo. O esfaqueamento do
senhor Verloc fora apenas um golpe. Aliviara a agonia encurralada de
gritos estrangulados em sua garganta, das lágrimas que se secaram em



seus olhos ardentes, da fúria enlouquecedora e indignada pelo papel
atroz que coube àquele homem, que era menos que nada agora, ao
roubá-la do garoto.

Foi um golpe de impulso obscuro. O sangue escorrendo sobre o
chão, pelo cabo da faca, transformou-se em um caso extremamente
claro de assassinato. A senhora Verloc, que sempre evitara olhar com
profundidade para as coisas, foi levada a olhar bem para o fundo desta.
Ela não viu lá nenhum rosto assustador, nenhuma sombra de
reprovação, nenhuma visão de remorso, nenhum tipo de conceito ideal.
Ela viu lá um objeto. O objeto era a forca e a senhora Verloc temia a
forca.

Ela estava mortificada idealmente. Nunca tendo colocado os
olhos neste último argumento da justiça dos homens, exceto por
gravuras ilustrativas de certo tipo de histórias, ela primeiro se viu ereta,
contra um fundo negro e tormentoso, decorada com correntes e ossos
humanos, com uma revoada de pássaros que bicavam os olhos dos
mortos. Isso era bastante assustador, mas a senhora Verloc, embora não
fosse uma mulher bem informada, tinha conhecimento suficiente das
instituições de seu país para saber que a forca já não era mais
romanticamente construída às margens de rios pequenos ou em
promontórios varridos pelos ventos, mas aos fundos das prisões. Lá,
dentro de quatro muros altos, como se em um poço, no raiar do dia, o
assassino era trazido para ser executado, com uma horrível quietude e,
como as matérias dos jornais sempre diziam, “na presença das
autoridades”. Com seus olhos no chão, suas narinas tremendo de
angústia e vergonha, ela se imaginava completamente sozinha, entre
muitos cavalheiros estranhos, de chapéus de seda, que seguiam
calmamente com a tarefa de pendurá-la pelo pescoço. Aquilo – nunca!
Nunca! E como se fazia? A impossibilidade de imaginar os detalhes de
tal silenciosa execução acrescentava algo enlouquecedor ao seu abstrato
terror. Os jornais nunca davam outros detalhes, além daquele, mas
aquele, com tal afetação, sempre aparecia ao final de uma matéria
insuficiente. A senhora Verloc recordava sua natureza. Vinha com uma
dor cruel e ardente à sua cabeça, como se as palavras “a queda foi de



quatro metros” fossem escritas em seu cérebro com uma agulha quente.
“A queda foi de quatro metros”.

Estas palavras lhe afetavam fisicamente, também. Sua garganta
se convulsionava, em ondas, para resistir ao estrangulamento; e a
sensação do solavanco foi tão vívida que ela agarrou sua cabeça com as
duas mãos, como para salvá-la de ser destacada de seus ombros. “A
queda foi de quatro metros”. Não! Isso nunca aconteceria. Ela não
passaria por aquilo. Até mesmo a ideia daquilo era insuportável. Ela não
podia aguentar pensar nisso. Portanto, a senhora Verloc decidiu ir
diretamente e se jogar no rio, de uma das pontes.

Desta vez, ela conseguiu prender novamente seu véu. Como se
tivesse o rosto mascarado, de preto dos pés à cabeça, exceto por
algumas flores em seu chapéu, ela olhou mecanicamente para o relógio.
Ela pensou que estivesse parado. Ela não podia acreditar que apenas
dois minutos se tivessem passado desde que olhou para ele pela última
vez. Claro que não. Não ficara parado todo o tempo. Na verdade, apenas
três minutos haviam se passado desde o momento em que conseguira
respirar, profunda e tranquilamente, depois do golpe, até este
momento, em que a senhora Verloc decidiu se jogar no Tâmisa. Mas a
senhora Verloc não podia acreditar nisso. Ela parecia ter ouvido, ou
lido, que os relógios sempre paravam na hora do assassinato, para
arruinar o assassino. Ela não se importou. “Para a ponte... e dela me
vou”. Mas seus movimentos eram lentos.

Ela se arrastou dolorosamente pela loja, e teve de segurar a
maçaneta da porta antes de encontrar a força necessária para abri-la. A
rua lhe assustou, já que conduzia tanto para a forca quanto para o rio.
Ela avançou com dificuldade pela soleira, a cabeça para a frente, os
braços estendidos, como uma pessoa caindo do parapeito de uma ponte.
Adentrar pelo ar fresco tinha o sabor antecipado do afogamento; uma
umidade lodosa a envolveu, entrou pelo seu nariz, prendeu-se nos seus
cabelos. Não chovia de fato, mas cada lâmpada de gás tinha um
pequeno halo enferrujado de névoa. A carroça e os cavalos se foram e, na
rua negra, a janela, com as cortinas fechadas, do restaurante dos
carroceiros produzia um remendo quadrado de uma luz suja e vermelha
como sangue, brilhando debilmente, próximo ao nível da calçada. A



senhora Verloc, arrastando-se lentamente na direção dela, pensou que
era uma mulher muito solitária. Era verdade. Era tão verdade que, em
uma vontade repentina de ver algum rosto amigo, ela não podia pensar
em mais ninguém além da senhora Neale, a faxineira. Ela não tinha
nenhum relacionamento próprio. Ninguém sentiria falta dela, em um
sentido social. Não se deveria imaginar que a Viúva Verloc esquecera-se
de sua mãe. Não era assim. Winnie fora uma boa filha porque fora uma
irmã devotada. Sua mãe sempre se apoiara nela. Nenhum consolo ou
conselho poderia ser esperado sobre isso. Agora que Stevie estava
morto, o laço parecia estar quebrado. Ela não poderia encarar a velha
mulher com tal horrível história. Além do mais, era muito longe. O rio
era seu destino atual. A senhora Verloc tentou esquecer sua mãe.

Cada passo lhe custava um esforço de vontade que parecia o
último possível. A senhora Verloc passara se arrastando pelo fulgor
vermelho da janela do restaurante. “Para a ponte... e dela me vou”, ela
repetia para si mesma com feroz obstinação. Ela estendeu a mão bem na
hora para se firmar contra um poste. “Não chegarei nunca lá antes da
manhã”, pensou. O medo da morte paralisava seus esforços para escapar
da forca. Parecia a ela que estava cambaleando naquela rua por horas.
“Nunca chegarei lá”, ela pensou. “Eles me acharão perdida pelas ruas. É
muito longe”. Ela parou, ofegante sob seu véu negro.

“A queda foi de quatro metros”.

Ela empurrou violentamente o poste de si e se descobriu
caminhando. Mas outra onda de debilidade a dominou, como um
grande oceano, levando seu coração do peito. “Nunca chegarei lá”, ela
disse, de súbito presa, balançando levemente onde estava. “Nunca”.

E, percebendo a extrema impossibilidade de caminhar tão longe
quanto à próxima ponte, a senhora Verloc pensou em fugir para fora do
país.

Viera-lhe de repente. Assassinos escapavam. Fugiam para fora do
país. Espanha ou Califórnia. Meros nomes. O vasto mundo criado para a
glória do homem era apenas um vasto vazio para a senhora Verloc. Ela
não sabia para onde ir. Assassinos tinham amigos, relações, ajudantes –
eles tinham conhecimento. Ela não tinha nada. Ela era a mais solitária



dos assassinos que jamais deram um golpe mortal. Ela estava sozinha
em Londres: e toda a cidade de maravilhas e lama, com seu emaranhado
de ruas e sua profusão de luzes, se afundava em uma noite
desesperançada, caída no fundo de um abismo negro, do qual nenhuma
mulher desfavorecida poderia esperar escalar para fora.

Ela se inclinou para a frente, e recomeçou a caminhar cegamente,
com um terrível temor de cair; mas ao final de alguns passos,
inesperadamente, ela sentiu-se apoiada, segura. Erguendo a cabeça, ela
viu o rosto de um homem encarando atentamente seu véu. O Camarada
Ossipon não tinha medo de mulheres estranhas, e nenhum sentimento
de falsa delicadeza poderia impedi-lo de firmar um relacionamento com
uma mulher aparentemente muito intoxicada. O Camarada Ossipon
estava interessado em mulheres. Ele segurou esta entre suas duas
enormes palmas, olhando minuciosamente para ela até que a ouviu
dizer, debilmente, “Senhor Ossipon!” e então ele quase a deixou cair no
chão.

“Senhora Verloc!”, ele exclamou. “Você aqui!”.

Pareceu-lhe impossível que ela estivesse bebendo. Mas nunca se
sabe. Ele não adentrou esta questão, mas atento para desencorajar o
bom destino, que lhe enviou a viúva do Camarada Verloc, ele tentou
puxá-la para o seu peito. Para sua surpresa, ela foi com bastante
facilidade, e mesmo descansou em seu braço por um momento, até
tentar se soltar. O Camarada Ossipon não seria brusco com o bom
destino. Ele retirou seu braço de modo natural.

“Você me reconheceu”, ela balbuciou, diante ele, mal se firmando
em suas pernas.

“Claro que sim”, disse Ossipon, com perfeita prontidão. “Temi
que você estivesse caindo. Tenho pensado em você com muita
frequência, ultimamente, para não lhe reconhecer em qualquer lugar, a
qualquer hora. Sempre penso em você... desde que primeiro lhe vi”.

A senhora Verloc não pareceu escutar. “Você estava indo à loja?”,
ela disse, nervosa.

“Sim, imediatamente”, respondeu Ossipon. “Assim que li o
jornal”.



Na verdade, o Camarada Ossipon estava à espreita por um bom
par de horas nos arredores de Brett Street, incapaz de se decidir por
uma jogada ousada. O robusto anarquista não era exatamente um
conquistador audaz. Ele se lembrava que a senhora Verloc nunca
respondera aos seus olhares com o menor sinal de incentivo. Além
disso, ele julgava que a loja estaria vigiada pela polícia, e o Camarada
Ossipon não desejava que a polícia tivesse uma noção exagerada de suas
simpatias revolucionárias. Ainda agora ele não sabia precisamente o que
fazer. Em comparação com suas habituais especulações amadoras, esta
era uma atribuição grande e séria. Ele ignorava quanto havia ali e o
quanto ele teria de avançar para se apoderar do que estava à disposição
– supondo que, ao fim, houvesse uma chance. Estas perplexidades,
obstruindo sua euforia, davam ao seu tom uma sobriedade adequada,
dadas as circunstâncias.

“Posso saber aonde você estava indo?”, ele perguntou com a voz
branda.

“Não me pergunte!”, exclamou a senhora Verloc, com uma
violência estremecedora e reprimida. Toda a sua forte vitalidade se
recolheu com a ideia da morte. “Não importa para onde eu ia...”

Ossipon concluiu que ela estava muito excitada, mas
perfeitamente sóbria. Ela permaneceu em silêncio, ao seu lado, por um
momento, mas depois, de uma vez, ela fez algo que ele não esperava. Ela
deslizou sua mão pelo braço dele. Ele se assustou com o ato, em si,
certamente, e também pelo aspecto palpável e resoluto daquele
movimento. Mas, sendo este um caso delicado, o Camarada Ossipon se
comportou com delicadeza. Ele se contentou em apertar a mão
levemente contra sua robusta costela. Ao mesmo tempo, ele se sentiu
impulsionado para a frente, e cedeu ao impulso. Ao final da Brett Street,
ele soube que estava sendo levado para a esquerda. Ele cedeu.

O fruteiro da esquina revelara a fulgurante glória de suas laranjas
e seus limões, e Brett Place estava completamente escura, entremeada
com os halos úmidos das poucas lâmpadas, que definiam sua forma
triangular, com um grupo de três lâmpadas em um suporte no meio. As



formas escuras do homem e da mulher, deslizando de braços dados
pelos muros como se fossem amantes e mendigos, na noite miserável.

“O que você diria se eu lhe contasse que estava lhe procurando?”,
perguntou a senhora Verloc, agarrando o braço dele com força.

“Eu diria que você não poderia encontrar ninguém mais disposto
a lhe ajudar com seu problema”, respondeu Ossipon, com a sensação de
fazer um tremendo avanço. Na verdade, o progresso deste caso delicado
estava quase lhe deixando sem fôlego.

“Com meu problema!”, repetiu lentamente a senhora Verloc.

“Sim”.

“E você sabe qual é meu problema?”, ela sussurrou com estranha
intensidade.

“Dez minutos depois de ver o jornal vespertino”, explicou
Ossipon com ardor, “encontrei um sujeito a quem você deve ter visto
uma ou duas vezes, talvez, na loja, e tive uma conversa com que não me
deixou nenhuma dúvida. Então corri para cá, me perguntando se você...
estou apaixonado por você, além do que as palavras podem descrever,
desde que pus os olhos em seu rosto”, ele exclamou, como se incapaz de
controlar seus sentimentos.

O Camarada Ossipon supôs corretamente que nenhuma mulher
era capaz de não acreditar totalmente em tal declaração. Mas ele não
sabia que a senhora Verloc aceitaria isso com toda a selvageria que o
instinto de autopreservação coloca na firmeza de uma pessoa se
afogando. Para a viúva do senhor Verloc, o robusto anarquista era como
um radiante mensageiro da vida.

Eles caminhavam lentamente, no mesmo compasso. “Achei que
sim”, murmurou debilmente a senhora Verloc.

“Você leu nos meus olhos”, sugeriu Ossipon, com grande
segurança.

“Sim”, ela sussurrou em seu ouvido.

“Um amor como o meu não pode ficar oculto de uma mulher
como você”, ele prosseguiu, tentando tirar de sua mente as
considerações materiais, como o valor de negócio da loja e a quantidade



de dinheiro que o senhor Verloc poderia ter deixado no banco. Ele se
aplicou no lado sentimental do caso.

No fundo de seu coração, ele estava um pouco chocado com seu
sucesso. Verloc fora um bom homem, e certamente um marido muito
decente até onde se podia ver. Porém, o Camarada Ossipon não iria
discutir com sua sorte por causa de um homem morto. Ele
resolutamente suprimiu sua simpatia pelo espírito do Camarada Verloc,
e seguiu em frente.

“Não pude guardar segredo. Eu estava muito repleto de você.
Ouso dizer que você não tinha como não ver isso em meus olhos. Mas
você não poderia adivinhar. Você era sempre tão distante...”

“O que mais você esperava?”, explodiu a senhora Verloc. “Eu era
uma mulher respeitável...”

Ela parou e então acrescentou, como se falando para si mesma,
com um ressentimento sinistro: “Até que ele me fez o que sou”.

Ossipon deixou essa passar, e retomou seu curso. “Ele nunca me
pareceu ser digno de você”, ele começou, lançando a lealdade aos
ventos. “Você merecia um destino melhor”.

A senhora Verloc interrompeu amargamente:

“Melhor destino! Ele me roubou sete anos de vida”.

“Você parecia viver tão feliz com ele”. Ossipon tentou escusar a
indiferença de sua conduta passada. “Foi isso o que me intimidou. Você
parecia amá-lo. Fiquei surpreso – e enciumado”, ele acrescentou.

“Amá-lo!”, exclamou, com um sussurro cheio de desdém e fúria a
senhora Verloc. “Amá-lo! Eu era uma boa esposa para ele. Sou uma
mulher respeitável. Você pensou que eu o amava! Você pensou! Olhe
aqui, Tom…”

O som deste nome eriçou o Camarada Ossipon de orgulho. Pois
seu nome era Alexander, e ele era chamado de Tom por um acordo
entre os mais familiares de seus íntimos. Era um nome de amizade – dos
momentos de expansão. Ele não tinha ideia de que ela já o ouvira sendo
usado por alguém. Estava aparente que ela não apenas o havia
guardado, mas entesourado em sua memória – talvez, em seu coração.



“Olhe aqui, Tom! Sou jovem. Estava sem saída. Estava cansada.
Tinha duas pessoas dependendo do que eu poderia fazer, e parecia que
eu não podia fazer mais nada. Duas pessoas – mamãe e o garoto. Ele era
muito mais meu do que de mamãe. Fiquei noites e noites com ele em
meu colo, sozinhos no quarto, quando eu mesma não tinha mais de oito
anos de idade. E então... ele era meu, eu lhe digo... Você não pode
entender isso. Nenhum homem pode entender isso. O que eu deveria
fazer? Eis um jovem rapaz…”

A memória do primeiro romance com o jovem açougueiro
sobrevivia, tenaz, como a imagem de um ideal vislumbrado naquele
coração enturvado, diante do medo da forca e cheio de revolta contra a
morte.

“Aquele foi o homem que eu amei”, continuou a viúva do senhor
Verloc. “Suponho que ele podia ver isso nos meus olhos, também. Vinte
e cinco xelins por semana, e seu pai o ameaçou de expulsá-lo do negócio
se ele fosse tão tolo a ponto de casar-se com uma garota que tinha uma
mãe inválida e um garoto louco e idiota nas mãos. Mas ele continuou a
me procurar, até que uma tarde, tive a coragem de bater a porta na cara
dele. Tive de fazer isso. Eu o amava demais. Vinte e cinco xelins por
semana! Havia aquele outro homem – um bom hóspede. O que uma
garota deveria fazer? Deveria ter ido às ruas? Ele parecia bom. Ele me
queria, de qualquer forma. O que eu devia fazer, com mamãe e aquele
pobre garoto, hein? Eu disse sim. Ele parecia de boa índole, ele era
liberal, tinha dinheiro e nunca disse nada. Sete anos... por sete anos,
uma boa esposa para ele, a bondosa, a boa, a generosa, a... e ele me
amava. Ah, sim. Ele me amava, ás vezes, a ponto de eu mesma querer...
sete anos. Por sete anos, uma boa esposa para ele. E você sabe o que ele
era, aquele caro amigo seu? Você sabe o que ele era? Ele era um
demônio!”

A veemência sobre-humana daquela sussurrada declaração
aturdiu por completo o Camarada Ossipon. Winnie Verloc ficou de
frente e o segurou com os dois braços, encarando-o sob a névoa que caía
pela escuridão e solidão de Brett Place, na qual todos os sons da vida
pareciam se perder, como em um poço triangular de asfalto e tijolos, de
casas cegas e pedras insensíveis.



“Não, eu não sabia”, ele declarou, com um tipo de flácida
estupidez, cujo aspecto cômico se perdeu sobre uma mulher
assombrada pelo medo da forca, “mas eu sei, eu... eu entendo”, ele se
esforçou, sua mente especulando sobre quais tipos de atrocidades
Verloc poderia ter executado sob as aparências sonolentas e plácidas de
sua propriedade marital. Era positivamente terrível, “eu entendo”, ele
repetia, e então com uma súbita inspiração, ele emitiu um... “Mulher
infeliz!” de tamanha comiseração, ao invés do mais familiar “Pobre
querida!”, de sua prática habitual. Aquele não era um caso habitual. Ele
se sentia consciente de algo anormal acontecendo, embora ele não
perdesse de vista a enormidade da aposta. “Mulher infeliz e corajosa!”

Ele ficou feliz por ter descoberto aquela variação; mas ele não
podia descobrir nada mais.

“Ah, mas ele está morto agora”, foi o melhor que ele pôde fazer. E
ele colocou uma dose notável de animosidade em sua comedida
exclamação. A senhora Verloc pegou em seu braço em um tipo de
delírio.

“Você sabia que ele estava morto...”, ela murmurou, como se
estivesse ao lado de si mesma. “Você! Você sabia o que eu tinha de fazer.
Tive de fazer!”

Houve sugestões de triunfo, alívio e gratidão no tom indefinível
daquelas palavras. Foi o tom que atraiu toda a atenção de Ossipon, em
detrimento do mero sentido literal. Ele se perguntou o que acontecia
com ela, porque ela estava neste estado de louca excitação. Ele começou
até mesmo a se perguntar se as causas ocultas daquele caso de
Greenwich Affair não repousavam profundas nas infelizes
circunstâncias da vida de casado dos Verloc. Ele chegou ao ponto de
suspeitar se era mesmo verdade que o senhor Verloc escolhera aquela
maneira extraordinária de cometer suicídio. Por Júpiter! Isso explicaria
a extrema idiotice e estupidez da coisa. As circunstâncias não exigiam
nenhuma manifestação anarquista. Pelo contrário; e Verloc sabia muito
bem disso, tanto quanto qualquer outro revolucionário de sua posição.
Que grande piada seria se Verloc tivesse enganado toda a Europa, o
mundo revolucionário, a polícia, a imprensa e o convencido Professor



também. De fato, pensou Ossipon, atônito, parecia quase certo que era
isso! Pobre mendigo! Ocorreu-lhe que era bem possível que, do lar
daquele casal, não era precisamente o homem quem era o demônio.

Alexander Ossipon, apelidado de Doutor, estava naturalmente
inclinado a pensar com indulgência de seus amigos. Ele olhava para a
senhora Verloc, pendurada em seu braço. De suas amigas, ele pensava
de modo especialmente prático. O fato de a senhora Verloc ter afirmado
que ele sabia da morte do senhor Verloc – não como uma suposição, ou
um palpite – não o perturbou de maneira nenhuma. Às vezes, elas
falavam como lunáticas. Mas ele estava curioso para saber como ela fora
informada. Os jornais nada lhe poderiam dizer além do simples fato: o
homem que ficara em pedaços em Greenwich Park não fora
identificado. Era inconcebível, por qualquer hipótese, que Verloc
tivesse feito qualquer insinuação a ela sobre sua intenção – seja qual
fosse. Este problema interessou em muito o Camarada Ossipon. Ele
parou de imediato. Tinham passado por três lados de Brett Place e
estavam próximos ao final da Brett Street novamente.

“Como você soube disso?”, ele perguntou, em um tom que tentou
tornar apropriado ao caráter das revelações que tinham sido feitas a ele,
pela mulher ao seu lado.

Ela tremeu violentamente por um momento antes de responder
com uma voz apática.

“Pela polícia. Um inspetor chefe apareceu, ele disse que era o
Inspetor Chefe Heat. Ele me mostrou...”

A senhora Verloc engasgou. “Oh, Tom, tiveram de juntá-lo com
uma pá”.

Seu peito arfava com soluços secos. Em um momento, Ossipon
encontrou o que dizer.

“A polícia! Você quer dizer que a polícia já veio? Que o próprio
Inspetor Chefe de fato veio para lhe contar?”

“Sim”, ela confirmou no mesmo tom apático. “Ele veio assim, do
nada. Ele veio. Eu não sabia. Ele me mostrou um pedaço de sobretudo
e… assim, do nada. ‘Você conhece isso?’, ele disse”.



“Heat! Heat! E o que ele fez?”

A cabeça da senhora Verloc baixou. “Nada. Ele não fez nada. Ele
foi embora. A polícia estava ao lado daquele homem”, ela murmurou
tragicamente. “Outro policial também apareceu”.

“Outro… outro inspetor, você quer dizer?”, perguntou Ossipon,
muito agitado, com o tom de uma criança assustada.

“Não sei. Ele veio. Parecia um estrangeiro. Ele pode ser uma
daquelas pessoas da embaixada”.

O Camarada Ossipon quase entrou em colapso com aquele novo
choque.

“Embaixada! Você sabe o que está dizendo? Que embaixada? O
que você quer dizer com embaixada?”

“É aquele lugar em Chesham Square. As pessoas que ele xingava.
Não sei. O que isso importa?”

“E este camarada, o que ele fez ou disse para você?”

“Não me lembro... nada... não me importo. Não me pergunte”, ela
rogou com uma voz cansada.

“Tudo bem. Não perguntarei mais”, assentiu Ossipon, com
ternura. E ele foi sincero, não porque foi tocado pela tristeza da voz que
lhe rogava, mas porque ele sentia estar se perdendo nas profundezas
daquele caso tenebroso. Polícia! Embaixada! Uh! Temendo aventurar
sua inteligência por caminhos onde suas luzes naturais poderiam não
guiá-la com segurança, ele decidiu desistir de todas as suposições,
suspeitas e teorias em sua mente. Ele tinha a mulher ali, absolutamente
agarrada a ele, e esta era a principal consideração. Mas depois do que
ouvira, nada poderia chocá-lo mais. E quando a senhora Verloc, como se
despertada repentinamente de um sonho de segurança, começou a lhe
falar loucamente sobre a necessidade de fugir para o continente, ele não
exclamou nada. Ele simplesmente disse, com sincero desapontamento,
que não havia nenhum trem até a manhã, e ficou a olhar pensativamente
para o rosto dela, velado em renda negra, à luz de um poste velado em
uma rede de névoa.



Perto dele, a forma negra dela se misturava à noite, como uma
figura meio esculpida em um bloco de pedra escura. Era impossível
dizer o que ela sabia, o quanto ela estava envolvida com os policiais e as
embaixadas. Mas, se ela queria fugir, não era ele quem iria objetar. Ele
mesmo ansiava por ir embora. Ele sentia que a coisa, a loja tão
estranhamente familiar a inspetores chefes e embaixadas estrangeiras,
não era lugar para ele. Aquilo deveria ser esquecido. Mas havia o resto.
As economias. O dinheiro!

“Você precisa me esconder em algum lugar até a manhã”, ela
disse com uma voz assustada.

“A verdade, querida, é que não posso lhe levar para onde moro.
Divido a casa com um amigo”.

Ele próprio estava, de certa forma, assustado. Pela manhã, os
abençoados tiras estarão em todas as estações, sem dúvida. E, se eles a
pegarem, por uma razão ou por outra, ela estaria definitivamente
perdida para ele.

“Mas você deve. Você não se importa nem um pouco comigo?
Nem um pouco? O que você está pensando?”

Ela disse isso com violência, mas deixou suas mãos fechadas cair,
em desânimo. Houve um silêncio enquanto a névoa caía, e a escuridão
reinava tranquilamente sobre Brett Place. Nem uma alma, nem mesmo a
vagabunda, criminosa e amorosa alma de um gato se aproximou do
homem e da mulher que se encaravam.

“Seria possível, talvez, encontrar uma hospedaria segura em
algum lugar”, falou finalmente Ossipon. “Mas a verdade é, querida, que
não tenho dinheiro bastante para isso... apenas alguns pence. Nós, os
revolucionários, não somos ricos”.

Ele tinha quinze xelins em seu bolso. Ele acrescentou:

“E há também a viagem diante nós... a primeira coisa pela manhã
será isso”.

Ela não se moveu nem fez som algum, e o coração do Camarada
Ossipon se abateu levemente. Aparentemente, ela não tinha nenhuma



sugestão a dar. De repente, ela levou a mão ao peito, apertando-o, como
se sentisse uma dor aguda.

“Mas eu tenho”, ela suspirou. “Tenho dinheiro. Tenho o
suficiente. Tom! Vamos embora daqui”.

“Quanto você tem?”, ele quis saber, sem se levar pelo ímpeto
dela; pois ele era um homem cauteloso.

“Tenho o dinheiro, é o que lhe digo. Todo o dinheiro”.

“O que você quer dizer com isso? Todo o dinheiro que havia no
banco, ou alguma coisa assim?”, ele perguntou incrédulo, mas disposto a
não se surpreender com nada que parecesse sorte.

“Sim, sim!”, ela disse, nervosa. “Tudo o que havia lá. Peguei
tudo”.

“Como você já conseguiu pegar tudo?”, ele se surpreendeu.

“Ele me deu”, ela murmurou, repentinamente subjugada e
tremendo. O Camarada Ossipon baixou sua crescente surpresa com
uma mão firme.

“Ora, então... estamos salvos”, ele falou lentamente.

Ela se inclinou para a frente e se afundou no peito dele. Ele a
recebeu ali. Ela tinha todo o dinheiro. O chapéu estava no caminho de
efusões mais acentuadas; o véu também. Ele tinha manifestações
adequadas, nada mais. Ela as recebia sem resistência e sem abandono,
passivamente, como se apenas semissensível. Ela se libertou de seus
abraços frouxos sem dificuldade.

“Você me salvará, Tom”, ela se soltou, mas ainda segurando-o
pelas duas lapelas de seu casaco úmido. “Salve-me. Esconda-me. Não
deixe que me peguem. Você deve me matar primeiro. Não poderia fazer
isso sozinha – não poderia, não poderia… nem mesmo pelo que temo”.

Ela estava malditamente bizarra, ele pensou. Ela estava
começando a lhe instilar uma indefinida intranquilidade. Ele disse
grosseiramente, pois estava envolvido em importantes pensamentos:

“De que diabos você tem medo?”



“Você não sabe o que eu fui levada a fazer!”, exclamou a mulher.
Distraída pela vivacidade de suas terríveis preocupações, sua cabeça
ressoando com palavras contundentes, que mantinham o horror da sua
situação diante de sua mente, ela imaginara que sua incoerência era
clara em si mesma. Ela não tinha consciência de quão pouco ela dissera
em tom audível, nas frases desconexas que eram completadas apenas
em seus pensamentos. Ela sentira o alívio de uma confissão total, e deu
um significado especial para cada frase dita pelo Camarada Ossipon,
cujo conhecimento não era nem ao mínimo semelhante ao seu. “Você
não sabe o que eu fui levada a fazer?”. Sua voz sumiu. “Você não precisa
demorar muito para adivinhar do que tenho medo”, ela continuou em
um murmúrio amargo e sombrio. “Não passarei por isso. Não. Não. Não.
Você tem de prometer me matar primeiro!”. Ela chacoalhou as lapelas
do casaco dele. “Isso nunca acontecerá!”.

Ele a assegurou sumariamente que nenhuma promessa da parte
dele era necessária, mas ele tomou muito cuidado para não contradizê-
la em termos formais, porque ele tivera muito trabalho com mulheres
agitadas e ele estava inclinado, em geral, a deixar sua experiência guiar
sua conduta, ao invés de aplicar sua sagacidade para cada caso especial.
Neste caso, sua sagacidade estava ocupada com outras coisas. As
palavras das mulheres se vão com a corrente, mas as inconveniências
dos horários permanecem. A natureza insular da Grã-Bretanha se
impunha sobre a atenção dele de forma odiosa. “Como se estivéssemos
trancados todas as noites”, ele pensava irritado, tão confuso como se
tivesse de escalar uma parede com uma mulher às costas. De repente,
ele bateu na testa. Ele acabara de se lembrar, à força de espancar seus
miolos, da linha Southampton – St. Malo. O barco saía à meia-noite.
Havia um trem às 22:30h. Ele se alegrou e ficou disposto para agir.

“Sai de Waterloo. Muito tempo. Estamos bem, no fim das
contas… qual o problema agora? Este não é o caminho”, ele protestou.

A senhora Verloc, tendo preso seu braço ao dele, estava tentando
arrastá-lo para Brett Street novamente.

“Esqueci de fechar a porta da loja quando saí”, ela sussurrou,
terrivelmente agitada.



A loja, e tudo dentro dela, deixara de interessar o Camarada
Ossipon. Ele sabia como limitar seus desejos. Ele estava a ponto de
dizer, “O que tem isso? Deixe assim”, mas se segurou. Ele não gostava
de discutir por ninharias. Ele até mesmo acelerou consideravelmente
seu passo, com a ideia de que ela pudesse ter deixado o dinheiro na
gaveta. Mas sua boa vontade era bem menor que a febril impaciência
dela.

A loja parecia estar bem escura de início. A porta permanecia
escancarada. A senhora Verloc, apoiando-se na entrada, arfou:

“Ninguém entrou. Olhe! A luz… a luz na sala de estar”.

Ossipon, esticando a cabeça, viu um débil brilho na escuridão da
loja.

“É mesmo”, ele disse.

“Esqueci disso”. A voz da senhora Verloc veio fraca por detrás do
véu. E, como ela estava a esperar que ele entrasse primeiro, disse em voz
alta: “Vá e apague – ou ficarei louca”.

Ele não fez nenhuma objeção imediata a tal pedido, tão
estranhamento motivado. “Onde está todo o dinheiro?”, ele perguntou.

“Comigo! Vá, Tom. Rápido! Apague a luz… entre!”, ela exclamou,
agarrando-o pelos ombros, por trás.

Não esperando uma amostra de força física, o Camarada Ossipon
tropeçou para dentro da loja com o empurrão dela. Ele se surpreendeu
com a força da mulher, e se escandalizou com seus modos. Mas ele não
recuou para dar-lhe uma severa bronca no meio da rua. Ele estava
começando a se impressionar desagradavelmente com o fantástico
comportamento dela. Além do mais, era agora ou nunca o momento de
agradar a mulher. O Camarada Ossipon evitou com facilidade o final do
balcão e se aproximou calmamente da porta de vidro da sala de estar.
Estando as cortinas sobre os painéis ligeiramente abaixadas, ele, com
um impulso muito natural, olhou para dentro, assim que esteve pronto
para virar a maçaneta. Olhou para dentro sem pensar, sem a intenção,
sem nenhum tipo de curiosidade. Olhou para dentro porque não pôde



deixar de olhar para dentro. Olhou para dentro e descobriu o senhor
Verloc repousando tranquilamente no sofá.

Um grito, vindo das profundezas mais íntimas de seu peito,
morreu surdo e transformado em um tipo de gosto oleoso e doentio em
seus lábios. Ao mesmo tempo, a personalidade mental do Camarada
Ossipon executou um salto nervoso para trás. Mas seu corpo, deixado
portanto sem orientação intelectual, apoiou-se na maçaneta da porta,
com a força irracional do instinto. O robusto anarquista nem mesmo
cambaleou. E ele ficou a olhar, seu rosto colado ao vidro, seus olhos
saindo de sua cabeça. Ele teria dado tudo para ir embora, mas sua razão,
ao retornar, lhe informou que não adiantaria soltar a maçaneta da porta.
O que era aquilo – loucura, pesadelo ou uma armadilha à qual ele fora
atraído com demoníaca artimanha? Por que? – para quê? Ele não sabia.
Sem nenhum sentimento de culpa em seu peito, na paz completa de sua
consciência, no que tangia àquelas pessoas, a ideia de que ele seria
assassinado por razões misteriosas pelo casal Verloc passou nem tanto
pela sua mente quanto pela boca de seu estômago, e se dispersou,
deixando atrás de si uma trilha de enjoada fragilidade, uma
indisposição. O Camarada Ossipon não se sentiu muito bem de modo
bem especial por um momento – um longo momento. E ficou a olhar. O
senhor Verloc estava deitado, bem imóvel, entretempos, simulando
dormir por motivos muito próprios, enquanto ela, aquela sua selvagem
mulher, estava guardando a porta – invisível e silenciosa na rua escura e
deserta. Seria tudo aquilo algum tipo de terrível arranjo inventado pela
polícia para benefício especial dele? Sua modéstia se afastou de tal
explicação.

Mas o verdadeiro sentido da cena que ele estava observando veio
a Ossipon por meio da contemplação do chapéu. Parecia uma coisa
extraordinária, um objeto agourento, um sinal. Negro, e com as bordas
para cima, estava sobre o chão diante do sofá, como se preparado para
receber as contribuições de pence das pessoas que passariam para
observar o senhor Verloc na completude de sua tranquilidade
doméstica, repousando no sofá. Os olhos do robusto anarquista
passaram do chapéu para a mesa fora de lugar, olharam para a louça
quebrada por um tempo, receberam um tipo de choque ótico ao



observar um brilho branco sob as pálpebras mal fechadas do homem no
sofá. O senhor Verloc não parecia tão adormecido agora quanto caído
com a cabeça inclinada e olhando insistentemente para seu peito
esquerdo. E, quando o Camarada Ossipon discerniu o cabo da faca, ele
se virou da porta de vidro e teve violentas náuseas.

O bater da porta da rua ressoou para fazer sua própria alma
pular em pânico. Esta casa, com seu inofensivo inquilino, ainda poderia
se tornar uma armadilha – uma armadilha de um tipo terrível. O
Camarada Ossipon não tinha formado um conceito ainda do que lhe
estava acontecendo. Batendo sua coxa contra a ponta do balcão, ele se
voltou, cambaleou com um grito de dor, sentiu, no retinir perturbador
do sino, seus braços imobilizados ao seu lado por um abraço convulsivo,
enquanto os lábios frios de uma mulher se moveram assustadoramente
para a sua orelha, para formar as seguintes palavras:

“Um policial! Ele me viu!”

Ele desistiu de lutar; ela nunca o soltaria. As mãos dela se
prenderam com os dedos inseparavelmente entrelaçados sobre as
robustas costas dele. Enquanto os passos se aproximavam, eles
respiravam rapidamente, peito a peito, com a respiração difícil e
trabalhosa, como se fosse a atitude de uma batalha mortal, embora, na
verdade, fosse a atitude de um medo mortal. E o tempo custou a passar.

O policial em ronda vira, de fato, algo da senhora Verloc; só que,
como vinha da avenida iluminada na outra ponta de Brett Street, ela
não fora nada mais para ele do que um revoluteio na escuridão. E ele
nem mesmo estava certo de que fora um revoluteio. Ele não tinha
motivos para se apressar. Ao chegar diante da loja, observou que fora
fechada mais cedo. Não havia nada de estranho nisso. O efetivo a
trabalho tinha instruções especiais sobre aquela loja: o que acontecia
por lá não deveria ser investigado, a menos que fosse algo de absoluta
desordem, mas quaisquer observações feitas lá deveriam ser relatadas.
Não havia observações a fazer; mas, por um sentido de dever e pela paz
de sua consciência, devendo também àquele duvidoso revoluteio da
escuridão, o policial atravessou a rua e forçou a porta. A mola da
fechadura, cuja chave estava para sempre repousando, inútil, no bolso



do colete do finado senhor Verloc, trancou tão bem quanto o habitual.
Enquanto o consciente policial sacudia a maçaneta, Ossipon sentiu os
frios lábios da mulher se erguendo assustadoramente, outra vez, contra
seu ouvido:

“Se ele entrar, mate-me... mate-me, Tom”.

O policial foi embora, relampejando ao passar pela luz de sua
lanterna escura, apenas pela forma, na vitrine da loja. Por um momento
mais, o homem e a mulher lá dentro permaneceram imóveis,
arquejantes, peito contra peito; então os dedos dela se destravaram,
seus braços caíram lentamente, ao seu lado. Ossipon se apoiou contra o
balcão. O robusto anarquista precisava desesperadamente de apoio. Isto
era terrível. Ele estava muito desgostoso para falar. Ainda assim,
conseguiu exprimir um pensamento melancólico, mostrando pelo
menos que entendia sua situação.

“Só mais um par de minutos e você me teria feito cometer um
erro contra o sujeito batendo na porta com sua maldita lanterna
escura”.

A viúva do senhor Verloc, imóvel no centro da loja, disse com
insistência:

“Vá apagar a luz, Tom. Ela vai me deixar louca”.

Ela viu vagamente seu veemente gesto de recusa. Nada no
mundo teria levado Ossipon a entrar na sala de estar. Ele não era
supersticioso, mas havia muito sangue no chão; uma poça enorme de
sangue ao redor do chapéu. Ele julgou que estava muito perto do
cadáver para a sua paz de espírito – para a segurança de seu pescoço,
talvez!

“Ao medidor, então! Lá. Olhe. Naquele canto”.

A forma robusta do Camarada Ossipon, caminhando brusca e
sombriamente pela loja, agachou-se a um canto obedientemente; mas
sua obediência era sem graça. Ele tateava com nervosismo – e, de
repente, com o som de um xingamento, a luz atrás da porta de vidro
tremeu até um suspiro engasgado e histérico de uma mulher. A noite, a
inevitável recompensa dos fiéis trabalhos dos homens nesta terra, a
noite caíra sobre o senhor Verloc, o esforçado revolucionário – “um da



velha guarda” – o humilde guardião da sociedade; o inestimável Agente
Secreto [delta] dos despachos do Barão Stott-Wartenheim; um
servidor da lei e da ordem, fiel, confiável, preciso, admirável, com
também uma única fraqueza simpática: a idealista crença em ser amado
simplesmente por ser o que era.

Ossipon tateou de volta por entre a asfixiante atmosfera, agora
tão negra quanto tinta, até o balcão. A voz da senhora Verloc, parada no
meio da loja, vibrou atrás dele naquele negror com um protesto
desesperado.

“Não serei enforcada, Tom. Não serei...”

Ela começou a chorar. Ossipon, no balcão, lançou um aviso: “Não
grite assim”, depois pareceu refletir profundamente. “Você fez isso
completamente sozinha?”, ele perguntou com uma voz oca, mas com a
aparência de calma maestria, que encheu o coração da senhora Verloc
com uma grata confiança em sua força protetora.

“Sim”, ela sussurrou, invisível.

“Eu não acreditaria que fosse possível”, ele sussurrou. “Ninguém
acreditaria”. Ela o ouviu mover-se; e o estalar de uma trava na porta da
sala de estar. O Camarada Ossipon trancara a porta para o repouso do
senhor Verloc; ele não o fez pela reverência pela sua natureza eterna ou
por qualquer outra consideração de sentimento obscuro, mas pelo
motivo preciso de que ele não estava nem um pouco certo de que não
haveria alguém mais escondido em algum lugar da casa. Ele não
acreditava na mulher, ou melhor, ele não era capaz agora de julgar o que
poderia ser verdadeiro, possível ou mesmo provável, neste
surpreendente universo. Ele estava mais assustado do que toda a
capacidade para acreditar ou não neste caso extraordinário, que
começava com inspetores policiais e embaixadas; e terminaria, sabe lá
Deus onde... No cadafalso, para alguém. Ele estava assustado com a
ideia de que não teria álibi a partir das sete horas, pois estivera vagando
por Brett Street. Ele estava assustado com esta mulher selvagem, que
lhe levara até lá e provavelmente o implicaria em cumplicidade; pelo
menos, se ele não tivesse cuidado. Ele estava assustado com a rapidez



com que se envolvera em tais perigos – seduzido até ali. Foram perto de
vinte minutos desde que a encontrara – não mais.

A voz da senhora Verloc se tornou ainda mais submissa,
suplicando miseravelmente: “Não deixe que me enforquem, Tom! Leve-
me para fora do país. Trabalharei para você. Serei sua escrava. Eu lhe
amarei. Não tenho ninguém no mundo… quem olharia por mim se você
não olhar?” Ela parou por um momento; então, nas profundezas da
solidão que lhe circundava, por um filete insignificante de sangue
pingando do cabo de uma faca, ela encontrou uma terrível idéia para si
mesma – que fora a respeitável garota da mansão em Belgravia, a leal e
respeitável esposa do senhor Verloc. “Não lhe pedirei que se case
comigo”, ela disparou, em tons de vergonha.

Ela avançou um passo pela escuridão. Ele estava assustado com
ela. Ele não teria ficado surpreso se ela repentinamente tirasse uma faca,
destinada ao seu peito. Ele certamente não faria nenhuma resistência.
Ele não tinha, realmente, força suficiente dentro dele, naquele
momento, para dizer a ela que recuasse. Mas perguntou, em um tom
cavernoso, estranho: “Ele estava dormindo?”

“Não”, ela exclamou, e prosseguiu rapidamente. “Não estava.
Não ele. Ele estava me dizendo que nada poderia tocá-lo. Depois de
levar o garoto embora debaixo dos meus próprios olhos para matá-lo...
o amável, inocente e inofensivo rapaz. Um dos meus, eu lhe digo. Ele
estava deitado no sofá, bem tranquilo... depois de matar o garoto... o
meu garoto. Eu teria corrido pelas ruas para fugir da visão dele. E ele me
diz, assim: ‘Venha cá’, depois de me falar que eu ajudei a matar o garoto.
Você está escutando, Tom? Ele diz, assim: ‘Venha cá’, depois de tirar
meu próprio coração de mim, junto com o garoto, para esmagar na
sujeira”.

Ela parou, então repetiu duas vezes, sonhadoramente: “Sangue e
sujeira. Sangue e sujeira”. Uma grande luz irrompeu sobre o Camarada
Ossipon. Era aquele rapaz meio débil mental que perecera no parque. E
as troças de todos ao redor pareciam mais completas do que nunca –
colossais. Ele exclamou cientificamente, na extremidade de sua
surpresa: “O degenerado... pelos céus!”



“Venha cá”. A voz da senhora Verloc se ergueu novamente. “Do
que ele achava que sou feita? Diga-me, Tom. Venha cá! Eu! Dessa
maneira! Eu estava olhando para a faca, e pensei que iria se ele me
quisesse tanto. Ah, sim! Eu fui... pela última vez… com a faca”.

Ele estava demasiado assustado com ela – a irmã do degenerado
– ela mesma uma degenerada, de um tipo... assassino. Ou também, do
tipo mentiroso. Do Camarada Ossipon, poderia se dizer que ele estava
assustado cientificamente, além de todos os outros tipos de medo. Era
um pânico incomensurável e composto, que, pelo seu próprio excesso,
lhe dava, no escuro, uma falsa aparência de calma e pensativa
deliberação. Pois ele se movia e falava com dificuldade, como se
estivesse meio congelado em seu arbítrio e espírito – e ninguém pudesse
ver seu rosto pálido. Ele se sentia meio cadáver.

Ele pulou um pé de altura. Inesperadamente, a senhora Verloc
profanou a intacta e reservada decência de seu lar, com um estridente e
terrível grito.

“Me ajude, Tom! Salve-me. Não serei enforcada!”

Ele correu em sua direção, tateando-a pela boca, com uma mão
silenciadora, e o grito se desvaneceu. Mas, em sua corrida, ele a atingira.
Ele sentia que ela agora agarrava suas pernas, e seu terror alcançara o
ponto culminante, tornara-se um tipo de intoxicação, ilusões
acalentadas, adquiriam as características do delirium tremens. Ele tinha
certeza de estar vendo serpentes, agora. Ele via a mulher retorcida ao
redor dele como uma cobra, que não deveria ser espantada. Ela não era
mortal. Ela era a própria morte – a companheira da vida.

A senhora Verloc, como se aliviada pelo seu acesso, estava longe
de se comportar ruidosamente agora. Ela estava lamentável.

“Tom, você não pode me largar agora”, ela murmurou, no chão.
“Não, a menos que você esmague minha cabeça com o calcanhar. Eu não
lhe deixarei”.

“Levante-se”, disse Ossipon.

O rosto dele estava tão pálido que poderia ser visto no profundo
negror da loja; enquanto a senhora Verloc, velada, não tinha rosto,



quase nenhuma forma discernível. O tremor de algo pequeno e branco,
uma flor em seu chapéu, indicava seu lugar, seus movimentos.

Ela se levantou na escuridão, se pôs de pé; e Ossipon lamentou
não ter corrido de uma vez pela rua. Mas ele facilmente percebeu que
não daria certo. Não daria certo. Ela correria atrás dele. O perseguiria,
gritando, até que ela enviasse todos os policiais que a ouvissem, em sua
busca. E então, só Deus saberia o que ela diria sobre ele. Ele estava tão
assustado que, por um momento, a ideia insana de estrangulá-la no
escuro passou pela sua mente. E ele se tornou mais assustado do que
nunca! Ela o tinha! Ele se viu, vivendo em abjeto terror, em algum
pequeno vilarejo na Espanha ou na Itália; até que, em uma bela manhã,
eles o encontrariam morto também, com uma faca no peito – como o
senhor Verloc. Ele suspirou profundamente. Ele não ousou se mover. E a
senhora Verloc aguardou em silêncio pela boa vontade de seu salvador,
obtendo conforto de seu pensativo silêncio.

De repente ele falou, com voz quase natural. Suas reflexões
chegaram ao fim.

“Vamos embora; ou perderemos o trem”.

“Para onde iremos, Tom?”, ela perguntou timidamente. A
senhora Verloc não era mais uma mulher livre.

“Paris primeiro, o melhor caminho que temos... vá primeiro e veja
se a rua está limpa”.

Ela obedeceu. Sua voz se tornou submissa, pela porta
cuidadosamente aberta.

“Está tudo bem”.

Ossipon saiu. Apesar de seus esforços para ser gentil, o sino
rachado ressoou detrás da porta fechada pela loja vazia, como se
tentasse, em vão, avisar o senhor Verloc, em repouso, da partida final de
sua esposa – acompanhada de seu amigo.

Na carruagem que tinham tomado, o robusto anarquista se
tornou explicativo. Ainda estava terrivelmente pálido; os olhos
pareciam ter afundado meia polegada para dentro de seu rosto tenso.
Mas ele parecia ter pensado em tudo com extraordinário método.



“Ao chegarmos”, ele discursou em um tom esquisito e monótono,
“você deve entrar na estação, na minha frente, como se não
conhecêssemos um ao outro. Comprarei os bilhetes e deslizarei o seu
para a sua mão, enquanto estiver passando por você. Depois, você irá
para a sala de espera da primeira classe feminina, e ficará sentada lá até
dez minutos antes de o trem partir. A seguir, você sairá. Estarei do lado
de fora. Você entra primeiro na plataforma, como se não me conhecesse.
Pode ser que haja olhos lá que saibam quem é quem. Sozinha, você é
apenas uma mulher partindo de trem. Eu sou conhecido. Comigo, você
pode ser descoberta como a senhora Verloc em fuga. Você me entende,
querida?”, ele acrescentou, com esforço.

“Sim”, disse a senhora Verloc, sentada diante dele na carruagem,
completamente rígida, com o temor da forca e o medo da morte. “Sim,
Tom”. E ela acrescentou para si mesma, como um terrível refrão: “A
queda foi de quatro metros”.

Ossipon, sem olhar para ela, e com o rosto parecendo um molde
fresco de si mesmo, depois de uma doença que lhe consumiu, disse,
“Além disso, tenho de ter o dinheiro para as passagens agora”.

A senhora Verloc, soltando algumas presilhas de seu espartilho,
enquanto prosseguia olhando para além do para-lama, lhe passou a
nova carteira de pele de porco. Ele a recebeu sem palavra e pareceu
enfiá-la fundo, em algum lugar no seu próprio peito. Então bateu no
lado de fora de seu casaco.

Tudo isso se passou sem a troca de um único relance de olhar;
eram como duas pessoas procurando pelo primeiro vislumbre de uma
meta desejada. Não foi até que a carruagem virasse em uma esquina, na
direção da ponte, que Ossipon abriu seus lábios outra vez.

“Você sabe quanto dinheiro há nesta coisa?”, ele perguntou,
como se lentamente dirigindo-se para algum duende sentado entre as
orelhas do cavalo.

“Não”, disse a senhora Verloc. “Ele me deu a carteira. Não contei.
Não pensei nisso no momento. Depois…”

Ela moveu a mão direita um pouco. Foi tão expressivo aquele
pequeno movimento da mão direita que desferira o golpe mortal no



coração de um homem, há menos de uma hora, que Ossipon não pôde
reprimir um tremor. Ele o exagerou propositalmente, e murmurou:

“Tenho frio. Estou completamente gelado”.

A senhora Verloc olhou diretamente para a frente, à perspectiva
de sua fuga. De vez em quando, como uma zibelina atravessando,
correndo a pista, as palavras “A queda foi de quatro metros” passavam
diante de seu olhar tenso. Através de seu véu negro, o branco de seus
olhos reluzia tremendamente, como os olhos de uma mulher mascarada.

A rigidez de Ossipon tinha algo de formalidade, uma expressão
estranhamente oficial. Ele foi ouvido novamente, de repente, como se
tivesse soltado um prisioneiro para que falasse.

“Olhe aqui! Você sabe se seu... se ele mantinha sua conta no
banco com seu próprio nome ou com algum outro”.

A senhora Verloc voltou para ele seu rosto mascarado e o grande
e branco brilho de seus olhos.

“Outro nome?”, ela disse, pensativa.

“Seja exata no que diz”, Ossipon admoestou no rápido
movimento da carruagem. “É extremamente importante. O banco tem o
número destas notas. Se eles pagaram a ele pelo seu nome verdadeiro,
então, quando… quando sua morte for descoberta, as notas podem
servir para nos rastrear, já que não temos outro dinheiro. Você não traz
outro dinheiro?”

Ela balançou sua cabeça negativamente.

“Nenhum mesmo?”, ele insistiu.

“Alguns cobres”.

“Seria perigoso neste caso. O dinheiro teria de receber
tratamento especial. Muito especial. Talvez tivéssemos de perder mais
da metade para conseguir trocar estas notas em certo lugar seguro que
conheço, em Paris. Caso contrário – quero dizer – se ele tinha sua conta
e fosse pago sob qualquer outro nome, digamos, Smith, por exemplo, o
dinheiro seria perfeitamente seguro para usar. Você entende? O banco
não tem como saber que o senhor Verloc e, digamos, Smith, são a



mesma pessoa. Você vê como é importante que você não erre ao me
responder? Você pode responder a esta pergunta? Talvez não. Hein?”

Ela disse com compostura:

“Eu me lembro agora! Ele não tinha conta em seu próprio nome.
Ele me disse uma vez que depositara em nome de Prozor”.

“Você tem certeza?”

“Tenho”.

“Você não acha possível que o banco tenha conhecimento do
nome real dele? Ou alguém no banco, ou...”

Ela deu de ombros.

“Como posso saber? Há chances disso, Tom?”

“Não. Suponho que não seja provável. Seria mais reconfortante
saber... Aqui estamos. Saia primeiro; e entre diretamente. Ande rápido”.

Ele permaneceu lá dentro e pagou ao taxista com seu próprio
dinheiro. O programa traçado por sua minuciosa previsão foi
executado. Quando a senhora Verloc, com seu bilhete para St. Malo nas
mãos, entrou na sala de espera para damas, o Camarada Ossipon
caminhou para o bar e, em sete minutos, absorveu três doses de
conhaque quente e água.

“Tentando espantar o frio”, ele explicou à moça do balcão, com
um meneio amigável e um sorriso brincalhão. Depois ele saiu, levando
daquele festivo interlúdio o rosto de um homem que bebera na própria
Fonte das Tristezas. Ele subiu os olhos ao relógio. Havia tempo. Ele
esperou.

Pontual, a senhora Verloc saiu com seu véu abaixado e toda de
preto – preto como o lugar comum da própria morte, coroada com
algumas flores baratas e pálidas. Ela passou perto de um pequeno grupo
de homens que estavam rindo, mas cuja risada poderia morrer com uma
única palavra. Seu passo era indolente, mas suas costas estavam eretas, e
o Camarada Ossipon olhou para trás com horror, antes de ele mesmo
começar a andar.

O trem estava pronto, com poucas pessoas perto de sua fileira de
portas abertas. Devido ao tempo do ano e ao clima abominável, mal



havia passageiros. A senhora Verloc caminhou lentamente pela fila de
compartimentos vazios, até que Ossipon tocou seu cotovelo por trás.

“Por aqui”.

Ela entrou, e ele permaneceu na plataforma, olhando ao redor.
Ela se inclinou para a frente e, com um sussurro:

“O que é, Tom? Há algum perigo? Espere um pouco. Eis o
guarda”.

Ela o viu abordar o homem de uniforme. Conversaram por um
momento. Ela ouviu o guarda dizer, “Muito bem, senhor”, e o viu tocar
seu quepe. Então Ossipon voltou, dizendo: “Disse-lhe que não deixasse
ninguém subir em nosso compartimento”.

Ela estava apoiada em seu assento. “Você pensa em tudo... Você
vai me deixar, Tom?”, ela quis saber, em uma rajada de angústia,
erguendo seu véu bruscamente para encarar seu salvador.

Ela tinha revelado um rosto inflexível. E, além deste rosto, os
olhos encaravam, grandes, secos, alargados, sem luz, dissipados, como
dois buracos negros em globos brancos e brilhantes.

“Não há perigo”, ele disse, olhando para eles com uma seriedade
quase arrebatada, que para a senhora Verloc, fugindo da forca, parecia
estar cheia de força e ternura. Esta devoção a emocionou
profundamente – e o rosto inflexível perdeu a dura rigidez de seu
terror. O Camarada Ossipon olhou para ele como nenhum enamorado
jamais olhou para o rosto de sua amada. Alexander Ossipon, anarquista,
apelidado de o Doutor, autor de um panfleto médico (e impróprio),
antigo palestrante sobre os aspectos sociais da higiene para clubes de
trabalhadores, estava livre das correias da moralidade convencional –
mas ele se submetia às regras da ciência. Ele era científico, e olhava
cientificamente para aquela mulher, a irmã de um degenerado, ela
mesma uma degenerada – de um tipo assassino. Ele olhava para ela e
invocava Lombroso, como um camponês italiano se recomenda ao seu
santo de devoção. Ele a olhava cientificamente. Ele olhava para as suas
bochechas, para o seu nariz, seus olhos, seus ouvidos... Ruim! Fatal! Os
lábios pálidos da senhora Verloc se separando, levemente relaxados sob
o olhar de apaixonada atenção dele, ele também olhou para seus



dentes... Nenhuma dúvida permanecia... Do tipo assassina... Se o
Camarada Ossipon não encomendasse sua alma aterrorizada à
Lombroso, era só porque, em bases científicas, ele não podia acreditar
que levava consigo tal coisa como uma alma. Mas ele tinha em si o
espírito científico, que o levava a testemunhar, na plataforma de uma
estação ferroviária, em frases nervosas e incompletas:

“Ele era um rapaz extraordinário, aquele seu irmão. Muito
interessante para se estudar. De certo modo, um tipo perfeito. Perfeito!”

Ele falava cientificamente, em seu medo secreto. E a senhora
Verloc, ouvindo aquelas palavras elogiosas, dirigidas ao seu amado
morto, inclinou-se para a frente, com um cintilar de luz em seus olhos
sombrios, como um raio de sol anunciando uma tempestade.

“Decerto ele era isso”, ela sussurrou suavemente, com os lábios
trêmulos. “Você dava muita atenção a ele, Tom. Eu lhe amava por isso”.

“É quase inacreditável a semelhança que há entre vocês dois”,
prosseguiu Ossipon, dando voz ao seu imponente terror, e tentando
esconder sua nervosa e nauseabunda impaciência para que o trem
partisse. “Sim, ele lembrava você”.

Estas palavras não foram especialmente tocantes ou simpáticas.
Mas o fato de que aquela semelhança persistisse bastava, em si mesma,
para agir sobre as emoções dela com força. Com um pequeno e débil
grito, e lançando seus braços, a senhora Verloc irrompeu finalmente em
lágrimas.

Ossipon entrou no vagão, fechou rapidamente a porta e viu as
horas no relógio da estação. Oito minutos mais. Pelos três primeiros, a
senhora Verloc chorou violenta e desamparadamente, sem pausa ou
interrupção. Depois, ela se recuperou um pouco, e soluçou levemente
em um abundante derrubar de lágrimas. Ela tentou falar com seu
salvador, ao homem que era o mensageiro da vida.

“Oh, Tom! Como posso temer a morte depois que ele foi levado
tão cruelmente de mim! Como posso! Como posso ser tão covarde!”

Ela lamentou em voz alta seu amor pela vida, aquela vida sem
graça ou encanto, e quase sem decência, mas de uma exaltada fidelidade
de propósito, a ponto de chegar ao assassinato. E, como frequentemente



acontece no lamento da pobre humanidade, rico em sofrimento, mas
indigente em palavras, a verdade – a própria exclamação da verdade –
foi encontrada em uma forma gasta e artificial, escolhida de algum lugar
entre as frases de sentimentos simulados.

“Como eu poderia ter tanto medo da morte! Tom, eu tentei. Mas
tenho medo. Tentei liquidar comigo mesma. E não pude. Sou má? Acho
que a taça de horrores não estava cheia o suficiente para alguém como
eu. Então você apareceu...”

Ela parou. Depois, em um jorro de confiança e gratidão, “Viverei
todos os meus dias para você, Tom!”, ela soluçou.

“Vá para o outro canto do vagão, longe da plataforma”, disse
Ossipon, solícito. Ela deixou que seu salvador a arrumasse
confortavelmente, e ele observou a chegada de outra crise de choro,
ainda mais violenta que a anterior. Ele observava os sintomas com uma
espécie de ar clínico, como se contasse os segundos. Ele ouviu o apito do
guarda, por fim. Uma contração involuntária do lábio superior
desnudou seus dentes, com todo o aspecto da resolução selvagem,
enquanto ele sentia o trem começando a se mover. A senhora Verloc
ouviu e nada sentiu, e Ossipon, seu salvador, ficou imóvel. Ele sentiu o
trem andar mais rápido, passando pesadamente ao som dos altos
soluços da mulher, e então, cruzando o vagão com duas longas passadas,
ele abriu a porta deliberadamente e pulou para fora.

Ele pulara bem ao fim da plataforma; e tal era sua determinação
em se manter no seu desesperado plano, que conseguiu, por um tipo de
milagre, executado quase no ar, bater a porta do vagão. Apenas então
ele se descobriu rolando de ponta cabeça, como um coelho abatido. Ele
estava machucado, transtornado, pálido como a morte e sem respiração,
quando se levantou. Mas ele estava calmo, e perfeitamente capaz de
encarar a excitada multidão de ferroviários, que se juntou ao redor dele
em dois tempos. Ele explicou, em tom suave e convincente, que sua
esposa partira de última hora para a Bretanha, para ver sua mãe
moribunda; que, claro, ela estava muito alterada, e ele
consideravelmente preocupado com o estado dela; que ele estava
tentando alegrá-la e não percebeu, em absoluto, que o trem estava



partindo. À exclamação geral, “Por que o senhor não continuou até
Southampton então, senhor?”, ele objetou com a inexperiência de seu
jovem cunhado, deixado sozinho na casa, com três crianças pequenas, e
o temor dela, com a ausência dele, as agências de telégrafo fechadas. Ele
agira por impulso. “Mas não acho que tentarei fazer isso de novo”, ele
concluiu; sorriu para todos; distribuiu uns poucos trocados e marchou
sem mancar para fora da estação.

Do lado de fora, o Camarada Ossipon, segurando como nunca em
sua vida um monte de notas de dinheiro, recusou a oferta de um táxi.

“Eu posso andar”, ele disse, com uma risada pouco amigável ao
taxista.

Ele podia andar. Ele andava. Ele cruzou a ponte. Depois, as torres
da Abadia, em sua massiva imobilidade, viram o arbusto amarelo de seu
cabelo passar sob as lâmpadas. As luzes de Victoria o viram também, e
Sloane Square, e os caminhos do parque. E o Camarada Ossipon, mais
uma vez, se encontrou em uma das pontes. O rio, a sinistra maravilha de
sombras imóveis e lampejos corrediços, misturando-se logo abaixo, em
um silêncio negro, prendeu sua atenção. Ficou parado, a olhar sobre o
parapeito, por um bom tempo. O relógio da torre ressoou uma ruidosa
badalada acima de sua cabeça caída. Ele olhou para o mostrador... Meia-
noite e meia de uma noite louca no canal.

E novamente o Camarada Ossipon caminhou. Sua forma robusta
foi vista, naquela noite, em partes distantes da enorme cidade, que
dormia monstruosamente sobre um tapete de lama, sob um véu de rude
névoa. Foi visto cruzando as ruas sem vida e som, ou diminuindo nas
intermináveis perspectivas retas das sombrias casas, bordejando
avenidas vazias, alinhadas com sequências de luzes de gás. Ele
caminhou por praças, largos, rotatórias e alamedas, por ruas monótonas
com nomes desconhecidos, onde a poeira da humanidade repousa
inerte e sem esperanças, fora do fluxo da vida. Ele caminhou. E de
repente, virando para uma faixa de um jardim frontal, com um pedaço
de grama imunda, ele entrou em uma pequena casa suja, com uma chave
que ele tirou de seu bolso.



Ele se jogou em sua cama completamente vestido, e ficou deitado
e imóvel por todo um quarto de hora. Então ele se sentou
repentinamente, ergueu seus joelhos e abraçou suas pernas. A primeira
aurora o encontrou de olhos abertos, naquela mesma posição. Este
homem, que podia andar por tanto tempo, por tantos caminhos, tão a
esmo, sem mostrar um sinal de fadiga, também podia permanecer
sentado, imóvel, por horas, sem mexer um membro ou uma pálpebra.
Mas quando o sol da manhã lançou seus raios para dentro do quarto, ele
soltou suas mãos e caiu de costas sobre o travesseiro. Seus olhos fitavam
o teto. E de repente, se fecharam. O Camarada Ossipon dormiu à luz do
sol.



CAPÍTULO XIII

O enorme cadeado de ferro nas portas do armário na parede era
o único objeto do quarto no qual o olho podia descansar sem ficar aflito
com a miserável falta de encanto das formas e com a pobreza do
cômodo. Invendável, no curso ordinário dos negócios, por causa de suas
nobres proporções, fora cedido ao Professor, por alguns pence, por um
vendedor da marinha a oeste de Londres. A sala era grande, limpa,
respeitável e pobre, com aquela pobreza que sugeria a fome de toda a
necessidade humana por um mero naco de pão. Não havia nada nas
paredes além de papel, uma extensão de verde arsênico, manchado com
borrões indeléveis aqui e ali, e com manchas que lembravam mapas
gastos de continentes inabitados.

Em uma mesa de negociação perto de uma janela, sentava-se o
Camarada Ossipon, segurando a cabeça entre os punhos. O Professor,
vestido com seu único terno barato de tweed, batendo pernas para lá e
para cá, um par de inacreditavelmente gastas chinelas sobre um piso nu,
enfiara as mãos no fundo dos bolsos gastos do paletó. Ele estava
contando ao seu robusto convidado sobre uma visita que fizera
recentemente ao Apóstolo Michaelis. O Perfeito Anarquista até mesmo
relaxara um pouco.

“O sujeito não sabia nada sobre a morte de Verloc. Claro! Ele
nunca lê os jornais. Ele diz que eles o entristecem demais. Mas não
importa. Fui até sua cabana. Nem uma alma por ali. Tive de gritar seis
vezes antes de ele me responder. Pensei que ainda estivesse aferrado no
sono, na cama. Mas nada disso. Ele já estava escrevendo seu livro há
quatro horas. Estava sentado naquela pequena jaula, em meio a uma
bagunça de manuscritos. Havia uma cenoura crua, meio comida, na
mesa perto dele. Seu café da manhã. Ele vive com uma dieta de cenouras
cruas e um pouco de leite, agora”.

“Como ele está?”, perguntou o Camarada Ossipon, indiferente.

“Angélico... peguei um punhado de páginas do chão. A pobreza
de raciocínio é surpreendente. Ele não tem lógica. Não consegue pensar
consecutivamente. Mas isso não é nada. Ele dividiu sua biografia em



três partes, intituladas “Fé, Esperança, Caridade”. Ele está elaborando
agora a ideia de um mundo planejado como um imenso e bom hospital,
com jardins e flores, no qual os fortes devem se devotar a cuidar dos
fracos”.

O Professor parou.

“Consegue imaginar tal bobagem, Ossipon? Os fracos! A fonte de
todo o mal nesta terra!”, ele continuou com desgostosa segurança. “Eu
lhe disse que sonhava um mundo como um matadouro, onde os fracos
fossem levados pela mão para a total aniquilação”.

“Você compreende, não é Ossipon? A fonte de todo o mal! Eles
são nossos sinistros mestres – os fracos, os frouxos, os tolos, os
covardes, os de coração fraco, e os escravos da mente. Eles têm poder.
Eles são a multidão. Deles é o reino da terra. Exterminar, exterminar!
Este é o único modo de progredir. É! Acompanhe meu raciocínio,
Ossipon. Primeiro, a grande multidão de fracos deve ir, depois os
apenas relativamente fortes. Você vê? Primeiro os cegos, depois os
surdos e os mudos, depois os mancos e os aleijados – e por aí em diante.
Cada mácula, cada vício, cada preconceito, cada convenção deve
encontrar sua destruição”.

“E o que fica?”, perguntou Ossipon, com uma voz reprimida.

“Eu fico – se for forte o bastante”, assegurou o pálido e pequeno
Professor, cujas grandes orelhas, finas como membranas, e destacadas
das laterais de seu frágil crânio, tomaram de repente um tom de
profundo vermelho.

“Já não sofri o bastante com a opressão dos fracos?”, ele
continuou, violento. Depois, batendo no bolso do peito de seu paletó:
“E, ainda assim, eu sou a força”, ele prosseguiu. “Mas o tempo! O tempo!
Dê-me tempo! Ah, essa multidão, tão estúpida para sentir pena ou
medo. Às vezes, acho que eles têm tudo a seu favor. Tudo – mesmo a
morte – minha própria arma”.

“Venha tomar uma cerveja comigo no Silenus”, disse o robusto
Ossipon, depois de um intervalo silencioso, invadido pelo rápido flap,
flap das chinelas nos pés do Perfeito Anarquista. Este acedeu. Ele estava



jovial naquele dia, de seu modo bem peculiar. Ele bateu nos ombros de
Ossipon.

“Cerveja! Então, vamos! Vamos beber e comemorar, pois somos
fortes, e amanhã morremos”.

Ele se ocupou em calçar as botas e, nesse afã, falava em seu tom
curto e resoluto.

“Qual o problema com você, Ossipon? Você parece aborrecido e
até procura minha companhia. Soube que você foi constantemente visto
em lugares onde homens falam grandes besteiras entre copos de bebida.
Por quê? Você abandonou sua coleção de mulheres? Elas são as fracas
que alimentam os fortes, hein?”

Ele pisou com um pé e pegou sua outra bota amarrada, pesada,
de sola grossa, sem engraxar, consertada várias vezes. Sorriu para si
mesmo, melancolicamente.

“Diga-me, Ossipon, homem terrível, alguma das suas vítimas já
se matou por você – ou seus triunfos são tão incompletos assim – pois
apenas o sangue coloca um selo sobre a grandeza? Sangue. Morte. Olhe
para a história”.

“Vá para o inferno”, disse Ossipon, sem voltar sua cabeça.

“Por quê? Deixe que seja a esperança dos fracos, cuja teologia
inventou o inferno para os fortes. Ossipon, o que sinto por você é um
desprezo amistoso. Você não poderia matar uma mosca”.

Mas, a caminho da cerveja, em cima do ônibus, o Professor
perdeu seu bom humor. A contemplação das multidões amontoando-se
pelas calçadas extinguiu sua certeza com uma carga de dúvidas e de
intranquilidade, da qual ele apenas poderia se livrar após um período de
reclusão no quarto, com o grande armário fechado por um enorme
cadeado.

“E assim”, disse, sobre seu ombro, o Camarada Ossipon, que
estava no assento de trás. “E assim, Michaelis sonha um mundo como
um belo e alegre hospital”.

“Exatamente. Uma imensa caridade para a cura dos fracos”,
assentiu o Professor, sardonicamente.



“Isso é tolo”, admitiu Ossipon. “Não é possível curar a fraqueza.
Mas, no fim das contas, Michaelis não pode estar tão errado. Em
duzentos anos, os médicos irão dominar o mundo. A ciência já reina. Ela
reina na sombra, talvez... mas reina. E toda a ciência deve culminar, por
fim, na ciência da cura – não dos fracos, mas dos fortes. A humanidade
quer viver – viver”.

“A humanidade”, declarou o Professor, com um brilho de
autoconfiança em seus óculos de aro de ferro, “não sabe o que quer”.

“Mas você sabe”, grunhiu Ossipon. “Agora há pouco você estava
chorando por tempo – tempo. Bem. Os médicos irão lhe aquinhoar seu
tempo – se você for bom. Você professa ser um dos fortes – porque você
leva, em seu bolso, coisa o bastante para mandar você e, digamos, outros
vinte, para a eternidade. Mas a eternidade é um buraco maldito. É de
tempo que você precisa. Você – se você encontrar um homem que lhe
pudesse dar, por certo, dez anos de tempo, você o chamaria de seu
mestre”.

“Meu modelo é: Não há deus; não há mestre”, disse o Professor,
sentenciosamente, enquanto se erguia para descer do ônibus.

Ossipon seguiu. “Espere até estar confinado a uma cama, nos
últimos dos seus dias”, ele replicou, saltando dos degraus. “Seu
pedacinho desprezível, surrado e asqueroso de tempo”, ele continuou
pela rua, pulando para o meio-fio.

“Ossipon, acho que você é um impostor”, disse o professor,
abrindo com propriedade as portas do renomado Silenus. E, quando se
estabeleceram em uma pequena mesa, ele desenvolveu mais este
gracioso pensamento. “Você nem mesmo é um médico. Mas você é
engraçado. Sua noção de humanidade, universalmente pondo a língua
para fora e tomando a pílula, de pólo a pólo, por ordem de alguns
solenes piadistas, é digno do profeta. Profecia! Para que pensar no que
será!” Ele ergueu seu copo. “À destruição do que é”, ele disse
calmamente.

Ele bebeu e retomou seu silêncio, fechado, de modo peculiar. A
ideia de uma humanidade tão numerosa quanto a areia de uma praia,
tão indestrutível, difícil de lidar, lhe oprimia. O som de bombas



explodindo se perdia na imensidão de grãos passivos, sem um eco. Por
exemplo, este caso Verloc. Quem pensava nisso agora?

Ossipon, como se subitamente impelido por alguma força
misteriosa, sacou do bolso um jornal bem dobrado. O Professor ergueu
sua cabeça com o farfalhar.

“Que jornal é esse? Há algo nele?”, ele perguntou.

Ossipon pulou como um sonâmbulo assustado.

“Nada. Nada importante. Coisa velha; já tem dez dias. Esqueci
no meu bolso, acho”.

Mas ele não jogou a coisa velha fora. Antes de devolvê-lo ao seu
bolso, ele deu uma olhada nas últimas linhas de um parágrafo. Elas
diziam: “Um impenetrável mistério parece destinado a ficar suspenso
para sempre sobre este ato de loucura e desespero”.

Tais eram as palavras finais de uma notícia com a manchete:
“Suicídio de passageira no vapor que cruzava o Canal”. O camarada
Ossipon conhecia bem as belezas de seu estilo jornalístico. “Um
impenetrável mistério parece destinado a ficar suspenso para sempre...”
Ele sabia cada palavra de cor. “Um impenetrável mistério...”

E o robusto anarquista, repousando a cabeça sobre seu peito,
caiu em um longo delírio.

Ele estava ameaçado por esta coisa nas próprias fontes de sua
existência. Ele não podia se lançar às suas várias conquistas, aquelas que
ele cortejava nos bancos de Kensington Gardens, e aquelas que ele
encontrava próximas às grades da área, sem temer começar a falar com
elas de um impenetrável mistério destinado... Ele estava se tornando
cientificamente amedrontado pela insanidade, deitada à espera dele por
entre aquelas linhas. “A ficar suspenso para sempre”. Era uma obsessão,
uma tortura. Ultimamente, ele falhara em manter vários destes
encontros, cujo caráter costumava ser uma confiança ilimitada na
linguagem do sentimento e na ternura viril. A confiante disposição de
várias classes de mulheres satisfazia as necessidades de seu amor
próprio, e colocava alguns meios materiais em sua mão. Ele precisava
disso para viver. Estava ali. Mas se ele não pudesse mais usá-lo, correria



o risco de lançar seu corpo e seus ideais à fome... “Este ato de loucura e
desespero”.

“Um impenetrável mistério”, sem dúvida, a “se manter para
sempre”, até onde toda a humanidade se interessava. Mas, o que seria,
se apenas ele, dentre todos os homens, nunca mais pudesse se ver livre
do maldito conhecimento deste fato? E o conhecimento do camarada
Ossipon era tão preciso quanto poderia torná-lo o jornalista – até o
próprio limite do “mistério destinado a ficar suspenso para sempre”...

O camarada Ossipon estava bem informado. Ele sabia o que
homem do portaló do vapor tinha visto: “Uma dama em um vestido e
véu negros, vagueando à meia-noite pelo cais. ‘Você está indo ao barco,
madame’, ele lhe dissera, encorajando-a. ‘Para este lado’. Ela parecia não
saber o que fazer. Ele a ajudou a subir. Ela parecia fraca”.

E ele também sabia o que a camareira tinha visto: uma dama de
negro, com o rosto pálido, parada no meio da vazia cabina feminina. A
camareira a convenceu a se deitar ali. A dama parecia pouco à vontade
para falar, como se estivesse em alguma terrível confusão. A camareira
depois se deu conta de que ela tinha saído da cabine feminina. Então, a
camareira foi ao convés para procurá-la, e o camarada Ossipon foi
informado que a boa mulher encontrou a infeliz dama deitada em um
dos assentos protegidos. Seus olhos estavam abertos, mas ela não
respondia a nada que lhe era dito. Ela parecia muito doente. A
camareira buscou o comissário de bordo, e aquelas duas pessoas ficaram
ao lado do assento protegido, discutindo sobre a extraordinária e
trágica passageira. Conversavam em sussurros audíveis (porque parecia
que ela os ouvia) sobre St. Malo e o cônsul de lá, e sobre se
comunicarem com a família dela, na Inglaterra. Depois, seguiram a
providenciar pela sua remoção para um lugar embaixo, pois, de fato,
pelo que podiam ver do seu rosto, ela lhes parecia estar morrendo. Mas
o camarada Ossipon sabia que, por trás daquela máscara branca de
desespero, lutava, contra o terror e o desespero, um vigor de vitalidade,
um amor pela vida que resistiria à furiosa angústia que leva ao
assassinato e ao medo, o cego e louco medo da forca. Ele sabia. Mas a
camareira e o comissário de bordo nada sabiam, exceto que, quando
voltaram por ela, em menos de cinco minutos, a dama de preto já não



estava mais no assento protegido. Ela não estava em lugar nenhum. Ela
se fora. Eram então cinco horas da manhã, e não foi nenhum acidente.
Uma hora depois, um dos marinheiros do vapor encontrou um anel de
casamento abandonado no assento. Ficara preso à madeira em uma
parte umedecida, e o seu brilho chamou a atenção do homem. Havia
uma data, 24 de junho de 1879, gravada do lado de dentro. “Um
impenetrável mistério é destinado a ficar suspenso para sempre...”

E o camarada Ossipon ergueu sua cabeça inclinada, amada por
várias mulheres humildes daquelas ilhas, como Apolo no brilho de sol
de seu matagal de cabelos.

O Professor ficara impaciente. Ele se ergueu.

“Fique”, disse Ossipon apressadamente. “Veja, o que você
conhece sobre a loucura e o desespero?”

O Professor passou a ponta de sua língua em seus lábios secos e
finos e disse, doutoral:

“Não há tais coisas. Toda a paixão se perdeu. O mundo é
medíocre, claudicante, sem força. E a loucura e o desespero são forças. E
a força é um crime, aos olhos dos tolos, dos fracos e dos imbecis que
dominam o poleiro. Você é medíocre. Verloc, cujo caso a polícia
conseguiu abafar tão agilmente, era medíocre. E a polícia o assassinou.
Ele era medíocre. Todos são medíocres. Loucura e desespero! Se me
dessem como alavancas, eu moveria o mundo. Ossipon, você tem meu
cordial desprezo. Você é incapaz de conceber o que mesmo o gordo
cidadão chamaria de crime. Você não tem força”. Ele parou, sorrindo
sardonicamente sob o brutal brilho de seus grossos óculos.

“E deixe-me dizer que este pequeno legado, que – dizem – você
teria recebido, não melhorou sua inteligência. Sente-se com sua cerveja,
como um boneco. Adeus”.

“Você a aceitaria?”, disse Ossipon, olhando para cima, com um
riso idiota.

“O que?”

“O legado. Todo ele”.



O incorruptível Professor sorriu, apenas. Suas roupas todas
caíam sobre ele, suas botas, disformes pelos reparos, pesadas como
chumbo, salpicavam água a cada passo. Ele disse:

“A propósito, lhe enviarei uma pequena conta por certos agentes
químicos que deverei pedir amanhã. Eu realmente preciso deles.
Entendido, hein?”

Ossipon baixou lentamente a cabeça. Ele estava sozinho. “Um
impenetrável mistério...” Parecia a ele, que via seu próprio cérebro,
suspenso no ar, diante dele, pulsando ao ritmo de um impenetrável
mistério. Estava claramente adoentado... “Este ato de loucura ou
desespero”.

O piano mecânico, perto da porta, tocava uma valsa
atrevidamente, e então caiu em silêncio de uma vez, como se ficasse
irritado.

O camarada Ossipon, apelidado o Doutor, saiu do bar Silenus.
Ele hesitou à porta, piscando por causa de um sol nem tão esplêndido –
e o jornal, com a notícia do suicídio de uma dama, estava em seu bolso.
Seu coração começou a bater contra isso. O suicídio de uma dama – este
ato de loucura ou desespero.

Caminhou pela rua sem olhar para onde punha os pés; e
caminhou em uma direção, que não lhe levaria ao lugar do encontro com
outra dama (uma idosa governanta que pusera sua confiança em uma
ambrosíaca cabeça de Apolo). Ele caminhava na direção oposta. Ele não
podia encarar nenhuma mulher. Era a ruína. Ele nem podia pensar,
trabalhar, dormir ou comer. Mas ele estava começando a beber, com
prazer, com expectativa, com esperança. Era a ruína. Sua carreira de
revolucionário, mantida pelo sentimento e pela confiança de muitas
mulheres, estava ameaçada por um impenetrável mistério – o mistério
de um cérebro humano, pulsando equivocadamente, ao ritmo de frases
jornalísticas. “Se manterá suspenso para sempre sobre este ato...” Estava
se dirigindo para a sarjeta. “...de loucura ou desespero”.

“Estou seriamente doente”, sussurrou consigo mesmo, com
percepção científica. Sua robusta forma, doravante, com o dinheiro de
um serviço secreto mantido por uma embaixada (legado do senhor



Verloc), em seus bolsos, estava marchando na sarjeta, como se em
treinamento para a tarefa de um futuro inevitável. Ele já inclinava seus
amplos ombros, sua cabeça de cachos ambrosíacos, como se pronto para
receber a canga de couro do cartaz sanduíche. Como naquela noite, há
mais de uma semana, quando o camarada Ossipon caminhava sem olhar
onde punha os pés, sem sentir cansaço, nada sentindo, nada vendo, não
ouvindo som nenhum. “Um mistério impenetrável...” Ele caminhava
ignorado... “Este ato de loucura ou desespero”.

E o incorruptível Professor também caminhava, evitando olhar a
odiosa multidão da humanidade. Ele não tinha futuro. Ele o
desdenhava. Ele era a força. Seus pensamentos acariciavam as imagens
de ruína e destruição. Ele caminhava frágil, insignificante, surrado,
miserável – e terrível, na simplicidade de sua ideia, que convocava a
loucura e o desespero para regenerar o mundo. Ninguém olhava para
ele. E ele prosseguiu, inesperada e fatalmente, seguindo como uma peste
em uma rua cheia de homens.

FIM



THE SECRET AGENT: A SIMPLE TALE



AUTHOR’S NOTE

The origin of THE SECRET AGENT: subject, treatment, artistic
purpose, and every other motive that may induce an author to take up
his pen, can, I believe, be traced to a period of mental and emotional
reaction.

The actual facts are that I began this book impulsively and
wrote it continuously. When in due course it was bound and delivered
to the public gaze I found myself reproved for having produced it at all.
Some of the admonitions were severe, others had a sorrowful note. I
have not got them textually before me but I remember perfectly the
general argument, which was very simple; and also my surprise at its
nature. All this sounds a very old story now! And yet it is not such a
long time ago. I must conclude that I had still preserved much of my
pristine innocence in the year 1907. It seems to me now that even an
artless person might have foreseen that some criticisms would be based
on the ground of sordid surroundings and the moral squalor of the tale.

That of course is a serious objection. It was not universal. In fact
it seems ungracious to remember so little reproof amongst so much
intelligent and sympathetic appreciation; and I trust that the readers of
this Preface will not hasten to put it down to wounded vanity or a
natural disposition to ingratitude. I suggest that a charitable heart
could very well ascribe my choice to natural modesty. Yet it isn’t
exactly modesty that makes me select reproof for the illustration of my
case. No, it isn’t exactly modesty. I am not at all certain that I am
modest; but those who have read so far through my work will credit
me with enough decency, tact, savoir-faire, what you will, to prevent
me from making a song for my own glory out of the words of other
people, No! The true motive of my selection lies in quite a different
trait. I have always had a propensity to justify my action.

Not to defend. To justify. Not to insist that I was right but
simply to explain that there was no perverse intention, no secret scorn
for the natural sensibilities of mankind at the bottom of my impulses.



That kind of weakness is dangerous only so far that it exposes
one to the risk of becoming a bore; for the world generally is not
interested in the motives of any overt act but in its consequences. Man
may smile and smile but he is not an investigating animal. He loves the
obvious. He shrinks from explanations. Yet I will go on with mine. It’s
obvious that I need not have written that book. I was under no
necessity to deal with that subject; using the word subject both in the
sense of the tale itself and in the larger one of a special manifestation in
the life of mankind. This I fully admit. But the thought of elaborating
mere ugliness in order to shock, or even simply to surprise my readers
by a change of front, has never entered my head. In making this
statement I expect to be believed, not only on the evidence of my
general character but also for the reason, which anybody can see, that
the whole treatment of the tale, its inspiring indignation and
underlying pity and contempt, prove my detachment from the squalor
and sordidness which lie simply in the outward circumstances of the
setting.

The inception of THE SECRET AGENT followed immediately
on a two years’ period of intense absorption in the task of writing that
remote novel, “Nostromo”, with its far-off Latin-American atmosphere;
and the profoundly personal “Mirror of the Sea”. The first an intense
creative effort on what I suppose will always remain my largest canvas,
the second an unreserved attempt to unveil for a moment the
profounder intimacies of the sea and the formative influences of nearly
half my lifetime. It was a period, too, in which my sense of the truth of
things was attended by a very intense imaginative and emotional
readiness which, all genuine and faithful to facts as it was, yet made me
feel (the task once done) as if I were left behind, aimless amongst mere
husks of sensations and lost in a world of other, of inferior, values.

I don’t know whether I really felt that I wanted a change,
change in my imagination, in my vision, and in my mental attitude. I
rather think that a change in the fundamental mood had already stolen
over me unawares. I don’t remember anything definite happening.
With “The Mirror of the Sea” finished in the full consciousness that I
had dealt honestly with myself and my readers in every line of that



book, I gave myself up to a not unhappy pause. Then, while I was yet
standing still, as it were, and certainly not thinking of going out of my
way to look for anything ugly, the subject of The Secret Agent--I mean
the tale--came to me in the shape of a few words uttered by a friend in
a casual conversation about anarchists or rather anarchist activities;
how brought about I don’t remember now.

I remember, however, remarking on the criminal futility of the
whole thing, doctrine, action, mentality; and on the contemptible
aspect of the half-crazy pose as of a brazen cheat exploiting the
poignant miseries and passionate credulities of a mankind always so
tragically eager for self-destruction. That was what made for me its
philosophical pretences so unpardonable. Presently, passing to
particular instances, we recalled the already old story of the attempt to
blow up the Greenwich Observatory; a blood-stained inanity of so
fatuous a kind that it was impossible to fathom its origin by any
reasonable or even unreasonable process of thought. For perverse
unreason has its own logical processes. But that outrage could not be
laid hold of mentally in any sort of way, so that one remained faced by
the fact of a man blown to bits for nothing even most remotely
resembling an idea, anarchistic or other. As to the outer wall of the
Observatory it did not show as much as the faintest crack.

I pointed all this out to my friend who remained silent for a
while and then remarked in his characteristically casual and omniscient
manner: “Oh, that fellow was half an idiot. His sister committed
suicide afterwards.” These were absolutely the only words that passed
between us; for extreme surprise at this unexpected piece of
information kept me dumb for a moment and he began at once to talk
of something else. It never occurred to me later to ask how he arrived at
his knowledge. I am sure that if he had seen once in his life the back of
an anarchist that must have been the whole extent of his connection
with the underworld. He was, however, a man who liked to talk with
all sorts of people, and he may have gathered those illuminating facts at
second or third hand, from a crossing-sweeper, from a retired police
officer, from some vague man in his club, or even perhaps from a
Minister of State met at some public or private reception.



Of the illuminating quality there could be no doubt whatever.
One felt like walking out of a forest on to a plain--there was not much
to see but one had plenty of light. No, there was not much to see and,
frankly, for a considerable time I didn’t even attempt to perceive
anything. It was only the illuminating impression that remained. It
remained satisfactory but in a passive way. Then, about a week later, I
came upon a book which as far as I know had never attained any
prominence, the rather summary recollections of an Assistant
Commissioner of Police, an obviously able man with a strong religious
strain in his character who was appointed to his post at the time of the
dynamite outrages in London, away back in the eighties. The book was
fairly interesting, very discreet of course; and I have by now forgotten
the bulk of its contents. It contained no revelations, it ran over the
surface agreeably, and that was all. I won’t even try to explain why I
should have been arrested by a little passage of about seven lines, in
which the author (I believe his name was Anderson) reproduced a
short dialogue held in the Lobby of the House of Commons after some
unexpected anarchist outrage, with the Home Secretary. I think it was
Sir William Harcourt then. He was very much irritated and the official
was very apologetic. The phrase, amongst the three which passed
between them, that struck me most was Sir W. Harcourt’s angry sally:
“All that’s very well. But your idea of secrecy over there seems to
consist of keeping the Home Secretary in the dark.” Characteristic
enough of Sir W. Harcourt’s temper but not much in itself. There must
have been, however, some sort of atmosphere in the whole incident
because all of a sudden I felt myself stimulated. And then ensued in my
mind what a student of chemistry would best understand from the
analogy of the addition of the tiniest little drop of the right kind,
precipitating the process of crystallization in a test tube containing
some colourless solution.

It was at first for me a mental change, disturbing a quieted-
down imagination, in which strange forms, sharp in outline but
imperfectly apprehended, appeared and claimed attention as crystals
will do by their bizarre and unexpected shapes. One fell to musing
before the phenomenon--even of the past: of South America, a
continent of crude sunshine and brutal revolutions, of the sea, the vast



expanse of salt waters, the mirror of heaven’s frowns and smiles, the
reflector of the world’s light. Then the vision of an enormous town
presented itself, of a monstrous town more populous than some
continents and in its man-made might as if indifferent to heaven’s
frowns and smiles; a cruel devourer of the world’s light. There was
room enough there to place any story, depth enough for any passion,
variety enough there for any setting, darkness enough to bury five
millions of lives.

Irresistibly the town became the background for the ensuing
period of deep and tentative meditations. Endless vistas opened before
me in various directions. It would take years to find the right way! It
seemed to take years!… Slowly the dawning conviction of Mrs Verloc’s
maternal passion grew up to a flame between me and that background,
tingeing it with its secret ardour and receiving from it in exchange
some of its own sombre colouring. At last the story of Winnie Verloc
stood out complete from the days of her childhood to the end,
unproportioned as yet, with everything still on the first plane as it
were; but ready now to be dealt with. It was a matter of about three
days.

This book is that story, reduced to manageable proportions, its
whole course suggested and centred round the absurd cruelty of the
Greenwich Park explosion. I had there a task I will not say arduous but
of the most absorbing difficulty. But it had to be done. It was a
necessity. The figures grouped about Mrs Verloc and related directly or
indirectly to her tragic suspicion that “life doesn’t stand much looking
into”, are the outcome of that very necessity. Personally I have never
had any doubt of the reality of Mrs Verloc’s story; but it had to be
disengaged from its obscurity in that immense town, it had to be made
credible, I don’t mean so much as to her soul but as to her
surroundings, not so much as to her psychology but as to her humanity.
For the surroundings hints were not lacking. I had to fight hard to keep
at arm’s length the memories of my solitary and nocturnal walks all
over London in my early days, lest they should rush in and overwhelm
each page of the story as these emerged one after another from a mood
as serious in feeling and thought as any in which I ever wrote a line. In



that respect I really think that The Secret Agent is a perfectly genuine
piece of work. Even the purely artistic purpose, that of applying an
ironic method to a subject of that kind, was formulated with
deliberation and in the earnest belief that ironic treatment alone would
enable me to say all I felt I would have to say in scorn as well as in pity.
It is one of the minor satisfactions of my writing life that having taken
that resolve I did manage, it seems to me, to carry it right through to
the end. As to the personages whom the absolute necessity of the case--
Mrs Verloc’s case--brings out in front of the London background, from
them, too, I obtained those little satisfactions which really count for so
much against the mass of oppressive doubts that haunt so persistently
every attempt at creative work. For instance, of Mr Vladimir himself
(who was fair game for a caricatural presentation) I was gratified to
hear that an experienced man of the world had said “that Conrad must
have been in touch with that sphere or else has an excellent intuition of
things”, because Mr Vladimir was “not only possible in detail but quite
right in essentials”. Then a visitor from America informed me that all
sorts of revolutionary refugees in New York would have it that the
book was written by somebody who knew a lot about them. This
seemed to me a very high compliment, considering that, as a matter of
hard fact, I had seen even less of their kind than the omniscient friend
who gave me the first suggestion for the novel. I have no doubt,
however, that there had been moments during the writing of the book
when 1 was an extreme revolutionist, I won’t say more convinced than
they but certainly cherishing a more concentrated purpose than any of
them had ever done in the whole course of his life. I don’t say this to
boast. I was simply attending to my business. In the matter of all my
books I have always attended to my business. I have attended to it with
complete self-surrender. And this statement, too, is not a boast. I could
not have done otherwise. It would have bored me too much to make-
believe.

The suggestions for certain personages of the tale, both law-
abiding and lawless, came from various sources which, perhaps, here
and there, some reader may have recognized. They are not very
recondite. But I am not concerned here to legitimize any of those
people, and even as to my general view of the moral reactions as



between the criminal and the police all I will venture to say is that it
seems to me to be at least arguable.

The twelve years that have elapsed since the publication of the
book have not changed my attitude. I do not regret having written It.
Lately, circumstances, which have nothing to do with the general tenor
of this Preface, have compelled me to strip this tale of the literary robe
of indignant scorn it has cost me so much to fit on it decently, years
ago. I have been forced, so to speak, to look upon its bare bones. I
confess that it makes a grisly skeleton. But still I will submit that
telling Winnie Verloc’s story to its anarchistic end of utter desolation,
madness, and despair, and telling it as I have told it here, I have not
intended to commit a gratuitous outrage on the feelings of mankind.

1920

Joseph Conrad
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CHAPTER I

Mr Verloc, going out in the morning, left his shop nominally in
charge of his brother-in-law. It could be done, because there was very
little business at any time, and practically none at all before the
evening. Mr Verloc cared but little about his ostensible business. And,
moreover, his wife was in charge of his brother-in-law.

The shop was small, and so was the house. It was one of those
grimy brick houses which existed in large quantities before the era of
reconstruction dawned upon London. The shop was a square box of a
place, with the front glazed in small panes. In the daytime the door
remained closed; in the evening it stood discreetly but suspiciously ajar.

The window contained photographs of more or less undressed
dancing girls; nondescript packages in wrappers like patent medicines;
closed yellow paper envelopes, very flimsy, and marked two-and-six in
heavy black figures; a few numbers of ancient French comic
publications hung across a string as if to dry; a dingy blue china bowl, a
casket of black wood, bottles of marking ink, and rubber stamps; a few
books, with titles hinting at impropriety; a few apparently old copies of
obscure newspapers, badly printed, with titles like The Torch, The
Gong – rousing titles. And the two gas jets inside the panes were
always turned low, either for economy’s sake or for the sake of the
customers.

These customers were either very young men, who hung about
the window for a time before slipping in suddenly; or men of a more
mature age, but looking generally as if they were not in funds. Some of
that last kind had the collars of their overcoats turned right up to their
moustaches, and traces of mud on the bottom of their nether garments,
which had the appearance of being much worn and not very valuable.
And the legs inside them did not, as a general rule, seem of much
account either. With their hands plunged deep in the side pockets of
their coats, they dodged in sideways, one shoulder first, as if afraid to
start the bell going.



The bell, hung on the door by means of a curved ribbon of steel,
was difficult to circumvent. It was hopelessly cracked; but of an
evening, at the slightest provocation, it clattered behind the customer
with impudent virulence.

It clattered; and at that signal, through the dusty glass door
behind the painted deal counter, Mr Verloc would issue hastily from
the parlour at the back. His eyes were naturally heavy; he had an air of
having wallowed, fully dressed, all day on an unmade bed. Another
man would have felt such an appearance a distinct disadvantage. In a
commercial transaction of the retail order much depends on the seller’s
engaging and amiable aspect. But Mr Verloc knew his business, and
remained undisturbed by any sort of æsthetic doubt about his
appearance. With a firm, steady-eyed impudence, which seemed to
hold back the threat of some abominable menace, he would proceed to
sell over the counter some object looking obviously and scandalously
not worth the money which passed in the transaction: a small
cardboard box with apparently nothing inside, for instance, or one of
those carefully closed yellow flimsy envelopes, or a soiled volume in
paper covers with a promising title. Now and then it happened that
one of the faded, yellow dancing girls would get sold to an amateur, as
though she had been alive and young.

Sometimes it was Mrs Verloc who would appear at the call of
the cracked bell. Winnie Verloc was a young woman with a full bust, in
a tight bodice, and with broad hips. Her hair was very tidy. Steady-
eyed like her husband, she preserved an air of unfathomable
indifference behind the rampart of the counter. Then the customer of
comparatively tender years would get suddenly disconcerted at having
to deal with a woman, and with rage in his heart would proffer a
request for a bottle of marking ink, retail value sixpence (price in
Verloc’s shop one-and-sixpence), which, once outside, he would drop
stealthily into the gutter.

The evening visitors – the men with collars turned up and soft
hats rammed down – nodded familiarly to Mrs Verloc, and with a
muttered greeting, lifted up the flap at the end of the counter in order
to pass into the back parlour, which gave access to a passage and to a



steep flight of stairs. The door of the shop was the only means of
entrance to the house in which Mr Verloc carried on his business of a
seller of shady wares, exercised his vocation of a protector of society,
and cultivated his domestic virtues. These last were pronounced. He
was thoroughly domesticated. Neither his spiritual, nor his mental, nor
his physical needs were of the kind to take him much abroad. He found
at home the ease of his body and the peace of his conscience, together
with Mrs Verloc’s wifely attentions and Mrs Verloc’s mother’s
deferential regard.

Winnie’s mother was a stout, wheezy woman, with a large
brown face. She wore a black wig under a white cap. Her swollen legs
rendered her inactive. She considered herself to be of French descent,
which might have been true; and after a good many years of married life
with a licensed victualler of the more common sort, she provided for
the years of widowhood by letting furnished apartments for gentlemen
near Vauxhall Bridge Road in a square once of some splendour and still
included in the district of Belgravia. This topographical fact was of
some advantage in advertising her rooms; but the patrons of the
worthy widow were not exactly of the fashionable kind. Such as they
were, her daughter Winnie helped to look after them. Traces of the
French descent which the widow boasted of were apparent in Winnie
too. They were apparent in the extremely neat and artistic arrangement
of her glossy dark hair. Winnie had also other charms: her youth; her
full, rounded form; her clear complexion; the provocation of her
unfathomable reserve, which never went so far as to prevent
conversation, carried on the lodgers’ part with animation, and on hers
with an equable amiability. It must be that Mr Verloc was susceptible
to these fascinations. Mr Verloc was an intermittent patron. He came
and went without any very apparent reason. He generally arrived in
London (like the influenza) from the Continent, only he arrived
unheralded by the Press; and his visitations set in with great severity.
He breakfasted in bed, and remained wallowing there with an air of
quiet enjoyment till noon every day – and sometimes even to a later
hour. But when he went out he seemed to experience a great difficulty
in finding his way back to his temporary home in the Belgravian square.



He left it late, and returned to it early – as early as three or four in the
morning; and on waking up at ten addressed Winnie, bringing in the
breakfast tray, with jocular, exhausted civility, in the hoarse, failing
tones of a man who had been talking vehemently for many hours
together. His prominent, heavy-lidded eyes rolled sideways amorously
and languidly, the bedclothes were pulled up to his chin, and his dark
smooth moustache covered his thick lips capable of much honeyed
banter.

In Winnie’s mother’s opinion Mr Verloc was a very nice
gentleman. From her life’s experience gathered in various “business
houses” the good woman had taken into her retirement an ideal of
gentlemanliness as exhibited by the patrons of private-saloon bars. Mr
Verloc approached that ideal; he attained it, in fact.

“Of course, we’ll take over your furniture, mother,” Winnie had
remarked.

The lodging-house was to be given up. It seems it would not
answer to carry it on. It would have been too much trouble for Mr
Verloc. It would not have been convenient for his other business. What
his business was he did not say; but after his engagement to Winnie he
took the trouble to get up before noon, and descending the basement
stairs, make himself pleasant to Winnie’s mother in the breakfast-room
downstairs where she had her motionless being. He stroked the cat,
poked the fire, had his lunch served to him there. He left its slightly
stuffy cosiness with evident reluctance, but, all the same, remained out
till the night was far advanced. He never offered to take Winnie to
theatres, as such a nice gentleman ought to have done. His evenings
were occupied. His work was in a way political, he told Winnie once.
She would have, he warned her, to be very nice to his political friends.

And with her straight, unfathomable glance she answered that
she would be so, of course.

How much more he told her as to his occupation it was
impossible for Winnie’s mother to discover. The married couple took
her over with the furniture. The mean aspect of the shop surprised her.
The change from the Belgravian Square to the narrow street in Soho



affected her legs adversely. They became of an enormous size. On the
other hand, she experienced a complete relief from material cares. Her
son-in-law’s heavy good nature inspired her with a sense of absolute
safety. Her daughter’s future was obviously assured, and even as to her
son Stevie she need have no anxiety. She had not been able to conceal
from herself that he was a terrible encumbrance, that poor Stevie. But
in view of Winnie’s fondness for her delicate brother, and of Mr
Verloc’s kind and generous disposition, she felt that the poor boy was
pretty safe in this rough world. And in her heart of hearts she was not
perhaps displeased that the Verlocs had no children. As that
circumstance seemed perfectly indifferent to Mr Verloc, and as Winnie
found an object of quasi-maternal affection in her brother, perhaps this
was just as well for poor Stevie.

For he was difficult to dispose of, that boy. He was delicate and,
in a frail way, good-looking too, except for the vacant droop of his
lower lip. Under our excellent system of compulsory education he had
learned to read and write, notwithstanding the unfavourable aspect of
the lower lip. But as errand-boy he did not turn out a great success. He
forgot his messages; he was easily diverted from the straight path of
duty by the attractions of stray cats and dogs, which he followed down
narrow alleys into unsavoury courts; by the comedies of the streets,
which he contemplated open-mouthed, to the detriment of his
employer’s interests; or by the dramas of fallen horses, whose pathos
and violence induced him sometimes to shriek piercingly in a crowd,
which disliked to be disturbed by sounds of distress in its quiet
enjoyment of the national spectacle. When led away by a grave and
protecting policeman, it would often become apparent that poor Stevie
had forgotten his address – at least for a time. A brusque question
caused him to stutter to the point of suffocation. When startled by
anything perplexing he used to squint horribly. However, he never had
any fits (which was encouraging); and before the natural outbursts of
impatience on the part of his father he could always, in his childhood’s
days, run for protection behind the short skirts of his sister Winnie. On
the other hand, he might have been suspected of hiding a fund of
reckless naughtiness. When he had reached the age of fourteen a friend



of his late father, an agent for a foreign preserved milk firm, having
given him an opening as office-boy, he was discovered one foggy
afternoon, in his chief’s absence, busy letting off fireworks on the
staircase. He touched off in quick succession a set of fierce rockets,
angry catherine wheels, loudly exploding squibs – and the matter
might have turned out very serious. An awful panic spread through the
whole building. Wild-eyed, choking clerks stampeded through the
passages full of smoke, silk hats and elderly business men could be seen
rolling independently down the stairs. Stevie did not seem to derive
any personal gratification from what he had done. His motives for this
stroke of originality were difficult to discover. It was only later on that
Winnie obtained from him a misty and confused confession. It seems
that two other office-boys in the building had worked upon his
feelings by tales of injustice and oppression till they had wrought his
compassion to the pitch of that frenzy. But his father’s friend, of
course, dismissed him summarily as likely to ruin his business. After
that altruistic exploit Stevie was put to help wash the dishes in the
basement kitchen, and to black the boots of the gentlemen patronising
the Belgravian mansion. There was obviously no future in such work.
The gentlemen tipped him a shilling now and then. Mr Verloc showed
himself the most generous of lodgers. But altogether all that did not
amount to much either in the way of gain or prospects; so that when
Winnie announced her engagement to Mr Verloc her mother could not
help wondering, with a sigh and a glance towards the scullery, what
would become of poor Stephen now.

It appeared that Mr Verloc was ready to take him over together
with his wife’s mother and with the furniture, which was the whole
visible fortune of the family. Mr Verloc gathered everything as it came
to his broad, good-natured breast. The furniture was disposed to the
best advantage all over the house, but Mrs Verloc’s mother was
confined to two back rooms on the first floor. The luckless Stevie slept
in one of them. By this time a growth of thin fluffy hair had come to
blur, like a golden mist, the sharp line of his small lower jaw. He helped
his sister with blind love and docility in her household duties. Mr
Verloc thought that some occupation would be good for him. His spare
time he occupied by drawing circles with compass and pencil on a



piece of paper. He applied himself to that pastime with great industry,
with his elbows spread out and bowed low over the kitchen table.
Through the open door of the parlour at the back of the shop Winnie,
his sister, glanced at him from time to time with maternal vigilance.



CHAPTER II

Such was the house, the household, and the business Mr Verloc
left behind him on his way westward at the hour of half-past ten in the
morning. It was unusually early for him; his whole person exhaled the
charm of almost dewy freshness; he wore his blue cloth overcoat
unbuttoned; his boots were shiny; his cheeks, freshly shaven, had a sort
of gloss; and even his heavy-lidded eyes, refreshed by a night of
peaceful slumber, sent out glances of comparative alertness. Through
the park railings these glances beheld men and women riding in the
Row, couples cantering past harmoniously, others advancing sedately
at a walk, loitering groups of three or four, solitary horsemen looking
unsociable, and solitary women followed at a long distance by a groom
with a cockade to his hat and a leather belt over his tight-fitting coat.
Carriages went bowling by, mostly two-horse broughams, with here
and there a victoria with the skin of some wild beast inside and a
woman’s face and hat emerging above the folded hood. And a
peculiarly London sun – against which nothing could be said except
that it looked bloodshot – glorified all this by its stare. It hung at a
moderate elevation above Hyde Park Corner with an air of punctual
and benign vigilance. The very pavement under Mr Verloc’s feet had an
old-gold tinge in that diffused light, in which neither wall, nor tree, nor
beast, nor man cast a shadow. Mr Verloc was going westward through
a town without shadows in an atmosphere of powdered old gold.
There were red, coppery gleams on the roofs of houses, on the corners
of walls, on the panels of carriages, on the very coats of the horses, and
on the broad back of Mr Verloc’s overcoat, where they produced a dull
effect of rustiness. But Mr Verloc was not in the least conscious of
having got rusty. He surveyed through the park railings the evidences
of the town’s opulence and luxury with an approving eye. All these
people had to be protected. Protection is the first necessity of opulence
and luxury. They had to be protected; and their horses, carriages,
houses, servants had to be protected; and the source of their wealth
had to be protected in the heart of the city and the heart of the country;
the whole social order favourable to their hygienic idleness had to be



protected against the shallow enviousness of unhygienic labour. It had
to… and Mr Verloc would have rubbed his hands with satisfaction had
he not been constitutionally averse from every superfluous exertion.
His idleness was not hygienic, but it suited him very well. He was in a
manner devoted to it with a sort of inert fanaticism, or perhaps rather
with a fanatical inertness. Born of industrious parents for a life of toil,
he had embraced indolence from an impulse as profound as
inexplicable and as imperious as the impulse which directs a man’s
preference for one particular woman in a given thousand. He was too
lazy even for a mere demagogue, for a workman orator, for a leader of
labour. It was too much trouble. He required a more perfect form of
ease; or it might have been that he was the victim of a philosophical
unbelief in the effectiveness of every human effort. Such a form of
indolence requires, implies, a certain amount of intelligence. Mr Verloc
was not devoid of intelligence – and at the notion of a menaced social
order he would perhaps have winked to himself if there had not been
an effort to make in that sign of scepticism. His big, prominent eyes
were not well adapted to winking. They were rather of the sort that
closes solemnly in slumber with majestic effect.

Undemonstrative and burly in a fat-pig style, Mr Verloc,
without either rubbing his hands with satisfaction or winking
sceptically at his thoughts, proceeded on his way. He trod the
pavement heavily with his shiny boots, and his general get-up was that
of a well-to-do mechanic in business for himself. He might have been
anything from a picture-frame maker to a lock-smith; an employer of
labour in a small way. But there was also about him an indescribable air
which no mechanic could have acquired in the practice of his
handicraft however dishonestly exercised: the air common to men who
live on the vices, the follies, or the baser fears of mankind; the air of
moral nihilism common to keepers of gambling hells and disorderly
houses; to private detectives and inquiry agents; to drink sellers and, I
should say, to the sellers of invigorating electric belts and to the
inventors of patent medicines. But of that last I am not sure, not having
carried my investigations so far into the depths. For all I know, the
expression of these last may be perfectly diabolic. I shouldn’t be



surprised. What I want to affirm is that Mr Verloc’s expression was by
no means diabolic.

Before reaching Knightsbridge, Mr Verloc took a turn to the left
out of the busy main thoroughfare, uproarious with the traffic of
swaying omnibuses and trotting vans, in the almost silent, swift flow of
hansoms. Under his hat, worn with a slight backward tilt, his hair had
been carefully brushed into respectful sleekness; for his business was
with an Embassy. And Mr Verloc, steady like a rock – a soft kind of
rock – marched now along a street which could with every propriety be
described as private. In its breadth, emptiness, and extent it had the
majesty of inorganic nature, of matter that never dies. The only
reminder of mortality was a doctor’s brougham arrested in august
solitude close to the curbstone. The polished knockers of the doors
gleamed as far as the eye could reach, the clean windows shone with a
dark opaque lustre. And all was still. But a milk cart rattled noisily
across the distant perspective; a butcher boy, driving with the noble
recklessness of a charioteer at Olympic Games, dashed round the
corner sitting high above a pair of red wheels. A guilty-looking cat
issuing from under the stones ran for a while in front of Mr Verloc,
then dived into another basement; and a thick police constable, looking
a stranger to every emotion, as if he too were part of inorganic nature,
surging apparently out of a lamp-post, took not the slightest notice of
Mr Verloc. With a turn to the left Mr Verloc pursued his way along a
narrow street by the side of a yellow wall which, for some inscrutable
reason, had No. 1 Chesham Square written on it in black letters.
Chesham Square was at least sixty yards away, and Mr Verloc,
cosmopolitan enough not to be deceived by London’s topographical
mysteries, held on steadily, without a sign of surprise or indignation.
At last, with business-like persistency, he reached the Square, and
made diagonally for the number 10. This belonged to an imposing
carriage gate in a high, clean wall between two houses, of which one
rationally enough bore the number 9 and the other was numbered 37;
but the fact that this last belonged to Porthill Street, a street well
known in the neighbourhood, was proclaimed by an inscription placed
above the ground-floor windows by whatever highly efficient authority
is charged with the duty of keeping track of London’s strayed houses.



Why powers are not asked of Parliament (a short act would do) for
compelling those edifices to return where they belong is one of the
mysteries of municipal administration. Mr Verloc did not trouble his
head about it, his mission in life being the protection of the social
mechanism, not its perfectionment or even its criticism.

It was so early that the porter of the Embassy issued hurriedly
out of his lodge still struggling with the left sleeve of his livery coat. His
waistcoat was red, and he wore knee-breeches, but his aspect was
flustered. Mr Verloc, aware of the rush on his flank, drove it off by
simply holding out an envelope stamped with the arms of the Embassy,
and passed on. He produced the same talisman also to the footman who
opened the door, and stood back to let him enter the hall.

A clear fire burned in a tall fireplace, and an elderly man
standing with his back to it, in evening dress and with a chain round
his neck, glanced up from the newspaper he was holding spread out in
both hands before his calm and severe face. He didn’t move; but
another lackey, in brown trousers and claw-hammer coat edged with
thin yellow cord, approaching Mr Verloc listened to the murmur of his
name, and turning round on his heel in silence, began to walk, without
looking back once. Mr Verloc, thus led along a ground-floor passage to
the left of the great carpeted staircase, was suddenly motioned to enter
a quite small room furnished with a heavy writing-table and a few
chairs. The servant shut the door, and Mr Verloc remained alone. He
did not take a seat. With his hat and stick held in one hand he glanced
about, passing his other podgy hand over his uncovered sleek head.

Another door opened noiselessly, and Mr Verloc immobilising
his glance in that direction saw at first only black clothes, the bald top
of a head, and a drooping dark grey whisker on each side of a pair of
wrinkled hands. The person who had entered was holding a batch of
papers before his eyes and walked up to the table with a rather mincing
step, turning the papers over the while. Privy Councillor Wurmt,
Chancelier d’Ambassade, was rather short-sighted. This meritorious
official laying the papers on the table disclosed a face of pasty
complexion and of melancholy ugliness surrounded by a lot of fine,
long dark grey hairs, barred heavily by thick and bushy eyebrows. He



put on a black-framed pince-nez upon a blunt and shapeless nose, and
seemed struck by Mr Verloc’s appearance. Under the enormous
eyebrows his weak eyes blinked pathetically through the glasses.

He made no sign of greeting; neither did Mr Verloc, who
certainly knew his place; but a subtle change about the general outlines
of his shoulders and back suggested a slight bending of Mr Verloc’s
spine under the vast surface of his overcoat. The effect was of
unobtrusive deference.

“I have here some of your reports,” said the bureaucrat in an
unexpectedly soft and weary voice, and pressing the tip of his
forefinger on the papers with force. He paused; and Mr Verloc, who
had recognised his own handwriting very well, waited in an almost
breathless silence. “We are not very satisfied with the attitude of the
police here,” the other continued, with every appearance of mental
fatigue.

The shoulders of Mr Verloc, without actually moving, suggested
a shrug. And for the first time since he left his home that morning his
lips opened.

“Every country has its police,” he said philosophically. But as the
official of the Embassy went on blinking at him steadily he felt
constrained to add: “Allow me to observe that I have no means of
action upon the police here.”

“What is desired,” said the man of papers “is the occurrence of
something definite which should stimulate their vigilance. That is
within your province – is it not so?”

Mr Verloc made no answer except by a sigh, which escaped him
involuntarily, for instantly he tried to give his face a cheerful
expression. The official blinked doubtfully, as if affected by the dim
light of the room. He repeated vaguely.

“The vigilance of the police – and the severity of the magistrates.
The general leniency of the judicial procedure here, and the utter
absence of all repressive measures, are a scandal to Europe. What is
wished for just now is the accentuation of the unrest – of the
fermentation which undoubtedly exists –”



“Undoubtedly, undoubtedly,” broke in Mr Verloc in a deep
deferential bass of an oratorical quality, so utterly different from the
tone in which he had spoken before that his interlocutor remained
profoundly surprised. “It exists to a dangerous degree. My reports for
the last twelve months make it sufficiently clear.”

“Your reports for the last twelve months,” State Councillor
Wurmt began in his gentle and dispassionate tone, “have been read by
me. I failed to discover why you wrote them at all.”

A sad silence reigned for a time. Mr Verloc seemed to have
swallowed his tongue and the other gazed at the papers on the table
fixedly. At last he gave them a slight push.

“The state of affairs you expose there is assumed to exist as the
first condition of your employment. What is required at present is not
writing, but the bringing to light of a distinct, significant fact – I would
almost say of an alarming fact.”

“I need not say that all my endeavours shall be directed to that
end,” Mr Verloc said, with convinced modulations in his
conversational husky tone. But the sense of being blinked at watchfully
behind the blind glitter of these eye-glasses on the other side of the
table disconcerted him. He stopped short with a gesture of absolute
devotion. The useful, hard-working, if obscure member of the Embassy
had an air of being impressed by some newly-born thought.

“You are very corpulent,” he said.

This observation, really of a psychological nature, and advanced
with the modest hesitation of an officeman more familiar with ink and
paper than with the requirements of active life, stung Mr Verloc in the
manner of a rude personal remark. He stepped back a pace.

“Eh? What were you pleased to say?” he exclaimed, with husky
resentment.

The Chancelier d’Ambassade entrusted with the conduct of this
interview seemed to find it too much for him.

“I think,” he said, “that you had better see Mr Vladimir. Yes,
decidedly I think you ought to see Mr Vladimir. Be good enough to



wait here,” he added, and went out with mincing steps.

At once Mr Verloc passed his hand over his hair. A slight
perspiration had broken out on his forehead. He let the air escape from
his pursed-up lips like a man blowing at a spoonful of hot soup. But
when the servant in brown appeared at the door silently, Mr Verloc
had not moved an inch from the place he had occupied throughout the
interview. He had remained motionless, as if feeling himself
surrounded by pitfalls.

He walked along a passage lighted by a lonely gas-jet, then up a
flight of winding stairs, and through a glazed and cheerful corridor on
the first floor. The footman threw open a door, and stood aside. The
feet of Mr Verloc felt a thick carpet. The room was large, with three
windows; and a young man with a shaven, big face, sitting in a roomy
arm-chair before a vast mahogany writing-table, said in French to the
Chancelier d’Ambassade, who was going out with, the papers in his
hand:

“You are quite right, mon cher. He’s fat… the animal.”

Mr Vladimir, First Secretary, had a drawing-room reputation as
an agreeable and entertaining man. He was something of a favourite in
society. His wit consisted in discovering droll connections between
incongruous ideas; and when talking in that strain he sat well forward
of his seat, with his left hand raised, as if exhibiting his funny
demonstrations between the thumb and forefinger, while his round
and clean-shaven face wore an expression of merry perplexity.

But there was no trace of merriment or perplexity in the way he
looked at Mr Verloc. Lying far back in the deep arm-chair, with
squarely spread elbows, and throwing one leg over a thick knee, he had
with his smooth and rosy countenance the air of a preternaturally
thriving baby that will not stand nonsense from anybody.

“You understand French, I suppose?” he said.

Mr Verloc stated huskily that he did. His whole vast bulk had a
forward inclination. He stood on the carpet in the middle of the room,
clutching his hat and stick in one hand; the other hung lifelessly by his
side. He muttered unobtrusively somewhere deep down in his throat



something about having done his military service in the French
artillery. At once, with contemptuous perversity, Mr Vladimir changed
the language, and began to speak idiomatic English without the
slightest trace of a foreign accent.

“Ah! Yes. Of course. Let’s see. How much did you get for
obtaining the design of the improved breech-block of their new field-
gun?”

“Five years’ rigorous confinement in a fortress,” Mr Verloc
answered unexpectedly, but without any sign of feeling.

“You got off easily,” was Mr Vladimir’s comment. “And,
anyhow, it served you right for letting yourself get caught. What made
you go in for that sort of thing… eh?”

Mr Verloc’s husky conversational voice was heard speaking of
youth, of a fatal infatuation for an unworthy…

“Aha! Cherchez la femme,” Mr Vladimir deigned to interrupt,
unbending, but without affability; there was, on the contrary, a touch
of grimness in his condescension. “How long have you been employed
by the Embassy here?” he asked.

“Ever since the time of the late Baron Stott-Wartenheim,” Mr
Verloc answered in subdued tones, and protruding his lips sadly, in
sign of sorrow for the deceased diplomat. The First Secretary observed
this play of physiognomy steadily.

“Ah! ever since. Well! What have you got to say for yourself?” he
asked sharply.

Mr Verloc answered with some surprise that he was not aware
of having anything special to say. He had been summoned by a letter…
And he plunged his hand busily into the side pocket of his overcoat,
but before the mocking, cynical watchfulness of Mr Vladimir,
concluded to leave it there.

“Bah!” said that latter. “What do you mean by getting out of
condition like this? You haven’t got even the physique of your
profession. You – a member of a starving proletariat – never! You – a
desperate socialist or anarchist – which is it?”



“Anarchist,” stated Mr Verloc in a deadened tone.

“Bosh!” went on Mr Vladimir, without raising his voice. “You
startled old Wurmt himself. You wouldn’t deceive an idiot. They all are
that by-the-by, but you seem to me simply impossible. So you began
your connection with us by stealing the French gun designs. And you
got yourself caught. That must have been very disagreeable to our
Government. You don’t seem to be very smart.”

Mr Verloc tried to exculpate himself huskily.

“As I’ve had occasion to observe before, a fatal infatuation for an
unworthy…”

Mr Vladimir raised a large white, plump hand. “Ah, yes. The
unlucky attachment… of your youth. She got hold of the money, and
then sold you to the police… eh?”

The doleful change in Mr Verloc’s physiognomy, the momentary
drooping of his whole person, confessed that such was the regrettable
case. Mr Vladimir’s hand clasped the ankle reposing on his knee. The
sock was of dark blue silk.

“You see, that was not very clever of you. Perhaps you are too
susceptible.”

Mr Verloc intimated in a throaty, veiled murmur that he was no
longer young.

“Oh! That’s a failing which age does not cure,” Mr Vladimir
remarked, with sinister familiarity. “But no! You are too fat for that.
You could not have come to look like this if you had been at all
susceptible. I’ll tell you what I think is the matter: you are a lazy fellow.
How long have you been drawing pay from this Embassy?”

“Eleven years,” was the answer, after a moment of sulky
hesitation. “I’ve been charged with several missions to London while
His Excellency Baron Stott-Wartenheim was still Ambassador in Paris.
Then by his Excellency’s instructions I settled down in London. I am
English.”

“You are! Are you? Eh?”



“A natural-born British subject,” Mr Verloc said stolidly. “But
my father was French, and so…”

“Never mind explaining,” interrupted the other. “I daresay you
could have been legally a Marshal of France and a Member of
Parliament in England… and then, indeed, you would have been of some
use to our Embassy.”

This flight of fancy provoked something like a faint smile on Mr
Verloc’s face. Mr Vladimir retained an imperturbable gravity.

“But, as I’ve said, you are a lazy fellow; you don’t use your
opportunities. In the time of Baron Stott-Wartenheim we had a lot of
soft-headed people running this Embassy. They caused fellows of your
sort to form a false conception of the nature of a secret service fund. It
is my business to correct this misapprehension by telling you what the
secret service is not. It is not a philanthropic institution. I’ve had you
called here on purpose to tell you this.”

Mr Vladimir observed the forced expression of bewilderment on
Verloc’s face, and smiled sarcastically.

“I see that you understand me perfectly. I daresay you are
intelligent enough for your work. What we want now is activity…
activity.”

On repeating this last word Mr Vladimir laid a long white
forefinger on the edge of the desk. Every trace of huskiness disappeared
from Verloc’s voice. The nape of his gross neck became crimson above
the velvet collar of his overcoat. His lips quivered before they came
widely open.

“If you’ll only be good enough to look up my record,” he boomed
out in his great, clear oratorical bass, “you’ll see I gave a warning only
three months ago, on the occasion of the Grand Duke Romuald’s visit
to Paris, which was telegraphed from here to the French police, and – ”

“Tut, tut!” broke out Mr Vladimir, with a frowning grimace.
“The French police had no use for your warning. Don’t roar like this.
What the devil do you mean?”



With a note of proud humility Mr Verloc apologised for
forgetting himself. His voice, famous for years at open-air meetings and
at workmen’s assemblies in large halls, had contributed, he said, to his
reputation of a good and trustworthy comrade. It was, therefore, a part
of his usefulness. It had inspired confidence in his principles. “I was
always put up to speak by the leaders at a critical moment,” Mr Verloc
declared, with obvious satisfaction. There was no uproar above which
he could not make himself heard, he added; and suddenly he made a
demonstration.

“Allow me,” he said. With lowered forehead, without looking
up, swiftly and ponderously he crossed the room to one of the French
windows. As if giving way to an uncontrollable impulse, he opened it a
little. Mr Vladimir, jumping up amazed from the depths of the arm-
chair, looked over his shoulder; and below, across the courtyard of the
Embassy, well beyond the open gate, could be seen the broad back of a
policeman watching idly the gorgeous perambulator of a wealthy baby
being wheeled in state across the Square.

“Constable!” said Mr Verloc, with no more effort than if he were
whispering; and Mr Vladimir burst into a laugh on seeing the
policeman spin round as if prodded by a sharp instrument. Mr Verloc
shut the window quietly, and returned to the middle of the room.

“With a voice like that,” he said, putting on the husky
conversational pedal, “I was naturally trusted. And I knew what to say,
too.”

Mr Vladimir, arranging his cravat, observed him in the glass over
the mantelpiece.

“I daresay you have the social revolutionary jargon by heart well
enough,” he said contemptuously. “Vox et… You haven’t ever studied
Latin, have you?”

“No,” growled Mr Verloc. “You did not expect me to know it. I
belong to the million. Who knows Latin? Only a few hundred imbeciles
who aren’t fit to take care of themselves.”

For some thirty seconds longer Mr Vladimir studied in the
mirror the fleshy profile, the gross bulk, of the man behind him. And at



the same time he had the advantage of seeing his own face, clean-
shaved and round, rosy about the gills, and with the thin sensitive lips
formed exactly for the utterance of those delicate witticisms which had
made him such a favourite in the very highest society. Then he turned,
and advanced into the room with such determination that the very
ends of his quaintly old-fashioned bow necktie seemed to bristle with
unspeakable menaces. The movement was so swift and fierce that Mr
Verloc, casting an oblique glance, quailed inwardly.

“Aha! You dare be impudent,” Mr Vladimir began, with an
amazingly guttural intonation not only utterly un-English, but
absolutely un-European, and startling even to Mr Verloc’s experience
of cosmopolitan slums. “You dare! Well, I am going to speak plain
English to you. Voice won’t do. We have no use for your voice. We
don’t want a voice. We want facts – startling facts – damn you,” he
added, with a sort of ferocious discretion, right into Mr Verloc’s face.

“Don’t you try to come over me with your Hyperborean
manners,” Mr Verloc defended himself huskily, looking at the carpet.
At this his interlocutor, smiling mockingly above the bristling bow of
his necktie, switched the conversation into French.

“You give yourself for an ‘agent provocateur.’ The proper
business of an ‘agent provocateur’ is to provoke. As far as I can judge
from your record kept here, you have done nothing to earn your money
for the last three years.”

“Nothing!” exclaimed Verloc, stirring not a limb, and not raising
his eyes, but with the note of sincere feeling in his tone. “I have several
times prevented what might have been…”

“There is a proverb in this country which says prevention is
better than cure,” interrupted Mr Vladimir, throwing himself into the
arm-chair. “It is stupid in a general way. There is no end to prevention.
But it is characteristic. They dislike finality in this country. Don’t you
be too English. And in this particular instance, don’t be absurd. The
evil is already here. We don’t want prevention, we want cure.”

He paused, turned to the desk, and turning over some papers
lying there, spoke in a changed business-like tone, without looking at



Mr Verloc.

“You know, of course, of the International Conference
assembled in Milan?”

Mr Verloc intimated hoarsely that he was in the habit of reading
the daily papers. To a further question his answer was that, of course,
he understood what he read. At this Mr Vladimir, smiling faintly at the
documents he was still scanning one after another murmured “As long
as it is not written in Latin, I suppose.”

“Or Chinese,” added Mr Verloc stolidly.

“H’m. Some of your revolutionary friends’ effusions are written
in a charabia every bit as incomprehensible as Chinese…” Mr Vladimir
let fall disdainfully a grey sheet of printed matter. “What are all these
leaflets headed F. P., with a hammer, pen, and torch crossed? What
does it mean, this F. P.?” Mr Verloc approached the imposing writing-
table.

“The Future of the Proletariat. It’s a society,” he explained,
standing ponderously by the side of the arm-chair, “not anarchist in
principle, but open to all shades of revolutionary opinion.”

“Are you in it?”

“One of the Vice-Presidents,” Mr Verloc breathed out heavily;
and the First Secretary of the Embassy raised his head to look at him.

“Then you ought to be ashamed of yourself,” he said incisively.
“Isn’t your society capable of anything else but printing this prophetic
bosh in blunt type on this filthy paper eh? Why don’t you do
something? Look here. I’ve this matter in hand now, and I tell you
plainly that you will have to earn your money. The good old Stott-
Wartenheim times are over. No work, no pay.”

Mr Verloc felt a queer sensation of faintness in his stout legs. He
stepped back one pace, and blew his nose loudly.

He was, in truth, startled and alarmed. The rusty London
sunshine struggling clear of the London mist shed a lukewarm
brightness into the First Secretary’s private room; and in the silence Mr
Verloc heard against a window-pane the faint buzzing of a fly – his



first fly of the year – heralding better than any number of swallows the
approach of spring. The useless fussing of that tiny energetic organism
affected unpleasantly this big man threatened in his indolence.

In the pause Mr Vladimir formulated in his mind a series of
disparaging remarks concerning Mr Verloc’s face and figure. The fellow
was unexpectedly vulgar, heavy, and impudently unintelligent. He
looked uncommonly like a master plumber come to present his bill. The
First Secretary of the Embassy, from his occasional excursions into the
field of American humour, had formed a special notion of that class of
mechanic as the embodiment of fraudulent laziness and incompetency.

This was then the famous and trusty secret agent, so secret that
he was never designated otherwise but by the symbol [delta] in the late
Baron Stott-Wartenheim’s official, semi-official, and confidential
correspondence; the celebrated agent [delta], whose warnings had the
power to change the schemes and the dates of royal, imperial, grand
ducal journeys, and sometimes caused them to be put off altogether!
This fellow! And Mr Vladimir indulged mentally in an enormous and
derisive fit of merriment, partly at his own astonishment, which he
judged naive, but mostly at the expense of the universally regretted
Baron Stott-Wartenheim. His late Excellency, whom the august favour
of his Imperial master had imposed as Ambassador upon several
reluctant Ministers of Foreign Affairs, had enjoyed in his lifetime fame
for an owlish, pessimistic gullibility. His Excellency had the social
revolution on the brain. He imagined himself to be a diplomatist set
apart by a special dispensation to watch the end of diplomacy, and
pretty nearly the end of the world, in a horrid democratic upheaval. His
prophetic and doleful despatches had been for years the joke of Foreign
Offices. He was said to have exclaimed on his deathbed (visited by his
Imperial friend and master): “Unhappy Europe! Thou shalt perish by
the moral insanity of thy children!” He was fated to be the victim of the
first humbugging rascal that came along, thought Mr Vladimir, smiling
vaguely at Mr Verloc.

“You ought to venerate the memory of Baron Stott-
Wartenheim,” he exclaimed suddenly.



The lowered physiognomy of Mr Verloc expressed a sombre and
weary annoyance.

“Permit me to observe to you,” he said, “that I came here because
I was summoned by a peremptory letter. I have been here only twice
before in the last eleven years, and certainly never at eleven in the
morning. It isn’t very wise to call me up like this. There is just a chance
of being seen. And that would be no joke for me.”

Mr Vladimir shrugged his shoulders.

“It would destroy my usefulness,” continued the other hotly.

“That’s your affair,” murmured Mr Vladimir, with soft brutality.
“When you cease to be useful you shall cease to be employed. Yes.
Right off. Cut short. You shall –” Mr Vladimir, frowning, paused, at a
loss for a sufficiently idiomatic expression, and instantly brightened
up, with a grin of beautifully white teeth. “You shall be chucked,” he
brought out ferociously.

Once more Mr Verloc had to react with all the force of his will
against that sensation of faintness running down one’s legs which once
upon a time had inspired some poor devil with the felicitous
expression: “My heart went down into my boots.” Mr Verloc, aware of
the sensation, raised his head bravely.

Mr Vladimir bore the look of heavy inquiry with perfect
serenity.

“What we want is to administer a tonic to the Conference in
Milan,” he said airily. “Its deliberations upon international action for
the suppression of political crime don’t seem to get anywhere. England
lags. This country is absurd with its sentimental regard for individual
liberty. It’s intolerable to think that all your friends have got only to
come over to –”

“In that way I have them all under my eye,” Mr Verloc
interrupted huskily.

“It would be much more to the point to have them all under lock
and key. England must be brought into line. The imbecile bourgeoisie
of this country make themselves the accomplices of the very people



whose aim is to drive them out of their houses to starve in ditches. And
they have the political power still, if they only had the sense to use it
for their preservation. I suppose you agree that the middle classes are
stupid?”

Mr Verloc agreed hoarsely.

“They are.”

“They have no imagination. They are blinded by an idiotic
vanity. What they want just now is a jolly good scare. This is the
psychological moment to set your friends to work. I have had you
called here to develop to you my idea.”

And Mr Vladimir developed his idea from on high, with scorn
and condescension, displaying at the same time an amount of ignorance
as to the real aims, thoughts, and methods of the revolutionary world
which filled the silent Mr Verloc with inward consternation. He
confounded causes with effects more than was excusable; the most
distinguished propagandists with impulsive bomb throwers; assumed
organisation where in the nature of things it could not exist; spoke of
the social revolutionary party one moment as of a perfectly disciplined
army, where the word of chiefs was supreme, and at another as if it had
been the loosest association of desperate brigands that ever camped in
a mountain gorge. Once Mr Verloc had opened his mouth for a protest,
but the raising of a shapely, large white hand arrested him. Very soon
he became too appalled to even try to protest. He listened in a stillness
of dread which resembled the immobility of profound attention.

“A series of outrages,” Mr Vladimir continued calmly, “executed
here in this country; not only planned here – that would not do – they
would not mind. Your friends could set half the Continent on fire
without influencing the public opinion here in favour of a universal
repressive legislation. They will not look outside their backyard here.”

Mr Verloc cleared his throat, but his heart failed him, and he
said nothing.

“These outrages need not be especially sanguinary,” Mr Vladimir
went on, as if delivering a scientific lecture, “but they must be
sufficiently startling, effective. Let them be directed against buildings,



for instance. What is the fetish of the hour that all the bourgeoisie
recognize, eh, Mr Verloc?”

Mr Verloc opened his hands and shrugged his shoulders slightly.

“You are too lazy to think,” was Mr Vladimir’s comment upon
that gesture. “Pay attention to what I say. The fetish of today is neither
royalty nor religion. Therefore the palace and the church should be left
alone. You understand what I mean, Mr Verloc?”

The dismay and the scorn of Mr Verloc found vent in an attempt
at levity.

“Perfectly. But what of the Embassies? A series of attacks on the
various Embassies,” he began; but he could not withstand the cold,
watchful stare of the First Secretary.

“You can be facetious, I see,” the latter observed carelessly.
“That’s all right. It may enliven your oratory at socialistic congresses.
But this room is no place for it. It would be infinitely safer for you to
follow carefully what I am saying. As you are being called upon to
furnish facts instead of cock-and-bull stories, you had better try to
make your profit off what I am taking the trouble to explain to you.
The sacrosanct fetish of today is science. Why don’t you get some of
your friends to go for that wooden-faced panjandrum, eh? Is it not part
of these institutions which must be swept away before the F. P. comes
along?”

Mr Verloc said nothing. He was afraid to open his lips lest a
groan should escape him.

“This is what you should try for. An attempt upon a crowned
head or on a president is sensational enough in a way, but not so much
as it used to be. It has entered into the general conception of the
existence of all chiefs of state. It’s almost conventional – especially
since so many presidents have been assassinated. Now let us take an
outrage upon – say a church. Horrible enough at first sight, no doubt,
and yet not so effective as a person of an ordinary mind might think.
No matter how revolutionary and anarchist in inception, there would
be fools enough to give such an outrage the character of a religious
manifestation. And that would detract from the especial alarming



significance we wish to give to the act. A murderous attempt on a
restaurant or a theatre would suffer in the same way from the
suggestion of non-political passion: the exasperation of a hungry man,
an act of social revenge. All this is used up; it is no longer instructive as
an object lesson in revolutionary anarchism. Every newspaper has
ready-made phrases to explain such manifestations away. I am about to
give you the philosophy of bomb throwing from my point of view; from
the point of view you pretend to have been serving for the last eleven
years. I will try not to talk above your head. The sensibilities of the
class you are attacking are soon blunted. Property seems to them an
indestructible thing. You can’t count upon their emotions either of pity
or fear for very long. A bomb outrage to have any influence on public
opinion now must go beyond the intention of vengeance or terrorism.
It must be purely destructive. It must be that, and only that, beyond
the faintest suspicion of any other object. You anarchists should make
it clear that you are perfectly determined to make a clean sweep of the
whole social creation. But how to get that appallingly absurd notion
into the heads of the middle classes so that there should be no mistake?
That’s the question. By directing your blows at something outside the
ordinary passions of humanity is the answer. Of course, there is art. A
bomb in the National Gallery would make some noise. But it would not
be serious enough. Art has never been their fetish. It’s like breaking a
few back windows in a man’s house; whereas, if you want to make him
really sit up, you must try at least to raise the roof. There would be
some screaming of course, but from whom? Artists – art critics and
such like – people of no account. Nobody minds what they say. But
there is learning, science. Any imbecile that has got an income believes
in that. He does not know why, but he believes it matters somehow. It
is the sacrosanct fetish. All the damned professors are radicals at heart.
Let them know that their great panjandrum has got to go too, to make
room for the Future of the Proletariat. A howl from all these
intellectual idiots is bound to help forward the labours of the Milan
Conference. They will be writing to the papers. Their indignation
would be above suspicion, no material interests being openly at stake,
and it will alarm every selfishness of the class which should be
impressed. They believe that in some mysterious way science is at the



source of their material prosperity. They do. And the absurd ferocity of
such a demonstration will affect them more profoundly than the
mangling of a whole street – or theatre – full of their own kind. To that
last they can always say: ‘Oh! it’s mere class hate.’ But what is one to
say to an act of destructive ferocity so absurd as to be
incomprehensible, inexplicable, almost unthinkable; in fact, mad?
Madness alone is truly terrifying, inasmuch as you cannot placate it
either by threats, persuasion, or bribes. Moreover, I am a civilised man.
I would never dream of directing you to organise a mere butchery, even
if I expected the best results from it. But I wouldn’t expect from a
butchery the result I want. Murder is always with us. It is almost an
institution. The demonstration must be against learning – science. But
not every science will do. The attack must have all the shocking
senselessness of gratuitous blasphemy. Since bombs are your means of
expression, it would be really telling if one could throw a bomb into
pure mathematics. But that is impossible. I have been trying to educate
you; I have expounded to you the higher philosophy of your usefulness,
and suggested to you some serviceable arguments. The practical
application of my teaching interests you mostly. But from the moment I
have undertaken to interview you I have also given some attention to
the practical aspect of the question. What do you think of having a go
at astronomy?”

For sometime already Mr Verloc’s immobility by the side of the
arm-chair resembled a state of collapsed coma – a sort of passive
insensibility interrupted by slight convulsive starts, such as may be
observed in the domestic dog having a nightmare on the hearthrug.
And it was in an uneasy doglike growl that he repeated the word:

“Astronomy.”

He had not recovered thoroughly as yet from that state of
bewilderment brought about by the effort to follow Mr Vladimir’s
rapid incisive utterance. It had overcome his power of assimilation. It
had made him angry. This anger was complicated by incredulity. And
suddenly it dawned upon him that all this was an elaborate joke. Mr
Vladimir exhibited his white teeth in a smile, with dimples on his
round, full face posed with a complacent inclination above the bristling



bow of his neck-tie. The favourite of intelligent society women had
assumed his drawing-room attitude accompanying the delivery of
delicate witticisms. Sitting well forward, his white hand upraised, he
seemed to hold delicately between his thumb and forefinger the
subtlety of his suggestion.

“There could be nothing better. Such an outrage combines the
greatest possible regard for humanity with the most alarming display
of ferocious imbecility. I defy the ingenuity of journalists to persuade
their public that any given member of the proletariat can have a
personal grievance against astronomy. Starvation itself could hardly be
dragged in there – eh? And there are other advantages. The whole
civilised world has heard of Greenwich. The very boot-blacks in the
basement of Charing Cross Station know something of it. See?”

The features of Mr Vladimir, so well known in the best society
by their humorous urbanity, beamed with cynical self-satisfaction,
which would have astonished the intelligent women his wit
entertained so exquisitely. “Yes,” he continued, with a contemptuous
smile, “the blowing up of the first meridian is bound to raise a howl of
execration.”

“A difficult business,” Mr Verloc mumbled, feeling that this was
the only safe thing to say.

“What is the matter? Haven’t you the whole gang under your
hand? The very pick of the basket? That old terrorist Yundt is here. I
see him walking about Piccadilly in his green havelock almost every
day. And Michaelis, the ticket-of-leave apostle – you don’t mean to say
you don’t know where he is? Because if you don’t, I can tell you,” Mr
Vladimir went on menacingly. “If you imagine that you are the only one
on the secret fund list, you are mistaken.”

This perfectly gratuitous suggestion caused Mr Verloc to shuffle
his feet slightly.

“And the whole Lausanne lot – eh? Haven’t they been flocking
over here at the first hint of the Milan Conference? This is an absurd
country.”

“It will cost money,” Mr Verloc said, by a sort of instinct.



“That cock won’t fight,” Mr Vladimir retorted, with an
amazingly genuine English accent. “You’ll get your screw every month,
and no more till something happens. And if nothing happens very soon
you won’t get even that. What’s your ostensible occupation? What are
you supposed to live by?”

“I keep a shop,” answered Mr Verloc.

“A shop! What sort of shop?”

“Stationery, newspapers. My wife –”

“Your what?” interrupted Mr Vladimir in his guttural Central
Asian tones.

“My wife.” Mr Verloc raised his husky voice slightly. “I am
married.”

“That be damned for a yarn,” exclaimed the other in unfeigned
astonishment. “Married! And you a professed anarchist, too! What is
this confounded nonsense? But I suppose it’s merely a manner of
speaking. Anarchists don’t marry. It’s well known. They can’t. It would
be apostasy.”

“My wife isn’t one,” Mr Verloc mumbled sulkily. “Moreover, it’s
no concern of yours.”

“Oh yes, it is,” snapped Mr Vladimir. “I am beginning to be
convinced that you are not at all the man for the work you’ve been
employed on. Why, you must have discredited yourself completely in
your own world by your marriage. Couldn’t you have managed
without? This is your virtuous attachment – eh? What with one sort of
attachment and another you are doing away with your usefulness.”

Mr Verloc, puffing out his cheeks, let the air escape violently,
and that was all. He had armed himself with patience. It was not to be
tried much longer. The First Secretary became suddenly very curt,
detached, final.

“You may go now,” he said. “A dynamite outrage must be
provoked. I give you a month. The sittings of the Conference are
suspended. Before it reassembles again something must have happened
here, or your connection with us ceases.”



He changed the note once more with an unprincipled versatility.

“Think over my philosophy, Mr – Mr – Verloc,” he said, with a
sort of chaffing condescension, waving his hand towards the door. “Go
for the first meridian. You don’t know the middle classes as well as I
do. Their sensibilities are jaded. The first meridian. Nothing better, and
nothing easier, I should think.”

He had got up, and with his thin sensitive lips twitching
humorously, watched in the glass over the mantelpiece Mr Verloc
backing out of the room heavily, hat and stick in hand. The door closed.

The footman in trousers, appearing suddenly in the corridor, let
Mr Verloc another way out and through a small door in the corner of
the courtyard. The porter standing at the gate ignored his exit
completely; and Mr Verloc retraced the path of his morning’s
pilgrimage as if in a dream – an angry dream. This detachment from the
material world was so complete that, though the mortal envelope of Mr
Verloc had not hastened unduly along the streets, that part of him to
which it would be unwarrantably rude to refuse immortality, found
itself at the shop door all at once, as if borne from west to east on the
wings of a great wind. He walked straight behind the counter, and sat
down on a wooden chair that stood there. No one appeared to disturb
his solitude. Stevie, put into a green baize apron, was now sweeping
and dusting upstairs, intent and conscientious, as though he were
playing at it; and Mrs Verloc, warned in the kitchen by the clatter of
the cracked bell, had merely come to the glazed door of the parlour,
and putting the curtain aside a little, had peered into the dim shop.
Seeing her husband sitting there shadowy and bulky, with his hat
tilted far back on his head, she had at once returned to her stove. An
hour or more later she took the green baize apron off her brother
Stevie, and instructed him to wash his hands and face in the
peremptory tone she had used in that connection for fifteen years or so
– ever since she had, in fact, ceased to attend to the boy’s hands and
face herself. She spared presently a glance away from her dishing-up for
the inspection of that face and those hands which Stevie, approaching
the kitchen table, offered for her approval with an air of self-assurance
hiding a perpetual residue of anxiety. Formerly the anger of the father



was the supremely effective sanction of these rites, but Mr Verloc’s
placidity in domestic life would have made all mention of anger
incredible even to poor Stevie’s nervousness. The theory was that Mr
Verloc would have been inexpressibly pained and shocked by any
deficiency of cleanliness at meal times. Winnie after the death of her
father found considerable consolation in the feeling that she need no
longer tremble for poor Stevie. She could not bear to see the boy hurt. It
maddened her. As a little girl she had often faced with blazing eyes the
irascible licensed victualler in defence of her brother. Nothing now in
Mrs Verloc’s appearance could lead one to suppose that she was
capable of a passionate demonstration.

She finished her dishing-up. The table was laid in the parlour.
Going to the foot of the stairs, she screamed out “Mother!” Then
opening the glazed door leading to the shop, she said quietly “Adolf!”
Mr Verloc had not changed his position; he had not apparently stirred
a limb for an hour and a half. He got up heavily, and came to his dinner
in his overcoat and with his hat on, without uttering a word. His
silence in itself had nothing startlingly unusual in this household,
hidden in the shades of the sordid street seldom touched by the sun,
behind the dim shop with its wares of disreputable rubbish. Only that
day Mr Verloc’s taciturnity was so obviously thoughtful that the two
women were impressed by it. They sat silent themselves, keeping a
watchful eye on poor Stevie, lest he should break out into one of his fits
of loquacity. He faced Mr Verloc across the table, and remained very
good and quiet, staring vacantly. The endeavour to keep him from
making himself objectionable in any way to the master of the house put
no inconsiderable anxiety into these two women’s lives. “That boy,” as
they alluded to him softly between themselves, had been a source of
that sort of anxiety almost from the very day of his birth. The late
licensed victualler’s humiliation at having such a very peculiar boy for a
son manifested itself by a propensity to brutal treatment; for he was a
person of fine sensibilities, and his sufferings as a man and a father
were perfectly genuine. Afterwards Stevie had to be kept from making
himself a nuisance to the single gentlemen lodgers, who are themselves
a queer lot, and are easily aggrieved. And there was always the anxiety



of his mere existence to face. Visions of a workhouse infirmary for her
child had haunted the old woman in the basement breakfast-room of
the decayed Belgravian house. “If you had not found such a good
husband, my dear,” she used to say to her daughter, “I don’t know
what would have become of that poor boy.”

Mr Verloc extended as much recognition to Stevie as a man not
particularly fond of animals may give to his wife’s beloved cat; and this
recognition, benevolent and perfunctory, was essentially of the same
quality. Both women admitted to themselves that not much more could
be reasonably expected. It was enough to earn for Mr Verloc the old
woman’s reverential gratitude. In the early days, made sceptical by the
trials of friendless life, she used sometimes to ask anxiously: “You don’t
think, my dear, that Mr Verloc is getting tired of seeing Stevie about?”
To this Winnie replied habitually by a slight toss of her head. Once,
however, she retorted, with a rather grim pertness: “He’ll have to get
tired of me first.” A long silence ensued. The mother, with her feet
propped up on a stool, seemed to be trying to get to the bottom of that
answer, whose feminine profundity had struck her all of a heap. She
had never really understood why Winnie had married Mr Verloc. It
was very sensible of her, and evidently had turned out for the best, but
her girl might have naturally hoped to find somebody of a more suitable
age. There had been a steady young fellow, only son of a butcher in the
next street, helping his father in business, with whom Winnie had
been walking out with obvious gusto. He was dependent on his father,
it is true; but the business was good, and his prospects excellent. He
took her girl to the theatre on several evenings. Then just as she began
to dread to hear of their engagement (for what could she have done
with that big house alone, with Stevie on her hands), that romance
came to an abrupt end, and Winnie went about looking very dull. But
Mr Verloc, turning up providentially to occupy the first-floor front
bedroom, there had been no more question of the young butcher. It was
clearly providential.



CHAPTER III

“… All idealisation makes life poorer. To beautify it is to take
away its character of complexity – it is to destroy it. Leave that to the
moralists, my boy. History is made by men, but they do not make it in
their heads. The ideas that are born in their consciousness play an
insignificant part in the march of events. History is dominated and
determined by the tool and the production – by the force of economic
conditions. Capitalism has made socialism, and the laws made by the
capitalism for the protection of property are responsible for anarchism.
No one can tell what form the social organisation may take in the
future. Then why indulge in prophetic phantasies? At best they can
only interpret the mind of the prophet, and can have no objective value.
Leave that pastime to the moralists, my boy.”

Michaelis, the ticket-of-leave apostle, was speaking in an even
voice, a voice that wheezed as if deadened and oppressed by the layer
of fat on his chest. He had come out of a highly hygienic prison round
like a tub, with an enormous stomach and distended cheeks of a pale,
semi-transparent complexion, as though for fifteen years the servants
of an outraged society had made a point of stuffing him with fattening
foods in a damp and lightless cellar. And ever since he had never
managed to get his weight down as much as an ounce.

It was said that for three seasons running a very wealthy old
lady had sent him for a cure to Marienbad – where he was about to
share the public curiosity once with a crowned head – but the police on
that occasion ordered him to leave within twelve hours. His
martyrdom was continued by forbidding him all access to the healing
waters. But he was resigned now.

With his elbow presenting no appearance of a joint, but more
like a bend in a dummy’s limb, thrown over the back of a chair, he
leaned forward slightly over his short and enormous thighs to spit into
the grate.

“Yes! I had the time to think things out a little,” he added
without emphasis. “Society has given me plenty of time for



meditation.”

On the other side of the fireplace, in the horse-hair arm-chair
where Mrs Verloc’s mother was generally privileged to sit, Karl Yundt
giggled grimly, with a faint black grimace of a toothless mouth. The
terrorist, as he called himself, was old and bald, with a narrow, snow-
white wisp of a goatee hanging limply from his chin. An extraordinary
expression of underhand malevolence survived in his extinguished
eyes. When he rose painfully the thrusting forward of a skinny groping
hand deformed by gouty swellings suggested the effort of a moribund
murderer summoning all his remaining strength for a last stab. He
leaned on a thick stick, which trembled under his other hand.

“I have always dreamed,” he mouthed fiercely, “of a band of men
absolute in their resolve to discard all scruples in the choice of means,
strong enough to give themselves frankly the name of destroyers, and
free from the taint of that resigned pessimism which rots the world. No
pity for anything on earth, including themselves, and death enlisted for
good and all in the service of humanity – that’s what I would have liked
to see.”

His little bald head quivered, imparting a comical vibration to
the wisp of white goatee. His enunciation would have been almost
totally unintelligible to a stranger. His worn-out passion, resembling in
its impotent fierceness the excitement of a senile sensualist, was badly
served by a dried throat and toothless gums which seemed to catch the
tip of his tongue. Mr Verloc, established in the corner of the sofa at the
other end of the room, emitted two hearty grunts of assent.

The old terrorist turned slowly his head on his skinny neck from
side to side.

“And I could never get as many as three such men together. So
much for your rotten pessimism,” he snarled at Michaelis, who
uncrossed his thick legs, similar to bolsters, and slid his feet abruptly
under his chair in sign of exasperation.

He a pessimist! Preposterous! He cried out that the charge was
outrageous. He was so far from pessimism that he saw already the end
of all private property coming along logically, unavoidably, by the mere



development of its inherent viciousness. The possessors of property
had not only to face the awakened proletariat, but they had also to
fight amongst themselves. Yes. Struggle, warfare, was the condition of
private ownership. It was fatal. Ah! he did not depend upon emotional
excitement to keep up his belief, no declamations, no anger, no visions
of blood-red flags waving, or metaphorical lurid suns of vengeance
rising above the horizon of a doomed society. Not he! Cold reason, he
boasted, was the basis of his optimism. Yes, optimism…

His laborious wheezing stopped, then, after a gasp or two, he
added:

“Don’t you think that, if I had not been the optimist I am, I
could not have found in fifteen years some means to cut my throat?
And, in the last instance, there were always the walls of my cell to dash
my head against.”

The shortness of breath took all fire, all animation out of his
voice; his great, pale cheeks hung like filled pouches, motionless,
without a quiver; but in his blue eyes, narrowed as if peering, there was
the same look of confident shrewdness, a little crazy in its fixity, they
must have had while the indomitable optimist sat thinking at night in
his cell. Before him, Karl Yundt remained standing, one wing of his
faded greenish havelock thrown back cavalierly over his shoulder.
Seated in front of the fireplace, Comrade Ossipon, ex-medical student,
the principal writer of the F. P. leaflets, stretched out his robust legs,
keeping the soles of his boots turned up to the glow in the grate. A
bush of crinkly yellow hair topped his red, freckled face, with a
flattened nose and prominent mouth cast in the rough mould of the
negro type. His almond-shaped eyes leered languidly over the high
cheek-bones. He wore a grey flannel shirt, the loose ends of a black silk
tie hung down the buttoned breast of his serge coat; and his head
resting on the back of his chair, his throat largely exposed, he raised to
his lips a cigarette in a long wooden tube, puffing jets of smoke straight
up at the ceiling.

Michaelis pursued his idea – the idea of his solitary reclusion –
the thought vouchsafed to his captivity and growing like a faith



revealed in visions. He talked to himself, indifferent to the sympathy or
hostility of his hearers, indifferent indeed to their presence, from the
habit he had acquired of thinking aloud hopefully in the solitude of the
four whitewashed walls of his cell, in the sepulchral silence of the great
blind pile of bricks near a river, sinister and ugly like a colossal
mortuary for the socially drowned.

He was no good in discussion, not because any amount of
argument could shake his faith, but because the mere fact of hearing
another voice disconcerted him painfully, confusing his thoughts at
once – these thoughts that for so many years, in a mental solitude more
barren than a waterless desert, no living voice had ever combated,
commented, or approved.

No one interrupted him now, and he made again the confession
of his faith, mastering him irresistible and complete like an act of grace:
the secret of fate discovered in the material side of life; the economic
condition of the world responsible for the past and shaping the future;
the source of all history, of all ideas, guiding the mental development of
mankind and the very impulses of their passion –

A harsh laugh from Comrade Ossipon cut the tirade dead short
in a sudden faltering of the tongue and a bewildered unsteadiness of
the apostle’s mildly exalted eyes. He closed them slowly for a moment,
as if to collect his routed thoughts. A silence fell; but what with the
two gas-jets over the table and the glowing grate the little parlour
behind Mr Verloc’s shop had become frightfully hot. Mr Verloc, getting
off the sofa with ponderous reluctance, opened the door leading into
the kitchen to get more air, and thus disclosed the innocent Stevie,
seated very good and quiet at a deal table, drawing circles, circles,
circles; innumerable circles, concentric, eccentric; a coruscating whirl
of circles that by their tangled multitude of repeated curves, uniformity
of form, and confusion of intersecting lines suggested a rendering of
cosmic chaos, the symbolism of a mad art attempting the inconceivable.
The artist never turned his head; and in all his soul’s application to the
task his back quivered, his thin neck, sunk into a deep hollow at the
base of the skull, seemed ready to snap.



Mr Verloc, after a grunt of disapproving surprise, returned to
the sofa. Alexander Ossipon got up, tall in his threadbare blue serge
suit under the low ceiling, shook off the stiffness of long immobility,
and strolled away into the kitchen (down two steps) to look over
Stevie’s shoulder. He came back, pronouncing oracularly: “Very good.
Very characteristic, perfectly typical.”

“What’s very good?” grunted inquiringly Mr Verloc settled
again in the corner of the sofa. The other explained his meaning
negligently, with a shade of condescension and a toss of his head
towards the kitchen:

“Typical of this form of degeneracy – these drawings, I mean.”

“You would call that lad a degenerate, would you?” mumbled
Mr Verloc.

Comrade Alexander Ossipon – nicknamed the Doctor, ex-
medical student without a degree; afterwards wandering lecturer to
working-men’s associations upon the socialistic aspects of hygiene;
author of a popular quasi-medical study (in the form of a cheap
pamphlet seized promptly by the police) entitled “The Corroding Vices
of the Middle Classes”; special delegate of the more or less mysterious
Red Committee, together with Karl Yundt and Michaelis for the work
of literary propaganda – turned upon the obscure familiar of at least
two Embassies that glance of insufferable, hopelessly dense sufficiency
which nothing but the frequentation of science can give to the dullness
of common mortals.

“That’s what he may be called scientifically. Very good type too,
altogether, of that sort of degenerate. It’s enough to glance at the lobes
of his ears. If you read Lombroso –”

Mr Verloc, moody and spread largely on the sofa, continued to
look down the row of his waistcoat buttons; but his cheeks became
tinged by a faint blush. Of late even the merest derivative of the word
science (a term in itself inoffensive and of indefinite meaning) had the
curious power of evoking a definitely offensive mental vision of Mr
Vladimir, in his body as he lived, with an almost supernatural clearness.
And this phenomenon, deserving justly to be classed amongst the



marvels of science, induced in Mr Verloc an emotional state of dread
and exasperation tending to express itself in violent swearing. But he
said nothing. It was Karl Yundt who was heard, implacable to his last
breath.

“Lombroso is an ass.”

Comrade Ossipon met the shock of this blasphemy by an awful,
vacant stare. And the other, his extinguished eyes without gleams
blackening the deep shadows under the great, bony forehead,
mumbled, catching the tip of his tongue between his lips at every
second word as though he were chewing it angrily:

“Did you ever see such an idiot? For him the criminal is the
prisoner. Simple, is it not? What about those who shut him up there –
forced him in there? Exactly. Forced him in there. And what is crime?
Does he know that, this imbecile who has made his way in this world
of gorged fools by looking at the ears and teeth of a lot of poor, luckless
devils? Teeth and ears mark the criminal? Do they? And what about the
law that marks him still better – the pretty branding instrument
invented by the overfed to protect themselves against the hungry? Red-
hot applications on their vile skins – hey? Can’t you smell and hear
from here the thick hide of the people burn and sizzle? That’s how
criminals are made for your Lombrosos to write their silly stuff about.”

The knob of his stick and his legs shook together with passion,
whilst the trunk, draped in the wings of the havelock, preserved his
historic attitude of defiance. He seemed to sniff the tainted air of social
cruelty, to strain his ear for its atrocious sounds. There was an
extraordinary force of suggestion in this posturing. The all but
moribund veteran of dynamite wars had been a great actor in his time –
actor on platforms, in secret assemblies, in private interviews. The
famous terrorist had never in his life raised personally as much as his
little finger against the social edifice. He was no man of action; he was
not even an orator of torrential eloquence, sweeping the masses along
in the rushing noise and foam of a great enthusiasm. With a more
subtle intention, he took the part of an insolent and venomous evoker
of sinister impulses which lurk in the blind envy and exasperated
vanity of ignorance, in the suffering and misery of poverty, in all the



hopeful and noble illusions of righteous anger, pity, and revolt. The
shadow of his evil gift clung to him yet like the smell of a deadly drug
in an old vial of poison, emptied now, useless, ready to be thrown away
upon the rubbish-heap of things that had served their time.

Michaelis, the ticket-of-leave apostle, smiled vaguely with his
glued lips; his pasty moon face drooped under the weight of
melancholy assent. He had been a prisoner himself. His own skin had
sizzled under the red-hot brand, he murmured softly. But Comrade
Ossipon, nicknamed the Doctor, had got over the shock by that time.

“You don’t understand,” he began disdainfully, but stopped
short, intimidated by the dead blackness of the cavernous eyes in the
face turned slowly towards him with a blind stare, as if guided only by
the sound. He gave the discussion up, with a slight shrug of the
shoulders.

Stevie, accustomed to move about disregarded, had got up from
the kitchen table, carrying off his drawing to bed with him. He had
reached the parlour door in time to receive in full the shock of Karl
Yundt’s eloquent imagery. The sheet of paper covered with circles
dropped out of his fingers, and he remained staring at the old terrorist,
as if rooted suddenly to the spot by his morbid horror and dread of
physical pain. Stevie knew very well that hot iron applied to one’s skin
hurt very much. His scared eyes blazed with indignation: it would hurt
terribly. His mouth dropped open.

Michaelis by staring unwinkingly at the fire had regained that
sentiment of isolation necessary for the continuity of his thought. His
optimism had begun to flow from his lips. He saw Capitalism doomed
in its cradle, born with the poison of the principle of competition in its
system. The great capitalists devouring the little capitalists,
concentrating the power and the tools of production in great masses,
perfecting industrial processes, and in the madness of self-
aggrandisement only preparing, organising, enriching, making ready
the lawful inheritance of the suffering proletariat. Michaelis
pronounced the great word “Patience” – and his clear blue glance,
raised to the low ceiling of Mr Verloc’s parlour, had a character of



seraphic trustfulness. In the doorway Stevie, calmed, seemed sunk in
hebetude.

Comrade Ossipon’s face twitched with exasperation.

“Then it’s no use doing anything – no use whatever.”

“I don’t say that,” protested Michaelis gently. His vision of truth
had grown so intense that the sound of a strange voice failed to rout it
this time. He continued to look down at the red coals. Preparation for
the future was necessary, and he was willing to admit that the great
change would perhaps come in the upheaval of a revolution. But he
argued that revolutionary propaganda was a delicate work of high
conscience. It was the education of the masters of the world. It should
be as careful as the education given to kings. He would have it advance
its tenets cautiously, even timidly, in our ignorance of the effect that
may be produced by any given economic change upon the happiness,
the morals, the intellect, the history of mankind. For history is made
with tools, not with ideas; and everything is changed by economic
conditions – art, philosophy, love, virtue – truth itself!

The coals in the grate settled down with a slight crash; and
Michaelis, the hermit of visions in the desert of a penitentiary, got up
impetuously. Round like a distended balloon, he opened his short,
thick arms, as if in a pathetically hopeless attempt to embrace and hug
to his breast a self-regenerated universe. He gasped with ardour.

“The future is as certain as the past – slavery, feudalism,
individualism, collectivism. This is the statement of a law, not an
empty prophecy.”

The disdainful pout of Comrade Ossipon’s thick lips
accentuated the negro type of his face.

“Nonsense,” he said calmly enough. “There is no law and no
certainty. The teaching propaganda be hanged. What the people
knows does not matter, were its knowledge ever so accurate. The only
thing that matters to us is the emotional state of the masses. Without
emotion there is no action.”

He paused, and then added with modest firmness:



“I am speaking now to you scientifically – scientifically – Eh?
What did you say, Verloc?”

“Nothing,” growled from the sofa Mr Verloc, who, provoked by
the abhorrent sound, had merely muttered a “Damn.”

The venomous spluttering of the old terrorist without teeth was
heard.

“Do you know how I would call the nature of the present
economic conditions? I would call it cannibalistic. That’s what it is!
They are nourishing their greed on the quivering flesh and the warm
blood of the people – nothing else.”

Stevie swallowed the terrifying statement with an audible gulp,
and at once, as though it had been swift poison, sank limply in a sitting
posture on the steps of the kitchen door.

Michaelis gave no sign of having heard anything. His lips seemed
glued together for good; not a quiver passed over his heavy cheeks.
With troubled eyes he looked for his round, hard hat, and put it on his
round head. His round and obese body seemed to float low between
the chairs under the sharp elbow of Karl Yundt. The old terrorist,
raising an uncertain and clawlike hand, gave a swaggering tilt to a
black felt sombrero shading the hollows and ridges of his wasted face.
He got in motion slowly, striking the floor with his stick at every step.
It was rather an affair to get him out of the house because, now and
then, he would stop, as if to think, and did not offer to move again till
impelled forward by Michaelis. The gentle apostle grasped his arm
with brotherly care; and behind them, his hands in his pockets, the
robust Ossipon yawned vaguely. A blue cap with a patent leather peak
set well at the back of his yellow bush of hair gave him the aspect of a
Norwegian sailor bored with the world after a thundering spree. Mr
Verloc saw his guests off the premises, attending them bareheaded, and
his heavy overcoat hanging open, his eyes on the ground.

He closed the door behind their backs with restrained violence,
turned the key, shot the bolt. He was not satisfied with his friends. In
the light of Mr Vladimir’s philosophy of bomb throwing they appeared
hopelessly futile. The part of Mr Verloc in revolutionary politics having



been to observe, he could not all at once, either in his own home or in
larger assemblies, take the initiative of action. He had to be cautious.
Moved by the just indignation of a man well over forty, menaced in
what is dearest to him – his repose and his security – he asked himself
scornfully what else could have been expected from such a lot, this Karl
Yundt, this Michaelis – this Ossipon.

Pausing in his intention to turn off the gas burning in the middle
of the shop, Mr Verloc descended into the abyss of moral reflections.
With the insight of a kindred temperament he pronounced his verdict.
A lazy lot – this Karl Yundt, nursed by a blear-eyed old woman, a
woman he had years ago enticed away from a friend, and afterwards
had tried more than once to shake off into the gutter. Jolly lucky for
Yundt that she had persisted in coming up time after time, or else there
would have been no one now to help him out of the ’bus by the Green
Park railings, where that spectre took its constitutional crawl every
fine morning. When that indomitable snarling old witch died the
swaggering spectre would have to vanish too – there would be an end
to fiery Karl Yundt. And Mr Verloc’s morality was offended also by the
optimism of Michaelis, annexed by his wealthy old lady, who had
taken lately to sending him to a cottage she had in the country. The ex-
prisoner could moon about the shady lanes for days together in a
delicious and humanitarian idleness. As to Ossipon, that beggar was
sure to want for nothing as long as there were silly girls with savings-
bank books in the world. And Mr Verloc, temperamentally identical
with his associates, drew fine distinctions in his mind on the strength
of insignificant differences. He drew them with certain complacency,
because the instinct of conventional respectability was strong within
him, being only overcome by his dislike of all kinds of recognised
labour – a temperamental defect which he shared with a large
proportion of revolutionary reformers of a given social state. For
obviously one does not revolt against the advantages and opportunities
of that state, but against the price which must be paid for the same in
the coin of accepted morality, self-restraint, and toil. The majority of
revolutionists are the enemies of discipline and fatigue mostly. There
are natures too, to whose sense of justice the price exacted looms up



monstrously enormous, odious, oppressive, worrying, humiliating,
extortionate, and intolerable. Those are the fanatics. The remaining
portion of social rebels is accounted for by vanity, the mother of all
noble and vile illusions, the companion of poets, reformers, charlatans,
prophets, and incendiaries.

Lost for a whole minute in the abyss of meditation, Mr Verloc
did not reach the depth of these abstract considerations. Perhaps he
was not able. In any case he had not the time. He was pulled up
painfully by the sudden recollection of Mr Vladimir, another of his
associates, whom in virtue of subtle moral affinities he was capable of
judging correctly. He considered him as dangerous. A shade of envy
crept into his thoughts. Loafing was all very well for these fellows, who
knew not Mr Vladimir, and had women to fall back upon; whereas he
had a woman to provide for –

At this point, by a simple association of ideas, Mr Verloc was
brought face to face with the necessity of going to bed some time or
other that evening. Then why not go now – at once? He sighed. The
necessity was not so normally pleasurable as it ought to have been for a
man of his age and temperament. He dreaded the demon of
sleeplessness, which he felt had marked him for its own. He raised his
arm, and turned off the flaring gas-jet above his head.

A bright band of light fell through the parlour door into the part
of the shop behind the counter. It enabled Mr Verloc to ascertain at a
glance the number of silver coins in the till. These were but few; and for
the first time since he opened his shop he took a commercial survey of
its value. This survey was unfavourable. He had gone into trade for no
commercial reasons. He had been guided in the selection of this
peculiar line of business by an instinctive leaning towards shady
transactions, where money is picked up easily. Moreover, it did not
take him out of his own sphere – the sphere which is watched by the
police. On the contrary, it gave him a publicly confessed standing in
that sphere, and as Mr Verloc had unconfessed relations which made
him familiar with yet careless of the police, there was a distinct
advantage in such a situation. But as a means of livelihood it was by
itself insufficient.



He took the cash-box out of the drawer, and turning to leave the
shop, became aware that Stevie was still downstairs.

What on earth is he doing there? Mr Verloc asked himself.
What’s the meaning of these antics? He looked dubiously at his
brother-in-law, but he did not ask him for information. Mr Verloc’s
intercourse with Stevie was limited to the casual mutter of a morning,
after breakfast, “My boots,” and even that was more a communication
at large of a need than a direct order or request. Mr Verloc perceived
with some surprise that he did not know really what to say to Stevie.
He stood still in the middle of the parlour, and looked into the kitchen
in silence. Nor yet did he know what would happen if he did say
anything. And this appeared very queer to Mr Verloc in view of the
fact, borne upon him suddenly, that he had to provide for this fellow
too. He had never given a moment’s thought till then to that aspect of
Stevie’s existence.

Positively he did not know how to speak to the lad. He watched
him gesticulating and murmuring in the kitchen. Stevie prowled round
the table like an excited animal in a cage. A tentative “Hadn’t you
better go to bed now?” produced no effect whatever; and Mr Verloc,
abandoning the stony contemplation of his brother-in-law’s behaviour,
crossed the parlour wearily, cash-box in hand. The cause of the general
lassitude he felt while climbing the stairs being purely mental, he
became alarmed by its inexplicable character. He hoped he was not
sickening for anything. He stopped on the dark landing to examine his
sensations. But a slight and continuous sound of snoring pervading the
obscurity interfered with their clearness. The sound came from his
mother-in-law’s room. Another one to provide for, he thought – and on
this thought walked into the bedroom.

Mrs Verloc had fallen asleep with the lamp (no gas was laid
upstairs) turned up full on the table by the side of the bed. The light
thrown down by the shade fell dazzlingly on the white pillow sunk by
the weight of her head reposing with closed eyes and dark hair done up
in several plaits for the night. She woke up with the sound of her name
in her ears, and saw her husband standing over her.

“Winnie! Winnie!”



At first she did not stir, lying very quiet and looking at the cash-
box in Mr Verloc’s hand. But when she understood that her brother
was “capering all over the place downstairs” she swung out in one
sudden movement on to the edge of the bed. Her bare feet, as if poked
through the bottom of an unadorned, sleeved calico sack buttoned
tightly at neck and wrists, felt over the rug for the slippers while she
looked upward into her husband’s face.

“I don’t know how to manage him,” Mr Verloc explained
peevishly. “Won’t do to leave him downstairs alone with the lights.”

She said nothing, glided across the room swiftly, and the door
closed upon her white form.

Mr Verloc deposited the cash-box on the night table, and began
the operation of undressing by flinging his overcoat on to a distant
chair. His coat and waistcoat followed. He walked about the room in
his stockinged feet, and his burly figure, with the hands worrying
nervously at his throat, passed and repassed across the long strip of
looking-glass in the door of his wife’s wardrobe. Then after slipping his
braces off his shoulders he pulled up violently the venetian blind, and
leaned his forehead against the cold window-pane – a fragile film of
glass stretched between him and the enormity of cold, black, wet,
muddy, inhospitable accumulation of bricks, slates, and stones, things
in themselves unlovely and unfriendly to man.

Mr Verloc felt the latent unfriendliness of all out of doors with a
force approaching to positive bodily anguish. There is no occupation
that fails a man more completely than that of a secret agent of police.
It’s like your horse suddenly falling dead under you in the midst of an
uninhabited and thirsty plain. The comparison occurred to Mr Verloc
because he had sat astride various army horses in his time, and had now
the sensation of an incipient fall. The prospect was as black as the
window-pane against which he was leaning his forehead. And
suddenly the face of Mr Vladimir, clean-shaved and witty, appeared
enhaloed in the glow of its rosy complexion like a sort of pink seal,
impressed on the fatal darkness.



This luminous and mutilated vision was so ghastly physically
that Mr Verloc started away from the window, letting down the
venetian blind with a great rattle. Discomposed and speechless with
the apprehension of more such visions, he beheld his wife re-enter the
room and get into bed in a calm business-like manner which made him
feel hopelessly lonely in the world. Mrs Verloc expressed her surprise
at seeing him up yet.

“I don’t feel very well,” he muttered, passing his hands over his
moist brow.

“Giddiness?”

“Yes. Not at all well.”

Mrs Verloc, with all the placidity of an experienced wife,
expressed a confident opinion as to the cause, and suggested the usual
remedies; but her husband, rooted in the middle of the room, shook his
lowered head sadly.

“You’ll catch cold standing there,” she observed.

Mr Verloc made an effort, finished undressing, and got into bed.
Down below in the quiet, narrow street measured footsteps
approached the house, then died away unhurried and firm, as if the
passer-by had started to pace out all eternity, from gas-lamp to gas-
lamp in a night without end; and the drowsy ticking of the old clock on
the landing became distinctly audible in the bedroom.

Mrs Verloc, on her back, and staring at the ceiling, made a
remark.

“Takings very small today.”

Mr Verloc, in the same position, cleared his throat as if for an
important statement, but merely inquired:

“Did you turn off the gas downstairs?”

“Yes; I did,” answered Mrs Verloc conscientiously. “That poor
boy is in a very excited state tonight,” she murmured, after a pause
which lasted for three ticks of the clock.

Mr Verloc cared nothing for Stevie’s excitement, but he felt
horribly wakeful, and dreaded facing the darkness and silence that



would follow the extinguishing of the lamp. This dread led him to
make the remark that Stevie had disregarded his suggestion to go to
bed. Mrs Verloc, falling into the trap, started to demonstrate at length
to her husband that this was not “impudence” of any sort, but simply
“excitement.” There was no young man of his age in London more
willing and docile than Stephen, she affirmed; none more affectionate
and ready to please, and even useful, as long as people did not upset his
poor head. Mrs Verloc, turning towards her recumbent husband, raised
herself on her elbow, and hung over him in her anxiety that he should
believe Stevie to be a useful member of the family. That ardour of
protecting compassion exalted morbidly in her childhood by the
misery of another child tinged her sallow cheeks with a faint dusky
blush, made her big eyes gleam under the dark lids. Mrs Verloc then
looked younger; she looked as young as Winnie used to look, and much
more animated than the Winnie of the Belgravian mansion days had
ever allowed herself to appear to gentlemen lodgers. Mr Verloc’s
anxieties had prevented him from attaching any sense to what his wife
was saying. It was as if her voice were talking on the other side of a
very thick wall. It was her aspect that recalled him to himself.

He appreciated this woman, and the sentiment of this
appreciation, stirred by a display of something resembling emotion,
only added another pang to his mental anguish. When her voice ceased
he moved uneasily, and said:

“I haven’t been feeling well for the last few days.”
He might have meant this as an opening to a complete

confidence; but Mrs Verloc laid her head on the pillow again, and
staring upward, went on:

“That boy hears too much of what is talked about here. If I had
known they were coming tonight I would have seen to it that he went
to bed at the same time I did. He was out of his mind with something
he overheard about eating people’s flesh and drinking blood. What’s
the good of talking like that?”

There was a note of indignant scorn in her voice. Mr Verloc was
fully responsive now.



“Ask Karl Yundt,” he growled savagely.

Mrs Verloc, with great decision, pronounced Karl Yundt “a
disgusting old man.” She declared openly her affection for Michaelis.
Of the robust Ossipon, in whose presence she always felt uneasy
behind an attitude of stony reserve, she said nothing whatever. And
continuing to talk of that brother, who had been for so many years an
object of care and fears:

“He isn’t fit to hear what’s said here. He believes it’s all true. He
knows no better. He gets into his passions over it.”

Mr Verloc made no comment.

“He glared at me, as if he didn’t know who I was, when I went
downstairs. His heart was going like a hammer. He can’t help being
excitable. I woke mother up, and asked her to sit with him till he went
to sleep. It isn’t his fault. He’s no trouble when he’s left alone.”

Mr Verloc made no comment.

“I wish he had never been to school,” Mrs Verloc began again
brusquely. “He’s always taking away those newspapers from the
window to read. He gets a red face poring over them. We don’t get rid
of a dozen numbers in a month. They only take up room in the front
window. And Mr Ossipon brings every week a pile of these F. P. tracts
to sell at a halfpenny each. I wouldn’t give a halfpenny for the whole
lot. It’s silly reading – that’s what it is. There’s no sale for it. The other
day Stevie got hold of one, and there was a story in it of a German
soldier officer tearing half-off the ear of a recruit, and nothing was
done to him for it. The brute! I couldn’t do anything with Stevie that
afternoon. The story was enough, too, to make one’s blood boil. But
what’s the use of printing things like that? We aren’t German slaves
here, thank God. It’s not our business – is it?”

Mr Verloc made no reply.

“I had to take the carving knife from the boy,” Mrs Verloc
continued, a little sleepily now. “He was shouting and stamping and
sobbing. He can’t stand the notion of any cruelty. He would have stuck
that officer like a pig if he had seen him then. It’s true, too! Some people



don’t deserve much mercy.” Mrs Verloc’s voice ceased and the
expression of her motionless eyes became more and more
contemplative and veiled during the long pause. “Comfortable, dear?”
she asked in a faint, far-away voice. “Shall I put out the light now?”

The dreary conviction that there was no sleep for him held Mr
Verloc mute and hopelessly inert in his fear of darkness. He made a
great effort.

“Yes. Put it out,” he said at last in a hollow tone.



CHAPTER IV

Most of the thirty or so little tables covered by red cloths with a
white design stood ranged at right angles to the deep brown
wainscoting of the underground hall. Bronze chandeliers with many
globes depended from the low, slightly vaulted ceiling, and the fresco
paintings ran flat and dull all round the walls without windows,
representing scenes of the chase and of outdoor revelry in medieval
costumes. Varlets in green jerkins brandished hunting knives and
raised on high tankards of foaming beer.

“Unless I am very much mistaken, you are the man who would
know the inside of this confounded affair,” said the robust Ossipon,
leaning over, his elbows far out on the table and his feet tucked back
completely under his chair. His eyes stared with wild eagerness.

An upright semi-grand piano near the door, flanked by two
palms in pots, executed suddenly all by itself a valse tune with
aggressive virtuosity. The din it raised was deafening. When it ceased,
as abruptly as it had started, the be-spectacled, dingy little man who
faced Ossipon behind a heavy glass mug full of beer emitted calmly
what had the sound of a general proposition.

“In principle what one of us may or may not know as to any
given fact can’t be a matter for inquiry to the others.”

“Certainly not,” Comrade Ossipon agreed in a quiet undertone.
“In principle.”

With his big florid face held between his hands he continued to
stare hard, while the dingy little man in spectacles coolly took a drink
of beer and stood the glass mug back on the table. His flat, large ears
departed widely from the sides of his skull, which looked frail enough
for Ossipon to crush between thumb and forefinger; the dome of the
forehead seemed to rest on the rim of the spectacles; the flat cheeks, of
a greasy, unhealthy complexion, were merely smudged by the miserable
poverty of a thin dark whisker. The lamentable inferiority of the whole
physique was made ludicrous by the supremely self-confident bearing



of the individual. His speech was curt, and he had a particularly
impressive manner of keeping silent.

Ossipon spoke again from between his hands in a mutter.

“Have you been out much today?”

“No. I stayed in bed all the morning,” answered the other.
“Why?”

“Oh! Nothing,” said Ossipon, gazing earnestly and quivering
inwardly with the desire to find out something, but obviously
intimidated by the little man’s overwhelming air of unconcern. When
talking with this comrade – which happened but rarely – the big
Ossipon suffered from a sense of moral and even physical
insignificance. However, he ventured another question. “Did you walk
down here?”

“No; omnibus,” the little man answered readily enough. He lived
far away in Islington, in a small house down a shabby street, littered
with straw and dirty paper, where out of school hours a troop of
assorted children ran and squabbled with a shrill, joyless, rowdy
clamour. His single back room, remarkable for having an extremely
large cupboard, he rented furnished from two elderly spinsters,
dressmakers in a humble way with a clientele of servant girls mostly.
He had a heavy padlock put on the cupboard, but otherwise he was a
model lodger, giving no trouble, and requiring practically no
attendance. His oddities were that he insisted on being present when
his room was being swept, and that when he went out he locked his
door, and took the key away with him.

Ossipon had a vision of these round black-rimmed spectacles
progressing along the streets on the top of an omnibus, their self-
confident glitter falling here and there on the walls of houses or
lowered upon the heads of the unconscious stream of people on the
pavements. The ghost of a sickly smile altered the set of Ossipon’s
thick lips at the thought of the walls nodding, of people running for life
at the sight of those spectacles. If they had only known! What a panic!
He murmured interrogatively: “Been sitting long here?”



“An hour or more,” answered the other negligently, and took a
pull at the dark beer. All his movements – the way he grasped the mug,
the act of drinking, the way he set the heavy glass down and folded his
arms – had a firmness, an assured precision which made the big and
muscular Ossipon, leaning forward with staring eyes and protruding
lips, look the picture of eager indecision.

“An hour,” he said. “Then it may be you haven’t heard yet the
news I’ve heard just now – in the street. Have you?”

The little man shook his head negatively the least bit. But as he
gave no indication of curiosity Ossipon ventured to add that he had
heard it just outside the place. A newspaper boy had yelled the thing
under his very nose, and not being prepared for anything of that sort,
he was very much startled and upset. He had to come in there with a
dry mouth. “I never thought of finding you here,” he added, murmuring
steadily, with his elbows planted on the table.

“I come here sometimes,” said the other, preserving his
provoking coolness of demeanour.

“It’s wonderful that you of all people should have heard nothing
of it,” the big Ossipon continued. His eyelids snapped nervously upon
the shining eyes. “You of all people,” he repeated tentatively. This
obvious restraint argued an incredible and inexplicable timidity of the
big fellow before the calm little man, who again lifted the glass mug,
drank, and put it down with brusque and assured movements. And
that was all.

Ossipon after waiting for something, word or sign, that did not
come, made an effort to assume a sort of indifference.

“Do you,” he said, deadening his voice still more, “give your stuff
to anybody who’s up to asking you for it?”

“My absolute rule is never to refuse anybody – as long as I have a
pinch by me,” answered the little man with decision.

“That’s a principle?” commented Ossipon.

“It’s a principle.”

“And you think it’s sound?”



The large round spectacles, which gave a look of staring self-
confidence to the sallow face, confronted Ossipon like sleepless,
unwinking orbs flashing a cold fire.

“Perfectly. Always. Under every circumstance. What could stop
me? Why should I not? Why should I think twice about it?”

Ossipon gasped, as it were, discreetly.
“Do you mean to say you would hand it over to a ‘teck’ if one

came to ask you for your wares?”

The other smiled faintly.

“Let them come and try it on, and you will see,” he said. “They
know me, but I know also every one of them. They won’t come near me
– not they.”

His thin livid lips snapped together firmly. Ossipon began to
argue.

“But they could send someone – rig a plant on you. Don’t you
see? Get the stuff from you in that way, and then arrest you with the
proof in their hands.”

“Proof of what? Dealing in explosives without a licence
perhaps.” This was meant for a contemptuous jeer, though the
expression of the thin, sickly face remained unchanged, and the
utterance was negligent. “I don’t think there’s one of them anxious to
make that arrest. I don’t think they could get one of them to apply for a
warrant. I mean one of the best. Not one.”

“Why?” Ossipon asked.

“Because they know very well I take care never to part with the
last handful of my wares. I’ve it always by me.” He touched the breast
of his coat lightly. “In a thick glass flask,” he added.

“So I have been told,” said Ossipon, with a shade of wonder in
his voice. “But I didn’t know if –”

“They know,” interrupted the little man crisply, leaning against
the straight chair back, which rose higher than his fragile head. “I shall
never be arrested. The game isn’t good enough for any policeman of
them all. To deal with a man like me you require sheer, naked,



inglorious heroism.” Again his lips closed with a self-confident snap.
Ossipon repressed a movement of impatience.

“Or recklessness – or simply ignorance,” he retorted. “They’ve
only to get somebody for the job who does not know you carry enough
stuff in your pocket to blow yourself and everything within sixty yards
of you to pieces.”

“I never affirmed I could not be eliminated,” rejoined the other.
“But that wouldn’t be an arrest. Moreover, it’s not so easy as it looks.”

“Bah!” Ossipon contradicted. “Don’t be too sure of that. What’s
to prevent half-a-dozen of them jumping upon you from behind in the
street? With your arms pinned to your sides you could do nothing –
could you?”

“Yes; I could. I am seldom out in the streets after dark,” said the
little man impassively, “and never very late. I walk always with my
right hand closed round the india-rubber ball which I have in my
trouser pocket. The pressing of this ball actuates a detonator inside the
flask I carry in my pocket. It’s the principle of the pneumatic
instantaneous shutter for a camera lens. The tube leads up –”

With a swift disclosing gesture he gave Ossipon a glimpse of an
india-rubber tube, resembling a slender brown worm, issuing from the
armhole of his waistcoat and plunging into the inner breast pocket of
his jacket. His clothes, of a nondescript brown mixture, were
threadbare and marked with stains, dusty in the folds, with ragged
button-holes. “The detonator is partly mechanical, partly chemical,” he
explained, with casual condescension.

“It is instantaneous, of course?” murmured Ossipon, with a
slight shudder.

“Far from it,” confessed the other, with a reluctance which
seemed to twist his mouth dolorously. “A full twenty seconds must
elapse from the moment I press the ball till the explosion takes place.”

“Phew!” whistled Ossipon, completely appalled. “Twenty
seconds! Horrors! You mean to say that you could face that? I should go
crazy –”



“Wouldn’t matter if you did. Of course, it’s the weak point of
this special system, which is only for my own use. The worst is that the
manner of exploding is always the weak point with us. I am trying to
invent a detonator that would adjust itself to all conditions of action,
and even to unexpected changes of conditions. A variable and yet
perfectly precise mechanism. A really intelligent detonator.”

“Twenty seconds,” muttered Ossipon again. “Ough! And then –”

With a slight turn of the head the glitter of the spectacles
seemed to gauge the size of the beer saloon in the basement of the
renowned Silenus Restaurant.

“Nobody in this room could hope to escape,” was the verdict of
that survey. “Nor yet this couple going up the stairs now.”

The piano at the foot of the staircase clanged through a mazurka
with brazen impetuosity, as though a vulgar and impudent ghost were
showing off. The keys sank and rose mysteriously. Then all became
still. For a moment Ossipon imagined the overlighted place changed
into a dreadful black hole belching horrible fumes choked with ghastly
rubbish of smashed brickwork and mutilated corpses. He had such a
distinct perception of ruin and death that he shuddered again. The
other observed, with an air of calm sufficiency:

“In the last instance it is character alone that makes for one’s
safety. There are very few people in the world whose character is as
well established as mine.”

“I wonder how you managed it,” growled Ossipon.

“Force of personality,” said the other, without raising his voice;
and coming from the mouth of that obviously miserable organism the
assertion caused the robust Ossipon to bite his lower lip. “Force of
personality,” he repeated, with ostentatious calm. “I have the means to
make myself deadly, but that by itself, you understand, is absolutely
nothing in the way of protection. What is effective is the belief those
people have in my will to use the means. That’s their impression. It is
absolute. Therefore I am deadly.”



“There are individuals of character amongst that lot too,”
muttered Ossipon ominously.

“Possibly. But it is a matter of degree obviously, since, for
instance, I am not impressed by them. Therefore they are inferior. They
cannot be otherwise. Their character is built upon conventional
morality. It leans on the social order. Mine stands free from everything
artificial. They are bound in all sorts of conventions. They depend on
life, which, in this connection, is a historical fact surrounded by all
sorts of restraints and considerations, a complex organised fact open to
attack at every point; whereas I depend on death, which knows no
restraint and cannot be attacked. My superiority is evident.”

“This is a transcendental way of putting it,” said Ossipon,
watching the cold glitter of the round spectacles. “I’ve heard Karl
Yundt say much the same thing not very long ago.”

“Karl Yundt,” mumbled the other contemptuously, “the delegate
of the International Red Committee, has been a posturing shadow all
his life. There are three of you delegates, aren’t there? I won’t define the
other two, as you are one of them. But what you say means nothing.
You are the worthy delegates for revolutionary propaganda, but the
trouble is not only that you are as unable to think independently as any
respectable grocer or journalist of them all, but that you have no
character whatever.”

Ossipon could not restrain a start of indignation.

“But what do you want from us?” he exclaimed in a deadened
voice. “What is it you are after yourself?”

“A perfect detonator,” was the peremptory answer. “What are
you making that face for? You see, you can’t even bear the mention of
something conclusive.”

“I am not making a face,” growled the annoyed Ossipon
bearishly.

“You revolutionists,” the other continued, with leisurely self-
confidence, “are the slaves of the social convention, which is afraid of
you; slaves of it as much as the very police that stands up in the defence
of that convention. Clearly you are, since you want to revolutionise it.



It governs your thought, of course, and your action too, and thus
neither your thought nor your action can ever be conclusive.” He
paused, tranquil, with that air of close, endless silence, then almost
immediately went on. “You are not a bit better than the forces arrayed
against you – than the police, for instance. The other day I came
suddenly upon Chief Inspector Heat at the corner of Tottenham Court
Road. He looked at me very steadily. But I did not look at him. Why
should I give him more than a glance? He was thinking of many things –
of his superiors, of his reputation, of the law courts, of his salary, of
newspapers – of a hundred things. But I was thinking of my perfect
detonator only. He meant nothing to me. He was as insignificant as – I
can’t call to mind anything insignificant enough to compare him with –
except Karl Yundt perhaps. Like to like. The terrorist and the
policeman both come from the same basket. Revolution, legality –
counter moves in the same game; forms of idleness at bottom identical.
He plays his little game – so do you propagandists. But I don’t play; I
work fourteen hours a day, and go hungry sometimes. My experiments
cost money now and again, and then I must do without food for a day
or two. You’re looking at my beer. Yes. I have had two glasses already,
and shall have another presently. This is a little holiday, and I celebrate
it alone. Why not? I’ve the grit to work alone, quite alone, absolutely
alone. I’ve worked alone for years.”

Ossipon’s face had turned dusky red.

“At the perfect detonator – eh?” he sneered, very low.

“Yes,” retorted the other. “It is a good definition. You couldn’t
find anything half so precise to define the nature of your activity with
all your committees and delegations. It is I who am the true
propagandist.”

“We won’t discuss that point,” said Ossipon, with an air of
rising above personal considerations. “I am afraid I’ll have to spoil your
holiday for you, though. There’s a man blown up in Greenwich Park
this morning.”

“How do you know?”



“They have been yelling the news in the streets since two
o’clock. I bought the paper, and just ran in here. Then I saw you sitting
at this table. I’ve got it in my pocket now.”

He pulled the newspaper out. It was a good-sized rosy sheet, as
if flushed by the warmth of its own convictions, which were
optimistic. He scanned the pages rapidly.

“Ah! Here it is. Bomb in Greenwich Park. There isn’t much so
far. Half-past eleven. Foggy morning. Effects of explosion felt as far as
Romney Road and Park Place. Enormous hole in the ground under a
tree filled with smashed roots and broken branches. All round
fragments of a man’s body blown to pieces. That’s all. The rest’s mere
newspaper gup. No doubt a wicked attempt to blow up the
Observatory, they say. H’m. That’s hardly credible.”

He looked at the paper for a while longer in silence, and then
passed it to the other, who after gazing abstractedly at the print laid it
down without comment.

It was Ossipon who spoke first – still resentful.

“The fragments of only one man, you note. Ergo: blew himself
up. That spoils your day off for you – don’t it? Were you expecting that
sort of move? I hadn’t the slightest idea – not the ghost of a notion of
anything of the sort being planned to come off here – in this country.
Under the present circumstances it’s nothing short of criminal.”

The little man lifted his thin black eyebrows with dispassionate
scorn.

“Criminal! What is that? What is crime? What can be the
meaning of such an assertion?”

“How am I to express myself? One must use the current words,”
said Ossipon impatiently. “The meaning of this assertion is that this
business may affect our position very adversely in this country. Isn’t
that crime enough for you? I am convinced you have been giving away
some of your stuff lately.”

Ossipon stared hard. The other, without flinching, lowered and
raised his head slowly.



“You have!” burst out the editor of the F. P. leaflets in an intense
whisper. “No! And are you really handing it over at large like this, for
the asking, to the first fool that comes along?”

“Just so! The condemned social order has not been built up on
paper and ink, and I don’t fancy that a combination of paper and ink
will ever put an end to it, whatever you may think. Yes, I would give
the stuff with both hands to every man, woman, or fool that likes to
come along. I know what you are thinking about. But I am not taking
my cue from the Red Committee. I would see you all hounded out of
here, or arrested – or beheaded for that matter – without turning a hair.
What happens to us as individuals is not of the least consequence.”

He spoke carelessly, without heat, almost without feeling, and
Ossipon, secretly much affected, tried to copy this detachment.

“If the police here knew their business they would shoot you full
of holes with revolvers, or else try to sand-bag you from behind in
broad daylight.”

The little man seemed already to have considered that point of
view in his dispassionate self-confident manner.

“Yes,” he assented with the utmost readiness. “But for that they
would have to face their own institutions. Do you see? That requires
uncommon grit. Grit of a special kind.”

Ossipon blinked.

“I fancy that’s exactly what would happen to you if you were to
set up your laboratory in the States. They don’t stand on ceremony
with their institutions there.”

“I am not likely to go and see. Otherwise your remark is just,”
admitted the other. “They have more character over there, and their
character is essentially anarchistic. Fertile ground for us, the States –
very good ground. The great Republic has the root of the destructive
matter in her. The collective temperament is lawless. Excellent. They
may shoot us down, but –”

“You are too transcendental for me,” growled Ossipon, with
moody concern.



“Logical,” protested the other. “There are several kinds of logic.
This is the enlightened kind. America is all right. It is this country that
is dangerous, with her idealistic conception of legality. The social spirit
of this people is wrapped up in scrupulous prejudices, and that is fatal
to our work. You talk of England being our only refuge! So much the
worse. Capua! What do we want with refuges? Here you talk, print,
plot, and do nothing. I daresay it’s very convenient for such Karl
Yundts.”

He shrugged his shoulders slightly, and then added with the
same leisurely assurance: “To break up the superstition and worship of
legality should be our aim. Nothing would please me more than to see
Inspector Heat and his likes take to shooting us down in broad
daylight with the approval of the public. Half our battle would be won
then; the disintegration of the old morality would have set in its very
temple. That is what you ought to aim at. But you revolutionists will
never understand that. You plan the future, you lose yourselves in
reveries of economical systems derived from what is; whereas what’s
wanted is a clean sweep and a clear start for a new conception of life.
That sort of future will take care of itself if you will only make room for
it. Therefore I would shovel my stuff in heaps at the corners of the
streets if I had enough for that; and as I haven’t, I do my best by
perfecting a really dependable detonator.”

Ossipon, who had been mentally swimming in deep waters,
seized upon the last word as if it were a saving plank.

“Yes. Your detonators. I shouldn’t wonder if it weren’t one of
your detonators that made a clean sweep of the man in the park.”

A shade of vexation darkened the determined sallow face
confronting Ossipon.

“My difficulty consists precisely in experimenting practically
with the various kinds. They must be tried after all. Besides – ”

Ossipon interrupted.

“Who could that fellow be? I assure you that we in London had
no knowledge – Couldn’t you describe the person you gave the stuff
to?”



The other turned his spectacles upon Ossipon like a pair of
searchlights.

“Describe him,” he repeated slowly. “I don’t think there can be
the slightest objection now. I will describe him to you in one word –
Verloc.”

Ossipon, whom curiosity had lifted a few inches off his seat,
dropped back, as if hit in the face.

“Verloc! Impossible.”
The self-possessed little man nodded slightly once.

“Yes. He’s the person. You can’t say that in this case I was giving
my stuff to the first fool that came along. He was a prominent member
of the group as far as I understand.”

“Yes,” said Ossipon. “Prominent. No, not exactly. He was the
centre for general intelligence, and usually received comrades coming
over here. More useful than important. Man of no ideas. Years ago he
used to speak at meetings – in France, I believe. Not very well, though.
He was trusted by such men as Latorre, Moser and all that old lot. The
only talent he showed really was his ability to elude the attentions of
the police somehow. Here, for instance, he did not seem to be looked
after very closely. He was regularly married, you know. I suppose it’s
with her money that he started that shop. Seemed to make it pay, too.”

Ossipon paused abruptly, muttered to himself “I wonder what
that woman will do now?” and fell into thought.

The other waited with ostentatious indifference. His parentage
was obscure, and he was generally known only by his nickname of
Professor. His title to that designation consisted in his having been
once assistant demonstrator in chemistry at some technical institute.
He quarrelled with the authorities upon a question of unfair treatment.
Afterwards he obtained a post in the laboratory of a manufactory of
dyes. There too he had been treated with revolting injustice. His
struggles, his privations, his hard work to raise himself in the social
scale, had filled him with such an exalted conviction of his merits that
it was extremely difficult for the world to treat him with justice – the
standard of that notion depending so much upon the patience of the



individual. The Professor had genius, but lacked the great social virtue
of resignation.

“Intellectually a nonentity,” Ossipon pronounced aloud,
abandoning suddenly the inward contemplation of Mrs Verloc’s
bereaved person and business. “Quite an ordinary personality. You are
wrong in not keeping more in touch with the comrades, Professor,” he
added in a reproving tone. “Did he say anything to you – give you some
idea of his intentions? I hadn’t seen him for a month. It seems
impossible that he should be gone.”

“He told me it was going to be a demonstration against a
building,” said the Professor. “I had to know that much to prepare the
missile. I pointed out to him that I had hardly a sufficient quantity for a
completely destructive result, but he pressed me very earnestly to do
my best. As he wanted something that could be carried openly in the
hand, I proposed to make use of an old one-gallon copal varnish can I
happened to have by me. He was pleased at the idea. It gave me some
trouble, because I had to cut out the bottom first and solder it on again
afterwards. When prepared for use, the can enclosed a wide-mouthed,
well-corked jar of thick glass packed around with some wet clay and
containing sixteen ounces of X2 green powder. The detonator was
connected with the screw top of the can. It was ingenious – a
combination of time and shock. I explained the system to him. It was a
thin tube of tin enclosing a – ”

Ossipon’s attention had wandered.

“What do you think has happened?” he interrupted.

“Can’t tell. Screwed the top on tight, which would make the
connection, and then forgot the time. It was set for twenty minutes. On
the other hand, the time contact being made, a sharp shock would
bring about the explosion at once. He either ran the time too close, or
simply let the thing fall. The contact was made all right – that’s clear to
me at any rate. The system’s worked perfectly. And yet you would
think that a common fool in a hurry would be much more likely to
forget to make the contact altogether. I was worrying myself about that
sort of failure mostly. But there are more kinds of fools than one can



guard against. You can’t expect a detonator to be absolutely fool-
proof.”

He beckoned to a waiter. Ossipon sat rigid, with the abstracted
gaze of mental travail. After the man had gone away with the money he
roused himself, with an air of profound dissatisfaction.

“It’s extremely unpleasant for me,” he mused. “Karl has been in
bed with bronchitis for a week. There’s an even chance that he will
never get up again. Michaelis’s luxuriating in the country somewhere.
A fashionable publisher has offered him five hundred pounds for a
book. It will be a ghastly failure. He has lost the habit of consecutive
thinking in prison, you know.”

The Professor on his feet, now buttoning his coat, looked about
him with perfect indifference.

“What are you going to do?” asked Ossipon wearily. He dreaded
the blame of the Central Red Committee, a body which had no
permanent place of abode, and of whose membership he was not
exactly informed. If this affair eventuated in the stoppage of the
modest subsidy allotted to the publication of the F. P. pamphlets, then
indeed he would have to regret Verloc’s inexplicable folly.

“Solidarity with the extremist form of action is one thing, and
silly recklessness is another,” he said, with a sort of moody brutality. “I
don’t know what came to Verloc. There’s some mystery there.
However, he’s gone. You may take it as you like, but under the
circumstances the only policy for the militant revolutionary group is to
disclaim all connection with this damned freak of yours. How to make
the disclaimer convincing enough is what bothers me.”

The little man on his feet, buttoned up and ready to go, was no
taller than the seated Ossipon. He levelled his spectacles at the latter’s
face point-blank.

“You might ask the police for a testimonial of good conduct.
They know where every one of you slept last night. Perhaps if you
asked them they would consent to publish some sort of official
statement.”



“No doubt they are aware well enough that we had nothing to
do with this,” mumbled Ossipon bitterly. “What they will say is
another thing.” He remained thoughtful, disregarding the short,
owlish, shabby figure standing by his side. “I must lay hands on
Michaelis at once, and get him to speak from his heart at one of our
gatherings. The public has a sort of sentimental regard for that fellow.
His name is known. And I am in touch with a few reporters on the big
dailies. What he would say would be utter bosh, but he has a turn of
talk that makes it go down all the same.”

“Like treacle,” interjected the Professor, rather low, keeping an
impassive expression.

The perplexed Ossipon went on communing with himself half
audibly, after the manner of a man reflecting in perfect solitude.

“Confounded ass! To leave such an imbecile business on my
hands. And I don’t even know if – ”

He sat with compressed lips. The idea of going for news straight
to the shop lacked charm. His notion was that Verloc’s shop might
have been turned already into a police trap. They will be bound to
make some arrests, he thought, with something resembling virtuous
indignation, for the even tenor of his revolutionary life was menaced by
no fault of his. And yet unless he went there he ran the risk of
remaining in ignorance of what perhaps it would be very material for
him to know. Then he reflected that, if the man in the park had been so
very much blown to pieces as the evening papers said, he could not
have been identified. And if so, the police could have no special reason
for watching Verloc’s shop more closely than any other place known to
be frequented by marked anarchists – no more reason, in fact, than for
watching the doors of the Silenus. There would be a lot of watching all
rounds, no matter where he went. Still –

“I wonder what I had better do now?” he muttered, taking
counsel with himself.

A rasping voice at his elbow said, with sedate scorn:

“Fasten yourself upon the woman for all she’s worth.”



After uttering these words the Professor walked away from the
table. Ossipon, whom that piece of insight had taken unawares, gave
one ineffectual start, and remained still, with a helpless gaze, as though
nailed fast to the seat of his chair. The lonely piano, without as much as
a music stool to help it, struck a few chords courageously, and
beginning a selection of national airs, played him out at last to the tune
of “Blue Bells of Scotland.” The painfully detached notes grew faint
behind his back while he went slowly upstairs, across the hall, and into
the street.

In front of the great doorway a dismal row of newspaper sellers
standing clear of the pavement dealt out their wares from the gutter. It
was a raw, gloomy day of the early spring; and the grimy sky, the mud
of the streets, the rags of the dirty men, harmonised excellently with
the eruption of the damp, rubbishy sheets of paper soiled with printers’
ink. The posters, maculated with filth, garnished like tapestry the
sweep of the curbstone. The trade in afternoon papers was brisk, yet, in
comparison with the swift, constant march of foot traffic, the effect
was of indifference, of a disregarded distribution. Ossipon looked
hurriedly both ways before stepping out into the cross-currents, but
the Professor was already out of sight.



CHAPTER V

The Professor had turned into a street to the left, and walked
along, with his head carried rigidly erect, in a crowd whose every
individual almost overtopped his stunted stature. It was vain to
pretend to himself that he was not disappointed. But that was mere
feeling; the stoicism of his thought could not be disturbed by this or
any other failure. Next time, or the time after next, a telling stroke
would be delivered-something really startling – a blow fit to open the
first crack in the imposing front of the great edifice of legal conceptions
sheltering the atrocious injustice of society. Of humble origin, and with
an appearance really so mean as to stand in the way of his considerable
natural abilities, his imagination had been fired early by the tales of
men rising from the depths of poverty to positions of authority and
affluence. The extreme, almost ascetic purity of his thought, combined
with an astounding ignorance of worldly conditions, had set before
him a goal of power and prestige to be attained without the medium of
arts, graces, tact, and wealth – by sheer weight of merit alone. On that
view he considered himself entitled to undisputed success. His father, a
delicate dark enthusiast with a sloping forehead, had been an itinerant
and rousing preacher of some obscure but rigid Christian sect – a man
supremely confident in the privileges of his righteousness. In the son,
individualist by temperament, once the science of colleges had replaced
thoroughly the faith of conventicles, this moral attitude translated
itself into a frenzied puritanism of ambition. He nursed it as something
secularly holy. To see it thwarted opened his eyes to the true nature of
the world, whose morality was artificial, corrupt, and blasphemous.
The way of even the most justifiable revolutions is prepared by
personal impulses disguised into creeds. The Professor’s indignation
found in itself a final cause that absolved him from the sin of turning to
destruction as the agent of his ambition. To destroy public faith in
legality was the imperfect formula of his pedantic fanaticism; but the
subconscious conviction that the framework of an established social
order cannot be effectually shattered except by some form of collective
or individual violence was precise and correct. He was a moral agent –



that was settled in his mind. By exercising his agency with ruthless
defiance he procured for himself the appearances of power and
personal prestige. That was undeniable to his vengeful bitterness. It
pacified its unrest; and in their own way the most ardent of
revolutionaries are perhaps doing no more but seeking for peace in
common with the rest of mankind – the peace of soothed vanity, of
satisfied appetites, or perhaps of appeased conscience.

Lost in the crowd, miserable and undersized, he meditated
confidently on his power, keeping his hand in the left pocket of his
trousers, grasping lightly the india-rubber ball, the supreme guarantee
of his sinister freedom; but after a while he became disagreeably
affected by the sight of the roadway thronged with vehicles and of the
pavement crowded with men and women. He was in a long, straight
street, peopled by a mere fraction of an immense multitude; but all
round him, on and on, even to the limits of the horizon hidden by the
enormous piles of bricks, he felt the mass of mankind mighty in its
numbers. They swarmed numerous like locusts, industrious like ants,
thoughtless like a natural force, pushing on blind and orderly and
absorbed, impervious to sentiment, to logic, to terror too perhaps.

That was the form of doubt he feared most. Impervious to fear!
Often while walking abroad, when he happened also to come out of
himself, he had such moments of dreadful and sane mistrust of
mankind. What if nothing could move them? Such moments come to
all men whose ambition aims at a direct grasp upon humanity – to
artists, politicians, thinkers, reformers, or saints. A despicable
emotional state this, against which solitude fortifies a superior
character; and with severe exultation the Professor thought of the
refuge of his room, with its padlocked cupboard, lost in a wilderness of
poor houses, the hermitage of the perfect anarchist. In order to reach
sooner the point where he could take his omnibus, he turned brusquely
out of the populous street into a narrow and dusky alley paved with
flagstones. On one side the low brick houses had in their dusty
windows the sightless, moribund look of incurable decay – empty
shells awaiting demolition. From the other side life had not departed
wholly as yet. Facing the only gas-lamp yawned the cavern of a second-



hand furniture dealer, where, deep in the gloom of a sort of narrow
avenue winding through a bizarre forest of wardrobes, with an
undergrowth tangle of table legs, a tall pier-glass glimmered like a pool
of water in a wood. An unhappy, homeless couch, accompanied by two
unrelated chairs, stood in the open. The only human being making use
of the alley besides the Professor, coming stalwart and erect from the
opposite direction, checked his swinging pace suddenly.

“Hallo!” he said, and stood a little on one side watchfully.

The Professor had already stopped, with a ready half turn which
brought his shoulders very near the other wall. His right hand fell
lightly on the back of the outcast couch, the left remained purposefully
plunged deep in the trousers pocket, and the roundness of the heavy
rimmed spectacles imparted an owlish character to his moody,
unperturbed face.

It was like a meeting in a side corridor of a mansion full of life.
The stalwart man was buttoned up in a dark overcoat, and carried an
umbrella. His hat, tilted back, uncovered a good deal of forehead,
which appeared very white in the dusk. In the dark patches of the
orbits the eyeballs glimmered piercingly. Long, drooping moustaches,
the colour of ripe corn, framed with their points the square block of his
shaved chin.

“I am not looking for you,” he said curtly.

The Professor did not stir an inch. The blended noises of the
enormous town sank down to an inarticulate low murmur. Chief
Inspector Heat of the Special Crimes Department changed his tone.

“Not in a hurry to get home?” he asked, with mocking
simplicity.

The unwholesome-looking little moral agent of destruction
exulted silently in the possession of personal prestige, keeping in check
this man armed with the defensive mandate of a menaced society. More
fortunate than Caligula, who wished that the Roman Senate had only
one head for the better satisfaction of his cruel lust, he beheld in that
one man all the forces he had set at defiance: the force of law, property,
oppression, and injustice. He beheld all his enemies, and fearlessly



confronted them all in a supreme satisfaction of his vanity. They stood
perplexed before him as if before a dreadful portent. He gloated
inwardly over the chance of this meeting affirming his superiority over
all the multitude of mankind.

It was in reality a chance meeting. Chief Inspector Heat had had
a disagreeably busy day since his department received the first
telegram from Greenwich a little before eleven in the morning. First of
all, the fact of the outrage being attempted less than a week after he
had assured a high official that no outbreak of anarchist activity was to
be apprehended was sufficiently annoying. If he ever thought himself
safe in making a statement, it was then. He had made that statement
with infinite satisfaction to himself, because it was clear that the high
official desired greatly to hear that very thing. He had affirmed that
nothing of the sort could even be thought of without the department
being aware of it within twenty-four hours; and he had spoken thus in
his consciousness of being the great expert of his department. He had
gone even so far as to utter words which true wisdom would have kept
back. But Chief Inspector Heat was not very wise – at least not truly so.
True wisdom, which is not certain of anything in this world of
contradictions, would have prevented him from attaining his present
position. It would have alarmed his superiors, and done away with his
chances of promotion. His promotion had been very rapid.

“There isn’t one of them, sir, that we couldn’t lay our hands on
at any time of night and day. We know what each of them is doing
hour by hour,” he had declared. And the high official had deigned to
smile. This was so obviously the right thing to say for an officer of
Chief Inspector Heat’s reputation that it was perfectly delightful. The
high official believed the declaration, which chimed in with his idea of
the fitness of things. His wisdom was of an official kind, or else he
might have reflected upon a matter not of theory but of experience that
in the close-woven stuff of relations between conspirator and police
there occur unexpected solutions of continuity, sudden holes in space
and time. A given anarchist may be watched inch by inch and minute
by minute, but a moment always comes when somehow all sight and
touch of him are lost for a few hours, during which something



(generally an explosion) more or less deplorable does happen. But the
high official, carried away by his sense of the fitness of things, had
smiled, and now the recollection of that smile was very annoying to
Chief Inspector Heat, principal expert in anarchist procedure.

This was not the only circumstance whose recollection
depressed the usual serenity of the eminent specialist. There was
another dating back only to that very morning. The thought that when
called urgently to his Assistant Commissioner’s private room he had
been unable to conceal his astonishment was distinctly vexing. His
instinct of a successful man had taught him long ago that, as a general
rule, a reputation is built on manner as much as on achievement. And
he felt that his manner when confronted with the telegram had not
been impressive. He had opened his eyes widely, and had exclaimed
“Impossible!” exposing himself thereby to the unanswerable retort of a
finger-tip laid forcibly on the telegram which the Assistant
Commissioner, after reading it aloud, had flung on the desk. To be
crushed, as it were, under the tip of a forefinger was an unpleasant
experience. Very damaging, too! Furthermore, Chief Inspector Heat
was conscious of not having mended matters by allowing himself to
express a conviction.

“One thing I can tell you at once: none of our lot had anything to
do with this.”

He was strong in his integrity of a good detective, but he saw
now that an impenetrably attentive reserve towards this incident
would have served his reputation better. On the other hand, he
admitted to himself that it was difficult to preserve one’s reputation if
rank outsiders were going to take a hand in the business. Outsiders are
the bane of the police as of other professions. The tone of the Assistant
Commissioner’s remarks had been sour enough to set one’s teeth on
edge.

And since breakfast Chief Inspector Heat had not managed to
get anything to eat.

Starting immediately to begin his investigation on the spot, he
had swallowed a good deal of raw, unwholesome fog in the park. Then



he had walked over to the hospital; and when the investigation in
Greenwich was concluded at last he had lost his inclination for food.
Not accustomed, as the doctors are, to examine closely the mangled
remains of human beings, he had been shocked by the sight disclosed
to his view when a waterproof sheet had been lifted off a table in a
certain apartment of the hospital.

Another waterproof sheet was spread over that table in the
manner of a table-cloth, with the corners turned up over a sort of
mound – a heap of rags, scorched and bloodstained, half concealing
what might have been an accumulation of raw material for a cannibal
feast. It required considerable firmness of mind not to recoil before that
sight. Chief Inspector Heat, an efficient officer of his department, stood
his ground, but for a whole minute he did not advance. A local
constable in uniform cast a sidelong glance, and said, with stolid
simplicity:

“He’s all there. Every bit of him. It was a job.”

He had been the first man on the spot after the explosion. He
mentioned the fact again. He had seen something like a heavy flash of
lightning in the fog. At that time he was standing at the door of the
King William Street Lodge talking to the keeper. The concussion made
him tingle all over. He ran between the trees towards the Observatory.
“As fast as my legs would carry me,” he repeated twice.

Chief Inspector Heat, bending forward over the table in a
gingerly and horrified manner, let him run on. The hospital porter and
another man turned down the corners of the cloth, and stepped aside.
The Chief Inspector’s eyes searched the gruesome detail of that heap of
mixed things, which seemed to have been collected in shambles and rag
shops.

“You used a shovel,” he remarked, observing a sprinkling of
small gravel, tiny brown bits of bark, and particles of splintered wood
as fine as needles.

“Had to in one place,” said the stolid constable. “I sent a keeper
to fetch a spade. When he heard me scraping the ground with it he
leaned his forehead against a tree, and was as sick as a dog.”



The Chief Inspector, stooping guardedly over the table, fought
down the unpleasant sensation in his throat. The shattering violence of
destruction which had made of that body a heap of nameless fragments
affected his feelings with a sense of ruthless cruelty, though his reason
told him the effect must have been as swift as a flash of lightning. The
man, whoever he was, had died instantaneously; and yet it seemed
impossible to believe that a human body could have reached that state
of disintegration without passing through the pangs of inconceivable
agony. No physiologist, and still less of a metaphysician, Chief
Inspector Heat rose by the force of sympathy, which is a form of fear,
above the vulgar conception of time. Instantaneous! He remembered all
he had ever read in popular publications of long and terrifying dreams
dreamed in the instant of waking; of the whole past life lived with
frightful intensity by a drowning man as his doomed head bobs up,
streaming, for the last time. The inexplicable mysteries of conscious
existence beset Chief Inspector Heat till he evolved a horrible notion
that ages of atrocious pain and mental torture could be contained
between two successive winks of an eye. And meantime the Chief
Inspector went on, peering at the table with a calm face and the
slightly anxious attention of an indigent customer bending over what
may be called the by-products of a butcher’s shop with a view to an
inexpensive Sunday dinner. All the time his trained faculties of an
excellent investigator, who scorns no chance of information, followed
the self-satisfied, disjointed loquacity of the constable.

“A fair-haired fellow,” the last observed in a placid tone, and
paused. “The old woman who spoke to the sergeant noticed a fair-
haired fellow coming out of Maze Hill Station.” He paused. “And he
was a fair-haired fellow. She noticed two men coming out of the station
after the uptrain had gone on,” he continued slowly. “She couldn’t tell
if they were together. She took no particular notice of the big one, but
the other was a fair, slight chap, carrying a tin varnish can in one hand.”
The constable ceased.

“Know the woman?” muttered the Chief Inspector, with his
eyes fixed on the table, and a vague notion in his mind of an inquest to
be held presently upon a person likely to remain for ever unknown.



“Yes. She’s housekeeper to a retired publican, and attends the
chapel in Park Place sometimes,” the constable uttered weightily, and
paused, with another oblique glance at the table.

Then suddenly: “Well, here he is – all of him I could see. Fair.
Slight – slight enough. Look at that foot there. I picked up the legs first,
one after another. He was that scattered you didn’t know where to
begin.”

The constable paused; the least flicker of an innocent self-
laudatory smile invested his round face with an infantile expression.

“Stumbled,” he announced positively. “I stumbled once myself,
and pitched on my head too, while running up. Them roots do stick out
all about the place. Stumbled against the root of a tree and fell, and that
thing he was carrying must have gone off right under his chest, I
expect.”

The echo of the words “Person unknown” repeating itself in his
inner consciousness bothered the Chief Inspector considerably. He
would have liked to trace this affair back to its mysterious origin for his
own information. He was professionally curious. Before the public he
would have liked to vindicate the efficiency of his department by
establishing the identity of that man. He was a loyal servant. That,
however, appeared impossible. The first term of the problem was
unreadable – lacked all suggestion but that of atrocious cruelty.

Overcoming his physical repugnance, Chief Inspector Heat
stretched out his hand without conviction for the salving of his
conscience, and took up the least soiled of the rags. It was a narrow
strip of velvet with a larger triangular piece of dark blue cloth hanging
from it. He held it up to his eyes; and the police constable spoke.

“Velvet collar. Funny the old woman should have noticed the
velvet collar. Dark blue overcoat with a velvet collar, she has told us. He
was the chap she saw, and no mistake. And here he is all complete,
velvet collar and all. I don’t think I missed a single piece as big as a
postage stamp.”

At this point the trained faculties of the Chief Inspector ceased
to hear the voice of the constable. He moved to one of the windows for



better light. His face, averted from the room, expressed a startled
intense interest while he examined closely the triangular piece of
broad-cloth. By a sudden jerk he detached it, and only after stuffing it
into his pocket turned round to the room, and flung the velvet collar
back on the table –

“Cover up,” he directed the attendants curtly, without another
look, and, saluted by the constable, carried off his spoil hastily.

A convenient train whirled him up to town, alone and
pondering deeply, in a third-class compartment. That singed piece of
cloth was incredibly valuable, and he could not defend himself from
astonishment at the casual manner it had come into his possession. It
was as if Fate had thrust that clue into his hands. And after the manner
of the average man, whose ambition is to command events, he began to
mistrust such a gratuitous and accidental success – just because it
seemed forced upon him. The practical value of success depends not a
little on the way you look at it. But Fate looks at nothing. It has no
discretion. He no longer considered it eminently desirable all round to
establish publicly the identity of the man who had blown himself up
that morning with such horrible completeness. But he was not certain
of the view his department would take. A department is to those it
employs a complex personality with ideas and even fads of its own. It
depends on the loyal devotion of its servants, and the devoted loyalty
of trusted servants is associated with a certain amount of affectionate
contempt, which keeps it sweet, as it were. By a benevolent provision
of Nature no man is a hero to his valet, or else the heroes would have to
brush their own clothes. Likewise no department appears perfectly
wise to the intimacy of its workers. A department does not know so
much as some of its servants. Being a dispassionate organism, it can
never be perfectly informed. It would not be good for its efficiency to
know too much. Chief Inspector Heat got out of the train in a state of
thoughtfulness entirely untainted with disloyalty, but not quite free of
that jealous mistrust which so often springs on the ground of perfect
devotion, whether to women or to institutions.

It was in this mental disposition, physically very empty, but still
nauseated by what he had seen, that he had come upon the Professor.



Under these conditions which make for irascibility in a sound, normal
man, this meeting was specially unwelcome to Chief Inspector Heat.
He had not been thinking of the Professor; he had not been thinking of
any individual anarchist at all. The complexion of that case had
somehow forced upon him the general idea of the absurdity of things
human, which in the abstract is sufficiently annoying to an
unphilosophical temperament, and in concrete instances becomes
exasperating beyond endurance. At the beginning of his career Chief
Inspector Heat had been concerned with the more energetic forms of
thieving. He had gained his spurs in that sphere, and naturally enough
had kept for it, after his promotion to another department, a feeling
not very far removed from affection. Thieving was not a sheer
absurdity. It was a form of human industry, perverse indeed, but still
an industry exercised in an industrious world; it was work undertaken
for the same reason as the work in potteries, in coal mines, in fields, in
tool-grinding shops. It was labour, whose practical difference from the
other forms of labour consisted in the nature of its risk, which did not
lie in ankylosis, or lead poisoning, or fire-damp, or gritty dust, but in
what may be briefly defined in its own special phraseology as “Seven
years hard.” Chief Inspector Heat was, of course, not insensible to the
gravity of moral differences. But neither were the thieves he had been
looking after. They submitted to the severe sanctions of a morality
familiar to Chief Inspector Heat with a certain resignation.

They were his fellow-citizens gone wrong because of imperfect
education, Chief Inspector Heat believed; but allowing for that
difference, he could understand the mind of a burglar, because, as a
matter of fact, the mind and the instincts of a burglar are of the same
kind as the mind and the instincts of a police officer. Both recognise the
same conventions, and have a working knowledge of each other’s
methods and of the routine of their respective trades. They understand
each other, which is advantageous to both, and establishes a sort of
amenity in their relations. Products of the same machine, one classed as
useful and the other as noxious, they take the machine for granted in
different ways, but with seriousness essentially the same. The mind of
Chief Inspector Heat was inaccessible to ideas of revolt. But his thieves



were not rebels. His bodily vigour, his cool inflexible manner, his
courage and his fairness, had secured for him much respect and some
adulation in the sphere of his early successes. He had felt himself
revered and admired. And Chief Inspector Heat, arrested within six
paces of the anarchist nick-named the Professor, gave a thought of
regret to the world of thieves – sane, without morbid ideals, working
by routine, respectful of constituted authorities, free from all taint of
hate and despair.

After paying this tribute to what is normal in the constitution of
society (for the idea of thieving appeared to his instinct as normal as
the idea of property), Chief Inspector Heat felt very angry with himself
for having stopped, for having spoken, for having taken that way at all
on the ground of it being a short cut from the station to the
headquarters. And he spoke again in his big authoritative voice, which,
being moderated, had a threatening character.

“You are not wanted, I tell you,” he repeated.

The anarchist did not stir. An inward laugh of derision
uncovered not only his teeth but his gums as well, shook him all over,
without the slightest sound. Chief Inspector Heat was led to add,
against his better judgment:

“Not yet. When I want you I will know where to find you.”

Those were perfectly proper words, within the tradition and
suitable to his character of a police officer addressing one of his special
flock. But the reception they got departed from tradition and
propriety. It was outrageous. The stunted, weakly figure before him
spoke at last.

“I’ve no doubt the papers would give you an obituary notice
then. You know best what that would be worth to you. I should think
you can imagine easily the sort of stuff that would be printed. But you
may be exposed to the unpleasantness of being buried together with
me, though I suppose your friends would make an effort to sort us out
as much as possible.”

With all his healthy contempt for the spirit dictating such
speeches, the atrocious allusiveness of the words had its effect on Chief



Inspector Heat. He had too much insight, and too much exact
information as well, to dismiss them as rot. The dusk of this narrow
lane took on a sinister tint from the dark, frail little figure, its back to
the wall, and speaking with a weak, self-confident voice. To the
vigorous, tenacious vitality of the Chief Inspector, the physical
wretchedness of that being, so obviously not fit to live, was ominous;
for it seemed to him that if he had the misfortune to be such a
miserable object he would not have cared how soon he died. Life had
such a strong hold upon him that a fresh wave of nausea broke out in
slight perspiration upon his brow. The murmur of town life, the
subdued rumble of wheels in the two invisible streets to the right and
left, came through the curve of the sordid lane to his ears with a
precious familiarity and an appealing sweetness. He was human. But
Chief Inspector Heat was also a man, and he could not let such words
pass.

“All this is good to frighten children with,” he said. “I’ll have
you yet.”

It was very well said, without scorn, with an almost austere
quietness.

“Doubtless,” was the answer; “but there’s no time like the
present, believe me. For a man of real convictions this is a fine
opportunity of self-sacrifice. You may not find another so favourable,
so humane. There isn’t even a cat near us, and these condemned old
houses would make a good heap of bricks where you stand. You’ll
never get me at so little cost to life and property, which you are paid to
protect.”

“You don’t know who you’re speaking to,” said Chief Inspector
Heat firmly. “If I were to lay my hands on you now I would be no better
than yourself.”

“Ah! The game!’

“You may be sure our side will win in the end. It may yet be
necessary to make people believe that some of you ought to be shot at
sight like mad dogs. Then that will be the game. But I’ll be damned if I



know what yours is. I don’t believe you know yourselves. You’ll never
get anything by it.”

“Meantime it’s you who get something from it – so far. And you
get it easily, too. I won’t speak of your salary, but haven’t you made
your name simply by not understanding what we are after?”

“What are you after, then?” asked Chief Inspector Heat, with
scornful haste, like a man in a hurry who perceives he is wasting his
time.

The perfect anarchist answered by a smile which did not part
his thin colourless lips; and the celebrated Chief Inspector felt a sense
of superiority which induced him to raise a warning finger.

“Give it up – whatever it is,” he said in an admonishing tone, but
not so kindly as if he were condescending to give good advice to a
cracksman of repute. “Give it up. You’ll find we are too many for you.”

The fixed smile on the Professor’s lips wavered, as if the
mocking spirit within had lost its assurance. Chief Inspector Heat
went on:

“Don’t you believe me eh? Well, you’ve only got to look about
you. We are. And anyway, you’re not doing it well. You’re always
making a mess of it. Why, if the thieves didn’t know their work better
they would starve.”

The hint of an invincible multitude behind that man’s back
roused a sombre indignation in the breast of the Professor. He smiled
no longer his enigmatic and mocking smile. The resisting power of
numbers, the unattackable stolidity of a great multitude, was the
haunting fear of his sinister loneliness. His lips trembled for some time
before he managed to say in a strangled voice:

“I am doing my work better than you’re doing yours.”

“That’ll do now,” interrupted Chief Inspector Heat hurriedly;
and the Professor laughed right out this time. While still laughing he
moved on; but he did not laugh long. It was a sad-faced, miserable little
man who emerged from the narrow passage into the bustle of the broad
thoroughfare. He walked with the nerveless gait of a tramp going on,



still going on, indifferent to rain or sun in a sinister detachment from
the aspects of sky and earth. Chief Inspector Heat, on the other hand,
after watching him for a while, stepped out with the purposeful
briskness of a man disregarding indeed the inclemencies of the
weather, but conscious of having an authorised mission on this earth
and the moral support of his kind. All the inhabitants of the immense
town, the population of the whole country, and even the teeming
millions struggling upon the planet, were with him – down to the very
thieves and mendicants. Yes, the thieves themselves were sure to be
with him in his present work. The consciousness of universal support
in his general activity heartened him to grapple with the particular
problem.

The problem immediately before the Chief Inspector was that of
managing the Assistant Commissioner of his department, his
immediate superior. This is the perennial problem of trusty and loyal
servants; anarchism gave it its particular complexion, but nothing
more. Truth to say, Chief Inspector Heat thought but little of
anarchism. He did not attach undue importance to it, and could never
bring himself to consider it seriously. It had more the character of
disorderly conduct; disorderly without the human excuse of
drunkenness, which at any rate implies good feeling and an amiable
leaning towards festivity. As criminals, anarchists were distinctly no
class – no class at all. And recalling the Professor, Chief Inspector Heat,
without checking his swinging pace, muttered through his teeth:

“Lunatic.”

Catching thieves was another matter altogether. It had that
quality of seriousness belonging to every form of open sport where the
best man wins under perfectly comprehensible rules. There were no
rules for dealing with anarchists. And that was distasteful to the Chief
Inspector. It was all foolishness, but that foolishness excited the public
mind, affected persons in high places, and touched upon international
relations. A hard, merciless contempt settled rigidly on the Chief
Inspector’s face as he walked on. His mind ran over all the anarchists of
his flock. Not one of them had half the spunk of this or that burglar he
had known. Not half – not one-tenth.



At headquarters the Chief Inspector was admitted at once to the
Assistant Commissioner’s private room. He found him, pen in hand,
bent over a great table bestrewn with papers, as if worshipping an
enormous double inkstand of bronze and crystal. Speaking tubes
resembling snakes were tied by the heads to the back of the Assistant
Commissioner’s wooden arm-chair, and their gaping mouths seemed
ready to bite his elbows. And in this attitude he raised only his eyes,
whose lids were darker than his face and very much creased. The
reports had come in: every anarchist had been exactly accounted for.

After saying this he lowered his eyes, signed rapidly two single
sheets of paper, and only then laid down his pen, and sat well back,
directing an inquiring gaze at his renowned subordinate. The Chief
Inspector stood it well, deferential but inscrutable.

“I daresay you were right,” said the Assistant Commissioner, “in
telling me at first that the London anarchists had nothing to do with
this. I quite appreciate the excellent watch kept on them by your men.
On the other hand, this, for the public, does not amount to more than a
confession of ignorance.”

The Assistant Commissioner’s delivery was leisurely, as it were
cautious. His thought seemed to rest poised on a word before passing
to another, as though words had been the stepping-stones for his
intellect picking its way across the waters of error. “Unless you have
brought something useful from Greenwich,” he added.

The Chief Inspector began at once the account of his
investigation in a clear matter-of-fact manner. His superior turning his
chair a little, and crossing his thin legs, leaned sideways on his elbow,
with one hand shading his eyes. His listening attitude had a sort of
angular and sorrowful grace. Gleams as of highly burnished silver
played on the sides of his ebony black head when he inclined it slowly
at the end.

Chief Inspector Heat waited with the appearance of turning
over in his mind all he had just said, but, as a matter of fact, considering
the advisability of saying something more. The Assistant Commissioner
cut his hesitation short.



“You believe there were two men?” he asked, without
uncovering his eyes.

The Chief Inspector thought it more than probable. In his
opinion, the two men had parted from each other within a hundred
yards from the Observatory walls. He explained also how the other
man could have got out of the park speedily without being observed.
The fog, though not very dense, was in his favour. He seemed to have
escorted the other to the spot, and then to have left him there to do the
job single-handed. Taking the time those two were seen coming out of
Maze Hill Station by the old woman, and the time when the explosion
was heard, the Chief Inspector thought that the other man might have
been actually at the Greenwich Park Station, ready to catch the next
train up, at the moment his comrade was destroying himself so
thoroughly.

“Very thoroughly – eh?” murmured the Assistant Commissioner
from under the shadow of his hand.

The Chief Inspector in a few vigorous words described the
aspect of the remains. “The coroner’s jury will have a treat,” he added
grimly.

The Assistant Commissioner uncovered his eyes.

“We shall have nothing to tell them,” he remarked languidly.

He looked up, and for a time watched the markedly non-
committal attitude of his Chief Inspector. His nature was one that is
not easily accessible to illusions. He knew that a department is at the
mercy of its subordinate officers, who have their own conceptions of
loyalty. His career had begun in a tropical colony. He had liked his
work there. It was police work. He had been very successful in tracking
and breaking up certain nefarious secret societies amongst the natives.
Then he took his long leave, and got married rather impulsively. It was
a good match from a worldly point of view, but his wife formed an
unfavourable opinion of the colonial climate on hearsay evidence. On
the other hand, she had influential connections. It was an excellent
match. But he did not like the work he had to do now. He felt himself
dependent on too many subordinates and too many masters. The near



presence of that strange emotional phenomenon called public opinion
weighed upon his spirits, and alarmed him by its irrational nature. No
doubt that from ignorance he exaggerated to himself its power for
good and evil – especially for evil; and the rough east winds of the
English spring (which agreed with his wife) augmented his general
mistrust of men’s motives and of the efficiency of their organisation.
The futility of office work especially appalled him on those days so
trying to his sensitive liver.

He got up, unfolding himself to his full height, and with a
heaviness of step remarkable in so slender a man, moved across the
room to the window. The panes streamed with rain, and the short
street he looked down into lay wet and empty, as if swept clear
suddenly by a great flood. It was a very trying day, choked in raw fog to
begin with, and now drowned in cold rain. The flickering, blurred
flames of gas-lamps seemed to be dissolving in a watery atmosphere.
And the lofty pretensions of a mankind oppressed by the miserable
indignities of the weather appeared as a colossal and hopeless vanity
deserving of scorn, wonder, and compassion.

“Horrible, horrible!” thought the Assistant Commissioner to
himself, with his face near the window-pane. “We have been having
this sort of thing now for ten days; no, a fortnight – a fortnight.” He
ceased to think completely for a time. That utter stillness of his brain
lasted about three seconds. Then he said perfunctorily: “You have set
inquiries on foot for tracing that other man up and down the line?”

He had no doubt that everything needful had been done. Chief
Inspector Heat knew, of course, thoroughly the business of man-
hunting. And these were the routine steps, too, that would be taken as
a matter of course by the merest beginner. A few inquiries amongst the
ticket collectors and the porters of the two small railway stations
would give additional details as to the appearance of the two men; the
inspection of the collected tickets would show at once where they
came from that morning. It was elementary, and could not have been
neglected. Accordingly the Chief Inspector answered that all this had
been done directly the old woman had come forward with her
deposition. And he mentioned the name of a station. “That’s where



they came from, sir,” he went on. “The porter who took the tickets at
Maze Hill remembers two chaps answering to the description passing
the barrier. They seemed to him two respectable working men of a
superior sort – sign painters or house decorators. The big man got out
of a third-class compartment backward, with a bright tin can in his
hand. On the platform he gave it to carry to the fair young fellow who
followed him. All this agrees exactly with what the old woman told the
police sergeant in Greenwich.”

The Assistant Commissioner, still with his face turned to the
window, expressed his doubt as to these two men having had anything
to do with the outrage. All this theory rested upon the utterances of an
old charwoman who had been nearly knocked down by a man in a
hurry. Not a very substantial authority indeed, unless on the ground of
sudden inspiration, which was hardly tenable.

“Frankly now, could she have been really inspired?” he queried,
with grave irony, keeping his back to the room, as if entranced by the
contemplation of the town’s colossal forms half lost in the night. He
did not even look round when he heard the mutter of the word
“Providential” from the principal subordinate of his department,
whose name, printed sometimes in the papers, was familiar to the great
public as that of one of its zealous and hard-working protectors. Chief
Inspector Heat raised his voice a little.

“Strips and bits of bright tin were quite visible to me,” he said.
“That’s a pretty good corroboration.”

“And these men came from that little country station,” the
Assistant Commissioner mused aloud, wondering. He was told that
such was the name on two tickets out of three given up out of that
train at Maze Hill. The third person who got out was a hawker from
Gravesend well known to the porters. The Chief Inspector imparted
that information in a tone of finality with some ill humour, as loyal
servants will do in the consciousness of their fidelity and with the
sense of the value of their loyal exertions. And still the Assistant
Commissioner did not turn away from the darkness outside, as vast as
a sea.



“Two foreign anarchists coming from that place,” he said,
apparently to the window-pane. “It’s rather unaccountable.”’

“Yes, sir. But it would be still more unaccountable if that
Michaelis weren’t staying in a cottage in the neighbourhood.”

At the sound of that name, falling unexpectedly into this
annoying affair, the Assistant Commissioner dismissed brusquely the
vague remembrance of his daily whist party at his club. It was the most
comforting habit of his life, in a mainly successful display of his skill
without the assistance of any subordinate. He entered his club to play
from five to seven, before going home to dinner, forgetting for those
two hours whatever was distasteful in his life, as though the game were
a beneficent drug for allaying the pangs of moral discontent. His
partners were the gloomily humorous editor of a celebrated magazine; a
silent, elderly barrister with malicious little eyes; and a highly martial,
simple-minded old Colonel with nervous brown hands. They were his
club acquaintances merely. He never met them elsewhere except at the
card-table. But they all seemed to approach the game in the spirit of co-
sufferers, as if it were indeed a drug against the secret ills of existence;
and every day as the sun declined over the countless roofs of the town,
a mellow, pleasurable impatience, resembling the impulse of a sure and
profound friendship, lightened his professional labours. And now this
pleasurable sensation went out of him with something resembling a
physical shock, and was replaced by a special kind of interest in his
work of social protection – an improper sort of interest, which may be
defined best as a sudden and alert mistrust of the weapon in his hand.



CHAPTER VI

The lady patroness of Michaelis, the ticket-of-leave apostle of
humanitarian hopes, was one of the most influential and distinguished
connections of the Assistant Commissioner’s wife, whom she called
Annie, and treated still rather as a not very wise and utterly
inexperienced young girl. But she had consented to accept him on a
friendly footing, which was by no means the case with all of his wife’s
influential connections. Married young and splendidly at some remote
epoch of the past, she had had for a time a close view of great affairs
and even of some great men. She herself was a great lady. Old now in
the number of her years, she had that sort of exceptional temperament
which defies time with scornful disregard, as if it were a rather vulgar
convention submitted to by the mass of inferior mankind. Many other
conventions easier to set aside, alas! failed to obtain her recognition,
also on temperamental grounds – either because they bored her, or else
because they stood in the way of her scorns and sympathies.
Admiration was a sentiment unknown to her (it was one of the secret
griefs of her most noble husband against her) – first, as always more or
less tainted with mediocrity, and next as being in a way an admission
of inferiority. And both were frankly inconceivable to her nature. To be
fearlessly outspoken in her opinions came easily to her, since she
judged solely from the standpoint of her social position. She was
equally untrammelled in her actions; and as her tactfulness proceeded
from genuine humanity, her bodily vigour remained remarkable and her
superiority was serene and cordial, three generations had admired her
infinitely, and the last she was likely to see had pronounced her a
wonderful woman. Meantime intelligent, with a sort of lofty simplicity,
and curious at heart, but not like many women merely of social gossip,
she amused her age by attracting within her ken through the power of
her great, almost historical, social prestige everything that rose above
the dead level of mankind, lawfully or unlawfully, by position, wit,
audacity, fortune or misfortune. Royal Highnesses, artists, men of
science, young statesmen, and charlatans of all ages and conditions,
who, unsubstantial and light, bobbing up like corks, show best the



direction of the surface currents, had been welcomed in that house,
listened to, penetrated, understood, appraised, for her own edification.
In her own words, she liked to watch what the world was coming to.
And as she had a practical mind her judgment of men and things,
though based on special prejudices, was seldom totally wrong, and
almost never wrong-headed. Her drawing-room was probably the only
place in the wide world where an Assistant Commissioner of Police
could meet a convict liberated on a ticket-of-leave on other than
professional and official ground. Who had brought Michaelis there one
afternoon the Assistant Commissioner did not remember very well. He
had a notion it must have been a certain Member of Parliament of
illustrious parentage and unconventional sympathies, which were the
standing joke of the comic papers. The notabilities and even the simple
notorieties of the day brought each other freely to that temple of an old
woman’s not ignoble curiosity. You never could guess whom you were
likely to come upon being received in semi-privacy within the faded
blue silk and gilt frame screen, making a cosy nook for a couch and a
few arm-chairs in the great drawing-room, with its hum of voices and
the groups of people seated or standing in the light of six tall windows.

Michaelis had been the object of revulsion of popular sentiment,
the same sentiment which years ago had applauded the ferocity of the
life sentence passed upon him for complicity in a rather mad attempt to
rescue some prisoners from a police van. The plan of the conspirators
had been to shoot down the horses and overpower the escort.
Unfortunately, one of the police constables got shot too. He left a wife
and three small children, and the death of that man aroused through
the length and breadth of a realm for whose defence, welfare, and glory
men die every day as matter of duty, an outburst of furious indignation,
of a raging implacable pity for the victim. Three ring-leaders got
hanged. Michaelis, young and slim, locksmith by trade, and great
frequenter of evening schools, did not even know that anybody had
been killed, his part with a few others being to force open the door at
the back of the special conveyance. When arrested he had a bunch of
skeleton keys in one pocket a heavy chisel in another, and a short
crowbar in his hand: neither more nor less than a burglar. But no



burglar would have received such a heavy sentence. The death of the
constable had made him miserable at heart, but the failure of the plot
also. He did not conceal either of these sentiments from his empanelled
countrymen, and that sort of compunction appeared shockingly
imperfect to the crammed court. The judge on passing sentence
commented feelingly upon the depravity and callousness of the young
prisoner.

That made the groundless fame of his condemnation; the fame of
his release was made for him on no better grounds by people who
wished to exploit the sentimental aspect of his imprisonment either for
purposes of their own or for no intelligible purpose. He let them do so
in the innocence of his heart and the simplicity of his mind. Nothing
that happened to him individually had any importance. He was like
those saintly men whose personality is lost in the contemplation of
their faith. His ideas were not in the nature of convictions. They were
inaccessible to reasoning. They formed in all their contradictions and
obscurities an invincible and humanitarian creed, which he confessed
rather than preached, with an obstinate gentleness, a smile of pacific
assurance on his lips, and his candid blue eyes cast down because the
sight of faces troubled his inspiration developed in solitude. In that
characteristic attitude, pathetic in his grotesque and incurable obesity
which he had to drag like a galley slave’s bullet to the end of his days,
the Assistant Commissioner of Police beheld the ticket-of-leave apostle
filling a privileged arm-chair within the screen. He sat there by the
head of the old lady’s couch, mild-voiced and quiet, with no more self-
consciousness than a very small child, and with something of a child’s
charm – the appealing charm of trustfulness. Confident of the future,
whose secret ways had been revealed to him within the four walls of a
well-known penitentiary, he had no reason to look with suspicion
upon anybody. If he could not give the great and curious lady a very
definite idea as to what the world was coming to, he had managed
without effort to impress her by his unembittered faith, by the sterling
quality of his optimism.

Certain simplicity of thought is common to serene souls at both
ends of the social scale. The great lady was simple in her own way. His



views and beliefs had nothing in them to shock or startle her, since she
judged them from the standpoint of her lofty position. Indeed, her
sympathies were easily accessible to a man of that sort. She was not an
exploiting capitalist herself; she was, as it were, above the play of
economic conditions. And she had a great capacity of pity for the more
obvious forms of common human miseries, precisely because she was
such a complete stranger to them that she had to translate her
conception into terms of mental suffering before she could grasp the
notion of their cruelty. The Assistant Commissioner remembered very
well the conversation between these two. He had listened in silence. It
was something as exciting in a way, and even touching in its
foredoomed futility, as the efforts at moral intercourse between the
inhabitants of remote planets. But this grotesque incarnation of
humanitarian passion appealed somehow, to one’s imagination. At last
Michaelis rose, and taking the great lady’s extended hand, shook it,
retained it for a moment in his great cushioned palm with
unembarrassed friendliness, and turned upon the semi-private nook of
the drawing-room his back, vast and square, and as if distended under
the short tweed jacket. Glancing about in serene benevolence, he
waddled along to the distant door between the knots of other visitors.
The murmur of conversations paused on his passage. He smiled
innocently at a tall, brilliant girl, whose eyes met his accidentally, and
went out unconscious of the glances following him across the room.
Michaelis’ first appearance in the world was a success – a success of
esteem unmarred by a single murmur of derision. The interrupted
conversations were resumed in their proper tone, grave or light. Only a
well-set-up, long-limbed, active-looking man of forty talking with two
ladies near a window remarked aloud, with an unexpected depth of
feeling: “Eighteen stone, I should say, and not five foot six. Poor fellow!
It’s terrible – terrible.”

The lady of the house, gazing absently at the Assistant
Commissioner, left alone with her on the private side of the screen,
seemed to be rearranging her mental impressions behind her
thoughtful immobility of a handsome old face. Men with grey
moustaches and full, healthy, vaguely smiling countenances
approached, circling round the screen; two mature women with a



matronly air of gracious resolution; a clean-shaved individual with
sunken cheeks, and dangling a gold-mounted eyeglass on a broad black
ribbon with an old-world, dandified effect. A silence deferential, but
full of reserves, reigned for a moment, and then the great lady
exclaimed, not with resentment, but with a sort of protesting
indignation:

“And that officially is supposed to be a revolutionist! What
nonsense.” She looked hard at the Assistant Commissioner, who
murmured apologetically:

“Not a dangerous one perhaps.”

“Not dangerous – I should think not indeed. He is a mere
believer. It’s the temperament of a saint,” declared the great lady in a
firm tone. “And they kept him shut up for twenty years. One shudders
at the stupidity of it. And now they have let him out everybody
belonging to him is gone away somewhere or dead. His parents are
dead; the girl he was to marry has died while he was in prison; he has
lost the skill necessary for his manual occupation. He told me all this
himself with the sweetest patience; but then, he said, he had had plenty
of time to think out things for himself. A pretty compensation! If that’s
the stuff revolutionists are made of some of us may well go on their
knees to them,” she continued in a slightly bantering voice, while the
banal society smiles hardened on the worldly faces turned towards her
with conventional deference. “The poor creature is obviously no longer
in a position to take care of himself. Somebody will have to look after
him a little.”

“He should be recommended to follow a treatment of some
sort,” the soldierly voice of the active-looking man was heard advising
earnestly from a distance. He was in the pink of condition for his age,
and even the texture of his long frock coat had a character of elastic
soundness, as if it were a living tissue. “The man is virtually a cripple,”
he added with unmistakable feeling.

Other voices, as if glad of the opening, murmured hasty
compassion. “Quite startling,” “Monstrous,” “Most painful to see.” The
lank man, with the eyeglass on a broad ribbon, pronounced mincingly



the word “Grotesque,” whose justness was appreciated by those
standing near him. They smiled at each other.

The Assistant Commissioner had expressed no opinion either
then or later, his position making it impossible for him to ventilate any
independent view of a ticket-of-leave convict. But, in truth, he shared
the view of his wife’s friend and patron that Michaelis was a
humanitarian sentimentalist, a little mad, but upon the whole
incapable of hurting a fly intentionally. So when that name cropped up
suddenly in this vexing bomb affair he realised all the danger of it for
the ticket-of-leave apostle, and his mind reverted at once to the old
lady’s well-established infatuation. Her arbitrary kindness would not
brook patiently any interference with Michaelis’ freedom. It was a
deep, calm, convinced infatuation. She had not only felt him to be
inoffensive, but she had said so, which last by a confusion of her
absolutist mind became a sort of incontrovertible demonstration. It
was as if the monstrosity of the man, with his candid infant’s eyes and
a fat angelic smile, had fascinated her. She had come to believe almost
his theory of the future, since it was not repugnant to her prejudices.
She disliked the new element of plutocracy in the social compound,
and industrialism as a method of human development appeared to her
singularly repulsive in its mechanical and unfeeling character. The
humanitarian hopes of the mild Michaelis tended not towards utter
destruction, but merely towards the complete economic ruin of the
system. And she did not really see where was the moral harm of it. It
would do away with all the multitude of the “parvenus,” whom she
disliked and mistrusted, not because they had arrived anywhere (she
denied that), but because of their profound unintelligence of the world,
which was the primary cause of the crudity of their perceptions and
the aridity of their hearts. With the annihilation of all capital they
would vanish too; but universal ruin (providing it was universal, as it
was revealed to Michaelis) would leave the social values untouched.
The disappearance of the last piece of money could not affect people of
position. She could not conceive how it could affect her position, for
instance. She had developed these discoveries to the Assistant
Commissioner with all the serene fearlessness of an old woman who
had escaped the blight of indifference. He had made for himself the rule



to receive everything of that sort in a silence which he took care from
policy and inclination not to make offensive. He had affection for the
aged disciple of Michaelis, a complex sentiment depending a little on
her prestige, on her personality, but most of all on the instinct of
flattered gratitude. He felt himself really liked in her house. She was
kindness personified. And she was practically wise too, after the
manner of experienced women. She made his married life much easier
than it would have been without her generously full recognition of his
rights as Annie’s husband. Her influence upon his wife, a woman
devoured by all sorts of small selfishness, small envies, small jealousies,
was excellent. Unfortunately, both her kindness and her wisdom were
of unreasonable complexion, distinctly feminine, and difficult to deal
with. She remained a perfect woman all along her full tale of years, and
not as some of them do become – a sort of slippery, pestilential old man
in petticoats. And it was as of a woman that he thought of her – the
specially choice incarnation of the feminine, wherein is recruited the
tender, ingenuous, and fierce bodyguard for all sorts of men who talk
under the influence of an emotion, true or fraudulent; for preachers,
seers, prophets, or reformers.

Appreciating the distinguished and good friend of his wife, and
himself, in that way, the Assistant Commissioner became alarmed at
the convict Michaelis’ possible fate. Once arrested on suspicion of
being in some way, however remote, a party to this outrage, the man
could hardly escape being sent back to finish his sentence at least. And
that would kill him; he would never come out alive. The Assistant
Commissioner made a reflection extremely unbecoming his official
position without being really creditable to his humanity.

“If the fellow is laid hold of again,” he thought, “she will never
forgive me.”

The frankness of such a secretly outspoken thought could not go
without some derisive self-criticism. No man engaged in a work he
does not like can preserve many saving illusions about himself. The
distaste, the absence of glamour, extend from the occupation to the
personality. It is only when our appointed activities seem by a lucky
accident to obey the particular earnestness of our temperament that we



can taste the comfort of complete self-deception. The Assistant
Commissioner did not like his work at home. The police work he had
been engaged on in a distant part of the globe had the saving character
of an irregular sort of warfare or at least the risk and excitement of
open-air sport. His real abilities, which were mainly of an
administrative order, were combined with an adventurous disposition.
Chained to a desk in the thick of four millions of men, he considered
himself the victim of an ironic fate – the same, no doubt, which had
brought about his marriage with a woman exceptionally sensitive in
the matter of colonial climate, besides other limitations testifying to
the delicacy of her nature – and her tastes. Though he judged his alarm
sardonically he did not dismiss the improper thought from his mind.
The instinct of self-preservation was strong within him. On the
contrary, he repeated it mentally with profane emphasis and a fuller
precision: “Damn it! If that infernal Heat has his way the fellow’ll die in
prison smothered in his fat, and she’ll never forgive me.”

His black, narrow figure, with the white band of the collar
under the silvery gleams on the close-cropped hair at the back of the
head, remained motionless. The silence had lasted such a long time that
Chief Inspector Heat ventured to clear his throat. This noise produced
its effect. The zealous and intelligent officer was asked by his superior,
whose back remained turned to him immovably:

“You connect Michaelis with this affair?”

Chief Inspector Heat was very positive, but cautious.

“Well, sir,” he said, “we have enough to go upon. A man like that
has no business to be at large, anyhow.”

“You will want some conclusive evidence,” came the observation
in a murmur.

Chief Inspector Heat raised his eyebrows at the black, narrow
back, which remained obstinately presented to his intelligence and his
zeal.

“There will be no difficulty in getting up sufficient evidence
against him,” he said, with virtuous complacency. “You may trust me
for that, sir,” he added, quite unnecessarily, out of the fullness of his



heart; for it seemed to him an excellent thing to have that man in hand
to be thrown down to the public should it think fit to roar with any
special indignation in this case. It was impossible to say yet whether it
would roar or not. That in the last instance depended, of course, on the
newspaper press. But in any case, Chief Inspector Heat, purveyor of
prisons by trade, and a man of legal instincts, did logically believe that
incarceration was the proper fate for every declared enemy of the law.
In the strength of that conviction he committed a fault of tact. He
allowed himself a little conceited laugh, and repeated:

“Trust me for that, sir.”

This was too much for the forced calmness under which the
Assistant Commissioner had for upwards of eighteen months
concealed his irritation with the system and the subordinates of his
office. A square peg forced into a round hole, he had felt like a daily
outrage that long established smooth roundness into which a man of
less sharply angular shape would have fitted himself, with voluptuous
acquiescence, after a shrug or two. What he resented most was just the
necessity of taking so much on trust. At the little laugh of Chief
Inspector Heat’s he spun swiftly on his heels, as if whirled away from
the window-pane by an electric shock. He caught on the latter’s face
not only the complacency proper to the occasion lurking under the
moustache, but the vestiges of experimental watchfulness in the round
eyes, which had been, no doubt, fastened on his back, and now met his
glance for a second before the intent character of their stare had the
time to change to a merely startled appearance.

The Assistant Commissioner of Police had really some
qualifications for his post. Suddenly his suspicion was awakened. It is
but fair to say that his suspicions of the police methods (unless the
police happened to be a semi-military body organised by himself) was
not difficult to arouse. If it ever slumbered from sheer weariness, it was
but lightly; and his appreciation of Chief Inspector Heat’s zeal and
ability, moderate in itself, excluded all notion of moral confidence.
“He’s up to something,” he exclaimed mentally, and at once became
angry. Crossing over to his desk with headlong strides, he sat down
violently. “Here I am stuck in a litter of paper,” he reflected, with



unreasonable resentment, “supposed to hold all the threads in my
hands, and yet I can but hold what is put in my hand, and nothing else.
And they can fasten the other ends of the threads where they please.”

He raised his head, and turned towards his subordinate a long,
meagre face with the accentuated features of an energetic Don Quixote.

“Now what is it you’ve got up your sleeve?”

The other stared. He stared without winking in a perfect
immobility of his round eyes, as he was used to stare at the various
members of the criminal class when, after being duly cautioned, they
made their statements in the tones of injured innocence, or false
simplicity, or sullen resignation. But behind that professional and stony
fixity there was some surprise too, for in such a tone, combining nicely
the note of contempt and impatience, Chief Inspector Heat, the right-
hand man of the department, was not used to be addressed. He began
in a procrastinating manner, like a man taken unawares by a new and
unexpected experience.

“What I’ve got against that man Michaelis you mean, sir?”

The Assistant Commissioner watched the bullet head; the
points of that Norse rover’s moustache, falling below the line of the
heavy jaw; the whole full and pale physiognomy, whose determined
character was marred by too much flesh; at the cunning wrinkles
radiating from the outer corners of the eyes – and in that purposeful
contemplation of the valuable and trusted officer he drew a conviction
so sudden that it moved him like an inspiration.

“I have reason to think that when you came into this room,” he
said in measured tones, “it was not Michaelis who was in your mind;
not principally – perhaps not at all.”

“You have reason to think, sir?” muttered Chief Inspector Heat,
with every appearance of astonishment, which up to a certain point
was genuine enough. He had discovered in this affair a delicate and
perplexing side, forcing upon the discoverer a certain amount of
insincerity – that sort of insincerity which, under the names of skill,
prudence, discretion, turns up at one point or another in most human
affairs. He felt at the moment like a tight-rope artist might feel if



suddenly, in the middle of the performance, the manager of the Music
Hall were to rush out of the proper managerial seclusion and begin to
shake the rope. Indignation, the sense of moral insecurity engendered
by such a treacherous proceeding joined to the immediate
apprehension of a broken neck, would, in the colloquial phrase, put
him in a state. And there would be also some scandalised concern for
his art too, since a man must identify himself with something more
tangible than his own personality, and establish his pride somewhere,
either in his social position, or in the quality of the work he is obliged
to do, or simply in the superiority of the idleness he may be fortunate
enough to enjoy.

“Yes,” said the Assistant Commissioner; “I have. I do not mean
to say that you have not thought of Michaelis at all. But you are giving
the fact you’ve mentioned a prominence which strikes me as not quite
candid, Inspector Heat. If that is really the track of discovery, why
haven’t you followed it up at once, either personally or by sending one
of your men to that village?”

“Do you think, sir, I have failed in my duty there?” the Chief
Inspector asked, in a tone which he sought to make simply reflective.
Forced unexpectedly to concentrate his faculties upon the task of
preserving his balance, he had seized upon that point, and exposed
himself to a rebuke; for, the Assistant Commissioner frowning slightly,
observed that this was a very improper remark to make.

“But since you’ve made it,” he continued coldly, “I’ll tell you
that this is not my meaning.”

He paused, with a straight glance of his sunken eyes which was
a full equivalent of the unspoken termination “and you know it.” The
head of the so-called Special Crimes Department debarred by his
position from going out of doors personally in quest of secrets locked
up in guilty breasts, had a propensity to exercise his considerable gifts
for the detection of incriminating truth upon his own subordinates.
That peculiar instinct could hardly be called a weakness. It was
natural. He was a born detective. It had unconsciously governed his
choice of a career, and if it ever failed him in life it was perhaps in the
one exceptional circumstance of his marriage – which was also natural.



It fed, since it could not roam abroad, upon the human material which
was brought to it in its official seclusion. We can never cease to be
ourselves.

His elbow on the desk, his thin legs crossed, and nursing his
cheek in the palm of his meagre hand, the Assistant Commissioner in
charge of the Special Crimes branch was getting hold of the case with
growing interest. His Chief Inspector, if not an absolutely worthy
foeman of his penetration, was at any rate the most worthy of all
within his reach. A mistrust of established reputations was strictly in
character with the Assistant Commissioner’s ability as detector. His
memory evoked a certain old fat and wealthy native chief in the distant
colony whom it was a tradition for the successive Colonial Governors
to trust and make much of as a firm friend and supporter of the order
and legality established by white men; whereas, when examined
sceptically, he was found out to be principally his own good friend, and
nobody else’s. Not precisely a traitor, but still a man of many dangerous
reservations in his fidelity, caused by a due regard for his own
advantage, comfort, and safety. A fellow of some innocence in his naive
duplicity, but none the less dangerous. He took some finding out. He
was physically a big man, too, and (allowing for the difference of
colour, of course) Chief Inspector Heat’s appearance recalled him to
the memory of his superior. It was not the eyes nor yet the lips exactly.
It was bizarre. But does not Alfred Wallace relate in his famous book
on the Malay Archipelago how, amongst the Aru Islanders, he
discovered in an old and naked savage with a sooty skin a peculiar
resemblance to a dear friend at home?

For the first time since he took up his appointment the
Assistant Commissioner felt as if he were going to do some real work
for his salary. And that was a pleasurable sensation. “I’ll turn him
inside out like an old glove,” thought the Assistant Commissioner, with
his eyes resting pensively upon Chief Inspector Heat.

“No, that was not my thought,” he began again. “There is no
doubt about you knowing your business – no doubt at all; and that’s
precisely why I – ” He stopped short, and changing his tone: “What
could you bring up against Michaelis of a definite nature? I mean apart



from the fact that the two men under suspicion – you’re certain there
were two of them – came last from a railway station within three miles
of the village where Michaelis is living now.”

“This by itself is enough for us to go upon, sir, with that sort of
man,” said the Chief Inspector, with returning composure. The slight
approving movement of the Assistant Commissioner’s head went far to
pacify the resentful astonishment of the renowned officer. For Chief
Inspector Heat was a kind man, an excellent husband, a devoted father;
and the public and departmental confidence he enjoyed acting
favourably upon an amiable nature, disposed him to feel friendly
towards the successive Assistant Commissioners he had seen pass
through that very room. There had been three in his time. The first one,
a soldierly, abrupt, red-faced person, with white eyebrows and an
explosive temper, could be managed with a silken thread. He left on
reaching the age limit. The second, a perfect gentleman, knowing his
own and everybody else’s place to a nicety, on resigning to take up a
higher appointment out of England got decorated for (really) Inspector
Heat’s services. To work with him had been a pride and a pleasure. The
third, a bit of a dark horse from the first, was at the end of eighteen
months something of a dark horse still to the department. Upon the
whole Chief Inspector Heat believed him to be in the main harmless –
odd-looking, but harmless. He was speaking now, and the Chief
Inspector listened with outward deference (which means nothing,
being a matter of duty) and inwardly with benevolent toleration.

“Michaelis reported himself before leaving London for the
country?”

“Yes, sir. He did.”

“And what may he be doing there?” continued the Assistant
Commissioner, who was perfectly informed on that point. Fitted with
painful tightness into an old wooden arm-chair, before a worm-eaten
oak table in an upstairs room of a four-roomed cottage with a roof of
moss-grown tiles, Michaelis was writing night and day in a shaky,
slanting hand that “Autobiography of a Prisoner” which was to be like
a book of Revelation in the history of mankind. The conditions of



confined space, seclusion, and solitude in a small four-roomed cottage
were favourable to his inspiration. It was like being in prison, except
that one was never disturbed for the odious purpose of taking exercise
according to the tyrannical regulations of his old home in the
penitentiary. He could not tell whether the sun still shone on the earth
or not. The perspiration of the literary labour dropped from his brow.
A delightful enthusiasm urged him on. It was the liberation of his inner
life, the letting out of his soul into the wide world. And the zeal of his
guileless vanity (first awakened by the offer of five hundred pounds
from a publisher) seemed something predestined and holy.

“It would be, of course, most desirable to be informed exactly,”
insisted the Assistant Commissioner uncandidly.

Chief Inspector Heat, conscious of renewed irritation at this
display of scrupulousness, said that the county police had been notified
from the first of Michaelis’ arrival, and that a full report could be
obtained in a few hours. A wire to the superintendent –

Thus he spoke, rather slowly, while his mind seemed already to
be weighing the consequences. A slight knitting of the brow was the
outward sign of this. But he was interrupted by a question.

“You’ve sent that wire already?”

“No, sir,” he answered, as if surprised.

The Assistant Commissioner uncrossed his legs suddenly. The
briskness of that movement contrasted with the casual way in which
he threw out a suggestion.

“Would you think that Michaelis had anything to do with the
preparation of that bomb, for instance?”

The Chief Inspector assumed a reflective manner.

“I wouldn’t say so. There’s no necessity to say anything at
present. He associates with men who are classed as dangerous. He was
made a delegate of the Red Committee less than a year after his release
on licence. A sort of compliment, I suppose.”

And the Chief Inspector laughed a little angrily, a little
scornfully. With a man of that sort scrupulousness was a misplaced



and even an illegal sentiment. The celebrity bestowed upon Michaelis
on his release two years ago by some emotional journalists in want of
special copy had rankled ever since in his breast. It was perfectly legal
to arrest that man on the barest suspicion. It was legal and expedient
on the face of it. His two former chiefs would have seen the point at
once; whereas this one, without saying either yes or no, sat there, as if
lost in a dream. Moreover, besides being legal and expedient, the arrest
of Michaelis solved a little personal difficulty which worried Chief
Inspector Heat somewhat. This difficulty had its bearing upon his
reputation, upon his comfort, and even upon the efficient performance
of his duties. For, if Michaelis no doubt knew something about this
outrage, the Chief Inspector was fairly certain that he did not know
too much. This was just as well. He knew much less – the Chief
Inspector was positive – than certain other individuals he had in his
mind, but whose arrest seemed to him inexpedient, besides being a
more complicated matter, on account of the rules of the game. The rules
of the game did not protect so much Michaelis, who was an ex-convict.
It would be stupid not to take advantage of legal facilities, and the
journalists who had written him up with emotional gush would be
ready to write him down with emotional indignation.

This prospect, viewed with confidence, had the attraction of a
personal triumph for Chief Inspector Heat. And deep down in his
blameless bosom of an average married citizen, almost unconscious but
potent nevertheless, the dislike of being compelled by events to meddle
with the desperate ferocity of the Professor had its say. This dislike
had been strengthened by the chance meeting in the lane. The
encounter did not leave behind with Chief Inspector Heat that
satisfactory sense of superiority the members of the police force get
from the unofficial but intimate side of their intercourse with the
criminal classes, by which the vanity of power is soothed, and the
vulgar love of domination over our fellow-creatures is flattered as
worthily as it deserves.

The perfect anarchist was not recognised as a fellow-creature by
Chief Inspector Heat. He was impossible – a mad dog to be left alone.
Not that the Chief Inspector was afraid of him; on the contrary, he



meant to have him some day. But not yet; he meant to get hold of him
in his own time, properly and effectively according to the rules of the
game. The present was not the right time for attempting that feat, not
the right time for many reasons, personal and of public service. This
being the strong feeling of Inspector Heat, it appeared to him just and
proper that this affair should be shunted off its obscure and
inconvenient track, leading goodness knows where, into a quiet (and
lawful) siding called Michaelis. And he repeated, as if reconsidering the
suggestion conscientiously:

“The bomb. No, I would not say that exactly. We may never find
that out. But it’s clear that he is connected with this in some way,
which we can find out without much trouble.”

His countenance had that look of grave, overbearing indifference
once well known and much dreaded by the better sort of thieves. Chief
Inspector Heat, though what is called a man, was not a smiling animal.
But his inward state was that of satisfaction at the passively receptive
attitude of the Assistant Commissioner, who murmured gently:

“And you really think that the investigation should be made in
that direction?”

“I do, sir.”

“Quite convinced?

“I am, sir. That’s the true line for us to take.”

The Assistant Commissioner withdrew the support of his hand
from his reclining head with a suddenness that, considering his languid
attitude, seemed to menace his whole person with collapse. But, on the
contrary, he sat up, extremely alert, behind the great writing-table on
which his hand had fallen with the sound of a sharp blow.

“What I want to know is what put it out of your head till now.”

“Put it out of my head,” repeated the Chief Inspector very
slowly.

“Yes. Till you were called into this room – you know.”

The Chief Inspector felt as if the air between his clothing and
his skin had become unpleasantly hot. It was the sensation of an



unprecedented and incredible experience.

“Of course,” he said, exaggerating the deliberation of his
utterance to the utmost limits of possibility, “if there is a reason, of
which I know nothing, for not interfering with the convict Michaelis,
perhaps it’s just as well I didn’t start the county police after him.”

This took such a long time to say that the unflagging attention
of the Assistant Commissioner seemed a wonderful feat of endurance.
His retort came without delay.

“No reason whatever that I know of. Come, Chief Inspector, this
finessing with me is highly improper on your part – highly improper.
And it’s also unfair, you know. You shouldn’t leave me to puzzle things
out for myself like this. Really, I am surprised.”

He paused, then added smoothly: “I need scarcely tell you that
this conversation is altogether unofficial.”

These words were far from pacifying the Chief Inspector. The
indignation of a betrayed tight-rope performer was strong within him.
In his pride of a trusted servant he was affected by the assurance that
the rope was not shaken for the purpose of breaking his neck, as by an
exhibition of impudence. As if anybody were afraid! Assistant
Commissioners come and go, but a valuable Chief Inspector is not an
ephemeral office phenomenon. He was not afraid of getting a broken
neck. To have his performance spoiled was more than enough to
account for the glow of honest indignation. And as thought is no
respecter of persons, the thought of Chief Inspector Heat took a
threatening and prophetic shape. “You, my boy,” he said to himself,
keeping his round and habitually roving eyes fastened upon the
Assistant Commissioner’s face – “you, my boy, you don’t know your
place, and your place won’t know you very long either, I bet.”

As if in provoking answer to that thought, something like the
ghost of an amiable smile passed on the lips of the Assistant
Commissioner. His manner was easy and business-like while he
persisted in administering another shake to the tight rope.

“Let us come now to what you have discovered on the spot,
Chief Inspector,” he said.



“A fool and his job are soon parted,” went on the train of
prophetic thought in Chief Inspector Heat’s head. But it was
immediately followed by the reflection that a higher official, even when
“fired out” (this was the precise image), has still the time as he flies
through the door to launch a nasty kick at the shin-bones of a
subordinate. Without softening very much the basilisk nature of his
stare, he said impassively:

“We are coming to that part of my investigation, sir.”

“That’s right. Well, what have you brought away from it?”

The Chief Inspector, who had made up his mind to jump off the
rope, came to the ground with gloomy frankness.

“I’ve brought away an address,” he said, pulling out of his
pocket without haste a singed rag of dark blue cloth. “This belongs to
the overcoat the fellow who got himself blown to pieces was wearing.
Of course, the overcoat may not have been his, and may even have been
stolen. But that’s not at all probable if you look at this.”

The Chief Inspector, stepping up to the table, smoothed out
carefully the rag of blue cloth. He had picked it up from the repulsive
heap in the mortuary, because a tailor’s name is found sometimes under
the collar. It is not often of much use, but still – He only half expected
to find anything useful, but certainly he did not expect to find – not
under the collar at all, but stitched carefully on the under side of the
lapel – a square piece of calico with an address written on it in marking
ink.

The Chief Inspector removed his smoothing hand.

“I carried it off with me without anybody taking notice,” he
said. “I thought it best. It can always be produced if required.”

The Assistant Commissioner, rising a little in his chair, pulled
the cloth over to his side of the table. He sat looking at it in silence.
Only the number 32 and the name of Brett Street were written in
marking ink on a piece of calico slightly larger than an ordinary
cigarette paper. He was genuinely surprised.



“Can’t understand why he should have gone about labelled like
this,” he said, looking up at Chief Inspector Heat. “It’s a most
extraordinary thing.”

“I met once in the smoking-room of a hotel an old gentleman
who went about with his name and address sewn on in all his coats in
case of an accident or sudden illness,” said the Chief Inspector. “He
professed to be eighty-four years old, but he didn’t look his age. He
told me he was also afraid of losing his memory suddenly, like those
people he has been reading of in the papers.”

A question from the Assistant Commissioner, who wanted to
know what was No. 32 Brett Street, interrupted that reminiscence
abruptly. The Chief Inspector, driven down to the ground by unfair
artifices, had elected to walk the path of unreserved openness. If he
believed firmly that to know too much was not good for the
department, the judicious holding back of knowledge was as far as his
loyalty dared to go for the good of the service. If the Assistant
Commissioner wanted to mismanage this affair nothing, of course,
could prevent him. But, on his own part, he now saw no reason for a
display of alacrity. So he answered concisely:

“It’s a shop, sir.”

The Assistant Commissioner, with his eyes lowered on the rag
of blue cloth, waited for more information. As that did not come he
proceeded to obtain it by a series of questions propounded with gentle
patience. Thus he acquired an idea of the nature of Mr Verloc’s
commerce, of his personal appearance, and heard at last his name. In a
pause the Assistant Commissioner raised his eyes, and discovered some
animation on the Chief Inspector’s face. They looked at each other in
silence.

“Of course,” said the latter, “the department has no record of
that man.”

“Did any of my predecessors have any knowledge of what you
have told me now?” asked the Assistant Commissioner, putting his
elbows on the table and raising his joined hands before his face, as if
about to offer prayer, only that his eyes had not a pious expression.



“No, sir; certainly not. What would have been the object? That
sort of man could never be produced publicly to any good purpose. It
was sufficient for me to know who he was, and to make use of him in a
way that could be used publicly.”

“And do you think that sort of private knowledge consistent
with the official position you occupy?”

“Perfectly, sir. I think it’s quite proper. I will take the liberty to
tell you, sir, that it makes me what I am – and I am looked upon as a
man who knows his work. It’s a private affair of my own. A personal
friend of mine in the French police gave me the hint that the fellow was
an Embassy spy. Private friendship, private information, private use of
it – that’s how I look upon it.”

The Assistant Commissioner after remarking to himself that the
mental state of the renowned Chief Inspector seemed to affect the
outline of his lower jaw, as if the lively sense of his high professional
distinction had been located in that part of his anatomy, dismissed the
point for the moment with calm “I see.” Then leaning his cheek on his
joined hands:

“Well then – speaking privately if you like – how long have you
been in private touch with this Embassy spy?”

To this inquiry the private answer of the Chief Inspector, so
private that it was never shaped into audible words, was:

“Long before you were even thought of for your place here.”

The so-to-speak public utterance was much more precise.

“I saw him for the first time in my life a little more than seven
years ago, when two Imperial Highnesses and the Imperial Chancellor
were on a visit here. I was put in charge of all the arrangements for
looking after them. Baron Stott-Wartenheim was Ambassador then. He
was a very nervous old gentleman. One evening, three days before the
Guildhall Banquet, he sent word that he wanted to see me for a
moment. I was downstairs, and the carriages were at the door to take
the Imperial Highnesses and the Chancellor to the opera. I went up at
once. I found the Baron walking up and down his bedroom in a pitiable
state of distress, squeezing his hands together. He assured me he had



the fullest confidence in our police and in my abilities, but he had there
a man just come over from Paris whose information could be trusted
simplicity. He wanted me to hear what that man had to say. He took
me at once into a dressing-room next door, where I saw a big fellow in
a heavy overcoat sitting all alone on a chair, and holding his hat and
stick in one hand. The Baron said to him in French ‘Speak, my friend.’
The light in that room was not very good. I talked with him for some
five minutes perhaps. He certainly gave me a piece of very startling
news. Then the Baron took me aside nervously to praise him up to me,
and when I turned round again I discovered that the fellow had
vanished like a ghost. Got up and sneaked out down some back stairs, I
suppose. There was no time to run after him, as I had to hurry off after
the Ambassador down the great staircase, and see the party started safe
for the opera. However, I acted upon the information that very night.
Whether it was perfectly correct or not, it did look serious enough.
Very likely it saved us from an ugly trouble on the day of the Imperial
visit to the City.

“Some time later, a month or so after my promotion to Chief
Inspector, my attention was attracted to a big burly man, I thought I
had seen somewhere before, coming out in a hurry from a jeweller’s
shop in the Strand. I went after him, as it was on my way towards
Charing Cross, and there seeing one of our detectives across the road, I
beckoned him over, and pointed out the fellow to him, with
instructions to watch his movements for a couple of days, and then
report to me. No later than next afternoon my man turned up to tell me
that the fellow had married his landlady’s daughter at a registrar’s
office that very day at 11.30 a.m., and had gone off with her to Margate
for a week. Our man had seen the luggage being put on the cab. There
were some old Paris labels on one of the bags. Somehow I couldn’t get
the fellow out of my head, and the very next time I had to go to Paris
on service I spoke about him to that friend of mine in the Paris police.
My friend said: ‘From what you tell me I think you must mean a rather
well-known hanger-on and emissary of the Revolutionary Red
Committee. He says he is an Englishman by birth. We have an idea that
he has been for a good few years now a secret agent of one of the



foreign Embassies in London.’ This woke up my memory completely.
He was the vanishing fellow I saw sitting on a chair in Baron Stott-
Wartenheim’s bathroom. I told my friend that he was quite right. The
fellow was a secret agent to my certain knowledge. Afterwards my
friend took the trouble to ferret out the complete record of that man
for me. I thought I had better know all there was to know; but I don’t
suppose you want to hear his history now, sir?”

The Assistant Commissioner shook his supported head. “The
history of your relations with that useful personage is the only thing
that matters just now,” he said, closing slowly his weary, deep-set eyes,
and then opening them swiftly with a greatly refreshed glance.

“There’s nothing official about them,” said the Chief Inspector
bitterly. “I went into his shop one evening, told him who I was, and
reminded him of our first meeting. He didn’t as much as twitch an
eyebrow. He said that he was married and settled now, and that all he
wanted was not to be interfered in his little business. I took it upon
myself to promise him that, as long as he didn’t go in for anything
obviously outrageous, he would be left alone by the police. That was
worth something to him, because a word from us to the Custom-House
people would have been enough to get some of these packages he gets
from Paris and Brussels opened in Dover, with confiscation to follow
for certain, and perhaps a prosecution as well at the end of it.”

“That’s a very precarious trade,” murmured the Assistant
Commissioner. “Why did he go in for that?”

The Chief Inspector raised scornful eyebrows dispassionately.

“Most likely got a connection – friends on the Continent –
amongst people who deal in such wares. They would be just the sort he
would consort with. He’s a lazy dog, too – like the rest of them.”

“What do you get from him in exchange for your protection?”

The Chief Inspector was not inclined to enlarge on the value of
Mr Verloc’s services.

“He would not be much good to anybody but myself. One has
got to know a good deal beforehand to make use of a man like that. I



can understand the sort of hint he can give. And when I want a hint he
can generally furnish it to me.”

The Chief Inspector lost himself suddenly in a discreet reflective
mood; and the Assistant Commissioner repressed a smile at the fleeting
thought that the reputation of Chief Inspector Heat might possibly
have been made in a great part by the Secret Agent Verloc.

“In a more general way of being of use, all our men of the Special
Crimes section on duty at Charing Cross and Victoria have orders to
take careful notice of anybody they may see with him. He meets the
new arrivals frequently, and afterwards keeps track of them. He seems
to have been told off for that sort of duty. When I want an address in a
hurry, I can always get it from him. Of course, I know how to manage
our relations. I haven’t seen him to speak to three times in the last two
years. I drop him a line, unsigned, and he answers me in the same way
at my private address.”

From time to time the Assistant Commissioner gave an almost
imperceptible nod. The Chief Inspector added that he did not suppose
Mr Verloc to be deep in the confidence of the prominent members of
the Revolutionary International Council, but that he was generally
trusted of that there could be no doubt. “Whenever I’ve had reason to
think there was something in the wind,” he concluded, “I’ve always
found he could tell me something worth knowing.”

The Assistant Commissioner made a significant remark.
“He failed you this time.”

“Neither had I wind of anything in any other way,” retorted
Chief Inspector Heat. “I asked him nothing, so he could tell me
nothing. He isn’t one of our men. It isn’t as if he were in our pay.”

“No,” muttered the Assistant Commissioner. “He’s a spy in the
pay of a foreign government. We could never confess to him.”

“I must do my work in my own way,” declared the Chief
Inspector. “When it comes to that I would deal with the devil himself,
and take the consequences. There are things not fit for everybody to
know.”



“Your idea of secrecy seems to consist in keeping the chief of
your department in the dark. That’s stretching it perhaps a little too
far, isn’t it? He lives over his shop?”

“Who – Verloc? Oh yes. He lives over his shop. The wife’s
mother, I fancy, lives with them.”

“Is the house watched?”

“Oh dear, no. It wouldn’t do. Certain people who come there are
watched. My opinion is that he knows nothing of this affair.”

“How do you account for this?” The Assistant Commissioner
nodded at the cloth rag lying before him on the table.

“I don’t account for it at all, sir. It’s simply unaccountable. It
can’t be explained by what I know.” The Chief Inspector made those
admissions with the frankness of a man whose reputation is
established as if on a rock. “At any rate not at this present moment. I
think that the man who had most to do with it will turn out to be
Michaelis.”

“You do?”

“Yes, sir; because I can answer for all the others.”

“What about that other man supposed to have escaped from the
park?”

“I should think he’s far away by this time,” opined the Chief
Inspector.

The Assistant Commissioner looked hard at him, and rose
suddenly, as though having made up his mind to some course of action.
As a matter of fact, he had that very moment succumbed to a
fascinating temptation. The Chief Inspector heard himself dismissed
with instructions to meet his superior early next morning for further
consultation upon the case. He listened with an impenetrable face, and
walked out of the room with measured steps.

Whatever might have been the plans of the Assistant
Commissioner they had nothing to do with that desk work, which was
the bane of his existence because of its confined nature and apparent
lack of reality. It could not have had, or else the general air of alacrity



that came upon the Assistant Commissioner would have been
inexplicable. As soon as he was left alone he looked for his hat
impulsively, and put it on his head. Having done that, he sat down
again to reconsider the whole matter. But as his mind was already made
up, this did not take long. And before Chief Inspector Heat had gone
very far on the way home, he also left the building.



CHAPTER VII

The Assistant Commissioner walked along a short and narrow
street like a wet, muddy trench, then crossing a very broad
thoroughfare entered a public edifice, and sought speech with a young
private secretary (unpaid) of a great personage.

This fair, smooth-faced young man, whose symmetrically
arranged hair gave him the air of a large and neat schoolboy, met the
Assistant Commissioner’s request with a doubtful look, and spoke
with bated breath.

“Would he see you? I don’t know about that. He has walked
over from the House an hour ago to talk with the permanent Under-
Secretary, and now he’s ready to walk back again. He might have sent
for him; but he does it for the sake of a little exercise, I suppose. It’s all
the exercise he can find time for while this session lasts. I don’t
complain; I rather enjoy these little strolls. He leans on my arm, and
doesn’t open, his lips. But, I say, he’s very tired, and – well – not in the
sweetest of tempers just now.”

“It’s in connection with that Greenwich affair.”

“Oh! I say! He’s very bitter against you people. But I will go and
see, if you insist.”

“Do. That’s a good fellow,” said the Assistant Commissioner.

The unpaid secretary admired this pluck. Composing for himself
an innocent face, he opened a door, and went in with the assurance of a
nice and privileged child. And presently he reappeared, with a nod to
the Assistant Commissioner, who passing through the same door left
open for him, found himself with the great personage in a large room.

Vast in bulk and stature, with a long white face, which,
broadened at the base by a big double chin, appeared egg-shaped in the
fringe of thin greyish whisker, the great personage seemed an
expanding man. Unfortunate from a tailoring point of view, the cross-
folds in the middle of a buttoned black coat added to the impression, as
if the fastenings of the garment were tried to the utmost. From the



head, set upward on a thick neck, the eyes, with puffy lower lids,
stared with a haughty droop on each side of a hooked aggressive nose,
nobly salient in the vast pale circumference of the face. A shiny silk hat
and a pair of worn gloves lying ready on the end of a long table looked
expanded too, enormous.

He stood on the hearthrug in big, roomy boots, and uttered no
word of greeting.

“I would like to know if this is the beginning of another
dynamite campaign,” he asked at once in a deep, very smooth voice.
“Don’t go into details. I have no time for that.”

The Assistant Commissioner’s figure before this big and rustic
Presence had the frail slenderness of a reed addressing an oak. And
indeed the unbroken record of that man’s descent surpassed in the
number of centuries the age of the oldest oak in the country.

“No. As far as one can be positive about anything I can assure
you that it is not.”

“Yes. But your idea of assurances over there,” said the great man,
with a contemptuous wave of his hand towards a window giving on
the broad thoroughfare, “seems to consist mainly in making the
Secretary of State look a fool. I have been told positively in this very
room less than a month ago that nothing of the sort was even possible.”

The Assistant Commissioner glanced in the direction of the
window calmly.

“You will allow me to remark, Sir Ethelred, that so far I have had
no opportunity to give you assurances of any kind.”

The haughty droop of the eyes was focussed now upon the
Assistant Commissioner.

“True,” confessed the deep, smooth voice. “I sent for Heat. You
are still rather a novice in your new berth. And how are you getting on
over there?”

“I believe I am learning something every day.”

“Of course, of course. I hope you will get on.”



“Thank you, Sir Ethelred. I’ve learned something today, and
even within the last hour or so. There is much in this affair of a kind
that does not meet the eye in a usual anarchist outrage, even if one
looked into it as deep as can be. That’s why I am here.”

The great man put his arms akimbo, the backs of his big hands
resting on his hips.

“Very well. Go on. Only no details, pray. Spare me the details.”

“You shall not be troubled with them, Sir Ethelred,” the
Assistant Commissioner began, with a calm and untroubled assurance.
While he was speaking the hands on the face of the clock behind the
great man’s back – a heavy, glistening affair of massive scrolls in the
same dark marble as the mantelpiece, and with a ghostly, evanescent
tick – had moved through the space of seven minutes. He spoke with a
studious fidelity to a parenthetical manner, into which every little fact
– that is, every detail – fitted with delightful ease. Not a murmur nor
even a movement hinted at interruption. The great Personage might
have been the statue of one of his own princely ancestors stripped of a
crusader’s war harness, and put into an ill-fitting frock coat. The
Assistant Commissioner felt as though he were at liberty to talk for an
hour. But he kept his head, and at the end of the time mentioned above
he broke off with a sudden conclusion, which, reproducing the opening
statement, pleasantly surprised Sir Ethelred by its apparent swiftness
and force.

“The kind of thing which meets us under the surface of this
affair, otherwise without gravity, is unusual – in this precise form at
least – and requires special treatment.”

The tone of Sir Ethelred was deepened, full of conviction.

“I should think so – involving the Ambassador of a foreign
power!”

“Oh! The Ambassador!” protested the other, erect and slender,
allowing himself a mere half smile. “It would be stupid of me to
advance anything of the kind. And it is absolutely unnecessary, because
if I am right in my surmises, whether ambassador or hall porter it’s a
mere detail.”



Sir Ethelred opened a wide mouth, like a cavern, into which the
hooked nose seemed anxious to peer; there came from it a subdued
rolling sound, as from a distant organ with the scornful indignation
stop.

“No! These people are too impossible. What do they mean by
importing their methods of Crim-Tartary here? A Turk would have
more decency.”

“You forget, Sir Ethelred, that strictly speaking we know
nothing positively – as yet.”

“No! But how would you define it? Shortly?”

“Barefaced audacity amounting to childishness of a peculiar
sort.”

“We can’t put up with the innocence of nasty little children,”
said the great and expanded personage, expanding a little more, as it
were. The haughty drooping glance struck crushingly the carpet at the
Assistant Commissioner’s feet. “They’ll have to get a hard rap on the
knuckles over this affair. We must be in a position to – What is your
general idea, stated shortly? No need to go into details.”

“No, Sir Ethelred. In principle, I should lay it down that the
existence of secret agents should not be tolerated, as tending to
augment the positive dangers of the evil against which they are used.
That the spy will fabricate his information is a mere commonplace. But
in the sphere of political and revolutionary action, relying partly on
violence, the professional spy has every facility to fabricate the very
facts themselves, and will spread the double evil of emulation in one
direction, and of panic, hasty legislation, unreflecting hate, on the
other. However, this is an imperfect world – ”

The deep-voiced Presence on the hearthrug, motionless, with
big elbows stuck out, said hastily:

“Be lucid, please.”

“Yes, Sir Ethelred – An imperfect world. Therefore directly the
character of this affair suggested itself to me, I thought it should be
dealt with special secrecy, and ventured to come over here.”



“That’s right,” approved the great Personage, glancing down
complacently over his double chin. “I am glad there’s somebody over at
your shop who thinks that the Secretary of State may be trusted now
and then.”

The Assistant Commissioner had an amused smile.

“I was really thinking that it might be better at this stage for
Heat to be replaced by – ”

“What! Heat? An ass – eh?” exclaimed the great man, with
distinct animosity.

“Not at all. Pray, Sir Ethelred, don’t put that unjust
interpretation on my remarks.”

“Then what? Too clever by half?”

“Neither – at least not as a rule. All the grounds of my surmises I
have from him. The only thing I’ve discovered by myself is that he has
been making use of that man privately. Who could blame him? He’s an
old police hand. He told me virtually that he must have tools to work
with. It occurred to me that this tool should be surrendered to the
Special Crimes division as a whole, instead of remaining the private
property of Chief Inspector Heat. I extend my conception of our
departmental duties to the suppression of the secret agent. But Chief
Inspector Heat is an old departmental hand. He would accuse me of
perverting its morality and attacking its efficiency. He would define it
bitterly as protection extended to the criminal class of revolutionists. It
would mean just that to him.”

“Yes. But what do you mean?”

“I mean to say, first, that there’s but poor comfort in being able
to declare that any given act of violence – damaging property or
destroying life – is not the work of anarchism at all, but of something
else altogether – some species of authorised scoundrelism. This, I fancy,
is much more frequent than we suppose. Next, it’s obvious that the
existence of these people in the pay of foreign governments destroys in
a measure the efficiency of our supervision. A spy of that sort can afford
to be more reckless than the most reckless of conspirators. His
occupation is free from all restraint. He’s without as much faith as is



necessary for complete negation, and without that much law as is
implied in lawlessness. Thirdly, the existence of these spies amongst
the revolutionary groups, which we are reproached for harbouring
here, does away with all certitude. You have received a reassuring
statement from Chief Inspector Heat some time ago. It was by no
means groundless – and yet this episode happens. I call it an episode,
because this affair, I make bold to say, is episodic; it is no part of any
general scheme, however wild. The very peculiarities which surprise
and perplex Chief Inspector Heat establish its character in my eyes. I
am keeping clear of details, Sir Ethelred.”

The Personage on the hearthrug had been listening with
profound attention.

“Just so. Be as concise as you can.”

The Assistant Commissioner intimated by an earnest deferential
gesture that he was anxious to be concise.

“There is a peculiar stupidity and feebleness in the conduct of
this affair which gives me excellent hopes of getting behind it and
finding there something else than an individual freak of fanaticism. For
it is a planned thing, undoubtedly. The actual perpetrator seems to
have been led by the hand to the spot, and then abandoned hurriedly to
his own devices. The inference is that he was imported from abroad for
the purpose of committing this outrage. At the same time one is forced
to the conclusion that he did not know enough English to ask his way,
unless one were to accept the fantastic theory that he was a deaf mute.
I wonder now – But this is idle. He has destroyed himself by an
accident, obviously. Not an extraordinary accident. But an
extraordinary little fact remains: the address on his clothing discovered
by the merest accident, too. It is an incredible little fact, so incredible
that the explanation which will account for it is bound to touch the
bottom of this affair. Instead of instructing Heat to go on with this
case, my intention is to seek this explanation personally – by myself, I
mean where it may be picked up. That is in a certain shop in Brett
Street, and on the lips of a certain secret agent once upon a time the



confidential and trusted spy of the late Baron Stott-Wartenheim,
Ambassador of a Great Power to the Court of St James.”

The Assistant Commissioner paused, then added: “Those
fellows are a perfect pest.” In order to raise his drooping glance to the
speaker’s face, the Personage on the hearthrug had gradually tilted his
head farther back, which gave him an aspect of extraordinary
haughtiness.

“Why not leave it to Heat?”

“Because he is an old departmental hand. They have their own
morality. My line of inquiry would appear to him an awful perversion
of duty. For him the plain duty is to fasten the guilt upon as many
prominent anarchists as he can on some slight indications he had
picked up in the course of his investigation on the spot; whereas I, he
would say, am bent upon vindicating their innocence. I am trying to be
as lucid as I can in presenting this obscure matter to you without
details.”

“He would, would he?” muttered the proud head of Sir Ethelred
from its lofty elevation.

“I am afraid so – with an indignation and disgust of which you
or I can have no idea. He’s an excellent servant. We must not put an
undue strain on his loyalty. That’s always a mistake. Besides, I want a
free hand – a freer hand than it would be perhaps advisable to give
Chief Inspector Heat. I haven’t the slightest wish to spare this man
Verloc. He will, I imagine, be extremely startled to find his connection
with this affair, whatever it may be, brought home to him so quickly.
Frightening him will not be very difficult. But our true objective lies
behind him somewhere. I want your authority to give him such
assurances of personal safety as I may think proper.”

“Certainly,” said the Personage on the hearthrug. “Find out as
much as you can; find it out in your own way.”

“I must set about it without loss of time, this very evening,” said
the Assistant Commissioner.

Sir Ethelred shifted one hand under his coat tails, and tilting
back his head, looked at him steadily.



“We’ll have a late sitting tonight,” he said. “Come to the House
with your discoveries if we are not gone home. I’ll warn Toodles to
look out for you. He’ll take you into my room.”

The numerous family and the wide connections of the youthful-
looking Private Secretary cherished for him the hope of an austere and
exalted destiny. Meantime the social sphere he adorned in his hours of
idleness chose to pet him under the above nickname. And Sir Ethelred,
hearing it on the lips of his wife and girls every day (mostly at
breakfast-time), had conferred upon it the dignity of unsmiling
adoption.

The Assistant Commissioner was surprised and gratified
extremely.

“I shall certainly bring my discoveries to the House on the
chance of you having the time to – ”

“I won’t have the time,” interrupted the great Personage. “But I
will see you. I haven’t the time now – And you are going yourself?”

“Yes, Sir Ethelred. I think it the best way.”

The Personage had tilted his head so far back that, in order to
keep the Assistant Commissioner under his observation, he had to
nearly close his eyes.

“H’m. Ha! And how do you propose – Will you assume a
disguise?”

“Hardly a disguise! I’ll change my clothes, of course.”

“Of course,” repeated the great man, with a sort of absent-
minded loftiness. He turned his big head slowly, and over his shoulder
gave a haughty oblique stare to the ponderous marble timepiece with
the sly, feeble tick. The gilt hands had taken the opportunity to steal
through no less than five and twenty minutes behind his back.

The Assistant Commissioner, who could not see them, grew a
little nervous in the interval. But the great man presented to him a calm
and undismayed face.

“Very well,” he said, and paused, as if in deliberate contempt of
the official clock. “But what first put you in motion in this direction?”



“I have been always of opinion,” began the Assistant
Commissioner.

“Ah. Yes! Opinion. That’s of course. But the immediate motive?”

“What shall I say, Sir Ethelred? A new man’s antagonism to old
methods. A desire to know something at first hand. Some impatience.
It’s my old work, but the harness is different. It has been chafing me a
little in one or two tender places.”

“I hope you’ll get on over there,” said the great man kindly,
extending his hand, soft to the touch, but broad and powerful like the
hand of a glorified farmer. The Assistant Commissioner shook it, and
withdrew.

In the outer room Toodles, who had been waiting perched on
the edge of a table, advanced to meet him, subduing his natural
buoyancy.

“Well? Satisfactory?” he asked, with airy importance.

“Perfectly. You’ve earned my undying gratitude,” answered the
Assistant Commissioner, whose long face looked wooden in contrast
with the peculiar character of the other’s gravity, which seemed
perpetually ready to break into ripples and chuckles.

“That’s all right. But seriously, you can’t imagine how irritated
he is by the attacks on his Bill for the Nationalisation of Fisheries. They
call it the beginning of social revolution. Of course, it is a revolutionary
measure. But these fellows have no decency. The personal attacks – ”

“I read the papers,” remarked the Assistant Commissioner.

“Odious? Eh? And you have no notion what a mass of work he
has got to get through every day. He does it all himself. Seems unable to
trust anyone with these Fisheries.”

“And yet he’s given a whole half hour to the consideration of my
very small sprat,” interjected the Assistant Commissioner.

“Small! Is it? I’m glad to hear that. But it’s a pity you didn’t keep
away, then. This fight takes it out of him frightfully. The man’s getting
exhausted. I feel it by the way he leans on my arm as we walk over.
And, I say, is he safe in the streets? Mullins has been marching his men



up here this afternoon. There’s a constable stuck by every lamp-post,
and every second person we meet between this and Palace Yard is an
obvious ‘tec.’ It will get on his nerves presently. I say, these foreign
scoundrels aren’t likely to throw something at him – are they? It would
be a national calamity. The country can’t spare him.”

“Not to mention yourself. He leans on your arm,” suggested the
Assistant Commissioner soberly. “You would both go.”

“It would be an easy way for a young man to go down into
history? Not so many British Ministers have been assassinated as to
make it a minor incident. But seriously now – ”

“I am afraid that if you want to go down into history you’ll have
to do something for it. Seriously, there’s no danger whatever for both of
you but from overwork.”

The sympathetic Toodles welcomed this opening for a chuckle.

“The Fisheries won’t kill me. I am used to late hours,” he
declared, with ingenuous levity. But, feeling an instant compunction,
he began to assume an air of statesman-like moodiness, as one draws on
a glove. “His massive intellect will stand any amount of work. It’s his
nerves that I am afraid of. The reactionary gang, with that abusive
brute Cheeseman at their head, insult him every night.”

“If he will insist on beginning a revolution!” murmured the
Assistant Commissioner.

“The time has come, and he is the only man great enough for the
work,” protested the revolutionary Toodles, flaring up under the calm,
speculative gaze of the Assistant Commissioner. Somewhere in a
corridor a distant bell tinkled urgently, and with devoted vigilance the
young man pricked up his ears at the sound. “He’s ready to go now,” he
exclaimed in a whisper, snatched up his hat, and vanished from the
room.

The Assistant Commissioner went out by another door in a less
elastic manner. Again he crossed the wide thoroughfare, walked along
a narrow street, and re-entered hastily his own departmental buildings.
He kept up this accelerated pace to the door of his private room. Before
he had closed it fairly his eyes sought his desk. He stood still for a



moment, then walked up, looked all round on the floor, sat down in his
chair, rang a bell, and waited.

“Chief Inspector Heat gone yet?”

“Yes, sir. Went away half-an-hour ago.”

He nodded. “That will do.” And sitting still, with his hat pushed
off his forehead, he thought that it was just like Heat’s confounded
cheek to carry off quietly the only piece of material evidence. But he
thought this without animosity. Old and valued servants will take
liberties. The piece of overcoat with the address sewn on was certainly
not a thing to leave about. Dismissing from his mind this manifestation
of Chief Inspector Heat’s mistrust, he wrote and despatched a note to
his wife, charging her to make his apologies to Michaelis’ great lady,
with whom they were engaged to dine that evening.

The short jacket and the low, round hat he assumed in a sort of
curtained alcove containing a washstand, a row of wooden pegs and a
shelf, brought out wonderfully the length of his grave, brown face. He
stepped back into the full light of the room, looking like the vision of a
cool, reflective Don Quixote, with the sunken eyes of a dark enthusiast
and a very deliberate manner. He left the scene of his daily labours
quickly like an unobtrusive shadow. His descent into the street was
like the descent into a slimy aquarium from which the water had been
run off. A murky, gloomy dampness enveloped him. The walls of the
houses were wet, the mud of the roadway glistened with an effect of
phosphorescence, and when he emerged into the Strand out of a
narrow street by the side of Charing Cross Station the genius of the
locality assimilated him. He might have been but one more of the queer
foreign fish that can be seen of an evening about there flitting round
the dark corners.

He came to a stand on the very edge of the pavement, and
waited. His exercised eyes had made out in the confused movements of
lights and shadows thronging the roadway the crawling approach of a
hansom. He gave no sign; but when the low step gliding along the
curbstone came to his feet he dodged in skilfully in front of the big
turning wheel, and spoke up through the little trap door almost before



the man gazing supinely ahead from his perch was aware of having
been boarded by a fare.

It was not a long drive. It ended by signal abruptly, nowhere in
particular, between two lamp-posts before a large drapery
establishment – a long range of shops already lapped up in sheets of
corrugated iron for the night. Tendering a coin through the trap door
the fare slipped out and away, leaving an effect of uncanny, eccentric
ghastliness upon the driver’s mind. But the size of the coin was
satisfactory to his touch, and his education not being literary, he
remained untroubled by the fear of finding it presently turned to a
dead leaf in his pocket. Raised above the world of fares by the nature of
his calling, he contemplated their actions with a limited interest. The
sharp pulling of his horse right round expressed his philosophy.

Meantime the Assistant Commissioner was already giving his
order to a waiter in a little Italian restaurant round the corner – one of
those traps for the hungry, long and narrow, baited with a perspective
of mirrors and white napery; without air, but with an atmosphere of
their own – an atmosphere of fraudulent cookery mocking an abject
mankind in the most pressing of its miserable necessities. In this
immoral atmosphere the Assistant Commissioner, reflecting upon his
enterprise, seemed to lose some more of his identity. He had a sense of
loneliness, of evil freedom. It was rather pleasant. When, after paying
for his short meal, he stood up and waited for his change, he saw
himself in the sheet of glass, and was struck by his foreign appearance.
He contemplated his own image with a melancholy and inquisitive
gaze, then by sudden inspiration raised the collar of his jacket. This
arrangement appeared to him commendable, and he completed it by
giving an upward twist to the ends of his black moustache. He was
satisfied by the subtle modification of his personal aspect caused by
these small changes. “That’ll do very well,” he thought. “I’ll get a little
wet, a little splashed – ”

He became aware of the waiter at his elbow and of a small pile of
silver coins on the edge of the table before him. The waiter kept one eye
on it, while his other eye followed the long back of a tall, not very



young girl, who passed up to a distant table looking perfectly sightless
and altogether unapproachable. She seemed to be a habitual customer.

On going out the Assistant Commissioner made to himself the
observation that the patrons of the place had lost in the frequentation
of fraudulent cookery all their national and private characteristics. And
this was strange, since the Italian restaurant is such a peculiarly British
institution. But these people were as denationalised as the dishes set
before them with every circumstance of unstamped respectability.
Neither was their personality stamped in any way, professionally,
socially or racially. They seemed created for the Italian restaurant,
unless the Italian restaurant had been perchance created for them. But
that last hypothesis was unthinkable, since one could not place them
anywhere outside those special establishments. One never met these
enigmatical persons elsewhere. It was impossible to form a precise idea
what occupations they followed by day and where they went to bed at
night. And he himself had become unplaced. It would have been
impossible for anybody to guess his occupation. As to going to bed,
there was a doubt even in his own mind. Not indeed in regard to his
domicile itself, but very much so in respect of the time when he would
be able to return there. A pleasurable feeling of independence
possessed him when he heard the glass doors swing to behind his back
with a sort of imperfect baffled thud. He advanced at once into an
immensity of greasy slime and damp plaster interspersed with lamps,
and enveloped, oppressed, penetrated, choked, and suffocated by the
blackness of a wet London night, which is composed of soot and drops
of water.

Brett Street was not very far away. It branched off, narrow, from
the side of an open triangular space surrounded by dark and
mysterious houses, temples of petty commerce emptied of traders for
the night. Only a fruiterer’s stall at the corner made a violent blaze of
light and colour. Beyond all was black, and the few people passing in
that direction vanished at one stride beyond the glowing heaps of
oranges and lemons. No footsteps echoed. They would never be heard
of again. The adventurous head of the Special Crimes Department
watched these disappearances from a distance with an interested eye.



He felt light-hearted, as though he had been ambushed all alone in a
jungle many thousands of miles away from departmental desks and
official inkstands. This joyousness and dispersion of thought before a
task of some importance seems to prove that this world of ours is not
such a very serious affair after all. For the Assistant Commissioner was
not constitutionally inclined to levity.

The policeman on the beat projected his sombre and moving
form against the luminous glory of oranges and lemons, and entered
Brett Street without haste. The Assistant Commissioner, as though he
were a member of the criminal classes, lingered out of sight, awaiting
his return. But this constable seemed to be lost for ever to the force. He
never returned: must have gone out at the other end of Brett Street.

The Assistant Commissioner, reaching this conclusion, entered
the street in his turn, and came upon a large van arrested in front of the
dimly lit window-panes of a carter’s eating-house. The man was
refreshing himself inside, and the horses, their big heads lowered to the
ground, fed out of nose-bags steadily. Farther on, on the opposite side
of the street, another suspect patch of dim light issued from Mr
Verloc’s shop front, hung with papers, heaving with vague piles of
cardboard boxes and the shapes of books. The Assistant Commissioner
stood observing it across the roadway. There could be no mistake. By
the side of the front window, encumbered by the shadows of
nondescript things, the door, standing ajar, let escape on the pavement
a narrow, clear streak of gas-light within.

Behind the Assistant Commissioner the van and horses, merged
into one mass, seemed something alive – a square-backed black
monster blocking half the street, with sudden iron-shod stampings,
fierce jingles, and heavy, blowing sighs. The harshly festive, ill-omened
glare of a large and prosperous public-house faced the other end of
Brett Street across a wide road. This barrier of blazing lights, opposing
the shadows gathered about the humble abode of Mr Verloc’s domestic
happiness, seemed to drive the obscurity of the street back upon itself,
make it more sullen, brooding, and sinister.



CHAPTER VIII

Having infused by persistent importunities some sort of heat
into the chilly interest of several licensed victuallers (the acquaintances
once upon a time of her late unlucky husband), Mrs Verloc’s mother
had at last secured her admission to certain almshouses founded by a
wealthy innkeeper for the destitute widows of the trade.

This end, conceived in the astuteness of her uneasy heart, the
old woman had pursued with secrecy and determination. That was the
time when her daughter Winnie could not help passing a remark to Mr
Verloc that “mother has been spending half-crowns and five shillings
almost every day this last week in cab fares.” But the remark was not
made grudgingly. Winnie respected her mother’s infirmities. She was
only a little surprised at this sudden mania for locomotion. Mr Verloc,
who was sufficiently magnificent in his way, had grunted the remark
impatiently aside as interfering with his meditations. These were
frequent, deep, and prolonged; they bore upon a matter more
important than five shillings. Distinctly more important, and beyond
all comparison more difficult to consider in all its aspects with
philosophical serenity.

Her object attained in astute secrecy, the heroic old woman had
made a clean breast of it to Mrs Verloc. Her soul was triumphant and
her heart tremulous. Inwardly she quaked, because she dreaded and
admired the calm, self-contained character of her daughter Winnie,
whose displeasure was made redoubtable by a diversity of dreadful
silences. But she did not allow her inward apprehensions to rob her of
the advantage of venerable placidity conferred upon her outward
person by her triple chin, the floating ampleness of her ancient form,
and the impotent condition of her legs.

The shock of the information was so unexpected that Mrs
Verloc, against her usual practice when addressed, interrupted the
domestic occupation she was engaged upon. It was the dusting of the
furniture in the parlour behind the shop. She turned her head towards
her mother.



“Whatever did you want to do that for?” she exclaimed, in
scandalised astonishment.

The shock must have been severe to make her depart from that
distant and uninquiring acceptance of facts which was her force and
her safeguard in life.

“Weren’t you made comfortable enough here?”

She had lapsed into these inquiries, but next moment she saved
the consistency of her conduct by resuming her dusting, while the old
woman sat scared and dumb under her dingy white cap and lustreless
dark wig.

Winnie finished the chair, and ran the duster along the
mahogany at the back of the horse-hair sofa on which Mr Verloc loved
to take his ease in hat and overcoat. She was intent on her work, but
presently she permitted herself another question.

“How in the world did you manage it, mother?”

As not affecting the inwardness of things, which it was Mrs
Verloc’s principle to ignore, this curiosity was excusable. It bore merely
on the methods. The old woman welcomed it eagerly as bringing
forward something that could be talked about with much sincerity.

She favoured her daughter by an exhaustive answer, full of
names and enriched by side comments upon the ravages of time as
observed in the alteration of human countenances. The names were
principally the names of licensed victuallers – “poor daddy’s friends,
my dear.” She enlarged with special appreciation on the kindness and
condescension of a large brewer, a Baronet and an M. P., the Chairman
of the Governors of the Charity. She expressed herself thus warmly
because she had been allowed to interview by appointment his Private
Secretary – “a very polite gentleman, all in black, with a gentle, sad
voice, but so very, very thin and quiet. He was like a shadow, my dear.”

Winnie, prolonging her dusting operations till the tale was told
to the end, walked out of the parlour into the kitchen (down two
steps) in her usual manner, without the slightest comment.



Shedding a few tears in sign of rejoicing at her daughter’s
mansuetude in this terrible affair, Mrs Verloc’s mother gave play to her
astuteness in the direction of her furniture, because it was her own;
and sometimes she wished it hadn’t been. Heroism is all very well, but
there are circumstances when the disposal of a few tables and chairs,
brass bedsteads, and so on, may be big with remote and disastrous
consequences. She required a few pieces herself, the Foundation which,
after many importunities, had gathered her to its charitable breast,
giving nothing but bare planks and cheaply papered bricks to the
objects of its solicitude. The delicacy guiding her choice to the least
valuable and most dilapidated articles passed unacknowledged,
because Winnie’s philosophy consisted in not taking notice of the
inside of facts; she assumed that mother took what suited her best. As
to Mr Verloc, his intense meditation, like a sort of Chinese wall,
isolated him completely from the phenomena of this world of vain
effort and illusory appearances.

Her selection made, the disposal of the rest became a perplexing
question in a particular way. She was leaving it in Brett Street, of
course. But she had two children. Winnie was provided for by her
sensible union with that excellent husband, Mr Verloc. Stevie was
destitute – and a little peculiar. His position had to be considered
before the claims of legal justice and even the promptings of partiality.
The possession of the furniture would not be in any sense a provision.
He ought to have it – the poor boy. But to give it to him would be like
tampering with his position of complete dependence. It was a sort of
claim which she feared to weaken. Moreover, the susceptibilities of Mr
Verloc would perhaps not brook being beholden to his brother-in-law
for the chairs he sat on. In a long experience of gentlemen lodgers, Mrs
Verloc’s mother had acquired a dismal but resigned notion of the
fantastic side of human nature. What if Mr Verloc suddenly took it
into his head to tell Stevie to take his blessed sticks somewhere out of
that? A division, on the other hand, however carefully made, might give
some cause of offence to Winnie. No, Stevie must remain destitute and
dependent. And at the moment of leaving Brett Street she had said to



her daughter: “No use waiting till I am dead, is there? Everything I
leave here is altogether your own now, my dear.”

Winnie, with her hat on, silent behind her mother’s back, went
on arranging the collar of the old woman’s cloak. She got her hand-bag,
an umbrella, with an impassive face. The time had come for the
expenditure of the sum of three-and-sixpence on what might well be
supposed the last cab drive of Mrs Verloc’s mother’s life. They went
out at the shop door.

The conveyance awaiting them would have illustrated the
proverb that “truth can be more cruel than caricature,” if such a
proverb existed. Crawling behind an infirm horse, a metropolitan
hackney carriage drew up on wobbly wheels and with a maimed driver
on the box. This last peculiarity caused some embarrassment. Catching
sight of a hooked iron contrivance protruding from the left sleeve of
the man’s coat, Mrs Verloc’s mother lost suddenly the heroic courage
of these days. She really couldn’t trust herself. “What do you think,
Winnie?” She hung back. The passionate expostulations of the big-
faced cabman seemed to be squeezed out of a blocked throat. Leaning
over from his box, he whispered with mysterious indignation. What
was the matter now? Was it possible to treat a man so? His enormous
and unwashed countenance flamed red in the muddy stretch of the
street. Was it likely they would have given him a licence, he inquired
desperately, if –

The police constable of the locality quieted him by a friendly
glance; then addressing himself to the two women without marked
consideration, said:

“He’s been driving a cab for twenty years. I never knew him to
have an accident.”

“Accident!” shouted the driver in a scornful whisper.

The policeman’s testimony settled it. The modest assemblage of
seven people, mostly under age, dispersed. Winnie followed her
mother into the cab. Stevie climbed on the box. His vacant mouth and
distressed eyes depicted the state of his mind in regard to the
transactions which were taking place. In the narrow streets the



progress of the journey was made sensible to those within by the near
fronts of the houses gliding past slowly and shakily, with a great rattle
and jingling of glass, as if about to collapse behind the cab; and the
infirm horse, with the harness hung over his sharp backbone flapping
very loose about his thighs, appeared to be dancing mincingly on his
toes with infinite patience. Later on, in the wider space of Whitehall,
all visual evidences of motion became imperceptible. The rattle and
jingle of glass went on indefinitely in front of the long Treasury
building – and time itself seemed to stand still.

At last Winnie observed: “This isn’t a very good horse.”

Her eyes gleamed in the shadow of the cab straight ahead,
immovable. On the box, Stevie shut his vacant mouth first, in order to
ejaculate earnestly: “Don’t.”

The driver, holding high the reins twisted around the hook,
took no notice. Perhaps he had not heard. Stevie’s breast heaved.

“Don’t whip.”

The man turned slowly his bloated and sodden face of many
colours bristling with white hairs. His little red eyes glistened with
moisture. His big lips had a violet tint. They remained closed. With the
dirty back of his whip-hand he rubbed the stubble sprouting on his
enormous chin.

“You mustn’t,” stammered out Stevie violently. “It hurts.”

“Mustn’t whip,” queried the other in a thoughtful whisper, and
immediately whipped. He did this, not because his soul was cruel and
his heart evil, but because he had to earn his fare. And for a time the
walls of St Stephen’s, with its towers and pinnacles, contemplated in
immobility and silence a cab that jingled. It rolled too, however. But on
the bridge there was a commotion. Stevie suddenly proceeded to get
down from the box. There were shouts on the pavement, people ran
forward, the driver pulled up, whispering curses of indignation and
astonishment. Winnie lowered the window, and put her head out,
white as a ghost. In the depths of the cab, her mother was exclaiming,
in tones of anguish: “Is that boy hurt? Is that boy hurt?”



Stevie was not hurt, he had not even fallen, but excitement as
usual had robbed him of the power of connected speech. He could do
no more than stammer at the window. “Too heavy. Too heavy.” Winnie
put out her hand on to his shoulder.

“Stevie! Get up on the box directly, and don’t try to get down
again.”

“No. No. Walk. Must walk.”

In trying to state the nature of that necessity he stammered
himself into utter incoherence. No physical impossibility stood in the
way of his whim. Stevie could have managed easily to keep pace with
the infirm, dancing horse without getting out of breath. But his sister
withheld her consent decisively. “The idea! Whoever heard of such a
thing! Run after a cab!” Her mother, frightened and helpless in the
depths of the conveyance, entreated: “Oh, don’t let him, Winnie. He’ll
get lost. Don’t let him.”

“Certainly not. What next! Mr Verloc will be sorry to hear of
this nonsense, Stevie, – I can tell you. He won’t be happy at all.”

The idea of Mr Verloc’s grief and unhappiness acting as usual
powerfully upon Stevie’s fundamentally docile disposition, he
abandoned all resistance, and climbed up again on the box, with a face
of despair.

The cabby turned at him his enormous and inflamed
countenance truculently. “Don’t you go for trying this silly game again,
young fellow.”

After delivering himself thus in a stern whisper, strained almost
to extinction, he drove on, ruminating solemnly. To his mind the
incident remained somewhat obscure. But his intellect, though it had
lost its pristine vivacity in the benumbing years of sedentary exposure
to the weather, lacked not independence or sanity. Gravely he
dismissed the hypothesis of Stevie being a drunken young nipper.

Inside the cab the spell of silence, in which the two women had
endured shoulder to shoulder the jolting, rattling, and jingling of the
journey, had been broken by Stevie’s outbreak. Winnie raised her voice.



“You’ve done what you wanted, mother. You’ll have only
yourself to thank for it if you aren’t happy afterwards. And I don’t
think you’ll be. That I don’t. Weren’t you comfortable enough in the
house? Whatever people’ll think of us – you throwing yourself like this
on a Charity?”

“My dear,” screamed the old woman earnestly above the noise,
“you’ve been the best of daughters to me. As to Mr Verloc – there – ”

Words failing her on the subject of Mr Verloc’s excellence, she
turned her old tearful eyes to the roof of the cab. Then she averted her
head on the pretence of looking out of the window, as if to judge of
their progress. It was insignificant, and went on close to the curbstone.
Night, the early dirty night, the sinister, noisy, hopeless and rowdy
night of South London, had overtaken her on her last cab drive. In the
gas-light of the low-fronted shops her big cheeks glowed with an
orange hue under a black and mauve bonnet.

Mrs Verloc’s mother’s complexion had become yellow by the
effect of age and from a natural predisposition to biliousness, favoured
by the trials of a difficult and worried existence, first as wife, then as
widow. It was a complexion that under the influence of a blush would
take on an orange tint. And this woman, modest indeed but hardened
in the fires of adversity, of an age, moreover, when blushes are not
expected, had positively blushed before her daughter. In the privacy of
a four-wheeler, on her way to a charity cottage (one of a row) which by
the exiguity of its dimensions and the simplicity of its accommodation,
might well have been devised in kindness as a place of training for the
still more straitened circumstances of the grave, she was forced to hid
from her own child a blush of remorse and shame.

Whatever people will think? She knew very well what they did
think, the people Winnie had in her mind – the old friends of her
husband, and others too, whose interest she had solicited with such
flattering success. She had not known before what a good beggar she
could be. But she guessed very well what inference was drawn from her
application. On account of that shrinking delicacy, which exists side by
side with aggressive brutality in masculine nature, the inquiries into
her circumstances had not been pushed very far. She had checked them



by a visible compression of the lips and some display of an emotion
determined to be eloquently silent. And the men would become
suddenly incurious, after the manner of their kind. She congratulated
herself more than once on having nothing to do with women, who
being naturally more callous and avid of details, would have been
anxious to be exactly informed by what sort of unkind conduct her
daughter and son-in-law had driven her to that sad extremity. It was
only before the Secretary of the great brewer M. P. and Chairman of the
Charity, who, acting for his principal, felt bound to be conscientiously
inquisitive as to the real circumstances of the applicant that she had
burst into tears outright and aloud, as a cornered woman will weep.
The thin and polite gentleman, after contemplating her with an air of
being “struck all of a heap,” abandoned his position under the cover of
soothing remarks. She must not distress herself. The deed of the
Charity did not absolutely specify “childless widows.” In fact, it did
not by any means disqualify her. But the discretion of the Committee
must be an informed discretion. One could understand very well her
unwillingness to be a burden, etc. etc. Thereupon, to his profound
disappointment, Mrs Verloc’s mother wept some more with an
augmented vehemence.

The tears of that large female in a dark, dusty wig, and ancient
silk dress festooned with dingy white cotton lace, were the tears of
genuine distress. She had wept because she was heroic and
unscrupulous and full of love for both her children. Girls frequently get
sacrificed to the welfare of the boys. In this case she was sacrificing
Winnie. By the suppression of truth she was slandering her. Of course,
Winnie was independent, and need not care for the opinion of people
that she would never see and who would never see her; whereas poor
Stevie had nothing in the world he could call his own except his
mother’s heroism and unscrupulousness.

The first sense of security following on Winnie’s marriage wore
off in time (for nothing lasts), and Mrs Verloc’s mother, in the
seclusion of the back bedroom, had recalled the teaching of that
experience which the world impresses upon a widowed woman. But
she had recalled it without vain bitterness; her store of resignation



amounted almost to dignity. She reflected stoically that everything
decays, wears out, in this world; that the way of kindness should be
made easy to the well disposed; that her daughter Winnie was a most
devoted sister, and a very self-confident wife indeed. As regards
Winnie’s sisterly devotion, her stoicism flinched. She excepted that
sentiment from the rule of decay affecting all things human and some
things divine. She could not help it; not to do so would have frightened
her too much. But in considering the conditions of her daughter’s
married state, she rejected firmly all flattering illusions. She took the
cold and reasonable view that the less strain put on Mr Verloc’s
kindness the longer its effects were likely to last. That excellent man
loved his wife, of course, but he would, no doubt, prefer to keep as few
of her relations as was consistent with the proper display of that
sentiment. It would be better if its whole effect were concentrated on
poor Stevie. And the heroic old woman resolved on going away from
her children as an act of devotion and as a move of deep policy.

The “virtue” of this policy consisted in this (Mrs Verloc’s
mother was subtle in her way), that Stevie’s moral claim would be
strengthened. The poor boy – a good, useful boy, if a little peculiar –
had not a sufficient standing. He had been taken over with his mother,
somewhat in the same way as the furniture of the Belgravian mansion
had been taken over, as if on the ground of belonging to her exclusively.
What will happen, she asked herself (for Mrs Verloc’s mother was in a
measure imaginative), when I die? And when she asked herself that
question it was with dread. It was also terrible to think that she would
not then have the means of knowing what happened to the poor boy.
But by making him over to his sister, by going thus away, she gave him
the advantage of a directly dependent position. This was the more
subtle sanction of Mrs Verloc’s mother’s heroism and
unscrupulousness. Her act of abandonment was really an arrangement
for settling her son permanently in life. Other people made material
sacrifices for such an object, she in that way. It was the only way.
Moreover, she would be able to see how it worked. Ill or well she
would avoid the horrible incertitude on the death-bed. But it was hard,
hard, and cruelly hard.



The cab rattled, jingled, jolted; in fact, the last was quite
extraordinary. By its disproportionate violence and magnitude it
obliterated every sensation of onward movement; and the effect was of
being shaken in a stationary apparatus like a medieval device for the
punishment of crime, or some very newfangled invention for the cure of
a sluggish liver. It was extremely distressing; and the raising of Mrs
Verloc’s mother’s voice sounded like a wail of pain.

“I know, my dear, you’ll come to see me as often as you can spare
the time. Won’t you?”

“Of course,” answered Winnie shortly, staring straight before
her.

And the cab jolted in front of a steamy, greasy shop in a blaze of
gas and in the smell of fried fish.

The old woman raised a wail again.

“And, my dear, I must see that poor boy every Sunday. He won’t
mind spending the day with his old mother – ”

Winnie screamed out stolidly:

“Mind! I should think not. That poor boy will miss you
something cruel. I wish you had thought a little of that, mother.”

Not think of it! The heroic woman swallowed a playful and
inconvenient object like a billiard ball, which had tried to jump out of
her throat. Winnie sat mute for a while, pouting at the front of the cab,
then snapped out, which was an unusual tone with her:

“I expect I’ll have a job with him at first, he’ll be that restless – ”

“Whatever you do, don’t let him worry your husband, my dear.”
Thus they discussed on familiar lines the bearings of a new

situation. And the cab jolted. Mrs Verloc’s mother expressed some
misgivings. Could Stevie be trusted to come all that way alone? Winnie
maintained that he was much less “absent-minded” now. They agreed
as to that. It could not be denied. Much less – hardly at all. They
shouted at each other in the jingle with comparative cheerfulness. But
suddenly the maternal anxiety broke out afresh. There were two



omnibuses to take, and a short walk between. It was too difficult! The
old woman gave way to grief and consternation.

Winnie stared forward.

“Don’t you upset yourself like this, mother. You must see him, of
course.”

“No, my dear. I’ll try not to.”

She mopped her streaming eyes.

“But you can’t spare the time to come with him, and if he should
forget himself and lose his way and somebody spoke to him sharply, his
name and address may slip his memory, and he’ll remain lost for days
and days – ”

The vision of a workhouse infirmary for poor Stevie – if only
during inquiries – wrung her heart. For she was a proud woman.
Winnie’s stare had grown hard, intent, inventive.

“I can’t bring him to you myself every week,” she cried. “But
don’t you worry, mother. I’ll see to it that he don’t get lost for long.”

They felt a peculiar bump; a vision of brick pillars lingered
before the rattling windows of the cab; a sudden cessation of atrocious
jolting and uproarious jingling dazed the two women. What had
happened? They sat motionless and scared in the profound stillness, till
the door came open, and a rough, strained whispering was heard:

“Here you are!”

A range of gabled little houses, each with one dim yellow
window, on the ground floor, surrounded the dark open space of a
grass plot planted with shrubs and railed off from the patchwork of
lights and shadows in the wide road, resounding with the dull rumble
of traffic. Before the door of one of these tiny houses – one without a
light in the little downstairs window – the cab had come to a standstill.
Mrs Verloc’s mother got out first, backwards, with a key in her hand.
Winnie lingered on the flagstone path to pay the cabman. Stevie, after
helping to carry inside a lot of small parcels, came out and stood under
the light of a gas-lamp belonging to the Charity. The cabman looked at
the pieces of silver, which, appearing very minute in his big, grimy



palm, symbolised the insignificant results which reward the ambitious
courage and toil of a mankind whose day is short on this earth of evil.

He had been paid decently – four one-shilling pieces – and he
contemplated them in perfect stillness, as if they had been the
surprising terms of a melancholy problem. The slow transfer of that
treasure to an inner pocket demanded much laborious groping in the
depths of decayed clothing. His form was squat and without flexibility.
Stevie, slender, his shoulders a little up, and his hands thrust deep in
the side pockets of his warm overcoat, stood at the edge of the path,
pouting.

The cabman, pausing in his deliberate movements, seemed
struck by some misty recollection.

“Oh! ’Ere you are, young fellow,” he whispered. “You’ll know
him again – won’t you?”

Stevie was staring at the horse, whose hind quarters appeared
unduly elevated by the effect of emaciation. The little stiff tail seemed
to have been fitted in for a heartless joke; and at the other end the thin,
flat neck, like a plank covered with old horse-hide, drooped to the
ground under the weight of an enormous bony head. The ears hung at
different angles, negligently; and the macabre figure of that mute
dweller on the earth steamed straight up from ribs and backbone in the
muggy stillness of the air.

The cabman struck lightly Stevie’s breast with the iron hook
protruding from a ragged, greasy sleeve.

“Look ’ere, young feller. ’Ow’d you like to sit behind this ’oss up
to two o’clock in the morning p’raps?”

Stevie looked vacantly into the fierce little eyes with red-edged
lids.

“He ain’t lame,” pursued the other, whispering with energy. “He
ain’t got no sore places on ’im. ’Ere he is. ’Ow would you like – ”

His strained, extinct voice invested his utterance with a
character of vehement secrecy. Stevie’s vacant gaze was changing
slowly into dread.



“You may well look! Till three and four o’clock in the morning.
Cold and ’ungry. Looking for fares. Drunks.”

His jovial purple cheeks bristled with white hairs; and like
Virgil’s Silenus, who, his face smeared with the juice of berries,
discoursed of Olympian Gods to the innocent shepherds of Sicily, he
talked to Stevie of domestic matters and the affairs of men whose
sufferings are great and immortality by no means assured.

“I am a night cabby, I am,” he whispered, with a sort of boastful
exasperation. “I’ve got to take out what they will blooming well give
me at the yard. I’ve got my missus and four kids at ’ome.”

The monstrous nature of that declaration of paternity seemed to
strike the world dumb. A silence reigned during which the flanks of
the old horse, the steed of apocalyptic misery, smoked upwards in the
light of the charitable gas-lamp.

The cabman grunted, then added in his mysterious whisper:

“This ain’t an easy world.” Stevie’s face had been twitching for
some time, and at last his feelings burst out in their usual concise form.

“Bad! Bad!”

His gaze remained fixed on the ribs of the horse, self-conscious
and sombre, as though he were afraid to look about him at the badness
of the world. And his slenderness, his rosy lips and pale, clear
complexion, gave him the aspect of a delicate boy, notwithstanding the
fluffy growth of golden hair on his cheeks. He pouted in a scared way
like a child. The cabman, short and broad, eyed him with his fierce
little eyes that seemed to smart in a clear and corroding liquid.

“’Ard on ’osses, but dam’ sight ’arder on poor chaps like me,” he
wheezed just audibly.

“Poor! Poor!” stammered out Stevie, pushing his hands deeper
into his pockets with convulsive sympathy. He could say nothing; for
the tenderness to all pain and all misery, the desire to make the horse
happy and the cabman happy, had reached the point of a bizarre
longing to take them to bed with him. And that, he knew, was
impossible. For Stevie was not mad. It was, as it were, a symbolic



longing; and at the same time it was very distinct, because springing
from experience, the mother of wisdom. Thus when as a child he
cowered in a dark corner scared, wretched, sore, and miserable with
the black, black misery of the soul, his sister Winnie used to come
along, and carry him off to bed with her, as into a heaven of consoling
peace. Stevie, though apt to forget mere facts, such as his name and
address for instance, had a faithful memory of sensations. To be taken
into a bed of compassion was the supreme remedy, with the only one
disadvantage of being difficult of application on a large scale. And
looking at the cabman, Stevie perceived this clearly, because he was
reasonable.

The cabman went on with his leisurely preparations as if Stevie
had not existed. He made as if to hoist himself on the box, but at the
last moment from some obscure motive, perhaps merely from disgust
with carriage exercise, desisted. He approached instead the motionless
partner of his labours, and stooping to seize the bridle, lifted up the
big, weary head to the height of his shoulder with one effort of his right
arm, like a feat of strength.

“Come on,” he whispered secretly.

Limping, he led the cab away. There was an air of austerity in
this departure, the scrunched gravel of the drive crying out under the
slowly turning wheels, the horse’s lean thighs moving with ascetic
deliberation away from the light into the obscurity of the open space
bordered dimly by the pointed roofs and the feebly shining windows of
the little alms-houses. The plaint of the gravel travelled slowly all
round the drive. Between the lamps of the charitable gateway the slow
cortege reappeared, lighted up for a moment, the short, thick man
limping busily, with the horse’s head held aloft in his fist, the lank
animal walking in stiff and forlorn dignity, the dark, low box on wheels
rolling behind comically with an air of waddling. They turned to the
left. There was a pub down the street, within fifty yards of the gate.

Stevie left alone beside the private lamp-post of the Charity, his
hands thrust deep into his pockets, glared with vacant sulkiness. At the
bottom of his pockets his incapable weak hands were clinched hard
into a pair of angry fists. In the face of anything which affected directly



or indirectly his morbid dread of pain, Stevie ended by turning vicious.
A magnanimous indignation swelled his frail chest to bursting, and
caused his candid eyes to squint. Supremely wise in knowing his own
powerlessness, Stevie was not wise enough to restrain his passions. The
tenderness of his universal charity had two phases as indissolubly
joined and connected as the reverse and obverse sides of a medal. The
anguish of immoderate compassion was succeeded by the pain of an
innocent but pitiless rage. Those two states expressing themselves
outwardly by the same signs of futile bodily agitation, his sister Winnie
soothed his excitement without ever fathoming its twofold character.
Mrs Verloc wasted no portion of this transient life in seeking for
fundamental information. This is a sort of economy having all the
appearances and some of the advantages of prudence. Obviously it may
be good for one not to know too much. And such a view accords very
well with constitutional indolence.

On that evening on which it may be said that Mrs Verloc’s
mother having parted for good from her children had also departed this
life, Winnie Verloc did not investigate her brother’s psychology. The
poor boy was excited, of course. After once more assuring the old
woman on the threshold that she would know how to guard against
the risk of Stevie losing himself for very long on his pilgrimages of filial
piety, she took her brother’s arm to walk away. Stevie did not even
mutter to himself, but with the special sense of sisterly devotion
developed in her earliest infancy, she felt that the boy was very much
excited indeed. Holding tight to his arm, under the appearance of
leaning on it, she thought of some words suitable to the occasion.

“Now, Stevie, you must look well after me at the crossings, and
get first into the ’bus, like a good brother.”

This appeal to manly protection was received by Stevie with his
usual docility. It flattered him. He raised his head and threw out his
chest.

“Don’t be nervous, Winnie. Mustn’t be nervous! ’Bus all right,”
he answered in a brusque, slurring stammer partaking of the
timorousness of a child and the resolution of a man. He advanced
fearlessly with the woman on his arm, but his lower lip dropped.



Nevertheless, on the pavement of the squalid and wide thoroughfare,
whose poverty in all the amenities of life stood foolishly exposed by a
mad profusion of gas-lights, their resemblance to each other was so
pronounced as to strike the casual passers-by.

Before the doors of the public-house at the corner, where the
profusion of gas-light reached the height of positive wickedness, a
four-wheeled cab standing by the curbstone with no one on the box,
seemed cast out into the gutter on account of irremediable decay. Mrs
Verloc recognised the conveyance. Its aspect was so profoundly
lamentable, with such a perfection of grotesque misery and weirdness
of macabre detail, as if it were the Cab of Death itself, that Mrs Verloc,
with that ready compassion of a woman for a horse (when she is not
sitting behind him), exclaimed vaguely:

“Poor brute:”

Hanging back suddenly, Stevie inflicted an arresting jerk upon
his sister.

“Poor! Poor!” he ejaculated appreciatively. “Cabman poor too.
He told me himself.”

The contemplation of the infirm and lonely steed overcame him.
Jostled, but obstinate, he would remain there, trying to express the
view newly opened to his sympathies of the human and equine misery
in close association. But it was very difficult. “Poor brute, poor people!”
was all he could repeat. It did not seem forcible enough, and he came to
a stop with an angry splutter: “Shame!” Stevie was no master of
phrases, and perhaps for that very reason his thoughts lacked clearness
and precision. But he felt with greater completeness and some
profundity. That little word contained all his sense of indignation and
horror at one sort of wretchedness having to feed upon the anguish of
the other – at the poor cabman beating the poor horse in the name, as it
were, of his poor kids at home. And Stevie knew what it was to be
beaten. He knew it from experience. It was a bad world. Bad! Bad!

Mrs Verloc, his only sister, guardian, and protector, could not
pretend to such depths of insight. Moreover, she had not experienced



the magic of the cabman’s eloquence. She was in the dark as to the
inwardness of the word “Shame.” And she said placidly:

“Come along, Stevie. You can’t help that.”

The docile Stevie went along; but now he went along without
pride, shamblingly, and muttering half words, and even words that
would have been whole if they had not been made up of halves that did
not belong to each other. It was as though he had been trying to fit all
the words he could remember to his sentiments in order to get some
sort of corresponding idea. And, as a matter of fact, he got it at last. He
hung back to utter it at once.

“Bad world for poor people.”

Directly he had expressed that thought he became aware that it
was familiar to him already in all its consequences. This circumstance
strengthened his conviction immensely, but also augmented his
indignation. Somebody, he felt, ought to be punished for it – punished
with great severity. Being no sceptic, but a moral creature, he was in a
manner at the mercy of his righteous passions.

“Beastly!” he added concisely.

It was clear to Mrs Verloc that he was greatly excited.

“Nobody can help that,” she said. “Do come along. Is that the
way you’re taking care of me?”

Stevie mended his pace obediently. He prided himself on being a
good brother. His morality, which was very complete, demanded that
from him. Yet he was pained at the information imparted by his sister
Winnie who was good. Nobody could help that! He came along
gloomily, but presently he brightened up. Like the rest of mankind,
perplexed by the mystery of the universe, he had his moments of
consoling trust in the organised powers of the earth.

“Police,” he suggested confidently.

“The police aren’t for that,” observed Mrs Verloc cursorily,
hurrying on her way.

Stevie’s face lengthened considerably. He was thinking. The
more intense his thinking, the slacker was the droop of his lower jaw.



And it was with an aspect of hopeless vacancy that he gave up
his intellectual enterprise.

“Not for that?” he mumbled, resigned but surprised. “Not for
that?” He had formed for himself an ideal conception of the
metropolitan police as a sort of benevolent institution for the
suppression of evil. The notion of benevolence especially was very
closely associated with his sense of the power of the men in blue. He
had liked all police constables tenderly, with a guileless trustfulness.
And he was pained. He was irritated, too, by a suspicion of duplicity in
the members of the force. For Stevie was frank and as open as the day
himself. What did they mean by pretending then? Unlike his sister,
who put her trust in face values, he wished to go to the bottom of the
matter. He carried on his inquiry by means of an angry challenge.

“What for are they then, Winn? What are they for? Tell me.”

Winnie disliked controversy. But fearing most a fit of black
depression consequent on Stevie missing his mother very much at first,
she did not altogether decline the discussion. Guiltless of all irony, she
answered yet in a form which was not perhaps unnatural in the wife of
Mr Verloc, Delegate of the Central Red Committee, personal friend of
certain anarchists, and a votary of social revolution.

“Don’t you know what the police are for, Stevie? They are there
so that them as have nothing shouldn’t take anything away from them
who have.”

She avoided using the verb “to steal,” because it always made
her brother uncomfortable. For Stevie was delicately honest. Certain
simple principles had been instilled into him so anxiously (on account
of his “queerness”) that the mere names of certain transgressions filled
him with horror. He had been always easily impressed by speeches. He
was impressed and startled now, and his intelligence was very alert.

“What?” he asked at once anxiously. “Not even if they were
hungry? Mustn’t they?”

The two had paused in their walk.

“Not if they were ever so,” said Mrs Verloc, with the equanimity
of a person untroubled by the problem of the distribution of wealth,



and exploring the perspective of the roadway for an omnibus of the
right colour. “Certainly not. But what’s the use of talking about all
that? You aren’t ever hungry.”

She cast a swift glance at the boy, like a young man, by her side.
She saw him amiable, attractive, affectionate, and only a little, a very
little, peculiar. And she could not see him otherwise, for he was
connected with what there was of the salt of passion in her tasteless
life – the passion of indignation, of courage, of pity, and even of self-
sacrifice. She did not add: “And you aren’t likely ever to be as long as I
live.” But she might very well have done so, since she had taken
effectual steps to that end. Mr Verloc was a very good husband. It was
her honest impression that nobody could help liking the boy. She cried
out suddenly:

“Quick, Stevie. Stop that green ’bus.”

And Stevie, tremulous and important with his sister Winnie on
his arm, flung up the other high above his head at the approaching ’bus,
with complete success.

An hour afterwards Mr Verloc raised his eyes from a newspaper
he was reading, or at any rate looking at, behind the counter, and in the
expiring clatter of the door-bell beheld Winnie, his wife, enter and
cross the shop on her way upstairs, followed by Stevie, his brother-in-
law. The sight of his wife was agreeable to Mr Verloc. It was his
idiosyncrasy. The figure of his brother-in-law remained imperceptible
to him because of the morose thoughtfulness that lately had fallen like
a veil between Mr Verloc and the appearances of the world of senses.
He looked after his wife fixedly, without a word, as though she had
been a phantom. His voice for home use was husky and placid, but now
it was heard not at all. It was not heard at supper, to which he was
called by his wife in the usual brief manner: “Adolf.” He sat down to
consume it without conviction, wearing his hat pushed far back on his
head. It was not devotion to an outdoor life, but the frequentation of
foreign cafés which was responsible for that habit, investing with a
character of unceremonious impermanency Mr Verloc’s steady fidelity
to his own fireside. Twice at the clatter of the cracked bell he arose



without a word, disappeared into the shop, and came back silently.
During these absences Mrs Verloc, becoming acutely aware of the
vacant place at her right hand, missed her mother very much, and
stared stonily; while Stevie, from the same reason, kept on shuffling his
feet, as though the floor under the table were uncomfortably hot.
When Mr Verloc returned to sit in his place, like the very embodiment
of silence, the character of Mrs Verloc’s stare underwent a subtle
change, and Stevie ceased to fidget with his feet, because of his great
and awed regard for his sister’s husband. He directed at him glances of
respectful compassion. Mr Verloc was sorry. His sister Winnie had
impressed upon him (in the omnibus) that Mr Verloc would be found
at home in a state of sorrow, and must not be worried. His father’s
anger, the irritability of gentlemen lodgers, and Mr Verloc’s
predisposition to immoderate grief, had been the main sanctions of
Stevie’s self-restraint. Of these sentiments, all easily provoked, but not
always easy to understand, the last had the greatest moral efficiency –
because Mr Verloc was good. His mother and his sister had established
that ethical fact on an unshakable foundation. They had established,
erected, consecrated it behind Mr Verloc’s back, for reasons that had
nothing to do with abstract morality. And Mr Verloc was not aware of
it. It is but bare justice to him to say that he had no notion of appearing
good to Stevie. Yet so it was. He was even the only man so qualified in
Stevie’s knowledge, because the gentlemen lodgers had been too
transient and too remote to have anything very distinct about them but
perhaps their boots; and as regards the disciplinary measures of his
father, the desolation of his mother and sister shrank from setting up a
theory of goodness before the victim. It would have been too cruel. And
it was even possible that Stevie would not have believed them. As far as
Mr Verloc was concerned, nothing could stand in the way of Stevie’s
belief. Mr Verloc was obviously yet mysteriously good. And the grief of
a good man is august.

Stevie gave glances of reverential compassion to his brother-in-
law. Mr Verloc was sorry. The brother of Winnie had never before felt
himself in such close communion with the mystery of that man’s
goodness. It was an understandable sorrow. And Stevie himself was
sorry. He was very sorry. The same sort of sorrow. And his attention



being drawn to this unpleasant state, Stevie shuffled his feet. His
feelings were habitually manifested by the agitation of his limbs.

“Keep your feet quiet, dear,” said Mrs Verloc, with authority
and tenderness; then turning towards her husband in an indifferent
voice, the masterly achievement of instinctive tact: “Are you going out
tonight?” she asked.

The mere suggestion seemed repugnant to Mr Verloc. He shook
his head moodily, and then sat still with downcast eyes, looking at the
piece of cheese on his plate for a whole minute. At the end of that time
he got up, and went out – went right out in the clatter of the shop-door
bell. He acted thus inconsistently, not from any desire to make himself
unpleasant, but because of an unconquerable restlessness. It was no
earthly good going out. He could not find anywhere in London what he
wanted. But he went out. He led a cortege of dismal thoughts along
dark streets, through lighted streets, in and out of two flash bars, as if
in a half-hearted attempt to make a night of it, and finally back again to
his menaced home, where he sat down fatigued behind the counter,
and they crowded urgently round him, like a pack of hungry black
hounds. After locking up the house and putting out the gas he took
them upstairs with him – a dreadful escort for a man going to bed. His
wife had preceded him some time before, and with her ample form
defined vaguely under the counterpane, her head on the pillow, and a
hand under the cheek offered to his distraction the view of early
drowsiness arguing the possession of an equable soul. Her big eyes
stared wide open, inert and dark against the snowy whiteness of the
linen. She did not move.

She had an equable soul. She felt profoundly that things do not
stand much looking into. She made her force and her wisdom of that
instinct. But the taciturnity of Mr Verloc had been lying heavily upon
her for a good many days. It was, as a matter of fact, affecting her
nerves. Recumbent and motionless, she said placidly:

“You’ll catch cold walking about in your socks like this.”

This speech, becoming the solicitude of the wife and the
prudence of the woman, took Mr Verloc unawares. He had left his



boots downstairs, but he had forgotten to put on his slippers, and he
had been turning about the bedroom on noiseless pads like a bear in a
cage. At the sound of his wife’s voice he stopped and stared at her with
a somnambulistic, expressionless gaze so long that Mrs Verloc moved
her limbs slightly under the bed-clothes. But she did not move her
black head sunk in the white pillow one hand under her cheek and the
big, dark, unwinking eyes.

Under her husband’s expressionless stare, and remembering her
mother’s empty room across the landing, she felt an acute pang of
loneliness. She had never been parted from her mother before. They
had stood by each other. She felt that they had, and she said to herself
that now mother was gone – gone for good. Mrs Verloc had no
illusions. Stevie remained, however. And she said:

“Mother’s done what she wanted to do. There’s no sense in it
that I can see. I’m sure she couldn’t have thought you had enough of
her. It’s perfectly wicked, leaving us like that.”

Mr Verloc was not a well-read person; his range of allusive
phrases was limited, but there was a peculiar aptness in circumstances
which made him think of rats leaving a doomed ship. He very nearly
said so. He had grown suspicious and embittered. Could it be that the
old woman had such an excellent nose? But the unreasonableness of
such a suspicion was patent, and Mr Verloc held his tongue. Not
altogether, however. He muttered heavily:

“Perhaps it’s just as well.”

He began to undress. Mrs Verloc kept very still, perfectly still,
with her eyes fixed in a dreamy, quiet stare. And her heart for the
fraction of a second seemed to stand still too. That night she was “not
quite herself,” as the saying is, and it was borne upon her with some
force that a simple sentence may hold several diverse meanings –
mostly disagreeable. How was it just as well? And why? But she did not
allow herself to fall into the idleness of barren speculation. She was
rather confirmed in her belief that things did not stand being looked
into. Practical and subtle in her way, she brought Stevie to the front



without loss of time, because in her the singleness of purpose had the
unerring nature and the force of an instinct.

“What I am going to do to cheer up that boy for the first few
days I’m sure I don’t know. He’ll be worrying himself from morning till
night before he gets used to mother being away. And he’s such a good
boy. I couldn’t do without him.”

Mr Verloc went on divesting himself of his clothing with the
unnoticing inward concentration of a man undressing in the solitude of
a vast and hopeless desert. For thus inhospitably did this fair earth, our
common inheritance, present itself to the mental vision of Mr Verloc.
All was so still without and within that the lonely ticking of the clock
on the landing stole into the room as if for the sake of company.

Mr Verloc, getting into bed on his own side, remained prone and
mute behind Mrs Verloc’s back. His thick arms rested abandoned on
the outside of the counterpane like dropped weapons, like discarded
tools. At that moment he was within a hair’s breadth of making a clean
breast of it all to his wife. The moment seemed propitious. Looking out
of the corners of his eyes, he saw her ample shoulders draped in white,
the back of her head, with the hair done for the night in three plaits
tied up with black tapes at the ends. And he forbore. Mr Verloc loved
his wife as a wife should be loved – that is, maritally, with the regard
one has for one’s chief possession. This head arranged for the night,
those ample shoulders, had an aspect of familiar sacredness – the
sacredness of domestic peace. She moved not, massive and shapeless
like a recumbent statue in the rough; he remembered her wide-open
eyes looking into the empty room. She was mysterious, with the
mysteriousness of living beings. The far-famed secret agent [delta] of
the late Baron Stott-Wartenheim’s alarmist despatches was not the
man to break into such mysteries. He was easily intimidated. And he
was also indolent, with the indolence which is so often the secret of
good nature. He forbore touching that mystery out of love, timidity,
and indolence. There would be always time enough. For several
minutes he bore his sufferings silently in the drowsy silence of the
room. And then he disturbed it by a resolute declaration.

“I am going on the Continent tomorrow.”



His wife might have fallen asleep already. He could not tell. As a
matter of fact, Mrs Verloc had heard him. Her eyes remained very wide
open, and she lay very still, confirmed in her instinctive conviction that
things don’t bear looking into very much. And yet it was nothing very
unusual for Mr Verloc to take such a trip. He renewed his stock from
Paris and Brussels. Often he went over to make his purchases
personally. A little select connection of amateurs was forming around
the shop in Brett Street, a secret connection eminently proper for any
business undertaken by Mr Verloc, who, by a mystic accord of
temperament and necessity, had been set apart to be a secret agent all
his life.

He waited for a while, then added: “I’ll be away a week or
perhaps a fortnight. Get Mrs Neale to come for the day.”

Mrs Neale was the charwoman of Brett Street. Victim of her
marriage with a debauched joiner, she was oppressed by the needs of
many infant children. Red-armed, and aproned in coarse sacking up to
the arm-pits, she exhaled the anguish of the poor in a breath of soap-
suds and rum, in the uproar of scrubbing, in the clatter of tin pails.

Mrs Verloc, full of deep purpose, spoke in the tone of the
shallowest indifference.

“There is no need to have the woman here all day. I shall do very
well with Stevie.”

She let the lonely clock on the landing count off fifteen ticks
into the abyss of eternity, and asked:

“Shall I put the light out?”

Mr Verloc snapped at his wife huskily.

“Put it out.”



CHAPTER IX

Mr Verloc returning from the Continent at the end of ten days,
brought back a mind evidently unrefreshed by the wonders of foreign
travel and a countenance unlighted by the joys of home-coming. He
entered in the clatter of the shop bell with an air of sombre and vexed
exhaustion. His bag in hand, his head lowered, he strode straight
behind the counter, and let himself fall into the chair, as though he had
tramped all the way from Dover. It was early morning. Stevie, dusting
various objects displayed in the front windows, turned to gape at him
with reverence and awe.

“Here!” said Mr Verloc, giving a slight kick to the gladstone bag
on the floor; and Stevie flung himself upon it, seized it, bore it off with
triumphant devotion. He was so prompt that Mr Verloc was distinctly
surprised.

Already at the clatter of the shop bell Mrs Neale, blackleading
the parlour grate, had looked through the door, and rising from her
knees had gone, aproned, and grimy with everlasting toll, to tell Mrs
Verloc in the kitchen that “there was the master come back.”

Winnie came no farther than the inner shop door.

“You’ll want some breakfast,” she said from a distance.

Mr Verloc moved his hands slightly, as if overcome by an
impossible suggestion. But once enticed into the parlour he did not
reject the food set before him. He ate as if in a public place, his hat
pushed off his forehead, the skirts of his heavy overcoat hanging in a
triangle on each side of the chair. And across the length of the table
covered with brown oil-cloth Winnie, his wife, talked evenly at him
the wifely talk, as artfully adapted, no doubt, to the circumstances of
this return as the talk of Penelope to the return of the wandering
Odysseus. Mrs Verloc, however, had done no weaving during her
husband’s absence. But she had had all the upstairs room cleaned
thoroughly, had sold some wares, and had seen Mr Michaelis several
times. He had told her the last time that he was going away to live in a
cottage in the country, somewhere on the London, Chatham, and



Dover line. Karl Yundt had come too, once, led under the arm by that
“wicked old housekeeper of his.” He was “a disgusting old man.” Of
Comrade Ossipon, whom she had received curtly, entrenched behind
the counter with a stony face and a faraway gaze, she said nothing, her
mental reference to the robust anarchist being marked by a short pause,
with the faintest possible blush. And bringing in her brother Stevie as
soon as she could into the current of domestic events, she mentioned
that the boy had moped a good deal.

“It’s all along of mother leaving us like this.”

Mr Verloc neither said, “Damn!” nor yet “Stevie be hanged!” And
Mrs Verloc, not let into the secret of his thoughts, failed to appreciate
the generosity of this restraint.

“It isn’t that he doesn’t work as well as ever,” she continued.
“He’s been making himself very useful. You’d think he couldn’t do
enough for us.”

Mr Verloc directed a casual and somnolent glance at Stevie, who
sat on his right, delicate, pale-faced, his rosy mouth open vacantly. It
was not a critical glance. It had no intention. And if Mr Verloc thought
for a moment that his wife’s brother looked uncommonly useless, it
was only a dull and fleeting thought, devoid of that force and
durability which enables sometimes a thought to move the world.
Leaning back, Mr Verloc uncovered his head. Before his extended arm
could put down the hat Stevie pounced upon it, and bore it off
reverently into the kitchen. And again Mr Verloc was surprised.

“You could do anything with that boy, Adolf,” Mrs Verloc said,
with her best air of inflexible calmness. “He would go through fire for
you. He… ”

She paused attentive, her ear turned towards the door of the
kitchen.

There Mrs Neale was scrubbing the floor. At Stevie’s appearance
she groaned lamentably, having observed that he could be induced
easily to bestow for the benefit of her infant children the shilling his
sister Winnie presented him with from time to time. On all fours
amongst the puddles, wet and begrimed, like a sort of amphibious and



domestic animal living in ash-bins and dirty water, she uttered the
usual exordium: “It’s all very well for you, kept doing nothing like a
gentleman.” And she followed it with the everlasting plaint of the poor,
pathetically mendacious, miserably authenticated by the horrible
breath of cheap rum and soap-suds. She scrubbed hard, snuffling all the
time, and talking volubly. And she was sincere. And on each side of her
thin red nose her bleared, misty eyes swam in tears, because she felt
really the want of some sort of stimulant in the morning.

In the parlour Mrs Verloc observed, with knowledge:

“There’s Mrs Neale at it again with her harrowing tales about
her little children. They can’t be all so little as she makes them out.
Some of them must be big enough by now to try to do something for
themselves. It only makes Stevie angry.”

These words were confirmed by a thud as of a fist striking the
kitchen table. In the normal evolution of his sympathy Stevie had
become angry on discovering that he had no shilling in his pocket. In
his inability to relieve at once Mrs Neale’s “little ’uns’,” privations he
felt that somebody should be made to suffer for it. Mrs Verloc rose, and
went into the kitchen to “stop that nonsense.” And she did it firmly
but gently. She was well aware that directly Mrs Neale received her
money she went round the corner to drink ardent spirits in a mean and
musty public-house – the unavoidable station on the via dolorosa of her
life. Mrs Verloc’s comment upon this practice had an unexpected
profundity, as coming from a person disinclined to look under the
surface of things. “Of course, what is she to do to keep up? If I were like
Mrs Neale I expect I wouldn’t act any different.”

In the afternoon of the same day, as Mr Verloc, coming with a
start out of the last of a long series of dozes before the parlour fire,
declared his intention of going out for a walk, Winnie said from the
shop:

“I wish you would take that boy out with you, Adolf.”

For the third time that day Mr Verloc was surprised. He stared
stupidly at his wife. She continued in her steady manner. The boy,
whenever he was not doing anything, moped in the house. It made her



uneasy; it made her nervous, she confessed. And that from the calm
Winnie sounded like exaggeration. But, in truth, Stevie moped in the
striking fashion of an unhappy domestic animal. He would go up on the
dark landing, to sit on the floor at the foot of the tall clock, with his
knees drawn up and his head in his hands. To come upon his pallid
face, with its big eyes gleaming in the dusk, was discomposing; to think
of him up there was uncomfortable.

Mr Verloc got used to the startling novelty of the idea. He was
fond of his wife as a man should be – that is, generously. But a weighty
objection presented itself to his mind, and he formulated it.

“He’ll lose sight of me perhaps, and get lost in the street,” he
said.

Mrs Verloc shook her head competently.

“He won’t. You don’t know him. That boy just worships you.
But if you should miss him – ”

Mrs Verloc paused for a moment, but only for a moment.

“You just go on, and have your walk out. Don’t worry. He’ll be
all right. He’s sure to turn up safe here before very long.”

This optimism procured for Mr Verloc his fourth surprise of the
day.

“Is he?” he grunted doubtfully. But perhaps his brother-in-law
was not such an idiot as he looked. His wife would know best. He
turned away his heavy eyes, saying huskily: “Well, let him come along,
then,” and relapsed into the clutches of black care, that perhaps prefers
to sit behind a horseman, but knows also how to tread close on the
heels of people not sufficiently well off to keep horses – like Mr Verloc,
for instance.

Winnie, at the shop door, did not see this fatal attendant upon
Mr Verloc’s walks. She watched the two figures down the squalid
street, one tall and burly, the other slight and short, with a thin neck,
and the peaked shoulders raised slightly under the large semi-
transparent ears. The material of their overcoats was the same, their



hats were black and round in shape. Inspired by the similarity of
wearing apparel, Mrs Verloc gave rein to her fancy.

“Might be father and son,” she said to herself. She thought also
that Mr Verloc was as much of a father as poor Stevie ever had in his
life. She was aware also that it was her work. And with peaceful pride
she congratulated herself on a certain resolution she had taken a few
years before. It had cost her some effort, and even a few tears.

She congratulated herself still more on observing in the course
of days that Mr Verloc seemed to be taking kindly to Stevie’s
companionship. Now, when ready to go out for his walk, Mr Verloc
called aloud to the boy, in the spirit, no doubt, in which a man invites
the attendance of the household dog, though, of course, in a different
manner. In the house Mr Verloc could be detected staring curiously at
Stevie a good deal. His own demeanour had changed. Taciturn still, he
was not so listless. Mrs Verloc thought that he was rather jumpy at
times. It might have been regarded as an improvement. As to Stevie, he
moped no longer at the foot of the clock, but muttered to himself in
corners instead in a threatening tone. When asked “What is it you’re
saying, Stevie?” he merely opened his mouth, and squinted at his sister.
At odd times he clenched his fists without apparent cause, and when
discovered in solitude would be scowling at the wall, with the sheet of
paper and the pencil given him for drawing circles lying blank and idle
on the kitchen table. This was a change, but it was no improvement.
Mrs Verloc including all these vagaries under the general definition of
excitement, began to fear that Stevie was hearing more than was good
for him of her husband’s conversations with his friends. During his
“walks” Mr Verloc, of course, met and conversed with various persons.
It could hardly be otherwise. His walks were an integral part of his
outdoor activities, which his wife had never looked deeply into. Mrs
Verloc felt that the position was delicate, but she faced it with the
same impenetrable calmness which impressed and even astonished the
customers of the shop and made the other visitors keep their distance a
little wonderingly. No! She feared that there were things not good for
Stevie to hear of, she told her husband. It only excited the poor boy,
because he could not help them being so. Nobody could.



It was in the shop. Mr Verloc made no comment. He made no
retort, and yet the retort was obvious. But he refrained from pointing
out to his wife that the idea of making Stevie the companion of his
walks was her own, and nobody else’s. At that moment, to an impartial
observer, Mr Verloc would have appeared more than human in his
magnanimity. He took down a small cardboard box from a shelf,
peeped in to see that the contents were all right, and put it down
gently on the counter. Not till that was done did he break the silence,
to the effect that most likely Stevie would profit greatly by being sent
out of town for a while; only he supposed his wife could not get on
without him.

“Could not get on without him!” repeated Mrs Verloc slowly. “I
couldn’t get on without him if it were for his good! The idea! Of course,
I can get on without him. But there’s nowhere for him to go.”

Mr Verloc got out some brown paper and a ball of string; and
meanwhile he muttered that Michaelis was living in a little cottage in
the country. Michaelis wouldn’t mind giving Stevie a room to sleep in.
There were no visitors and no talk there. Michaelis was writing a book.

Mrs Verloc declared her affection for Michaelis; mentioned her
abhorrence of Karl Yundt, “nasty old man”; and of Ossipon she said
nothing. As to Stevie, he could be no other than very pleased. Mr
Michaelis was always so nice and kind to him. He seemed to like the
boy. Well, the boy was a good boy.

“You too seem to have grown quite fond of him of late,” she
added, after a pause, with her inflexible assurance.

Mr Verloc tying up the cardboard box into a parcel for the post,
broke the string by an injudicious jerk, and muttered several swear
words confidentially to himself. Then raising his tone to the usual
husky mutter, he announced his willingness to take Stevie into the
country himself, and leave him all safe with Michaelis.

He carried out this scheme on the very next day. Stevie offered
no objection. He seemed rather eager, in a bewildered sort of way. He
turned his candid gaze inquisitively to Mr Verloc’s heavy countenance
at frequent intervals, especially when his sister was not looking at him.



His expression was proud, apprehensive, and concentrated, like that of
a small child entrusted for the first time with a box of matches and the
permission to strike a light. But Mrs Verloc, gratified by her brother’s
docility, recommended him not to dirty his clothes unduly in the
country. At this Stevie gave his sister, guardian and protector a look,
which for the first time in his life seemed to lack the quality of perfect
childlike trustfulness. It was haughtily gloomy. Mrs Verloc smiled.

“Goodness me! You needn’t be offended. You know you do get
yourself very untidy when you get a chance, Stevie.”

Mr Verloc was already gone some way down the street.

Thus in consequence of her mother’s heroic proceedings, and of
her brother’s absence on this villegiature, Mrs Verloc found herself
oftener than usual all alone not only in the shop, but in the house. For
Mr Verloc had to take his walks. She was alone longer than usual on
the day of the attempted bomb outrage in Greenwich Park, because Mr
Verloc went out very early that morning and did not come back till
nearly dusk. She did not mind being alone. She had no desire to go out.
The weather was too bad, and the shop was cosier than the streets.
Sitting behind the counter with some sewing, she did not raise her eyes
from her work when Mr Verloc entered in the aggressive clatter of the
bell. She had recognised his step on the pavement outside.

She did not raise her eyes, but as Mr Verloc, silent, and with his
hat rammed down upon his forehead, made straight for the parlour
door, she said serenely:

“What a wretched day. You’ve been perhaps to see Stevie?”

“No! I haven’t,” said Mr Verloc softly, and slammed the glazed
parlour door behind him with unexpected energy.

For some time Mrs Verloc remained quiescent, with her work
dropped in her lap, before she put it away under the counter and got up
to light the gas. This done, she went into the parlour on her way to the
kitchen. Mr Verloc would want his tea presently. Confident of the
power of her charms, Winnie did not expect from her husband in the
daily intercourse of their married life a ceremonious amenity of address
and courtliness of manner; vain and antiquated forms at best, probably



never very exactly observed, discarded nowadays even in the highest
spheres, and always foreign to the standards of her class. She did not
look for courtesies from him. But he was a good husband, and she had a
loyal respect for his rights.

Mrs Verloc would have gone through the parlour and on to her
domestic duties in the kitchen with the perfect serenity of a woman
sure of the power of her charms. But a slight, very slight, and rapid
rattling sound grew upon her hearing. Bizarre and incomprehensible, it
arrested Mrs Verloc’s attention. Then as its character became plain to
the ear she stopped short, amazed and concerned. Striking a match on
the box she held in her hand, she turned on and lighted, above the
parlour table, one of the two gas-burners, which, being defective, first
whistled as if astonished, and then went on purring comfortably like a
cat.

Mr Verloc, against his usual practice, had thrown off his
overcoat. It was lying on the sofa. His hat, which he must also have
thrown off, rested overturned under the edge of the sofa. He had
dragged a chair in front of the fireplace, and his feet planted inside the
fender, his head held between his hands, he was hanging low over the
glowing grate. His teeth rattled with an ungovernable violence, causing
his whole enormous back to tremble at the same rate. Mrs Verloc was
startled.

“You’ve been getting wet,” she said.

“Not very,” Mr Verloc managed to falter out, in a profound
shudder. By a great effort he suppressed the rattling of his teeth.

“I’ll have you laid up on my hands,” she said, with genuine
uneasiness.

“I don’t think so,” remarked Mr Verloc, snuffling huskily.

He had certainly contrived somehow to catch an abominable
cold between seven in the morning and five in the afternoon. Mrs
Verloc looked at his bowed back.

“Where have you been today?” she asked.



“Nowhere,” answered Mr Verloc in a low, choked nasal tone.
His attitude suggested aggrieved sulks or a severe headache. The
insufficiency and uncandidness of his answer became painfully
apparent in the dead silence of the room. He snuffled apologetically,
and added: “I’ve been to the bank.”

Mrs Verloc became attentive.

“You have!” she said dispassionately. “What for?”

Mr Verloc mumbled, with his nose over the grate, and with
marked unwillingness.

“Draw the money out!”

“What do you mean? All of it?”

“Yes. All of it.”

Mrs Verloc spread out with care the scanty table-cloth, got two
knives and two forks out of the table drawer, and suddenly stopped in
her methodical proceedings.

“What did you do that for?”

“May want it soon,” snuffled vaguely Mr Verloc, who was
coming to the end of his calculated indiscretions.

“I don’t know what you mean,” remarked his wife in a tone
perfectly casual, but standing stock still between the table and the
cupboard.

“You know you can trust me,” Mr Verloc remarked to the grate,
with hoarse feeling.

Mrs Verloc turned slowly towards the cupboard, saying with
deliberation:

“Oh yes. I can trust you.”

And she went on with her methodical proceedings. She laid two
plates, got the bread, the butter, going to and fro quietly between the
table and the cupboard in the peace and silence of her home. On the
point of taking out the jam, she reflected practically: “He will be feeling
hungry, having been away all day,” and she returned to the cupboard
once more to get the cold beef. She set it under the purring gas-jet, and



with a passing glance at her motionless husband hugging the fire, she
went (down two steps) into the kitchen. It was only when coming
back, carving knife and fork in hand, that she spoke again.

“If I hadn’t trusted you I wouldn’t have married you.”

Bowed under the overmantel, Mr Verloc, holding his head in
both hands, seemed to have gone to sleep. Winnie made the tea, and
called out in an undertone:

“Adolf.”

Mr Verloc got up at once, and staggered a little before he sat
down at the table. His wife examining the sharp edge of the carving
knife, placed it on the dish, and called his attention to the cold beef. He
remained insensible to the suggestion, with his chin on his breast.

“You should feed your cold,” Mrs Verloc said dogmatically.

He looked up, and shook his head. His eyes were bloodshot and
his face red. His fingers had ruffled his hair into a dissipated untidiness.
Altogether he had a disreputable aspect, expressive of the discomfort,
the irritation and the gloom following a heavy debauch. But Mr Verloc
was not a debauched man. In his conduct he was respectable. His
appearance might have been the effect of a feverish cold. He drank
three cups of tea, but abstained from food entirely. He recoiled from it
with sombre aversion when urged by Mrs Verloc, who said at last:

“Aren’t your feet wet? You had better put on your slippers. You
aren’t going out any more this evening.”

Mr Verloc intimated by morose grunts and signs that his feet
were not wet, and that anyhow he did not care. The proposal as to
slippers was disregarded as beneath his notice. But the question of
going out in the evening received an unexpected development. It was
not of going out in the evening that Mr Verloc was thinking. His
thoughts embraced a vaster scheme. From moody and incomplete
phrases it became apparent that Mr Verloc had been considering the
expediency of emigrating. It was not very clear whether he had in his
mind France or California.



The utter unexpectedness, improbability, and inconceivableness
of such an event robbed this vague declaration of all its effect. Mrs
Verloc, as placidly as if her husband had been threatening her with the
end of the world, said:

“The idea!”

Mr Verloc declared himself sick and tired of everything, and
besides – She interrupted him.

“You’ve a bad cold.”

It was indeed obvious that Mr Verloc was not in his usual state,
physically and even mentally. A sombre irresolution held him silent for
a while. Then he murmured a few ominous generalities on the theme of
necessity.

“Will have to,” repeated Winnie, sitting calmly back, with
folded arms, opposite her husband. “I should like to know who’s to
make you. You ain’t a slave. No one need be a slave in this country –
and don’t you make yourself one.” She paused, and with invincible and
steady candour. “The business isn’t so bad,” she went on. “You’ve a
comfortable home.”

She glanced all round the parlour, from the corner cupboard to
the good fire in the grate. Ensconced cosily behind the shop of doubtful
wares, with the mysteriously dim window, and its door suspiciously
ajar in the obscure and narrow street, it was in all essentials of
domestic propriety and domestic comfort a respectable home. Her
devoted affection missed out of it her brother Stevie, now enjoying a
damp villegiature in the Kentish lanes under the care of Mr Michaelis.
She missed him poignantly, with all the force of her protecting passion.
This was the boy’s home too – the roof, the cupboard, the stoked grate.
On this thought Mrs Verloc rose, and walking to the other end of the
table, said in the fullness of her heart:

“And you are not tired of me.”

Mr Verloc made no sound. Winnie leaned on his shoulder from
behind, and pressed her lips to his forehead. Thus she lingered. Not a
whisper reached them from the outside world.



The sound of footsteps on the pavement died out in the discreet
dimness of the shop. Only the gas-jet above the table went on purring
equably in the brooding silence of the parlour.

During the contact of that unexpected and lingering kiss Mr
Verloc, gripping with both hands the edges of his chair, preserved a
hieratic immobility. When the pressure was removed he let go the
chair, rose, and went to stand before the fireplace. He turned no longer
his back to the room. With his features swollen and an air of being
drugged, he followed his wife’s movements with his eyes.

Mrs Verloc went about serenely, clearing up the table. Her
tranquil voice commented the idea thrown out in a reasonable and
domestic tone. It wouldn’t stand examination. She condemned it from
every point of view. But her only real concern was Stevie’s welfare. He
appeared to her thought in that connection as sufficiently “peculiar”
not to be taken rashly abroad. And that was all. But talking round that
vital point, she approached absolute vehemence in her delivery.
Meanwhile, with brusque movements, she arrayed herself in an apron
for the washing up of cups. And as if excited by the sound of her
uncontradicted voice, she went so far as to say in a tone almost tart:

“If you go abroad you’ll have to go without me.”

“You know I wouldn’t,” said Mr Verloc huskily, and the
unresonant voice of his private life trembled with an enigmatical
emotion.

Already Mrs Verloc was regretting her words. They had
sounded more unkind than she meant them to be. They had also the
unwisdom of unnecessary things. In fact, she had not meant them at all.
It was a sort of phrase that is suggested by the demon of perverse
inspiration. But she knew a way to make it as if it had not been.

She turned her head over her shoulder and gave that man
planted heavily in front of the fireplace a glance, half arch, half cruel,
out of her large eyes – a glance of which the Winnie of the Belgravian
mansion days would have been incapable, because of her respectability
and her ignorance. But the man was her husband now, and she was no



longer ignorant. She kept it on him for a whole second, with her grave
face motionless like a mask, while she said playfully:

“You couldn’t. You would miss me too much.”

Mr Verloc started forward.

“Exactly,” he said in a louder tone, throwing his arms out and
making a step towards her. Something wild and doubtful in his
expression made it appear uncertain whether he meant to strangle or to
embrace his wife. But Mrs Verloc’s attention was called away from that
manifestation by the clatter of the shop bell.

“Shop, Adolf. You go.”

He stopped, his arms came down slowly.

“You go,” repeated Mrs Verloc. “I’ve got my apron on.”

Mr Verloc obeyed woodenly, stony-eyed, and like an automaton
whose face had been painted red. And this resemblance to a mechanical
figure went so far that he had an automaton’s absurd air of being aware
of the machinery inside of him.

He closed the parlour door, and Mrs Verloc moving briskly,
carried the tray into the kitchen. She washed the cups and some other
things before she stopped in her work to listen. No sound reached her.
The customer was a long time in the shop. It was a customer, because if
he had not been Mr Verloc would have taken him inside. Undoing the
strings of her apron with a jerk, she threw it on a chair, and walked
back to the parlour slowly.

At that precise moment Mr Verloc entered from the shop.
He had gone in red. He came out a strange papery white. His

face, losing its drugged, feverish stupor, had in that short time acquired
a bewildered and harassed expression. He walked straight to the sofa,
and stood looking down at his overcoat lying there, as though he were
afraid to touch it.

“What’s the matter?” asked Mrs Verloc in a subdued voice.
Through the door left ajar she could see that the customer was not
gone yet.



“I find I’ll have to go out this evening,” said Mr Verloc. He did
not attempt to pick up his outer garment.

Without a word Winnie made for the shop, and shutting the
door after her, walked in behind the counter. She did not look overtly
at the customer till she had established herself comfortably on the
chair. But by that time she had noted that he was tall and thin, and
wore his moustaches twisted up. In fact, he gave the sharp points a
twist just then. His long, bony face rose out of a turned-up collar. He
was a little splashed, a little wet. A dark man, with the ridge of the
cheek-bone well defined under the slightly hollow temple. A complete
stranger. Not a customer either.

Mrs Verloc looked at him placidly.

“You came over from the Continent?” she said after a time.

The long, thin stranger, without exactly looking at Mrs Verloc,
answered only by a faint and peculiar smile.

Mrs Verloc’s steady, incurious gaze rested on him.

“You understand English, don’t you?”

“Oh yes. I understand English.”

There was nothing foreign in his accent, except that he seemed
in his slow enunciation to be taking pains with it. And Mrs Verloc, in
her varied experience, had come to the conclusion that some foreigners
could speak better English than the natives. She said, looking at the
door of the parlour fixedly:

“You don’t think perhaps of staying in England for good?”

The stranger gave her again a silent smile. He had a kindly
mouth and probing eyes. And he shook his head a little sadly, it
seemed.

“My husband will see you through all right. Meantime for a few
days you couldn’t do better than take lodgings with Mr Giugliani.
Continental Hotel it’s called. Private. It’s quiet. My husband will take
you there.”



“A good idea,” said the thin, dark man, whose glance had
hardened suddenly.

“You knew Mr Verloc before – didn’t you? Perhaps in France?”

“I have heard of him,” admitted the visitor in his slow,
painstaking tone, which yet had a certain curtness of intention.

There was a pause. Then he spoke again, in a far less elaborate
manner.

“Your husband has not gone out to wait for me in the street by
chance?”

“In the street!” repeated Mrs Verloc, surprised. “He couldn’t.
There’s no other door to the house.”

For a moment she sat impassive, then left her seat to go and
peep through the glazed door. Suddenly she opened it, and disappeared
into the parlour.

Mr Verloc had done no more than put on his overcoat. But why
he should remain afterwards leaning over the table propped up on his
two arms as though he were feeling giddy or sick, she could not
understand. “Adolf,” she called out half aloud; and when he had raised
himself:

“Do you know that man?” she asked rapidly.

“I’ve heard of him,” whispered uneasily Mr Verloc, darting a
wild glance at the door.

Mrs Verloc’s fine, incurious eyes lighted up with a flash of
abhorrence.

“One of Karl Yundt’s friends – beastly old man.”

“No! No!” protested Mr Verloc, busy fishing for his hat. But
when he got it from under the sofa he held it as if he did not know the
use of a hat.

“Well – he’s waiting for you,” said Mrs Verloc at last. “I say,
Adolf, he ain’t one of them Embassy people you have been bothered
with of late?”



“Bothered with Embassy people,” repeated Mr Verloc, with a
heavy start of surprise and fear. “Who’s been talking to you of the
Embassy people?”

“Yourself.”

“I! I! Talked of the Embassy to you!”

Mr Verloc seemed scared and bewildered beyond measure. His
wife explained:

“You’ve been talking a little in your sleep of late, Adolf.”

“What – what did I say? What do you know?”

“Nothing much. It seemed mostly nonsense. Enough to let me
guess that something worried you.”

Mr Verloc rammed his hat on his head. A crimson flood of anger
ran over his face.

“Nonsense – eh? The Embassy people! I would cut their hearts
out one after another. But let them look out. I’ve got a tongue in my
head.”

He fumed, pacing up and down between the table and the sofa,
his open overcoat catching against the angles. The red flood of anger
ebbed out, and left his face all white, with quivering nostrils. Mrs
Verloc, for the purposes of practical existence, put down these
appearances to the cold.

“Well,” she said, “get rid of the man, whoever he is, as soon as
you can, and come back home to me. You want looking after for a day
or two.”

Mr Verloc calmed down, and, with resolution imprinted on his
pale face, had already opened the door, when his wife called him back
in a whisper:

“Adolf! Adolf!” He came back startled. “What about that money
you drew out?” she asked. “You’ve got it in your pocket? Hadn’t you
better – ”

Mr Verloc gazed stupidly into the palm of his wife’s extended
hand for some time before he slapped his brow.



“Money! Yes! Yes! I didn’t know what you meant.”

He drew out of his breast pocket a new pigskin pocket-book.
Mrs Verloc received it without another word, and stood still till the
bell, clattering after Mr Verloc and Mr Verloc’s visitor, had quieted
down. Only then she peeped in at the amount, drawing the notes out
for the purpose. After this inspection she looked round thoughtfully,
with an air of mistrust in the silence and solitude of the house. This
abode of her married life appeared to her as lonely and unsafe as though
it had been situated in the midst of a forest. No receptacle she could
think of amongst the solid, heavy furniture seemed other but flimsy
and particularly tempting to her conception of a house-breaker. It was
an ideal conception, endowed with sublime faculties and a miraculous
insight. The till was not to be thought of. It was the first spot a thief
would make for. Mrs Verloc unfastening hastily a couple of hooks,
slipped the pocket-book under the bodice of her dress. Having thus
disposed of her husband’s capital, she was rather glad to hear the
clatter of the door bell, announcing an arrival. Assuming the fixed,
unabashed stare and the stony expression reserved for the casual
customer, she walked in behind the counter.

A man standing in the middle of the shop was inspecting it with
a swift, cool, all-round glance. His eyes ran over the walls, took in the
ceiling, and noted the floor – all in a moment. The points of a long fair
moustache fell below the line of the jaw. He smiled the smile of an old if
distant acquaintance, and Mrs Verloc remembered having seen him
before. Not a customer. She softened her “customer stare” to mere
indifference, and faced him across the counter.

He approached, on his side, confidentially, but not too markedly
so.

“Husband at home, Mrs Verloc?” he asked in an easy, full tone.

“No. He’s gone out.”

“I am sorry for that. I’ve called to get from him a little private
information.”

This was the exact truth. Chief Inspector Heat had been all the
way home, and had even gone so far as to think of getting into his



slippers, since practically he was, he told himself, chucked out of that
case. He indulged in some scornful and in a few angry thoughts, and
found the occupation so unsatisfactory that he resolved to seek relief
out of doors. Nothing prevented him paying a friendly call to Mr
Verloc, casually as it were. It was in the character of a private citizen
that walking out privately he made use of his customary conveyances.
Their general direction was towards Mr Verloc’s home. Chief Inspector
Heat respected his own private character so consistently that he took
especial pains to avoid all the police constables on point and patrol
duty in the vicinity of Brett Street. This precaution was much more
necessary for a man of his standing than for an obscure Assistant
Commissioner. Private Citizen Heat entered the street, manoeuvring in
a way which in a member of the criminal classes would have been
stigmatised as slinking. The piece of cloth picked up in Greenwich was
in his pocket. Not that he had the slightest intention of producing it in
his private capacity. On the contrary, he wanted to know just what Mr
Verloc would be disposed to say voluntarily. He hoped Mr Verloc’s talk
would be of a nature to incriminate Michaelis. It was a conscientiously
professional hope in the main, but not without its moral value. For
Chief Inspector Heat was a servant of justice. Finding Mr Verloc from
home, he felt disappointed.

“I would wait for him a little if I were sure he wouldn’t be long,”
he said.

Mrs Verloc volunteered no assurance of any kind.

“The information I need is quite private,” he repeated. “You
understand what I mean? I wonder if you could give me a notion where
he’s gone to?”

Mrs Verloc shook her head.

“Can’t say.”

She turned away to range some boxes on the shelves behind the
counter. Chief Inspector Heat looked at her thoughtfully for a time.

“I suppose you know who I am?” he said.

Mrs Verloc glanced over her shoulder. Chief Inspector Heat was
amazed at her coolness.



“Come! You know I am in the police,” he said sharply.

“I don’t trouble my head much about it,” Mrs Verloc remarked,
returning to the ranging of her boxes.

“My name is Heat. Chief Inspector Heat of the Special Crimes
section.”

Mrs Verloc adjusted nicely in its place a small cardboard box,
and turning round, faced him again, heavy-eyed, with idle hands
hanging down. A silence reigned for a time.

“So your husband went out a quarter of an hour ago! And he
didn’t say when he would be back?”

“He didn’t go out alone,” Mrs Verloc let fall negligently.

“A friend?”

Mrs Verloc touched the back of her hair. It was in perfect order.

“A stranger who called.”

“I see. What sort of man was that stranger? Would you mind
telling me?”

Mrs Verloc did not mind. And when Chief Inspector Heat heard
of a man dark, thin, with a long face and turned up moustaches, he gave
signs of perturbation, and exclaimed:

“Dash me if I didn’t think so! He hasn’t lost any time.”

He was intensely disgusted in the secrecy of his heart at the
unofficial conduct of his immediate chief. But he was not quixotic. He
lost all desire to await Mr Verloc’s return. What they had gone out for
he did not know, but he imagined it possible that they would return
together. The case is not followed properly, it’s being tampered with,
he thought bitterly.

“I am afraid I haven’t time to wait for your husband,” he said.

Mrs Verloc received this declaration listlessly. Her detachment
had impressed Chief Inspector Heat all along. At this precise moment it
whetted his curiosity. Chief Inspector Heat hung in the wind, swayed
by his passions like the most private of citizens.



“I think,” he said, looking at her steadily, “that you could give
me a pretty good notion of what’s going on if you liked.”

Forcing her fine, inert eyes to return his gaze, Mrs Verloc
murmured:

“Going on! What is going on?”

“Why, the affair I came to talk about a little with your
husband.”

That day Mrs Verloc had glanced at a morning paper as usual.
But she had not stirred out of doors. The newsboys never invaded Brett
Street. It was not a street for their business. And the echo of their cries
drifting along the populous thoroughfares, expired between the dirty
brick walls without reaching the threshold of the shop. Her husband
had not brought an evening paper home. At any rate she had not seen
it. Mrs Verloc knew nothing whatever of any affair. And she said so,
with a genuine note of wonder in her quiet voice.

Chief Inspector Heat did not believe for a moment in so much
ignorance. Curtly, without amiability, he stated the bare fact.

Mrs Verloc turned away her eyes.

“I call it silly,” she pronounced slowly. She paused. “We ain’t
downtrodden slaves here.”

The Chief Inspector waited watchfully. Nothing more came.

“And your husband didn’t mention anything to you when he
came home?”

Mrs Verloc simply turned her face from right to left in sign of
negation. A languid, baffling silence reigned in the shop. Chief
Inspector Heat felt provoked beyond endurance.

“There was another small matter,” he began in a detached tone,
“which I wanted to speak to your husband about. There came into our
hands a – a – what we believe is – a stolen overcoat.”

Mrs Verloc, with her mind specially aware of thieves that
evening, touched lightly the bosom of her dress.

“We have lost no overcoat,” she said calmly.



“That’s funny,” continued Private Citizen Heat. “I see you keep
a lot of marking ink here – ”

He took up a small bottle, and looked at it against the gas-jet in
the middle of the shop.

“Purple – isn’t it?” he remarked, setting it down again. “As I
said, it’s strange. Because the overcoat has got a label sewn on the
inside with your address written in marking ink.”

Mrs Verloc leaned over the counter with a low exclamation.

“That’s my brother’s, then.”

“Where’s your brother? Can I see him?” asked the Chief
Inspector briskly. Mrs Verloc leaned a little more over the counter.

“No. He isn’t here. I wrote that label myself.”

“Where’s your brother now?”

“He’s been away living with – a friend – in the country.”

“The overcoat comes from the country. And what’s the name of
the friend?”

“Michaelis,” confessed Mrs Verloc in an awed whisper.

The Chief Inspector let out a whistle. His eyes snapped.

“Just so. Capital. And your brother now, what’s he like – a
sturdy, darkish chap – eh?”

“Oh no,” exclaimed Mrs Verloc fervently. “That must be the
thief. Stevie’s slight and fair.”

“Good,” said the Chief Inspector in an approving tone. And
while Mrs Verloc, wavering between alarm and wonder, stared at him,
he sought for information. Why have the address sewn like this inside
the coat? And he heard that the mangled remains he had inspected that
morning with extreme repugnance were those of a youth, nervous,
absent-minded, peculiar, and also that the woman who was speaking
to him had had the charge of that boy since he was a baby.

“Easily excitable?” he suggested.

“Oh yes. He is. But how did he come to lose his coat – ”



Chief Inspector Heat suddenly pulled out a pink newspaper he
had bought less than half-an-hour ago. He was interested in horses.
Forced by his calling into an attitude of doubt and suspicion towards
his fellow-citizens, Chief Inspector Heat relieved the instinct of
credulity implanted in the human breast by putting unbounded faith in
the sporting prophets of that particular evening publication. Dropping
the extra special on to the counter, he plunged his hand again into his
pocket, and pulling out the piece of cloth fate had presented him with
out of a heap of things that seemed to have been collected in shambles
and rag shops, he offered it to Mrs Verloc for inspection.

“I suppose you recognise this?”

She took it mechanically in both her hands. Her eyes seemed to
grow bigger as she looked.

“Yes,” she whispered, then raised her head, and staggered
backward a little.

“Whatever for is it torn out like this?”

The Chief Inspector snatched across the counter the cloth out of
her hands, and she sat heavily on the chair. He thought: identification’s
perfect. And in that moment he had a glimpse into the whole amazing
truth. Verloc was the “other man.”

“Mrs Verloc,” he said, “it strikes me that you know more of this
bomb affair than even you yourself are aware of.”

Mrs Verloc sat still, amazed, lost in boundless astonishment.
What was the connection? And she became so rigid all over that she
was not able to turn her head at the clatter of the bell, which caused
the private investigator Heat to spin round on his heel. Mr Verloc had
shut the door, and for a moment the two men looked at each other.

Mr Verloc, without looking at his wife, walked up to the Chief
Inspector, who was relieved to see him return alone.

“You here!” muttered Mr Verloc heavily. “Who are you after?”

“No one,” said Chief Inspector Heat in a low tone. “Look here, I
would like a word or two with you.”



Mr Verloc, still pale, had brought an air of resolution with him.
Still he didn’t look at his wife. He said:

“Come in here, then.” And he led the way into the parlour.

The door was hardly shut when Mrs Verloc, jumping up from
the chair, ran to it as if to fling it open, but instead of doing so fell on
her knees, with her ear to the keyhole. The two men must have stopped
directly they were through, because she heard plainly the Chief
Inspector’s voice, though she could not see his finger pressed against
her husband’s breast emphatically.

“You are the other man, Verloc. Two men were seen entering the
park.”

And the voice of Mr Verloc said:

“Well, take me now. What’s to prevent you? You have the
right.”

“Oh no! I know too well who you have been giving yourself
away to. He’ll have to manage this little affair all by himself. But don’t
you make a mistake, it’s I who found you out.”

Then she heard only muttering. Inspector Heat must have been
showing to Mr Verloc the piece of Stevie’s overcoat, because Stevie’s
sister, guardian, and protector heard her husband a little louder.

“I never noticed that she had hit upon that dodge.”

Again for a time Mrs Verloc heard nothing but murmurs, whose
mysteriousness was less nightmarish to her brain than the horrible
suggestions of shaped words. Then Chief Inspector Heat, on the other
side of the door, raised his voice.

“You must have been mad.”

And Mr Verloc’s voice answered, with a sort of gloomy fury:

“I have been mad for a month or more, but I am not mad now.
It’s all over. It shall all come out of my head, and hang the
consequences.”

There was a silence, and then Private Citizen Heat murmured:

“What’s coming out?”



“Everything,” exclaimed the voice of Mr Verloc, and then sank
very low.

After a while it rose again.

“You have known me for several years now, and you’ve found
me useful, too. You know I was a straight man. Yes, straight.”

This appeal to old acquaintance must have been extremely
distasteful to the Chief Inspector.

His voice took on a warning note.

“Don’t you trust so much to what you have been promised. If I
were you I would clear out. I don’t think we will run after you.”

Mr Verloc was heard to laugh a little.

“Oh yes; you hope the others will get rid of me for you – don’t
you? No, no; you don’t shake me off now. I have been a straight man to
those people too long, and now everything must come out.”

“Let it come out, then,” the indifferent voice of Chief Inspector
Heat assented. “But tell me now how did you get away.”

“I was making for Chesterfield Walk,” Mrs Verloc heard her
husband’s voice, “when I heard the bang. I started running then. Fog. I
saw no one till I was past the end of George Street. Don’t think I met
anyone till then.”

“So easy as that!” marvelled the voice of Chief Inspector Heat.
“The bang startled you, eh?”

“Yes; it came too soon,” confessed the gloomy, husky voice of Mr
Verloc.

Mrs Verloc pressed her ear to the keyhole; her lips were blue,
her hands cold as ice, and her pale face, in which the two eyes seemed
like two black holes, felt to her as if it were enveloped in flames.

On the other side of the door the voices sank very low. She
caught words now and then, sometimes in her husband’s voice,
sometimes in the smooth tones of the Chief Inspector. She heard this
last say:

“We believe he stumbled against the root of a tree?”



There was a husky, voluble murmur, which lasted for some time,
and then the Chief Inspector, as if answering some inquiry, spoke
emphatically.

“Of course. Blown to small bits: limbs, gravel, clothing, bones,
splinters – all mixed up together. I tell you they had to fetch a shovel to
gather him up with.”

Mrs Verloc sprang up suddenly from her crouching position,
and stopping her ears, reeled to and fro between the counter and the
shelves on the wall towards the chair. Her crazed eyes noted the
sporting sheet left by the Chief Inspector, and as she knocked herself
against the counter she snatched it up, fell into the chair, tore the
optimistic, rosy sheet right across in trying to open it, and then flung it
on the floor. On the other side of the door, Chief Inspector Heat was
saying to Mr Verloc, the secret agent:

“So your defence will be practically a full confession?”

“It will. I am going to tell the whole story.”

“You won’t be believed as much as you fancy you will.”

And the Chief Inspector remained thoughtful. The turn this
affair was taking meant the disclosure of many things – the laying
waste of fields of knowledge, which, cultivated by a capable man, had a
distinct value for the individual and for the society. It was sorry, sorry
meddling. It would leave Michaelis unscathed; it would drag to light
the Professor’s home industry; disorganise the whole system of
supervision; make no end of a row in the papers, which, from that point
of view, appeared to him by a sudden illumination as invariably written
by fools for the reading of imbeciles. Mentally he agreed with the
words Mr Verloc let fall at last in answer to his last remark.

“Perhaps not. But it will upset many things. I have been a
straight man, and I shall keep straight in this – ”

“If they let you,” said the Chief Inspector cynically. “You will be
preached to, no doubt, before they put you into the dock. And in the
end you may yet get let in for a sentence that will surprise you. I
wouldn’t trust too much the gentleman who’s been talking to you.”



Mr Verloc listened, frowning.

“My advice to you is to clear out while you may. I have no
instructions. There are some of them,” continued Chief Inspector Heat,
laying a peculiar stress on the word “them,” “who think you are already
out of the world.”

“Indeed!” Mr Verloc was moved to say. Though since his return
from Greenwich he had spent most of his time sitting in the tap-room
of an obscure little public-house, he could hardly have hoped for such
favourable news.

“That’s the impression about you.” The Chief Inspector nodded
at him. “Vanish. Clear out.”

“Where to?” snarled Mr Verloc. He raised his head, and gazing
at the closed door of the parlour, muttered feelingly: “I only wish you
would take me away tonight. I would go quietly.”

“I daresay,” assented sardonically the Chief Inspector, following
the direction of his glance.

The brow of Mr Verloc broke into slight moisture. He lowered
his husky voice confidentially before the unmoved Chief Inspector.

“The lad was half-witted, irresponsible. Any court would have
seen that at once. Only fit for the asylum. And that was the worst that
would’ve happened to him if – ”

The Chief Inspector, his hand on the door handle, whispered
into Mr Verloc’s face.

“He may’ve been half-witted, but you must have been crazy.
What drove you off your head like this?”

Mr Verloc, thinking of Mr Vladimir, did not hesitate in the
choice of words.

“A Hyperborean swine,” he hissed forcibly. “A what you might
call a – a gentleman.”

The Chief Inspector, steady-eyed, nodded briefly his
comprehension, and opened the door. Mrs Verloc, behind the counter,
might have heard but did not see his departure, pursued by the
aggressive clatter of the bell. She sat at her post of duty behind the



counter. She sat rigidly erect in the chair with two dirty pink pieces of
paper lying spread out at her feet. The palms of her hands were pressed
convulsively to her face, with the tips of the fingers contracted against
the forehead, as though the skin had been a mask which she was ready
to tear off violently. The perfect immobility of her pose expressed the
agitation of rage and despair, all the potential violence of tragic
passions, better than any shallow display of shrieks, with the beating of
a distracted head against the walls, could have done. Chief Inspector
Heat, crossing the shop at his busy, swinging pace, gave her only a
cursory glance. And when the cracked bell ceased to tremble on its
curved ribbon of steel nothing stirred near Mrs Verloc, as if her
attitude had the locking power of a spell. Even the butterfly-shaped gas
flames posed on the ends of the suspended T-bracket burned without a
quiver. In that shop of shady wares fitted with deal shelves painted a
dull brown, which seemed to devour the sheen of the light, the gold
circlet of the wedding ring on Mrs Verloc’s left hand glittered
exceedingly with the untarnished glory of a piece from some splendid
treasure of jewels, dropped in a dust-bin.



CHAPTER X

The Assistant Commissioner, driven rapidly in a hansom from
the neighbourhood of Soho in the direction of Westminster, got out at
the very centre of the Empire on which the sun never sets. Some
stalwart constables, who did not seem particularly impressed by the
duty of watching the august spot, saluted him. Penetrating through a
portal by no means lofty into the precincts of the House which is the
House, par excellence in the minds of many millions of men, he was met
at last by the volatile and revolutionary Toodles.

That neat and nice young man concealed his astonishment at the
early appearance of the Assistant Commissioner, whom he had been
told to look out for some time about midnight. His turning up so early
he concluded to be the sign that things, whatever they were, had gone
wrong. With an extremely ready sympathy, which in nice youngsters
goes often with a joyous temperament, he felt sorry for the great
Presence he called “The Chief,” and also for the Assistant
Commissioner, whose face appeared to him more ominously wooden
than ever before, and quite wonderfully long. “What a queer, foreign-
looking chap he is,” he thought to himself, smiling from a distance with
friendly buoyancy. And directly they came together he began to talk
with the kind intention of burying the awkwardness of failure under a
heap of words. It looked as if the great assault threatened for that night
were going to fizzle out. An inferior henchman of “that brute
Cheeseman” was up boring mercilessly a very thin House with some
shamelessly cooked statistics. He, Toodles, hoped he would bore them
into a count out every minute. But then he might be only marking time
to let that guzzling Cheeseman dine at his leisure. Anyway, the Chief
could not be persuaded to go home.

“He will see you at once, I think. He’s sitting all alone in his
room thinking of all the fishes of the sea,” concluded Toodles airily.
“Come along.”

Notwithstanding the kindness of his disposition, the young
private secretary (unpaid) was accessible to the common failings of



humanity. He did not wish to harrow the feelings of the Assistant
Commissioner, who looked to him uncommonly like a man who has
made a mess of his job. But his curiosity was too strong to be restrained
by mere compassion. He could not help, as they went along, to throw
over his shoulder lightly:

“And your sprat?”

“Got him,” answered the Assistant Commissioner with a
concision which did not mean to be repellent in the least.

“Good. You’ve no idea how these great men dislike to be
disappointed in small things.”

After this profound observation the experienced Toodles
seemed to reflect. At any rate he said nothing for quite two seconds.
Then:

“I’m glad. But – I say – is it really such a very small thing as you
make it out?”

“Do you know what may be done with a sprat?” the Assistant
Commissioner asked in his turn.

“He’s sometimes put into a sardine box,” chuckled Toodles,
whose erudition on the subject of the fishing industry was fresh and, in
comparison with his ignorance of all other industrial matters, immense.
“There are sardine canneries on the Spanish coast which – ”

The Assistant Commissioner interrupted the apprentice
statesman.

“Yes. Yes. But a sprat is also thrown away sometimes in order to
catch a whale.”

“A whale. Phew!” exclaimed Toodles, with bated breath. “You’re
after a whale, then?”

“Not exactly. What I am after is more like a dog-fish. You don’t
know perhaps what a dog-fish is like.”

“Yes; I do. We’re buried in special books up to our necks –
whole shelves full of them – with plates. . . . It’s a noxious, rascally-
looking, altogether detestable beast, with a sort of smooth face and
moustaches.”



“Described to a T,” commended the Assistant Commissioner.
“Only mine is clean-shaven altogether. You’ve seen him. It’s a witty
fish.”

“I have seen him!” said Toodles incredulously. “I can’t conceive
where I could have seen him.”

“At the Explorers, I should say,” dropped the Assistant
Commissioner calmly. At the name of that extremely exclusive club
Toodles looked scared, and stopped short.

“Nonsense,” he protested, but in an awe-struck tone. “What do
you mean? A member?”

“Honorary,” muttered the Assistant Commissioner through his
teeth.

“Heavens!”

Toodles looked so thunderstruck that the Assistant
Commissioner smiled faintly.

“That’s between ourselves strictly,” he said.

“That’s the beastliest thing I’ve ever heard in my life,” declared
Toodles feebly, as if astonishment had robbed him of all his buoyant
strength in a second.

The Assistant Commissioner gave him an unsmiling glance. Till
they came to the door of the great man’s room, Toodles preserved a
scandalised and solemn silence, as though he were offended with the
Assistant Commissioner for exposing such an unsavoury and
disturbing fact. It revolutionised his idea of the Explorers’ Club’s
extreme selectness, of its social purity. Toodles was revolutionary only
in politics; his social beliefs and personal feelings he wished to preserve
unchanged through all the years allotted to him on this earth which,
upon the whole, he believed to be a nice place to live on.

He stood aside.

“Go in without knocking,” he said.

Shades of green silk fitted low over all the lights imparted to the
room something of a forest’s deep gloom. The haughty eyes were



physically the great man’s weak point. This point was wrapped up in
secrecy. When an opportunity offered, he rested them conscientiously.

The Assistant Commissioner entering saw at first only a big pale
hand supporting a big head, and concealing the upper part of a big pale
face. An open despatch-box stood on the writing-table near a few
oblong sheets of paper and a scattered handful of quill pens. There was
absolutely nothing else on the large flat surface except a little bronze
statuette draped in a toga, mysteriously watchful in its shadowy
immobility. The Assistant Commissioner, invited to take a chair, sat
down. In the dim light, the salient points of his personality, the long
face, the black hair, his lankness, made him look more foreign than
ever.

The great man manifested no surprise, no eagerness, no
sentiment whatever. The attitude in which he rested his menaced eyes
was profoundly meditative. He did not alter it the least bit. But his tone
was not dreamy.

“Well! What is it that you’ve found out already? You came upon
something unexpected on the first step.”

“Not exactly unexpected, Sir Ethelred. What I mainly came
upon was a psychological state.”

The Great Presence made a slight movement. “You must be
lucid, please.”

“Yes, Sir Ethelred. You know no doubt that most criminals at
some time or other feel an irresistible need of confessing – of making a
clean breast of it to somebody – to anybody. And they do it often to the
police. In that Verloc whom Heat wished so much to screen I’ve found
a man in that particular psychological state. The man, figuratively
speaking, flung himself on my breast. It was enough on my part to
whisper to him who I was and to add ‘I know that you are at the
bottom of this affair.’ It must have seemed miraculous to him that we
should know already, but he took it all in the stride. The
wonderfulness of it never checked him for a moment. There remained
for me only to put to him the two questions: Who put you up to it? and
Who was the man who did it? He answered the first with remarkable



emphasis. As to the second question, I gather that the fellow with the
bomb was his brother-in-law – quite a lad – a weak-minded creature. . .
. It is rather a curious affair – too long perhaps to state fully just now.”

“What then have you learned?” asked the great man.

“First, I’ve learned that the ex-convict Michaelis had nothing to
do with it, though indeed the lad had been living with him temporarily
in the country up to eight o’clock this morning. It is more than likely
that Michaelis knows nothing of it to this moment.”

“You are positive as to that?” asked the great man.

“Quite certain, Sir Ethelred. This fellow Verloc went there this
morning, and took away the lad on the pretence of going out for a walk
in the lanes. As it was not the first time that he did this, Michaelis
could not have the slightest suspicion of anything unusual. For the rest,
Sir Ethelred, the indignation of this man Verloc had left nothing in
doubt – nothing whatever. He had been driven out of his mind almost
by an extraordinary performance, which for you or me it would be
difficult to take as seriously meant, but which produced a great
impression obviously on him.”

The Assistant Commissioner then imparted briefly to the great
man, who sat still, resting his eyes under the screen of his hand, Mr
Verloc’s appreciation of Mr Vladimir’s proceedings and character. The
Assistant Commissioner did not seem to refuse it a certain amount of
competency. But the great personage remarked:

“All this seems very fantastic.”

“Doesn’t it? One would think a ferocious joke. But our man took
it seriously, it appears. He felt himself threatened. In the time, you
know, he was in direct communication with old Stott-Wartenheim
himself, and had come to regard his services as indispensable. It was an
extremely rude awakening. I imagine that he lost his head. He became
angry and frightened. Upon my word, my impression is that he thought
these Embassy people quite capable not only to throw him out but, to
give him away too in some manner or other – ”

“How long were you with him,” interrupted the Presence from
behind his big hand.



“Some forty minutes Sir Ethelred, in a house of bad repute called
Continental Hotel, closeted in a room which by-the-by I took for the
night. I found him under the influence of that reaction which follows
the effort of crime. The man cannot be defined as a hardened criminal.
It is obvious that he did not plan the death of that wretched lad – his
brother-in-law. That was a shock to him – I could see that. Perhaps he
is a man of strong sensibilities. Perhaps he was even fond of the lad –
who knows? He might have hoped that the fellow would get clear
away; in which case it would have been almost impossible to bring this
thing home to anyone. At any rate he risked consciously nothing more
but arrest for him.”

The Assistant Commissioner paused in his speculations to
reflect for a moment.

“Though how, in that last case, he could hope to have his own
share in the business concealed is more than I can tell,” he continued, in
his ignorance of poor Stevie’s devotion to Mr Verloc (who was good),
and of his truly peculiar dumbness, which in the old affair of fireworks
on the stairs had for many years resisted entreaties, coaxing, anger, and
other means of investigation used by his beloved sister. For Stevie was
loyal. . . . “No, I can’t imagine. It’s possible that he never thought of that
at all. It sounds an extravagant way of putting it, Sir Ethelred, but his
state of dismay suggested to me an impulsive man who, after
committing suicide with the notion that it would end all his troubles,
had discovered that it did nothing of the kind.”

The Assistant Commissioner gave this definition in an
apologetic voice. But in truth there is a sort of lucidity proper to
extravagant language, and the great man was not offended. A slight
jerky movement of the big body half lost in the gloom of the green silk
shades, of the big head leaning on the big hand, accompanied an
intermittent stifled but powerful sound. The great man had laughed.

“What have you done with him?”

The Assistant Commissioner answered very readily:

“As he seemed very anxious to get back to his wife in the shop I
let him go, Sir Ethelred.”



“You did? But the fellow will disappear.”

“Pardon me. I don’t think so. Where could he go to? Moreover,
you must remember that he has got to think of the danger from his
comrades too. He’s there at his post. How could he explain leaving it?
But even if there were no obstacles to his freedom of action he would
do nothing. At present he hasn’t enough moral energy to take a
resolution of any sort. Permit me also to point out that if I had detained
him we would have been committed to a course of action on which I
wished to know your precise intentions first.”

The great personage rose heavily, an imposing shadowy form in
the greenish gloom of the room.

“I’ll see the Attorney-General tonight, and will send for you
tomorrow morning. Is there anything more you’d wish to tell me now?”

The Assistant Commissioner had stood up also, slender and
flexible.

“I think not, Sir Ethelred, unless I were to enter into details
which – ”

“No. No details, please.”

The great shadowy form seemed to shrink away as if in physical
dread of details; then came forward, expanded, enormous, and
weighty, offering a large hand. “And you say that this man has got a
wife?”

“Yes, Sir Ethelred,” said the Assistant Commissioner, pressing
deferentially the extended hand. “A genuine wife and a genuinely,
respectably, marital relation. He told me that after his interview at the
Embassy he would have thrown everything up, would have tried to sell
his shop, and leave the country, only he felt certain that his wife would
not even hear of going abroad. Nothing could be more characteristic of
the respectable bond than that,” went on, with a touch of grimness, the
Assistant Commissioner, whose own wife too had refused to hear of
going abroad. “Yes, a genuine wife. And the victim was a genuine
brother-in-law. From a certain point of view we are here in the
presence of a domestic drama.”



The Assistant Commissioner laughed a little; but the great man’s
thoughts seemed to have wandered far away, perhaps to the questions
of his country’s domestic policy, the battle-ground of his crusading
valour against the paynim Cheeseman. The Assistant Commissioner
withdrew quietly, unnoticed, as if already forgotten.

He had his own crusading instincts. This affair, which, in one
way or another, disgusted Chief Inspector Heat, seemed to him a
providentially given starting-point for a crusade. He had it much at
heart to begin. He walked slowly home, meditating that enterprise on
the way, and thinking over Mr Verloc’s psychology in a composite
mood of repugnance and satisfaction. He walked all the way home.
Finding the drawing-room dark, he went upstairs, and spent some time
between the bedroom and the dressing-room, changing his clothes,
going to and fro with the air of a thoughtful somnambulist. But he
shook it off before going out again to join his wife at the house of the
great lady patroness of Michaelis.

He knew he would be welcomed there. On entering the smaller
of the two drawing-rooms he saw his wife in a small group near the
piano. A youngish composer in pass of becoming famous was
discoursing from a music stool to two thick men whose backs looked
old, and three slender women whose backs looked young. Behind the
screen the great lady had only two persons with her: a man and a
woman, who sat side by side on arm-chairs at the foot of her couch. She
extended her hand to the Assistant Commissioner.

“I never hoped to see you here tonight. Annie told me – ”

“Yes. I had no idea myself that my work would be over so soon.”

The Assistant Commissioner added in a low tone. “I am glad to
tell you that Michaelis is altogether clear of this – ”

The patroness of the ex-convict received this assurance
indignantly.

“Why? Were your people stupid enough to connect him with –
”

“Not stupid,” interrupted the Assistant Commissioner,
contradicting deferentially. “Clever enough – quite clever enough for



that.”

A silence fell. The man at the foot of the couch had stopped
speaking to the lady, and looked on with a faint smile.

“I don’t know whether you ever met before,” said the great lady.

Mr Vladimir and the Assistant Commissioner, introduced,
acknowledged each other’s existence with punctilious and guarded
courtesy.

“He’s been frightening me,” declared suddenly the lady who sat
by the side of Mr Vladimir, with an inclination of the head towards
that gentleman. The Assistant Commissioner knew the lady.

“You do not look frightened,” he pronounced, after surveying
her conscientiously with his tired and equable gaze. He was thinking
meantime to himself that in this house one met everybody sooner or
later. Mr Vladimir’s rosy countenance was wreathed in smiles, because
he was witty, but his eyes remained serious, like the eyes of convinced
man.

“Well, he tried to at least,” amended the lady.

“Force of habit perhaps,” said the Assistant Commissioner,
moved by an irresistible inspiration.

“He has been threatening society with all sorts of horrors,”
continued the lady, whose enunciation was caressing and slow,
“apropos of this explosion in Greenwich Park. It appears we all ought
to quake in our shoes at what’s coming if those people are not
suppressed all over the world. I had no idea this was such a grave
affair.”

Mr Vladimir, affecting not to listen, leaned towards the couch,
talking amiably in subdued tones, but he heard the Assistant
Commissioner say:

“I’ve no doubt that Mr Vladimir has a very precise notion of the
true importance of this affair.”

Mr Vladimir asked himself what that confounded and intrusive
policeman was driving at. Descended from generations victimised by
the instruments of an arbitrary power, he was racially, nationally, and



individually afraid of the police. It was an inherited weakness,
altogether independent of his judgment, of his reason, of his
experience. He was born to it. But that sentiment, which resembled the
irrational horror some people have of cats, did not stand in the way of
his immense contempt for the English police. He finished the sentence
addressed to the great lady, and turned slightly in his chair.

“You mean that we have a great experience of these people. Yes;
indeed, we suffer greatly from their activity, while you” – Mr Vladimir
hesitated for a moment, in smiling perplexity – “while you suffer their
presence gladly in your midst,” he finished, displaying a dimple on each
clean-shaven cheek. Then he added more gravely: “I may even say –
because you do.”

When Mr Vladimir ceased speaking the Assistant
Commissioner lowered his glance, and the conversation dropped.
Almost immediately afterwards Mr Vladimir took leave.

Directly his back was turned on the couch the Assistant
Commissioner rose too.

“I thought you were going to stay and take Annie home,” said
the lady patroness of Michaelis.

“I find that I’ve yet a little work to do tonight.”

“In connection – ?”

“Well, yes – in a way.”

“Tell me, what is it really – this horror?”

“It’s difficult to say what it is, but it may yet be a cause célèbre,”
said the Assistant Commissioner.

He left the drawing-room hurriedly, and found Mr Vladimir still
in the hall, wrapping up his throat carefully in a large silk handkerchief.
Behind him a footman waited, holding his overcoat. Another stood
ready to open the door. The Assistant Commissioner was duly helped
into his coat, and let out at once. After descending the front steps he
stopped, as if to consider the way he should take. On seeing this
through the door held open, Mr Vladimir lingered in the hall to get out
a cigar and asked for a light. It was furnished to him by an elderly man



out of livery with an air of calm solicitude. But the match went out; the
footman then closed the door, and Mr Vladimir lighted his large
Havana with leisurely care.

When at last he got out of the house, he saw with disgust the
“confounded policeman” still standing on the pavement.

“Can he be waiting for me,” thought Mr Vladimir, looking up
and down for some signs of a hansom. He saw none. A couple of
carriages waited by the curbstone, their lamps blazing steadily, the
horses standing perfectly still, as if carved in stone, the coachmen
sitting motionless under the big fur capes, without as much as a quiver
stirring the white thongs of their big whips. Mr Vladimir walked on,
and the “confounded policeman” fell into step at his elbow. He said
nothing. At the end of the fourth stride Mr Vladimir felt infuriated and
uneasy. This could not last.

“Rotten weather,” he growled savagely.

“Mild,” said the Assistant Commissioner without passion. He
remained silent for a little while. “We’ve got hold of a man called
Verloc,” he announced casually.

Mr Vladimir did not stumble, did not stagger back, did not
change his stride. But he could not prevent himself from exclaiming:
“What?” The Assistant Commissioner did not repeat his statement.
“You know him,” he went on in the same tone.

Mr Vladimir stopped, and became guttural. “What makes you
say that?”

“I don’t. It’s Verloc who says that.”

“A lying dog of some sort,” said Mr Vladimir in somewhat
Oriental phraseology. But in his heart he was almost awed by the
miraculous cleverness of the English police. The change of his opinion
on the subject was so violent that it made him for a moment feel
slightly sick. He threw away his cigar, and moved on.

“What pleased me most in this affair,” the Assistant went on,
talking slowly, “is that it makes such an excellent starting-point for a
piece of work which I’ve felt must be taken in hand – that is, the



clearing out of this country of all the foreign political spies, police, and
that sort of – of – dogs. In my opinion they are a ghastly nuisance; also
an element of danger. But we can’t very well seek them out
individually. The only way is to make their employment unpleasant to
their employers. The thing’s becoming indecent. And dangerous too,
for us, here.”

Mr Vladimir stopped again for a moment.

“What do you mean?”

“The prosecution of this Verloc will demonstrate to the public
both the danger and the indecency.”

“Nobody will believe what a man of that sort says,” said Mr
Vladimir contemptuously.

“The wealth and precision of detail will carry conviction to the
great mass of the public,” advanced the Assistant Commissioner gently.

“So that is seriously what you mean to do.”

“We’ve got the man; we have no choice.”

“You will be only feeding up the lying spirit of these
revolutionary scoundrels,” Mr Vladimir protested. “What do you want
to make a scandal for? – from morality – or what?”

Mr Vladimir’s anxiety was obvious. The Assistant
Commissioner having ascertained in this way that there must be some
truth in the summary statements of Mr Verloc, said indifferently:

“There’s a practical side too. We have really enough to do to
look after the genuine article. You can’t say we are not effective. But we
don’t intend to let ourselves be bothered by shams under any pretext
whatever.”

Mr Vladimir’s tone became lofty.

“For my part, I can’t share your view. It is selfish. My sentiments
for my own country cannot be doubted; but I’ve always felt that we
ought to be good Europeans besides – I mean governments and men.”

“Yes,” said the Assistant Commissioner simply. “Only you look
at Europe from its other end. But,” he went on in a good-natured tone,



“the foreign governments cannot complain of the inefficiency of our
police. Look at this outrage; a case specially difficult to trace inasmuch
as it was a sham. In less than twelve hours we have established the
identity of a man literally blown to shreds, have found the organiser of
the attempt, and have had a glimpse of the inciter behind him. And we
could have gone further; only we stopped at the limits of our territory.”

“So this instructive crime was planned abroad,” Mr Vladimir
said quickly. “You admit it was planned abroad?”

“Theoretically. Theoretically only, on foreign territory; abroad
only by a fiction,” said the Assistant Commissioner, alluding to the
character of Embassies, which are supposed to be part and parcel of the
country to which they belong. “But that’s a detail. I talked to you of
this business because its your government that grumbles most at our
police. You see that we are not so bad. I wanted particularly to tell you
of our success.”

“I’m sure I’m very grateful,” muttered Mr Vladimir through his
teeth.

“We can put our finger on every anarchist here,” went on the
Assistant Commissioner, as though he were quoting Chief Inspector
Heat. “All that’s wanted now is to do away with the agent provocateur
to make everything safe.”

Mr Vladimir held up his hand to a passing hansom.

“You’re not going in here,” remarked the Assistant
Commissioner, looking at a building of noble proportions and
hospitable aspect, with the light of a great hall falling through its glass
doors on a broad flight of steps.

But Mr Vladimir, sitting, stony-eyed, inside the hansom, drove
off without a word.

The Assistant Commissioner himself did not turn into the noble
building. It was the Explorers’ Club. The thought passed through his
mind that Mr Vladimir, honorary member, would not be seen very
often there in the future. He looked at his watch. It was only half-past
ten. He had had a very full evening.



CHAPTER XI

After Chief Inspector Heat had left him Mr Verloc moved about
the parlour.

From time to time he eyed his wife through the open door. “She
knows all about it now,” he thought to himself with commiseration for
her sorrow and with some satisfaction as regarded himself. Mr Verloc’s
soul, if lacking greatness perhaps, was capable of tender sentiments.
The prospect of having to break the news to her had put him into a
fever. Chief Inspector Heat had relieved him of the task. That was good
as far as it went. It remained for him now to face her grief.

Mr Verloc had never expected to have to face it on account of
death, whose catastrophic character cannot be argued away by
sophisticated reasoning or persuasive eloquence. Mr Verloc never
meant Stevie to perish with such abrupt violence. He did not mean him
to perish at all. Stevie dead was a much greater nuisance than ever he
had been when alive. Mr Verloc had augured a favourable issue to his
enterprise, basing himself not on Stevie’s intelligence, which sometimes
plays queer tricks with a man, but on the blind docility and on the
blind devotion of the boy. Though not much of a psychologist, Mr
Verloc had gauged the depth of Stevie’s fanaticism. He dared cherish
the hope of Stevie walking away from the walls of the Observatory as
he had been instructed to do, taking the way shown to him several
times previously, and rejoining his brother-in-law, the wise and good
Mr Verloc, outside the precincts of the park. Fifteen minutes ought to
have been enough for the veriest fool to deposit the engine and walk
away. And the Professor had guaranteed more than fifteen minutes. But
Stevie had stumbled within five minutes of being left to himself. And
Mr Verloc was shaken morally to pieces. He had foreseen everything
but that. He had foreseen Stevie distracted and lost – sought for –
found in some police station or provincial workhouse in the end. He
had foreseen Stevie arrested, and was not afraid, because Mr Verloc
had a great opinion of Stevie’s loyalty, which had been carefully
indoctrinated with the necessity of silence in the course of many walks.
Like a peripatetic philosopher, Mr Verloc, strolling along the streets of



London, had modified Stevie’s view of the police by conversations full
of subtle reasonings. Never had a sage a more attentive and admiring
disciple. The submission and worship were so apparent that Mr Verloc
had come to feel something like a liking for the boy. In any case, he had
not foreseen the swift bringing home of his connection. That his wife
should hit upon the precaution of sewing the boy’s address inside his
overcoat was the last thing Mr Verloc would have thought of. One
can’t think of everything. That was what she meant when she said that
he need not worry if he lost Stevie during their walks. She had assured
him that the boy would turn up all right. Well, he had turned up with a
vengeance!

“Well, well,” muttered Mr Verloc in his wonder. What did she
mean by it? Spare him the trouble of keeping an anxious eye on Stevie?
Most likely she had meant well. Only she ought to have told him of the
precaution she had taken.

Mr Verloc walked behind the counter of the shop. His intention
was not to overwhelm his wife with bitter reproaches. Mr Verloc felt
no bitterness. The unexpected march of events had converted him to
the doctrine of fatalism. Nothing could be helped now. He said:

“I didn’t mean any harm to come to the boy.”

Mrs Verloc shuddered at the sound of her husband’s voice. She
did not uncover her face. The trusted secret agent of the late Baron
Stott-Wartenheim looked at her for a time with a heavy, persistent,
undiscerning glance. The torn evening paper was lying at her feet. It
could not have told her much. Mr Verloc felt the need of talking to his
wife.

“It’s that damned Heat – eh?” he said. “He upset you. He’s a
brute, blurting it out like this to a woman. I made myself ill thinking
how to break it to you. I sat for hours in the little parlour of Cheshire
Cheese thinking over the best way. You understand I never meant any
harm to come to that boy.”

Mr Verloc, the Secret Agent, was speaking the truth. It was his
marital affection that had received the greatest shock from the
premature explosion. He added:



“I didn’t feel particularly gay sitting there and thinking of you.”

He observed another slight shudder of his wife, which affected
his sensibility. As she persisted in hiding her face in her hands, he
thought he had better leave her alone for a while. On this delicate
impulse Mr Verloc withdrew into the parlour again, where the gas jet
purred like a contented cat. Mrs Verloc’s wifely forethought had left
the cold beef on the table with carving knife and fork and half a loaf of
bread for Mr Verloc’s supper. He noticed all these things now for the
first time, and cutting himself a piece of bread and meat, began to eat.

His appetite did not proceed from callousness. Mr Verloc had
not eaten any breakfast that day. He had left his home fasting. Not
being an energetic man, he found his resolution in nervous excitement,
which seemed to hold him mainly by the throat. He could not have
swallowed anything solid. Michaelis’ cottage was as destitute of
provisions as the cell of a prisoner. The ticket-of-leave apostle lived on
a little milk and crusts of stale bread. Moreover, when Mr Verloc
arrived he had already gone upstairs after his frugal meal. Absorbed in
the toil and delight of literary composition, he had not even answered
Mr Verloc’s shout up the little staircase.

“I am taking this young fellow home for a day or two.”

And, in truth, Mr Verloc did not wait for an answer, but had
marched out of the cottage at once, followed by the obedient Stevie.

Now that all action was over and his fate taken out of his hands
with unexpected swiftness, Mr Verloc felt terribly empty physically.
He carved the meat, cut the bread, and devoured his supper standing
by the table, and now and then casting a glance towards his wife. Her
prolonged immobility disturbed the comfort of his refection. He
walked again into the shop, and came up very close to her. This sorrow
with a veiled face made Mr Verloc uneasy. He expected, of course, his
wife to be very much upset, but he wanted her to pull herself together.
He needed all her assistance and all her loyalty in these new
conjunctures his fatalism had already accepted.

“Can’t be helped,” he said in a tone of gloomy sympathy. “Come,
Winnie, we’ve got to think of tomorrow. You’ll want all your wits



about you after I am taken away.”

He paused. Mrs Verloc’s breast heaved convulsively. This was
not reassuring to Mr Verloc, in whose view the newly created situation
required from the two people most concerned in it calmness, decision,
and other qualities incompatible with the mental disorder of
passionate sorrow. Mr Verloc was a humane man; he had come home
prepared to allow every latitude to his wife’s affection for her brother.

Only he did not understand either the nature or the whole
extent of that sentiment. And in this he was excusable, since it was
impossible for him to understand it without ceasing to be himself. He
was startled and disappointed, and his speech conveyed it by a certain
roughness of tone.

“You might look at a fellow,” he observed after waiting a while.

As if forced through the hands covering Mrs Verloc’s face the
answer came, deadened, almost pitiful.

“I don’t want to look at you as long as I live.”

“Eh? What!” Mr Verloc was merely startled by the superficial
and literal meaning of this declaration. It was obviously unreasonable,
the mere cry of exaggerated grief. He threw over it the mantle of his
marital indulgence. The mind of Mr Verloc lacked profundity. Under
the mistaken impression that the value of individuals consists in what
they are in themselves, he could not possibly comprehend the value of
Stevie in the eyes of Mrs Verloc. She was taking it confoundedly hard,
he thought to himself. It was all the fault of that damned Heat. What
did he want to upset the woman for? But she mustn’t be allowed, for
her own good, to carry on so till she got quite beside herself.

“Look here! You can’t sit like this in the shop,” he said with
affected severity, in which there was some real annoyance; for urgent
practical matters must be talked over if they had to sit up all night.
“Somebody might come in at any minute,” he added, and waited again.
No effect was produced, and the idea of the finality of death occurred
to Mr Verloc during the pause. He changed his tone. “Come. This won’t
bring him back,” he said gently, feeling ready to take her in his arms
and press her to his breast, where impatience and compassion dwelt



side by side. But except for a short shudder Mrs Verloc remained
apparently unaffected by the force of that terrible truism. It was Mr
Verloc himself who was moved. He was moved in his simplicity to urge
moderation by asserting the claims of his own personality.

“Do be reasonable, Winnie. What would it have been if you had
lost me!”

He had vaguely expected to hear her cry out. But she did not
budge. She leaned back a little, quieted down to a complete unreadable
stillness. Mr Verloc’s heart began to beat faster with exasperation and
something resembling alarm. He laid his hand on her shoulder, saying:

“Don’t be a fool, Winnie.”

She gave no sign. It was impossible to talk to any purpose with a
woman whose face one cannot see. Mr Verloc caught hold of his wife’s
wrists. But her hands seemed glued fast. She swayed forward bodily to
his tug, and nearly went off the chair. Startled to feel her so helplessly
limp, he was trying to put her back on the chair when she stiffened
suddenly all over, tore herself out of his hands, ran out of the shop,
across the parlour, and into the kitchen. This was very swift. He had
just a glimpse of her face and that much of her eyes that he knew she
had not looked at him.

It all had the appearance of a struggle for the possession of a
chair, because Mr Verloc instantly took his wife’s place in it. Mr Verloc
did not cover his face with his hands, but a sombre thoughtfulness
veiled his features. A term of imprisonment could not be avoided. He
did not wish now to avoid it. A prison was a place as safe from certain
unlawful vengeances as the grave, with this advantage, that in a prison
there is room for hope. What he saw before him was a term of
imprisonment, an early release and then life abroad somewhere, such as
he had contemplated already, in case of failure. Well, it was a failure, if
not exactly the sort of failure he had feared. It had been so near success
that he could have positively terrified Mr Vladimir out of his ferocious
scoffing with this proof of occult efficiency. So at least it seemed now
to Mr Verloc. His prestige with the Embassy would have been immense
if – if his wife had not had the unlucky notion of sewing on the address



inside Stevie’s overcoat. Mr Verloc, who was no fool, had soon
perceived the extraordinary character of the influence he had over
Stevie, though he did not understand exactly its origin – the doctrine
of his supreme wisdom and goodness inculcated by two anxious
women. In all the eventualities he had foreseen Mr Verloc had
calculated with correct insight on Stevie’s instinctive loyalty and blind
discretion. The eventuality he had not foreseen had appalled him as a
humane man and a fond husband. From every other point of view it
was rather advantageous. Nothing can equal the everlasting discretion
of death. Mr Verloc, sitting perplexed and frightened in the small
parlour of the Cheshire Cheese, could not help acknowledging that to
himself, because his sensibility did not stand in the way of his
judgment. Stevie’s violent disintegration, however disturbing to think
about, only assured the success; for, of course, the knocking down of a
wall was not the aim of Mr Vladimir’s menaces, but the production of a
moral effect. With much trouble and distress on Mr Verloc’s part the
effect might be said to have been produced. When, however, most
unexpectedly, it came home to roost in Brett Street, Mr Verloc, who
had been struggling like a man in a nightmare for the preservation of
his position, accepted the blow in the spirit of a convinced fatalist. The
position was gone through no one’s fault really. A small, tiny fact had
done it. It was like slipping on a bit of orange peel in the dark and
breaking your leg.

Mr Verloc drew a weary breath. He nourished no resentment
against his wife. He thought: She will have to look after the shop while
they keep me locked up. And thinking also how cruelly she would miss
Stevie at first, he felt greatly concerned about her health and spirits.
How would she stand her solitude – absolutely alone in that house? It
would not do for her to break down while he was locked up? What
would become of the shop then? The shop was an asset. Though Mr
Verloc’s fatalism accepted his undoing as a secret agent, he had no
mind to be utterly ruined, mostly, it must be owned, from regard for
his wife.

Silent, and out of his line of sight in the kitchen, she frightened
him. If only she had had her mother with her. But that silly old woman



– An angry dismay possessed Mr Verloc. He must talk with his wife. He
could tell her certainly that a man does get desperate under certain
circumstances. But he did not go incontinently to impart to her that
information. First of all, it was clear to him that this evening was no
time for business. He got up to close the street door and put the gas out
in the shop.

Having thus assured a solitude around his hearthstone Mr
Verloc walked into the parlour, and glanced down into the kitchen.
Mrs Verloc was sitting in the place where poor Stevie usually
established himself of an evening with paper and pencil for the pastime
of drawing these coruscations of innumerable circles suggesting chaos
and eternity. Her arms were folded on the table, and her head was lying
on her arms. Mr Verloc contemplated her back and the arrangement of
her hair for a time, then walked away from the kitchen door. Mrs
Verloc’s philosophical, almost disdainful incuriosity, the foundation of
their accord in domestic life made it extremely difficult to get into
contact with her, now this tragic necessity had arisen. Mr Verloc felt
this difficulty acutely. He turned around the table in the parlour with
his usual air of a large animal in a cage.

Curiosity being one of the forms of self-revelation, – a
systematically incurious person remains always partly mysterious.
Every time he passed near the door Mr Verloc glanced at his wife
uneasily. It was not that he was afraid of her. Mr Verloc imagined
himself loved by that woman. But she had not accustomed him to make
confidences. And the confidence he had to make was of a profound
psychological order. How with his want of practice could he tell her
what he himself felt but vaguely: that there are conspiracies of fatal
destiny, that a notion grows in a mind sometimes till it acquires an
outward existence, an independent power of its own, and even a
suggestive voice? He could not inform her that a man may be haunted
by a fat, witty, clean-shaved face till the wildest expedient to get rid of
it appears a child of wisdom.

On this mental reference to a First Secretary of a great Embassy,
Mr Verloc stopped in the doorway, and looking down into the kitchen
with an angry face and clenched fists, addressed his wife.



“You don’t know what a brute I had to deal with.”

He started off to make another perambulation of the table; then
when he had come to the door again he stopped, glaring in from the
height of two steps.

“A silly, jeering, dangerous brute, with no more sense than –
After all these years! A man like me! And I have been playing my head at
that game. You didn’t know. Quite right, too. What was the good of
telling you that I stood the risk of having a knife stuck into me any time
these seven years we’ve been married? I am not a chap to worry a
woman that’s fond of me. You had no business to know.” Mr Verloc
took another turn round the parlour, fuming.

“A venomous beast,” he began again from the doorway. “Drive
me out into a ditch to starve for a joke. I could see he thought it was a
damned good joke. A man like me! Look here! Some of the highest in
the world got to thank me for walking on their two legs to this day.
That’s the man you’ve got married to, my girl!”

He perceived that his wife had sat up. Mrs Verloc’s arms
remained lying stretched on the table. Mr Verloc watched at her back
as if he could read there the effect of his words.

“There isn’t a murdering plot for the last eleven years that I
hadn’t my finger in at the risk of my life. There’s scores of these
revolutionists I’ve sent off, with their bombs in their blamed pockets,
to get themselves caught on the frontier. The old Baron knew what I
was worth to his country. And here suddenly a swine comes along – an
ignorant, overbearing swine.”

Mr Verloc, stepping slowly down two steps, entered the
kitchen, took a tumbler off the dresser, and holding it in his hand,
approached the sink, without looking at his wife. “It wasn’t the old
Baron who would have had the wicked folly of getting me to call on
him at eleven in the morning. There are two or three in this town that,
if they had seen me going in, would have made no bones about
knocking me on the head sooner or later. It was a silly, murderous trick
to expose for nothing a man – like me.”



Mr Verloc, turning on the tap above the sink, poured three
glasses of water, one after another, down his throat to quench the fires
of his indignation. Mr Vladimir’s conduct was like a hot brand which
set his internal economy in a blaze. He could not get over the disloyalty
of it. This man, who would not work at the usual hard tasks which
society sets to its humbler members, had exercised his secret industry
with an indefatigable devotion. There was in Mr Verloc a fund of
loyalty. He had been loyal to his employers, to the cause of social
stability, – and to his affections too – as became apparent when, after
standing the tumbler in the sink, he turned about, saying:

“If I hadn’t thought of you I would have taken the bullying brute
by the throat and rammed his head into the fireplace. I’d have been
more than a match for that pink-faced, smooth-shaved – ”

Mr Verloc, neglected to finish the sentence, as if there could be
no doubt of the terminal word. For the first time in his life he was
taking that incurious woman into his confidence. The singularity of the
event, the force and importance of the personal feelings aroused in the
course of this confession, drove Stevie’s fate clean out of Mr Verloc’s
mind. The boy’s stuttering existence of fears and indignations, together
with the violence of his end, had passed out of Mr Verloc’s mental sight
for a time. For that reason, when he looked up he was startled by the
inappropriate character of his wife’s stare. It was not a wild stare, and
it was not inattentive, but its attention was peculiar and not
satisfactory, inasmuch that it seemed concentrated upon some point
beyond Mr Verloc’s person. The impression was so strong that Mr
Verloc glanced over his shoulder. There was nothing behind him: there
was just the whitewashed wall. The excellent husband of Winnie
Verloc saw no writing on the wall. He turned to his wife again,
repeating, with some emphasis:

“I would have taken him by the throat. As true as I stand here, if
I hadn’t thought of you then I would have half choked the life out of
the brute before I let him get up. And don’t you think he would have
been anxious to call the police either. He wouldn’t have dared. You
understand why – don’t you?”

He blinked at his wife knowingly.



“No,” said Mrs Verloc in an unresonant voice, and without
looking at him at all. “What are you talking about?”

A great discouragement, the result of fatigue, came upon Mr
Verloc. He had had a very full day, and his nerves had been tried to the
utmost. After a month of maddening worry, ending in an unexpected
catastrophe, the storm-tossed spirit of Mr Verloc longed for repose.
His career as a secret agent had come to an end in a way no one could
have foreseen; only, now, perhaps he could manage to get a night’s
sleep at last. But looking at his wife, he doubted it. She was taking it
very hard – not at all like herself, he thought. He made an effort to
speak.

“You’ll have to pull yourself together, my girl,” he said
sympathetically. “What’s done can’t be undone.”

Mrs Verloc gave a slight start, though not a muscle of her white
face moved in the least. Mr Verloc, who was not looking at her,
continued ponderously.

“You go to bed now. What you want is a good cry.”

This opinion had nothing to recommend it but the general
consent of mankind. It is universally understood that, as if it were
nothing more substantial than vapour floating in the sky, every
emotion of a woman is bound to end in a shower. And it is very
probable that had Stevie died in his bed under her despairing gaze, in
her protecting arms, Mrs Verloc’s grief would have found relief in a
flood of bitter and pure tears. Mrs Verloc, in common with other
human beings, was provided with a fund of unconscious resignation
sufficient to meet the normal manifestation of human destiny. Without
“troubling her head about it,” she was aware that it “did not stand
looking into very much.” But the lamentable circumstances of Stevie’s
end, which to Mr Verloc’s mind had only an episodic character, as part
of a greater disaster, dried her tears at their very source. It was the
effect of a white-hot iron drawn across her eyes; at the same time her
heart, hardened and chilled into a lump of ice, kept her body in an
inward shudder, set her features into a frozen contemplative
immobility addressed to a whitewashed wall with no writing on it. The



exigencies of Mrs Verloc’s temperament, which, when stripped of its
philosophical reserve, was maternal and violent, forced her to roll a
series of thoughts in her motionless head. These thoughts were rather
imagined than expressed. Mrs Verloc was a woman of singularly few
words, either for public or private use. With the rage and dismay of a
betrayed woman, she reviewed the tenor of her life in visions
concerned mostly with Stevie’s difficult existence from its earliest
days. It was a life of single purpose and of a noble unity of inspiration,
like those rare lives that have left their mark on the thoughts and
feelings of mankind. But the visions of Mrs Verloc lacked nobility and
magnificence. She saw herself putting the boy to bed by the light of a
single candle on the deserted top floor of a “business house,” dark
under the roof and scintillating exceedingly with lights and cut glass at
the level of the street like a fairy palace. That meretricious splendour
was the only one to be met in Mrs Verloc’s visions. She remembered
brushing the boy’s hair and tying his pinafores – herself in a pinafore
still; the consolations administered to a small and badly scared creature
by another creature nearly as small but not quite so badly scared; she
had the vision of the blows intercepted (often with her own head), of a
door held desperately shut against a man’s rage (not for very long); of a
poker flung once (not very far), which stilled that particular storm into
the dumb and awful silence which follows a thunder-clap. And all
these scenes of violence came and went accompanied by the unrefined
noise of deep vociferations proceeding from a man wounded in his
paternal pride, declaring himself obviously accursed since one of his
kids was a “slobbering idjut and the other a wicked she-devil.” It was
of her that this had been said many years ago.

Mrs Verloc heard the words again in a ghostly fashion, and then
the dreary shadow of the Belgravian mansion descended upon her
shoulders. It was a crushing memory, an exhausting vision of countless
breakfast trays carried up and down innumerable stairs, of endless
haggling over pence, of the endless drudgery of sweeping, dusting,
cleaning, from basement to attics; while the impotent mother,
staggering on swollen legs, cooked in a grimy kitchen, and poor Stevie,
the unconscious presiding genius of all their toil, blacked the
gentlemen’s boots in the scullery. But this vision had a breath of a hot



London summer in it, and for a central figure a young man wearing his
Sunday best, with a straw hat on his dark head and a wooden pipe in
his mouth. Affectionate and jolly, he was a fascinating companion for a
voyage down the sparkling stream of life; only his boat was very small.
There was room in it for a girl-partner at the oar, but no
accommodation for passengers. He was allowed to drift away from the
threshold of the Belgravian mansion while Winnie averted her tearful
eyes. He was not a lodger. The lodger was Mr Verloc, indolent, and
keeping late hours, sleepily jocular of a morning from under his bed-
clothes, but with gleams of infatuation in his heavy lidded eyes, and
always with some money in his pockets. There was no sparkle of any
kind on the lazy stream of his life. It flowed through secret places. But
his barque seemed a roomy craft, and his taciturn magnanimity
accepted as a matter of course the presence of passengers.

Mrs Verloc pursued the visions of seven years’ security for
Stevie, loyally paid for on her part; of security growing into confidence,
into a domestic feeling, stagnant and deep like a placid pool, whose
guarded surface hardly shuddered on the occasional passage of
Comrade Ossipon, the robust anarchist with shamelessly inviting eyes,
whose glance had a corrupt clearness sufficient to enlighten any
woman not absolutely imbecile.

A few seconds only had elapsed since the last word had been
uttered aloud in the kitchen, and Mrs Verloc was staring already at the
vision of an episode not more than a fortnight old. With eyes whose
pupils were extremely dilated she stared at the vision of her husband
and poor Stevie walking up Brett Street side by side away from the
shop. It was the last scene of an existence created by Mrs Verloc’s
genius; an existence foreign to all grace and charm, without beauty and
almost without decency, but admirable in the continuity of feeling and
tenacity of purpose. And this last vision has such plastic relief, such
nearness of form, such a fidelity of suggestive detail, that it wrung from
Mrs Verloc an anguished and faint murmur, reproducing the supreme
illusion of her life, an appalled murmur that died out on her blanched
lips.

“Might have been father and son.”



Mr Verloc stopped, and raised a care-worn face. “Eh? What did
you say?” he asked. Receiving no reply, he resumed his sinister
tramping. Then with a menacing flourish of a thick, fleshy fist, he burst
out:

“Yes. The Embassy people. A pretty lot, ain’t they! Before a
week’s out I’ll make some of them wish themselves twenty feet
underground. Eh? What?”

He glanced sideways, with his head down. Mrs Verloc gazed at
the whitewashed wall. A blank wall – perfectly blank. A blankness to
run at and dash your head against. Mrs Verloc remained immovably
seated. She kept still as the population of half the globe would keep
still in astonishment and despair, were the sun suddenly put out in the
summer sky by the perfidy of a trusted providence.

“The Embassy,” Mr Verloc began again, after a preliminary
grimace which bared his teeth wolfishly. “I wish I could get loose in
there with a cudgel for half-an-hour. I would keep on hitting till there
wasn’t a single unbroken bone left amongst the whole lot. But never
mind, I’ll teach them yet what it means trying to throw out a man like
me to rot in the streets. I’ve a tongue in my head. All the world shall
know what I’ve done for them. I am not afraid. I don’t care.
Everything’ll come out. Every damned thing. Let them look out!”

In these terms did Mr Verloc declare his thirst for revenge. It
was a very appropriate revenge. It was in harmony with the
promptings of Mr Verloc’s genius. It had also the advantage of being
within the range of his powers and of adjusting itself easily to the
practice of his life, which had consisted precisely in betraying the
secret and unlawful proceedings of his fellow-men. Anarchists or
diplomats were all one to him. Mr Verloc was temperamentally no
respecter of persons. His scorn was equally distributed over the whole
field of his operations. But as a member of a revolutionary proletariat –
which he undoubtedly was – he nourished a rather inimical sentiment
against social distinction.

“Nothing on earth can stop me now,” he added, and paused,
looking fixedly at his wife, who was looking fixedly at a blank wall.



The silence in the kitchen was prolonged, and Mr Verloc felt
disappointed. He had expected his wife to say something. But Mrs
Verloc’s lips, composed in their usual form, preserved a statuesque
immobility like the rest of her face. And Mr Verloc was disappointed.
Yet the occasion did not, he recognised, demand speech from her. She
was a woman of very few words. For reasons involved in the very
foundation of his psychology, Mr Verloc was inclined to put his trust in
any woman who had given herself to him. Therefore he trusted his
wife. Their accord was perfect, but it was not precise. It was a tacit
accord, congenial to Mrs Verloc’s incuriosity and to Mr Verloc’s habits
of mind, which were indolent and secret. They refrained from going to
the bottom of facts and motives.

This reserve, expressing, in a way, their profound confidence in
each other, introduced at the same time a certain element of vagueness
into their intimacy. No system of conjugal relations is perfect. Mr
Verloc presumed that his wife had understood him, but he would have
been glad to hear her say what she thought at the moment. It would
have been a comfort.

There were several reasons why this comfort was denied him.
There was a physical obstacle: Mrs Verloc had no sufficient command
over her voice. She did not see any alternative between screaming and
silence, and instinctively she chose the silence. Winnie Verloc was
temperamentally a silent person. And there was the paralysing atrocity
of the thought which occupied her. Her cheeks were blanched, her lips
ashy, her immobility amazing. And she thought without looking at Mr
Verloc: “This man took the boy away to murder him. He took the boy
away from his home to murder him. He took the boy away from me to
murder him!”

Mrs Verloc’s whole being was racked by that inconclusive and
maddening thought. It was in her veins, in her bones, in the roots of her
hair. Mentally she assumed the biblical attitude of mourning – the
covered face, the rent garments; the sound of wailing and lamentation
filled her head. But her teeth were violently clenched, and her tearless
eyes were hot with rage, because she was not a submissive creature.
The protection she had extended over her brother had been in its



origin of a fierce an indignant complexion. She had to love him with a
militant love. She had battled for him – even against herself. His loss
had the bitterness of defeat, with the anguish of a baffled passion. It
was not an ordinary stroke of death. Moreover, it was not death that
took Stevie from her. It was Mr Verloc who took him away. She had
seen him. She had watched him, without raising a hand, take the boy
away. And she had let him go, like – like a fool – a blind fool. Then after
he had murdered the boy he came home to her. Just came home like any
other man would come home to his wife. . . .

Through her set teeth Mrs Verloc muttered at the wall:

“And I thought he had caught a cold.”

Mr Verloc heard these words and appropriated them.

“It was nothing,” he said moodily. “I was upset. I was upset on
your account.”

Mrs Verloc, turning her head slowly, transferred her stare from
the wall to her husband’s person. Mr Verloc, with the tips of his fingers
between his lips, was looking on the ground.

“Can’t be helped,” he mumbled, letting his hand fall. “You must
pull yourself together. You’ll want all your wits about you. It is you
who brought the police about our ears. Never mind, I won’t say
anything more about it,” continued Mr Verloc magnanimously. “You
couldn’t know.”

“I couldn’t,” breathed out Mrs Verloc. It was as if a corpse had
spoken. Mr Verloc took up the thread of his discourse.

“I don’t blame you. I’ll make them sit up. Once under lock and
key it will be safe enough for me to talk – you understand. You must
reckon on me being two years away from you,” he continued, in a tone
of sincere concern. “It will be easier for you than for me. You’ll have
something to do, while I – Look here, Winnie, what you must do is to
keep this business going for two years. You know enough for that.
You’ve a good head on you. I’ll send you word when it’s time to go
about trying to sell. You’ll have to be extra careful. The comrades will
be keeping an eye on you all the time. You’ll have to be as artful as you
know how, and as close as the grave. No one must know what you are



going to do. I have no mind to get a knock on the head or a stab in the
back directly I am let out.”

Thus spoke Mr Verloc, applying his mind with ingenuity and
forethought to the problems of the future. His voice was sombre,
because he had a correct sentiment of the situation. Everything which
he did not wish to pass had come to pass. The future had become
precarious. His judgment, perhaps, had been momentarily obscured by
his dread of Mr Vladimir’s truculent folly. A man somewhat over forty
may be excusably thrown into considerable disorder by the prospect of
losing his employment, especially if the man is a secret agent of
political police, dwelling secure in the consciousness of his high value
and in the esteem of high personages. He was excusable.

Now the thing had ended in a crash. Mr Verloc was cool; but he
was not cheerful. A secret agent who throws his secrecy to the winds
from desire of vengeance, and flaunts his achievements before the
public eye, becomes the mark for desperate and bloodthirsty
indignations. Without unduly exaggerating the danger, Mr Verloc
tried to bring it clearly before his wife’s mind. He repeated that he had
no intention to let the revolutionists do away with him.

He looked straight into his wife’s eyes. The enlarged pupils of
the woman received his stare into their unfathomable depths.

“I am too fond of you for that,” he said, with a little nervous
laugh.

A faint flush coloured Mrs Verloc’s ghastly and motionless face.
Having done with the visions of the past, she had not only heard, but
had also understood the words uttered by her husband. By their
extreme disaccord with her mental condition these words produced on
her a slightly suffocating effect. Mrs Verloc’s mental condition had the
merit of simplicity; but it was not sound. It was governed too much by
a fixed idea. Every nook and cranny of her brain was filled with the
thought that this man, with whom she had lived without distaste for
seven years, had taken the “poor boy” away from her in order to kill
him – the man to whom she had grown accustomed in body and mind;
the man whom she had trusted, took the boy away to kill him! In its



form, in its substance, in its effect, which was universal, altering even
the aspect of inanimate things, it was a thought to sit still and marvel
at for ever and ever. Mrs Verloc sat still. And across that thought (not
across the kitchen) the form of Mr Verloc went to and fro, familiarly in
hat and overcoat, stamping with his boots upon her brain. He was
probably talking too; but Mrs Verloc’s thought for the most part
covered the voice.

Now and then, however, the voice would make itself heard.
Several connected words emerged at times. Their purport was
generally hopeful. On each of these occasions Mrs Verloc’s dilated
pupils, losing their far-off fixity, followed her husband’s movements
with the effect of black care and, impenetrable attention. Well
informed upon all matters relating to his secret calling, Mr Verloc
augured well for the success of his plans and combinations. He really
believed that it would be upon the whole easy for him to escape the
knife of infuriated revolutionists. He had exaggerated the strength of
their fury and the length of their arm (for professional purposes) too
often to have many illusions one way or the other. For to exaggerate
with judgment one must begin by measuring with nicety. He knew also
how much virtue and how much infamy is forgotten in two years – two
long years. His first really confidential discourse to his wife was
optimistic from conviction. He also thought it good policy to display all
the assurance he could muster. It would put heart into the poor
woman. On his liberation, which, harmonising with the whole tenor of
his life, would be secret, of course, they would vanish together without
loss of time. As to covering up the tracks, he begged his wife to trust
him for that. He knew how it was to be done so that the devil himself –

He waved his hand. He seemed to boast. He wished only to put
heart into her. It was a benevolent intention, but Mr Verloc had the
misfortune not to be in accord with his audience.

The self-confident tone grew upon Mrs Verloc’s ear which let
most of the words go by; for what were words to her now? What could
words do to her, for good or evil in the face of her fixed idea? Her black
glance followed that man who was asserting his impunity – the man
who had taken poor Stevie from home to kill him somewhere. Mrs



Verloc could not remember exactly where, but her heart began to beat
very perceptibly.

Mr Verloc, in a soft and conjugal tone, was now expressing his
firm belief that there were yet a good few years of quiet life before
them both. He did not go into the question of means. A quiet life it
must be and, as it were, nestling in the shade, concealed among men
whose flesh is grass; modest, like the life of violets. The words used by
Mr Verloc were: “Lie low for a bit.” And far from England, of course. It
was not clear whether Mr Verloc had in his mind Spain or South
America; but at any rate somewhere abroad.

This last word, falling into Mrs Verloc’s ear, produced a definite
impression. This man was talking of going abroad. The impression was
completely disconnected; and such is the force of mental habit that
Mrs Verloc at once and automatically asked herself: “And what of
Stevie?”

It was a sort of forgetfulness; but instantly she became aware
that there was no longer any occasion for anxiety on that score. There
would never be any occasion any more. The poor boy had been taken
out and killed. The poor boy was dead.

This shaking piece of forgetfulness stimulated Mrs Verloc’s
intelligence. She began to perceive certain consequences which would
have surprised Mr Verloc. There was no need for her now to stay there,
in that kitchen, in that house, with that man – since the boy was gone
for ever. No need whatever. And on that Mrs Verloc rose as if raised by
a spring. But neither could she see what there was to keep her in the
world at all. And this inability arrested her. Mr Verloc watched her
with marital solicitude.

“You’re looking more like yourself,” he said uneasily. Something
peculiar in the blackness of his wife’s eyes disturbed his optimism. At
that precise moment Mrs Verloc began to look upon herself as released
from all earthly ties.

She had her freedom. Her contract with existence, as
represented by that man standing over there, was at an end. She was a
free woman. Had this view become in some way perceptible to Mr



Verloc he would have been extremely shocked. In his affairs of the
heart Mr Verloc had been always carelessly generous, yet always with
no other idea than that of being loved for himself. Upon this matter, his
ethical notions being in agreement with his vanity, he was completely
incorrigible. That this should be so in the case of his virtuous and legal
connection he was perfectly certain. He had grown older, fatter,
heavier, in the belief that he lacked no fascination for being loved for
his own sake. When he saw Mrs Verloc starting to walk out of the
kitchen without a word he was disappointed.

“Where are you going to?” he called out rather sharply.
“Upstairs?”

Mrs Verloc in the doorway turned at the voice. An instinct of
prudence born of fear, the excessive fear of being approached and
touched by that man, induced her to nod at him slightly (from the
height of two steps), with a stir of the lips which the conjugal
optimism of Mr Verloc took for a wan and uncertain smile.

“That’s right,” he encouraged her gruffly. “Rest and quiet’s what
you want. Go on. It won’t be long before I am with you.”

Mrs Verloc, the free woman who had had really no idea where
she was going to, obeyed the suggestion with rigid steadiness.

Mr Verloc watched her. She disappeared up the stairs. He was
disappointed. There was that within him which would have been more
satisfied if she had been moved to throw herself upon his breast. But he
was generous and indulgent. Winnie was always undemonstrative and
silent. Neither was Mr Verloc himself prodigal of endearments and
words as a rule. But this was not an ordinary evening. It was an
occasion when a man wants to be fortified and strengthened by open
proofs of sympathy and affection. Mr Verloc sighed, and put out the
gas in the kitchen. Mr Verloc’s sympathy with his wife was genuine
and intense. It almost brought tears into his eyes as he stood in the
parlour reflecting on the loneliness hanging over her head. In this mood
Mr Verloc missed Stevie very much out of a difficult world. He thought
mournfully of his end. If only that lad had not stupidly destroyed
himself!



The sensation of unappeasable hunger, not unknown after the
strain of a hazardous enterprise to adventurers of tougher fibre than
Mr Verloc, overcame him again. The piece of roast beef, laid out in the
likeness of funereal baked meats for Stevie’s obsequies, offered itself
largely to his notice. And Mr Verloc again partook. He partook
ravenously, without restraint and decency, cutting thick slices with the
sharp carving knife, and swallowing them without bread. In the course
of that refection it occurred to Mr Verloc that he was not hearing his
wife move about the bedroom as he should have done. The thought of
finding her perhaps sitting on the bed in the dark not only cut Mr
Verloc’s appetite, but also took from him the inclination to follow her
upstairs just yet. Laying down the carving knife, Mr Verloc listened
with careworn attention.

He was comforted by hearing her move at last. She walked
suddenly across the room, and threw the window up. After a period of
stillness up there, during which he figured her to himself with her head
out, he heard the sash being lowered slowly. Then she made a few
steps, and sat down. Every resonance of his house was familiar to Mr
Verloc, who was thoroughly domesticated. When next he heard his
wife’s footsteps overhead he knew, as well as if he had seen her doing
it, that she had been putting on her walking shoes. Mr Verloc wriggled
his shoulders slightly at this ominous symptom, and moving away from
the table, stood with his back to the fireplace, his head on one side, and
gnawing perplexedly at the tips of his fingers. He kept track of her
movements by the sound. She walked here and there violently, with
abrupt stoppages, now before the chest of drawers, then in front of the
wardrobe. An immense load of weariness, the harvest of a day of shocks
and surprises, weighed Mr Verloc’s energies to the ground.

He did not raise his eyes till he heard his wife descending the
stairs. It was as he had guessed. She was dressed for going out.

Mrs Verloc was a free woman. She had thrown open the
window of the bedroom either with the intention of screaming
Murder! Help! or of throwing herself out. For she did not exactly know
what use to make of her freedom. Her personality seemed to have been
torn into two pieces, whose mental operations did not adjust



themselves very well to each other. The street, silent and deserted from
end to end, repelled her by taking sides with that man who was so
certain of his impunity. She was afraid to shout lest no one should
come. Obviously no one would come. Her instinct of self-preservation
recoiled from the depth of the fall into that sort of slimy, deep trench.
Mrs Verloc closed the window, and dressed herself to go out into the
street by another way. She was a free woman. She had dressed herself
thoroughly, down to the tying of a black veil over her face. As she
appeared before him in the light of the parlour, Mr Verloc observed
that she had even her little handbag hanging from her left wrist…
Flying off to her mother, of course.

The thought that women were wearisome creatures after all
presented itself to his fatigued brain. But he was too generous to
harbour it for more than an instant. This man, hurt cruelly in his vanity,
remained magnanimous in his conduct, allowing himself no satisfaction
of a bitter smile or of a contemptuous gesture. With true greatness of
soul, he only glanced at the wooden clock on the wall, and said in a
perfectly calm but forcible manner:

“Five and twenty minutes past eight, Winnie. There’s no sense
in going over there so late. You will never manage to get back tonight.”

Before his extended hand Mrs Verloc had stopped short. He
added heavily: “Your mother will be gone to bed before you get there.
This is the sort of news that can wait.”

Nothing was further from Mrs Verloc’s thoughts than going to
her mother. She recoiled at the mere idea, and feeling a chair behind
her, she obeyed the suggestion of the touch, and sat down. Her
intention had been simply to get outside the door for ever. And if this
feeling was correct, its mental form took an unrefined shape
corresponding to her origin and station. “I would rather walk the
streets all the days of my life,” she thought. But this creature, whose
moral nature had been subjected to a shock of which, in the physical
order, the most violent earthquake of history could only be a faint and
languid rendering, was at the mercy of mere trifles, of casual contacts.
She sat down. With her hat and veil she had the air of a visitor, of



having looked in on Mr Verloc for a moment. Her instant docility
encouraged him, whilst her aspect of only temporary and silent
acquiescence provoked him a little.

“Let me tell you, Winnie,” he said with authority, “that your
place is here this evening. Hang it all! you brought the damned police
high and low about my ears. I don’t blame you – but it’s your doing all
the same. You’d better take this confounded hat off. I can’t let you go
out, old girl,” he added in a softened voice.

Mrs Verloc’s mind got hold of that declaration with morbid
tenacity. The man who had taken Stevie out from under her very eyes
to murder him in a locality whose name was at the moment not present
to her memory would not allow her go out. Of course he wouldn’t.

Now he had murdered Stevie he would never let her go. He
would want to keep her for nothing. And on this characteristic
reasoning, having all the force of insane logic, Mrs Verloc’s
disconnected wits went to work practically. She could slip by him,
open the door, run out. But he would dash out after her, seize her
round the body, drag her back into the shop. She could scratch, kick,
and bite – and stab too; but for stabbing she wanted a knife. Mrs
Verloc sat still under her black veil, in her own house, like a masked
and mysterious visitor of impenetrable intentions.

Mr Verloc’s magnanimity was not more than human. She had
exasperated him at last.

“Can’t you say something? You have your own dodges for vexing
a man. Oh yes! I know your deaf-and-dumb trick. I’ve seen you at it
before today. But just now it won’t do. And to begin with, take this
damned thing off. One can’t tell whether one is talking to a dummy or
to a live woman.”

He advanced, and stretching out his hand, dragged the veil off,
unmasking a still, unreadable face, against which his nervous
exasperation was shattered like a glass bubble flung against a rock.
“That’s better,” he said, to cover his momentary uneasiness, and
retreated back to his old station by the mantelpiece. It never entered
his head that his wife could give him up. He felt a little ashamed of



himself, for he was fond and generous. What could he do? Everything
had been said already. He protested vehemently.

“By heavens! You know that I hunted high and low. I ran the
risk of giving myself away to find somebody for that accursed job. And
I tell you again I couldn’t find anyone crazy enough or hungry enough.
What do you take me for – a murderer, or what? The boy is gone. Do
you think I wanted him to blow himself up? He’s gone. His troubles are
over. Ours are just going to begin, I tell you, precisely because he did
blow himself. I don’t blame you. But just try to understand that it was a
pure accident; as much an accident as if he had been run over by a ’bus
while crossing the street.”

His generosity was not infinite, because he was a human being –
and not a monster, as Mrs Verloc believed him to be. He paused, and a
snarl lifting his moustaches above a gleam of white teeth gave him the
expression of a reflective beast, not very dangerous – a slow beast with
a sleek head, gloomier than a seal, and with a husky voice.

“And when it comes to that, it’s as much your doing as mine.
That’s so. You may glare as much as you like. I know what you can do
in that way. Strike me dead if I ever would have thought of the lad for
that purpose. It was you who kept on shoving him in my way when I
was half distracted with the worry of keeping the lot of us out of
trouble. What the devil made you? One would think you were doing it
on purpose. And I am damned if I know that you didn’t. There’s no
saying how much of what’s going on you have got hold of on the sly
with your infernal don’t-care-a-damn way of looking nowhere in
particular, and saying nothing at all. . . . ”

His husky domestic voice ceased for a while. Mrs Verloc made
no reply. Before that silence he felt ashamed of what he had said. But as
often happens to peaceful men in domestic tiffs, being ashamed he
pushed another point.

“You have a devilish way of holding your tongue sometimes,” he
began again, without raising his voice. “Enough to make some men go
mad. It’s lucky for you that I am not so easily put out as some of them
would be by your deaf-and-dumb sulks. I am fond of you. But don’t you



go too far. This isn’t the time for it. We ought to be thinking of what
we’ve got to do. And I can’t let you go out tonight, galloping off to your
mother with some crazy tale or other about me. I won’t have it. Don’t
you make any mistake about it: if you will have it that I killed the boy,
then you’ve killed him as much as I.”

In sincerity of feeling and openness of statement, these words
went far beyond anything that had ever been said in this home, kept up
on the wages of a secret industry eked out by the sale of more or less
secret wares: the poor expedients devised by a mediocre mankind for
preserving an imperfect society from the dangers of moral and physical
corruption, both secret too of their kind. They were spoken because Mr
Verloc had felt himself really outraged; but the reticent decencies of
this home life, nestling in a shady street behind a shop where the sun
never shone, remained apparently undisturbed. Mrs Verloc heard him
out with perfect propriety, and then rose from her chair in her hat and
jacket like a visitor at the end of a call. She advanced towards her
husband, one arm extended as if for a silent leave-taking. Her net veil
dangling down by one end on the left side of her face gave an air of
disorderly formality to her restrained movements. But when she
arrived as far as the hearthrug, Mr Verloc was no longer standing there.
He had moved off in the direction of the sofa, without raising his eyes
to watch the effect of his tirade. He was tired, resigned in a truly
marital spirit. But he felt hurt in the tender spot of his secret weakness.
If she would go on sulking in that dreadful overcharged silence – why
then she must. She was a master in that domestic art. Mr Verloc flung
himself heavily upon the sofa, disregarding as usual the fate of his hat,
which, as if accustomed to take care of itself, made for a safe shelter
under the table.

He was tired. The last particle of his nervous force had been
expended in the wonders and agonies of this day full of surprising
failures coming at the end of a harassing month of scheming and
insomnia. He was tired. A man isn’t made of stone. Hang everything!
Mr Verloc reposed characteristically, clad in his outdoor garments. One
side of his open overcoat was lying partly on the ground. Mr Verloc
wallowed on his back. But he longed for a more perfect rest – for sleep



– for a few hours of delicious forgetfulness. That would come later.
Provisionally he rested. And he thought: “I wish she would give over
this damned nonsense. It’s exasperating.”

There must have been something imperfect in Mrs Verloc’s
sentiment of regained freedom. Instead of taking the way of the door
she leaned back, with her shoulders against the tablet of the
mantelpiece, as a wayfarer rests against a fence. A tinge of wildness in
her aspect was derived from the black veil hanging like a rag against
her cheek, and from the fixity of her black gaze where the light of the
room was absorbed and lost without the trace of a single gleam. This
woman, capable of a bargain the mere suspicion of which would have
been infinitely shocking to Mr Verloc’s idea of love, remained
irresolute, as if scrupulously aware of something wanting on her part
for the formal closing of the transaction.

On the sofa Mr Verloc wriggled his shoulders into perfect
comfort, and from the fullness of his heart emitted a wish which was
certainly as pious as anything likely to come from such a source.

“I wish to goodness,” he growled huskily, “I had never seen
Greenwich Park or anything belonging to it.”

The veiled sound filled the small room with its moderate
volume, well adapted to the modest nature of the wish. The waves of
air of the proper length, propagated in accordance with correct
mathematical formulas, flowed around all the inanimate things in the
room, lapped against Mrs Verloc’s head as if it had been a head of
stone. And incredible as it may appear, the eyes of Mrs Verloc seemed
to grow still larger. The audible wish of Mr Verloc’s overflowing heart
flowed into an empty place in his wife’s memory. Greenwich Park. A
park! That’s where the boy was killed. A park – smashed branches, torn
leaves, gravel, bits of brotherly flesh and bone, all spouting up together
in the manner of a firework. She remembered now what she had heard,
and she remembered it pictorially. They had to gather him up with the
shovel. Trembling all over with irrepressible shudders, she saw before
her the very implement with its ghastly load scraped up from the
ground. Mrs Verloc closed her eyes desperately, throwing upon that
vision the night of her eyelids, where after a rainlike fall of mangled



limbs the decapitated head of Stevie lingered suspended alone, and
fading out slowly like the last star of a pyrotechnic display. Mrs Verloc
opened her eyes.

Her face was no longer stony. Anybody could have noted the
subtle change on her features, in the stare of her eyes, giving her a new
and startling expression; an expression seldom observed by competent
persons under the conditions of leisure and security demanded for
thorough analysis, but whose meaning could not be mistaken at a
glance. Mrs Verloc’s doubts as to the end of the bargain no longer
existed; her wits, no longer disconnected, were working under the
control of her will. But Mr Verloc observed nothing. He was reposing in
that pathetic condition of optimism induced by excess of fatigue. He
did not want any more trouble – with his wife too – of all people in the
world. He had been unanswerable in his vindication. He was loved for
himself. The present phase of her silence he interpreted favourably.
This was the time to make it up with her. The silence had lasted long
enough. He broke it by calling to her in an undertone.

“Winnie.”

“Yes,” answered obediently Mrs Verloc the free woman. She
commanded her wits now, her vocal organs; she felt herself to be in an
almost preternaturally perfect control of every fibre of her body. It was
all her own, because the bargain was at an end. She was clear sighted.
She had become cunning. She chose to answer him so readily for a
purpose. She did not wish that man to change his position on the sofa
which was very suitable to the circumstances. She succeeded. The man
did not stir. But after answering him she remained leaning negligently
against the mantelpiece in the attitude of a resting wayfarer. She was
unhurried. Her brow was smooth. The head and shoulders of Mr Verloc
were hidden from her by the high side of the sofa. She kept her eyes
fixed on his feet.

She remained thus mysteriously still and suddenly collected till
Mr Verloc was heard with an accent of marital authority, and moving
slightly to make room for her to sit on the edge of the sofa.



“Come here,” he said in a peculiar tone, which might have been
the tone of brutality, but, was intimately known to Mrs Verloc as the
note of wooing.

She started forward at once, as if she were still a loyal woman
bound to that man by an unbroken contract. Her right hand skimmed
slightly the end of the table, and when she had passed on towards the
sofa the carving knife had vanished without the slightest sound from
the side of the dish. Mr Verloc heard the creaky plank in the floor, and
was content. He waited. Mrs Verloc was coming. As if the homeless
soul of Stevie had flown for shelter straight to the breast of his sister,
guardian and protector, the resemblance of her face with that of her
brother grew at every step, even to the droop of the lower lip, even to
the slight divergence of the eyes. But Mr Verloc did not see that. He
was lying on his back and staring upwards. He saw partly on the ceiling
and partly on the wall the moving shadow of an arm with a clenched
hand holding a carving knife. It flickered up and down. It’s movements
were leisurely. They were leisurely enough for Mr Verloc to recognise
the limb and the weapon.

They were leisurely enough for him to take in the full meaning of
the portent, and to taste the flavour of death rising in his gorge. His
wife had gone raving mad – murdering mad. They were leisurely
enough for the first paralysing effect of this discovery to pass away
before a resolute determination to come out victorious from the ghastly
struggle with that armed lunatic. They were leisurely enough for Mr
Verloc to elaborate a plan of defence involving a dash behind the table,
and the felling of the woman to the ground with a heavy wooden chair.
But they were not leisurely enough to allow Mr Verloc the time to
move either hand or foot. The knife was already planted in his breast. It
met no resistance on its way. Hazard has such accuracies. Into that
plunging blow, delivered over the side of the couch, Mrs Verloc had
put all the inheritance of her immemorial and obscure descent, the
simple ferocity of the age of caverns, and the unbalanced nervous fury
of the age of bar-rooms. Mr Verloc, the Secret Agent, turning slightly
on his side with the force of the blow, expired without stirring a limb,
in the muttered sound of the word “Don’t” by way of protest.



Mrs Verloc had let go the knife, and her extraordinary
resemblance to her late brother had faded, had become very ordinary
now. She drew a deep breath, the first easy breath since Chief
Inspector Heat had exhibited to her the labelled piece of Stevie’s
overcoat. She leaned forward on her folded arms over the side of the
sofa. She adopted that easy attitude not in order to watch or gloat over
the body of Mr Verloc, but because of the undulatory and swinging
movements of the parlour, which for some time behaved as though it
were at sea in a tempest. She was giddy but calm. She had become a
free woman with a perfection of freedom which left her nothing to
desire and absolutely nothing to do, since Stevie’s urgent claim on her
devotion no longer existed. Mrs Verloc, who thought in images, was
not troubled now by visions, because she did not think at all. And she
did not move. She was a woman enjoying her complete irresponsibility
and endless leisure, almost in the manner of a corpse. She did not move,
she did not think. Neither did the mortal envelope of the late Mr
Verloc reposing on the sofa. Except for the fact that Mrs Verloc
breathed these two would have been perfect in accord: that accord of
prudent reserve without superfluous words, and sparing of signs,
which had been the foundation of their respectable home life. For it
had been respectable, covering by a decent reticence the problems that
may arise in the practice of a secret profession and the commerce of
shady wares. To the last its decorum had remained undisturbed by
unseemly shrieks and other misplaced sincerities of conduct. And after
the striking of the blow, this respectability was continued in
immobility and silence.

Nothing moved in the parlour till Mrs Verloc raised her head
slowly and looked at the clock with inquiring mistrust. She had
become aware of a ticking sound in the room. It grew upon her ear,
while she remembered clearly that the clock on the wall was silent, had
no audible tick. What did it mean by beginning to tick so loudly all of a
sudden? Its face indicated ten minutes to nine. Mrs Verloc cared
nothing for time, and the ticking went on. She concluded it could not
be the clock, and her sullen gaze moved along the walls, wavered, and



became vague, while she strained her hearing to locate the sound. Tic,
tic, tic.

After listening for some time Mrs Verloc lowered her gaze
deliberately on her husband’s body. It’s attitude of repose was so
home-like and familiar that she could do so without feeling
embarrassed by any pronounced novelty in the phenomena of her home
life. Mr Verloc was taking his habitual ease. He looked comfortable.

By the position of the body the face of Mr Verloc was not visible
to Mrs Verloc, his widow. Her fine, sleepy eyes, travelling downward
on the track of the sound, became contemplative on meeting a flat
object of bone which protruded a little beyond the edge of the sofa. It
was the handle of the domestic carving knife with nothing strange
about it but its position at right angles to Mr Verloc’s waistcoat and
the fact that something dripped from it. Dark drops fell on the
floorcloth one after another, with a sound of ticking growing fast and
furious like the pulse of an insane clock. At its highest speed this
ticking changed into a continuous sound of trickling. Mrs Verloc
watched that transformation with shadows of anxiety coming and
going on her face. It was a trickle, dark, swift, thin... Blood!

At this unforeseen circumstance Mrs Verloc abandoned her pose
of idleness and irresponsibility.

With a sudden snatch at her skirts and a faint shriek she ran to
the door, as if the trickle had been the first sign of a destroying flood.
Finding the table in her way she gave it a push with both hands as
though it had been alive, with such force that it went for some distance
on its four legs, making a loud, scraping racket, whilst the big dish with
the joint crashed heavily on the floor.

Then all became still. Mrs Verloc on reaching the door had
stopped. A round hat disclosed in the middle of the floor by the moving
of the table rocked slightly on its crown in the wind of her flight.



CHAPTER XII

Winnie Verloc, the widow of Mr Verloc, the sister of the late
faithful Stevie (blown to fragments in a state of innocence and in the
conviction of being engaged in a humanitarian enterprise), did not run
beyond the door of the parlour. She had indeed run away so far from a
mere trickle of blood, but that was a movement of instinctive repulsion.
And there she had paused, with staring eyes and lowered head. As
though she had run through long years in her flight across the small
parlour, Mrs Verloc by the door was quite a different person from the
woman who had been leaning over the sofa, a little swimmy in her
head, but otherwise free to enjoy the profound calm of idleness and
irresponsibility. Mrs Verloc was no longer giddy. Her head was steady.
On the other hand, she was no longer calm. She was afraid.

If she avoided looking in the direction of her reposing husband
it was not because she was afraid of him. Mr Verloc was not frightful to
behold. He looked comfortable. Moreover, he was dead. Mrs Verloc
entertained no vain delusions on the subject of the dead. Nothing
brings them back, neither love nor hate. They can do nothing to you.
They are as nothing. Her mental state was tinged by a sort of austere
contempt for that man who had let himself be killed so easily. He had
been the master of a house, the husband of a woman, and the murderer
of her Stevie. And now he was of no account in every respect. He was of
less practical account than the clothing on his body, than his overcoat,
than his boots – than that hat lying on the floor. He was nothing. He
was not worth looking at. He was even no longer the murderer of poor
Stevie. The only murderer that would be found in the room when
people came to look for Mr Verloc would be – herself!

Her hands shook so that she failed twice in the task of
refastening her veil. Mrs Verloc was no longer a person of leisure and
responsibility. She was afraid. The stabbing of Mr Verloc had been only
a blow. It had relieved the pent-up agony of shrieks strangled in her
throat, of tears dried up in her hot eyes, of the maddening and
indignant rage at the atrocious part played by that man, who was less
than nothing now, in robbing her of the boy.



It had been an obscurely prompted blow. The blood trickling on
the floor off the handle of the knife had turned it into an extremely
plain case of murder. Mrs Verloc, who always refrained from looking
deep into things, was compelled to look into the very bottom of this
thing. She saw there no haunting face, no reproachful shade, no vision
of remorse, no sort of ideal conception. She saw there an object. That
object was the gallows. Mrs Verloc was afraid of the gallows.

She was terrified of them ideally. Having never set eyes on that
last argument of men’s justice except in illustrative woodcuts to a
certain type of tales, she first saw them erect against a black and
stormy background, festooned with chains and human bones, circled
about by birds that peck at dead men’s eyes. This was frightful enough,
but Mrs Verloc, though not a well-informed woman, had a sufficient
knowledge of the institutions of her country to know that gallows are
no longer erected romantically on the banks of dismal rivers or on
wind-swept headlands, but in the yards of jails. There within four high
walls, as if into a pit, at dawn of day, the murderer was brought out to
be executed, with a horrible quietness and, as the reports in the
newspapers always said, “in the presence of the authorities.” With her
eyes staring on the floor, her nostrils quivering with anguish and
shame, she imagined herself all alone amongst a lot of strange
gentlemen in silk hats who were calmly proceeding about the business
of hanging her by the neck. That – never! Never! And how was it done?
The impossibility of imagining the details of such quiet execution
added something maddening to her abstract terror. The newspapers
never gave any details except one, but that one with some affectation
was always there at the end of a meagre report. Mrs Verloc
remembered its nature. It came with a cruel burning pain into her head,
as if the words “The drop given was fourteen feet” had been scratched
on her brain with a hot needle. “The drop given was fourteen feet.”

These words affected her physically too. Her throat became
convulsed in waves to resist strangulation; and the apprehension of the
jerk was so vivid that she seized her head in both hands as if to save it
from being torn off her shoulders. “The drop given was fourteen feet.”
No! that must never be. She could not stand that. The thought of it



even was not bearable. She could not stand thinking of it. Therefore
Mrs Verloc formed the resolution to go at once and throw herself into
the river off one of the bridges.

This time she managed to refasten her veil. With her face as if
masked, all black from head to foot except for some flowers in her hat,
she looked up mechanically at the clock. She thought it must have
stopped. She could not believe that only two minutes had passed since
she had looked at it last. Of course not. It had been stopped all the
time. As a matter of fact, only three minutes had elapsed from the
moment she had drawn the first deep, easy breath after the blow, to
this moment when Mrs Verloc formed the resolution to drown herself
in the Thames. But Mrs Verloc could not believe that. She seemed to
have heard or read that clocks and watches always stopped at the
moment of murder for the undoing of the murderer. She did not care.
“To the bridge – and over I go.” . . . But her movements were slow.

She dragged herself painfully across the shop, and had to hold
on to the handle of the door before she found the necessary fortitude to
open it. The street frightened her, since it led either to the gallows or to
the river. She floundered over the doorstep head forward, arms thrown
out, like a person falling over the parapet of a bridge. This entrance into
the open air had a foretaste of drowning; a slimy dampness enveloped
her, entered her nostrils, clung to her hair. It was not actually raining,
but each gas lamp had a rusty little halo of mist. The van and horses
were gone, and in the black street the curtained window of the carters’
eating-house made a square patch of soiled blood-red light glowing
faintly very near the level of the pavement. Mrs Verloc, dragging herself
slowly towards it, thought that she was a very friendless woman. It
was true. It was so true that, in a sudden longing to see some friendly
face, she could think of no one else but of Mrs Neale, the charwoman.
She had no acquaintances of her own. Nobody would miss her in a
social way. It must not be imagined that the Widow Verloc had
forgotten her mother. This was not so. Winnie had been a good
daughter because she had been a devoted sister. Her mother had always
leaned on her for support. No consolation or advice could be expected
there. Now that Stevie was dead the bond seemed to be broken. She



could not face the old woman with the horrible tale. Moreover, it was
too far. The river was her present destination. Mrs Verloc tried to
forget her mother.

Each step cost her an effort of will which seemed the last
possible. Mrs Verloc had dragged herself past the red glow of the
eating-house window. “To the bridge – and over I go,” she repeated to
herself with fierce obstinacy. She put out her hand just in time to
steady herself against a lamp-post. “I’ll never get there before
morning,” she thought. The fear of death paralysed her efforts to escape
the gallows. It seemed to her she had been staggering in that street for
hours. “I’ll never get there,” she thought. “They’ll find me knocking
about the streets. It’s too far.” She held on, panting under her black
veil.

“The drop given was fourteen feet.”

She pushed the lamp-post away from her violently, and found
herself walking. But another wave of faintness overtook her like a great
sea, washing away her heart clean out of her breast. “I will never get
there,” she muttered, suddenly arrested, swaying lightly where she
stood. “Never.”

And perceiving the utter impossibility of walking as far as the
nearest bridge, Mrs Verloc thought of a flight abroad.

It came to her suddenly. Murderers escaped. They escaped
abroad. Spain or California. Mere names. The vast world created for the
glory of man was only a vast blank to Mrs Verloc. She did not know
which way to turn. Murderers had friends, relations, helpers – they had
knowledge. She had nothing. She was the most lonely of murderers
that ever struck a mortal blow. She was alone in London: and the whole
town of marvels and mud, with its maze of streets and its mass of
lights, was sunk in a hopeless night, rested at the bottom of a black
abyss from which no unaided woman could hope to scramble out.

She swayed forward, and made a fresh start blindly, with an
awful dread of falling down; but at the end of a few steps,
unexpectedly, she found a sensation of support, of security. Raising her
head, she saw a man’s face peering closely at her veil. Comrade Ossipon



was not afraid of strange women, and no feeling of false delicacy could
prevent him from striking an acquaintance with a woman apparently
very much intoxicated. Comrade Ossipon was interested in women. He
held up this one between his two large palms, peering at her in a
business-like way till he heard her say faintly “Mr Ossipon!” and then
he very nearly let her drop to the ground.

“Mrs Verloc!” he exclaimed. “You here!”

It seemed impossible to him that she should have been drinking.
But one never knows. He did not go into that question, but attentive
not to discourage kind fate surrendering to him the widow of Comrade
Verloc, he tried to draw her to his breast. To his astonishment she came
quite easily, and even rested on his arm for a moment before she
attempted to disengage herself. Comrade Ossipon would not be
brusque with kind fate. He withdrew his arm in a natural way.

“You recognised me,” she faltered out, standing before him,
fairly steady on her legs.

“Of course I did,” said Ossipon with perfect readiness. “I was
afraid you were going to fall. I’ve thought of you too often lately not to
recognise you anywhere, at any time. I’ve always thought of you – ever
since I first set eyes on you.”

Mrs Verloc seemed not to hear. “You were coming to the shop?”
she said nervously.

“Yes; at once,” answered Ossipon. “Directly I read the paper.”

In fact, Comrade Ossipon had been skulking for a good two
hours in the neighbourhood of Brett Street, unable to make up his mind
for a bold move. The robust anarchist was not exactly a bold
conqueror. He remembered that Mrs Verloc had never responded to his
glances by the slightest sign of encouragement. Besides, he thought the
shop might be watched by the police, and Comrade Ossipon did not
wish the police to form an exaggerated notion of his revolutionary
sympathies. Even now he did not know precisely what to do. In
comparison with his usual amatory speculations this was a big and
serious undertaking. He ignored how much there was in it and how far
he would have to go in order to get hold of what there was to get –



supposing there was a chance at all. These perplexities checking his
elation imparted to his tone a soberness well in keeping with the
circumstances.

“May I ask you where you were going?” he inquired in a subdued
voice.

“Don’t ask me!” cried Mrs Verloc with a shuddering, repressed
violence. All her strong vitality recoiled from the idea of death. “Never
mind where I was going. . . .”

Ossipon concluded that she was very much excited but perfectly
sober. She remained silent by his side for moment, then all at once she
did something which he did not expect. She slipped her hand under his
arm. He was startled by the act itself certainly, and quite as much too
by the palpably resolute character of this movement. But this being a
delicate affair, Comrade Ossipon behaved with delicacy. He contented
himself by pressing the hand slightly against his robust ribs. At the
same time he felt himself being impelled forward, and yielded to the
impulse. At the end of Brett Street he became aware of being directed
to the left. He submitted.

The fruiterer at the corner had put out the blazing glory of his
oranges and lemons, and Brett Place was all darkness, interspersed
with the misty halos of the few lamps defining its triangular shape,
with a cluster of three lights on one stand in the middle. The dark
forms of the man and woman glided slowly arm in arm along the walls
with a loverlike and homeless aspect in the miserable night.

“What would you say if I were to tell you that I was going to
find you?” Mrs Verloc asked, gripping his arm with force.

“I would say that you couldn’t find anyone more ready to help
you in your trouble,” answered Ossipon, with a notion of making
tremendous headway. In fact, the progress of this delicate affair was
almost taking his breath away.

“In my trouble!” Mrs Verloc repeated slowly.

“Yes.”



“And do you know what my trouble is?” she whispered with
strange intensity.

“Ten minutes after seeing the evening paper,” explained Ossipon
with ardour, “I met a fellow whom you may have seen once or twice at
the shop perhaps, and I had a talk with him which left no doubt
whatever in my mind. Then I started for here, wondering whether you
– I’ve been fond of you beyond words ever since I set eyes on your
face,” he cried, as if unable to command his feelings.

Comrade Ossipon assumed correctly that no woman was
capable of wholly disbelieving such a statement. But he did not know
that Mrs Verloc accepted it with all the fierceness the instinct of self-
preservation puts into the grip of a drowning person. To the widow of
Mr Verloc the robust anarchist was like a radiant messenger of life.

They walked slowly, in step. “I thought so,” Mrs Verloc
murmured faintly.

“You’ve read it in my eyes,” suggested Ossipon with great
assurance.

“Yes,” she breathed out into his inclined ear.

“A love like mine could not be concealed from a woman like
you,” he went on, trying to detach his mind from material
considerations such as the business value of the shop, and the amount
of money Mr Verloc might have left in the bank. He applied himself to
the sentimental side of the affair. In his heart of hearts he was a little
shocked at his success. Verloc had been a good fellow, and certainly a
very decent husband as far as one could see. However, Comrade
Ossipon was not going to quarrel with his luck for the sake of a dead
man. Resolutely he suppressed his sympathy for the ghost of Comrade
Verloc, and went on.

“I could not conceal it. I was too full of you. I daresay you could
not help seeing it in my eyes. But I could not guess it. You were always
so distant. . . .”

“What else did you expect?” burst out Mrs Verloc. “I was a
respectable woman – ”



She paused, then added, as if speaking to herself, in sinister
resentment: “Till he made me what I am.”

Ossipon let that pass, and took up his running. “He never did
seem to me to be quite worthy of you,” he began, throwing loyalty to
the winds. “You were worthy of a better fate.”

Mrs Verloc interrupted bitterly:

“Better fate! He cheated me out of seven years of life.”

“You seemed to live so happily with him.” Ossipon tried to
exculpate the lukewarmness of his past conduct. “It’s that what’s made
me timid. You seemed to love him. I was surprised – and jealous,” he
added.

“Love him!” Mrs Verloc cried out in a whisper, full of scorn and
rage. “Love him! I was a good wife to him. I am a respectable woman.
You thought I loved him! You did! Look here, Tom – ”

The sound of this name thrilled Comrade Ossipon with pride.
For his name was Alexander, and he was called Tom by arrangement
with the most familiar of his intimates. It was a name of friendship – of
moments of expansion. He had no idea that she had ever heard it used
by anybody. It was apparent that she had not only caught it, but had
treasured it in her memory – perhaps in her heart.

“Look here, Tom! I was a young girl. I was done up. I was tired. I
had two people depending on what I could do, and it did seem as if I
couldn’t do any more. Two people – mother and the boy. He was much
more mine than mother’s. I sat up nights and nights with him on my
lap, all alone upstairs, when I wasn’t more than eight years old myself.
And then – He was mine, I tell you. . . . You can’t understand that. No
man can understand it. What was I to do? There was a young fellow – ”

The memory of the early romance with the young butcher
survived, tenacious, like the image of a glimpsed ideal in that heart
quailing before the fear of the gallows and full of revolt against death.

“That was the man I loved then,” went on the widow of Mr
Verloc. “I suppose he could see it in my eyes too. Five and twenty
shillings a week, and his father threatened to kick him out of the



business if he made such a fool of himself as to marry a girl with a
crippled mother and a crazy idiot of a boy on her hands. But he would
hang about me, till one evening I found the courage to slam the door in
his face. I had to do it. I loved him dearly. Five and twenty shillings a
week! There was that other man – a good lodger. What is a girl to do?
Could I’ve gone on the streets? He seemed kind. He wanted me,
anyhow. What was I to do with mother and that poor boy? Eh? I said
yes. He seemed good-natured, he was freehanded, he had money, he
never said anything. Seven years – seven years a good wife to him, the
kind, the good, the generous, the – And he loved me. Oh yes. He loved
me till I sometimes wished myself – Seven years. Seven years a wife to
him. And do you know what he was, that dear friend of yours? Do you
know what he was? He was a devil!”

The superhuman vehemence of that whispered statement
completely stunned Comrade Ossipon. Winnie Verloc turning about
held him by both arms, facing him under the falling mist in the
darkness and solitude of Brett Place, in which all sounds of life seemed
lost as if in a triangular well of asphalt and bricks, of blind houses and
unfeeling stones.

“No; I didn’t know,” he declared, with a sort of flabby stupidity,
whose comical aspect was lost upon a woman haunted by the fear of
the gallows, “but I do now. I – I understand,” he floundered on, his
mind speculating as to what sort of atrocities Verloc could have
practised under the sleepy, placid appearances of his married estate. It
was positively awful. “I understand,” he repeated, and then by a
sudden inspiration uttered an – “Unhappy woman!” of lofty
commiseration instead of the more familiar “Poor darling!” of his usual
practice. This was no usual case. He felt conscious of something
abnormal going on, while he never lost sight of the greatness of the
stake. “Unhappy, brave woman!”

He was glad to have discovered that variation; but he could
discover nothing else.

“Ah, but he is dead now,” was the best he could do. And he put a
remarkable amount of animosity into his guarded exclamation. Mrs
Verloc caught at his arm with a sort of frenzy.



“You guessed then he was dead,” she murmured, as if beside
herself. “You! You guessed what I had to do. Had to!”

There were suggestions of triumph, relief, gratitude in the
indefinable tone of these words. It engrossed the whole attention of
Ossipon to the detriment of mere literal sense. He wondered what was
up with her, why she had worked herself into this state of wild
excitement. He even began to wonder whether the hidden causes of
that Greenwich Park affair did not lie deep in the unhappy
circumstances of the Verlocs’ married life. He went so far as to suspect
Mr Verloc of having selected that extraordinary manner of committing
suicide. By Jove! that would account for the utter inanity and wrong-
headedness of the thing. No anarchist manifestation was required by
the circumstances. Quite the contrary; and Verloc was as well aware of
that as any other revolutionist of his standing. What an immense joke
if Verloc had simply made fools of the whole of Europe, of the
revolutionary world, of the police, of the press, and of the cocksure
Professor as well. Indeed, thought Ossipon, in astonishment, it seemed
almost certain that he did! Poor beggar! It struck him as very possible
that of that household of two it wasn’t precisely the man who was the
devil.

Alexander Ossipon, nicknamed the Doctor, was naturally
inclined to think indulgently of his men friends. He eyed Mrs Verloc
hanging on his arm. Of his women friends he thought in a specially
practical way. Why Mrs Verloc should exclaim at his knowledge of Mr
Verloc’s death, which was no guess at all, did not disturb him beyond
measure. They often talked like lunatics. But he was curious to know
how she had been informed. The papers could tell her nothing beyond
the mere fact: the man blown to pieces in Greenwich Park not having
been identified. It was inconceivable on any theory that Verloc should
have given her an inkling of his intention – whatever it was. This
problem interested Comrade Ossipon immensely. He stopped short.
They had gone then along the three sides of Brett Place, and were near
the end of Brett Street again.

“How did you first come to hear of it?” he asked in a tone he
tried to render appropriate to the character of the revelations which



had been made to him by the woman at his side.

She shook violently for a while before she answered in a listless
voice.

“From the police. A chief inspector came, Chief Inspector Heat
he said he was. He showed me – ”

Mrs Verloc choked. “Oh, Tom, they had to gather him up with a
shovel.”

Her breast heaved with dry sobs. In a moment Ossipon found
his tongue.

“The police! Do you mean to say the police came already? That
Chief Inspector Heat himself actually came to tell you.”

“Yes,” she confirmed in the same listless tone. “He came just like
this. He came. I didn’t know. He showed me a piece of overcoat, and –
just like that. Do you know this? he says.”

“Heat! Heat! And what did he do?”

Mrs Verloc’s head dropped. “Nothing. He did nothing. He went
away. The police were on that man’s side,” she murmured tragically.
“Another one came too.”

“Another – another inspector, do you mean?” asked Ossipon, in
great excitement, and very much in the tone of a scared child.

“I don’t know. He came. He looked like a foreigner. He may have
been one of them Embassy people.”

Comrade Ossipon nearly collapsed under this new shock.

“Embassy! Are you aware what you are saying? What Embassy?
What on earth do you mean by Embassy?”

“It’s that place in Chesham Square. The people he cursed so. I
don’t know. What does it matter!”

“And that fellow, what did he do or say to you?”

“I don’t remember... Nothing... I don’t care. Don’t ask me,” she
pleaded in a weary voice.



“All right. I won’t,” assented Ossipon tenderly. And he meant it
too, not because he was touched by the pathos of the pleading voice,
but because he felt himself losing his footing in the depths of this
tenebrous affair. Police! Embassy! Phew! For fear of adventuring his
intelligence into ways where its natural lights might fail to guide it
safely he dismissed resolutely all suppositions, surmises, and theories
out of his mind. He had the woman there, absolutely flinging herself at
him, and that was the principal consideration. But after what he had
heard nothing could astonish him any more. And when Mrs Verloc, as
if startled suddenly out of a dream of safety, began to urge upon him
wildly the necessity of an immediate flight on the Continent, he did
not exclaim in the least. He simply said with unaffected regret that
there was no train till the morning, and stood looking thoughtfully at
her face, veiled in black net, in the light of a gas lamp veiled in a gauze
of mist.

Near him, her black form merged in the night, like a figure half
chiselled out of a block of black stone. It was impossible to say what
she knew, how deep she was involved with policemen and Embassies.
But if she wanted to get away, it was not for him to object. He was
anxious to be off himself. He felt that the business, the shop so
strangely familiar to chief inspectors and members of foreign
Embassies, was not the place for him. That must be dropped. But there
was the rest. These savings. The money!

“You must hide me till the morning somewhere,” she said in a
dismayed voice.

“Fact is, my dear, I can’t take you where I live. I share the room
with a friend.”

He was somewhat dismayed himself. In the morning the blessed
’tecs will be out in all the stations, no doubt. And if they once got hold
of her, for one reason or another she would be lost to him indeed.

“But you must. Don’t you care for me at all – at all? What are
you thinking of?”

She said this violently, but she let her clasped hands fall in
discouragement. There was a silence, while the mist fell, and darkness



reigned undisturbed over Brett Place. Not a soul, not even the
vagabond, lawless, and amorous soul of a cat, came near the man and
the woman facing each other.

“It would be possible perhaps to find a safe lodging
somewhere,” Ossipon spoke at last. “But the truth is, my dear, I have
not enough money to go and try with – only a few pence. We
revolutionists are not rich.”

He had fifteen shillings in his pocket. He added:

“And there’s the journey before us, too – first thing in the
morning at that.”

She did not move, made no sound, and Comrade Ossipon’s heart
sank a little. Apparently she had no suggestion to offer. Suddenly she
clutched at her breast, as if she had felt a sharp pain there.

“But I have,” she gasped. “I have the money. I have enough
money. Tom! Let us go from here.”

“How much have you got?” he inquired, without stirring to her
tug; for he was a cautious man.

“I have the money, I tell you. All the money.”

“What do you mean by it? All the money there was in the bank,
or what?” he asked incredulously, but ready not to be surprised at
anything in the way of luck.

“Yes, yes!” she said nervously. “All there was. I’ve it all.”

“How on earth did you manage to get hold of it already?” he
marvelled.

“He gave it to me,” she murmured, suddenly subdued and
trembling. Comrade Ossipon put down his rising surprise with a firm
hand.

“Why, then – we are saved,” he uttered slowly.

She leaned forward, and sank against his breast. He welcomed
her there. She had all the money. Her hat was in the way of very
marked effusion; her veil too. He was adequate in his manifestations,
but no more. She received them without resistance and without



abandonment, passively, as if only half-sensible. She freed herself from
his lax embraces without difficulty.

“You will save me, Tom,” she broke out, recoiling, but still
keeping her hold on him by the two lapels of his damp coat. “Save me.
Hide me. Don’t let them have me. You must kill me first. I couldn’t do it
myself – I couldn’t, I couldn’t – not even for what I am afraid of.”

She was confoundedly bizarre, he thought. She was beginning to
inspire him with an indefinite uneasiness. He said surlily, for he was
busy with important thoughts:

“What the devil are you afraid of?”

“Haven’t you guessed what I was driven to do!” cried the
woman. Distracted by the vividness of her dreadful apprehensions, her
head ringing with forceful words, that kept the horror of her position
before her mind, she had imagined her incoherence to be clearness
itself. She had no conscience of how little she had audibly said in the
disjointed phrases completed only in her thought. She had felt the relief
of a full confession, and she gave a special meaning to every sentence
spoken by Comrade Ossipon, whose knowledge did not in the least
resemble her own. “Haven’t you guessed what I was driven to do!” Her
voice fell. “You needn’t be long in guessing then what I am afraid of,”
she continued, in a bitter and sombre murmur. “I won’t have it. I won’t.
I won’t. I won’t. You must promise to kill me first!” She shook the
lapels of his coat. “It must never be!”

He assured her curtly that no promises on his part were
necessary, but he took good care not to contradict her in set terms,
because he had had much to do with excited women, and he was
inclined in general to let his experience guide his conduct in preference
to applying his sagacity to each special case. His sagacity in this case
was busy in other directions. Women’s words fell into water, but the
shortcomings of time-tables remained. The insular nature of Great
Britain obtruded itself upon his notice in an odious form. “Might just as
well be put under lock and key every night,” he thought irritably, as
nonplussed as though he had a wall to scale with the woman on his
back. Suddenly he slapped his forehead. He had by dint of cudgelling



his brains just thought of the Southampton – St Malo service. The boat
left about midnight. There was a train at 10.30. He became cheery and
ready to act.

“From Waterloo. Plenty of time. We are all right after all. . . .
What’s the matter now? This isn’t the way,” he protested.

Mrs Verloc, having hooked her arm into his, was trying to drag
him into Brett Street again.

“I’ve forgotten to shut the shop door as I went out,” she
whispered, terribly agitated.

The shop and all that was in it had ceased to interest Comrade
Ossipon. He knew how to limit his desires. He was on the point of
saying “What of that? Let it be,” but he refrained. He disliked
argument about trifles. He even mended his pace considerably on the
thought that she might have left the money in the drawer. But his
willingness lagged behind her feverish impatience.

The shop seemed to be quite dark at first. The door stood ajar.
Mrs Verloc, leaning against the front, gasped out:

“Nobody has been in. Look! The light – the light in the parlour.”

Ossipon, stretching his head forward, saw a faint gleam in the
darkness of the shop.

“There is,” he said.

“I forgot it.” Mrs Verloc’s voice came from behind her veil
faintly. And as he stood waiting for her to enter first, she said louder:
“Go in and put it out – or I’ll go mad.”

He made no immediate objection to this proposal, so strangely
motived. “Where’s all that money?” he asked.

“On me! Go, Tom. Quick! Put it out… Go in!” she cried, seizing
him by both shoulders from behind.

Not prepared for a display of physical force, Comrade Ossipon
stumbled far into the shop before her push. He was astonished at the
strength of the woman and scandalised by her proceedings. But he did
not retrace his steps in order to remonstrate with her severely in the
street. He was beginning to be disagreeably impressed by her fantastic



behaviour. Moreover, this or never was the time to humour the woman.
Comrade Ossipon avoided easily the end of the counter, and
approached calmly the glazed door of the parlour. The curtain over the
panes being drawn back a little he, by a very natural impulse, looked in,
just as he made ready to turn the handle. He looked in without a
thought, without intention, without curiosity of any sort. He looked in
because he could not help looking in. He looked in, and discovered Mr
Verloc reposing quietly on the sofa.

A yell coming from the innermost depths of his chest died out
unheard and transformed into a sort of greasy, sickly taste on his lips.
At the same time the mental personality of Comrade Ossipon executed
a frantic leap backward. But his body, left thus without intellectual
guidance, held on to the door handle with the unthinking force of an
instinct. The robust anarchist did not even totter. And he stared, his
face close to the glass, his eyes protruding out of his head. He would
have given anything to get away, but his returning reason informed him
that it would not do to let go the door handle. What was it – madness,
a nightmare, or a trap into which he had been decoyed with fiendish
artfulness? Why – what for? He did not know. Without any sense of
guilt in his breast, in the full peace of his conscience as far as these
people were concerned, the idea that he would be murdered for
mysterious reasons by the couple Verloc passed not so much across his
mind as across the pit of his stomach, and went out, leaving behind a
trail of sickly faintness – an indisposition. Comrade Ossipon did not
feel very well in a very special way for a moment – a long moment. And
he stared. Mr Verloc lay very still meanwhile, simulating sleep for
reasons of his own, while that savage woman of his was guarding the
door – invisible and silent in the dark and deserted street. Was all this
a some sort of terrifying arrangement invented by the police for his
especial benefit? His modesty shrank from that explanation.

But the true sense of the scene he was beholding came to
Ossipon through the contemplation of the hat. It seemed an
extraordinary thing, an ominous object, a sign. Black, and rim upward,
it lay on the floor before the couch as if prepared to receive the
contributions of pence from people who would come presently to



behold Mr Verloc in the fullness of his domestic ease reposing on a sofa.
From the hat the eyes of the robust anarchist wandered to the
displaced table, gazed at the broken dish for a time, received a kind of
optical shock from observing a white gleam under the imperfectly
closed eyelids of the man on the couch. Mr Verloc did not seem so
much asleep now as lying down with a bent head and looking
insistently at his left breast. And when Comrade Ossipon had made out
the handle of the knife he turned away from the glazed door, and
retched violently.

The crash of the street door flung to made his very soul leap in a
panic. This house with its harmless tenant could still be made a trap of
– a trap of a terrible kind. Comrade Ossipon had no settled conception
now of what was happening to him. Catching his thigh against the end
of the counter, he spun round, staggered with a cry of pain, felt in the
distracting clatter of the bell his arms pinned to his side by a convulsive
hug, while the cold lips of a woman moved creepily on his very ear to
form the words:

“Policeman! He has seen me!”

He ceased to struggle; she never let him go. Her hands had
locked themselves with an inseparable twist of fingers on his robust
back. While the footsteps approached, they breathed quickly, breast to
breast, with hard, laboured breaths, as if theirs had been the attitude of
a deadly struggle, while, in fact, it was the attitude of deadly fear. And
the time was long.

The constable on the beat had in truth seen something of Mrs
Verloc; only coming from the lighted thoroughfare at the other end of
Brett Street, she had been no more to him than a flutter in the darkness.
And he was not even quite sure that there had been a flutter. He had no
reason to hurry up. On coming abreast of the shop he observed that it
had been closed early. There was nothing very unusual in that. The men
on duty had special instructions about that shop: what went on about
there was not to be meddled with unless absolutely disorderly, but any
observations made were to be reported. There were no observations to
make; but from a sense of duty and for the peace of his conscience,
owing also to that doubtful flutter of the darkness, the constable



crossed the road, and tried the door. The spring latch, whose key was
reposing for ever off duty in the late Mr Verloc’s waistcoat pocket, held
as well as usual. While the conscientious officer was shaking the
handle, Ossipon felt the cold lips of the woman stirring again creepily
against his very ear:

“If he comes in kill me – kill me, Tom.”

The constable moved away, flashing as he passed the light of his
dark lantern, merely for form’s sake, at the shop window. For a
moment longer the man and the woman inside stood motionless,
panting, breast to breast; then her fingers came unlocked, her arms fell
by her side slowly. Ossipon leaned against the counter. The robust
anarchist wanted support badly. This was awful. He was almost too
disgusted for speech. Yet he managed to utter a plaintive thought,
showing at least that he realised his position.

“Only a couple of minutes later and you’d have made me blunder
against the fellow poking about here with his damned dark lantern.”

The widow of Mr Verloc, motionless in the middle of the shop,
said insistently:

“Go in and put that light out, Tom. It will drive me crazy.”

She saw vaguely his vehement gesture of refusal. Nothing in the
world would have induced Ossipon to go into the parlour. He was not
superstitious, but there was too much blood on the floor; a beastly pool
of it all round the hat. He judged he had been already far too near that
corpse for his peace of mind – for the safety of his neck, perhaps!

“At the meter then! There. Look. In that corner.”

The robust form of Comrade Ossipon, striding brusque and
shadowy across the shop, squatted in a corner obediently; but this
obedience was without grace. He fumbled nervously – and suddenly in
the sound of a muttered curse the light behind the glazed door flicked
out to a gasping, hysterical sigh of a woman. Night, the inevitable
reward of men’s faithful labours on this earth, night had fallen on Mr
Verloc, the tried revolutionist – “one of the old lot” – the humble
guardian of society; the invaluable Secret Agent [delta] of Baron Stott-
Wartenheim’s despatches; a servant of law and order, faithful, trusted,



accurate, admirable, with perhaps one single amiable weakness: the
idealistic belief in being loved for himself.

Ossipon groped his way back through the stuffy atmosphere, as
black as ink now, to the counter. The voice of Mrs Verloc, standing in
the middle of the shop, vibrated after him in that blackness with a
desperate protest.

“I will not be hanged, Tom. I will not – ”

She broke off. Ossipon from the counter issued a warning:
“Don’t shout like this,” then seemed to reflect profoundly. “You did
this thing quite by yourself?” he inquired in a hollow voice, but with an
appearance of masterful calmness which filled Mrs Verloc’s heart with
grateful confidence in his protecting strength.

“Yes,” she whispered, invisible.

“I wouldn’t have believed it possible,” he muttered. “Nobody
would.” She heard him move about and the snapping of a lock in the
parlour door. Comrade Ossipon had turned the key on Mr Verloc’s
repose; and this he did not from reverence for its eternal nature or any
other obscurely sentimental consideration, but for the precise reason
that he was not at all sure that there was not someone else hiding
somewhere in the house. He did not believe the woman, or rather he
was incapable by now of judging what could be true, possible, or even
probable in this astounding universe. He was terrified out of all
capacity for belief or disbelief in regard of this extraordinary affair,
which began with police inspectors and Embassies and would end
goodness knows where – on the scaffold for someone. He was terrified
at the thought that he could not prove the use he made of his time ever
since seven o’clock, for he had been skulking about Brett Street. He was
terrified at this savage woman who had brought him in there, and
would probably saddle him with complicity, at least if he were not
careful. He was terrified at the rapidity with which he had been
involved in such dangers – decoyed into it. It was some twenty minutes
since he had met her – not more.

The voice of Mrs Verloc rose subdued, pleading piteously:
“Don’t let them hang me, Tom! Take me out of the country. I’ll work



for you. I’ll slave for you. I’ll love you. I’ve no one in the world... Who
would look at me if you don’t!” She ceased for a moment; then in the
depths of the loneliness made round her by an insignificant thread of
blood trickling off the handle of a knife, she found a dreadful
inspiration to her – who had been the respectable girl of the Belgravian
mansion, the loyal, respectable wife of Mr Verloc. “I won’t ask you to
marry me,” she breathed out in shame-faced accents.

She moved a step forward in the darkness. He was terrified at
her. He would not have been surprised if she had suddenly produced
another knife destined for his breast. He certainly would have made no
resistance. He had really not enough fortitude in him just then to tell
her to keep back. But he inquired in a cavernous, strange tone: “Was he
asleep?”

“No,” she cried, and went on rapidly. “He wasn’t. Not he. He
had been telling me that nothing could touch him. After taking the boy
away from under my very eyes to kill him – the loving, innocent,
harmless lad. My own, I tell you. He was lying on the couch quite easy –
after killing the boy – my boy. I would have gone on the streets to get
out of his sight. And he says to me like this: ‘Come here,’ after telling
me I had helped to kill the boy. You hear, Tom? He says like this: ‘Come
here,’ after taking my very heart out of me along with the boy to smash
in the dirt.”

She ceased, then dreamily repeated twice: “Blood and dirt. Blood
and dirt.” A great light broke upon Comrade Ossipon. It was that half-
witted lad then who had perished in the park. And the fooling of
everybody all round appeared more complete than ever – colossal. He
exclaimed scientifically, in the extremity of his astonishment: “The
degenerate – by heavens!”

“Come here.” The voice of Mrs Verloc rose again. “What did he
think I was made of? Tell me, Tom. Come here! Me! Like this! I had
been looking at the knife, and I thought I would come then if he
wanted me so much. Oh yes! I came – for the last time... With the
knife.”



He was excessively terrified at her – the sister of the degenerate
– a degenerate herself of a murdering type . . . or else of the lying type.
Comrade Ossipon might have been said to be terrified scientifically in
addition to all other kinds of fear. It was an immeasurable and
composite funk, which from its very excess gave him in the dark a false
appearance of calm and thoughtful deliberation. For he moved and
spoke with difficulty, being as if half frozen in his will and mind – and
no one could see his ghastly face. He felt half dead.

He leaped a foot high. Unexpectedly Mrs Verloc had desecrated
the unbroken reserved decency of her home by a shrill and terrible
shriek.

“Help, Tom! Save me. I won’t be hanged!”

He rushed forward, groping for her mouth with a silencing
hand, and the shriek died out. But in his rush he had knocked her over.
He felt her now clinging round his legs, and his terror reached its
culminating point, became a sort of intoxication, entertained delusions,
acquired the characteristics of delirium tremens. He positively saw
snakes now. He saw the woman twined round him like a snake, not to
be shaken off. She was not deadly. She was death itself – the
companion of life.

Mrs Verloc, as if relieved by the outburst, was very far from
behaving noisily now. She was pitiful.

“Tom, you can’t throw me off now,” she murmured from the
floor. “Not unless you crush my head under your heel. I won’t leave
you.”

“Get up,” said Ossipon.

His face was so pale as to be quite visible in the profound black
darkness of the shop; while Mrs Verloc, veiled, had no face, almost no
discernible form. The trembling of something small and white, a flower
in her hat, marked her place, her movements.

It rose in the blackness. She had got up from the floor, and
Ossipon regretted not having, run out at once into the street. But he
perceived easily that it would not do. It would not do. She would run



after him. She would pursue him shrieking till she sent every policeman
within hearing in chase. And then goodness only knew what she would
say of him. He was so frightened that for a moment the insane notion of
strangling her in the dark passed through his mind. And he became
more frightened than ever! She had him! He saw himself living in abject
terror in some obscure hamlet in Spain or Italy; till some fine morning
they found him dead too, with a knife in his breast – like Mr Verloc. He
sighed deeply. He dared not move. And Mrs Verloc waited in silence
the good pleasure of her saviour, deriving comfort from his reflective
silence.

Suddenly he spoke up in an almost natural voice. His reflections
had come to an end.

“Let’s get out, or we will lose the train.”

“Where are we going to, Tom?” she asked timidly. Mrs Verloc
was no longer a free woman.

“Let’s get to Paris first, the best way we can... Go out first, and
see if the way’s clear.”

She obeyed. Her voice came subdued through the cautiously
opened door.

“It’s all right.”

Ossipon came out. Notwithstanding his endeavours to be gentle,
the cracked bell clattered behind the closed door in the empty shop, as
if trying in vain to warn the reposing Mr Verloc of the final departure
of his wife – accompanied by his friend.

In the hansom, they presently picked up, the robust anarchist
became explanatory. He was still awfully pale, with eyes that seemed
to have sunk a whole half-inch into his tense face. But he seemed to
have thought of everything with extraordinary method.

“When we arrive,” he discoursed in a queer, monotonous tone,
“you must go into the station ahead of me, as if we did not know each
other. I will take the tickets, and slip in yours into your hand as I pass
you. Then you will go into the first-class ladies’ waiting-room, and sit
there till ten minutes before the train starts. Then you come out. I will



be outside. You go in first on the platform, as if you did not know me.
There may be eyes watching there that know what’s what. Alone you
are only a woman going off by train. I am known. With me, you may be
guessed at as Mrs Verloc running away. Do you understand, my dear?”
he added, with an effort.

“Yes,” said Mrs Verloc, sitting there against him in the hansom
all rigid with the dread of the gallows and the fear of death. “Yes,
Tom.” And she added to herself, like an awful refrain: “The drop given
was fourteen feet.”

Ossipon, not looking at her, and with a face like a fresh plaster
cast of himself after a wasting illness, said: “By-the-by, I ought to have
the money for the tickets now.”

Mrs Verloc, undoing some hooks of her bodice, while she went
on staring ahead beyond the splashboard, handed over to him the new
pigskin pocket-book. He received it without a word, and seemed to
plunge it deep somewhere into his very breast. Then he slapped his
coat on the outside.

All this was done without the exchange of a single glance; they
were like two people looking out for the first sight of a desired goal. It
was not till the hansom swung round a corner and towards the bridge
that Ossipon opened his lips again.

“Do you know how much money there is in that thing?” he
asked, as if addressing slowly some hobgoblin sitting between the ears
of the horse.

“No,” said Mrs Verloc. “He gave it to me. I didn’t count. I
thought nothing of it at the time. Afterwards – ”

She moved her right hand a little. It was so expressive that little
movement of that right hand which had struck the deadly blow into a
man’s heart less than an hour before that Ossipon could not repress a
shudder. He exaggerated it then purposely, and muttered:

“I am cold. I got chilled through.”

Mrs Verloc looked straight ahead at the perspective of her
escape. Now and then, like a sable streamer blown across a road, the



words “The drop given was fourteen feet” got in the way of her tense
stare. Through her black veil the whites of her big eyes gleamed
lustrously like the eyes of a masked woman.

Ossipon’s rigidity had something business-like, a queer official
expression. He was heard again all of a sudden, as though he had
released a catch in order to speak.

“Look here! Do you know whether your – whether he kept his
account at the bank in his own name or in some other name.”

Mrs Verloc turned upon him her masked face and the big white
gleam of her eyes.

“Other name?” she said thoughtfully.

“Be exact in what you say,” Ossipon lectured in the swift motion
of the hansom. “It’s extremely important. I will explain to you. The
bank has the numbers of these notes. If they were paid to him in his
own name, then when his – his death becomes known, the notes may
serve to track us since we have no other money. You have no other
money on you?”

She shook her head negatively.

“None whatever?” he insisted.

“A few coppers.”

“It would be dangerous in that case. The money would have
then to be dealt specially with. Very specially. We’d have perhaps to
lose more than half the amount in order to get these notes changed in a
certain safe place I know of in Paris. In the other case I mean if he had
his account and got paid out under some other name – say Smith, for
instance – the money is perfectly safe to use. You understand? The
bank has no means of knowing that Mr Verloc and, say, Smith are one
and the same person. Do you see how important it is that you should
make no mistake in answering me? Can you answer that query at all?
Perhaps not. Eh?”

She said composedly:

“I remember now! He didn’t bank in his own name. He told me
once that it was on deposit in the name of Prozor.”



“You are sure?”

“Certain.”

“You don’t think the bank had any knowledge of his real name?
Or anybody in the bank or – ”

She shrugged her shoulders.

“How can I know? Is it likely, Tom?

“No. I suppose it’s not likely. It would have been more
comfortable to know... Here we are. Get out first, and walk straight in.
Move smartly.”

He remained behind, and paid the cabman out of his own loose
silver. The programme traced by his minute foresight was carried out.
When Mrs Verloc, with her ticket for St Malo in her hand, entered the
ladies’ waiting-room, Comrade Ossipon walked into the bar, and in
seven minutes absorbed three goes of hot brandy and water.

“Trying to drive out a cold,” he explained to the barmaid, with a
friendly nod and a grimacing smile. Then he came out, bringing out
from that festive interlude the face of a man who had drunk at the very
Fountain of Sorrow. He raised his eyes to the clock. It was time. He
waited.

Punctual, Mrs Verloc came out, with her veil down, and all
black – black as commonplace death itself, crowned with a few cheap
and pale flowers. She passed close to a little group of men who were
laughing, but whose laughter could have been struck dead by a single
word. Her walk was indolent, but her back was straight, and Comrade
Ossipon looked after it in terror before making a start himself.

The train was drawn up, with hardly anybody about its row of
open doors. Owing to the time of the year and to the abominable
weather there were hardly any passengers. Mrs Verloc walked slowly
along the line of empty compartments till Ossipon touched her elbow
from behind.

“In here.”

She got in, and he remained on the platform looking about. She
bent forward, and in a whisper:



“What is it, Tom? Is there any danger? Wait a moment. There’s
the guard.”

She saw him accost the man in uniform. They talked for a while.
She heard the guard say “Very well, sir,” and saw him touch his cap.
Then Ossipon came back, saying: “I told him not to let anybody get
into our compartment.”

She was leaning forward on her seat. “You think of everything...
You’ll get me off, Tom?” she asked in a gust of anguish, lifting her veil
brusquely to look at her saviour.

She had uncovered a face like adamant. And out of this face the
eyes looked on, big, dry, enlarged, lightless, burnt out like two black
holes in the white, shining globes.

“There is no danger,” he said, gazing into them with an
earnestness almost rapt, which to Mrs Verloc, flying from the gallows,
seemed to be full of force and tenderness. This devotion deeply moved
her – and the adamantine face lost the stern rigidity of its terror.
Comrade Ossipon gazed at it as no lover ever gazed at his mistress’s
face. Alexander Ossipon, anarchist, nicknamed the Doctor, author of a
medical (and improper) pamphlet, late lecturer on the social aspects of
hygiene to working men’s clubs, was free from the trammels of
conventional morality – but he submitted to the rule of science. He was
scientific, and he gazed scientifically at that woman, the sister of a
degenerate, a degenerate herself – of a murdering type. He gazed at her,
and invoked Lombroso, as an Italian peasant recommends himself to
his favourite saint. He gazed scientifically. He gazed at her cheeks, at
her nose, at her eyes, at her ears... Bad! Fatal! Mrs Verloc’s pale lips
parting, slightly relaxed under his passionately attentive gaze, he gazed
also at her teeth... Not a doubt remained... a murdering type... If
Comrade Ossipon did not recommend his terrified soul to Lombroso, it
was only because on scientific grounds he could not believe that he
carried about him such a thing as a soul. But he had in him the scientific
spirit, which moved him to testify on the platform of a railway station
in nervous jerky phrases.



“He was an extraordinary lad, that brother of yours. Most
interesting to study. A perfect type in a way. Perfect!”

He spoke scientifically in his secret fear. And Mrs Verloc,
hearing these words of commendation vouchsafed to her beloved dead,
swayed forward with a flicker of light in her sombre eyes, like a ray of
sunshine heralding a tempest of rain.

“He was that indeed,” she whispered softly, with quivering lips.
“You took a lot of notice of him, Tom. I loved you for it.”

“It’s almost incredible the resemblance there was between you
two,” pursued Ossipon, giving a voice to his abiding dread, and trying
to conceal his nervous, sickening impatience for the train to start. “Yes;
he resembled you.”

These words were not especially touching or sympathetic. But
the fact of that resemblance insisted upon was enough in itself to act
upon her emotions powerfully. With a little faint cry, and throwing her
arms out, Mrs Verloc burst into tears at last.

Ossipon entered the carriage, hastily closed the door and looked
out to see the time by the station clock. Eight minutes more. For the
first three of these Mrs Verloc wept violently and helplessly without
pause or interruption. Then she recovered somewhat, and sobbed
gently in an abundant fall of tears. She tried to talk to her saviour, to
the man who was the messenger of life.

“Oh, Tom! How could I fear to die after he was taken away from
me so cruelly! How could I! How could I be such a coward!”

She lamented aloud her love of life, that life without grace or
charm, and almost without decency, but of an exalted faithfulness of
purpose, even unto murder. And, as often happens in the lament of
poor humanity, rich in suffering but indigent in words, the truth – the
very cry of truth – was found in a worn and artificial shape picked up
somewhere among the phrases of sham sentiment.

“How could I be so afraid of death! Tom, I tried. But I am afraid.
I tried to do away with myself. And I couldn’t. Am I hard? I suppose



the cup of horrors was not full enough for such as me. Then when you
came...”

She paused. Then in a gust of confidence and gratitude, “I will
live all my days for you, Tom!” she sobbed out.

“Go over into the other corner of the carriage, away from the
platform,” said Ossipon solicitously. She let her saviour settle her
comfortably, and he watched the coming on of another crisis of
weeping, still more violent than the first. He watched the symptoms
with a sort of medical air, as if counting seconds. He heard the guard’s
whistle at last. An involuntary contraction of the upper lip bared his
teeth with all the aspect of savage resolution as he felt the train
beginning to move. Mrs Verloc heard and felt nothing, and Ossipon,
her saviour, stood still. He felt the train roll quicker, rumbling heavily
to the sound of the woman’s loud sobs, and then crossing the carriage
in two long strides he opened the door deliberately, and leaped out.

He had leaped out at the very end of the platform; and such was
his determination in sticking to his desperate plan that he managed by
a sort of miracle, performed almost in the air, to slam to the door of the
carriage. Only then did he find himself rolling head over heels like a
shot rabbit. He was bruised, shaken, pale as death, and out of breath
when he got up. But he was calm, and perfectly able to meet the excited
crowd of railway men who had gathered round him in a moment. He
explained, in gentle and convincing tones, that his wife had started at a
moment’s notice for Brittany to her dying mother; that, of course, she
was greatly up-set, and he considerably concerned at her state; that he
was trying to cheer her up, and had absolutely failed to notice at first
that the train was moving out. To the general exclamation, “Why
didn’t you go on to Southampton, then, sir?” he objected the
inexperience of a young sister-in-law left alone in the house with three
small children, and her alarm at his absence, the telegraph offices being
closed. He had acted on impulse. “But I don’t think I’ll ever try that
again,” he concluded; smiled all round; distributed some small change,
and marched without a limp out of the station.

Outside, Comrade Ossipon, flush of safe banknotes as never
before in his life, refused the offer of a cab.



“I can walk,” he said, with a little friendly laugh to the civil
driver.

He could walk. He walked. He crossed the bridge. Later on the
towers of the Abbey saw in their massive immobility the yellow bush of
his hair passing under the lamps. The lights of Victoria saw him too,
and Sloane Square, and the railings of the park. And Comrade Ossipon
once more found himself on a bridge. The river, a sinister marvel of still
shadows and flowing gleams mingling below in a black silence,
arrested his attention. He stood looking over the parapet for a long
time. The clock tower boomed a brazen blast above his drooping head.
He looked up at the dial. . . . Half-past twelve of a wild night in the
Channel.

And again Comrade Ossipon walked. His robust form was seen
that night in distant parts of the enormous town slumbering
monstrously on a carpet of mud under a veil of raw mist. It was seen
crossing the streets without life and sound, or diminishing in the
interminable straight perspectives of shadowy houses bordering empty
roadways lined by strings of gas lamps. He walked through Squares,
Places, Ovals, Commons, through monotonous streets with unknown
names where the dust of humanity settles inert and hopeless out of the
stream of life. He walked. And suddenly turning into a strip of a front
garden with a mangy grass plot, he let himself into a small grimy house
with a latch-key he took out of his pocket.

He threw himself down on his bed all dressed, and lay still for a
whole quarter of an hour. Then he sat up suddenly, drawing up his
knees, and clasping his legs. The first dawn found him open-eyed, in
that same posture. This man who could walk so long, so far, so
aimlessly, without showing a sign of fatigue, could also remain sitting
still for hours without stirring a limb or an eyelid. But when the late
sun sent its rays into the room he unclasped his hands, and fell back on
the pillow. His eyes stared at the ceiling. And suddenly they closed.
Comrade Ossipon slept in the sunlight.



CHAPTER XIII

The enormous iron padlock on the doors of the wall cupboard
was the only object in the room on which the eye could rest without
becoming afflicted by the miserable unloveliness of forms and the
poverty of material. Unsaleable in the ordinary course of business on
account of its noble proportions, it had been ceded to the Professor for
a few pence by a marine dealer in the east of London. The room was
large, clean, respectable, and poor with that poverty suggesting the
starvation of every human need except mere bread. There was nothing
on the walls but the paper, an expanse of arsenical green, soiled with
indelible smudges here and there, and with stains resembling faded
maps of uninhabited continents.

At a deal table near a window sat Comrade Ossipon, holding his
head between his fists. The Professor, dressed in his only suit of
shoddy tweeds, but flapping to and fro on the bare boards a pair of
incredibly dilapidated slippers, had thrust his hands deep into the
overstrained pockets of his jacket. He was relating to his robust guest a
visit he had lately been paying to the Apostle Michaelis. The Perfect
Anarchist had even been unbending a little.

“The fellow didn’t know anything of Verloc’s death. Of course!
He never looks at the newspapers. They make him too sad, he says. But
never mind. I walked into his cottage. Not a soul anywhere. I had to
shout half-a-dozen times before he answered me. I thought he was fast
asleep yet, in bed. But not at all. He had been writing his book for four
hours already. He sat in that tiny cage in a litter of manuscript. There
was a half-eaten raw carrot on the table near him. His breakfast. He
lives on a diet of raw carrots and a little milk now.”

“How does he look on it?” asked Comrade Ossipon listlessly.

“Angelic... I picked up a handful of his pages from the floor. The
poverty of reasoning is astonishing. He has no logic. He can’t think
consecutively. But that’s nothing. He has divided his biography into
three parts, entitled – ‘Faith, Hope, Charity.’ He is elaborating now the
idea of a world planned out like an immense and nice hospital, with



gardens and flowers, in which the strong are to devote themselves to
the nursing of the weak.”

The Professor paused.

“Conceive you this folly, Ossipon? The weak! The source of all
evil on this earth!” he continued with his grim assurance. “I told him
that I dreamt of a world like shambles, where the weak would be taken
in hand for utter extermination.”

“Do you understand, Ossipon? The source of all evil! They are
our sinister masters – the weak, the flabby, the silly, the cowardly, the
faint of heart, and the slavish of mind. They have power. They are the
multitude. Theirs is the kingdom of the earth. Exterminate,
exterminate! That is the only way of progress. It is! Follow me, Ossipon.
First the great multitude of the weak must go, then the only relatively
strong. You see? First the blind, then the deaf and the dumb, then the
halt and the lame – and so on. Every taint, every vice, every prejudice,
every convention must meet its doom.”

“And what remains?” asked Ossipon in a stifled voice.

“I remain – if I am strong enough,” asserted the sallow little
Professor, whose large ears, thin like membranes, and standing far out
from the sides of his frail skull, took on suddenly a deep red tint.

“Haven’t I suffered enough from this oppression of the weak?”
he continued forcibly. Then tapping the breast-pocket of his jacket:
“And yet I am the force,” he went on. “But the time! The time! Give me
time! Ah! that multitude, too stupid to feel either pity or fear.
Sometimes I think they have everything on their side. Everything –
even death – my own weapon.”

“Come and drink some beer with me at the Silenus,” said the
robust Ossipon after an interval of silence pervaded by the rapid flap,
flap of the slippers on the feet of the Perfect Anarchist. This last
accepted. He was jovial that day in his own peculiar way. He slapped
Ossipon’s shoulder.

“Beer! So be it! Let us drink and he merry, for we are strong, and
tomorrow we die.”



He busied himself with putting on his boots, and talked
meanwhile in his curt, resolute tones.

“What’s the matter with you, Ossipon? You look glum and seek
even my company. I hear that you are seen constantly in places where
men utter foolish things over glasses of liquor. Why? Have you
abandoned your collection of women? They are the weak who feed the
strong – eh?”

He stamped one foot, and picked up his other laced boot, heavy,
thick-soled, unblacked, mended many times. He smiled to himself
grimly.

“Tell me, Ossipon, terrible man, has ever one of your victims
killed herself for you – or are your triumphs so far incomplete – for
blood alone puts a seal on greatness? Blood. Death. Look at history.”

“You be damned,” said Ossipon, without turning his head.

“Why? Let that be the hope of the weak, whose theology has
invented hell for the strong. Ossipon, my feeling for you is amicable
contempt. You couldn’t kill a fly.”

But rolling to the feast on the top of the omnibus the Professor
lost his high spirits. The contemplation of the multitudes thronging the
pavements extinguished his assurance under a load of doubt and
uneasiness which he could only shake off after a period of seclusion in
the room with the large cupboard closed by an enormous padlock.

“And so,” said over his shoulder Comrade Ossipon, who sat on
the seat behind. “And so Michaelis dreams of a world like a beautiful
and cheery hospital.”

“Just so. An immense charity for the healing of the weak,”
assented the Professor sardonically.

“That’s silly,” admitted Ossipon. “You can’t heal weakness. But
after all Michaelis may not be so far wrong. In two hundred years
doctors will rule the world. Science reigns already. It reigns in the
shade maybe – but it reigns. And all science must culminate at last in
the science of healing – not the weak, but the strong. Mankind wants
to live – to live.”



“Mankind,” asserted the Professor with a self-confident glitter
of his iron-rimmed spectacles, “does not know what it wants.”

“But you do,” growled Ossipon. “Just now you’ve been crying for
time – time. Well. The doctors will serve you out your time – if you are
good. You profess yourself to be one of the strong – because you carry
in your pocket enough stuff to send yourself and, say, twenty other
people into eternity. But eternity is a damned hole. It’s time that you
need. You – if you met a man who could give you for certain ten years of
time, you would call him your master.”

“My device is: No God! No Master,” said the Professor
sententiously as he rose to get off the ’bus.

Ossipon followed. “Wait till you are lying flat on your back at
the end of your time,” he retorted, jumping off the footboard after the
other. “Your scurvy, shabby, mangy little bit of time,” he continued
across the street, and hopping on to the curbstone.

“Ossipon, I think that you are a humbug,” the Professor said,
opening masterfully the doors of the renowned Silenus. And when they
had established themselves at a little table he developed further this
gracious thought. “You are not even a doctor. But you are funny. Your
notion of a humanity universally putting out the tongue and taking the
pill from pole to pole at the bidding of a few solemn jokers is worthy of
the prophet. Prophecy! What’s the good of thinking of what will be!”
He raised his glass. “To the destruction of what is,” he said calmly.

He drank and relapsed into his peculiarly close manner of
silence. The thought of a mankind as numerous as the sands of the sea-
shore, as indestructible, as difficult to handle, oppressed him. The
sound of exploding bombs was lost in their immensity of passive grains
without an echo. For instance, this Verloc affair. Who thought of it
now?

Ossipon, as if suddenly compelled by some mysterious force,
pulled a much-folded newspaper out of is pocket. The Professor raised
his head at the rustle.

“What’s that paper? Anything in it?” he asked.

Ossipon started like a scared somnambulist.



“Nothing. Nothing whatever. The thing’s ten days old. I forgot it
in my pocket, I suppose.”

But he did not throw the old thing away. Before returning it to
his pocket he stole a glance at the last lines of a paragraph. They ran
thus: “An impenetrable mystery seems destined to hang for ever over
this act of madness or despair.”

Such were the end words of an item of news headed: “Suicide of
Lady Passenger from a cross-Channel Boat.” Comrade Ossipon was
familiar with the beauties of its journalistic style. “An impenetrable
mystery seems destined to hang for ever...” He knew every word by
heart. “An impenetrable mystery...”

And the robust anarchist, hanging his head on his breast, fell
into a long reverie.

He was menaced by this thing in the very sources of his
existence. He could not issue forth to meet his various conquests, those
that he courted on benches in Kensington Gardens, and those he met
near area railings, without the dread of beginning to talk to them of an
impenetrable mystery destined... He was becoming scientifically afraid
of insanity lying in wait for him amongst these lines. “To hang for ever
over.” It was an obsession, a torture. He had lately failed to keep several
of these appointments, whose note used to be an unbounded
trustfulness in the language of sentiment and manly tenderness. The
confiding disposition of various classes of women satisfied the needs of
his self-love, and put some material means into his hand. He needed it
to live. It was there. But if he could no longer make use of it, he ran the
risk of starving his ideals and his body... “This act of madness or
despair.”

“An impenetrable mystery” was sure “to hang for ever” as far as
all mankind was concerned. But what of that if he alone of all men
could never get rid of the cursed knowledge? And Comrade Ossipon’s
knowledge was as precise as the newspaper man could make it – up to
the very threshold of the “mystery destined to hang for ever...”

Comrade Ossipon was well informed. He knew what the
gangway man of the steamer had seen: “A lady in a black dress and a



black veil, wandering at midnight alongside, on the quay. ‘Are you
going by the boat, ma’am,’ he had asked her encouragingly. ‘This way.’
She seemed not to know what to do. He helped her on board. She
seemed weak.”

And he knew also what the stewardess had seen: A lady in black
with a white face standing in the middle of the empty ladies’ cabin.
The stewardess induced her to lie down there. The lady seemed quite
unwilling to speak, and as if she were in some awful trouble. The next
the stewardess knew she was gone from the ladies’ cabin. The
stewardess then went on deck to look for her, and Comrade Ossipon
was informed that the good woman found the unhappy lady lying
down in one of the hooded seats. Her eyes were open, but she would
not answer anything that was said to her. She seemed very ill. The
stewardess fetched the chief steward, and those two people stood by
the side of the hooded seat consulting over their extraordinary and
tragic passenger. They talked in audible whispers (for she seemed past
hearing) of St Malo and the Consul there, of communicating with her
people in England. Then they went away to arrange for her removal
down below, for indeed by what they could see of her face she seemed
to them to be dying. But Comrade Ossipon knew that behind that
white mask of despair there was struggling against terror and despair a
vigour of vitality, a love of life that could resist the furious anguish
which drives to murder and the fear, the blind, mad fear of the gallows.
He knew. But the stewardess and the chief steward knew nothing,
except that when they came back for her in less than five minutes the
lady in black was no longer in the hooded seat. She was nowhere. She
was gone. It was then five o’clock in the morning, and it was no
accident either. An hour afterwards one of the steamer’s hands found a
wedding ring left lying on the seat. It had stuck to the wood in a bit of
wet, and its glitter caught the man’s eye. There was a date, 24th June
1879, engraved inside. “An impenetrable mystery is destined to hang for
ever... ”

And Comrade Ossipon raised his bowed head, beloved of
various humble women of these isles, Apollo-like in the sunniness of its
bush of hair.



The Professor had grown restless meantime. He rose.

“Stay,” said Ossipon hurriedly. “Here, what do you know of
madness and despair?”

The Professor passed the tip of his tongue on his dry, thin lips,
and said doctorally:

“There are no such things. All passion is lost now. The world is
mediocre, limp, without force. And madness and despair are a force.
And force is a crime in the eyes of the fools, the weak and the silly who
rule the roost. You are mediocre. Verloc, whose affair the police has
managed to smother so nicely, was mediocre. And the police murdered
him. He was mediocre. Everybody is mediocre. Madness and despair!
Give me that for a lever, and I’ll move the world. Ossipon, you have my
cordial scorn. You are incapable of conceiving even what the fat-fed
citizen would call a crime. You have no force.” He paused, smiling
sardonically under the fierce glitter of his thick glasses.

“And let me tell you that this little legacy they say you’ve come
into has not improved your intelligence. You sit at your beer like a
dummy. Good-bye.”

“Will you have it?” said Ossipon, looking up with an idiotic grin.

“Have what?”

“The legacy. All of it.”

The incorruptible Professor only smiled. His clothes were all but
falling off him, his boots, shapeless with repairs, heavy like lead, let
water in at every step. He said:

“I will send you by-and-by a small bill for certain chemicals
which I shall order tomorrow. I need them badly. Understood – eh?”

Ossipon lowered his head slowly. He was alone. “An
impenetrable mystery...” It seemed to him that suspended in the air
before him he saw his own brain pulsating to the rhythm of an
impenetrable mystery. It was diseased clearly... “This act of madness or
despair.”

The mechanical piano near the door played through a valse
cheekily, then fell silent all at once, as if gone grumpy.



Comrade Ossipon, nicknamed the Doctor, went out of the
Silenus beer-hall. At the door he hesitated, blinking at a not too
splendid sunlight – and the paper with the report of the suicide of a
lady was in his pocket. His heart was beating against it. The suicide of a
lady – this act of madness or despair.

He walked along the street without looking where he put his
feet; and he walked in a direction which would not bring him to the
place of appointment with another lady (an elderly nursery governess
putting her trust in an Apollo-like ambrosial head). He was walking
away from it. He could face no woman. It was ruin. He could neither
think, work, sleep, nor eat. But he was beginning to drink with
pleasure, with anticipation, with hope. It was ruin. His revolutionary
career, sustained by the sentiment and trustfulness of many women,
was menaced by an impenetrable mystery – the mystery of a human
brain pulsating wrongfully to the rhythm of journalistic phrases. “…
Will hang for ever over this act… It was inclining towards the gutter…
of madness or despair.”

“I am seriously ill,” he muttered to himself with scientific
insight. Already his robust form, with an Embassy’s secret-service
money (inherited from Mr Verloc) in his pockets, was marching in the
gutter as if in training for the task of an inevitable future. Already he
bowed his broad shoulders, his head of ambrosial locks, as if ready to
receive the leather yoke of the sandwich board. As on that night, more
than a week ago, Comrade Ossipon walked without looking where he
put his feet, feeling no fatigue, feeling nothing, seeing nothing, hearing
not a sound. “An impenetrable mystery…” He walked disregarded…
“This act of madness or despair.”

And the incorruptible Professor walked too, averting his eyes
from the odious multitude of mankind. He had no future. He disdained
it. He was a force. His thoughts caressed the images of ruin and
destruction. He walked frail, insignificant, shabby, miserable – and
terrible in the simplicity of his idea calling madness and despair to the
regeneration of the world. Nobody looked at him. He passed on
unsuspected and deadly, like a pest in the street full of men.



THE END



JOSEPH CONRAD

3 DE DEZEMBRO DE 1857 – 3 DE AGOSTO DE 1924

Joseph Conrad, nome de batismo de Józef Teodor Nałecz
Korzeniowski, nascido em Berdyczew, em 3 de dezembro de 1857, e
falecido em Bishopboune, Inglaterra, em 3 de agosto de 1924, foi um
escritor britânico de origem polonesa.

Joseph Conrad foi educado na Polônia ocupada pelo Império
Russo. Seu pai, um aristocrata empobrecido de Nałecz, foi escritor e
militante armado, sendo preso por suas atividades revolucionárias pelas
autoridades russas e condenado a trabalhos forçados na Sibéria. Pouco
depois, sua mãe morreu de tuberculose no exílio, e também seu pai
quatro anos depois, apesar de ter sido autorizado a voltar à Cracóvia.
Destas traumáticas experiências de menino durante a ocupação russa é
possível que Conrad derivasse temas contra o colonialismo como no
romance “O Coração das Trevas”.

Foi colocado sob os cuidados de seu tio, figura mais cautelosa do
que qualquer um de seus pais, a que não obstante permitiu que Conrad
viajasse à Marselha e começasse sua carreira como marinheiro, aos 17
anos. Aos 21 anos tinha aprendido inglês, língua na qual mais tarde
escreveu com excelência. Conseguiu, depois de várias tentativas, passar
no exame de capitão e finalmente conseguiu a nacionalidade britânica
em 1884.

Conrad viveu uma vida cheia de aventuras, entrando em
conspirações e se envolvendo no contrabando de armas políticas, que
mais tarde fariam parte dos relatos de um de seus romances “A Flecha
de Ouro”. Aparentemente, ele teve um caso amoroso desastroso que o
mergulhou em desespero. Uma viagem pela costa da Colômbia
forneceria material para “Nostromo”, nome do primeiro imediato do
navio e que se tornou o modelo para que Conrad o transformasse no
herói do romance.



Em 1878, Conrad foi ferido no peito em um duelo em Marselha,
que ele diria a seu tio que havia sido uma tentativa fracassada de
suicídio. Em 1878, passou a servir em um barco britânico para evitar o
serviço militar russo, embarcando com destino a Constantinopla antes
de seu retorno ao Lowestoft, seu primeiro desembarque na Grã-
Bretanha.

Muitas das obras de Conrad se centram em marinheiros e no mar
e nas relações entre colonizados e colonizadores, bem como sobre as
relações opressivas de intriga e espionagem no romance “O Agente
Secreto”.

Sua última obra publicada em vida foi “The Rover”, de 1923,
onde conta a história de Peyrol, um pirata que decide se reabilitar.

Dos romances de Conrad, “Lorde Jim” e “Nostromo” são os mais
famosos e os mais lidos, tanto no meio acadêmico quanto junto ao
público em geral. “O Agente Secreto” e “Sob os olhos ocidentais”
também são considerados pela crítica especilizada como dois de seus
melhores livros. Provavelmente o trabalho mais influente de Conrad
continue a ser “O Coração das Trevas”, romance que descreve a viagem
pela escuridão da psique humana. Esta obra ainda ressoa entre os
leitores modernos após obter ampla notoriedade com a adaptação para
o cinema através do filme de Francis Ford Coppola, “Apocalypse Now”,
mesmo com a transposição do local da trama do romance, do interior da
África, do século XIX, para a Guerra do Vietnã.

Conrad era um homem sujeito a crises emocionais de depressão,
insegurança e pessimismo, disciplinando o seu temperamento
romântico com um julgamento moral impiedoso. Como artista, ele
aspirava a fama, o que pode-se ser observado em seu prefácio ao
romance “O Negro Abordo do Narcisso”, publicado em 1897, “pelo
poder da palavra escrita, faço-o ouvir, faço-o sentir... antes de tudo,
faço-o ver. Isso, e apenas isso, é o que importa afinal. Se eu conseguir,
você deve se encontrar justamente lá com todos os seus temores e
desejos: o encorajamento, o consolo, o medo e o charme, tudo que talvez
você procure, e, talvez, também, vislumbre na verdade para a qual você
tenha se esquecido”.



Conrad se mostrou em muitas de suas obras em prosa com a
fluência de um poeta impressionista de primeira ordem: assim, por
exemplo, no tribunal de Patna apresenta cenas evocativas; em “Lorde
Jim”, descreve a melancolia da personagem; cenas repletas de loucura
como as “de um elefante louco” na canhoneira de “O Coração das
Trevas”; ressonâncias verbais e conceituais nas páginas de “Nostromo”
e de “O Negro Abordo do Narcisso”.

Viveu em Londres e, posteriormente, perto do condado de Kent,
onde veio a falecer aos 67 anos, vitimado por um ataque cardíaco.

O filósofo Bertrand Russell, que veio conhecê-lo logo após sua
chegada à Inglaterra, tinha verdadeiro fascínio por sua obra, em
especial, “O Coração das Trevas”. O grau de amizade foi tal que Russell
batizou um de seus filhos com o nome “Conrad”.
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