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Por mais que Phoebe tentasse preencher

a lacuna entre ela e Faith, sempre havia



alguma diferença. Mas um dia essa lacuna

desapareceria, ela acreditava, como parte de

uma transformação maior pela qual Phoebe

estava constantemente esperando.
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“Para a era atual, que prefere o retrato à coisa retratada, a cópia ao
original, a

imaginação à realidade, ou a aparência à essência (...), apenas a
ilusão lhe é sagrada, com

exceção da verdade profana (...), de modo que o maior grau de
ilusão é para ela o maior

grau de sacralidade.”

LUDWIG FEUERBACH

“Exultação é ir-se a alma

Do interior para o mar,



Passando casas — promontórios

Até a vasta Eternidade...”

EMILY DICKINSON

PARTE UM

UM

Ela tinha perdido, Phoebe sabia pelo silêncio. Cruzando o exuberante
e enevoado parque, ela não

ouvia nada, a não ser os pingos de orvalho que escorriam de
samambaias e folhas de palmeira.

Quando chegou ao campo, o imenso vazio não foi nenhuma
surpresa.

A grama era de um verde brilhante e incômodo. Estava coberta por
entulhos, canudos, guimbas de

cigarros e alguns cobertores encharcados que foram abandonados
na lama.

Phoebe enfiou as mãos nos bolsos e atravessou o gramado,
passando por cima de poças de lama.

Um círculo de árvores cercava o campo, árvores costeiras, curvadas
pelo vento e retorcidas, mas

ainda simétricas, como pessoas se esforçando para equilibrar
bandejas pesadas.

No outro extremo do campo, algumas pessoas de casaco de estilo
militar estavam desmontando um



coreto. Carregavam partes da construção por entre as árvores até
uma estrada, onde Phoebe viu o

vulto escuro de um caminhão.

Ela se aproximou de um homem e de uma mulher com longos rolos
de fio elétrico laranja pendendo

dos braços. Phoebe esperou educadamente os dois terminarem de
conversar, mas eles não pareceram

notá-la. Tímida, ela se virou para outro homem, que carregava uma
tábua nos braços.

— Com licença — disse ela. — Já perdi?

— Perdeu — respondeu ele. — Foi ontem. Do meio-dia à meia-noite.

Ele a encarou com os olhos apertados como se o sol tivesse
aparecido. O homem parecia

vagamente familiar, e Phoebe se perguntou se ele poderia ter
conhecido sua irmã. Ela sempre se

perguntava isso.

— Pensei que fosse hoje — disse Phoebe inutilmente.

— É, mais ou menos metade dos cartazes foi impressa errada.

Ele sorriu, os olhos de um azul químico brilhante, como bala de anis.

Era 18 de junho, um sábado. Dez anos antes, em 1968, um “Festival
de Luas” supostamente

acontecera naquele mesmo campo. “Nova visita das Luas” era o que
prometiam os cartazes dessa



vez, e Phoebe tinha feito malabarismos com seus turnos no trabalho
para ir, animada e ansiosa para

reviver o que ela não havia conseguido viver nem uma vez sequer.

— Então, como foi? — perguntou ela.

— Com menos público do que o esperado. — Ele riu com sarcasmo.

— Fico feliz que não tenha sido só eu — disse Phoebe.

O homem largou a tábua e passou a mão nos olhos. Cabelos louros,
lisos e sem corte caíram sobre

seus ombros.

— Cara — disse ele —, você se parece muito com uma garota que
conheci. — Assustada, Phoebe

olhou para ele, que semicerrava os olhos de novo. — Tipo, muito
igual a ela.

Phoebe fitou o rosto dele.

— Catnip — disse ela, surpreendendo a si mesma, chamando-o
assim porque as meninas não

resistiam a ele, assim como os gatos não resistem à erva dos gatos,
também conhecida por catnip.

Ele deu um pequeno passo para trás.

— Você era amigo de Faith O’Connor, não era? — perguntou Phoebe,
dessa vez com entusiasmo.

— Bem, sou irmã dela.



Catnip desviou o olhar, então olhou de volta para Phoebe. Balançou
a cabeça. Ela se lembrava dele

agora, embora ele parecesse muito maior antes. E bonito: aquela
beleza intensa e frágil que se vê às

vezes em garotos do ensino médio, mas nunca em homens.

O rapaz olhava para Phoebe.

— Não acredito — disse.

Enquanto Catnip foi tentar se livrar da equipe de trabalho, Phoebe se
esforçou para recuperar o

fôlego. Durante anos ela imaginara aquilo, um amigo de Faith a
reconhecendo já crescida, de tanto

que ela se parecia com a irmã.

Juntos, ela e Catnip atravessaram o campo. Phoebe estava nervosa.
Havia reflexos louros na barba

dele.

— Então, você está o quê? No ensino médio? — perguntou ele.

— Já me formei — revelou Phoebe. — Semana passada, na verdade.

Ela não tinha ido à cerimônia.

— Bem, meu nome é Kyle. Ninguém me chama de Catnip há anos —
disse ele melancolicamente.

— Quantos anos você tem?

— Vinte e seis. E você?



— Dezoito.

— Dezoito — repetiu ele, e riu. — Porra, quando eu tinha dezoito
anos, vinte e seis parecia velho.

Kyle tinha acabado de terminar o segundo ano da faculdade de
direito.

— Segunda-feira começa o meu trabalho de verão — contou ele, e
com dois dedos imitou uma

tesoura cortando o próprio cabelo.

— É sério? Eles fazem você cortar?

Aquilo parecia o Exército.

— Eles não precisam obrigar — disse ele. — Ao chegar lá, a pessoa
já fez isso.

Os barulhos do trânsito foram ficando mais altos à medida que eles
se aproximavam do Golden

Gate Park. Phoebe se sentia uma criança deixada sozinha com um
dos amigos de Faith, com a tarefa

desconfortável de mantê-lo entretido.

— Você costuma pensar naquela época? — perguntou. — Sabe, com
a minha irmã?

Houve um momento de silêncio.

— Claro — respondeu Kyle. — Claro que penso.

— Eu também.

— Ela é incrivelmente real para mim. A Faith — disse ele.



— Penso nela o tempo todo — falou Phoebe.

Kyle assentiu.

— Ela era sua irmã.

Quando eles chegaram à Haight Street, a neblina começava a se
dissipar, expondo faixas azuis do

céu. Phoebe pensou em mencionar que trabalhava a apenas dois
quarteirões — ela estaria lá naquele

momento, se não fosse a Nova visita das Luas —, mas isso parecia
irrelevante.

— Moro aqui perto — disse Kyle. — Que tal um café?

O apartamento dele, na Cole Street, foi uma decepção. Phoebe
esperara entrar em um túnel do

tempo, mas um elegante sofá cinza-escuro e uma mesa de centro
comprida de vidro dominavam a sala

de estar. Nas paredes, litografias abstratas pareciam levitar em
molduras de acrílico. Além disso, um

prisma pendia de uma janela, e almofadas com estampas tie-dye
estavam espalhadas no chão. Phoebe

notou um cheiro de cravo ou pimenta, algum odor familiar de anos
antes.

Ela se sentou no chão, longe do sofá escuro. Quando Kyle tirou a
jaqueta estilo militar, Phoebe

percebeu através de sua camiseta como ele era musculoso. Ele
pegou um baseado de uma piteira na



mesa de centro e o acendeu, e em seguida sentou-se no chão.

— Sabe — resmungou, prendendo a fumaça enquanto estendia o
baseado para Phoebe —, muitas

vezes pensei em passar para ver você e sua mãe. Só para saber
como estavam.

— Deveria ter passado — disse Phoebe.

Ela estava olhando para o baseado, pensando se deveria fumar ou
não. Ficar chapada a deixava

muito ansiosa, e houve mais de uma ocasião em que se sentiu
paralisada com um medo esmagador de

que estivesse prestes a morrer. Mas pensou em sua irmã, na ânsia
com que Faith tinha experimentado

tudo — e em como Kyle esperaria isso de Phoebe. Ela deu um trago
modesto. Kyle estava curvado

sobre o aparelho de som, empilhando discos em uma vitrola.
“Surrealistic Pillow”, do Jefferson

Airplaine, começou a tocar, com a voz rica e misteriosa de Grace
Slick.

— Ela se casou de novo, ou algo assim, a sua mãe? — perguntou
ele, voltando ao seu lugar.

— Ah, não — respondeu Phoebe, meio rindo. — Não.

Enquanto Kyle a observava através da fumaça, ela foi ficando
envergonhada.

— Acho que essa fase da vida dela já meio que acabou — explicou a
menina.



Ele balançou a cabeça.

— Uma pena.

— Não, ela não se importa — disse Phoebe, perguntando-se se tinha
certeza daquilo. — Ela meio

que já passou da idade do romance.

Kyle franziu a testa, tragando o baseado.

— Quantos anos ela tem?

— O aniversário dela é no próximo fim de semana, na verdade.
Quarenta e sete.

Ele caiu na gargalhada, expelindo fumaça e tossindo sem cerimônia.

— Quarenta e sete — disse ele, recuperando-se. — Isso não é ser
velha, Phoebe.

Ela olhou para ele, espantada por causa da risada.

— Eu não disse que ela era velha.

A maconha a estava deixando confusa.

Os olhos de Kyle se demoraram em Phoebe. A fumaça pairava no ar
em ondas, dissolvendo-se

lentamente como creme no café.

— E quanto a você? — perguntou ele. — Como tem passado?

— Bem, obrigada — respondeu com cautela.

Quando eles terminaram o baseado, o cômodo parecia latejar contra
os globos oculares de Phoebe.



Sua pulsação ecoava. As almofadas exalaram um cheiro de canela
quando ela se inclinou para trás.

Kyle se deitou no chão, com as mãos sob a cabeça e as pernas
cruzadas na altura dos tornozelos.

— Quero falar sobre isso — revelou ele, com os olhos fechados —,
mas não sei como.

— Eu também — disse Phoebe. — Nunca sei como.

Kyle abriu um olho.

— Nem mesmo com a sua mãe? Seu irmão?

— Não sei por quê. A gente costumava falar.

“Plastic Fantastic Lover” começou, sinuosa e psicodélica, invadindo a
mente de Phoebe com

borrões fluorescentes. Eles ouviram em silêncio.

— Então... você chegou a descobrir o que aconteceu? — perguntou
Kyle, enfim.

— Como ela morreu, você quer dizer?

— É. De que forma aconteceu exatamente.

Como sempre, quando o assunto era Faith, um pouco da pressão no
interior de Phoebe relaxava.

Ela respirou fundo com calma.

— Bem, todo mundo diz que ela pulou.

Kyle suspirou.



— Na Itália, certo?

Phoebe assentiu. Depois de uma pausa, perguntou:

— Você acredita nisso?

— Não sei — respondeu Kyle. — Quero dizer, pelo que ouvi, e você
sabe melhor do que eu, teria

sido muito difícil cair dali por acidente.

— Só que ninguém viu.

Kyle se apoiou nos cotovelos e olhou para Phoebe. Ela retribuiu o
olhar, muito chapada, tentando

identificar o que exatamente havia mudado em Kyle desde os velhos
tempos.

— Mas, quero dizer, sabe, por quê? — indagou ele. — Por quê?

Ele parecia tão sério, como se fosse a primeira pessoa a fazer essa
pergunta em todo aquele tempo.

Isso fez Phoebe rir, de leve no começo, depois convulsivamente, com
lágrimas vertendo dos olhos.

— Sinto muito — disse ela, limpando o rosto com a manga da
camisa. Seu nariz estava escorrendo.

— Desculpe.

Kyle tocou em seu braço.

— Eu só queria saber o que aconteceu — perguntou ele.

— É — disse Phoebe, fungando. — Eu também.



Rir a tinha deixado mais relaxada, como chorar também fazia.

— Você acha que foi um acidente — afirmou Kyle.

— Não tenho certeza.

Ele aquiesceu. O assunto estava encerrado, de alguma forma.
Phoebe sentiu como se tivesse

perdido uma oportunidade. A culpa era dela mesma, pensou, por rir.

Eles ficaram em silêncio. O polegar e o dedo médio de Phoebe
estavam pegajosos. Kyle reacendeu

o baseado e, quando o ofereceu, ela fumou sem hesitar. Até que ele
deixou a ponta cair no chão e

sentou-se de pernas cruzadas, os dedos de uma mão pressionando
os da outra.

— Você se parece com ela — comentou ele. — Acho que deve ouvir
muito isso.

— Não ouço — respondeu Phoebe, sem saber muito bem a razão
disso. — Porque... — Ela riu,

dando-se conta. — Bem, quer dizer, ninguém nos vê juntas.

Kyle deu um tapa na testa, claramente envergonhado.

— Mas eu gostaria que falassem — disse Phoebe. — Então pode
dizer.

Ele saiu de perto, atravessando a sala na direção da janela. Phoebe,
em sua calça cargo e botinas,

se alongou, esticando os braços para o alto até que os músculos da
costela se estendessem. Ela



estava muito chapada, mas naquele dia parecia não ter problema.
Até sentia uma espécie de

confiança meio doida enquanto estava deitada de lado, observando
Kyle olhar através de um prisma

preso à janela por um fio de nylon. Ele o girou, espalhando manchas
de luzes das cores do arco-íris.

A música “Moonchild”, de King Crimson, começou a tocar.

— Acabei de ter uma sensação estranha — disse Kyle.

— O que foi?

— Acho que se você me dissesse agora mesmo que era Faith, aposto
que eu acreditaria em você.

Phoebe virou o rosto para esconder sua satisfação. Ela ainda usava
as roupas de Faith de vez em

quando, calça jeans surrada e blusas rendadas de brechó, uma
jaqueta de veludo gasta com botões em

forma de estrela. Nada servia direito. Sua irmã era mais magra, ou
mais alta, com o cabelo preto

mais comprido — alguma coisa assim. Por mais que Phoebe tentasse
preencher a lacuna entre ela e

Faith, sempre havia alguma diferença. Mas um dia essa lacuna
desapareceria, ela acreditava, como

parte de uma transformação maior pela qual Phoebe estava
constantemente esperando. Ela pensara

que isso viria com a formatura.



— Vou para a Europa muito em breve — mentiu ela, tomada por um
desejo de impressionar e

fascinar Kyle. — Uma viagem longa.

— Ah, é? — disse ele da janela. — Para onde?

— Ainda não sei direito. Pensei em simplesmente ir, sabe? Meio que
de um jeito espontâneo.

Havia alguma verdade naquilo; Phoebe tinha mesmo a intenção de ir
à Europa algum dia e refazer

os passos da irmã. Sempre soubera disso.

Mas ela se matriculara na Universidade de Berkeley para o segundo
semestre, havia escolhido

cinco disciplinas e até mesmo um lugar no alojamento.

— Sou totalmente a favor da espontaneidade — comentou Kyle,
parecendo estar com inveja.

O pai dela também tinha sido assim. Em seu testamento, ele tentou
garantir a espontaneidade,

reservando cinco mil dólares a cada um dos filhos — Faith, Phoebe e
Barry — para explorarem o

mundo após terminarem o ensino médio.

— Façam isso primeiro, antes de ficarem presos aqui — disse ele. —
Façam coisas que lhes

renderão histórias para contar pelo resto da vida.

— Apenas ir, sabe? — continuou Phoebe, perdendo-se na mentira. —
Só pegar um avião.



Kyle foi para onde ela estava, os pés descalços grudando no chão
encerado. Um de seus joelhos

estalou quando ele se acomodou nas almofadas ao lado dela.
Phoebe fechou os olhos.

— Você é linda — disse ele, tocando seu rosto.

Phoebe abriu os olhos e rapidamente os fechou. Ela se sentia meio
tonta, como se a sala, assim

como o prisma de Kyle, estivesse girando em um fio de nylon. Ele se
inclinou, beijando-a na boca.

Phoebe retribuiu o beijo dele, uma parte cega de si mesma se
precipitando. Ela ainda era virgem. A

boca de Kyle tinha um sabor doce de purê de maçã.

Ele ajeitou as almofadas e se deitou ao lado dela. Quando tocou os
seios de Phoebe por cima da

camiseta, ela sentiu a confiança dele, e isso a ajudou a relaxar. Kyle
segurou a cabeça dela entre as

mãos, as palmas frias nas têmporas, e Phoebe ouviu por trás das
orelhas tapadas um barulho como o

de concha do mar. Kyle se deitou em cima de Phoebe. Ela se agarrou
aos músculos ao longo da

coluna dele, o calor do corpo do rapaz atravessando a roupa de
Phoebe e chegando à sua pele. A

força contida de seu abdome se movia suavemente enquanto ele
respirava; sua ereção pressionava a



coxa dela. Abriu os olhos para olhar para ele. Mas os olhos do
próprio Kyle estavam cerrados, como

se ele estivesse fazendo um pedido.

— Espere... espere — disse Phoebe, contorcendo-se para sair de
baixo dele.

Kyle a reteve por um instante, mas em seguida levantou-se como se
um estranho tivesse entrado na

sala. Phoebe ouviu sua respiração acelerada. Ela encolheu-se, com o
queixo nos joelhos. Kyle

sentou-se, curvado, em uma das pontas do sofá.

— Merda — disse.

Mas Phoebe tinha perdido a consciência de que ele estava ali. Havia
algo de que precisava se

lembrar. Ela fechou os olhos, pressionando a testa nos joelhos, e
visualizou Faith e seus amigos

engolindo minúsculos quadradinhos de papel e algum tempo depois
começando a rir, a risada maluca

cheia de lágrimas que em Faith logo se transformou em um choro
desesperado nos braços do

namorado — ele era chamado de Wolf, lobo em inglês, por causa da
pele morena e dos dentes

brancos —, as mãos morenas dele na cabeça da irmã de Phoebe.
“Shhh”, fazia ele, acariciando o

cabelo dela como se Faith fosse um gato. “Shhh.” Vestindo apenas
um colete de couro leve, os



músculos de seu abdome moreno faziam Phoebe se lembrar do
casco de uma tartaruga. E então Faith

o beijou, e Phoebe observava, apreensiva. “Vamos lá”, chamou Faith,
tentando se levantar, mas sem

sucesso; ela estava doente, os olhos febris. “Vamos.” Beijando,
beijando, mas Wolf viu Phoebe

agachada ao lado dele, e seus olhares se encontraram.

“Faith, espere”, disse ele. “Amor, espere.”

Por fim, ele a ajudou a se levantar, e Phoebe andou bem devagar
atrás do casal para o corredor,

onde eles cambalearam até o final e bateram a porta branca do
quarto da mãe dela. Então, silêncio.

Phoebe esperou no corredor a porta se abrir novamente, cada vez
mais assustada à medida que os

minutos passavam — sua irmã estava doente, mal conseguia andar!
Depois que o pai delas adoecera,

aquela porta ficava sempre fechada, o cheiro doce de remédio
pairava no corredor. Phoebe se jogou

no tapete e ficou ali em uma espécie de transe, a porta branca
deixando uma marca em sua mente até

que, finalmente, depois do que pareceram horas, ela correu para a
porta chorando, a tinta fria em sua

bochecha, mas ainda assim não girou a maçaneta. Estava com muito
medo.



E então passos. Phoebe deu um pulo para trás quando Faith abriu a
porta, com os olhos arregalados

e negros, gotas d’água presas nos cílios. Abraçando Phoebe bem
apertado, “Querida”, embalando-a

com delicadeza, “Querida, querida, o que aconteceu com você?”.
Cheirava a sabonete... Será que ela

estava apenas tomando um banho? E Wolf, o herói, observando
Phoebe com uma expressão de dor,

como se ele a tivesse machucado. Não, Phoebe queria dizer, não,
não, mas como ela poderia falar

quando não entendia nada do que estava acontecendo, quando todo
mundo estava sendo misterioso?

Naquele instante, Phoebe olhava para Kyle, a quilômetros de
distância no sofá. Era sempre assim:

algo de que ela precisava se recordar a puxava para trás, como o
recuo das ondas. Uma porta branca

a fechava, lembrando a Phoebe que no momento sua vida era irreal
e irrelevante. O que importava

não estava ao alcance dos olhos. Às vezes ela odiava se lembrar, não
queria nada no mundo a não ser

correr em direção a algo que pertencesse só a ela, se perder
naquilo. Mas isso não era possível. A

única forma de avançar era através daquela porta.

— Você sente saudade dela? — perguntou Phoebe no silêncio.



Kyle se levantou do sofá com um gemido e esguichou água nas
folhas de vários finos pés de

maconha que se inclinavam na direção de uma lâmpada ultravioleta.
Fios delicados os prendiam a

estacas.

— Às vezes tenho a impressão de que ela ainda está lá atrás —
disse ele. — Naquela época. Sinto

saudade para caramba.

— Eu também — falou Phoebe, com uma dor no peito. — Mesmo
que eu não estivesse realmente

lá.

— Claro que você estava.

— Não. Eu era uma criança.

Houve um longo silêncio.

— Eu não estava lá também — disse Kyle. — Não de verdade.

— Como assim?

— Eu ficava circulando, circulando, mas nunca cheguei realmente lá.

Essa confissão deixou Phoebe inquieta.

— Você estava lá, Kyle — assegurou ela. — Com certeza você estava
lá.

Ele sorriu, parecendo animado. Esguichou água no ar, gotículas
refletindo a luz enquanto caíam.



Phoebe ouviu o canhão, que era disparado todos os dias às cinco da
tarde na base militar Presidio.

— É melhor eu ir — disse ela, tentando ficar de pé.

Uma de suas pernas estava dormente. Era 1978. Wolf, o namorado
de Faith, morava na Europa.

A mãe de Phoebe não tinha notícias dele havia anos.

Kyle esperou com as mãos nos bolsos.

— Eu ligo para você.

— Tudo bem — disse Phoebe, sabendo que ele não ligaria.

Ela desceu com cuidado os degraus de pedra até a rua, segurando o
corrimão. Raios de sol

brilhavam nas árvores. Havia o ruído distante de um bonde e silêncio
em torno dele.

— Ei. — Ela ouviu alguém chamar lá de cima. Kyle estava debruçado
na janela. — Esqueci...

Queria lhe dar uma coisa para o caso de você ir a Munique. Tenho
um primo que mora lá.

Phoebe protegeu os olhos. Ela havia se esquecido da história sobre a
Europa, e se assustou ao

ouvi-la sendo repetida como um fato.

— Volte aqui — chamou Kyle.

Phoebe refez os passos. Ele lhe entregou um baseado embrulhado
em papel rosa fluorescente, que



pareceu seco e leve em suas mãos.

— Diga a ele que é a mesma coisa que fumamos no Natal —
explicou Kyle, copiando algo de uma

agenda para a parte de trás de um recibo.

— Steven + Ingrid Lake — leu Phoebe, com um endereço ao lado.

O número de telefone parecia ter menos dígitos. Ela enrolou o
baseado com cuidado no papel com

o endereço e guardou-o na carteira.

— Diga a Steve para ficar longe dos formigueiros — falou Kyle, rindo
sob o batente da porta. —

Ele vai entender.

Ao descer as escadas uma segunda vez, Phoebe sentiu uma
excitação curiosa. Até onde Kyle sabia,

ela estava indo para a Europa — na próxima semana, amanhã —, e
esse pensamento impressionou

Phoebe, empolgando-a com uma sensação de que qualquer coisa
poderia acontecer.

Na rua, ela olhou para cima. Kyle a observava pela janela mais uma
vez, mexendo no prisma

distraidamente.

— Quando você viaja? — perguntou ele.

— Em breve — respondeu ela, quase rindo. — Na semana que vem,
talvez.



Ela se virou para ir embora.

— Mande um cartão-postal para mim — pediu ele.

Phoebe se pegou sorrindo para as casas vitorianas. Europa, pensou.
Pássaros, pedras brancas,

longas pontes escuras. Ir a todos os lugares a que Faith tinha ido —
exatamente os mesmos, um por

um. Os cartões-postais da irmã ainda jaziam empilhados em uma
caixa de sapatos debaixo da cama.

Phoebe se lembrava de esperar ansiosamente por eles, desde o dia
em que sua irmã e Wolf tinham

partido, um dia de verão não muito diferente daquele. Eles haviam
ido até o aeroporto na

caminhonete de Wolf, acompanhados da garota que comprara o
veículo. Phoebe ficara na calçada por

bastante tempo depois de eles terem saído, imaginando o que
aconteceria com os dois. Ela

continuava pensando nisso desde então.

Sua irmã morreu em 21 de novembro de 1970, nas rochas abaixo de
Corniglia, uma pequena aldeia

na costa oeste do norte da Itália. Ela tinha dezessete anos; Phoebe
tinha dez. Traços de drogas foram

encontrados no corpo de Faith: anfetamina, LSD, mas não o
suficiente para que ela estivesse chapada

naquele momento. Se o seu pescoço não tivesse se quebrado, eles
disseram, ela poderia ter



sobrevivido.

Se Phoebe conseguisse calcular as horas que passara pensando
nesse fato, certamente somariam

anos. Ela se perdia nessas reflexões, a própria vida perdendo as
cascas, como uma cebola, enquanto

se afundava no poço amplo e sem fundo da ausência de sua irmã. E
quanto mais tempo Phoebe

passava refletindo sobre aquilo, mais certeza tinha de que
acontecera um grande mal-entendido; que,

se Faith tivesse tirado a própria vida, ela teria feito isso sem um
pingo do fracasso ou do desespero

que a palavra “suicídio” sugeria. Quando Phoebe pensava na morte
da irmã, era sempre com uma

animada cadência no coração, como se Faith tivesse ascendido a um
reino mais espetacular, um lugar

tão remoto que só poderia alcançar pagando com a própria vida. Era
como subir e chutar a escada.

Onde estava o fracasso daquilo?

A mãe de Phoebe, Gail, tinha viajado para a Itália e voltado com as
cinzas de Faith em uma caixa.

Ela, Phoebe e Barry as dispersaram do topo dos penhascos perto da
Golden Gate, um lugar onde a

família costumava fazer piqueniques. Phoebe se lembrava de olhar
incrédula para o pó, torrões



irregulares que lembravam restos do fogo de uma lareira. Suas mãos
tinham suado, e, enquanto ela

jogava punhados ao vento, o pó mais fino ficava preso nas dobras
das palmas. Não importava quanto

Phoebe sacudisse, o pó não desgrudava. Mais tarde, ela trancou a
porta de seu quarto e olhou por

bastante tempo para as mãos abertas. A casa estava em silêncio.
Phoebe colocou a língua para fora e

lambeu levemente a palma. O gosto era azedo e salgado.
Horrorizada, ela correu para o banheiro e

esfregou as mãos e a boca na pia, olhando para o vaso sanitário
com vontade de vomitar. Mais tarde

se perguntou se o que provou naquele dia tinha sido o próprio suor.

Uma porta branca no final de um corredor.

“Vamos”, dissera Faith, chamando Wolf.

Eles a fecharam ao entrar.

Phoebe andava a passos largos do lado de fora do quarto,
afundando os dedos dos pés no tapete

macio. Apavorada... com o quê? Que a irmã tivesse ido embora. Que
a porta nunca mais se abrisse.

Que, quando isso enfim acontecesse, Phoebe se veria sozinha em
uma sala iluminada e vazia.

DOIS



Quando Phoebe passeava com o irmão no Porsche dele, os dois se
entretinham com um desafio de

coragem: Barry afundava o pé no acelerador sabendo que isso
assustava a irmã e querendo que ela

pedisse para ele diminuir a velocidade. Phoebe preferia cair nas
garras da morte antes de dar a ele

essa satisfação. Quando estavam sozinhos no carro, um silêncio
sombrio os esmagava à medida que o

ponteiro avançava lentamente no velocímetro e Phoebe implorava a
Deus por um sinal vermelho.

Quanto tempo mais isso pode durar, pensava ela, antes que algo
aconteça com a gente? Mas ela não

cedia.

— Querido, vá com calma — pediu a mãe deles quando Barry
começou a acelerar a três quadras

da garagem de casa. — Eu gostaria de ter mais alguns aniversários
depois deste.

O dia estava quente e claro, algo raro para o mês de junho em São
Francisco. Barry estava

devidamente exultante. Ele havia planejado o aniversário da mãe
durante semanas, sugerindo

primeiro um fim de semana prolongado no Havaí, depois que
andassem de balão e finalmente um

passeio de um dia inteiro em um iate alugado.



— Sou sua mãe, não o diretor-executivo da Sony — zombara ela,
rindo com delicadeza para Barry

não levar a mal. — Por que não um piquenique?

Aos vinte e três anos, o irmão de Phoebe era milionário. A semente
de sua fortuna havia sido os

cinco mil dólares deixados pelo pai, que se multiplicaram com
investimentos cuidadosos enquanto

Barry estava na Universidade de Berkeley. Após se formar, ele usara
o dinheiro para abrir uma

empresa de software, e, da última vez que Phoebe perguntara, Barry
contava com cinquenta e sete

funcionários. Ele tinha uma casa de quatro quartos nas colinas perto
de Los Gatos e no final de todo

ano enchia Phoebe de presentes que a deixavam sem palavras: uma
raquete de tênis Prince, um

relógio de pulso digital, um colar de pérolas verdadeiras que
irradiava um reflexo rosado sob

determinadas luzes. Barry costumava listar nomes de pessoas
importantes que conhecera em festas,

sempre enfatizando como elas o tinham procurado e como
vivenciara momentos únicos de

interlocução. Segundo Barry, seus funcionários eram mais do que
geniais e seus produtos eram tão

absurdamente incríveis que os clientes quase desmaiavam diante
dos computadores. Contra o bom



senso, Phoebe chegava a acreditar nele às vezes, concordando com
a opinião de Barry de que o

centro do mundo não era Nova York, Paris ou Washington, mas uma
empresa de software perto de

Palo Alto.

— Aonde estamos indo? — perguntou Phoebe do banco de trás
quando o Porsche entrou no Golden

Gate Park.

— Você vai ver — respondeu Barry.

Ele estava conversando com a mãe. Chips, ouviu Phoebe, bytes (de
quê?, perguntava-se para passar

o tempo). Ela abriu a janela e sentiu o cheiro úmido de eucalipto do
parque. Fazia exatamente uma

semana que ela tinha conhecido Kyle ali, e, como a maioria das
memórias chapadas, o encontro

parecia incompleto e onírico. Mas a sensação de contar a Kyle que
ela iria para a Europa, e de ele

ter acreditado nela, disso Phoebe não conseguia se esquecer.

Ela esticou a mão até o assento da mãe e tocou seu cabelo com
mechas. Embora Phoebe

considerasse a mãe elegante, ela possuía um ar antiquado que fazia
sua beleza emudecer no mundo

exterior, ficar inativa. Phoebe adorava isso. Ela se aborrecia ao ver
fotos antigas da mãe jovem e



glamorosa sorrindo timidamente de baixo da aba do chapéu. Ela se
lembrava de seus pais juntos, de

como o pai deitava a cabeça no colo da esposa ou de como,
brincando, ele lhe dava tapinhas na

bunda. Ela também se lembrava de Claude — o único namorado da
mãe em uma viuvez repleta de

casos insignificantes —, da surpreendente ausência de reservas da
mãe na presença dele, uma tensão

elétrica entre os dois preenchendo o ambiente. Mas Phoebe a amava
mais como ela era agora:

melancólica, fora de sintonia, a risada tingida sempre com tristeza,
como se as coisas só fossem

engraçadas sem querer. Aos olhos de Phoebe, a mãe ainda estava
de luto, e ela gostava da segurança

que isso passava, como adormecer sabendo que outra pessoa
sempre estará acordada, vigiando.

Barry estacionou ao lado de uma clareira cheia de árvores frutíferas,
cujas folhas eram tão recentes

que pareciam molhadas. Ele descarregou o carro, recusando as
ofertas de ajuda. Barry era alto e

tinha cabelo escuro, os olhos totalmente pretos, como se as pupilas
tivessem dilatado em algum

momento de pânico e nunca voltado ao normal. Seus traços eram
arrebatadores em fotografias. “Esse

é o seu irmão? Nossa, que gato”, diziam as amigas de Phoebe havia
anos ao verem uma foto dele,



mas na vida real algo quebrava o encanto. Ele se movia de maneira
infantil, com o pescoço esticado

e os braços largados, parecendo sempre prestes a se curvar.

Barry montou o piquenique, uma pródiga e impressionante
variedade de queijo Brie, peras

vermelhas, rosbife, bagels e charutos de folhas de uva. Havia uma
garrafa de Dom Pérignon em um

balde de gelo e um pequeno pote com caviar beluga. A mãe deles
chutou suas alpargatas e tomou um

gole de champanhe, remexendo os dedos brancos dos pés. A pele
de suas canelas estava tão seca que

brilhava como verniz.

— Eu bem que gostaria de mais uns dias assim — disse ela.

Depois de todos terem comido fatias do bolo de cenoura de Phoebe,
Barry voltou do carro com os

braços cheios de presentes. Empilhou-os diante da mãe, um monte
de embrulhos dourados e fitas

verdes.

— Meu Deus! — exclamou ela.

O presente da própria Phoebe estava escondido no bolso de sua
calça de veludo: um colar de prata

da Tiffany pelo vigésimo quinto aniversário de casamento dos pais.
Teria sido na terça-feira.



— Pode começar, Bear — ofereceu ela, sabendo que o irmão
gostaria disso.

Barry escolheu uma caixa. A mãe a abriu devagar, com cuidado para
não rasgar o embrulho. Ela

sempre abria presentes com esmero, embora depois amassasse os
papéis não rasgados e os jogasse

fora sem hesitar.

— Maquiagem — disse ela, abrindo a lateral do embrulho dourado.

— São as cores da moda — explicou Barry. — É um estojo completo.

Fileiras de elipses coloridas brilhavam como os kits de aquarela que
Phoebe usava quando era

criança.

— Faz anos que não uso maquiagem — comentou a mãe.

— Não se preocupe — assegurou Barry, entregando um segundo
pacote.

Era longo e reto. Dentro havia um cartão.

— “Um vale-presente” — leu ela. — “Para uma transformação
completa”?

— O que isso quer dizer — emendou Barry — é que eles descobrem
o que combina melhor com o

seu rosto, e então lhe ensinam como usar.

— Bastaria um saco de papel, no meu caso — disse a mãe,
passando o braço em torno de Barry. —



De verdade, querido, você realmente perdeu tempo com isso.

A caixa seguinte revelou outro vale-presente, desta vez para um
cabeleireiro. A mãe bagunçou o

cabelo de Barry.

— Fique sabendo que o meu corte era o máximo em 1965.

Mas Barry parecia não ouvir. Ele pairava sobre a mãe, entregando os
presentes tão depressa quanto

ela conseguia abri-los. Phoebe olhou para o alto, encarando furiosa
as folhas das árvores novas e

frescas. Que grosseiro, pensou, que ofensivo. Barry tinha
enlouquecido?

Outro vale-presente, desta vez para a Centurion, uma loja de roupas
na Union Street.

— É coisa demais — disse a mãe. — Você passou completamente do
limite com isso!

— E agora — disse Barry, empurrando a última caixa na direção dela
—, para arrematar, presente

número cinco.

A mãe abriu o embrulho e franziu a testa.

— Coordenador de estilo. Isso parece uma máquina.

— Não, não, é um cara — explicou Barry. — Você o leva até a loja e
ele a ajuda a escolher o que

comprar. Ele sabe o que está na moda.



Houve um momento de silêncio. A mãe olhou por cima do monte de
papéis dourados, e Phoebe

vislumbrou no rosto de Barry um lampejo de angústia, como se o
peso de tantos presentes de repente

o tivesse soterrado.

— Não fiz por mal... — desculpou-se ele.

— Claro que não — disse a mãe, voltando-se para Phoebe. — Ele
está certo, não é? Eu fiquei meio

careta.

— Você não é careta — afirmou Phoebe.

— Espero realmente que use essas coisas — disse Barry. — Quero
dizer, que não apenas jogue

tudo em um armário ou algo assim.

Os olhos dele pousaram na irmã, como se adivinhasse o desejo dela
de sabotá-lo.

— É engraçado, na verdade — comentou a mãe. — Há meses venho
pensando em tentar... renovar

meu visual.

— Sério? — perguntou Phoebe, surpresa.

— É verdade. Mas eu não tinha ideia de por onde começar.
Surpreendentemente os presentes

chegaram na hora certa, Barry.



Phoebe ruminou aquilo, inquieta. Passou um bom tempo até ela se
lembrar do próprio presente e

tirá-lo do bolso.

— Mais presentes — disse a mãe. — Que crianças extravagantes.

Barry observou em silêncio. Phoebe já sentia o ressentimento do
irmão, o medo de ser ofuscado. A

mãe desembrulhou o tecido devagar, abrindo a caixa para encontrar
o saquinho azul da Tiffany.

— Que sacolinha linda. Com certeza vou conseguir usá-la para
alguma coisa.

Ela estava indo devagar, equilibrando o único presente de Phoebe
sobre todos os de Barry, fazendo

aquele processo durar mais do que um instante.

Então ela puxou a cordinha da sacola e encontrou o colar: uma gota
sólida de prata em uma

corrente fina.

— Ah — disse. — Ah, Phoebe, que lindo. Me ajude a colocá-lo.

Ela levantou o cabelo e Phoebe prendeu o fecho em torno do
pescoço da mãe. A gota de prata

repousou entre suas clavículas.

— Legal — comentou Barry, mexendo-se sobre a grama. — É bonito,
Pheeb.

— É espetacular — elogiou a mãe, dando um beijo na bochecha da
filha.



Phoebe sentiu o cheiro que vinha de dentro de sua blusa, o perfume
de limão. A mãe sempre tivera

esse mesmo cheiro. Ela manteve os olhos fixos na mãe, esperando
que reconhecesse o verdadeiro

significado do colar. Provavelmente ela entenderia sem que Barry
nunca descobrisse — bastaria um

olhar para lembrarem uma à outra os anos passados estirados à
frente delas.

A mãe fechou os olhos e inclinou o rosto para o sol. Phoebe não
desviou o olhar até que ela os

abrisse.

— O que foi? — perguntou a mãe, endireitando-se.

Phoebe apenas a encarou. Ela ouvia uma batida distante de bongô.

— Querida, tem alguma coisa errada? — A filha manteve os olhos
bem abertos. — Phoebe?

— Você não entendeu? — gritou ela, exasperada.

— Entender...

— Prata.

Ela ficou chocada por ter sido obrigada a dizer aquilo.

A mãe tocou o colar.

— Sim, eu... eu amo prata.

— Pense. Pra-ta — disse Phoebe, arrastando a palavra. — Não
acredito que você não entendeu!



— O que há para entender? — gritou Barry. — Caramba, Phoebe, ela
disse que gostou.

As mãos da mãe tremiam na altura do pescoço.

— Prata! Para o seu vigésimo quinto aniversário.

Mesmo naquele momento, a expressão da mãe continuava vazia.
Phoebe sentiu uma onda de medo

profundo na barriga.

— Ah, entendi — falou a mãe, enfim, aliviada. — O nosso vigésimo
quinto aniversário, é claro.

Mas isso foi no ano passado.

Phoebe endireitou-se.

— Ano passado? Como?

— O que foi no ano passado? — perguntou Barry.

— A gente se casou em 1952.

— Cinquenta e dois! Pensei que tinha sido em 1953.

— Isso não importa, querida. Mesmo. Não faz absolutamente
nenhuma diferença. — A mãe ainda

parecia abalada. — Meu Deus, você me assustou.

— Calma. Calma! — disse Barry. — Será que alguém pode, por favor,
explicar o que este colar

tem a ver com você e papai se casando?



— Prata — respondeu a mãe. — É o que se dá no vigésimo quinto
aniversário de casamento.

Barry se inclinou para trás, encarando as árvores com um olhar
furioso.

— Entendi — disse.

— Foi um gesto bonito — comentou a mãe, mas sem a convicção
pela qual Phoebe ansiava.

Barry não respondeu. Phoebe seguiu seu olhar até uma longa pipa
listrada com as cores do arco-íris

que se retorcia acima das árvores. Um músculo latejou perto de sua
mandíbula.

— Não fique bravo, Bear — pediu ela.

— Ah, certo. Agora a culpa é minha.

Os ombros da mãe se encolheram. Phoebe sentiu a derrota dela e se
culpou: errara o ano. Olhou

para as árvores e viu um senhor idoso bronzeando o rosto e o peito
com uma espécie de babador de

papel-alumínio. Sob tudo isso repousava uma moldura de eventos
passados, uma estrutura na qual o

presente se esticava feito pele. Um erro nessa moldura fazia o
mundo parecer sem sentido — nuvens,

cães, crianças com ioiôs fluorescentes: como eles se encaixavam? O
que significavam?

— Cinquenta e dois — repetiu Phoebe, tentando se acalmar. — Não
acredito que foi em 1952.



Barry abriu a boca para responder, mas então soltou o ar. A mãe
tomou a mão de Phoebe nas suas,

magras e quentes, cheias de veias. Phoebe relaxou. A mãe vira a
moldura; ela via tudo.

Estava na hora de a mãe ir para o escritório. Ela costumava
trabalhar nos fins de semana, o que

levava Barry a ter acessos de raiva com o chefe dela, Jack Lamont.
Eles dirigiram em silêncio até o

prédio na Post Street.

— Tenho os filhos mais maravilhosos do mundo — disse a mãe,
beijando ambos ao sair do carro.

Phoebe continuou jogada no banco de trás, deixando Barry sozinho
na frente. Enquanto ele

acelerava pela Pine Street, ultrapassando sinais um instante antes de
eles ficarem verdes, ela fechou

os olhos, tentando se lembrar da primeira vez que ela e o irmão
ficaram um contra o outro. Mas não

importava quão longe ela voltasse no tempo, parecia ter acontecido
antes.

Na entrada da garagem, Barry desligou o motor.

— Quero conversar com você — disse ele, caminhando até a casa.

Durante toda a vida de Phoebe, eles tinham morado naquela mesma
casa vitoriana na Clay Street.

Nos últimos anos ela tinha ficado um pouco desgastada, com a
pintura sem brilho e lascada, árvores



malcuidadas inclinando-se em direção às janelas. O terceiro andar
estava isolado havia anos e era

alugado como um apartamento separado.

Barry seguiu Phoebe até a cozinha.

— Sente-se — disse ele, apontando para uma cadeira. Ela obedeceu,
com o coração acelerado. —

Isso tem que acabar, Phoebe. Você sabe.

— O quê? — perguntou a menina, mas ele estava certo. Ela sabia.

— Você e mamãe. Como vocês têm vivido.

— Mas você quase nunca está por perto.

— Isso é verdade — respondeu Barry, enérgico. — Para mim é
fisicamente doloroso ter que entrar

nesta casa! Quer dizer, caramba, Phoebe, já faz anos e nada mudou;
é como em Grandes esperanças.

Phoebe ouvia horrorizada. Ele estava certo, pensou ela, devia estar
certo. Ela tinha lido Grandes

esperanças, mas não conseguia imaginar a que parte ele se referia.

— Não estou preocupado com você — continuou Barry. — Está
prestes a começar a faculdade.

Mas mamãe, caramba. Sozinha em casa, aquele chefe idiota
consumindo todo o tempo dela, que já

está com quarenta e sete anos, Phoebe. Pense nisso. Quarenta e
sete.



— Mas eu não vou abandoná-la! — exclamou Phoebe. — Ela não vai
ficar sozinha nunca.

Era a resposta errada. Barry se virou para ela com os olhos
arregalados.

— Phoebe, você não entende? — gritou. — Você tem que ir embora,
é isso que estou querendo

dizer, cacete! Você não é mais o que ela precisa.

— Então foi por isso que você deu aquelas coisas para ela — sondou
Phoebe, agora com raiva. —

Para que ela possa arranjar um novo marido antes que seja tarde
demais.

— Resumindo grosseiramente, sim.

Eles ficaram em silêncio por um instante, e então Barry continuou
com a voz mais calma:

— Depois da Faith, não sei, mamãe simplesmente congelou. É
trágico.

— Você quer dizer por causa daquele cara?

— O único cara desde o papai! E mamãe estava apaixonada por
Claude...

— Não quero falar sobre isso.

— Mas depois que Faith morreu ela simplesmente...

— Pare, Bear.

Phoebe tapou os ouvidos, mas ainda conseguia escutá-lo.



— ...o cortou da sua vida. Como se achasse que não poderia mais
ter aquilo. Como uma espécie de

punição.

Ele nunca dissera nada parecido com aquilo. Phoebe estava atônita.

— Ela namora — disse a menina enfim, encarando um jogo
americano de palha. — Mamãe sai.

— Sim, ela sai — rebateu Barry com desdém. — Mas depois volta
para você, para esta casa...

— A gente mora aqui! O que mais ela pode fazer?

— Se libertar — afirmou Barry, com a voz abafada. — Só isso, se
libertar.

— De quê? — perguntou Phoebe com medo. — Uma da outra?

— De tudo. Papai, Faith, a situação toda. Só... — ele abriu as mãos,
um vislumbre de pele branca

— se libertar.

Phoebe apoiou a cabeça na mesa. Barry se aproximou e tocou o
cabelo dela, e algo na garota

relaxou, confiando nele.

— Você vai se surpreender ao ver como é fácil — disse ele.

— E se a gente não quiser? — A pergunta pareceu paralisá-lo.
Phoebe levantou a cabeça, então

endireitou-se. — Quero dizer, por quê? — questionou ela, confusa.
— Por você? Só porque você



está dizendo?

— Claro que não é por mim... É por vocês — disse Barry, afastando-
se da irmã. — Por você e

pela mamãe.

— Mas a gente está perfeitamente feliz. Você é o único que está
chateado com as coisas, Bear.

Quero dizer, espere um pouco — pediu Phoebe, afastando-se da
mesa para ficar de pé quando a ficha

caiu. — Já entendi por que você está dizendo essas coisas, é por
causa da Faith.

— Besteira — disse Barry, incomodado.

— Você quer que ela desapareça — continuou Phoebe, as próprias
palavras induzindo uma

sensação de choque. — Quer acabar com ela! — Barry abriu a boca,
sem palavras, e Phoebe sabia

que havia tocado numa ferida. — Quer que ela desapareça para que
você possa ser o favorito de

todo mundo.

A barba que começava a nascer no rosto de seu irmão parecia
azulada na pele.

— Você não sabe do que está falando — disse ele.

— Você está com medo. Dá para ver.

Eles se encaravam de lados opostos na cozinha. Phoebe sentiu uma
onda de poder sobre Barry que



passou de repente.

— Deixe para lá, Bear — disse ela, aproximando-se do irmão.

Eles relaxaram apoiados um no outro, um momento raro. Até
mesmo seus abraços costumavam ser

tensos.

Então Barry a afastou.

— Que merda, Phoebe. Você não ouviu nada do que eu disse.

— Ouvi, sim. Tentei.

Ele riu dela.

— Você se recusa a tentar — disse. — E isso me intriga, porque o
que você tem a perder? — Ele

aguardou. — Nada! Não entende? Isso é nada. Você está se
prendendo a nada aqui.

Ele deixou o cômodo.

— É nada coisa nenhuma! — gritou Phoebe atrás dele.

Mas Barry já tinha saído pela porta da frente, batendo-a tão forte
que o chão tremeu. Phoebe ouviu

o barulho do motor por vários quarteirões. Imaginou a liberdade que
Barry devia sentir, seguindo a

estrada em direção a Los Gatos, com o toca-fitas no volume
máximo. Ela sentiu vontade de saber

dirigir.



* * *

Certo sábado, dois ou três meses depois que o pai deles morreu,
Barry decidiu limpar o depósito no

porão para montar uma oficina de invenções. As pinturas do pai
entulhavam o pequeno espaço:

centenas de telas, muitas das quais haviam sido pintadas nos
últimos meses antes de ele morrer.

Quase todas as pinturas eram de Faith. Barry decidiu jogá-las fora.

Ele empilhou uma primeira leva em uma caixa de papelão enorme e
a arrastou para a rua. Faith

estava do lado de fora, aparando a trepadeira com uma enorme
tesoura de poda. Phoebe estava

jogada ao lado da irmã no caminho de tijolos quentes, girando
hastes da planta como se fossem

hélices e soltando-as, observando-as voar por um segundo.

— O que tem aí? — perguntou Faith quando Barry saiu da garagem
empurrando a caixa.

— Algumas coisas velhas do papai.

Faith foi até a caixa, com a tesoura ainda nas mãos, e espiou dentro
dela. Tirou uma das pinturas,

um retrato de si mesma no quintal. Ela aparecia sorrindo na
imagem.

— Bear, o que você está fazendo com isso?

— Jogando fora.



Faith aparentava estar confusa. Ela mal conseguia comer nos últimos
meses, e a tesoura parecia

pesada e escura em sua mão.

— Guarde de volta — disse ela.

— Não tem espaço.

— Coloque onde estava, Bear. De volta no porão.

— Estou jogando fora!

— Elas eram do papai! — gritou Faith.

Barry passou por ela arrastando a caixa atrás de si pela calçada. O
atrito contra o chão fazia um

barulho alto.

— Pare! — gritou Faith. — Só... me dê isso.

Mas alguma coisa tinha acontecido com Barry.

— Quero isso fora de casa — berrou ele. — Estou cansado dessas
coisas!

Havia lágrimas em seu rosto. Ele tirou uma pintura da caixa e jogou-
a na rua. Lá estava Faith, com

o rosto virado para o concreto. Ela gritou como se tivesse sentido o
impacto. Barry pegou mais uma

pintura e tentou quebrá-la com as mãos. Phoebe correu até o irmão
e segurou seus braços, mas ele se

desvencilhou dela com facilidade, tirou três pinturas da caixa e as
atirou o mais longe que conseguiu.



Duas delas fizeram alegres cambalhotas antes de tombar. Barry era
um menino magro, mas forte, e se

movia com rapidez. Retratos de Faith logo estavam espalhados pela
rua: pastéis, aquarelas, óleos.

Faith soluçava. Ela agitou a tesoura diante do rosto de Barry.

— Pare com isso — gritou —, ou vou matar você!

Barry hesitou. Olhou para a tesoura, então sorriu. Quebrou a pintura
com o joelho. Faith enfiou a

tesoura na própria coxa.

Então tudo parou. O rosto de Barry ficou tão branco que de início
Phoebe achou que a irmã havia

matado ambos. Houve uma longa pausa, quase calma, em que
ninguém se moveu e o dia zumbiu ao

redor deles.

Então tudo aconteceu de uma vez só: Faith caiu no chão. Barry
rasgou a camiseta e fez um

torniquete na perna dela. Desesperada, Phoebe bateu na porta da
vizinha, a Sra. Rose, que os levou

ao hospital em seu carro barulhento. Houve injeções, pontos e
muitas perguntas. Foi uma brincadeira,

todos insistiram — instintivamente, sem plano ou discussão entre
eles —, uma brincadeira que tinha

ido longe demais.



Phoebe acreditava que naquele dia algo mudara de forma
irreversível entre os três. Enquanto Faith

estava na emergência, pálida pela perda de sangue, Phoebe viu no
rosto da irmã um tipo de

deslumbre com o poder do que tinha feito. Era a primavera de 1966.
Naquele outono, Faith

começaria o ensino médio, e em um ano estaria imersa no que havia
se tornado, em retrospecto, os

anos 1960. Mas quando Faith e Barry brigaram, nada disso tinha
acontecido ainda. Faith tinha treze

anos, vestia uma calça verde de algodão. Não sabia nada sobre
drogas. Nem mesmo o primeiro de

tantos namorados havia entrado na casa deles.

Após a briga, Barry se manteve fora do caminho de Faith. Ele a
observava de longe, acompanhando

seus movimentos com os olhos escuros. Tinha medo dela. E Faith,
depois daquele dia, já não parecia

mais sentir medo de nada.

* * *

Phoebe subiu para o antigo quarto da irmã e fechou a porta. Depois
da morte de Faith, a mãe tinha

tentado esvaziar aquele quarto, mas Phoebe fez tanto estardalhaço
que ela concordou em esperar.

Alguns meses tornaram-se um ano, e então dois; já era, de alguma
forma, tarde demais.



Nos últimos três anos Phoebe dormira ali. Apenas dormira. Suas
roupas e pertences ficavam em

seu antigo quarto, no fim do corredor. Sabia que a mãe não
aprovava esse arranjo, pois ela nunca

tinha ido até o quarto de Faith, sentado na cama e conversado,
como fazia antes.

Faith cobrira o teto com várias folhas de batique azul. Pirâmides de
vidro se alinhavam nas

prateleiras, junto a escaravelhos, colares de contas e
miniqueimadores de incenso dourados. Do lado

de fora da janela pendia um conjunto barato de sinos de vento,
discos turvos e cor de pêssego que

lembravam hóstias. Eles tinham vindo do mar, pensava Phoebe. O
som que emitiam tinha a

dissonância vertiginosa do riso de uma criança, ou de algo delicado
se espatifando.

Phoebe se jogou na cama sem tirar os sapatos de camurça, ouvindo
os sinos de Faith e sentindo a

casa fechar-se em volta dela como sempre acontecia quando
estranhos iam embora. O quarto de Faith

era cheio de imagens, fotos de sorrisos desdentados e árvores de
Natal, bolos de aniversário

pairando acima de rostos de crianças usando chapéus de festa. Faith
amava imagens: fotografias, os

desenhos do pai, não fazia diferença. Ansiava por qualquer
vislumbre que pudesse capturar da



própria vida refletida de volta para ela.

Objetos lotavam as prateleiras do armário da irmã: um chapéu de
palha mexicano bordado com

flores, uma carteira de couro, pontas de flecha cor de pele dos
campos encharcados de chuva perto

de St. Louis, e assim seguia, mais e mais para baixo, até que bem
no fundo ficava... o quê? Phoebe

não sabia. Mas havia alguma coisa. A chave para um mistério estava
enterrada entre os momentos

esquecidos da vida da irmã, momentos em que Faith tinha se
inclinado sobre uma soleira ou caído na

cama ajustando um despertador. Sozinha em casa, muitas vezes
Phoebe ouvia um zumbido, alguma

presença debaixo dela, à sua volta. O quarto de Faith era a entrada
para isso.

Manter o quarto não era fácil. Fotos caíam da parede, a poeira se
acumulava no batique. Phoebe

transformava a poeira em nuvens com uma vassoura, depois
aspirava o que caía no tapete. Duas

vezes ela havia tirado o batique e o lavara à mão, pendurando-o no
quintal para secar, e então o

recolocara exatamente como ele ficava, ou quase. Ainda assim,
apesar de seus melhores esforços,

havia uma espécie de erosão no quarto, uma decadência,
degradação e desbotamento que ela não



tinha como impedir.

Phoebe raramente levava amigos para casa, consciente de que, aos
olhos da maioria, ela pareceria

uma louca. No entanto, ficava inconformada com isso — afinal,
como morar no quarto da irmã podia

ser mais louco do que se cercar de pôsteres em tamanho real de
Roger Daltrey gritando num

microfone, como sua amiga Celeste fazia, ou acompanhar a vida de
Starsky e Hutch, ou acampar uma

noite na calçada para conseguir ingressos decentes para o show do
Paul McCartney? A obsessão com

completos desconhecidos era considerada perfeitamente normal,
mas, nas poucas ocasiões em que

pessoas de fora entraram no quarto de Faith, Phoebe enxergou a si
mesma pelos olhos dos outros e

ficou horrorizada. Então, ela as mantinha longe dali.

Barry causava esse mesmo efeito. Muito do que ele dissera era
verdade: restos dos breves namoros

da mãe enchiam a casa, com cereais matinais de uma marca
estranha de um homem que fazia pesquisa

de mercado e discos gravados pelo filho punk de alguém, o som
cruel e mecânico que parecia uma

linha de montagem de automóveis. Mas aqueles casos eram apenas
anedotas de que Phoebe e sua mãe



riam, como quando um homem confessara que na última
encarnação tinha sido o cachorrinho da

Rainha da Inglaterra...

— Você acredita? — gritou a mãe de Phoebe, tirando o escarpim
enquanto a filha se contorcia na

cama em uma risada horrorizada de deleite. — Um cachorro? E ele
me conta isso?

Às dez e meia ela geralmente já tinha voltado para casa e ouvia
Phoebe falar sobre os comprimidos

de metaqualona e LSDs que vira as pessoas tomarem, sobre como
seus amigos haviam disputado

rachas na Great Highway e transado no mato ao lado das quadras
da escola. Para cada revelação,

Phoebe também dizia “não fiz isso, eles fizeram, mas eu não”,
tranquilizando a mãe para que

soubesse que era cuidadosa, diferente e possivelmente viveria para
sempre. Phoebe muitas vezes

sentia que ela e a mãe haviam feito um tipo de acordo, no qual cada
uma ganhava algo fundamental da

outra ao manter a uma distância segura a vida que levavam fora de
casa. Elas muitas vezes passavam

as manhãs de sábado juntas no escritório da mãe, onde Phoebe
fazia o dever de casa na mesa grande

do chefe. Depois almoçavam em algum lugar chique e bebiam uma
taça de Chardonnay, e, enquanto



voltavam para o estacionamento sentindo a brisa do mar, Phoebe
percebia a magia de suas vidas —

as coisas espetaculares que as aguardavam.

Era um mistério: o que pulsava do porão, o que soava nos ouvidos
de Phoebe, sozinha naquele

quarto. Algo tinha acontecido com Faith.

Os anos 1960 eram mencionados e muito havia sido escrito sobre
eles. Na biblioteca pública,

Phoebe passara horas debruçada sobre velhos almanaques Oracles,
folheando relatos acadêmicos e

jornalísticos da “Geração do Amor”. Mas ela lia tudo isso com uma
suspeita incômoda e inquieta de

que essas análises a levavam para mais longe do centro do mistério,
não em direção a ele. Muitas

vezes, Phoebe acabava folheando revistas de moda, como a Vogue e
a Harper’s Bazaar , nas quais

modelos posavam preguiçosamente em sua beleza involuntária, Lisa
Taylor e Patti Hansen, além de

Janice Dickinson olhando por cima do ombro ao ser puxada em uma
rua estreita por um pequeno

schnauzer preto em uma coleira. Aonde ela estava indo? Aonde
todas elas estavam indo, tão lindas e

distraídas, as árvores... Sim!, pensava Phoebe, a respiração
acelerando ao virar as páginas. Sim.



Outro mundo brilhava por meio daquelas imagens. Phoebe
vasculhava as páginas meio que

esperando encontrar uma foto de Faith.

Ela se encolheu na cama e fechou os olhos, querendo sentir sono,
mas os sinos a distraíam. Barry

estava errado, pensou ela, ele estava errado e ela estava certa, ela e
sua mãe estavam certas. Tudo

fazia sentido. Phoebe se revirou na cama, procurando em sua mente
a indignação justa que havia

sentido com Barry na cozinha. Mas o sentimento tinha sumido. Em
vez disso ela sentiu outra coisa,

uma vertigem desconfortável, como a que tivera quando a mãe não
conseguira compreender o colar

de prata. Phoebe abriu os olhos e examinou o quarto de Faith, as
imagens e bugigangas que tinha se

esforçado por tantos anos para manter intactas. Estou certa, pensou
ela, tudo faz sentido. E então: por

quanto tempo posso continuar assim?

* * *

O chefe da mãe a dispensou às sete da noite. Ela estava alegre,
queimada de sol.

— Meu Deus, eu estava congelando só com aquele suéter maldito —
disse ela, jogando as roupas

em cima da cama e indo para o banheiro.



Phoebe se empoleirou no vaso sanitário, falando alto com a mãe
enquanto ela tomava banho. O

aroma delicado de seu sabonete espalhou-se com o vapor, e Phoebe
ficou muito aliviada por ela

estar de volta. Uma neblina envolvera a casa, passeando friamente
pelas janelas. Phoebe baixou as

persianas.

Sua mãe vestiu um conjunto de moletom e as duas desceram para
fazer um suflê de queijo. Phoebe

picou as folhas de alface. Ela nunca tinha aprendido a cozinhar de
verdade, mas era uma boa

ajudante.

Revezando-se, elas bateram as claras em uma tigela de cobre
enquanto um concerto para piano de

Brahms ecoava pela casa. Phoebe notou uma corrente fina de ouro
no pulso da mãe.

— Você estava usando isso antes? — perguntou.

A mãe hesitou, segurando o batedor.

— Não é incrível? — disse. — Estava na minha mesa, embrulhada.

— Jack? — indagou Phoebe, incrédula.

Os únicos aniversários da mãe que seu chefe lembrara tinham sido
aqueles em que ela o fizera

lembrar.



— Pois é. Quase caí dura.

— Ele... Quer dizer, ele viu você abrindo?

— Não, ele sumiu. Acho que estava envergonhado.

— Talvez não tenha sido ele.

— Foi, sim. Quer dizer, eu agradeci a ele. É bonita, você não acha?

Depois do jantar, elas levaram potes de Häagen-Dazs para o andar
de cima, até a cama gigantesca

da mãe. Uma reprise do seriado Rockford Files estava passando na
TV. Como esperado, Jim

Rockford se apaixonou pela mulher que ele tentava proteger e seu
velho pai foi ameaçado por

bandidos do lado de fora de seu trailer prateado. Phoebe lutou
contra o sono, mas finalmente cedeu.

Sua mãe a acordou.

— Você está exausta — disse ela. — Vá para a cama.

— Espere, quero ver o final — murmurou Phoebe, sentando-se e
esfregando os olhos.

Ela procurou Rockford na tela.

— O programa acabou, querida — informou a mãe. — É só o
noticiário. Acabou enquanto você

estava dormindo.

TRÊS



Quando o pai de Phoebe pintava quadros da sua irmã Faith, a caçula
às vezes batia em objetos para

tentar chamar a atenção dele, ou remexia em folhas caso eles
estivessem ao ar livre. O pai olhava,

mas só por um segundo.

Ela tentava sumir, cambaleando descalça em meio aos arbustos ou
se escondendo em seu quarto,

esperando alguém chamá-la, mas ninguém aparecia.

No final, frustrada, ela voltava. Faith chamava Phoebe sem sequer
mexer a cabeça — ela era boa

em posar para pinturas. Phoebe se jogava na irmã e, do nada,
sentia-se feliz. O pai sorria.

— Você estava ignorando a gente, esquilinho — dizia ele.

Depois Phoebe corria para olhar a tela, pensando que também
poderia estar na pintura, mas apenas

sua irmã aparecia. Às vezes, nem mesmo Faith era totalmente
visível, havia apenas uma sugestão de

seu rosto, uma sombra ou então nada. Mas mesmo nesses casos
Phoebe via a irmã escondida entre as

árvores, as janelas ou nos desenhos abstratos, como um segredo.
Ela estava sempre lá.

* * *

— É um gesto — disse o pai —, uma expressão que você faz com o
corpo.



Aulas de mergulho. Uma gigantesca piscina turquesa, na qual a água
ficava parecendo xarope sob a

luz densa do verão. Três trampolins: o mais alto, um verdadeiro
arranha-céu onde apenas os

experientes mergulhadores adolescentes se arriscavam, meninos
com pernas curtas e torsos longos e

afunilados e meninas de corpos esguios que se curvavam em direção
à piscina como aves

mergulhando para pegar peixes, fazendo respingar tão pouco a água
que passavam a impressão de ter

ascendido, mais do que de ter mergulhado.

— É claro que você está com medo — disse o pai. — Não lute contra
isso, esse é o truque. Vá ao

encontro do medo. Deixe tudo para trás e você vai conseguir tudo
de volta, prometo.

Phoebe ouviu, abismada. Era nova demais para mergulhar sem ser
da borda da piscina, mas

entendia a expressão no rosto do pai. Ele subiu no trampolim mais
baixo e saltou, elegante com sua

sunga desbotada, seu corpo musculoso mais parecido com o dos
garotos do que com os torsos meio

flácidos dos outros pais. Ele ainda conseguia nadar mais de dois
quilômetros, embora sua melhor

época tivesse sido durante o seminário.



— Não lute contra o medo... Deixe ele engolir você — aconselhou,
ainda balançando no

trampolim. As crianças assentiam ao ouvirem. De repente, ele parou
e saiu de cima da prancha. —

Pobres crianças — disse. — Vocês só querem se molhar.

De uma cadeira reclinável, ele os observava treinando, com Phoebe
distraidamente em seu colo, e

gritava por cima da cabeça dela para Faith e Barry.

— Você não está pronta para isso — afirmou ele quando Faith foi
para o trampolim do meio. Ela

tentou mesmo assim, atingindo a água com um mergulho
desajeitado, agitando as pernas para trás por

cima da cabeça. — Ela é uma exibida. Isso não é o suficiente —
comentou ele com Phoebe,

acrescentando com uma risada: — Que pena.

Todo mês de julho, durante dez dias, eles iam a St. Louis visitar a
avó e o avô na mansão onde sua

mãe crescera, e enquanto a mãe jogava bridge com velhos amigos
ou golfe com o avô deles, o pai os

levava para o clube. Uma grama espessa cercava a piscina. Era
possível pedir o almoço ali mesmo:

queijo cottage, salada niçoise. Nenhum dinheiro trocava de mãos;
apenas se assinava “3342” com um

pequeno lápis amarelo e a conta ia para o vovô e a vovó. Nos finais
de tarde, bronzeado, de banho



tomado e martíni na mão, o pai de Phoebe a levantava nos braços
para esperar pela esposa no terraço

do clube. Quando ele olhava para os gramados verdes inclinados e
para os canteiros ovais, Phoebe

sentia sua felicidade. Por trás dos ruídos dos gafanhotos ela ouvia o
baque fraco de bolas de tênis,

como batimentos cardíacos. Havia um cheiro quente e doce de
grama cortada. Ele estava feliz.

Phoebe bebia seu coquetel Shirley Temple, guardando a cereja para
o final. O calor do verão em

seus braços nus enchendo o céu com estranhas cores imaginárias.
Parecia o paraíso.

Mas ele nunca pintava o suficiente. Ao fincar as estacas do cavalete
bem fundo no gramado, o pai

olhava para as altas árvores de olmo e nogueiras do lado de fora da
casa dos avós, todos os outros

tendo se afastado para deixá-lo em paz.

— Não acredito que só fiz isso — dizia ele, a voz em pânico com a
descoberta de que tinha

passado as férias bebendo coquetéis, deixando as mulheres do clube
encantadas com sua beleza

elegante e seu ar maroto de quem veio de outro lugar, um menos
exigente.

As férias tinham acabado. No dia seguinte, eles pegariam o avião
para casa.



— Eu os levo ao clube hoje — disse a mãe. — Você fica por aqui e
pinta.

Mas não, não, ele iria levá-los. Estava morrendo de vontade de dar
uma escapada.

Ao lado da piscina, o pai deitou-se em uma espreguiçadeira e fechou
os olhos. Phoebe, Barry e

Faith se reuniram impotentes em torno dele, com medo de um
mundo capaz de reduzir seu pai a

tamanho desespero. Phoebe encarou seu rosto tenso e infeliz e quis
ajudar, mas sentia-se muito

pequena. Ele não conseguia vê-la.

Faith não parava de olhar para o pai, brincando com as alças do
maiô. Finalmente, ficou de pé.

Com uma expressão de medo, ela andou devagar até o trampolim
mais alto e subiu os degraus.

Parecia minúscula lá em cima, com onze anos, magra e bastante
bronzeada, os joelhos ligeiramente

trêmulos.

— Pai — chamou Barry.

O pai abriu os olhos e os esfregou, seguiu os olhares de Phoebe e
Barry e sentou-se ereto, os

músculos do pescoço tensos. Faith ficou muito tempo na beira do
trampolim. Alguns adolescentes

esperavam impacientemente lá embaixo, esticando o pescoço para
ver o que estava demorando tanto.



Por favor, faça isso, pensou Phoebe. Por favor, por favor, faça isso .
Faith experimentou se balançar

uma vez. Então seus movimentos foram tomados por uma limpidez,
uma serenidade; ela pulou alto no

ar, abriu os braços e se arqueou em um mergulho de cisne, com a
cabeça apontada para baixo como

uma flecha, impulsionando seu corpo esguio para a água azul-
turquesa. Ela respingou muito pouco —

nos anos seguintes, Faith nunca mais iria igualar aquele primeiro
mergulho perfeito, um fato que a

atormentara —, e o pai se levantou.

— Isso aí! — gritou ele. — Nossa, vocês viram o que ela fez?

Ele sorria, seu desespero se fora, e Phoebe sabia que o dia estava
salvo.

Faith também deve ter percebido isso. Ela saiu da água, suas
pegadas de cloro respingando na

borda de concreto da piscina, sorrindo de orelha a orelha enquanto
todos a esperavam, e então

Phoebe ficou com raiva: por que ela? Por que sempre ela? Em
seguida, de repente, começou a

escorrer sangue do nariz de sua irmã até a boca, o queixo e o
pescoço, salpicando o concreto

molhado, como se por acidente ela tivesse expirado sangue em vez
de ar. Faith franziu a testa,

levando a mão até o rosto.



— Ah — disse.

Houve um momento de confusão antes de o pai correr para o lado
da filha mais velha, deitá-la

suavemente na grama e mandar Barry pegar gelo e uma toalha
molhada.

Quando o sangramento enfim parou, Faith dormiu profundamente
por três horas. O pai a levou com

delicadeza para a sombra de uma árvore, mas ela não acordou;
estava exausta.

Phoebe e Barry foram nadar e depois pediram sanduíches de queijo
para o almoço. Ao ver o corpo

magro e adormecido de Faith, Phoebe sentiu algo se remexer em
seu estômago e ficou com vergonha

de si mesma por ter desejado que a irmã saltasse.

As lembranças inconsistentes de Phoebe sobre o pai a deixavam com
raiva de si mesma; ela

deveria ter prestado mais atenção, deveria ter memorizado dias
inteiros da vida dele. Ela se

lembrava da força de seus braços, da rudeza e facilidade com que
ele a levantava até o peito —

distraído, como se ela fosse um gato que ele queria colocar fora de
casa —, jogava-a no ar ou dava

palmadas sem aviso prévio, deixando-a tão surpresa que o choro era
algo secundário.



Seu bigode escuro era inesperadamente macio. Nas manhãs em que
o pai e a mãe ainda estavam na

cama, Phoebe se enfiava entre eles, inalando o calor leitoso da pele
deles, mais macia depois de

horas de sono.

Vovó e vovô O’Connor ainda moravam na cidade do sul da Califórnia
onde o pai de Phoebe

crescera. Mirasol girava em torno da Marinha — vovô tinha sido
policial militar —, e a pequena

casa verde-oliva onde eles moravam não poderia contrastar mais
com a mansão de St. Louis dos

outros avós. Mas havia um oceano em Mirasol. O vento marítimo
sacudia as portas da igreja do

bairro, grãos de areia caíam de livros de oração. Enquanto Phoebe
observava o padre partir a hóstia,

pensava: aquele poderia ter sido o meu pai. Ele quase tinha se
tornado padre. Phoebe imaginava seus

braços fortes elevando o cálice dourado para beber o sangue de
Cristo, colocando uma hóstia pálida

na língua de cada paroquiano, murmurando “Amém” para cada
“Corpo de Cristo”. Porém, para a

infinita mágoa de vovô e vovó O’Connor, seu pai tinha recusado uma
posição entre os Padres da

Santa Cruz em Notre Dame e ido para a Universidade de Berkeley,
onde ele aturava as aulas de



engenharia elétrica para que à noite pudesse bancar o boêmio,
esboçando modelos nuas em estúdios

de arte com paredes manchadas de tinta.

Depois, ele se mudou para São Francisco, morou em North Beach e
trabalhou em construções que

lhe custaram parte da audição do lado esquerdo. Nos fins de
semana ele montava o cavalete atrás do

Museu Marítimo e pintava os velhos italianos de olhos azuis que
jogavam bocha. A mãe de Phoebe o

conhecera lá, durante uma viagem a São Francisco com os amigos
da Bryn Mawr College, um

presente de formatura de seus pais. Depois do casamento, o pai de
Phoebe começou a trabalhar como

engenheiro na IBM, o emprego que ela passou a acreditar que lhe
custou a vida.

* * *

Phoebe cresceu rodeada de esboços de Faith: nos braços da mãe no
hospital, em casa, no seu berço,

espirrando água no banho, em uma cadeira alta, na cadeirinha do
carro, no cercadinho. Ao lado dos

registros vívidos da infância de sua irmã, a própria existência de
Phoebe parecia indefinida, e isso a

confundia e a enfurecia. Sete anos mais nova, ela suportava a
contragosto histórias de como Faith se



atirava em tudo o que via com suas mãozinhas espalmadas: abelhas,
zangões, vidro quebrado,

brincos de diamante. Todos comentavam sobre a sua ousadia, como
quando seu pai a empurrou no

balanço e ela o provocou gritando “Mais alto! Mais alto!”, até que,
aos quatro anos, o balanço

ultrapassou a barra em que estava preso, vacilou no ar e derrubou
Faith na areia.

A mãe gritou, saltou do banco onde empurrava o carrinho de bebê
de Barry e correu para Faith, que

jazia contorcida em um montinho.

— Gene, como você pôde empurrá-la tão alto? — gritou a mãe.

— Ela me pediu — respondeu ele, abalado e envergonhado. — Ela
ficava dizendo “mais alto”.

Faith estava pálida, com os lábios secos. Grãos de areia caíam de
seu cabelo.

— Olhe para ela — repreendeu a mãe, levantando a menina. —
Sinceramente, Gene, ela tem quatro

anos.

— Não machucou — sussurrou Faith. Quando seus pais a olharam
incrédulos, ela insistiu: — Não

machucou.

Anos mais tarde, os avós ainda a provocariam, perguntando:
“Machucou? Isso machucou?” “De



jeito nenhum”, respondia Faith todas as vezes, rindo. Ela era famosa
por isso.

* * *

Phoebe tentava alcançar a ousadia da irmã de várias pequenas
maneiras, se arriscando um pouquinho

em seu triciclo ou com o cachorro do vizinho, mas Faith era mais
velha, então sempre fazia mais.

Quando as façanhas de sua irmã a deixavam em apuros, Phoebe
sentia uma onda de satisfação

culpada. Uma vez, Faith chegou em casa chorando depois de um
passeio de caça em Sonoma com o

pai, apertando um coelho morto no peito.

— Bem, é claro que está morto. Você atirou nele, pelo amor de Deus
— disse o pai, exasperado.

Mas essa não havia sido a intenção de Faith: ela adorava atirar em
pombos de barro, mas nunca

tinha caçado, e de alguma forma não havia entendido que atirar em
um pedaço de pelagem marrom

causaria a morte de alguma coisa.

Ela enterrou o coelho no quintal entre os outros amados animais de
estimação da família (“Morto

por mim”, dizia seu epitáfio, rabiscado em gravetos com caneta
hidrográfica, e abaixo: “sinto muito,

coelhinho”). Anos mais tarde, Faith ainda mencionava o incidente,
aquele pobre coelho que ela havia



matado sem querer.

Um domingo no rio Osage: no píer de alguém, com ripas de madeira
escorregadias, Faith brincava

com outras crianças de empurrar até que um menino a mandou
voando ainda de chapéu para o rio, na

frente de todos os pais. Faith emergiu pingando, rindo loucamente
sob o chapéu encharcado, esperou

até que seu atacante não estivesse olhando e então se lançou contra
ele, de modo que o menino

escorregou e caiu na água, batendo a cabeça no píer, e abriu um
grande corte acima do olho

esquerdo. O horror de Faith ao ver o rosto daquele garoto banhado
em sangue, todos os pais

levantando com um pulo das cadeiras brancas em um movimento
único. Eles correram na direção do

menino, cujo olho foi salvo por um centímetro — menos até — e,
enquanto se reuniam para levá-lo

ao hospital, Phoebe seguiu a irmã até um canto escondido do
gramado, incapaz de fazê-la parar de

chorar. Phoebe sentiu medo naquele momento, tocada pela maldade
do que Faith tinha feito. Sua irmã

desapareceu pelo resto daquele dia. Encontraram-na ao anoitecer,
enroscada em um quarto de

hóspedes, dormindo. Seu pai a carregou para o carro. De volta à
casa dos avós, Phoebe ficou atrás



da porta do quarto dos pais e os ouviu discutindo.

— Estou dizendo para parar de incentivá-la — falou a mãe. — Você
está vendo o que acontece.

— O que você quer dizer? Incentivá-la como?

— Quero dizer que ela faz isso para você. Essa selvageria. Fala sério,
Gene. Você sabe muito bem

que isso é para você.

A voz do pai estava baixa, furiosa:

— Você acha que eu disse a ela para derrubar aquele garoto no rio?
Não digo a ela para ser

selvagem, pelo amor de Deus. Ela é assim.

— Nem precisa dizer a ela — falou a mãe. — Qualquer idiota vê que
isso o deixa feliz.

* * *

Ao lembrar-se do pai, Phoebe via um homem que estava sempre se
esforçando para fazer muitas

coisas ao mesmo tempo: crianças, pastas de documentos, rolos de
tela não esticados. Ela o via

subindo a escada da garagem aos saltos, atrasado para o jantar
depois da leitura de um dos poetas da

geração beat que ele tanto admirava, Lawrence Ferlinghetti, Gregory
Corso, Michael McClure —

todos eram seus conhecidos. Ele havia inclusive estado presente na
lendária noite em que Allen



Ginsberg desafiou um baderneiro a ficar nu, e então tirou as
próprias roupas perante uma plateia

atônita. Muitas vezes, seu pai pintava tarde da noite, roubando uma
ou duas horas quando todos

tinham ido dormir. Ele estaria de pé no dia seguinte antes de
qualquer um, com a barba bem-feita,

cheirando a limão. Com olheiras, ele se despedia de todos com um
beijo e dirigia até o centro para

sua outra vida, a que ele desprezava.

Nos fins de semana, ele levava o cavalete, as telas e a caixa de
tintas até os penhascos perto da

Golden Gate. Se Phoebe andasse devagar o suficiente, o pai a
pegava nos braços e a levava também.

A mãe o seguia com o cobertor, a câmera e a cesta de piquenique,
acompanhando Faith e Barry.

Apenas quando acabavam de comer o pai ajeitava a tela no cavalete
e ficava parado diante dela,

ansioso. Muitas vezes ele não conseguia pintar, nem sequer
conseguia começar e, por fim, desistia,

apoiando a cabeça no colo da esposa. Mas de vez em quando Faith
vagava por ali e entregava a ele

uma flor roxa vibrante que colhera, e o pai tinha um estalo.

— Querida, você pode ficar ali um minuto? — pedia ele, e Faith
sempre o atendia.



Phoebe não conseguia se lembrar de nenhum momento em que a
irmã tivesse se recusado por

preferir uma brincadeira ou uma fortaleza que ela e Barry
estivessem construindo, mas deve ter

havido momentos em que ela quis negar. Ou talvez não. Talvez nada
na própria Faith pudesse

competir com a necessidade que o pai tinha dela, seu poder único e
aparentemente ilimitado para

salvá-lo.

* * *

De vez em quando, Barry aparecia, após passar horas sozinho no
quarto, segurando uma máquina que

ele mostrava ao pai. Phoebe sempre odiava essas ocasiões: por mais
que seu pai tentasse prestar

atenção, máquinas eram seu trabalho e ele as detestava.

— Você fez essas coisas na escola, não foi, pai? — perguntava Barry,
sempre esperançoso de

início. — Tem alguma ideia de como posso fazer isso funcionar de
trás para a frente? — Quando

percebia que o pai não estava prestando muita atenção, Barry se
calava. — Esquece — dizia, e ia

embora contrariado, deixando o pai assustado e sem saber o que
tinha feito de errado.

Não! Phoebe queria gritar do lado de fora do quarto do irmão. Não,
não, não! Ele só piorava tudo.



Ela sentia uma dor tão terrível, sabendo o que iria acontecer, mas
incapaz de impedir. Isso a deixava

doente. Ela tinha pena do irmão e não queria compartilhar de sua
fraqueza.

* * *

O pai deles estava sempre se esforçando, sempre cansado, mas
chegou um momento em que ele

precisou se esforçar ainda mais para fazer o que sempre fizera, um
momento em que de repente ficou

exausto. Os círculos sob seus olhos ficaram escuros e úmidos como
barro. Até mesmo sua pele

parecia mais frágil, formando hematomas ao menor impacto.
Phoebe, Barry e Faith não se

amontoavam mais em cima do pai quando ele cambaleava para casa
do trabalho; passaram a cercar

suas pernas e as seguravam bem apertado, enchendo-o com a força
deles, reabastecendo o que a IBM

havia drenado.

Certa noite, quando Phoebe tinha cinco anos, ela olhou para a outra
extremidade da mesa de jantar

e viu o pai dormindo. Sua mãe estava agachada em frente ao forno
com Faith, espetando um palito em

um bolo de chocolate. A cozinha estava quente, um arco de vapor
em cada vidraça.



— Papai — chamou Phoebe suavemente. Ele não se mexeu. Seus
lábios estavam brancos. —

Papai?

Barry estava sentado ao lado dele, derramando sal na toalha de
mesa e o distribuindo em montinhos

com o garfo. Normalmente, o pai o teria repreendido — os
montinhos de sal eram motivo de uma

batalha frequente entre os dois —, e Barry exibia um sorriso de
triunfo incrédulo por estar

conseguindo ir adiante com aquilo. Ele olhou para o pai, cuja cabeça
pendia para um lado. Ouviram

a respiração ofegante dele. Barry sorriu para Phoebe e puxou alguns
pelos do braço do pai.

Faith correu de volta para a mesa segurando o bolo com dois
pegadores de panela vermelhos. Ao

ver o pai, ela parou.

— Mamãe — chamou ela.

— Meu Deus — exclamou a mãe, sentando-se em uma cadeira e
puxando o pai para ela, de modo

que a cabeça dele se recostou em seu ombro. — Vamos levar você
para a cama.

Ele assentiu, levantando-se bem devagar.

Quando os dois saíram da sala, as três crianças se entreolharam,
sem saber como reagir. Barry



ainda exibia seu sorriso hesitante. Mas Faith parecia assustada e
Phoebe também sentiu aquilo, como

água gélida descendo por sua espinha. O prato do bolo continuava
nas mãos de Faith, esquecido.

* * *

O dia seguinte era um domingo. Na segunda-feira o pai iria ao
médico. Havia uma falsa cordialidade

no ar, risadas altas e empolgadas demais.

Depois da igreja, eles foram para a Baker Beach. As ondas lá
costumavam ser volumosas e

pesadas, e se afastavam da areia áspera com um som que lembrava
fritura. Mas naquele dia o mar

estava liso, prateado como um lago.

A mãe se apoiou em um tronco, um braço em volta do marido. Faith
e Barry arregaçaram as pernas

das calças para passear e Phoebe correu atrás deles, gritando toda
vez que a água gelada tocava seus

pés. Barry queria que o pai caminhasse com ele até o final da praia,
onde os mexilhões gigantescos e

estrelas-do-mar roxas se agarravam às rochas.

— Acho que não, Bear — disse o pai. — Hoje não.

Barry ficou cabisbaixo e a mãe ofereceu-se para ir. Eles partiram,
pisando na areia grossa.

— Quer que eu pose para você? — perguntou Faith.



— Estou cansado — disse o pai. — Por que você não faz um
desenho meu, para variar?

— Tudo bem — concordou Faith, animada. Ela se sentou, a grande
prancheta cobrindo as pernas.

Segurou o pedaço de carvão entre dois dedos e olhou para o pai. Os
dois riram com timidez. — É

difícil.

— Claro que é difícil — disse ele, fechando os olhos e descansando a
cabeça no tronco. — Basta

desenhar o que você vê.

Phoebe encostou-se na irmã. Juntas, elas analisaram o rosto pálido
e cansado do pai. Faith riscou

poucas linhas, o carvão tremendo nos dedos. Quanto mais tempo os
olhos do pai permaneciam

fechados, mais nervosas elas ficavam. Precisavam mantê-lo
acordado.

Faith se levantou. A prancheta caiu na areia e os olhos do pai se
abriram.

— Vou nadar — disse ela, um pouco sem fôlego.

Phoebe olhou para ela, surpresa. Aquela não era uma praia para
nadar.

— De roupa? — perguntou o pai.

— Botei um maiô.



Ela tirou o suéter com pressa, baixando as calças de elástico para
revelar o maiô azul com um

babado branco na parte inferior. O vento a fez estremecer.

O pai se sentou.

— Putz! Se você tivesse me dito, eu teria colocado minha sunga.

— Mas você está cansado — disse Faith.

— Não tanto assim.

Phoebe ficou aliviada. A irmã se mexia na areia, nervosa.

— Você vai ficar me olhando? — perguntou.

— Claro que sim. Só não vá muito longe.

— Mas olhe.

Faith sempre pedia para que a observassem. Havia chegado àquela
idade em que nada parece muito

real sem uma plateia. Ela caminhou em direção ao mar.

— Ela é louca — comentou o pai, e riu. — Sua irmã é cem por cento
maluca.

Eles assistiram a Faith entrar na água lentamente. Ela tinha doze
anos, era frágil em sua

adolescência: pequenos seios que surpreendiam Phoebe sempre que
ela os notava, uma curva suave

na cintura. Phoebe viu, pela lentidão com que a irmã andava, que
ela estava com medo da água. E



daí?, pensou ela, ansiosa. Entre logo.

O pai encostou-se no tronco e colocou Phoebe no colo. Sua cabeça
se encaixava perfeitamente sob

o queixo dele. Juntos, eles observaram Faith ir mais para o fundo.

— Deve estar frio para caramba — comentou ele.

Faith virou-se para olhar para eles.

— Vocês estão vendo?

— Estamos vendo — gritou ele. — Queremos saber quando você vai
mergulhar a cabeça.

No instante em que ele disse isso, Faith afundou na água e começou
a nadar. Com braçadas

cuidadosas, ela se deslocava paralelamente à costa, primeiro
nadando crawl, depois peito. Então se

virou e voltou de outro jeito, nadando de costas e de lado. De vez
em quando ela parava, chamando

para se certificar de que estavam assistindo. Phoebe engrossava o
grito do pai com o seu: ela estava

feliz, pois Faith o mantinha acordado.

— Você deve estar morrendo de frio — gritou ele.

— Não estou — berrou Faith batendo os dentes. — Estou quente
como um deserto.

Mesmo assim, aos poucos, Phoebe sentiu a cabeça do pai pesando
sobre seu queixo. Faith nadava



borboleta.

— Está vendo? — perguntou ela.

Mas o vento tinha aumentado e sua voz estava fraca. Os olhos do
pai deviam ter se fechado.

— Papai?

Phoebe levantou o braço, mas, pelo jeito, a irmã não conseguia vê-
la.

— Pai? — chamou Faith novamente.

Quando não houve resposta, ela voltou a nadar, dessa vez mais
depressa e para longe da costa. Vá

em frente, pensou Phoebe, mais rápido! Ela se sentia incapaz de se
mover, como se pudesse agir

apenas através de Faith, como se os movimentos da irmã a
incluíssem. Vá, vá, pensou, observando a

silhueta de Faith diminuir. Isso! Ele teria que acordar então.

Na vez seguinte em que Faith parou de nadar, ela parecia minúscula.
Se estava gritando, Phoebe

não conseguia ouvir. Faith ficou lá, olhando para trás, em direção à
costa, como se estivesse

esperando. Phoebe se sentia pronta para explodir com o impulso de
correr para a água, gritar que seu

pai estava dormindo de novo e que Faith precisava fazer alguma
coisa. Mas ele estava descansando



tão pesadamente nela, inspirando de forma longa e profunda, que
Phoebe ficou paralisada — não

congelada, mas ausente, sem um corpo próprio. Vá, pensou ela,
continue. E, como se a ouvisse, Faith

voltou a nadar. Tinha ficado difícil enxergar a irmã através do brilho
frio da luz do sol sobre o mar.

Phoebe pensou que ela havia parado mais uma vez, mas não tinha
certeza.

Funcionou. Para grande alívio de Phoebe, seu pai se mexeu atrás
dela. Ele esfregou os olhos,

balançou a cabeça e olhou para o mar. Olhou a praia de cima a
baixo.

— Onde está Faith? — perguntou.

— Nadando.

Ele ficou de pé, segurando Phoebe nos braços. Ele a colocou na
areia.

— Meu Deus! — exclamou ele. — Onde ela está?

Não tinha ocorrido a Phoebe que a própria Faith pudesse estar em
perigo. Agora, uma sensação de

culpa crescia dentro dela enquanto seu pai corria para a beira
d’água. Ela o seguiu devagar.

— Faith! — gritou ele com toda a força de seus pulmões. — Faith! —
Sua voz cortou o vento e o

esforço de gritar tão alto o fez começar a tossir. — Faith! — Ele a
chamou várias vezes. Então



protegeu os olhos com uma das mãos e olhou para a água. — Acho
que estou vendo — disse. —

Acho que ela está lá.

Ele se virou para Phoebe, que esperava timidamente ao seu lado. As
calças do pai estavam

encharcadas até as coxas. Ele pegou o braço de Phoebe e deu
palmadas em sua bunda com tanta

pressa e eficiência que ela só entendeu o que estava acontecendo
quando acabou.

— Como você a deixou ir tão longe? — gritou ele, impotente. — Por
que não me acordou?

Phoebe começou a chorar. Ela não sabia o motivo.

O pai voltou a chamar Faith. Gritou até quase não ter mais voz, e
então tossiu repetidas vezes, sem

conseguir parar, até que, para horror de Phoebe, ele se curvou e
vomitou na água. Então limpou a

boca e começou a gritar por Faith.

Ela estava nadando de volta. Phoebe viu os pequenos braços da
irmã batendo no mar. O rosto de

seu pai estava acinzentado; parecia à beira de um colapso. Ele se
afastou da água, respirando com

dificuldade. Phoebe se agarrou à sua perna, e distraidamente ele
apoiou a mão em sua cabeça.

— Ela está voltando — disse ele. — Você consegue vê-la?



Por fim, Faith saiu da água, frágil e exausta, quase ofegante. Pelo
olhar do pai, deve ter percebido

que estava em apuros.

— Você disse que ia ficar olhando — comentou ela, sem confiança.

O pai deu um tapa no rosto dela, e a palma da mão fez um barulho
molhado e alto em sua bochecha.

Faith pareceu atordoada, e então seus olhos se encheram de
lágrimas.

— Não doeu — falou ela.

Ele bateu na filha novamente, mais forte dessa vez. Phoebe, de pé
ali ao lado, começou a

choramingar.

Faith estava tremendo, seus braços e pernas magrelos arrepiados. A
cada respiração, suas costelas

se destacavam como mãos segurando-a pela cintura.

— Não doeu — sussurrou ela.

O pai bateu na filha de novo, tão forte dessa vez que Faith se
curvou. Por um momento, ela não se

mexeu. Phoebe começou a chorar.

Então ele pegou Faith nos braços. Ela se agarrou a ele, soluçando. O
pai estava chorando também,

o que assustou Phoebe, pois ela nunca o tinha visto chorar.



— Como você pôde me dar um susto desse jeito? — perguntou ele,
soluçando. — Sabe que o meu

coração é seu, você sabe disso.

Ele falou como se o quisesse de volta.

Phoebe abraçou qualquer parte deles que conseguiu alcançar: as
calças molhadas do pai, as

panturrilhas escorregadias de Faith. Muito tempo pareceu passar
enquanto eles ficaram assim.

Por fim, o pai baixou Faith na areia. Ela olhou para ele, os dentes
batendo violentamente.

— Papai, você vai morrer? — perguntou ela.

Houve uma pausa.

— Claro que não — respondeu. — Não há nada de errado comigo.

— Você não está com medo?

— Não, não estou com medo. Por quê, você está?

Faith demorou um pouco a responder. Phoebe pensou no pai
tossindo e vomitando nas ondas. Ela

desejou não ter visto aquilo.

— Não — disse Faith devagar. — Não estou com medo.

Ele morreu um ano depois.

QUATRO



Depois da morte do pai, Phoebe parecia uma sonâmbula entre os
outros alunos, extirpada do ânimo

que os impulsionava a pular corda, jogar bola e queimado. Suas
pernas pareciam muito pesadas. Até

mesmo sua cabeça pesava. Ela queria tirá-la do pescoço e deixá-la
em algum lugar.

Phoebe nunca acreditara que seu pai iria morrer. Depois que ele
ficou doente, ela ia todos os dias à

igreja com Faith e relaxava ao lado da irmã no banco, contentando-
se em balançar os pés e olhar

para o Senhor pendente e para as velas bonitas enquanto a irmã
cuidava das orações. Phoebe quase

nunca se dava o trabalho de rezar, e, quando o fazia, muitas vezes
era com algum objetivo

mesquinho: sua maior preocupação eram aquelas bonecas que
vinham dentro de frascos de perfume

de plástico, cada uma com um cheiro. Ela tinha Lilás e Lavanda, mas
estava desesperada pela Rosa.

Não se preocupava muito com o pai. Ela não tinha como ajudá-lo e,
portanto, não era responsável;

Faith estava agindo pelas duas. Phoebe saía da igreja sentindo-se
renovada pelas preces febris da

irmã, segura, como Faith parecia estar, de que qualquer cura que ela
estivesse operando pudesse

resultar apenas na recuperação do pai.



Depois que ele morreu, Faith parou de pentear o cabelo e um ninho
de ratos gigantesco se formou

na parte de trás. Ela não se importava. Lágrimas silenciosas
desprendiam de seus olhos quando a

mãe tentava escová-lo. Ela foi acometida por dores no estômago, o
que levou o Dr. Andrews a

limitar sua dieta a arroz cozido e biscoitos de água e sal. Ela perdia
peso como quem tira peças de

roupa. Ela desapareceu. E só então Phoebe percebeu o mundo
brilhante e mágico que a velha Faith

tinha criado. As brincadeiras de rua se formavam ao redor dela
espontaneamente — estátua, batata

quente, pique-bandeira — e duravam dias nas horas animadas entre
a escola e o jantar. A casa deles

fora um labirinto de passagens secretas que Faith nunca se cansava
de procurar, batendo no assoalho

e xeretando molduras na crença zelosa de que a qualquer momento
uma parede deslizaria para

revelar cidades subterrâneas, baús de tesouro repletos de pérolas e
prata. Barry tentou preencher a

lacuna da ausência de sua irmã, tentou mobilizar os vizinhos para
uma caça ao tesouro em um sábado,

mas seu esforço fracassou. Ele não bastava. Aos poucos, a turma da
vizinhança começou a se

dispersar, e Barry se recolheu ao seu quarto, atormentado pelo
fracasso.



Uma mesmice mortal se abateu sobre eles. O assoalho e as paredes
da casa já não vibravam mais

com passagens secretas: era apenas uma casa. A rua era uma rua, o
quarto de Phoebe, um quarto, não

uma colmeia de esconderijos. Sua mãe os abraçava o tempo todo,
alisando seus cabelos, mas ela se

movia como alguém debaixo d’água, tão pálida que Phoebe via veias
azuis em suas têmporas. Ao

perder o pai, eles tinham de alguma forma perdido uns aos outros: a
porta de Barry estava sempre

fechada, Faith ficava sozinha jogada em frente à TV. Por mais que
tentassem ser alegres no jantar,

por fim, o silêncio vencia, acabando com as conversas como o
nevoeiro que oprimia a casa toda

noite, ofuscando a visão das outras residências. Phoebe queria
gritar, matar aquele silêncio para

sempre, mas sentia-se soterrada sob a banalidade de tudo em sua
vida: uma caixa de leite ou um

tablete de manteiga eram tijolos colocados sobre ela, um de cada
vez. Ela começou a fechar a porta

do próprio quarto, perdendo-se entre As Crônicas de Nárnia, Alice no
País das Maravilhas, Peter

Pan, mundos mágicos que pareciam a Phoebe muito menos mágicos
do que o mundo de Faith havia

sido antes de o pai morrer.



Refazer os passos da vida do pai era uma das poucas atividades que
Faith ainda achava proveitosa.

Phoebe gostava de dar uma volta com ela pelos redutos de solteiro
em North Beach.

— Papai se sentou neste mesmo banco — disse Faith na Washington
Square, em frente à Igreja de

São Pedro e São Paulo, cuja fachada branca ele adorava pintar. —
Ele se deitou neste gramado.

E Phoebe compartilhava o assombro da irmã ao tocar exatamente as
mesmas coisas que seu pai

havia tocado. Ele se fora para sempre, mas estava em toda parte.
Parecia um milagre.

Naquela época, os jovens se reuniam no Washington Square Park
vestindo roupas coloridas,

fumando e tocando violão. Faith era tímida demais para abordá-los,
mas eles a fascinavam.

Especulava que deviam ser pintores ou os poetas beatniks que seu
pai tanto admirara. Ela usava

Phoebe como um acessório, carregando-a nos ombros pelo
Washington Square Park para ter uma

visão melhor dos frequentadores boêmios. Depois que o pai morreu,
aqueles eram os momentos mais

felizes de Phoebe.

* * *



No mês de março seguinte, em 1967, a mãe deles partiu em sua
primeira viagem de negócios a um

festival de cinema em Tucson. Ela estava muito apreensiva ao deixar
Phoebe, Barry e Faith sob os

cuidados de uma velha amiga da vovó O’Connor chamada Sra.
McCauley, uma mulher doce mas com

problemas de audição que insistia que eles comessem tudo que
estava no prato. Com um sábio abano

da mão rechonchuda, a senhora M. (como eles a chamavam)
desdenhava dos persistentes males de

estômago de Faith e servia mais picadinho de carne enlatada no
prato dela. Faith estava melhorando

aos poucos; embora ainda frágil e bastante quieta, havia começado
o ensino médio e tinha até mesmo

um namorado, Wolf. Ela jantou na casa dele nas noites seguintes até
a mãe voltar.

Depois do jantar, Phoebe andava para cima e para baixo no corredor
silencioso, nervosa, passando

pela porta do quarto do irmão, que estava sempre fechada. Uma
noite, desesperada, ela bateu. Barry

abriu alguns centímetros da porta e olhou para fora.

— Ei, Pheeb — disse ele pela fresta.

Ele se virou e voltou para dentro do quarto, deixando a porta
entreaberta. Phoebe hesitou, mas



depois decidiu que aquilo devia ser um convite para entrar. O quarto
de Barry parecia estranho, com

o tapete vermelho e o aquário borbulhante. Ela não conseguia se
lembrar da última vez que o vira.

Barry se sentou à escrivaninha.

— O que foi?

— Nada.

Embora ela e o irmão tivessem apenas sete e doze anos, havia uma
desconfiança entre eles que

parecia sempre ter estado lá.

— O que você está fazendo? — perguntou Phoebe. — Dever de
casa?

— Não, já terminei.

Ele estava examinando algo na escrivaninha. Quando Phoebe se
aproximou, Barry se debruçou de

forma protetora sobre o que quer que fosse, então ela foi até o
aquário. Havia oito ou nove peixes lá,

dois pretos com franjas e olhos bulbosos feios, seus favoritos.

— Posso dar comida a eles? — perguntou ela.

— Eu já dei.

— Ok.

Phoebe observou os peixes em silêncio, dominada pelo desespero.
Plantas flutuavam em um canto



do aquário, empurradas por bolhas prateadas que subiam até a
superfície da água e desapareciam.

— Na verdade, Pheeb — disse Barry —, pode dar comida, se quiser.
Alimente esses caras.

Com uma chavezinha, ele abriu uma gaveta embaixo do tanque,
onde, para surpresa de Phoebe,

ficava guardada a comida de peixe. Ela polvilhou alguns flocos na
água limpa, ansiosa para não

abusar daquele privilégio. Só quando os peixes engoliram aquela
pequena quantidade ela ousou

colocar mais.

— Viu, Bear? — disse ela. — Estão com fome.

Misteriosamente, a tensão entre os dois diminuiu. Phoebe começou
a explorar o quarto do irmão,

que, apesar da privacidade feroz de Barry, estava organizado como
se ele esperasse uma audiência.

Um terrário de formigas, uma casinha de fazenda sulista com uma
plantação de milho em miniatura, o

cérebro de uma criatura dentro de um pote, dinossauros de plástico
brincando entre as árvores em

miniatura e nuvens de algodão: tudo isso disposto em prateleiras e
mais prateleiras.

Phoebe percebia os olhos escuros do irmão a seguindo, o prazer que
ele sentia por ter capturado a



atenção dela. A menina ficou mais ousada, aproximando-se das
prateleiras, até tocando nas coisas,

tomada por um desejo desesperado de agradá-lo. Ela perguntou
sobre os aviões de carga e navios de

guerra que ele havia construído, com a voz animada como se
lembrava de a mãe fazer quando Barry

era mais novo e ainda mostrava seus projetos para a família.

— Tenho uma coisa que é melhor do que tudo isso — revelou ele,
virando-se para a escrivaninha.

— Mas é segredo. Você tem que jurar que não vai contar para
ninguém.

— Juro sobre a Bíblia — declarou Phoebe.

Ela seguiu o irmão até a escrivaninha. Espalhadas sobre ela estavam
folhas finas de papel

amassado e de aparência antiga, cobertas com enigmáticos esboços
azuis. Phoebe ouviu o irmão

respirando atrás dela.

— São do papai — explicou ele em voz baixa. — Da faculdade de
engenharia.

Phoebe olhou para os esboços. Sentiu Barry prestes a dar um pulo
com a reação dela, e isso a

deixou nervosa.

— Você vai tentar fazer um desses? — perguntou.



Todo o rosto dele se acendeu em um sorriso. Barry destrancou uma
gaveta da escrivaninha e, com

um floreio, tirou uma placa do tamanho de uma carteira com um
emaranhado de botões e fios saindo.

Um fio elétrico preto emergia de uma extremidade como o rabo de
um rato, e Barry ligou aquilo em

uma instalação elétrica acima da escrivaninha. Ele girou uma chave
e uma luzinha azul piscou,

acompanhada por um estridente barulho de sirene. Sorrindo
febrilmente, Barry aumentou o volume.

Ele transformou a sirene em um zumbido, e então se virou triunfante
para Phoebe.

Ela olhou para ele com um ar interrogativo.

— O que é isso?

— Um gerador de som — disse Barry. — Na época em que o papai
estava na faculdade, eram

necessários tubos de vácuo para fazer essas coisas. Agora dá para
usar transistores, por isso eles são

muito menores e não quebram com tanta facilidade.

— Como você fez isso? — perguntou ela em meio ao zumbido.

— Foi difícil — contou Barry, satisfeito. — Tive que encomendar as
peças de uma loja em Nova

Jersey, a Edmund Scientific. E então só prestei atenção, sabe?
Estudei os desenhos do papai.



Ele estava corado, os olhos escuros fixos naquela pequena máquina.
Então girou um botão e o som

tornou-se uma campainha alta.

— Pense nisso — gritou Barry mais alto que o barulho. — Sabe, quer
dizer, pense nisso, Pheeb.

Ela estava impressionada: com o vestígio sussurrante do pai, que
parecia ter sido flagrado contra

sua vontade naquela geringonça estridente; com a própria
proximidade frágil a Barry, que parecia

estar em constante perigo.

— Vou fazer todos — disse Barry, inflexível. — Cada um deles.

Phoebe assentiu, sorrindo para o irmão. Sua cabeça doía. Por mais
que ela quisesse compartilhar a

admiração de Barry, queria que ele desligasse aquele troço. Ela
tentou imaginar o pai ali, sua reação

aos esboços e até à máquina de Barry. E ela sabia que ele não daria
a mínima.

— Então, o que você acha? — perguntou Barry, inclinando-se.

— É ótimo — respondeu Phoebe.

Ela sentiu um impulso desesperado de fugir dele.

— Sério?

Com o pescoço esticado para a frente e as mãos finas e sujas, Barry
parecia muito magro. Phoebe



sentiu uma pontada de pena, de si mesma e do irmão.

— Sério, Pheeb? — perguntou ele. — Você não está só falando por
falar?

— É demais — mentiu ela, sentindo-se prestes a chorar. — Papai
ficaria tão feliz, sei que ele

ficaria muito feliz.

— Você acha?

Ele estava sorrindo.

Phoebe assentiu com tristeza. A máquina de tortura gemia. Um leve
cheiro de plástico derretido

coloria o ar. Quando a Sra. McCauley bateu na porta para anunciar
que estava na hora de Phoebe

dormir, Barry desligou seu tesouro e o guardou.

A monotonia do quarto de Phoebe a atingiu como um golpe: papel
de parede de ursos-polares,

fileiras de bichos de pelúcia desbotados, uma cadeira de vime que
estalava quando alguém se

sentava nela. A Sra. McCauley prendeu os lençóis com firmeza ao
redor da menina, como se

colocasse o cinto de segurança para um passeio violento.

— Que bom, você e seu irmão fazendo companhia um ao outro —
disse ela. — Ele precisa disso.

Phoebe virou-se de lado, ansiosa para dormir. A Sra. McCauley ficou
algum tempo na cadeira de



vime, cantarolando baixinho, e então saiu com passos lentos e
firmes.

* * *

Phoebe acordou na escuridão com ruídos no andar de baixo. Seu
quarto ficava acima da cozinha e,

por alguns minutos, ela permaneceu deitada sem se mexer, com
medo de que ladrões tivessem

invadido pela porta dos fundos e estivessem subindo a escada para
matá-la. Então ouviu uma música.

Curiosa, levantou-se da cama e, descalça e de camisola, se arrastou
pela escada dos fundos,

segurando o corrimão. Ouviu vozes desconhecidas; então, para seu
espanto, escutou a risada da irmã.

Phoebe parou na porta da cozinha, espantada. A sala parecia escura
como uma igreja, exceto por

dezenas de velas brancas de Natal que derramavam suas luzes
leitosas pelas paredes. Música de

órgão soava do rádio. Faith e Wolf estavam apoiados no fogão, de
costas para a porta, cercados por

pessoas desconhecidas que pareciam fantasiadas: uma garota
magra, de cabelo escuro como a Dama

de Espadas em um vestido longo de veludo roxo; outra garota com
mechas de cabelo louro

esbranquiçado e um conjunto branco e brilhante. O homem mais
próximo da porta usava uma cartola



e uma calça jeans rasgada expondo uma abundância de pele
bronzeada. Foi ele o primeiro a notar

Phoebe.

— Saudações — cumprimentou, levantando a cartola. — Você
precisa cortar o cabelo.

Phoebe olhou para ele, paralisada pela frase familiar. Então se
lembrou das primeiras palavras do

Chapeleiro Maluco para Alice no País das Maravilhas, uma cena que
ela tinha lido justo naquela

manhã.

— E você precisa aprender a não fazer comentários sobre as pessoas
— disse Phoebe, lembrando-

se da resposta de Alice. — Não sabe disso?

O rosto do homem ficou perplexo pela surpresa. Então ele jogou a
cabeça para trás e riu com a

boca aberta, sua língua arredondada do mesmo tom rosado que
suas pernas bronzeadas. Todos se

viraram.

— Quem é essa criança maravilhosa? — perguntou o Chapeleiro
bronzeado.

Faith foi até Phoebe e ajoelhou-se ao lado dela. Ao se agarrar à
irmã, Phoebe sentiu a pulsação

acelerada de seu coração.

— Já é de manhã? — perguntou ela.



— Quase — respondeu Faith, sem fôlego. Suas bochechas estavam
coradas. Um pequeno arco-íris

havia sido pintado em cima de seu olho esquerdo e fazia uma curva
em torno da bochecha. —

Estamos preparando café da manhã para comer no telhado e ver o
sol nascer.

— E a Senhora M.? — indagou Phoebe.

— Ela está dormindo — sussurrou Faith, cruzando os dedos. — Eu
disse a ela que ia passar a noite

na casa de Abby.

Os desconhecidos observaram Phoebe com gentileza, como se a
mera visão dela ali de camisola

fosse agradável de alguma forma. Ser o centro das atenções deu a
Phoebe um prazer nervoso. Um

homem estava usando uma capa de mágico de veludo vermelho e
tinha na palma da mão duas bolas

prateadas, que emitiam estalidos quando ele as rolava. O outro
homem parecia Jesus, com a barba

espessa e sandálias. Ele estava enrolando cigarros amarelos finos;
ao acender um, o tabaco crepitou

e estalou, então ele deu uma tragada e o ofereceu à pessoa ao seu
lado.

— Que criança bonita — comentou Jesus, inalando a fumaça
esquisita e adocicada.

Phoebe corou até o pescoço.



— Venha cá, linda — disse Wolf, puxando uma cadeira para perto do
fogão. — Venha ajudar o

chef.

Phoebe se aproximou dele com timidez. À luz de velas, Wolf parecia
um líder guerreiro, muito

bronzeado até mesmo nas mãos. Sua pele tinha um cheiro
maravilhoso, como as botas de couro do

pai de Phoebe quando ele as deixava no sol. Wolf ergueu a menina
até a cadeira, colocando as mãos

quentes em suas costelas. Phoebe notou que havia uma minúscula
argola de ouro em sua orelha.

Os ovos estavam mornos, como se uma galinha tivesse acabado de
botá-los. Phoebe quebrou uma

casca reluzente, deixando a gema e a clara deslizarem em uma
tigela de vidro. Wolf acrescentou

legumes na panela com manteiga, e a mistura de cheiros tornou-se
inebriante: fumaça doce de

cigarro, legumes amanteigados, o aroma denso e oleoso das velas. A
Feiticeira Branca levantou-se

da cadeira e começou a dançar, flutuando na música como se ela
fosse líquida. O Chapeleiro

bronzeado roncava suavemente, a cartola apoiada ao lado de sua
cabeça na mesa da cozinha. A

Dama de Espadas estava recostada no colo de um homem com uma
camisa de arlequim, um Coringa



que pertencia ao mesmo baralho de cartas que ela.

— Quem são eles? — sussurrou Phoebe para Faith.

Faith balançou a cabeça, olhando para a sala.

— Não sei — disse.

— Mas de onde eles vieram? Como você os encontrou?

— Eles nos encontraram — respondeu Faith. — Ou nós nos
encontramos, eu acho. Estávamos todos

no Invisible Circus, no Circo Invisível.

Fazia todo sentido: aquelas fantasias, o bom humor maluco de todo
mundo. Phoebe amava o circo e

estava magoada por sua irmã ter ido a um sem ela.

— Um circo com três picadeiros? — perguntou.

Faith sorriu, virando-se para Wolf.

— Era assim?

— Maior — respondeu ele. — Quatro picadeiros, eu diria. Talvez
cinco.

— Cinco picadeiros! — exclamou Phoebe, virando as costas para
eles, furiosa.

— Ah, não — disse Faith. — Ela acha que... Não, Phoebe, não era...
Eles chamaram de circo, mas

era só uma festa, uma grande festa em uma igreja. E aí ela foi
fechada.



— Nenhum bicho? — questionou Phoebe, desconfiada.

— Não, nada disso — respondeu Faith. — Era mais como um parque
de diversões para adultos.

Phoebe pensou no Playland, um antigo parque de diversões perto
das ruínas de Sutro Baths, aonde

o pai costumava levá-los: um túnel giratório que ninguém conseguia
atravessar sem cair e machucar

os joelhos, as rajadas de ar que saíam de pequenos buracos no
chão. Havia pistas longas e perigosas

de madeira polida que as pessoas desciam em sacos de batata e
ficavam com marcas brancas nos

locais em que a pele queimava na madeira. Faith e o pai adoravam ir
ao Playland, mas debaixo

daquela alegria empolgada Phoebe sentia uma essência sinistra.

Faith pegou as mãos da irmã.

— Alguma coisa está acontecendo — disse ela suavemente. —
Consegue sentir?

— O quê?

— Não sei, mas eu sinto. Como esta vibração profunda.

Sua voz tremeu, como se a vibração estivesse percorrendo seu
corpo.

— Do que você está falando? — perguntou Phoebe.

— Tudo está mudando. Tudo vai ser diferente.



As coisas já tinham mudado... demais.

— Gosto de como elas estão — disse Phoebe.

— Não, assim é melhor — rebateu Faith. — Isso é a história. Você
não pode interrompê-la.

— O quê? O que é? — indagou Phoebe, assustada.

Faith passou os dedos trêmulos pelo cabelo.

— Não sei — disse ela. — Mas vai ser uma coisa grandiosa.

— Não tente explicar — falou Wolf baixinho, remexendo os legumes.
— Ela vai saber quando

tiver que saber.

— Está aqui — avisou Faith, fechando os olhos e sustentando as
mãos suspensas perto dos seios.

— Phoebe, você consegue sentir?

A menina virou-se para olhar ao redor da sala. A Feiticeira Branca, a
Dama de Espadas e o

Coringa estavam todos dançando, movendo os braços como
nadadores. Phoebe tentou imaginar o que

eles sentiam, suspensos na música quente e sedosa — parecia um
prazer que ela mesma conhecera,

uma vez, havia muito tempo. A música ficou mais rápida, pratos,
vozes, risos. Velas projetavam as

luzes nas paredes.

— Alguma coisa aconteceu — disse Faith. — Não sei o que foi.



Phoebe se viu sorrindo. Estava feliz, um delicioso calor começava na
barriga e escorria para fora

através de seus braços e pernas, como o sabor de um doce. “In the
court of the Crimson King...”,

cantavam os músicos no rádio, a cena lembrando um livro antigo, Sir
Lancelot e Rainha Guinevere,

Aladdin. Os corpos dos dançarinos ondulavam como chamas. Onde
estou? , pensou Phoebe,

lembrando-se de noites no parque de diversões em Mirasol,
banhadas em luz colorida, cavalgando os

ombros do pai tão alto que conseguia tocar as lanternas chinesas de
papel com os dedos. Onde estou?

Questionar-se dava uma sensação muito melhor do que saber a
resposta.

— Consigo — disse Phoebe, estendendo os braços como se fosse
equilibrar-se em uma corda

bamba. Ela era Alice, sorvendo a poção e esperando para ver o que
iria acontecer. — Estou

sentindo.

— Papai adoraria isso, não é, Pheeb? Ele adoraria isso — comentou
Faith.

Phoebe soube imediatamente que a irmã estava certa: o que quer
que fosse aquilo, seu pai

aprovaria sem reservas. Ela o imaginou encostando-se em um
balcão, de braços cruzados, com um



olhar de prazer ávido. Phoebe ficou na ponta dos pés, sendo erguida
da cadeira por uma onda de

alegria e clareza: sua irmã sabia o caminho, ela sempre soubera.

Ouviram passos na escada de trás. Barry apareceu na porta,
completamente vestido. Ele ficou

parado por um momento, assimilando as velas, os desconhecidos, a
cozinha irreconhecível. Phoebe

vislumbrou a cena através dos olhos do irmão e viu quão estranho e
frágil era tudo aquilo, como tudo

poderia desaparecer de repente que nem aquelas crianças saindo de
Nárnia pelo guarda-roupa e

voltando para suas vidas reais.

— Bear — disse Faith. — Estamos preparando o café da manhã.

Barry olhou para o relógio de pulso.

— Seis e meia da manhã — disse ele, acendendo a luz do teto.

A claridade brilhante e vazia os assustou, fazendo todos piscarem.
Alguém baixou a música e os

dançarinos pararam.

— Todas as velas de Natal da mamãe — observou Barry. — Todas
usadas.

— Mas a gente pode comprar mais — retrucou Faith. — Falta quase
um ano para o Natal.

Barry olhou-a com severidade.



— Acho que essas pessoas deveriam ir embora.

Wolf desligou o fogão e foi até Barry, jogando um braço sobre os
ombros magros do rapaz.

— Vamos lá, cara — disse ele. — Este é um acontecimento raro.

Phoebe viu o conflito no rosto do irmão. Barry admirava Wolf, queria
muito agradá-lo. Mas odiava

ceder a Faith.

— Não é o meu acontecimento especial — rebateu ele, afastando-se
de Wolf. — Ou da Phoebe. A

gente só estava dormindo.

— Mas você pode fazer parte disso, Bear — falou Faith. — Olhe,
Phoebe está nos ajudando a

cozinhar. Você pode se juntar a nós também, por que não?

Parecia menos um convite do que um apelo.

Wolf tentou tocá-lo de novo, mas Barry se esquivou, olhando com
medo para os desconhecidos.

— O que está acontecendo, Faith? Você usou drogas?

— Ai, meu Deus — reclamou a Rainha de Espadas, erguendo-se para
se sentar em um balcão e

cruzando as pernas com desgosto.

Barry se encolheu. Então enfiou as mãos nos bolsos e olhou para o
chão.



— Quero que todo mundo vá embora — disse ele. — Agora. Ou vou
chamar a polícia.

Wolf balançou a cabeça.

— Não é bem por aí.

— Barry, por favor — implorou Faith.

Mas, com a menção da polícia, o grupo despertou: a Feiticeira
Branca puxou uma bolsa de

macramê de debaixo da mesa, o Chapeleiro bronzeado ajeitou o
cabelo e colocou de volta sua

cartola. Faith sorriu suplicante para todos. Ela parecia frenética.
Phoebe sentiu o desespero da irmã,

seu medo de que a única coisa boa que ela tinha encontrado
estivesse prestes a ser arrancada dela. O

Circo Invisível, pensou Phoebe, o Circo Invisível, ela ia cantando as
palavras para si mesma como

um feitiço. Mas o grupo já estava de pé, pronto para ir embora.

— Phoebe — disse Barry da porta.

Seu próprio nome a assustou; ela tinha se esquecido de que estava
presente na sala. Estava

descalça, de pé em uma cadeira da cozinha. Da porta, Barry lhe
estendeu a mão.

— Vamos lá, Pheeb — chamou ele. — Vamos esperar lá em cima.

Phoebe virou-se para Faith, desamparada, mas a expressão da irmã
havia desmoronado como uma



fronha deslizando para o chão. Ela tinha recuperado o semblante
que cultivava havia meses,

indiferente.

— Venha, Pheeb — disse Barry. — Está tudo bem agora.

Ele falou como se estivessem sozinhos, mas Phoebe sentiu os
olhares de todos, exceto o de Faith,

sobre si e ficou paralisada, querendo agradar todo mundo e se livrar
daquele poder desconhecido.

Ela se imaginou aprisionada entre os cadeados, gavetas e chaves de
Barry — aquela máquina com

som horrível, os esboços esquecidos de seu pai —, enquanto o Circo
Invisível deslizava para longe

sem ela.

Barry deixou a mão cair, inquieto.

— Phoebe?

— Vou subir depois, Bear.

Algo desmoronou no rosto de Barry. Ele deu um passo para trás sob
o batente da porta e hesitou do

lado de fora. Phoebe olhou para os pés descalços, consciente de ter
feito um movimento irreversível.

Quando Barry se virou e correu para o andar de cima, ela ficou
aliviada.

O grupo estava em polvorosa, eufórico. Alguém apagou a luz, outra
pessoa aumentou o volume da



música, e um frenesi de dança os dominou. As velas não haviam
sido apagadas, agitavam suas luzes

cor de mel com um fervor rebelde. Segurando os dedos quentes e
bronzeados do Chapeleiro Maluco,

Phoebe dançou sem timidez, a música sacudindo suas pernas como
as bolhas que faziam as plantas se

mexerem no aquário de Barry. Ela sentiu uma alegria doida, capaz
de deixá-la sem fôlego.

— Rápido — gritou Faith quando a luz começou a aparecer no céu.
— Rápido, vamos lá para fora.

Eles sopraram as velas e subiram a escada com seus pratos de ovos,
percorrendo três lances e, por

fim, o último lance estreito até o telhado. Irrompendo ao ar livre, se
jogaram no granito escuro e

comeram vorazmente, arrancando pedaços de dois enormes pães
que Wolf tinha comprado em um

caminhão que vendia produtos de padaria. O telhado era plano, e
daquela altura uma vista

espetacular se revelava, as costas recortadas de Sausalito e Tiburon,
casas envidraçadas cintilando

como minério. A Golden Gate era um esqueleto vermelho e esguio.
O Mágico caminhou plantando

bananeira, arrastando a capa atrás de si. O céu parecia mais
próximo deles do que o normal. Phoebe

se sentiu como se pudesse agarrar as nuvens gasosas cor-de-rosa.



O vento soprava através de sua camisola, gelando sua pele nua.
Wolf largou o prato e pegou

Phoebe no colo, esfregando os braços dela para aquecê-la. Ela se
sentia muito pequena, como se o

corpo de Wolf fosse uma mão e Phoebe, uma folha ou uma noz
dentro dela.

— Pobre Phoebe — disse Wolf, segurando-a com firmeza.

Ela não sabia por que ele tinha falado aquilo, mas não o contradisse.
Se Wolf soubesse como ela

estava feliz, talvez a soltasse.

Faith correu pelo telhado, fazendo montinhos com pedaços de pão
para as gaivotas. O vento

sacudia a calça jeans em suas pernas magras, fazendo voar seu
cabelo escuro e embaraçado. Quando

os pães acabaram, ela se afastou do grupo e começou a pular sem
sair do lugar, de frente para a baía

e apenas pulando, com os braços estendidos para o céu, os pés
batendo no cascalho. De início, todos

a observaram, assentindo e sorrindo para aquele excesso de alegria.
Os olhos de Phoebe se

demoraram na irmã por muito tempo depois de os outros terem
perdido o interesse. Ela não

conseguia desviar o olhar.

Por fim, Faith parou de pular. Corada, ela se agachou no telhado ao
lado de Phoebe e Wolf, uma



tranquilidade caindo sobre ela como se fosse um véu. Os outros
estavam adormecendo, entrelaçados

como gatos. A Rainha de Espadas cantou uma canção de ninar.

— Talvez papai esteja vendo a gente — disse Faith baixinho, olhando
para o céu. — Talvez ele

esteja nos observando.

Phoebe olhou para cima. E sim, o céu e a luz do sol pareciam mais
cheios do que nos outros dias,

vivos com o olhar atento e bem-humorado do pai. Phoebe fitou o sol
branco recém-surgido e se

ofereceu. Não sozinha — sozinha ela não era nada —, mas como
parte de Faith, uma pequena forma

incluída na silhueta da irmã. Isso doeu. Todo o seu corpo doeu como
se ela estivesse se dissolvendo.

Phoebe manteve os olhos abertos enquanto pode, e então os
fechou. A escuridão a confortou.

— Pobrezinha — disse Wolf, embalando-a para dormir.

CINCO

A mãe de Phoebe trabalhava para Jack Lamont desde 1965. Ele era
um produtor de cinema, mais

conhecido por White Angel, que ganhou o Oscar de melhor filme em
1960. Phoebe nunca tinha visto

o filme.



Ela achava impossível gostar de Jack, embora ele fosse bonito com
aquele bronzeado e olhos azul-

claros. Uma terrível frieza exalava de sob sua pele que parecia
quente. “Oi, Pheebs”, dizia ele

quando ela entrava no escritório, e então seus olhos claros se
afastavam e era isso, o momento de

Phoebe tinha passado. Ela sempre seria a filha da secretária. “Ele é
tímido, é só isso”, dizia sua mãe,

mas não era só isso. Jack era um homem com total controle sobre a
própria vida.

A mãe tinha começado a trabalhar meio expediente como datilógrafa
para Jack quando o marido

fora diagnosticado pela primeira vez. Mais tarde, ela se tornou
assistente em tempo integral e agora,

treze anos depois, efetivamente gerenciava a vida dele. Nenhuma
decisão que Jack tomava era

sublime ou mundana demais para não justificar o envolvimento dela:
eliminar sócios de um acordo,

escolher restaurantes na Riviera (aonde ela nunca tinha ido), resorts
de golfe no México, presentes de

aniversário e de Natal para os filhos que moravam longe. Phoebe se
enchia de orgulho por um

homem tão frio e centrado quanto Jack depender tanto de sua mãe,
como se um simples toque dela

garantisse boa sorte. No entanto, ela se ressentia da forma como a
vida dele pairava sobre a de sua



família, suas emergências estragando planos de longa data em um
instante. Barry dizia que a mãe

tinha todas as desvantagens de ser a esposa de Jack, sem os
benefícios. “Benefícios!”, bufou a mãe

quando ele lançou essa teoria. “Não há benefícios em ser casada
com Jack.” Ele já tinha se

divorciado três vezes e ainda estava envolvido em disputas jurídicas
com a última ex-mulher. “Folha

de pagamento” era seu termo para a imensa lista de enteados, ex-
esposas e filhos que ainda

sustentava; pelo menos, dizia a mãe, era preciso admitir que o
homem era generoso (“Culpa” era a

justificativa mais severa de Barry). Quanto às mulheres, a mãe de
Phoebe ainda almoçava com todas,

exceto a terceira, que manteria distância até que as questões
jurídicas fossem resolvidas. Jack se

casava com mulheres interessantes, dizia sua mãe, embora os
golpes dos divórcios o mandassem

cambaleando para os braços reconfortantes de jovens atrizes doces
e sem nada na cabeça.

A mãe de Phoebe reclamava do chefe, mas a menina sabia que ela
amava o emprego. Estava

coproduzindo um filme com Jack — seu primeiro —, um
documentário sobre a vida de um dos heróis

de Faith: Che Guevara.



* * *

A manhã de segunda estava submersa em um nevoeiro, como se a
própria cidade continuasse

sonhando. A mãe dirigia, Phoebe ia sentada inutilmente ao seu lado,
como sempre. Ela ainda não

tinha aprendido a dirigir. A mãe a desencorajava, mencionando o
único carro que tinham, mas

Phoebe sabia que o verdadeiro motivo era que ela temia pela
segurança da filha. Não saber dirigir a

deixava envergonhada. Como todas as restrições que sua mãe
impunha, isso distanciava Phoebe dos

colegas, mas ela aceitava da mesma forma que fazia em relação ao
cigarro, observando com inveja

os amigos soprarem perfeitos anéis sedosos, engolindo a fumaça em
deliciosos tragos como se fosse

chantilly.

— Estive pensando — disse Phoebe — em talvez ir a algum lugar.

A mãe olhou para ela.

— Tipo onde?

— Europa.

— Para quê?

— Ah, não sei. Só para viajar. Talvez começar a faculdade um ano
mais tarde.



Elas ficaram em silêncio por um tempo.

— Isso parece um pouco inesperado — disse a mãe.

— Eu sei — falou Phoebe com amargura. — Porque nunca faço
nada.

— Querida, você está prestes a começar a faculdade — retrucou a
mãe, afastando o cabelo de

Phoebe dos olhos. — Isso é alguma coisa.

— Todo mundo faz isso.

— E daí?

— E daí que não quero isso — rebateu Phoebe, assustada com a
própria veemência. — Quero que

algo de verdade aconteça comigo. Eu me sinto como um zumbi, juro
por Deus. Como se não

conseguisse acordar.

Houve uma longa pausa.

— Fico aliviada por estar dizendo isso, Phoebe — confessou a mãe,
enfim. — Para ser sincera,

ando preocupada com você.

Phoebe foi pega de surpresa.

— Por quê?

— Bem, ultimamente você está tão isolada... — disse a mãe, quase
com vergonha. — Desde que



acabou a escola você parece quase não ligar para ninguém, mesmo
quando ligam para você.

— Mas encontrei o pessoal semana passada...

— E Celeste? Vocês se encontravam sempre. E você também não foi
à formatura...

— Você disse que entendia!

— Eu sei — falou a mãe, pensativa. — Tenho sido grande parte do
problema, se pararmos para

pensar.

— Que problema? — gritou Phoebe.

— Sempre tive medo de você fugir por aí e alguma coisa acontecer...
— explicou a mãe baixinho.

— Eu prendi você. — Phoebe havia perdido o rumo. Ficou sentada
em silêncio. — Sabe, eu não

tinha planejado lhe dizer tudo isso ainda. Mas nos últimos tempos
venho pensando seriamente em

vender a casa.

— Jura? — perguntou Phoebe, sem entender.

— É que ela é tão grande, e em breve serei a única pessoa morando
lá. Eu estava com medo de

contar para você, na verdade — revelou a mãe, dando uma risada
estranha.

Phoebe se endireitou no assento.



— Como assim? — perguntou. — Você quer dizer vender a nossa
casa?

A mãe se virou para ela, preocupada.

— É só uma ideia.

— Como pode sequer pensar nisso? Em vender a casa? — A voz de
Phoebe preencheu o carro.

— Eu não a vendi. Juro — disse a mãe, afobada. — Só pensei alto.

Elas estavam passando bem devagar perto do meio-fio, mas depois
disso a mãe voltou à pista,

como se para fugir do assunto. Phoebe estava enfurecida. Vender a
casa era errado, a pior coisa

possível.

— Então acho que posso ir — disse ela, incrédula. A mãe ficou
inexpressiva. — Para a Europa —

acrescentou Phoebe.

— Não, querida. Não. Eu quis dizer que entendo o impulso.

— Você pode vender a casa, mas eu não posso ir para a Europa?

A mãe balançou a cabeça, claramente intrigada.

— É uma má ideia, Phoebe, isso não é óbvio? De todas as coisas...
isso?

Foi como no dia anterior, com o colar de prata. O mundo oculto
estava lá, mas de repente a mãe

não conseguia vê-lo.



— Você deixou Faith ir — disse Phoebe.

A mãe olhou para ela. Não foi uma boa coisa para se dizer. Um longo
silêncio se instaurou entre

elas enquanto paravam no cruzamento da Oak com a Masonic, onde
Phoebe descia todas as manhãs

para o trabalho. A mãe estava usando uma blusa de seda com um
laço no pescoço, sua blusa no estilo

de Diane Feinstein, como ela dizia. No parque Panhandle, figuras
vestidas de roxo praticavam tai

,

chi na grama molhada.

A mãe apoiou os cotovelos no volante.

— Só tirá-la desta cidade parecia uma dádiva de Deus. — Phoebe
balançou a cabeça, ansiosa para

concordar. — Pensei que Wolf pudesse cuidar dela — continuou a
mãe. — Mas isso era pedir

demais, até mesmo para ele.

Phoebe continuou assentindo, o movimento como de um palhaço
saltando de uma caixa-surpresa.

— Isso faz sentido — disse.

— Você acha?

A mãe se virou para ela. Sob a luz crua da manhã, seu rosto parecia
um pouco inchado, com os



poros dilatados, como se tivesse sido ferido e nunca se curado
completamente. Phoebe sentiu o peso

de sua resposta.

— Faz — disse, abalada. — Mãe, faz total sentido.

O nevoeiro estava começando a se dissipar. As casas surgiam com as
cores renovadas. Phoebe saiu

do carro e acenou enquanto a mãe voltava a acelerar. Observou a
parte de trás da cabeça pálida dela

até o Fiat desaparecer, e então andou até o trabalho, cheia de um
pressentimento vago.

* * *

A placa do cruzamento Haight-Ashbury havia desaparecido.

Os saudosistas eram os culpados, e sua zelosa remoção das placas
de rua tinha finalmente

convencido a cidade a parar de instalar novas. De dentro da
cafeteria onde trabalhava, Phoebe

muitas vezes via turistas atravessando a Haight Street com um mapa
erguido, cientes de que estavam

perto, muito perto, mas sem conseguir encontrar o ponto que
buscavam.

Restava bastante coisa dos anos 1960: lojas de alimentos saudáveis
com suas caixas de frutas,

head shops, uma loja de ocultismo cheia de cabeças encolhidas e
bolas de cristal coloridas. Mas a



Milk and Honey, onde Phoebe trabalhava, não tinha nada em comum
com esses lugares. Era uma

cafeteria nova, cheia de corações em neon vermelho e azulejos
brancos, e o proprietário e o gerente

eram homens gays. Não sendo nem gay nem homem, Phoebe, é
claro, ficava deslocada, mas essa

sensação de alguma forma era mais fácil do que se sentir deslocada
onde deveria se sentir à vontade.

Ela ouvia com bastante interesse os relatos de seus colegas sobre
crescer em cidades americanas

conservadoras, onde tinham namorado líderes de torcida e feito
piadas sobre bichas, fingindo uma

vida enquanto sonhavam com outra. E ali estava. Eles haviam
encontrado aquela vida prometida e

nada poderia tirá-la deles agora, ou era o que parecia.

Um cara novo iria começar a trabalhar ali naquele dia, e Phoebe iria
treiná-lo. Fazia mais de um

ano que ela trabalhava na Milk and Honey, saindo da escola ao
meio-dia para pegar um ônibus até a

Haight Street. Exceto pelo gerente, Art, ela era a mais antiga.

O cara novo era bonito, o que explicava o bom humor excessivo de
Art.

— Esta é Phoebe O’Connor — disse ele, apresentando-os. —
Phoebe, Patrick Finley. Sugiro que



vocês conversem sobre suas raízes irlandesas. — Phoebe e Patrick
trocaram sorrisos forçados. Ele

era alto, vestia calça jeans e uma camiseta branca. Phoebe achava
que ele não parecia gay, mas devia

ser: ela nunca tinha conhecido um cara hétero trabalhando ali. —
Phoebe vai treinar você —

explicou Art a Patrick. — Ela é o nosso modelo de virtude, não é,
querida?

Phoebe corou.

— Não exatamente.

— Bem, não, não se você contar todos os corpos enterrados
embaixo da sua casa — brincou Art.

— Eles estão enterrados bem fundo — disse Phoebe, tentando
entrar no espírito da coisa.

Mas a atenção de Art estava toda voltada para Patrick.

— Ela nunca fumou um cigarro — comentou ele. — Consegue
acreditar?

— Nem uma vez? — perguntou com gentileza o rapaz desconhecido,
encontrando o olhar de

Phoebe.

Ela negou com um aceno de cabeça, sentindo-se mais tímida do que
de costume. Os olhos do rapaz

eram de um verde brilhante e voraz.



— Ela está treinando para ser freira — continuou Art. — Embora
possa lhe dizer que já a vi

bêbada.

Phoebe olhou para ele, alarmada. Na Feira da Haight Street,
algumas semanas antes, ela tinha

tomado vários copos de sangria sob o sol brilhante e começado a
chorar enquanto observava o

desfile colorido dos hippies — seus rostos e olhos cansados que
pareciam desbotados por muitos

amanheceres ofuscantes. Art havia abraçado Phoebe. “É uma longa
vida, garota”, Phoebe lembrou-se

de ele ter dito.

— Mas por que estou surpreso? Todos os católicos são bêbados —
falou Art, piscando para ela.

— Até mesmo os padres.

— Principalmente os padres — murmurou Patrick.

— O que faz você pensar que sou católica? — perguntou Phoebe,
aliviada porque suas lágrimas de

bêbada foram mantidas em segredo.

— Está estampado na sua cara, querida — disse Art, beijando a
bochecha dela.

A correria da manhã começou. Phoebe sentia pena dos novos
funcionários, aquela fase atrapalhada



e incompetente, mas Patrick parecia acostumado. Ela imaginou que
ele tivesse vinte e poucos anos.

Phoebe lhe ensinou o carro-chefe: o café latte, que ela fazia com
tanta habilidade que o café e o leite

formavam camadas separadas na caneca de vidro. Muitas vezes,
esses esforços passavam

despercebidos pelos clientes, que mexiam as obras-primas dela sem
sequer parar para admirar

aquelas camadas perfeitas.

Quando o movimento diminuiu, Patrick se afastou para um canto
fora do campo de visão dos

clientes. Tirou um Camel da mochila e bateu a ponta do cigarro no
balcão.

— Posso? — perguntou.

— Claro. Todo mundo faz isso.

Ele acendeu o cigarro e fechou os olhos no instante em que a
fumaça alcançou seus pulmões.

— Você é esperta por não fumar — disse ele, expirando. — É feio.

— Ah, não acho — rebateu Phoebe, sincera. — Adoro ver as pessoas
fumando.

Patrick começou a rir.

— Está falando sério?

Phoebe assentiu, hesitante. Ela não teve a intenção de ser
engraçada.



Patrick deu um trago profundo no cigarro, passando a fumaça da
boca para as narinas.

— Estou surpreso que você não fume então — disse ele. — Não é
como se houvesse uma lista de

espera.

— Prometi a uma pessoa que não fumaria. — Esta era sua resposta
de sempre.

Patrick apagou o cigarro, passando as mãos pelo cabelo escuro.

— Bem, essa pessoa lhe fez um favor.

* * *

Às duas da tarde, Phoebe pendurou o avental, penteou o cabelo e
saiu da cafeteria para seu intervalo

de almoço. Na esquina, um guitarrista dedilhava “Gimme Shelter”
em um violão elétrico desgastado,

com um amplificador catódico estalando ao lado. Ele usava um
casaco preto de couro amarrado na

cintura, uma calça boca de sino amarela e sapatos de plataforma
sujos. As roupas pareciam mais

velhas do que ele.

Reunidos ao redor do homem estavam os adolescentes vadios que
povoavam a Haight Street. De

vez em quando, um deles entrava na Milk and Honey para pedir uma
fatia de limão, e só recentemente



Phoebe aprendera que eles a usavam para diluir a heroína antes de
injetá-la nas veias. Esses

adolescentes eram mais novos do que ela, jovens demais para terem
testemunhado os anos 1960, mas

Phoebe sentia que eles estavam ligados àquela época de uma
maneira que ela não estava, e os

invejava por isso. Ela continuava lhes dando limões sempre que
pediam, embora Art a tivesse

proibido.

Phoebe seguiu para Hippie Hill, um monte de grama áspera na
entrada do Golden Gate Park. Ela

subiu o monte e se sentou com as pernas cruzadas,
desembrulhando seu muffin e o café. Costumava

ler durante o almoço: adorava ler e lia sem muito critério, vendo
cada livro como uma espécie de

receita, um argumento a favor de determinado estilo de vida. Mas
naquele dia ela comeu

mecanicamente, encarando as árvores. Vender a casa? Agora,
depois de tantos anos? Era uma

loucura.

E ela não estava “isolada”. Tinha ido com um grupo na semana
anterior assistir a The Rocky

Horror Picture Show, e um pedaço de pão foi parar no seu cabelo,
depois foi a uma discoteca na



Broadway, na qual um homem que parecia uma enguia a encheu de
drinques aguados em troca do

privilégio dúbio de se contorcer em frente a ela na pista de dança
agitada. Não estava “isolada”. Só

que, por mais que Phoebe tentasse se misturar aos seus colegas,
aquilo parecia falso, como se ela

estivesse murmurando a letra de uma música que nunca tinha
aprendido, sempre um compasso

atrasada. Na melhor das hipóteses, ela os enganava. Mas a
oportunidade de se destacar, de

impressioná-los da menor maneira possível, tinha passado. Na
imensa escola pública em que cursou

o ensino médio, Phoebe sentira-se reduzida a uma versão
infantilizada de si mesma, como durante

“conversas” na aula de francês — Onde está o gato? Você viu o
gato? Olhe! Pierre dá um banho no

gato —, tal era seu nível de fluência ao discutir bongos, bandas ou
quão acabado alguém ficara em

uma festa.

Ela não fora uma presença marcante na escola. Se alguém pensava
em incluí-la, Phoebe era

incluída, mas, se ela se levantasse no meio de uma festa e fosse
embora, como fez muitas vezes,

chamando um táxi para casa em meio aos pegadores de panela
brilhantes e ímãs de fruta da cozinha



de alguém, poucos percebiam. Uma vez, quando lhe deram um
pedacinho de ácido, Phoebe guardou-o

no bolso (onde estava até hoje), mas ninguém notou. “Ei, você ficou
bem com aquilo?”, perguntaram

dias depois, porque, aparentemente, o ácido era poderoso e alguém
tinha perdido a cabeça. Phoebe

via a si mesma pelos olhos de seus colegas como alguém meio
fantasmagórico, um esboço

transparente cujos movimentos precisos eram impossíveis de
acompanhar. Durante os intervalos, ela

não tinha para onde ir. Muitas vezes, simplesmente vagava pelos
corredores, fingindo estar distraída

ou com pressa, temendo até mesmo fazer uma pausa por medo de
que sua solidão primordial ficasse

exposta. Uma estante de vidro cheia de troféus antigos ficava perto
do portão principal da escola,

com pratos rasos de prata de competições estaduais de natação e
fitas desbotadas: estava tudo

empoeirado, sem propósito, e ninguém olhava para aquilo. Usando
como desculpa para parar de

andar, às vezes Phoebe se detinha diante daquela estante, fingindo
que um troféu chamara sua atenção

— não sou nada, pensava ela, poderia desaparecer que ninguém
perceberia —, enquanto seu rosto

corava de vergonha ao olhar para os prêmios sem sentido e
esperando o sinal tocar para voltar à



sala.

Ainda assim, por mais torturada que Phoebe fosse por sua própria
irrelevância, no fundo ela via a

necessidade daquilo. Pois tudo que a cercava era quase irreal. E
Faith?, lembrava-se ela ao andar

pelos corredores sujos ou almoçar sozinha no refeitório que cheirava
a hospital; e quanto à greve dos

estudantes de 1968? Tudo havia sido esquecido. Até mesmo os
professores que tinham presenciado

mal pareciam se lembrar. Que pesadelo, diziam eles, revirando os
olhos, as crianças de hoje são

muito melhores. Mas e Faith O’Connor, que organizou a greve e
discursou no pátio? Bem, talvez,

respondiam. Vamos ver... Então eles semicerravam os olhos para a
janela, tentando resgatar alguma

lembrança turva que combinasse com as descrições enciclopédicas
de Phoebe sobre a irmã. Mas,

não, por mais incrível que pareça, ninguém se lembrava de Faith
também. Eles não viam nada além

do presente. E, às vezes, até Phoebe se esquecia, dançando ao som
de Tasmanian Devils ou Pearl

Harbor and the Explosions; por um momento, tudo, exceto o
ambiente ao seu redor, escapava de sua

mente. Mas algo sempre a trazia de volta — a assustava, como
quando se percebe que dormiu demais



—, e Phoebe se lembrava de que sua vida atual não era nada além
do produto de algo que tinha

desaparecido, a ponto de os detalhes simplesmente se retraírem. A
vida de Phoebe se retraía mesmo

quando ela lutava para mantê-la intacta — ficando com um rapaz
chamado Daniel no carro dele

durante uma festa da escola, mal ouvindo a música sem graça que
chegava até eles, deitados nos

bancos da frente, o nevoeiro cristalizado como açúcar no para-brisa.
Ela tinha gostado dele o ano

inteiro. A respiração de Daniel em seu pescoço, as costelas
estendidas debaixo dela como um leque,

e de repente um mundo diferente parecia oferecer-se a Phoebe,
carne e ossos, tudo o que ela queria

era aquilo — ela pensou que sim, aquilo era suficiente —, mas até
isso estava começando a escapar,

ela escapava de Daniel mesmo enquanto o abraçava, como se algo
de que ela precisava se lembrar

fossem passos distantes nos cantos de sua mente.

— Ei, você ainda está aí? — perguntou ele, mas Phoebe não estava,
mal conseguia entender a

expressão assustada de Daniel quando ela se afastou, cheia de
raiva, sentindo como se tivesse sido

roubada.



Depois, como sempre, Phoebe ficou aliviada por ter escapado —
mesmo quando Daniel evitou

seus olhares nos corredores, porque ele era nada, tudo aquilo era
nada. Ela tinha que resistir. Se

Phoebe se perdesse em sua própria vida sem importância, seria
como morrer.

* * *

Às seis e meia, Phoebe e Patrick penduraram seus aventais e saíram
da Milk and Honey juntos. O sol

estava baixo. Eles pararam do lado de fora. A rua estava vazia,
flagrada no intervalo entre o dia e a

noite.

— Obrigado pela ajuda — disse ele.

— Você foi muito bem.

— Não sei. O primeiro dia é sempre uma droga.

— Não, você foi bem.

Eles ficaram parados em silêncio. Phoebe se sentia deprimida,
antecipando a noite vazia pela

frente. Sua mãe estava ocupada.

— Estou de carro — anunciou Patrick. — Precisa de carona para
algum lugar?

— Não, obrigada — respondeu ela, e depois se perguntou por que
tinha negado. Seria melhor do



que pegar o ônibus. Mas Patrick já tinha se virado.

— Ok. Até mais.

Phoebe ia para o mesmo lado, mas se sentiu idiota seguindo Patrick
quando os dois tinham acabado

de se despedir. Ela esperou fora da Milk and Honey, observando os
funcionários do turno da noite

chegando. Quando Patrick sumiu de seu campo de visão, ela foi para
o ponto de ônibus na Haight

Street com a Masonic. Estava tendo uma festa na Ocean Beach
naquela noite, mas aquelas festas eram

sempre iguais: surfe, uma fila oscilante de fogueiras dispostas por
quilômetros na areia fria. Phoebe

parou em frente a um orelhão e procurou uma moeda em meio às
suas gorjetas. Discou o número do

escritório de sua mãe.

— Querida, como foi o trabalho? — perguntou a mãe.

— Passou rápido. Mãe, não consigo me lembrar — mentiu Phoebe.
— Você está ocupada esta

noite?

— Estou, infelizmente — respondeu a mãe, baixando a voz. —
Estamos com um diretor da

Alemanha aqui.

— Vai até tarde?



— Não, apenas alguns drinques, mas talvez a gente saia para jantar,
não sei. Por quê? Você está à

toa?

— Na verdade, não. Tem uma festa.

— Bem, pode ser divertido. Por que não vai? — Phoebe não disse
nada, lembrando-se das

preocupações da mãe em relação a ela. — Bem, você é bem-vinda
para se juntar a nós — continuou

a mãe. — Gostaria?

A menina recusou. Ela podia dispensar uma noite com Jack Lamont.
Além disso, devia ser um

evento chique.

— Tudo bem, então, vejo você mais tarde. Se eu voltar cedo,
podemos ver um pouco de TV. Ah,

mas você já tem programa.

— Mas talvez eu esteja em casa mesmo assim. Vai passar Kojak.

A mãe ficou em silêncio por um tempo e depois disse:

— Querida, tem alguma coisa errada? Sua voz está esquisita.

— Estou na rua.

— Ok. Bem, divirta-se na festa. E, por favor, tome cuidado...
Prometa que vai chamar um táxi para

ir para casa. Eu pago a você depois.



— Mas... mãe?

— O quê?

— Que horas você deve voltar? Talvez eu não vá para a festa.

— Não tenho certeza, querida. Gostaria de poder responder, mas
simplesmente não sei.

Phoebe não conseguia pensar em mais nada a dizer.

— Tudo bem — falou.

— Tchau. Nos vemos à noite.

— Tchau.

Phoebe seguiu devagar para a Masonic Street. De repente parou,
virou-se e foi em direção ao ponto

do ônibus que levava para o centro, para o escritório da mãe. Ela
queria vê-la. Apenas vê-la, só por

um minuto, e então iria para casa.

O ônibus chegou depressa, circulando por seus fios elétricos. Do alto
de cada colina, Phoebe

vislumbrava a região de East Bay piscando através da água. Aviões
entorpecidos flutuavam no céu.

Ela desceu no centro. O ar estava denso, opaco. Sua mãe a advertira
várias vezes que os carros

batiam com mais frequência ao anoitecer do que em qualquer outro
momento, e Phoebe atravessou as



ruas com cuidado. A quase um quarteirão do escritório, ela ficou
surpresa ao ver a mãe do lado de

fora do prédio. Apenas de pé ali em seu terninho branco. Phoebe
parou. A visão de sua mãe sozinha

na rua, alheia à presença da filha, era estranhamente agradável.
Phoebe sentiu um desejo infantil de

se esconder — essa era uma das brincadeiras favoritas de Faith,
esconder a si mesma e a Barry e

Phoebe também em várias partes de um cômodo para que
espionassem os pais; a louca esperança de

ouvir coisas que eles não deveriam saber. É claro que sua mãe e seu
pai ouviam os risos abafados e

a rouquidão da asma de Barry.

“Onde estão essas crianças?”, rosnava o pai, fazendo o estômago de
Phoebe se revirar com um

medo delicioso. “Onde estão essas crianças, para que eu possa
pendurá-las na janela pelos dedos

dos pés?”

Phoebe se encostou em uma parede. Sua mãe estava de costas e
olhava para o centro da cidade,

onde uma lua de bolha de sabão havia ascendido entre dois prédios.
A mãe inclinou a cabeça para

trás para observar melhor. Isso era estranho, vê-la observando a lua.
Phoebe se sentiu um pouco

culpada.



Outra pessoa saiu — Jack, foi o primeiro pensamento de Phoebe,
mas então ela reconheceu a

postura e o passo hesitante de Marty, o novo estagiário da mãe.
Phoebe o havia encontrado duas

vezes: ele era muito entusiasmado e determinado a fazer os próprios
filmes. E tinha orelhas de abano.

Típico de Jack, pensou Phoebe, deixar todo mundo esperando. Ela
conseguiu ver Marty melhor,

apoiando o telefone entre o ombro e o queixo enquanto acendia um
cigarro. Phoebe ouvia as vozes

dos dois, mas não as palavras. Começou a parecer absurdo, ficar
escondida ali enquanto a mãe

conversava com um garoto pouco mais velho do que Phoebe. Ela
queria sair de seu esconderijo e se

juntar a eles, mas como explicar sua chegada? Dizer que tinha
mudado de ideia e queria ir com eles,

de calça jeans rasgada e camiseta manchada de fruta? Ela conseguia
imaginar a reação de Jack.

Um carro parou ao lado da mãe — o próprio Fiat dela. Para surpresa
de Phoebe, Jack saiu do

veículo. Ele usava um blazer escuro e os botões brilhantes refletiam
a luz do poste.

Os três ficaram ali conversando por alguns minutos. A voz da mãe
de Phoebe era alta, ressoante.

Jack só ficava rindo, o que não era do feitio dele. Phoebe começou a
se sentir desolada, entocada em



seu canto, furiosa com todos eles por terem-na deixado de fora. Ela
desejou ter ido para casa.

Por fim, Marty entregou uma pasta a Jack e voltou para dentro do
prédio. Jack e a mãe acenaram.

Então ela se virou e olhou bem na direção de Phoebe, cujo coração
se contraiu como um punho. Mas

sua mãe não a viu. Ela se virou para Jack, que pegou suas mãos e
as balançou. Então ele abraçou a

mãe de Phoebe e a beijou na boca.

Phoebe ficou tão atordoada que conseguiu apenas observar a cena.
Era possível que aquela não

fosse sua mãe, afinal de contas; quando criança, Phoebe tinha se
confundido em lojas de

departamento, agarrando as pernas de mulheres desconhecidas que
usavam saias que lembravam as

de sua mãe. Um homem e uma mulher estavam se beijando — eles
podiam ser qualquer um, pensou

Phoebe, se enchendo de uma breve esperança caótica. Mas havia o
Fiat, com os faróis ainda acesos,

o esquerdo um pouco mais fraco: era o carro delas, sem dúvida.
Tudo parecia incompatível, surreal.

O beijo pareceu durar muito tempo. Em seguida, Jack e sua mãe se
abraçaram, encaixados como um

só corpo sob a luz da rua. Phoebe fechou os olhos.



Quando olhou novamente, eles estavam entrando no carro. Jack foi
para o banco do motorista. O

para-brisa nublou os rostos dos dois. O carro se afastou do meio-fio
atrás de um ônibus, indo na

direção de Phoebe. Ela se virou para a parede, pressionando a
bochecha no gesso, muito quieta, sem

se virar até que o tráfego tivesse passado e a rua estivesse em
silêncio.

Phoebe continuou imóvel por algum tempo. Sua mente estava
curiosamente vazia. Ela começou a

andar sem rumo, em direção à Polk Street, sentindo apenas uma
sensação dormente, uma tontura,

como se tivesse sido golpeada na cabeça.

Phoebe chegou a um quarteirão repleto de garotos de programa da
idade dela ou mais jovens,

grandes volumes entre as pernas e rostos cheios de acne. Um
menino encostou-se a um parquímetro,

fumando. Phoebe se aproximou dele.

— Posso pegar um cigarro? — perguntou ela.

De perto, o rosto do garoto parecia desigual, como se tivesse sido
montado às pressas.

— Só tenho este — respondeu ele, puxando-o de trás da orelha. —
Você quer? — Phoebe pegou o

cigarro. As mãos do menino eram finas e sardentas. Tremiam um
pouco. — Fogo? — perguntou ele.



Ela fez que sim com a cabeça, colocando o cigarro entre os lábios.
Era sem filtro, e misturado ao

tabaco havia um gosto oleoso do cabelo do menino. Ele acendeu um
fósforo e segurou para ela.

Phoebe deixou a fumaça vagar em sua boca.

— Obrigada — disse ela.

— Imagina.

Phoebe deu uma baforada, inalando suavemente. Uma onda de
tontura a atingiu. Ela sorriu para o

menino, que retribuiu seu sorriso, os dentes acinzentados, alguns
faltando embaixo.

— Até logo — disse Phoebe.

Ele assentiu. Enquanto caminhava pelo quarteirão, Phoebe pensou
ter sentido os olhos do menino

sobre ela. No fim daquela quadra, ela se virou, esperando
interceptar o olhar dele. Mas o rapaz

observava a rua, vendo o lento trânsito passar.

SEIS

Phoebe caminhou depressa, tentando manter o vazio frágil em sua
mente. Desceu a Polk Street até a

O’Farrell, depois até a Tenderloin, onde prostitutas de hot pants e
boás de plumas perambulavam até

os carros com a arrogância desconfiada de domadores de leões. O
ar cheirava a coisas doces e



maduras apodrecidas. As mãos de Phoebe tremiam por causa do
cigarro, e ela jogou a bituca na

sarjeta.

Mas não parava de pensar na mãe.

Phoebe repassava a cena em sua mente repetidas vezes: a mãe e
Jack abraçados à meia-luz; e ela

invisível, observando-os. Aquilo tinha o poder terrível e fadado de
um sonho.

Durante anos, quando se sentia ignorada na escola, Phoebe dizia a
si mesma: sempre terei a minha

mãe, e se imaginava de volta em casa, e pensava em como ela era
engraçada e falante, em como

estaria perdida sem Phoebe.

A menina subiu a Powell Street em direção à Union Square. O ar
estava pesado com a neblina, e

ela sentia pontos frios de umidade no rosto. O mar parecia tão
próximo, escuro e profundo, as sirenes

de neblina dos navios com seus gritos melancólicos e guturais.
Phoebe olhou para as palmeiras

ondulando acima da Union Square e sentiu um aperto no peito. Isso
nunca teria acontecido com Faith.

E Phoebe viu, com uma clareza terrível, que no final das contas não
conseguia ser interessante o

suficiente para sua mãe, que fracassava em prender a atenção dela.
Alguma falha dentro de si a



tornava estranha para todos. Ela parou em uma esquina, arrasada
por uma dor terrível. Era sua culpa,

sua própria culpa. Ela tinha feito tudo errado.

Espere, pensou ela, espere — voltou a andar, mais depressa dessa
vez —, talvez ela tivesse

entendido mal, talvez o trato com a mãe fosse o de que cada uma
teria uma vida secreta e não

contaria à outra, mas Phoebe não havia percebido — ela fracassara
em viver a vida secreta e agora

sua própria vida era só aquilo, uma centena de anos vazios que se
estendiam inutilmente atrás dela.

Phoebe entrou na Union Square. Não era um lugar para se ir à noite.
Ela se sentou em um banco e

observou a praça vazia. Acima, uma névoa branca se arrastava.
Como ela poderia recuperar o tempo

perdido?

Uma jovem negra caminhou sem pressa para a praça com botas
vermelhas até as coxas e uma

peruca prateada. Quando ela estava a certa distância, Phoebe
levantou-se do banco e a seguiu,

subindo a Stockton Street. Ela já tinha feito isso outras vezes,
seguido pessoas que sentia poderem

levá-la a lugares obscuros e interessantes. Sempre a distância. A
mulher se virou e entrou no saguão



de um hotel perto da entrada do túnel Stockton, mas Phoebe seguiu
pelo túnel branco e ecoante,

ignorando os berros de garotos que passavam nos carros. Foi parar
em Chinatown e desceu até a

Broadway, embrenhando-se nas boates de striptease e nas livrarias
pornôs que sempre tentava ver da

janela do carro da mãe. O mundo noturno brilhava ao seu redor,
com suas luzes coloridas e

extravagantes, brilhantes demais para a vida comum, como vitrais.
Phoebe passou pela Condor, boate

onde a famosa Carol Doda dançava; pela Big Al’s, onde meninas de
aparência cansada em saltos

altos e biquínis ficavam na entrada à frente das cortinas de veludo
vermelho, com música pulsando

atrás delas. Phoebe se permitiu lançar apenas um olhar, sem querer
chamar atenção, mas ansiava por

observar as mulheres, afastar as cortinas e espiar lá dentro. Entre
aquele mundo e sua própria vida

cautelosa existia uma barreira, transparente e impermeável. Um dia
Phoebe iria atravessá-la. Na

Casbah, um homem de chapéu turco sussurrou promessas
indecifráveis sobre as dançarinas do ventre

que estavam lá dentro; punks detonados descansavam em frente à
boate Mabuhay Gardens, correntes

de alfinetes de segurança ligando seus narizes às orelhas. Que alívio
seria finalmente atravessar,



como andar na direção dos faróis em vez de saltar para o lado,
entregando-se ao redemoinho

luminoso de água sob a ponte Golden Gate. Rendição pura. E
depois, a catarse. Phoebe estaria no

lado oposto de sua vida.

Ela saiu da Broadway e entrou em um bar. Tinha um ar intimista,
aveludado, como uma daquelas

caixas de joias em que uma bailarina gira. Pequenas mesas
redondas abarrotavam as sombras.

Phoebe se sentou em um banquinho e pediu um martíni. Ela nunca
havia tomado um, apenas o resíduo

nas azeitonas que seu pai costumava lhe dar no clube, um choque
vil e medicinal que ela enfrentava

como preço a se pagar pela delícia da azeitona.

— Com gelo ou puro? — perguntou o barman.

— Com gelo.

Phoebe gostou de dizer aquilo. Havia chegado a hora de uma vida
diferente, definitiva. Ao ver um

pote de cebolas em conserva no bar, Phoebe acrescentou:

— Com cebolas também.

— Você quer um Gibson — disse o barman.

— Um martíni.

— Com cebolas é Gibson.



— Ah. Então sem cebolas.

— Quer dizer, posso fazer um Gibson para você. Só estou
explicando.

Ele riu. O rosto de Phoebe ficou vermelho com o calor.

— Ok.

— Ok o quê? Um Gibson?

Ela fez que sim com a cabeça. Sentiu certo peso de atenção recair
sobre si, mas não olhou ao redor.

O barman colocou um copo triangular vazio no balcão e então parou
com a chegada de outro homem,

baixinho e bem-vestido em um terno marrom risca de giz. Sua
companheira, uma mulher com o

cabelo preso em um coque platinado, sentou-se em uma das
mesinhas. Seu rosto parecia o de um gato

curioso.

O homem de marrom direcionou o olhar para Phoebe.

— Você tem algum documento de identificação, senhorita?

Phoebe olhou para o barman. O homem de terno marrom fez o
mesmo.

— Você tem que pedir a identidade, Eddie, sempre digo isso — falou
ele. — Vocês são meus

olhos e ouvidos.



Phoebe fuçou a bolsa em busca da carteira. Era difícil se sentir
confiante apresentando sua

identidade falsa, um documento amassado com a foto desfocada,
com a improvável informação de

que ela era uma jovem de vinte e três anos de Las Vegas. O homem
de terno marrom pegou o

documento e o examinou sob a luz do bar. Suas mãos eram muito
bem cuidadas.

— Não, não dá — disse ele, devolvendo a identidade a Phoebe.

— Ah, dê a bebida para a garota, pelo amor de Deus — disse a
mulher com cara de gato. — Vai se

aborrecer para quê, Manny?

Ele se virou para ela furiosamente e disse:

— Tenho policiais na minha cola. Junho é o pior mês, tem todas
aquelas malditas formaturas no

Hyatt.

A mulher inspirou a fumaça como um balão.

— Ela parece estar indo a um baile de formatura, Manny?

Phoebe deslizou do banquinho e foi até a porta, com um zumbido
nos ouvidos. Um desastre, um

completo desastre.

— Vá até o Paddy O’Shaughnessy, querida — gritou a mulher para
ela. — Sansome e Jackson. Eles



têm happy hour até as onze.

* * *

Phoebe não foi ao Paddy O’Shaughnessy, ela foi para casa e
começou a fazer as malas. Uma

determinação a dominara: fugir da cidade, do país, de sua vida. Do
armário de seu antigo quarto,

tirou uma mochila que sua mãe tinha comprado para uma excursão
do colégio ao Parque Nacional de

Yosemite, durante a qual uma chuva de poeira e agulhas de pinheiro
caiu na lona à prova d’água da

mochila. Phoebe abriu uma janela e chacoalhou a mochila no
quintal, virando o rosto para o ar úmido

e fechando os olhos.

O que ela poderia fazer? Poderia desaparecer.

Eles dificilmente notariam.

Phoebe começou a amontoar coisas que imaginava vagamente
serem necessárias ao redor do

mundo: o passaporte que tinha tirado para uma viagem ao México
com a mãe, loção de calamina, o

pedaço do ácido que lhe deram e estava guardado havia meses em
um envelope branco. As pílulas

anticoncepcionais que algum médico lhe receitara, remédio para
tosse, um kit para picada de cobra,



um livro de contos de Charles Dickens. Ela se deitou no chão e
tateou sob a cama em busca da caixa

de cartões-postais que Faith tinha enviado da Europa. Houve uma
época em que Phoebe sabia recitá-

los de cor, mas a memorização havia atenuado seu efeito. Dois anos
antes ela havia guardado os

postais, determinada a não os ler de novo até que tivesse ido aos
lugares onde haviam sido escritos.

Puxou a caixa, colocou os cartões em um envelope pardo e os
guardou na mochila.

Phoebe virou-se então para o painel de Faith, um frenesi de recortes
de jornal amassados e

amarelados pelo tempo. Embora ela os tivesse espanado com
frequência ao longo dos anos, Phoebe

raramente olhava seu conteúdo: matérias sobre a Ofensiva do Tet, a
Marcha sobre o Pentágono, os

assassinatos. Então ela teve o impulso de tirar os recortes dali, de
protegê-los de quem pudesse

entrar naquele quarto quando ela não estivesse mais lá. Começou a
soltar as matérias de jornal.

Algumas se desintegraram como cinzas em suas mãos. As páginas
de revistas eram mais resistentes,

o tiro que John F. Kennedy levou em uma série de frames — Jackie
segurando a cabeça do presidente

e depois rastejando com sua saia curta na parte de trás do carro em
movimento —, cada momento tão



paralisado, tão profundamente familiar, como imagens dos sonhos
de Phoebe.

Ela pegou um recorte de jornal e o segurou nas mãos. PROTESTO
DO PROJETO OAKLAND, UM

ATAQUE SANGRENTO DE CASSETETES, GÁS, BOTAS. MUITOS
FERIDOS. 20 PRESOS.

A manchete era datada de quarta-feira, 18 de outubro de 1967, e
abaixo dela havia a foto de três

policiais da tropa de choque batendo em dois manifestantes com
cassetetes. Uma das vítimas, um

menino, tinha acabado de ser atingido e estava caindo, os joelhos
cedendo, a cabeça curvada:

parecia estar se ajoelhando para rezar. Ao lado dele, Faith estava se
projetando em direção aos

policiais (como ela alegava)? Para se afastar deles? Era difícil dizer.
Um cassetete estava a

centímetros de atingir sua cabeça. A imagem tinha escurecido com o
tempo, de modo que até o

remendo hexagonal branco na coxa da calça jeans de Faith (sua
prova irrefutável) havia derretido no

fato básico da violência, cinco pessoas amontoadas no que se
revelou um conflito histórico.

Phoebe se lembrou da inveja que sentira ao recolher sua lancheira e
livros enquanto a irmã estava

sentada à mesa da cozinha com um pano cheio de gelo na cabeça.



Barry estava debruçado sobre o jornal, com uma das mãos ao redor
da fotografia como se aquilo

fosse uma lição de casa que ele não queria deixar ninguém copiar.

— Essa é você? — perguntava ele, cético.

— Olhe para a calça jeans — disse Faith.

Ela tinha aparecido no jornal. Naquele momento, não estava indo à
escola, mas ao médico.

— Posso ver? — pediu Barry.

Faith tirou o pano da testa e inclinou-se timidamente, mostrando a
cabeça. Barry largou os livros e

se aproximou dela, Phoebe logo atrás, na ponta dos pés para espiar
o machucado.

— Uau — disse Barry com satisfação, afastando o cabelo de Faith
para ver melhor. — Bizarro.

Phoebe tocou o galo na cabeça da irmã. Estava quente e úmido. Sob
a pele ferida, ela sentiu uma

pulsação.

— Isso só pode ser uma concussão — opinou Barry.

— Não senti quase nada — falou Faith com a cabeça baixa, e
Phoebe notou a empolgação em sua

voz. — Estava rangendo os dentes.

Barry segurou a cabeça de Faith nas mãos. Enquanto Phoebe
pressionava o machucado com a



palma, seus olhos desviavam várias vezes para a foto no jornal.
Faith estava ali naquela cozinha, mas

ela estava lá, também, nas notícias. Phoebe olhou para a foto:
manifestantes e policiais, o cassetete

descendo em direção à cabeça da irmã como uma varinha mágica.

* * *

Meses depois, Faith leu em voz alta para Phoebe sobre a greve geral
em Paris — estudantes

caminhando pelas ruas arrancando ponteiros de relógios públicos,
parando o tempo, explicou Faith,

porque o tempo havia parado literalmente e uma nova fase da
história estava começando.

— Pense nisso, Pheeb! — falou a irmã, exaltada, saltando da cadeira
e arrastando-a até o relógio

da cozinha, do qual ela arrancou os dois ponteiros.

Depois disso, ela pareceu não saber o que fazer com eles. Guardou-
os no bolso. Naquela noite, a

mãe pôs uma caçarola no forno e foi conferir as horas.

— Meu Deus — disse ela —, o que aconteceu com nosso relógio?

Ele pendia na parede como se estivesse atordoado.

— Eu estava parando o tempo — explicou Faith.

Uma bolha de riso irrompeu do peito de Phoebe. E então todo
mundo começou a rir, Faith mais do



que todos.

— Se quebrar um relógio pudesse parar o tempo, não haveria um
único sobrando — disse a mãe.

Faith tirou os ponteiros do relógio do bolso e os colocou em cima do
balcão, como se fossem

coisas inúteis, feito pernas de inseto.

— Eu te amo, mãe — disse.

* * *

Phoebe era ciumenta e ficava paralisada por tudo o que a irmã fazia,
como namorar um Hell’s Angel,

que se chamava Zane, enquanto ela e Wolf estavam separados —
todos ficaram chocados com o que

Faith contara sobre os ritos de iniciação dos Angels, que incluíam
matar um homem e beber o sangue

da menstruação de uma mulher. Então Zane apareceu na casa deles
com uma jaqueta de couro que

gemia e rangia toda vez que ele se movimentava, como se estivesse
viva. Ele pegou um litro de leite

da geladeira e bebeu direto da caixa, engolindo em uma espécie de
transe até esvaziá-la (o que era

melhor, Phoebe argumentou mais tarde, do que colocá-la de volta na
geladeira depois de já ter

bebido dali). Então ele amassou a caixa com a mão e a colocou na
lata de lixo com surpreendente



delicadeza. A mãe proibiu Faith de vê-lo novamente, mas, com uma
paixão acelerada pela

adversidade, ela prometeu que se mudaria para Alameda, onde Zane
morava com outros cinco Hell’s

Angels. Faith tinha dezesseis anos e meio. A mãe cedeu.

Para Phoebe a moto de Zane parecia a pura encarnação do mal,
uma máquina prateada e preta que o

próprio diabo poderia conduzir, bufando, latejando e arrotando
fumaça azeda que flutuava para

dentro da casa através das janelas. Com inveja e repulsa, ela
observava a irmã subir na moto e ir

embora, as mãos enterradas no couro grosso da jaqueta de Zane.
Em um sábado, enquanto a mãe

estava no trabalho, Phoebe seguiu Faith até a rua e implorou para
que a levassem junto.

— Querida, não, mamãe vai me matar — disse Faith, mas Phoebe
insistiu, finalmente dirigindo

seus apelos chorosos ao próprio Zane, até que ele mandou as duas
calarem a boca e ergueu Phoebe

sobre o assento.

No momento em que chegaram à rodovia, Phoebe ficou paralisada
de terror — menos de se

acidentar do que da velocidade em si, que parecia prestes a
pulverizá-la. O vento batia em sua



cabeça, sacudindo seu cabelo — que ela imaginou descolando-se do
couro cabeludo em tufos — e

forçando entrada em sua boca de modo que as bochechas batiam
nos dentes. Ela tentou gritar, mas o

vento empurrou sua voz de volta para a garganta, fazendo-a
engasgar. Desesperada, Phoebe se

agarrou à jaqueta de couro de Zane e até mesmo ao homem dentro
dela, enquanto Faith a protegia por

trás.

Ao chegarem a um penhasco, finalmente pararam. Os joelhos de
Phoebe tinham travado e Faith teve

que tirá-la da moto. O mundo parecia frágil o suficiente para
quebrar. Phoebe olhou boquiaberta para

a irmã, esperando algum reconhecimento do horror pelo qual elas
tinham acabado de passar, mas as

bochechas de Faith estavam coradas, os olhos, brilhantes. Com as
pernas trêmulas, Phoebe seguiu a

irmã e Zane até a beira do precipício, olhou para o mar cintilante e
prometeu a Deus que nunca,



nunca mais andaria de moto. No entanto, estranhamente, enquanto
os minutos tranquilos passavam,

Phoebe começou a se lembrar da velocidade terrível com um desejo
perverso de experimentá-la de

novo, não tanto com o cérebro quanto com os pulmões, estômago e
pernas — partes irracionais de si

mesma que tinham se ajustado ao ritmo rangente da máquina e
agora ansiavam por ele. Aos poucos,

seu desejo se aguçou, uma ânsia profunda e inexplicável pela
mesma coisa que ela temia, pelo

próprio medo.

— Vamos — pediu ela, enfim. — Vamos mais.

Ao ouvir essas palavras, o rosto de Zane abriu o primeiro e único
sorriso verdadeiro que Phoebe

já tinha visto nele. Ele se agachou ao lado dela, bonito, assustador,
seus olhos estranhamente sem

energia, como flashes recém-disparados. Seu hálito no rosto dela era
ébrio, medicinal. Um tanto

tímido, Zane perguntou a Phoebe a idade dela. Nove, respondeu ela.
O garoto começou a rir, um som

inédito e enferrujado como a porta de um carro velho se abrindo e
se fechando.

— Merda, nove anos — disse ele a Faith. — Ela vai acabar ficando
mais louca do que você.



Na viagem de volta, ele realmente deixou a moto voar, se exibindo
para a irmãzinha maluca da

namorada maluca, inclinando-se em curvas tão drásticas que a
orelha de Phoebe parecia quase tocar

a calçada.

Nas semanas seguintes, Phoebe se deitou na cama pensando com
inveja e pesar em Faith e Zane

dividindo o mundo ao meio naquela moto, a violência da sua
velocidade, o prazer relutante que

subira de suas pernas através do estômago para, no fim, chegar à
sua garganta, pressionando por trás

da língua como medo ou náusea, mas que não era de todo ruim.
Também era bom. Tudo se misturava.

* * *

Lembrando-se do tempo que passava com Faith, Phoebe pensava
com frequência que elas tinham se

aproximado de uma fronteira que, desde a morte da irmã, ficara fora
de alcance. Às vezes, por

acidente ou pura força de vontade, algo as impulsionava a
atravessar essa linha. No entanto, por mais

que Phoebe ansiasse pela intensidade daqueles tempos, sua própria
vida se mantinha teimosamente

separada do mundo dos eventos. Os governos, os exércitos, as
redes de bandidos clandestinos —



suas próprias existências pareciam impossíveis para Phoebe,
vertiginosas. Como tudo isso havia se

organizado? Quem estava no comando? Ela tinha a sensação de que
as notícias aconteciam em outro

mundo, longe da rua calma e pacata onde Phoebe vivia.

Com uma exceção: o sequestro de Patty Hearst tinha atraído Phoebe
como nenhuma outra cobertura

de imprensa em toda a sua vida. Ela tinha quatorze anos quando
aconteceu, nunca sequer ouvira falar

em William Randolph Hearst nem costumava ler muito mais do
jornal do que a coluna do “Question

Man”. Mas naquele inverno ela tinha esquadrinhado o Chronicle e o
Examiner todos os dias por

notícias da herdeira, discutindo a minuciosa evolução do caso com
seus amigos ao telefone, até

mesmo sonhando com ela. Durante o ano que Patty esteve em
cativeiro com o Exército Simbionês de

Libertação, Phoebe e outras duas meninas passaram vários sábados
procurando por ela, vasculhando

os distritos de Sunset e Richmond, rindo loucamente enquanto
espiavam através das cortinas de

desconhecidos em busca de um vestígio da boina preta de Patty ou
da sombra comprida de seu rifle.

O relato posterior de Patty sobre estupro, tortura e lavagem cerebral
tinha alterado pouco a visão de



Phoebe sobre ela: uma garota sem graça e privilegiada que foi
irresistivelmente atraída para uma

fronteira invisível e que então a atravessou, indo parar em um
mundo sombrio e transcendente.

* * *

Phoebe empilhou o conteúdo do painel na caixa onde guardava os
cartões-postais de Faith e a

deslizou de volta para debaixo da cama. Então ficou de pé no meio
do quarto de Faith e ouviu os

sinos de vento da irmã. Ela ouviu a porta da frente se abrir — era
isso? Sim! Phoebe seguiu depressa

para o corredor, debruçando-se sobre o corrimão para escutar os
passos da mãe... sim? Mas não, era

só a árvore batendo no telhado. Mas, espere, aquele não era o carro
de sua mãe? Phoebe ouviu, cada

nervo treinado na rua à espera do som de pneus, o solavanco da
porta da garagem que começava a se

abrir. Seu falso alívio trouxe consigo um terrível vazio. Phoebe voltou
para o quarto de Faith,

percebendo, enquanto examinava a mochila cheia pela metade e as
pilhas de roupas, que não tinha

vontade de ir a lugar algum. Ela estava mentindo, armando-se com
a esperança de desmascarar sua

mãe, forçando-a a desistir de Jack e a voltar para Phoebe.



Indignada, Phoebe voltou a arrumar a mochila. Guardou o vestido
branco sem manga que nunca

conseguia usar em São Francisco por causa do frio, um frasco de
Chanel Nº 5, cadarços extras.

Short... As pessoas usavam short na Europa? Rímel, embora sua
mãe dissesse que ela não precisava,

pois seus cílios já eram muito escuros. Então sentou-se à
escrivaninha e escreveu uma carta para a

Universidade de Berkeley anunciando sua decisão de adiar a
matrícula até o ano seguinte. Phoebe

fechou a carta e a selou. Mas tudo aquilo parecia preventivo, como
seu pai mantendo uma mala feita

para levar ao hospital depois de ter ficado doente — “Quantas vezes
chove quando você leva

guarda-chuva?”, dizia ele, tentando parecer jovial —, na esperança
de que se preparar para ir o

protegesse de precisar ir.

Phoebe deixou a mochila no quarto de Faith e desceu para a sala de
estar. Seu pai tinha sido um

ávido colecionador: gravuras de iates no rio Connecticut, jogos de
gamão em marfim, relíquias de um

país aristocrático com o qual nem ele nem ninguém que Phoebe
conhecia tinha a menor ligação. Ela

andou pela sala. Sua mãe estava fora com Jack. Phoebe tocou um
relógio de ouro sob uma cúpula de



vidro e uma caixa esculpida que protegia um par de falsas pistolas
de duelo. Ela abriu o armário

onde a porcelana de casamento de seus pais estava guardada e
pegou um prato com ovos de mármore

de Florença. Segurou os ovos em seu alabastro, esperando o
sussurro, o crescimento da promessa

subir de baixo da casa e erguê-la. Mas a casa estava fria.

Levou os ovos de mármore à poltrona do pai e se deitou. Foi tomada
pela exaustão. Vou dormir

aqui, pensou ela, embalada pelas sirenes de neblina, e sentiu um
silêncio repentino. Colocou um ovo

sobre cada olho, a sensação densa do mármore frio, derradeira de
alguma forma, como moedas nos

olhos dos mortos.

SETE

Phoebe ficou chocada ao encontrar a mãe na cozinha na manhã
seguinte, como sempre, lendo o

Chronicle em seu robe branco felpudo.

— Aquilo foi muito estranho — disse ela, olhando para cima quando
Phoebe apareceu na porta.

— O quê?

Phoebe estava alerta.

— A noite passada. Encontrar você dormindo na poltrona.



— Meu Deus, esqueci.

— Eu sabia que você estava em casa porque sua bolsa estava perto
da porta, mas não encontrava

você em lugar algum — disse a mãe. — Fiquei totalmente
apavorada.

— Quando foi isso?

— Não sei direito. Bem tarde.

Algo com certeza deveria estar diferente, mas tudo parecia como de
costume: o cheiro do café, as

melodias de Bach ecoando ordenadamente do rádio. KDFC San
Francisco, KIBE Palo Alto, Your

Radio Concert Hall.

— O que você estava fazendo lá embaixo? — perguntou a mãe.

— Pensando.

Phoebe sentou-se. O mingau de aveia borbulhava no fogão.

— Você foi para a festa?

Phoebe negou com a cabeça. Ela olhou para as manchetes: Opec
promete não aumentar os preços

em 1978, Otan planeja bilhões a mais para defesa. Uma foto
granulada de Aldo Moro, o ex-primeiro-

ministro da Itália assassinado por terroristas das Brigadas Vermelhas
no mês anterior. Phoebe se



lembrava apenas vagamente da história, mas o rosto desfocado e
granulado do homem morto a atingiu

de forma pungente.

— Olha só — disse. — Coitado.

A mãe estava mexendo o mingau de aveia.

— Quem?

— Sr. Aldo Moro. Eles o sequestraram e, quando os prisioneiros não
foram libertados, atiraram

nele e o deixaram na rua.

A mãe balançou a cabeça, colocando o pão na torradeira. Foi até a
janela e se espreguiçou, a

coluna estalando de leve. O som fez Phoebe olhar para ela. Notou a
pulseira fina de ouro deslizando

no pulso da mãe, que erguia os braços acima da cabeça. Devia ter
dormido com a joia.

— Olhe. O sol — disse a mãe, bocejando.

— Acho que você não se importa de verdade.

— Com o quê?

— Aldo Moro.

Ela se virou para a filha.

— Que tipo de pergunta é essa? É terrível, sim, mas não tenho
sentimentos pessoais em relação a



isso. Por quê, você tem?

A mãe parecia incrédula. Phoebe não disse nada. Com o coração
acelerado, levou o café da manhã

para a mesa, cereais quentes e torradas, uma jarra de leite, o açúcar
mascavo em um prato de

cerâmica azul. Em cada gesto de sua mãe, Phoebe sentia um
afastamento, a perda de alguma

influência que exercera sobre ela antes. Sentia-se incapaz de impedir
aquilo.

A mãe voltou a atenção para o jornal. Enquanto ela lia a coluna de
Herb Caen, Phoebe olhou para a

gola macia do robe dela, os contornos sombreados dos seios. No
sótão, ela havia encontrado alguns

nus antigos que o pai pintara de sua mãe nos anos 1950 e fora
surpreendida pela estranha pele

pintada da mãe, os mamilos luminosos, abdome e quadris que
pareciam fluir, como se a pele

estivesse realmente se movendo. Não era o mesmo corpo que
Phoebe vira encharcado após um banho

ou prendendo a respiração para fechar o zíper de uma saia.

— Coma uma torrada — disse a mãe, empurrando o prato.

Ela tinha passado para a coluna de Art Hoppe.

Phoebe levou um pedaço até a boca, desejando que a mãe erguesse
o olhar.



— Alguma coisa engraçada aconteceu ontem à noite? — perguntou
ela.

A mãe a olhou. Phoebe viu o cansaço em seus olhos.

— Engraçada como?

— Você sabe, de vez em quando Jack é engraçado. Tipo, ele faz
coisas engraçadas.

A expressão da mãe continuou inabalada.

— Não. Nada engraçado aconteceu.

Phoebe notou que aquele era o caminho errado, mas não conseguiu
parar.

— Sabe, como aquela vez que ele apagou o cigarro no meio do bife
daquele cara, ou...

— Jack não é um palhaço, Phoebe, está bem?

A torrada virou areia na boca da garota. Ela se levantou. Os pratos
balançaram em suas mãos

enquanto ela os levava para a pia.

— Me desculpe — disse a mãe. — Só estou de saco cheio das piadas
sobre Jack, você não?

Depois de todo esse tempo... — Phoebe começou a chorar. —
Querida — chamou.

Phoebe parou de pé na cozinha e ficou chorando. A mãe levantou-se
da cadeira e envolveu a filha

em um abraço reconfortante e familiar.



— Ei, não foi tão ruim assim — disse ela. — Estou cansada e perdi a
paciência, só isso.

— Estou cansada, também — falou Phoebe, soluçando.

Sua mãe a abraçou por mais um instante, e então a soltou.

— Você parece muito tensa — comentou ela. — Tem alguma coisa
errada?

Phoebe negou com um aceno de cabeça, com vergonha de ter
chorado.

— Tenho que ir — avisou a menina. — Disse a eles que chegaria
cedo hoje.

— Vamos jantar hoje — sugeriu a mãe. — Vamos vestir roupas
chiques e ir a um lugar legal, beber

um bom vinho. Não temos feito muito isso nos últimos tempos.

Phoebe sentiu o olhar ansioso da mãe sobre si.

— Pode ser — respondeu, ajeitando o colete, que ela usava mesmo
no verão.

— Se você quiser — disse a mãe. — Mas, se tiver outros planos,
podemos esperar...

Ela estava à procura dos olhos da filha.

— Não tenho plano nenhum — respondeu Phoebe.

* * *

Ela iria trabalhar com Patrick de novo. Phoebe acenou para
cumprimentá-lo e vestiu o avental sem



dizer uma palavra. Ele entendeu o recado. Trabalharam na correria
da manhã em silêncio.

Durante uma calmaria, Patrick dividiu um cigarro com Art.

— Posso pegar um? — pediu Phoebe.

— Claro, querida — respondeu Art.

— Não, estou falando sério.

Patrick inclinou a cabeça, tirou um Camel com filtro da mochila e
entregou-o a Phoebe. Ela sentiu

os olhos de ambos sobre si enquanto o acendia. Inalou
profundamente, sentindo um golpe de tontura.

Quando ergueu o olhar, os homens ainda a observavam. Art parecia
preocupado.

— Então, estou fumando — disse Phoebe. — E daí?

— E a sua promessa? — perguntou Patrick.

Phoebe se apoiou de leve no balcão.

— Promessa?

— De não fumar.

A informação pareceu levar um tempo até chegar a ela.

— Ah — disse. — Foi quebrada.

Phoebe passou o intervalo do almoço ao telefone no escritório de
Art. Ela ligou para o advogado



do pai, Henry McBride, que ela lembrava vagamente de ter
conhecido quando criança. Venha até o

escritório, disse ele, assine os documentos a qualquer hora. O
cheque de cinco mil dólares chegaria

cerca de duas semanas depois.

— Não tenho como pegá-lo hoje? — perguntou Phoebe. — Ou
amanhã?

Henry McBride riu. Phoebe imaginou como ele devia ser: cabelo
branco, nariz vermelho de quem

bebe muito.

— Desculpe, minha querida — disse ele.

Phoebe ligou para a Laker Airways, cujos voos para Londres estavam
lotados até o fim do verão.

Sozinha, ela poderia ficar na fila de espera, explicou o atendente,
mas ele não podia garantir nada.

Phoebe voltou a trabalhar, sentindo-se estranhamente aliviada; no
momento, pelo menos, parecia não

haver como sair da cidade.

Ela compartilhou outro Camel com Patrick quando o turno deles
terminou.

* * *

Por muito tempo, Phoebe tinha visto a si mesma como a única
plateia para a beleza antiquada de sua



mãe, uma sutileza desperdiçada pelos tolos com quem ela saía e
pelos Don Juans para quem ela não

era ninguém, uma mulher de meia-idade com delineador. Mas
naquela noite Phoebe sentiu que sua

mãe recebeu uma forte atenção de cada homem que encontraram,
desde o jovem manobrista que

estacionou o carro delas até o garçom, que não desviava o olhar do
rosto da mãe enquanto enumerava

os pratos especiais. Par após par de olhos úmidos, Phoebe notou o
que os atraía: uma nova

vivacidade destacava os traços da mãe, dissolvendo sua melancolia
habitual como uma névoa se

dissipando ao redor dela. Seu longo pescoço despido e seus pulsos
delicados pareciam muito

expostos. Phoebe queria escondê-los.

— Um Sancerre? Que tal? — perguntou a mãe.

Phoebe assentiu. O restaurante era novo para ela, um lugar
movimentado e elegante na Union Street,

com garçons franceses e pratos especiais rabiscados com desleixo
em pequenos quadros-negros

apoiados em cada mesa. Sem dúvida, a mãe havia ido àquele lugar
com Jack, pensou Phoebe,

sentindo uma necessidade súbita e desconfortável de entretê-la.

— Como está o trabalho? — perguntou, passando cuidadosamente
manteiga no pão.



— Bem, está ótimo...

— Vocês estão...

— Estamos...

— Vá em frente...

Elas compartilharam uma risada nervosa, ambas dando um gole no
vinho.

— Eu ia dizer que nós vamos fazer a primeira edição do material
bruto do projeto Che Guevara na

semana que vem. Então estou empolgada.

— Uau — exclamou Phoebe, oprimida pelo uso frequente que sua
mãe fazia da palavra “nós”.

Elas estudaram o cardápio e fizeram o pedido, e então a mãe ajeitou
os talheres pesados de prata

ao lado do prato.

— Tenho outras novidades — disse ela, obviamente nervosa. —
Notícias surpreendentes, acho.

Os batimentos cardíacos de Phoebe estavam irregulares. Ela seria
comunicada. Um medo terrível a

dominou. Não queria ouvir aquilo, nem naquele momento nem
nunca.

O garçom chegou para servir mais vinho, e Phoebe foi ao banheiro.
Pelo espelho ela viu seu rosto

branco e seus olhos nervosos acinzentados e se perguntou do que
tinha tanto medo. Finalmente voltou



para a mesa, cortando caminho entre os casais até a figura solitária
de sua mãe. Estava tocando jazz,

mas o som lembrava o de insetos batendo em uma lâmpada.

As entradas tinham chegado. Phoebe atacou seu foie gras, mal
levantando os olhos do prato. Ela

deu uma garfada para a mãe, que comeu distraidamente. O prato
dela estava intocado.

— Mãe, por que você não está comendo?

A mãe deu uma risada tensa.

— Estou com medo — disse ela. — Não é engraçado?

— De quê?

— De contar a você. A minha novidade.

Phoebe estava corada por comer rápido demais. Suor escorria de
suas axilas, chegando até o

vestido de seda.

— Então talvez você deva esperar.

Sua mãe a avaliou.

— Essa é uma sugestão estranha.

Não havia mais jeito. Phoebe deixou o último pedaço de foie gras
deslizar pela garganta e limpou

a boca devagar.

— Não importa — disse. — Eu sei o que é.



— Acho que você não sabe, Phoebe.

— Jack? — A garganta dela estava seca. — Você e Jack?

A mãe inclinou a cabeça como se a filha tivesse falado alto demais.

— Caramba — murmurou ela, erguendo o garfo para espetar sua
salada de caranguejo. Phoebe

esperou inquieta a pergunta de como ela sabia, mas a mãe parecia
agitada demais para questionar. —

Bem, meu grande anúncio já era — disse ela dando uma risada
vazia.

Phoebe desejou ter simplesmente fingido surpresa. As duas ficaram
bastante tempo em silêncio.

— Faz quanto tempo? — perguntou Phoebe, por fim.

— Mais ou menos um mês. Um pouco menos. No começo eu mesma
não acreditei. Queria ter

certeza de que era algo real antes de contar para você, eu não iria
chocá-la à toa.

— Uau — exclamou Phoebe. — Você e Jack.

— Imagino como isso deve parecer bizarro — continuou a mãe, mais
confiante. — Depois de

tantos anos, de todas as minhas piadas e reclamações sobre ele.
Mas acho que quando você nos vir

juntos... Ele é um homem maravilhoso, não consigo nem dizer como
ele me faz feliz.



Não havia necessidade. Diante dos olhos de Phoebe, estava
ocorrendo uma metamorfose, sua

própria mãe fundindo-se perfeitamente com uma estranha
glamorosa de fotografias antigas. Pelo

visto, aquela outra mulher tinha ficado à espera todos aqueles anos,
debaixo da melancolia de sua

mãe. Ela estava esperando seu momento.

— O que pensei — disse a mãe, começando enfim a comer — foi
que talvez nós pudéssemos fazer

algo juntos neste fim de semana, ir a algum lugar legal, Monte
Tamalpais ou Stinson, Barry pode

levar a gente...

— Barry também sabe?

— Contei a ele hoje. Nós almoçamos juntos.

— Aposto que ele ficou animadíssimo — comentou Phoebe, surpresa
com o tom amargo em sua

voz.

A mãe pareceu assustada.

— Ele ficou feliz por mim — disse ela, e depois fez silêncio. — Mas,
então, o que você acha? —

perguntou, hesitante. — Um passeio a algum lugar, nós quatro?

— Parece ótimo — disse Phoebe. — É só que é tão... estranho. Você
e Jack.



A mãe pegou a mão suada da filha entre os próprios dedos longos,
lisos e frios como ataduras.

— Eu sei, querida — disse ela. — Acredite em mim, se alguém
tivesse me falado há um ano que

isso iria acontecer, eu diria que era impossível. Mas acho que se você
nos vir juntos... — O olhar de

Phoebe deve tê-la desencorajado, pois ela soltou a mão da filha. —
Por favor, abra o coração —

disse ela. — É tudo o que peço.

— Vou tentar.

— Querida, você faz parecer como se eu estivesse pedindo a sua
permissão — disse a mãe com

delicadeza. — Você sabe que não é o caso.

— É claro — disse Phoebe com tristeza. — Quem se importa com o
que eu penso?

Sua mãe a observou em silêncio. Phoebe vislumbrou a si mesma
através dos olhos dela: um

problema, uma ruga com que lidar. Encheu-se com uma frustração
súbita e furiosa.

— Então, o que acontece com papai? — perguntou ela. — Ele
simplesmente cai no esquecimento?

— Phoebe, seu pai morreu treze anos atrás! Acho que por qualquer
padrão este seria considerado

um período de luto respeitável.



Apesar de tudo, Phoebe sorriu. A mãe também. Já está acabado,
pensou Phoebe, nada disso faz

diferença alguma. Ela sentiu uma onda de pânico.

— Mas como você pode olhar para alguém como Jack, depois do
papai? — perguntou ela em tom

choroso.

Uma rara e inconfundível expressão de raiva surgiu no rosto da mãe.

— Isso mostra como você conhecia pouco seu pai — disse ela.

— Eu não conhecia o meu próprio pai?

— Não se você pensa que ele era perfeito.

— Não penso isso. Mas Jack...

Ela foi silenciada pela chegada dos pratos principais. Phoebe olhou
para os caranguejos de casca

mole, sem reconhecimento.

— Olhe — disse a mãe em voz baixa. — Você adorava seu pai e era
uma menininha quando ele

morreu, tudo bem. Nunca questionei isso. Mas você não faz a menor
ideia de que tipo de marido ele

era, então, por favor... — Ela fechou os olhos. — Por favor, não
venha me julgar.

— Você e papai não eram felizes?

— Não estou dizendo isso! Nós éramos apaixonados, tivemos
momentos maravilhosos, mas ele era



um homem difícil e tínhamos problemas como todo casal. Você não
tem o direito de compará-lo a

Jack, a quem você mal conhece, como se seu pai fosse um ideal
perfeito. Garanto a você que ele não

era.

Phoebe olhou para as próprias mãos, lembrando-se da cama quente
de seus pais com aquele cheiro

leitoso de sono, de como era confortável se deitar lá.

— Você se sente culpada — falou. — É por isso que está dizendo
essas coisas.

— Culpada? Por namorar outro homem depois de treze anos?

O pai irrompendo pela porta da cozinha, sem fôlego, o barulho de
tubos de tinta novos em sua

pasta, o jantar esfriando na mesa. A esperança e a tensão no rosto
dele.

— Porque ele nunca conseguia pintar — disse Phoebe, e então
sentiu certo alívio.

Durante toda a vida ela soubera disso, todos sabiam. Mas ninguém
havia falado.

O rosto da mãe se contraiu. Ela espetou o peixe e, em seguida,
pousou o garfo na mesa. Phoebe

sentiu que a alegria despreocupada tinha ido longe demais. Uma
briga seria inevitável naquele

momento, e ela queria isso. Ela queria brigar com a mãe.



— Acho que é melhor mudar de assunto — sugeriu a mãe. — Ou
daqui a um minuto vou dizer algo

de que vou me arrepender.

Elas se encararam. A raiva pesava no ar.

— Vá em frente — incitou Phoebe. — Diga.

A mãe apertou os olhos e tomou um gole de vinho.

— Você já observou as pinturas do seu pai de perto? — perguntou
ela.

— Como assim?

— Phoebe, elas são ruins. Ele era um péssimo pintor. Havia paixão
em abundância, era bonito de

assistir, mas ele tinha zero talento. Por que outra razão você acha
que ele nunca fez uma única

exposição em uma galeria nem vendeu uma pintura sequer, pelo
amor de Deus, a não ser para os

meus pais? Você acha que ele foi o primeiro pintor no mundo que
teve que trabalhar para

sobreviver? — Ela fez uma pausa, respirando trêmula. Phoebe ouvia
sem dizer nada, espantada. —

Eu nunca teria dito isso a você, Phoebe... E não falei, esse tempo
todo. Mas você me culpar, culpar a

nossa família pelo fato de o seu pai não ter sido bem-sucedido como
artista, bem, isso é



simplesmente errado. Não posso deixar você pensar assim. Ele
inventou esse mito para consolar a si

mesmo.

— Não acredito em você — disse Phoebe em voz baixa. — Não
acredito que ele não sabia pintar.

— A prova está pendurada em todas as paredes da nossa casa.

Phoebe sentiu-se tomada por uma tontura súbita. Algo que ela não
era capaz de parar havia

começado. Sua alegria se dissipou, deixando-a assustada com a
raiva da mãe, com sua própria

vontade opressiva de levar as coisas adiante, de puni-la.

— Vamos para casa — disse ela.

— Ótimo.

Elas ficaram em silêncio enquanto a mãe pagava a conta. As
refeições intactas foram retiradas. De

volta ao carro, a mãe fixou o olhar no asfalto, os brincos azuis
balançando a cada curva. Phoebe viu

o brilho perolado de sua maquiagem — não para Jack, não para
qualquer um, só para Phoebe — e se

arrependeu por ter perdido aquela noite, por tê-la desperdiçado.
Que esperança havia agora de

ganhá-la de volta? Phoebe examinou o rosto triste da mãe à luz dos
postes e sentiu somente pena.



Aproveitar aquela oportunidade com Jack... Por que não? Levar
Phoebe para jantar e lhe contar a

grande novidade, para comemorar. Restaram apenas as cinzas da
decepção de uma noite arruinada.

Phoebe queria pedir desculpas. Ela abriu a boca mais de uma vez,
desejando que as palavras

saíssem, mas um peso parecia empurrá-las de volta para dentro.
Muita coisa havia acontecido; pedir

desculpas naquele momento significaria aceitar a coisa terrível que a
mãe dissera sobre seu pai.

Impossível! Se seu pai não sabia pintar, então onde estava o sentido
da vida dele? Até mesmo tentar

imaginá-lo sob esse novo e vergonhoso prisma deixava Phoebe
tonta. Não podia ser. Simplesmente

não podia ser.

A mãe foi na frente até os degraus estreitos da garagem, os saltos
altos batendo nas tábuas nuas, a

barra do casaco balançando a cada passo. Em casa, ela se virou
para Phoebe.

— Querida... — chamou.

Phoebe se aproximou dela. As duas ficaram por algum tempo no
patamar escuro, abraçadas em

silêncio. A menina respirava o perfume cítrico da mãe, seu pó de
arroz, o calor de sua pele.



— O que eu disse sobre o seu pai — falou a mãe, ainda abraçando
Phoebe. — Sinto muito por ter

falado aquilo.

— Você quer dizer que não é verdade? — A mãe hesitou, e os
braços de Phoebe a soltaram. —

Você não sente muito — notou ela.

Elas se afastaram, mas devagar. Na escuridão, Phoebe viu apenas o
contorno suave do rosto da

mãe.

— Eu sinto muito ter falado algo que você não precisava ouvir, só
porque eu estava com raiva —

explicou a mãe, pendurando o casaco no corrimão. — Mas não vou
ficar aqui e mentir para você,

Phoebe. Sinceramente, aos dezoito anos talvez seja melhor você
saber que seu pai não era um pintor

talentoso do que achar que ele era uma espécie de mártir. Garanto a
você que se aquele homem

tivesse continuado solteiro até morrer, ele teria se tornado um
engenheiro. Porque isso, isso sim, era

o que ele realmente fazia direito.

Ela subiu as escadas para o segundo andar, e Phoebe a seguiu.

— Você não tem como ter certeza — gritou ela. — Apesar de tudo
que sabe, se ele tivesse ficado

solteiro, talvez ainda estivesse vivo!



— O que você quer dizer?

— Você sabe o que quero dizer!

Elas se encararam no corredor do andar de cima. Havia uma luz
irradiando de um canto do quarto

da mãe, onde Phoebe a deixara acesa após pegar uma meia-calça
emprestada.

— Não tenho a menor ideia — disse a mãe. — Diga.

— Porque a IBM o deixou doente — irrompeu Phoebe, com raiva do
tremor em sua voz.

A mãe bufou, virando-lhe as costas.

— Isso é ridículo — disse, indo para o quarto.

Phoebe a seguiu. Estava enlouquecida. Como podia ser ridículo?
Essa era a história de seu pai. A

cada movimento, a cada gesto — durante anos —, sua mãe havia
confirmado isso.

— Mãe — chamou ela. — Não acredito no que você está dizendo.

— Não acredito no que você está dizendo — rebateu a mãe. — Está
me dizendo que seu pai teve

leucemia, uma doença do sangue, por trabalhar como gerente na
IBM? Por causa de produtos

químicos ou algo assim? O que você está dizendo?

— Não! Você sabe! — Phoebe estava gritando. — Todo mundo sabia,
porque ele... — Explicar



parecia inútil. — Não produtos químicos, mas...

— O quê? Radiação?

— Não! Não! Porque ele odiava trabalhar lá.

— Ah, por favor — disse a mãe. — Poupe-me.

Phoebe sentiu como se tivesse apanhado. A mãe sentou-se na cama
e tirou os sapatos. Arrumou-os

lado a lado no piso encerado.

— Isso é loucura — disse Phoebe. — Todo mundo sabia. Papai sabia,
Faith sabia...

— O que Faith sabia não tem importância — retrucou a mãe dando
uma risada triste e amarga. —

Ela acreditava no que ele quisesse, coitadinha.

Ela se levantou da cama e guardou os sapatos em uma prateleira na
parte de dentro da porta do

armário.

— Faith não acreditava em tudo — disse Phoebe.

— Ah, não estou culpando ela — explicou a mãe, abrindo o zíper
lateral de seu vestido. — Nem de

longe. As crianças sempre pensam que os pais são deuses. O que
mais elas sabem? É nosso trabalho

manter a verdade em perspectiva, caso contrário você acaba
amando seus filhos pela maneira como



eles fazem você se sentir em relação a si mesmo. E isso não é amor,
é egoísmo puro e simples.

— Do que você está falando?

— Estou dizendo que seu pai usava Faith para reforçar todos os tipos
de mitos sobre si mesmo...

Essa era a principal função dela na vida dele.

Phoebe olhou para a mãe. Ela tinha consciência de que as duas
estavam deslizando, flutuando em

algum lugar perigoso. Estava perdida, mas cada passo desconhecido
tinha a própria lógica estranha,

e contra isso Phoebe sentia-se impotente.

— Papai a amava mais do que qualquer coisa — disse a menina,
balançando a cabeça.

— Não há dúvida. Mas, se a tivesse amado menos, ele teria sido um
pai melhor.

— Por quê?

— Ele a fez responsável pela felicidade dele. Era um fardo pesado
demais... para qualquer um,

sobretudo para uma criança. Não que Faith não tentasse, só Deus
sabe, posando para ele horas a fio...

Às vezes, eu pensava: ele não está pintando Faith coisa nenhuma,
está pintando a si mesmo, Gene

O’Connor, o grande artista não reconhecido, diretamente no cérebro
dela. E isso ele fez muito bem,



tenho que admitir. No final das contas, ela foi sua obra-prima.

Phoebe sentiu o pânico a cercando. Ela olhou ao redor da sala, mas
os objetos familiares de suas

vidas pareciam contaminados, irreconhecíveis. Até sua mãe parecia
alterada, uma estranha, como a

mulher nua nas pinturas de seu pai.

— Se ele ainda estivesse vivo, tenho certeza de que tudo daria certo
— continuou a mãe. — Faith

iria se rebelar, em algum momento, e ela e seu pai teriam se
redescoberto em diferentes condições.

Mas Faith nunca teve essa chance, ela era completamente
dependente do pai quando ele morreu,

completamente, totalmente incapaz de viver sem ele.

A cabeça de Phoebe latejava. Ela sentiu uma vontade selvagem e
animal de se defender.

— Você tinha ciúmes — disse Phoebe, instintivamente. — Do modo
como ele amava Faith.

Elas ficaram em silêncio.

— É verdade — admitiu a mãe, em um tom de voz diferente. —
Tinha.

E isso pareceu entristecê-la, cansá-la de alguma forma.

— Você tinha ciúmes.

— É claro que eu tinha. O amor neurótico é tão poderoso que às
vezes ele ofusca todo o resto. Sim,



eu tinha ciúmes, Barry com certeza tinha. Você também, eu acho,
embora pareça não se lembrar

disso.

— Eu não — disse Phoebe.

— Então está bem.

Era claro que ela estava cansada de falar. Sentou-se pesadamente
na cama com seu robe felpudo,

como se estivesse esperando Phoebe sair. Mas a menina não iria
embora, não até que a mãe

encontrasse uma maneira de contra-atacar. Havia algo de que ela
precisava se lembrar, alguma

fraqueza recente da mãe. E então ela lembrou: o dia anterior no
carro quando elas falaram sobre a

ida de Faith para a Europa. A mãe se explicando para Phoebe e, em
seguida, perguntando se ela tinha

entendido. O peso anormal de sua resposta.

— Você a deixou ir — disse Phoebe. A mãe olhou para ela,
assustada. Um arrepio surgiu no couro

cabeludo de Phoebe e desceu por sua coluna. — Você a deixou ir. —
A mãe levou as mãos ao rosto.

E Phoebe soube que havia encontrado o pior medo dela. Encontrado
e dito em voz alta. — Deixou —

continuou, espantada. — Você a deixou ir.



A mãe abriu a boca para falar. Então alguma coisa desmoronou no
seu rosto e ela começou a

chorar, com a cabeça apoiada nas mãos. De início Phoebe a olhou
com frieza. Tudo bem, pensou,

deixe-a chorar. Mas o desespero da mãe logo despertou nela uma
culpa constrangida.

— Mãe — chamou Phoebe, parada inutilmente a poucos passos de
distância, com medo de chegar

perto.

A mãe não parava de chorar. A menina se lembrou de como ela
estava no início da noite, o bom

humor transbordante — acabado, para sempre, pelo que parecia.
Phoebe o havia minado. Pensou em

Claude, anos antes, o grande e risonho Claude, em como sua mãe
ria quando ele estava lá, ria sem

parar, e então Faith morreu e as risadas também morreram. Quando
pensava em Claude, Phoebe tinha

que lembrar a si mesma que ele ainda estava vivo em algum lugar.

— Mãe — chamou ela mais uma vez, aproximando-se.

Ela sentia uma pressão terrível no peito. Tudo tinha desmoronado. E
agora a pessoa que havia

deixado tudo em pedaços estava em pedaços também.

Sua mãe ergueu a cabeça, lágrimas e maquiagem manchando seu
rosto.



— Vá embora, Phoebe. — Mas ela não se mexeu. Tinha que haver
uma maneira de desfazer aquilo,

de voltar atrás. — Por favor, vá.

A mãe soluçou, acenando para Phoebe sair com o rosto meio
escondido, como se estivesse com

vergonha de ser vista. Quando Phoebe não se mexeu, a mãe
levantou-se subitamente da cama e a

empurrou, as mãos trêmulas nos ombros da filha.

— Por favor, vá — pediu ela. — Me deixe em paz, por favor.

— Espere — disse Phoebe. — Mãe, espere...

Ela ergueu as mãos, mas sua mãe continuou a empurrá-la, uma
confusão de braços trêmulos.

— Por que você não sai? — Ela soluçou. — Há algo mais que queira
dizer? Eu fiz mais alguma

coisa? Por favor, apenas diga e vá embora.

Dizer aquilo a fez engasgar. Ela começou a tossir, tapando a boca
com uma das mãos e depois

virando-se de costas para a filha em uma demonstração de
educação involuntária. Uma onda de

náusea atingiu Phoebe ao som de sua mãe tossindo de maneira
indefesa.

Quando enfim a mãe voltou a se endireitar, ela parecia ter tossido
para longe o medo e a histeria.

Encarou Phoebe com tranquilidade.



— Você está certa — disse ela. — Está certa, eu a deixei ir. Mas não
foi naquela ocasião. —

Phoebe ouviu com medo. — Eu a deixei ir quando permiti que ele a
sufocasse. Porque foi isso que

ele fez. — Ela encarou Phoebe com um olhar equilibrado e havia
uma espécie de força em seu rosto.

— Eu vi acontecer — continuou. — Começou assim que ela nasceu.
Ele a sobrecarregava. Soube por

todo aquele tempo que isso estava errado. Mas ela parecia florescer.
Ainda assim, eu deveria ter

impedido. — Ela fez uma pausa, olhando muito calma para Phoebe.
— Você está entendendo? Está

ouvindo? — Phoebe apenas olhava. — Bem, é isso — concluiu a
mãe, respirando fundo. — É isso.

Mas Phoebe não sentiu nada. Apenas quando se viu no corredor,
com a porta branca do quarto da

mãe fechada atrás de si, foi que teve consciência de que havia saído
do cômodo.

OITO

Durante toda a manhã Phoebe ficou pensando se deveria deixar um
bilhete. Ela pensou enquanto

enviava a carta para a Universidade de Berkeley, e depois enquanto
esperava em um reservado rosa

e laranja do Zim no Laurel Village pela abertura do banco Gibraltar
Savings; ela pensou enquanto



voltava para casa caminhando na leve névoa cinza com todo o
conteúdo de sua conta bancária —

mil, quinhentos e trinta e oito dólares, poupados após um ano de
trabalho na Milk and Honey — em

cheques de viagem. Só a passagem de ida e volta da Laker Airways
custaria quase quinhentos

dólares. Por quanto tempo era possível viver com mil dólares?,
perguntava-se Phoebe. Bem, pelo

maior tempo possível, e depois disso talvez ela encontrasse alguma
maneira de conseguir seus cinco

mil.

Phoebe tinha ficado acordada durante a maior parte da noite.
Chegou a cogitar ligar para alguém e

pedir dinheiro emprestado. Barry tinha muito, é claro, ou sua amiga
Celeste, que trabalhava em uma

agência de viagens. Mas todos pareciam tão distantes, como se
houvessem conhecido Phoebe anos

atrás e ela não tivesse mais nenhuma intimidade com eles. Como se
ela já tivesse partido.

A mãe saiu de casa bem antes das sete da manhã. Da cama, Phoebe
ouviu seus passos leves, a porta

da frente suavemente se fechando. A mãe queria apenas fugir da
filha. E seu desejo seria atendido.

Finalmente, Phoebe escreveu um bilhete em uma folha grossa do
papel de carta de sua mãe.



Querida mamãe, ela escreveu:

1. Sinto muito.

2. Eu te amo.

3. Vou embora agora porque é a melhor coisa.

4. Vou tomar cuidado.

Com amor,

Phoebe.

Estava feito. Tudo estava feito. Ela só precisava ir para o aeroporto.

O ônibus até o aeroporto saía da O’Farrell Street, em Tenderloin.
Phoebe ligou para a empresa de

táxis De Soto, que nos últimos tempos tinha avançado lentamente
ao lado da Veteran’s na hierarquia

de seus afetos. Ela chamava táxis havia anos nas festas das quais
queria fugir, em cabines de telefone

enevoadas acima da Ocean Beach. Mas ela sempre ia para casa.
Parecia estranho dar aquele

endereço como seu ponto de partida.

Phoebe deixou a mochila perto da porta da frente e sentou-se na
poltrona para esperar. Ouviu o

telefone tocando na cozinha. Sem dúvida era Art ligando para saber
por que ela não tinha aparecido

no trabalho. O telefone tocara a manhã inteira. Mas acabou parando,
e, enquanto Phoebe esperava o



táxi, ela começou, pela primeira vez desde que viu sua mãe com
Jack, a ter esperança. Finalmente ela

estava partindo, indo para o mundo. Phoebe se levantou, ansiosa
para dar uma última olhada na casa,

fixá-la em sua mente. Circulou pela sala de estar, olhando para um
ovo de avestruz no pedestal de

ônix, um cavalo de vidro soprado, os ovos de mármore de Florença,
e de repente sentiu um pulso

fraco dentro da casa, sob o assoalho, abaixo da terra, e entendeu
que ela não estava indo embora, no

final das contas, estava apenas afundando cada vez mais na casa,
entrando em seu mundo oculto.

Como se, depois de anos de cutucadas, bisbilhotices e batidas, uma
parede houvesse, enfim, se

aberto e ela estivesse entrando.

PARTE DOIS

NOVE

Londres parecia tropical. Denso, o ar úmido filtrava a luz do sol em
um amarelo aguado. Sinos de

igreja tocavam por toda parte.

Com um mapa que havia comprado no aeroporto, Phoebe guiou-se
por entre o emaranhado de ruas.

Estava exausta. Chegara naquela manhã no voo noturno da Laker,
depois de sua segunda noite



seguida sem dormir.

Teve dificuldade em encontrar o albergue, em parte porque o prédio
era alto e branco como todos

os edifícios em Kensington, brilhando com tinta que parecia fresca.
Quando finalmente encontrou o

albergue, às onze da manhã, ele já tinha fechado para check-in. Mas
um homem a deixou entrar para

guardar a mochila e usar o banheiro, onde ela jogou água debaixo
dos braços e escovou os dentes.

A exaustão de Phoebe deixava as coisas desfocadas e em
movimento. Ela gostou. Havia um aroma

de plantas no ar, um cheiro inebriante de árvores floridas. Isso a fez
se sentir bêbada.

As ruas de Kensington faziam curvas; Phoebe tinha que ficar
conferindo o mapa. Fazia isso com

discrição, sem querer parecer uma turista. Em seus óculos escuros,
ela se sentia incógnita. Estava

com os cartões-postais de Faith na bolsa, com a foto da irmã, um
pequeno caderno para registrar o

progresso da viagem, seu passaporte, mais de vinte libras, mil
dólares em cheques de viagem e o

pedaço de LSD em um pequeno envelope branco. Por mais que
Phoebe estivesse cansada, uma

energia maníaca a dominava ao caminhar. Os táxis pareciam
limusines. Parques ovais minúsculos



estavam enfiados entre amontoados de prédios, cercados por
portões trancados. Espiando através

dos arbustos, ela via o brilho de grama molhada e galhos compridos
avermelhados. Uma vez ela

escutou a batida suave de bolas de tênis e viu uma parte da perna
branca de alguém.

Em Knightsbridge, Phoebe olhou através de vidraças brilhantes e viu
lenços de seda serem usados

como abanadores, viu gravatas e peixe defumado, senhorinhas
ainda usando sobretudos e bebendo

chá, seus cabelos levemente azulados, como leite desnatado. Era a
Inglaterra. Para onde quer que

olhasse: Inglaterra. Vendedores de tabloides berravam manchetes
cercados de tocos molhados de

charutos enquanto os ônibus vermelhos de dois andares passavam.
Era possível pegar um avião e

descer na Inglaterra. Aquilo era milagroso.

Porém, o que mais impressionou Phoebe foi a luz, que parecia jorrar
em todas as direções ao

mesmo tempo, formando pontos brilhantes nas janelas e folhas,
saturando as cores a uma intensidade

surreal. Ela sentiu que conseguia ver pela primeira vez em meses,
como se a neblina que engolia São

Francisco todas as noites houvesse envolvido também a sua mente,
obscurecido seus pensamentos e



agora tivesse se dissolvido. O que restava era aquela luz, a clareza
hipnotizante que fez Phoebe sentir

ter chegado a uma terra diferente. Era exatamente como ela
esperava.

Queridos mamãe, Phoebe e Barry, a primeira coisa que fizemos foi ir
até a Harrods como

você disse, mãe, que lugar alucinante!! Você estava certa, essa
Praça de Alimentação é

muito intensa. Aposto que eles não mudaram desde os anos 1950,
quando você e papai

vieram. Wolf e eu recebemos alguns olhares engraçados, isso eu
posso afirmar. As pessoas

em Londres são muito irritadas, elas não gostam de calça jeans com
remendos, mas

quando tirei minha jaqueta de bolinhas foram mais legais comigo.
Nós mandamos um bolo

pra vocês que talvez já tenham recebido. Espero que não tenha
estragado, eles prometeram

pra gente que continuaria fresco. Tem passas. Com amor, Faith

Dentro da Harrods, Phoebe se viu escrutinando a multidão em busca
de um rosto familiar. Ela se

sentia bem-vinda, aguardada, se não por uma pessoa, então pela
cidade em si. Era tão raro que sua

própria presença parecesse importante que aquela sensação a
deixava elétrica. Ela se sentiu quase



chapada ao entrar na Praça de Alimentação, salões com colunas
exuberantes que pareciam ter teto de

vidro e ser inundados pela luz do sol. As paredes eram de azulejos
esmaltados laranja, verde e azul-

turquesa. Havia carnes em exibição em tábuas de mármore,
recheadas com ervas, amarradas com

barbante como pacotes preciosos, enormes fígados reluzentes e
vitelas pálidas, pernas de cordeiros,

carne de veado, bifes sangrentos, galinhas-d’angola com as peles
soltas e aveludadas dobradas

suntuosamente em torno de cada peito e asa. A própria comida
parecia emitir luz. Homens com

chapéus de palha ficavam atrás dos balcões, segurando facas
compridas.

Phoebe foi até a padaria. Bolos tão grandes quanto chapéus,
cobertos com glacê, enfeitados com

coco ralado ou raspas de chocolate, cravejados com passas gordas,
bolos cujas coberturas brilhavam

como o branco reluzente das casas em Kensington. Nós mandamos
um bolo pra vocês que talvez já

tenham recebido. Espero que não tenha estragado, eles prometeram
pra gente que continuaria

fresco... Ali estava. Faith e Wolf tinham estado naquela mesma loja
oito anos antes, naquele exato

salão, seus pés calçados em sandálias tinham pisado aquele mesmo
chão de mármore cinza, talvez



tocando o local onde Phoebe estava. Ela sentiu uma espécie de
assombro. Naquele momento, um

alto-falante ganhou vida.

“Atenção, todos os clientes”, disse uma mulher com sotaque inglês.
“A loja deve ser evacuada. Por

favor, dirijam-se à saída mais próxima o mais depressa possível.”

Um silêncio pairou sobre o lugar. “Pedimos que todos os clientes
deixem o local imediatamente. A

loja deve ser evacuada. Por favor, dirijam-se...” As pessoas
começaram a pegar suas bolsas e a

saírem rapidamente do salão. Phoebe olhou ao redor, confusa.
“Atenção, todos os clientes...” A loja

estava encerrando o expediente? Claro que não. Confusa, Phoebe
seguiu a multidão até uma área

central cheia de balcões espelhados com cosméticos, onde centenas
de clientes já estavam reunidos.

Ela ouviu os sussurros concisos e cúmplices de pessoas em perigo e
sentiu um arrepio de medo.

Havia alguma coisa acontecendo. Uma luz vinha da rua, mas o
gargalo de clientes saindo obrigou

Phoebe a parar a certa distância das portas. Ela começou a ficar
nervosa. Mas, ao mesmo tempo,

sentia-se estranhamente livre de qualquer perigo real. “Todos os
clientes devem se dirigir à saída

mais próxima. O prédio...”



— O que está acontecendo? — perguntou Phoebe ao homem ao seu
lado, que carregava um pão

redondo sob o braço.

— Ameaça de bomba, imagino — disse ele. — Acontece com certa
frequência.

— Uau, uma bomba! — exclamou Phoebe. Todo mundo parecia tão
dócil. — Mas acho que ameaça

não significa que exista uma bomba de verdade.

— É raro — concordou o homem. — Mas não se esqueça de que elas
realmente explodem de vez

em quando.

Por seu meio sorriso, Phoebe sentiu que ele a estava provocando e
tentou assumir um ar de

indiferença. As portas pareciam muito distantes.

— Você é americana — observou o homem em seu sotaque
britânico.

— Sou — disse Phoebe. — Cheguei hoje de manhã.

— Não há muitos terroristas nos Estados Unidos, então.

— Terroristas? — repetiu Phoebe, assustada. — Não. Bem, quer
dizer, Patty Hearst era uma

terrorista...

Ele franziu a testa.

— Quem é essa?



— Ela era uma herdeira rica, mas então foi sequestrada por
terroristas e acabou se tornando uma

terrorista também. Foi incrível — disse Phoebe, tomando consciência
enquanto falava de que aquilo

não parecia especialmente incrível. O homem não disse nada. — Há
muitos terroristas em Londres?

— perguntou ela.

— Temos a nossa cota. Mas, veja só, os franceses são piores; lá,
bombas explodem toda vez que

você vira uma esquina.

Um cheiro de ansiedade e humanidade enchia o vasto salão. Phoebe
queria fugir. O homem tinha um

ar gentil, resignado. Ela imaginou os filhos pulando em cima dele
como macacos antes que ele

conseguisse largar o pão.

— Então... o que eles estão tentando fazer? Os terroristas em
Londres — perguntou ela.

— Depende do terrorista. O IRA odeia os britânicos e ponto final. Os
palestinos querem a

libertação de reféns ou estão se vingando de alguma outra coisa
terrível. E há também os jovens

espalhados pela Europa que não têm noção de nada, apenas
detestam o capitalismo e tal. Fazem

bombas e carregam armas por aí... Essa é a parte de que eles
realmente gostam.



— Sem dúvida eles têm razões melhores do que essa — rebateu
Phoebe, sentindo uma estranha

vontade de defender os terroristas.

— Evitar o tédio? — disse o homem dando uma breve risada. —
Melhor razão do mundo.

Finalmente eles se aproximaram das portas. Phoebe sentiu uma
súbita e estranha relutância em

deixar o perigo para trás. Ela imaginou os terroristas observando
aquela comoção de algum lugar

escondido e queria ir mais devagar para se exibir para eles, ostentar
seu destemor.

Por fim, eles foram empurrados através de uma porta até a rua.
Phoebe olhou ao redor em busca do

homem com quem tinha conversado, pensando que ele talvez
tivesse parado para compartilhar com

ela o triunfo da fuga. Mas ele havia desaparecido. A multidão, ainda
fluindo das portas atrás dela,

forçou Phoebe a prosseguir. Policiais lotavam a calçada, capacetes
pretos amarrados sob o queixo,

como gorros. Phoebe desacelerou, resistindo ao ímpeto da multidão.
Os clientes ainda saindo da

Harrods eram prensados pelos curiosos que tentavam chegar mais
perto. Os avisos irritados dos

policiais não ajudavam muito a reprimir o desejo da multidão de se
aproximar da confusão. E



Phoebe também o sentiu: ali estava o mundo dos acontecimentos,
um lugar que ela conhecia apenas

por fotografias, por matérias de jornal. Da noite para o dia ela tinha
chegado a ele.

Está vendo esta lagoa, bem, acredite ou não a gente foi nadar nela,
a água estava muito

limpa, só um pouco verde por causa das algas. Os patos não ficaram
com medo, eles

vieram grasnando direto até a gente. Mas os policiais ingleses
surtaram totalmente e

cerca de oito deles fizeram uma fila gritando para a gente sair com
aqueles chapéus ovais

cobrindo os olhos, e nós dissemos Não, Não vocês deveriam entrar
na água, está tão boa,

faria bem a vocês, mas eles ficaram apitando e gritando até que
finalmente a gente saiu

com os patos nadando atrás. Que dia louco, eu estava tão feliz!!
Com amor, Faith

As árvores do St. James’s Park pendiam como cortinas de veludo,
pesadas e densas, a luz do sol

escapando entre as folhas e inundando a grama brilhante. Phoebe
foi até a beira d’água e olhou para

os patos, suas plumagens vivas e brilhantes como fantasias.

Ela circundou a lagoa. Era grande, pontes curvas passavam por cima
das partes mais estreitas. No



meio, um jato d’água disparava em linha reta em direção ao ar. Uma
excitação nervosa percorreu

Phoebe. Seguir as indicações de Faith a enchia de uma grande
expectativa, embora ela não soubesse

pelo quê. Objetos pareciam saltar para ela, cheios de significado.

Phoebe comprou um sanduíche de presunto, um bolo de chocolate e
uma maçã verde. Levou sua

bandeja para uma pequena mesa de pedra ao ar livre e devorou a
comida, faminta. Depois de

terminar a refeição, abriu o caderno e escreveu: “2 de julho de
1978. Na Inglaterra, tudo é mais real.

O dinheiro é colorido, as moedas são pesadas como ouro de
verdade, os parques são mais verdes, as

pessoas têm sotaques bonitos. Há terroristas por toda parte e
ameaças de bomba. Nada é do jeito a

que estou acostumada. Este é o mundo real e estou me sentindo
totalmente viva, pela primeira vez na

história.”

Comer deixou Phoebe exausta. Ela encontrou uma cadeira vazia na
grama e sentou-se, tirando os

postais de Faith da bolsa e abrindo-os nas mãos como um baralho.
Havia dezoito no total. Phoebe

olhou para o cartão-postal do St. James’s Park e em seguida para o
próprio parque. Uma parte dela



não acreditara que conseguiria se sentar ali de verdade, como se os
lugares reais fossem

desaparecer, feito miragens, assim que ela chegasse a eles. Naquele
momento, pela primeira vez em

anos, o chão parecia muito sólido debaixo de Phoebe. Ela deixou os
olhos se fecharem, o calor do

sol batendo nas pálpebras; sons de pássaros, crianças e do tráfego
distante a fizeram adormecer.

* * *

Phoebe despertou às seis e meia com a garganta seca. Mais cedo,
um garoto a havia acordado para

receber o pagamento pela cadeira, mas seu sotaque era difícil de
entender e houve certa confusão

antes de ela conseguir entregar a moeda certa. Os cartões-postais
de Faith estavam espalhados pela

grama. Phoebe esforçou-se para recolher todos, com medo de que
algum pudesse ter sido levado

pelo vento — mas não, todos os dezoito estavam lá. Ela os guardou
de volta no envelope. Uma

população fantasmagórica de cadeiras de pano vazias se espalhava
pelo gramado. O céu tinha ficado

nublado. Tremendo de frio, Phoebe se levantou.

Ela saiu do parque depressa, com a impressão de ter perdido algo,
de ter deixado passar alguma



coisa importante. Logo se viu sob os trilhos superiores da estação
Charing Cross, a névoa iluminada

pela luz esverdeada dos restaurantes de peixe com fritas.
Trabalhadores ferroviários em uniformes

azuis e botas jogavam nas sarjetas cigarros fumados pela metade. A
fala deles, assim como a do

menino que a acordara no parque, era impossível de decifrar. Das
portas da estação vinham um

cheiro úmido, como um hálito, e um jorro de tráfego humano.
Phoebe ficou nas sombras e assistiu.

Ninguém reparou nela. Ela olhou para o mar de rostos que se
aproximavam e esperou por um no qual

focar, para ser destacado como em uma cena de filme. Muitas
pessoas passavam pelas portas,

apressadas para chegar em casa. Finalmente, ela se afastou.

O albergue estaria aberto agora. Phoebe pegou o metrô até a
estação Gloucester Road, onde um

indiano em uma barraca de frutas exibia uma pirâmide de figos
polvilhados de açúcar de confeiteiro.

Havia maçãs vermelhas enfileiradas, cada uma envolta em um lenço
de papel.

Árvores balançavam e se curvavam com o vento. Parecia que ia
chover. Phoebe olhou para o céu

pesado e pensou na casa dos avós, em St. Louis, na promessa de
uma tempestade violenta, galhos e



folhas correndo pela grama como se em busca de um esconderijo.
“Vai ser terrível”, diziam as

pessoas, mas sempre com certa empolgação pela ideia de assistir à
tempestade chicoteando nas

janelas.

Phoebe caminhou na direção do albergue. Passou por uma pequena
igreja de pedra, dentes-de-leão

se agitando no cemitério do local. A rua comprida e tortuosa ficou
embaçada. Ela parou para

esfregar os olhos e de repente sentiu que a irmã estava muito perto,
não uma memória ou um eco, mas

a própria Faith rindo, se aproximando. O que mais além da presença
da irmã podia explicar a

excitação que Phoebe sentia desde que chegara a Londres, a
intensificação da promessa? Era Faith

que trazia esses sentimentos, que sempre trouxera. E Phoebe soube,
então, que sua jornada só estaria

completa quando a irmã enfim se revelasse. Faith simplesmente
apareceria, irromperia do nada, da

mesma forma quando ela perdia a paciência durante o pique-
esconde, acabando com a quietude ao

saltar de trás de uma cortina ou de baixo de um sofá, anunciando:
“Acabou o tempo, você não

conseguiu me encontrar.”



Uma frieza invadiu os pulmões de Phoebe, como se inalasse hélio de
um balão. Ela congelou no

meio do passo. Do outro lado da rua, uma casa alta e excêntrica
saltou até ela em flashes de tijolo

laranja. Phoebe vasculhou o ar granuloso, meio que esperando ver a
forma familiar de uma garota

magra e saltitante de cabelo escuro. Uma idosa passou mancando,
segurando um guarda-chuva preto

com babados, e, quando a mulher passou, o mesmo aconteceu com
o sentimento, como uma rajada de

vento. Phoebe voltou a caminhar, com uma fraqueza nas pernas e
um estranho sabor amanteigado no

fundo da garganta. Estava chovendo. Quadrados amarelos de luz
surgiram no interior das casas. De

uma janela alta veio o som de um piano, cujas notas caíam devagar,
sólidas como folhas, e então

desapareciam. A sensação da chuva era muito boa, o vestido
molhado grudando nas pernas de

Phoebe. Sua antiga vida tinha chegado ao fim. Terminados para
sempre, os anos sozinha em São

Francisco, anos de espera, à procura de um sinal, tinham flutuado
para longe como a mais fina casca

seca, deixando Phoebe recém-nascida em uma terra estranha.

DEZ



Queridos mamãe, Phoebe e Barry, Amsterdã é o máximo do máximo.
Londres não foi nada

comparada a isso. Wolf e eu estamos em um prédio vazio que está
sendo ocupado há meses.

Os policiais não fazem nada, pelo contrário, eles são os nossos anjos
da guarda. Somos

como uma família, tudo é espiritual, e quando alguém vai embora
talvez a gente nunca

mais veja essa pessoa, mas não importa, pois mesmo nesse pouco
tempo a gente consegue

amá-la. À noite, as estrelas são muito bonitas. Com amor, Faith

Phoebe passou uma semana em Londres. Contudo, quanto mais
tempo ela ficava, mais a emoção do

lugar parecia esmaecer. Ela começou a temer que sua própria
presença estivesse apagando a da irmã,

turvando-a até torná-la irreconhecível. Não bastava apenas ir aonde
Faith tinha ido, ficar ali, cercada

de outros turistas, grupos de crianças cantando... não bastava.
Phoebe tinha medo de que a própria

natureza hesitante a tivesse impedido de dar um salto decisivo, de
mergulhar totalmente no perigo e

na intensidade daquele primeiro dia, com a ameaça de bomba. Ela
saiu de Londres decidida a se

esforçar mais.



Chegou a Amsterdã pela manhã com duas irmãs australianas, Diana
e Helen, as quais conhecera no

barco durante a noite. As três deixaram as bagagens no guarda-
volumes da estação de trem — o

check-in no albergue só abria à tarde — e caminharam até a Dam, a
praça central de Amsterdã.

Phoebe notou um grupo de jovens dormindo nos degraus da escada
circular em torno do Memorial

Nacional aos Mortos, um obelisco branco gigantesco que lembrava
uma coluna de sal. Ela observou

com interesse enquanto eles despertavam, tossindo, enrolando
cigarros e enfim cambaleando para

ficar de pé e alongando os braços magros para o céu até suas
camisetas com estampas tie-dye

levantarem e suas barrigas encolhidas encontrarem o sol. Ela sentiu
uma explosão de emoção.

Aquelas pessoas eram hippies.

Durante toda a manhã Phoebe pensou naqueles hippies dormindo
enquanto andava com Diana e

Helen pelo Rijksmuseum, observando pinturas de burgueses de
olhos úmidos em golas de renda

engomadas. Às duas e meia, as irmãs retornaram à estação para
pegarem as mochilas e Phoebe

aproveitou a chance para escapar delas. Dizia-se que o albergue
lotava rápido, e elas queriam estar



lá quando ele abrisse.

— Se der, guardamos um lugar para você — ofereceu Helen, a irmã
mais nova, sempre muito

gentil. — Vamos deixar o seu nome na recepção.

— Ótimo — disse Phoebe, assentindo, sorrindo e desejando que elas
partissem.

Queridos mamãe, Phoebe e Barry, Wolf foi embora, mas não sinto
saudade dele. Fui feita

para viver em Amsterdã. A loucura aqui vai além de qualquer limite.
Talvez eu me torne

uma cidadã holandesa. Brincadeirinha hehe. Com amor, Faith

O número de hippies na praça Dam aumentara desde a manhã.
Phoebe parou na tenda de um florista,

observando-os descansar apoiados no obelisco e se locomover em
grupos, alguns entrando e saindo

da praça apressados como traficantes de drogas. Um homem com
dreads tão grossos quanto punhos

tocava uma guitarra rouca; uma menina loura se apoiava nele, com
o cabelo embaraçado brilhando

como trigo cortado. Phoebe sentiu a mesma admiração invejosa que
sentira dos garotos da Haight

Street que pediam limões. Ela queria estar do lado deles.

Phoebe procurou a foto de Faith na bolsa. Não era impossível que
uma daquelas pessoas se



lembrasse de sua irmã. Mas ela estava arrumada demais. A saia
longa e as sandálias de couro eram

ridículas, insuficientes, e a timidez parecia uma mão apertando o
pescoço de Phoebe. O espaço entre

ela e aqueles ciganos se agigantava, era inavegável.

O vendedor de flores olhou com curiosidade para Phoebe por cima
dos baldes de tulipas

vermelhas. Ela saiu da tenda e cruzou a praça em direção ao grupo,
com a foto de Faith na mão.

Porém, no último instante, perdeu a coragem e desviou para longe
dos ciganos e para fora da praça

Dam, entrando em uma rua estreita que levava até o canal. Seu
coração estava acelerado; parecia não

haver espaço para o ar em seu peito. Ela foi até o canal e parou em
uma ponte a fim de se recompor.

Ok, pensou ela. Ok. Daqui a um minuto eu volto.

A poucos metros dali, havia um cara que Phoebe reconheceu como
um dos corpos adormecidos que

ela observara ressuscitar na praça Dam naquela manhã. Phoebe
olhou para ele disfarçadamente. Seu

perfil era obscurecido pelo cabelo, um louro ondulado que poderia
ser angelical se não fosse tão

ralo. Ele tinha dois cordões sujos amarrados no pulso. Estava se
inclinando sobre a ponte, olhando

para a água.



— Com licença — disse Phoebe.

O homem saltou de forma tão brusca que Phoebe também deu um
pulo. Ele começou a rir, um riso

duro, rouco, que lembrava mais uma tosse. Seu rosto parecia
estranhamente pequeno, quase murcho,

um rosto de criança no corpo de um adulto. No entanto, ele não
aparentava ser jovem.

— Goh, wat hib ga me bang gemaakt! — disse ele.

Phoebe foi pega de surpresa. Ela não havia considerado o fato de
que aquelas pessoas poderiam

falar outra língua.

— Desculpe, eu não entendo — falou ela.

— Americana? — Olhou interessado para ela. Quando Phoebe
assentiu, ele completou,

entusiasmado: — Americana é melhor.

— Obrigada — disse Phoebe, intrigada.

— Em seguida vêm os australianos, neozelandeses, e então os sul-
africanos. Ah, e israelenses

também são ótimos.

— Você conhece todos eles?

— Claro. Todo mundo vem a Amsterdã.

Ele se virou de novo para a água, encarando o canal como se
alguma preocupação estivesse



escondida ali.

— Então... você mora aqui? — perguntou Phoebe.

— É. Estou morando aqui.

Eles ficaram em silêncio. O homem olhou o canal de cima a baixo.
Phoebe colocou a foto de Faith

na frente dele. Nela, sua irmã estava rindo, a boca aberta, um colar
de conchas brancas pendendo

torto do pescoço. As conchas eram de Fiji; seus avós tinham enviado
um colar para cada uma.

— Você conheceu essa garota? — perguntou Phoebe.

O homem pegou a foto e a examinou. Suas unhas eram
excepcionalmente compridas para um

homem. Ele olhou para Faith e depois para Phoebe.

— É você?

— Não, minha irmã. Ela veio para Amsterdã oito anos atrás.

— Oito anos — comentou ele, dando aquela risada rouca. — Fala
sério, oito anos atrás eu era isso.

— Ele levou a mão até a coxa, indicando a altura de uma criança.

— Ah. Pensei que você fosse mais velho.

— Todo mundo pensa — disse ele, orgulhoso. — Na verdade, tenho
dezoito anos.

— Eu também — respondeu Phoebe.



Houve um silêncio constrangedor. O cara voltou a olhar para a água.
Phoebe guardou

cuidadosamente a foto na bolsa. De repente, ele se virou para ela.

— Você tem um tempinho? — perguntou, torcendo o antebraço
como se consultasse um relógio.

Mas ali havia apenas os dois cordões sujos.

Phoebe hesitou.

— Para quê?

— Podemos ir visitar Karl. Ele está em Amsterdã há mais de dez
anos. Conhece todo mundo que

vem para cá.

— Claro — disse Phoebe. — Sim, eu gostaria de conhecê-lo.

— Uma pequena caminhada. Tudo bem?

Ela sentiu uma sombra de ansiedade.

— Tudo bem.

— Então, por favor, venha.

Ele lançou um último olhar para o canal e então começou a se
distanciar depressa do centro da

cidade. Lutando contra sua relutância, Phoebe o acompanhou.

— Nico — respondeu ele quando ela perguntou seu nome.

A ansiedade de Phoebe foi diminuindo conforme os dois
caminhavam. Ao longo dos cintilantes



canais esverdeados, as casas estreitas pareciam irregulares, como se
estivessem flutuando. Canteiros

de flores vibrantes pendiam das janelas. O dia estava quente, flocos
de penugem branca boiavam

com delicadeza sobre a água.

Nico andava em silêncio. Por duas vezes, ele e Phoebe passaram por
grupos de jovens que

claramente pertenciam ao mundo dele, e ambas as vezes os
desconhecidos se comportaram de forma

idêntica: murmuraram algo para Nico e fitaram Phoebe enquanto os
dois passavam. Ela tinha uma

sensação desconfortável de que eles reconheciam sua situação, de
algum modo.

— Quem eram eles? — perguntou Phoebe após o segundo encontro.

Nico apenas deu de ombros.

— Ah. Pessoas — respondeu.

Depois de uma série caótica de curvas, eles chegaram ao que
parecia ser um bairro estudantil.

Todos os prédios exibiam camadas de cartazes rasgados, e jovens
sentados de pernas cruzadas

bebiam cerveja de garrafas escuras nas calçadas em frente aos
bares.

— Não falta muito — assegurou Nico.



Eles viraram numa rua mais calma. Havia lixo boiando no canal,
garrafas de plástico, folhas de

jornal encharcadas. Uma boneca de cabeça para baixo, as pernas
cor-de-rosa projetando-se do verde

turvo. As casas ali pareciam mais irregulares do que aquelas mais
perto da praça Dam, como se

estivessem flutuando na água. Phoebe teve que acelerar o passo em
alguns momentos para

acompanhar Nico. Mais uma vez, a ansiedade a invadiu: como ela
encontraria o caminho de volta?

Fizeram outra curva e o canal desapareceu. A rua se estreitou. Nico
parou abruptamente.

— Ok — disse o rapaz.

— Espero que ele esteja em casa — falou Phoebe.

— Sim, também espero.

Eles subiram alguns degraus até uma porta de madeira vermelha
com um painel de vidro no centro.

Nico tocou a campainha. Ele fez isso de uma maneira específica:
dando dois toques curtos e um

longo, depois outro curto. Cada toque seguido de uma pausa, como
se fosse algo aterrissando em um

caminho longo.

Phoebe ouviu um ruído vindo do alto e ergueu os olhos,
vislumbrando um cabelo escuro numa



janela. Um instante depois, a porta da frente se abriu como se
tivesse sido liberada por um gancho.

Nico a escancarou para uma sala fria e empoeirada. O chão era um
mármore de aparência grosseira

coberto de folhas secas.

— Então — disse Nico, guiando o caminho até uma escada estreita.
Phoebe o seguiu, nervosa mas

determinada. Não havia mais como desistir; ela se odiaria se
perdesse aquela oportunidade. No

segundo lance Nico parou, ofegante. — Por favor — disse ele,
apontando para Phoebe ir na frente.

Lances de escada se repetiam. Por fim, no que parecia ser o sexto
ou sétimo andar, a escada

acabou. Nico parecia praticamente destruído pela subida. Gotas de
suor brilhavam através dos pelos

de suas sobrancelhas, e ele respirava em arquejos rasos e rápidos.
Phoebe concluiu que ele devia ter

alguma doença.

— Ok. — Ele ofegou. — Vamos lá encontrar Karl.

— Ótimo — assentiu Phoebe, ansiosa por uma companhia diferente.

Nico bateu na porta, gritando algo em holandês. Logo a abriram, e
Phoebe vislumbrou traços

impressionantes e quase femininos no rosto do anfitrião, que se
virou sem dizer uma palavra e os



conduziu por um corredor estreito. Nico e Phoebe o seguiram até
uma sala que na mesma hora lhe

pareceu um lugar onde alguém tinha vivido por muitos e muitos
anos. No centro da sala havia uma

grande máquina de costura preta sobre uma mesa, rodeada de
tecidos brilhantes embolados em uma

pilha tão alta que parecia prestes a soterrar a própria máquina. O
restante da sala estava coberto de

plantas, hera em torno das janelas, lírios flutuando em uma banheira
rasa e longas videiras em vasos

pendurados nas paredes. Uma brisa levava o cheiro das algas do
canal para dentro da sala e fazia as

folhas e caules tremerem suavemente.

— Bem-vinda, bem-vinda — disse o anfitrião com um sorriso largo.
Ele era bonito, de pele

morena e com uma inclinação asiática nos olhos. Usava calças turcas
bem largas amarradas por uma

corda colorida e uma camiseta preta de manga curta. Ele encorajou
Phoebe: — Por favor, sente-se.

Tapetes orientais cobriam o chão e um caleidoscópio de dourados,
vermelhos e azuis sobrepostos

de maneira caótica desaparecia perto das janelas por baixo de vários
travesseiros empilhados como

uma espécie de cama. Phoebe escolheu uma almofada na ponta
desse amontoado e sentou-se de



pernas cruzadas.

Karl falou bruscamente com Nico em holandês. Com presteza militar,
o rapaz virou-se e

desapareceu passando por uma cortina de miçangas, em outra sala,
onde Phoebe o ouviu abrir

armários e uma torneira.

Karl sentou-se à máquina de costura.

— É a primeira vez que você vem a Amsterdã? — perguntou ele
educadamente.

Phoebe disse que sim. Dava para ver os músculos nos braços de Karl
enquanto ele remexia a

montanha de tecido. Seu cabelo caía no peito, pesado e escuro
como cabelo de asiáticos, embora

fosse ondulado. Phoebe calculou que ele deveria ter uns quarenta
anos.

— O que você está costurando? — perguntou ela.

— Tudo — respondeu ele. — Sou alfaiate.

Seu sotaque era estranho para Phoebe; com certeza não era
holandês porque não se parecia em nada

com o de Nico. Seu inglês soava britânico, na verdade, mas por
baixo havia um sotaque mais

profundo que envergava as palavras.

Karl tirou um colete de veludo verde da montanha de tecido, passou
uma linha por uma agulha e



começou a costurar um botão quadrado amarelo na peça. Nico
voltou para a sala com três cervejas,

fios de vapor saíam do gargalo das garrafas. Karl se dirigiu
rispidamente a ele em holandês e o

menino respondeu com obediência, parecendo prestes a devolver a
terceira garrafa de onde quer que

ela tivesse vindo. Mas então Karl acenou e sorriu com uma
tranquilidade repentina. Nico afundou nas

almofadas perto de Phoebe, colocando as mãos em torno de sua
garrafa como se a protegesse.

— Você está viajando sozinha? — perguntou Karl, terminando de
costurar o botão amarelo e

cortando o fio com os dentes.

— Não — disse Phoebe instintivamente. — Minhas amigas estão no
museu.

Nico começou a tagarelar em holandês. Karl ouviu com mais
paciência do que demonstrara ao

amigo até então, assentindo enquanto costurava e fazendo algumas
perguntas. Phoebe também ficou

ouvindo, na esperança de escutar alguma palavra familiar, conseguir
alguma pista sobre o que eles

estavam falando.

Então Nico empurrou-a pelo braço.

— Mostre a ele — disse. Phoebe olhou para o rapaz. — A foto.



Ela tinha esquecido. Depressa, Phoebe pegou a foto de Faith e a
levou até Karl na máquina de

costura. Ele olhou para a imagem brevemente e assentiu.

— Claro — disse. — Eu me lembro.

— Você se lembra? — perguntou Phoebe.

— Ela esteve aqui há alguns anos, não foi?

O coração de Phoebe acelerou.

— Há oito anos.

Karl pressionou o pedal que operava a máquina de costura e
começou a passar um pedaço de

tecido azul por baixo da agulha. A máquina era uma antiga Singer
preta, curvilínea como a cintura de

uma mulher, o nome da marca em letras douradas.

— Então... você a conheceu — disse Phoebe, induzindo-o a
continuar.

— Conhecê-la, não, não conheci. Eu me lembro dela — respondeu
Karl. — As pessoas iam e

vinham o tempo todo, mas dela eu me lembro. — Depois de um
momento, ele acrescentou: —

Morreu?

Phoebe o encarou.

— Como você sabe?



— Se ela estivesse viva, por que você viria a mim com uma
fotografia na mão? — Ele abriu um

sorriso branco, sua agulha devorando o tecido com avidez. —
Overdose?

— Ah, não — rebateu Phoebe, mas parou logo antes de revelar a
verdade. Em seguida perguntou,

intrigada: — Então, o que você achava dela?

Karl virou o tecido sob a agulha para puxá-lo em outra direção.

— Sabe, havia tanta gente — respondeu ele. — Ela era uma garota
legal. Divertida, meio maluca.

Bonita. Muitos namorados.

— Ela esteve aqui alguma vez?

Karl acionou o pedal, acelerando os ruídos cadenciados da máquina
até parecerem mais altos do

que a conversa. Quando tirou o pé do pedal, a sala ficou em
silêncio. O homem fechou os olhos.

— Sim. Acho que sim — respondeu ele, voltando a abrir os olhos. —
Eu me lembro dela ali.

Ele apontou para as almofadas sob as janelas. Quando se virou,
Phoebe levou um susto ao ver

Nico, de quem ela tinha esquecido completamente. Ele estava ereto
e pálido. Karl riu para ele,

murmurando alguma coisa em holandês.



— Ela esteve mesmo aqui, nesta sala? — perguntou Phoebe, muito
feliz. — Não acredito.

— Não estou afirmando com certeza, você entende? — retrucou
Karl, retomando a costura. — Ela

esteve aqui talvez por um minuto.

Mas um minuto era o suficiente, um minuto era tudo. Atordoada,
Phoebe observava as mãos de Karl

remexendo as sedas e os linhos.

— Ela esteve aqui — repetiu.

Embora ainda estivesse alto, o sol parecia cansado. Karl abriu uma
pepita enrolada em papel-

alumínio e quebrou um pedaço de algo marrom e úmido. Colocou-o
na tigelinha de cobre de um

longo cachimbo chinês, acendeu-o, inspirou, aspirou e passou o
cachimbo para Phoebe. O cheiro era

estranho. Ela pegou o cachimbo e inalou profundamente a fumaça
suave e doce. Só Deus sabia o que

era aquilo. Ela retornou ao seu lugar nas almofadas e passou o
cachimbo para Nico, que o aceitou

sem entusiasmo. Karl não retomou a costura. Ele se inclinou sobre a
pilha de tecidos e encarou

Phoebe pelo que pareceu ser a primeira vez. Mesmo assim, seu
olhar continuava ausente, como se

seu rosto fosse apenas um local de descanso para os olhos.



— Você sente falta daqueles tempos? — perguntou Phoebe.

— Que tempos?

— Você sabe. Os anos 1960.

O termo soava bobo. Karl tragou o cachimbo com os olhos
semicerrados.

— Era bom — disse ele, inalando fumaça. — Como se apaixonar.
Claro, você quer o começo. Mas

já sabe como vai ser o final.

Phoebe pegou o cachimbo. A fumaça parecia suave em seus
pulmões.

— Qual é o final? — perguntou.

Karl deu de ombros.

— Como o final de tudo — respondeu ele. — Se vai longe demais,
vira o oposto.

Phoebe ficou intrigada com aquilo. Ela tentou passar o cachimbo
para Nico, mas o garoto o rejeitou

com um aceno impaciente. Ele parecia mal. Phoebe de repente ficou
muito chapada, e de uma forma

que ela não reconhecia. A sala parecia borrada. Ela piscou para
endireitar a visão.

— O oposto de quê? — perguntou, com a voz parecendo flutuar a
distância.

Karl ergueu uma pilha de retalhos do colo e a colocou no chão.
Então falou com súbita intensidade:



— Você quer a paz e finalmente pega em armas para encontrá-la.
Usa drogas para abrir a mente de

forma que tudo entre... Depois você pensa apenas em onde
conseguir mais uma dose. Você ama

viver, mas morre, morre e morre... Tantos mortos daquela época —
divagou ele. — Como sua irmã.

Quando Karl olhou para Phoebe, algo se abriu em seus olhos feito o
obturador de uma câmera,

como se, por um momento, ele realmente pudesse vê-la.

Então desviou o olhar. Phoebe tragou longamente a fumaça
acetinada do cachimbo. O cheiro de

peixe do canal encheu a sala. As coisas se tornavam seus opostos,
sim, pensou ela, fazia sentido. A

voz de Karl soava como um oráculo, a única e absoluta voz da
verdade. Opostos, pensou ela, sim...

Nico interrompeu suas divagações. Saiu abruptamente de onde
estava sentado e engatinhou até

Phoebe sobre as almofadas, o rosto pálido, úmido de suor. Irritada,
ela tentou se afastar, e só

conseguiu isso por pouco, seus movimentos mais lentos por causa
da droga.

— Olhe — disse Nico, com um sorriso nervoso. Ele ainda estava de
quatro, impelindo o rosto na

direção de Phoebe. Ela sentiu um terrível cheiro doce em seu hálito
e pensou em hospitais, o cheiro



doce que disfarça a morte. — Então, olhe, ok? — continuou ele. —
Eu trouxe você aqui.

Phoebe virou-se para Karl, esperando que ele repreendesse Nico por
aquele comportamento

grotesco, mas o homem estava revirando sua pilha de tecidos com
concentração renovada.

— É — admitiu ela a Nico. — Você me trouxe...

— Então, agora, se você tiver algum dinheiro, eu não tenho
nenhum.

— Dinheiro! — exclamou Phoebe. Ela se virou novamente para Karl,
mas era evidente que ele

tinha se retirado daquela discussão. — Por que eu deveria lhe dar
dinheiro? — perguntou ela, em um

tom mais rabugento do que gostaria.

— Porque como você teria vindo aqui sem mim, hein? — questionou
Nico em uma voz alta e

trêmula. Ele parecia prestes a explodir.

Karl voltara a costurar, estava encapsulado no zumbido da máquina.
Era evidente que antecipara

aquele momento, concordara com ele de antemão. Algum plano
maior começava a se revelar. Phoebe

sentiu um estremecimento terrível de compreensão, como se parte
dela tivesse sabido o tempo todo e

sido silenciada. Sozinha em um apartamento com dois homens
desconhecidos, em um país



estrangeiro. Seu coração saltou contra suas costelas, mas seu
cérebro frustrado ficou para trás,

embotado pela droga.

— Bem... quanto? — perguntou ela a Nico.

— Talvez, vamos ver, cinquenta florins?

Phoebe estava muito chapada para fazer contas. Aquilo parecia
muito. Ela abriu a bolsa e tirou a

carteira. Somente setenta florins restavam do dinheiro que ela havia
trocado na estação naquela

manhã.

— Aqui — disse ela, entregando a Nico duas notas de vinte e cinco
florins.

Através do fluxo sonolento de seus pensamentos, algumas
preocupações cortantes estavam

começando a penetrar (tempo, os bancos, pagar o albergue) como o
formigamento de um braço

dormente recuperando a sensibilidade. O mais doloroso, contudo,
ainda era a mágoa pela traição de

Karl, por sua complacência em abandoná-la àquele parasita.

Com dinheiro na mão, o choroso Nico tornou-se um homem de ação.
Ele se esticou até uma

prateleira oculta por uma samambaia e abriu a tampa de uma caixa
preta laqueada. Uma pressão



súbita invadiu a sala. Phoebe a sentiu fisicamente, uma onda de
enjoo, uma palpitação no coração.

Mas ela estava com medo de se mexer, de chamar atenção para si
mesma da menor forma, temendo

provocar uma explosão.

Nico voltou para as almofadas segurando uma seringa. É claro,
pensou Phoebe. Claro. Ela encarou

o tapete, ouvindo o murmúrio da máquina de costura de Karl. Ali
estava o submundo, ali estava;

depois de uma vida vendo-o apenas de relance, Phoebe fora parar
bem no meio dele. Uma sensação

de inevitabilidade profunda abateu-se sobre ela. Nico sentou-se nas
almofadas ao lado dela,

segurando uma colher de chá na qual pingou o líquido de um conta-
gotas. Então acendeu um isqueiro

de plástico e posicionou a chama embaixo da colher. Uma
queimação leve e doce encheu o ar.

Karl levantou-se e ajoelhou-se ao lado de Nico. Encheu a seringa
com o líquido da colher, puxou o

cinto de corda de sua calça turca e atou-o com firmeza no braço do
rapaz, logo acima do cotovelo.

Então pegou o antebraço de Nico nas mãos e o segurou, tocando as
pequenas erupções de feridas

com a gentileza de um médico. Phoebe virou o rosto, seu espanto
eclipsado pelo horror, mas, à



medida que os segundos passaram, ela se sentiu compelida a olhar
de novo. Então se virou de volta.

De maneira suave, quase amorosa, Karl empurrou a agulha no braço
de Nico.

Karl pressionou o êmbolo para baixo. Os olhos do rapaz se fecharam
e ele suspirou. Quando Karl

retirou a seringa, havia sangue no fundo. Ele a deixou no parapeito
de uma janela. Nico olhou para

Phoebe com uma expressão tão pacífica que, pela primeira vez
durante todo o dia, ele aparentava sua

idade verdadeira.

— Tim-tim, ok? — disse ele em voz baixa.

Nico não conseguia manter os olhos abertos, apesar de seus
esforços corajosos. Por várias vezes

eles se fecharam enquanto o rapaz balançava para a frente devagar,
se recompunha, caía para trás,

depois para um lado e se endireitava de novo. Ele parecia um joão-
bobo.

Karl aproximou-se de Phoebe. Ela notou que não havia feridas em
seus antebraços cheios de longas

veias. Ele tocou o ombro de Phoebe com a mesma gentileza com
que tocou o braço de Nico. Não,

pensou Phoebe, não, mas ela estava tão cansada, a droga tinha
minado toda a energia de seu corpo, e



no momento parte dela desejava, como Nico, fechar os olhos e se
entregar. Karl empurrou-a para trás

nas almofadas, acariciando seu cabelo e olhando pela janela aberta,
onde um sino de igreja tocava.

Então, com um movimento rápido e sem esforço, ele se deitou em
cima dela. Phoebe ficou imóvel,

menos paralisada do que entorpecida. Alguém estava lhe dando
instruções; ela se esforçava para

ouvi-las. Nico continuava balançando de um lado para outro,
oscilando entre o sono e a vigília.

Phoebe desejou poder deitá-lo no chão. Karl começou a beijá-la,
empurrando a língua bem fundo na

boca de Phoebe, pressionando o corpo na perna dela. Sob as
janelas, ela ouviu crianças. Phoebe

queria que Karl parasse, mas a eficiência feroz dos desejos dele
parecia abafar os seus próprios. Em

um único gesto suave, ele levantou a saia dela e afastou a calcinha
para o lado. Phoebe sentiu a mão

dele.

Ela gritou, e a mão se afastou. Os olhos de Nico se abriram. Ele
olhou para Phoebe, parecendo

prestes a falar, mas então voltou a dormir, impotente.

— Ei — disse Karl, movendo o corpo para o lado de Phoebe. — Ei,
relaxe.



Ele tocou a coxa nua dela. Ela viu o contorno de seu pênis através
das calças turcas e começou a

tatear em busca de apoio, tentando se levantar e sabendo, mesmo
em seu estado turvo, que ninguém

iria salvá-la. Mas ela não conseguia ficar de pé; Karl estava
dificultando seu equilíbrio.

— Ei — repetiu ele, como se Phoebe fosse um gato perdido entre as
almofadas.

E mesmo naquele momento ela queria acreditar que ele era bom de
alguma forma, se ela

conseguisse... encontrar o equilíbrio... A respiração de Karl em seu
ouvido.

— Não. — Ela agarrou as almofadas, a luta lhe dando foco; por um
instante o torpor clareou e ela

sentiu uma carga lúcida de terror. — Não! — Ela tinha que ficar de
pé, um som se movia através

dela, indo em direção à garganta. Ele surgiu dolorosamente, como
uma bolha estourando. — Pare —

gritou, um som estrangulado, e então mais alto: — Pare!

Ela estava lutando contra Karl, tentando se levantar
desajeitadamente, mas ele apenas riu e se

inclinou para trás, olhando para ela, sem nem mais tentar, sua risada
mais surpresa do que cruel por

uma coisa boba e sem importância estar dando tanto trabalho.

— Saia daqui — disse ele.



Pegando sua bolsa, Phoebe cambaleou pelo corredor estreito,
passou por fotografias e desenhos em

vidros empoeirados, o caleidoscópio sombrio da vida de Karl. Abriu a
porta e desceu a escada

curva até o hall, meio esperando que ele a perseguisse, mas não,
ele não faria isso. Do lado de fora,

a luz irrompeu dolorosamente em seus olhos e Phoebe titubeou,
pensando que talvez estivesse

passando mal. Ela sentia uma dor entre as pernas, uma queimadura,
como se Karl a tivesse esfregado.

Phoebe virou numa esquina e correu cambaleando ao longo do canal
até ficar sem ar. Quando

percebeu que as pessoas olhavam para ela, desacelerou para uma
caminhada. Sentiu um horror de ser

descoberta, como se estivesse fugindo da cena de um crime que ela
mesma cometera. Por algum

tempo vagou sem rumo, tentando normalizar sua respiração em
pânico. Pensou em ir à polícia, mas

Phoebe tinha esquecido até mesmo onde Karl morava, na verdade
nunca soubera — sem dúvida por

causa de todas as voltas e curvas que ela e Nico tinham feito no
caminho. E, de qualquer forma, o que

ela teria para denunciar? As drogas eram legalizadas em Amsterdã,
até onde ela sabia, e Nico não

tinha lhe roubado, ela dera o dinheiro por vontade própria. Mas por
quê? Por que não deixou o



apartamento naquele momento, quando as coisas começaram a
mudar? Por que ir até lá, afinal? Era o

próprio comportamento, mais do que o deles, que Phoebe não
suportava lembrar... Tão vulnerável,

tão fácil. Ela estava percebendo com uma clareza dolorosa. E era
óbvio que eles tinham percebido

também. Para pessoas como eles, uma fraqueza como a dela deve
ser evidente, deve exalar como um

cheiro.

Abaixo de tudo havia um único medo terrível, pior do que a agulha
ou do que Karl tinha feito a ela:

a possibilidade de que ele houvesse mentido sobre Faith e não a
tivesse conhecido de verdade. Esse

pensamento passou pela mente de Phoebe e abandonou-a na
mesma hora. Não era possível. Ela tinha

visto em seus olhos que ele estava falando sério.

Ainda assim, a aventura tinha sido um fracasso. Um desastre
absoluto. Isso nunca teria acontecido

com Faith.

* * *

Depois de quase uma hora perambulando sem destino, Phoebe
pediu indicações de como voltar à

estação de trem e conseguiu chegar lá. Descobrir que sua mochila
continuava no guarda-volumes



pareceu a ela nada menos do que um milagre. Eram sete da noite e
ela tinha perdido o check-in do

albergue havia horas. Rezou para que Diana e Helen tivessem
reservado um lugar para ela.

O albergue estava lotado.

— É por ordem de chegada — disse o rapaz atrás do balcão, e
reservar lugares não era permitido.

Os viajantes que descansavam perto da mesa do check-in pareciam
propagandear sua felicidade. —

Há muitos albergues em Amsterdã — lembrou o rapaz atrás do
balcão.

Phoebe voltou para a rua. Suas mãos tremiam enquanto ela virava
as páginas do guia, circulava

nomes de outros albergues e procurava suas localizações no mapa.
Ela marcou três pontos, então

descansou no meio-fio, arrasada pela perspectiva de dar mais um
passo com a mochila pesada. Sua

mente voltava toda hora ao apartamento de Karl, como se para
diminuir o horror pela repetição, para

encontrar alguma forma de salvar aquela lembrança.

Por fim, Phoebe se levantou. Embora o céu ainda estivesse claro, já
era noite, o ar pesado com uma

terrível sensação de ser tarde demais. Ela andou dez minutos até
chegar a outro albergue e constatou



que aquele também estava lotado; sem hesitar, deu a volta e
começou a se arrastar em direção a um

terceiro, que ficava no caminho para a estação de trem em uma
avenida larga e vazia. Bondes bege

passavam sem ninguém, chacoalhando. O andar inferior desse
albergue era um bar aberto ao público.

Phoebe se embrenhou pelas mesas até o proprietário, cujas mãos
brilhavam segurando algo da

cozinha. Ele as enxugou, deixando marcas no avental. Sim, tinham
uma cama; Phoebe quase se curvou

de alívio. O filho do proprietário, um ruivinho insolente de uns doze
anos, levou Phoebe até um

quarto cheio de beliches. Cheirava a mofo. Ela queria muito abrir
uma janela.

Phoebe ficou com a cama de cima de um beliche no final do quarto,
ao lado de uma janela de vidro

ondulado. Uma moldura de poeira cercava cada vidraça como se
fosse geada. Com cuidado, Phoebe

abriu o saco de dormir por cima do colchão e apoiou a mochila no
parapeito da janela. O chuveiro

ficava no final do corredor e era preciso pagar para usá-lo; não havia
portas nem cortinas nas

cabines, mas o banheiro estava vazio. O piso parecia pegajoso.
Phoebe voltou ao bar e pagou pela

cama e por um banho. O proprietário estava fumando um baseado
tão grosso quanto um dedo e



ofereceu um trago a ela, que recusou educadamente. Deixaria
Amsterdã no dia seguinte.

Um banho longo e vigoroso melhorou um pouco seu ânimo. Eram
oito e meia, e, através do vidro

opaco ao lado da cama, Phoebe viu a escuridão enfim cair. Ela tirou
tudo de valor que havia na

mochila, inclusive o frasco de Chanel Nº 5, e enfiou na bolsa. Saiu
do albergue.

* * *

Da janela de uma cafeteria, Phoebe observou a noite cair sobre
Amsterdã. Comendo um sanduíche e

bebendo uma cerveja, ela percebeu que gostaria de ter companhia.
Isso era estranho, pois até então

ficar sozinha não parecera com estar sozinha. Ela havia sido
amparada — quase sufocada — por seu

senso de propósito. Mas, no momento, se sentia fraca, transparente.
Ansiava por ligar para a mãe,

mas isso era impossível, como se sair de casa tivesse fechado essa
porta para sempre.

Havia uma pequena prateleira com cartões-postais sobre o balcão da
cafeteria, e Phoebe comprou

um do Memorial Nacional aos Mortos, onde tinha visto pela primeira
vez os hippies dormindo.

“Querida mamãe”, escreveu. “Só quero lhe dizer que estou bem.
Espero que você também esteja.”



Parecia ridículo, artificial. Phoebe desejou ter coragem para
escrever: “Está tudo ótimo, estou me

divertindo muito”, mas a farsa parecia grande demais para levar
adiante. “Com amor, Phoebe”,

finalizou. O homem no balcão lhe vendeu um selo. Ela já não tinha
quase nenhum dinheiro holandês

sobrando.

Em frente à cafeteria Phoebe colocou o postal na caixa do correio.
Estava escuro e as ruas naquela

parte da cidade eram sinistramente silenciosas. Phoebe estava
curiosa para ver as prostitutas de

Amsterdã no famoso bairro da luz vermelha, mas já não conseguia
reunir nenhum entusiasmo

verdadeiro. Ainda assim, sentia-se desesperada para estar entre
pessoas. O pensamento de que podia

encontrar Nico ou Karl a assombrava enquanto ela seguia o fluxo até
uma área mais animada da

cidade, onde prostitutas recostavam-se como manequins de lojas de
departamentos atrás de janelas

de vidro, mascando chicletes, lendo, fazendo as unhas, como se não
notassem a plateia boquiaberta

na rua. Uma mulher em um biquíni de couro preto falava ao
telefone, enrolando o fio preto na

panturrilha. De vez em quando uma porta para um desses salões se
abria, liberando uma lufada de



música e em geral um homem; ambos se demoravam por um tempo
antes de se dissolver na noite.

Para Phoebe, tudo parecia escasso, os restos de algo melhor que
havia passado. O que Karl dissera

sobre os opostos parecia se encaixar em tudo em Amsterdã; a
cidade toda havia se transformado,

apodrecido nos oito anos desde a visita de Faith. Até mesmo Karl:
com certeza sua vida um dia

consistira em algo além de injetar drogas em viciados e molestar
meninas estrangeiras em seu

apartamento. Ele era seu melhor exemplo.

Phoebe sentiu uma mão em seu ombro e gritou, virando-se para
deparar com Helen, a mais nova

das irmãs australianas que conhecera no barco na noite anterior.

— Desculpe — disse Phoebe. — Meu Deus, me desculpe.

Ela abraçou a garota. Helen ficou tensa, mas então relaxou,
retribuindo o abraço de Phoebe.

— Tentamos reservar um lugar para você — contou ela —, mas
aquele sujeito idiota não deixou.

— Encontrei outro albergue — explicou Phoebe. — É meio nojento.

— Bem, veja, estamos todos no pub pelo qual você acabou de
passar — disse Helen. — Batemos

na janela, mas você estava andando muito rápido. Venha tomar uma
cerveja com a gente.



O bar estava lotado de jovens fumando cigarros. Diana, a irmã de
Helen, estava em uma mesa com

dois americanos que Phoebe julgou serem universitários. Ela se
sentou. Os americanos participavam

de um jogo que envolvia moedas e canecas de cerveja.

— Você é da Austrália também? — perguntou um deles a Phoebe.

Ela balançou a cabeça.

— Sou americana.

— De onde?

— São Francisco.

— Foda. Adoro essa cidade, cara.

Phoebe sorriu. Sentia-se profundamente separada daquelas pessoas,
como se a experiência que

vivera naquele dia tivesse criado um abismo definitivo entre ela e
seus colegas. Ela queria superar

aquilo.

— O que você fez durante a tarde toda? — perguntou Helen.

— Cervejaria Heineken — respondeu um dos rapazes. — Além disso,
visitamos a casa de Anne

Frank.

— A pergunta foi para Phoebe — explicou Helen, rindo.



Todos olharam para ela. Phoebe entrou em pânico sobre o que dizer,
e de repente sentiu raiva de

Helen por tê-la colocado naquela situação.

— Nada — disse ela, desinteressada. — Só andei por aí.

Ela viu a expressão confusa de Helen. Houve um momento de
silêncio, e então os meninos voltaram

ao jogo de bebida. Diana e Helen abriram o guia Let’s Go e se
debruçaram sobre ele, planejando o

próximo dia em Amsterdã. Phoebe ficou sentada em silêncio,
bebendo uma cerveja. Bastava apenas

estar perto deles.

* * *

Mais tarde, deitada em sua cama e olhando para a janela escura,
Phoebe pensou de novo nos cartões-

postais de Faith. À noite, as estrelas são muito bonitas, escrevera a
irmã.

Phoebe tinha se esquecido até mesmo de olhar.

ONZE

Queridos mamãe, Phoebe e Barry, de Namur, Wolf, eu e mais umas
pessoas fomos para

Reims, na França...

Phoebe seguiu os cartões-postais da irmã de Amsterdã a Namur, na
Bélgica, onde passou uma



semana. Em sua própria companhia, ela se sentia inibida, quase
tímida. Todas as noites, após o jantar

no albergue, Phoebe demorava-se na mesa e, então, temendo ficar
sozinha, ia para a sala barulhenta

até a hora de dormir.

... porque alguém conhecia esse francês em Reims com quem
poderíamos ficar. Bem, o

pobre francês não tinha ideia de que estávamos indo para lá e o
apartamento dele é tão

pequeno...

Quando voltou para o quarto e se olhou no espelho, o rosto de
Phoebe lhe parecia estranho,

encovado, os olhos maiores, mais escuros. Ela até gostou das
mudanças, mas o próprio reflexo a

assustou.

...que está meio lotado, mas fico pedindo por favor para as pessoas
serem organizadas e

elas são. P.S. A pronúncia de Reims em francês parece alguém
bufando!

Era hora de continuar — já estava atrasada —, mas Phoebe não
conseguia se obrigar a ir. Reims,

pensou, Reims, e tentou se sentir animada. Ela gostaria de ter
alguém com quem ficar.

––––



No segundo dia na Bélgica, Phoebe alugou uma bicicleta preta e
robusta e pedalou na margem do rio

até Dinant, uma cidadezinha próxima, que Faith havia mencionado
nos cartões-postais. Lá, deixou a

bicicleta na estação de trem e, ainda seguindo os passos de Faith,
subiu uma rua estreita até as casas

sumirem e ela avistar um mar de terras. As colinas subiam e
desciam em ondulações cobertas de

relva, arcos de verde vibrante. Pedrinhas prateadas enchiam a
estrada. Phoebe viu cavalos marrons e

cinza como seda, com os traseiros salpicados de branco. As colinas
mais distantes estavam

cravejadas de ovelhas.

Uma cidade surgiu ao longe. Ao chegar lá, Phoebe se espantou com
o silêncio, nada mais que uma

rajada de vento passando por casas que pareciam vazias. Ela entrou
em uma lojinha e comprou uma

barra de chocolate branco de uma senhora que usava um lenço de
seda e maquiagem pesada e

extravagante. Quando saiu da loja, Phoebe ficou surpresa ao
deparar com várias crianças esperando

por ela.

— O-lá. O-lá — disseram elas, acentuando a primeira sílaba de
forma que parecia menos uma



saudação e mais uma espécie de refrão, como o canto de um
pássaro.

Eram cinco meninos, o mais novo com uns cinco ou seis anos, o
mais velho, talvez, com quatorze.

Todos eram magros e morenos. Como a própria cidade, seus rostos
pareciam ter sido moldados pelo

vento incessante.

— O-lá, o-lá, o-lá — chamaram eles, como se gostassem de dizer
aquilo.

— Olá — respondeu Phoebe.

Ela lhes ofereceu a barra de chocolate, mas os meninos negaram
com a cabeça e se afastaram,

tímidos. Suas bicicletas estavam encostadas perto da porta da loja, e
o garoto mais velho montou na

sua e deu algumas pedaladas. Os meninos menores subiram nas
próprias bicicletas e o seguiram.

Quando olharam de novo para Phoebe, ela acenou para eles,
aliviada por vê-los ir embora. Crianças

a deixavam nervosa. Ela estava acostumada a ser a mais nova,
notada apenas às vezes, seguindo os

exemplos dos outros em vez de ela mesma dar algum.

Phoebe continuou passeando pela vila. A estrada fazia uma curva
para fora da cidade e descia uma

colina. Os jovens ciclistas não estavam muito à frente. Phoebe
diminuiu a velocidade na esperança



de que eles desaparecessem de vista, mas os meninos também
desaceleraram, até que ficou claro que

estavam esperando por ela.

— O-lá, o-lá — disseram eles quando Phoebe se aproximou.

Ela se forçou a sorrir.

— Avec moi? — perguntou ela com incredulidade fingida, na
esperança de desencorajá-los.

Os meninos a cercaram em uma espécie de bando. Alarmada,
Phoebe se perguntou se seu “avec

moi?” tinha sido confundido com um convite. Ela saiu da cidade com
seus cinco companheiros a

reboque. Eles conversavam entre si, ziguezagueando com suas
bicicletas na estrada de pedrinhas

prateadas para não ultrapassá-la. Era estranho não ser capaz de
falar com eles. Phoebe se sentiu

como uma má anfitriã.

A estrada se escondeu debaixo de árvores altas, e pouco tempo
depois eles estavam em um bosque.

O vento assobiava nas folhas.

— Dinant? — perguntou Phoebe, apontando para baixo na colina.

— Oui, oui — entoaram os meninos.

O mais velho pedalava perto de Phoebe.

— Pourquoi est-ce que vous êtes seule? — perguntou ele.



— Je ne comprends pas — respondeu Phoebe, tão hesitante que não
havia como o menino duvidar

dela. Ela havia trocado o francês pelo espanhol no oitavo ano.

— Pourquoi est-ce que vous êtes seule? — repetiu ele, mais devagar
dessa vez.

Phoebe balançou a cabeça, envergonhada, e forçou um sorriso.

— Eu não entendo — disse ela.

— Pourquoi est-ce que vous êtes seule? — repetiu outro menino,
dessa vez mais alto, obviamente

compartilhando o equívoco de que a repetição combinada ao volume
tornaria a mensagem mais

compreensível.

Phoebe forçou o cérebro. Ela tinha aprendido a palavra “seule”, mas
o que significava? Então

lembrou. Sozinha. Os garotos estavam perguntando por que ela
estava sozinha. Phoebe fingiu não

entender. Sentiu como se eles tivessem vislumbrado algo
vergonhoso nela.

O menino mais novo pedalava perto de Phoebe e sorriu para ela,
revelando um buraco onde os

quatro dentes da frente acabariam nascendo. Disse algo em francês,
balbuciando as palavras, ainda

com aquele sorriso desdentado de boca aberta. Como Phoebe não
respondeu, ele continuou falando,



zombando dela, pensou Phoebe, se exibindo para os mais velhos à
custa dela.

— Eu não entendo! — gritou Phoebe. — Eu não entendo. Por favor,
parem de falar comigo! —

gritava ela, à beira das lágrimas.

O rosto da criança ficou totalmente inexpressivo. Ele parou de
pedalar de repente e os outros

fizeram o mesmo, em um único movimento. Encararam Phoebe com
olhos sombrios e sérios. Na

mesma hora ela percebeu que aquilo que interpretara como
zombaria não passava de animação,

entusiasmo com a aventura de acompanhar uma garota americana a
Dinant. Eles pareciam magoados,

como se Phoebe, sem avisar, tivesse ficado contra eles. Suas
palavras afiadas pendiam ali, presas

nas árvores.

— Sinto muito — disse Phoebe. Ela queria dizer isso em francês,
mas não conseguia encontrar as

palavras. — Sinto muito. — Os meninos a observavam com rostos
solenes e tristes. — Sinto muito!

— gritou com mais urgência.

Contudo, ao som de sua voz elevada, os cinco garotos se viraram e
começaram a pedalar depressa

para o outro lado, colina acima. O mais novo, que estava descalço,
ficou para trás. Ele olhou com



medo para Phoebe, suas perninhas minúsculas se esforçando
freneticamente sobre os pedais. Por fim,

ele se levantou para pedalar com mais força, fez uma curva e sumiu
de vista.

Phoebe caiu em prantos. Durante vários minutos, ela ficou chorando
no meio da estrada, os soluços

engasgados e sufocantes da infância. Havia algo errado; havia algo
errado mas ela não sabia o quê.

Estava sozinha no meio do nada, se comportando de maneira
estranha, sem ninguém por perto para

ajudá-la, e só queria fugir de quem estivesse por perto. O vento
agitava e balançava as folhas acima

de Phoebe. A estrada parecia muito vazia. Será que algum carro já
havia passado por ela, ou seu

único propósito era embelezar a paisagem?

Phoebe olhou para a terra às margens, tufos de grama surgindo de
uma encosta castigada pela

chuva. Ela agarrou um tufo e o puxou. O solo seco e empoeirado
permitiu que se soltasse com

facilidade. Phoebe jogou a grama na estrada e se apoiou na
ribanceira, descendo depressa. Seu

estômago se revirou com o tênue princípio do medo. Árvores,
estradas, casas de pedra com

persianas fechadas; tudo aquilo a enchia de pavor.



Phoebe caminhou sem pensar. A possibilidade de pânico pairava
muito próxima, como um gato se

esfregando em suas canelas. Ela manteve os olhos na calçada. O
ritmo de seus passos parecia a

articulação de uma única pergunta: O que estou fazendo aqui? O
que estou fazendo aqui? Eu poderia

estar em qualquer lugar.

Ainda assim, ela manteve certa distância do pânico. Tudo seria
revelado, disse a si mesma, quando

ela encontrasse um modo de se esforçar o suficiente.

Queridos mamãe, Barry e Phoebe, Wolf e eu estamos juntos de novo
GRAÇAS A DEUS!!

Falam francês na Bélgica, vocês sabiam? Todos os dias a gente come
um doce novo. As

pessoas têm vidas simples e boas, e vemos as mulheres irem às
compras com suas sacolas.

Mas é um defeito meu e às vezes fico entediada. Com amor, Faith

Enfim, Phoebe chegou a Dinant. Cansada demais para voltar a
Namur, ela esperou o trem. Estava

quase anoitecendo, o ar de um azul luminoso. Ela estava sozinha na
plataforma. Quando o trem

chegou, o condutor a ajudou com a bicicleta, uma cortesia que
inundou Phoebe de gratidão. Ela

desabou em um assento, desejando que a viagem durasse para
sempre. O trânsito puro parecia



preferível a estar de fato em algum lugar. Apesar de tudo, ela
começou a cochilar, com a cabeça

balançando para a frente e para trás, batendo na janela, como tinha
acontecido com a de Nico em

Amsterdã. Com medo de perder a parada, Phoebe se forçou a ficar
de pé o resto da jornada.

* * *

Finalmente, depois de uma semana em Namur, Phoebe fez a mala e
se despediu de Guy, o gerente do

albergue. Ele lhe deu três beijos. como fazia com todos os hóspedes,
esquerda, direita, esquerda, mas

havia certa frieza em seus olhos, pensou Phoebe, como se ele já a
tivesse esquecido.

Ela chegou à estação de trem de Reims às seis e meia. A luz era
espessa de poeira. Um homem

passou de bicicleta com uma longa baguete amarrada. França,
pensou Phoebe. Estou na França.

Sentindo-se como Quasímodo sob a mochila, ela se orientou com o
mapa até chegar a um grupo de

arranha-céus bege fora do centro da cidade. Entre eles havia
grandes trechos de calçada pontilhados

com bancos e árvores delgadas que sugeriam um parque, mas sem
densidade suficiente para ser um.

O albergue ficava em um desses arranha-céus, mas Phoebe tinha
uma estranha sensação de ser a



primeira e única “jovem” a se hospedar nele. Todos no saguão
lotado falavam francês e pareciam

morar ali.

No décimo segundo andar, ela seguiu uma faixa de carpetes verde-
azulados entre paredes de

concreto até o quarto 1203. Parecia um quartinho de hotel, cama
dobrável, mesa de fórmica, mesinha

de cabeceira, carpete dentro e fora do cômodo. Phoebe sentiu uma
onda de mal-estar. O lugar estava

todo errado. Ela abriu a janela para observar um grupo de meninas
pulando corda na calçada lá

embaixo. O som da corda batendo no concreto ricocheteava entre os
edifícios. As crianças estavam

cantando uma música que Phoebe reconhecia, embora não
lembrasse a letra. Ela fechou a janela,

depois a abriu de novo, escutando a música. Debruçada sobre a
pequena pia, jogou água no rosto e

secou com uma toalha branca áspera. Trocou rapidamente de roupa
e saiu.

* * *

Àquele horário, as lojas estavam fechadas. Os franceses estavam se
sentando para jantar em

restaurantes com mesas ao ar livre — velas, taças de vinho meio
cheias, talheres cruzados a esmo



sobre os pratos. Eles se inclinavam para a frente, gesticulando com
os cigarros. A cena pitoresca

deixou Phoebe mais animada. É isso! , pensou ela por um momento,
e decidiu fazer um agrado a si

mesma com um jantar chique.

Phoebe escolheu um restaurante afastado da rua, com paredes
verde-escuras. A toalha de mesa era

branca, os talheres, pesados e de prata. Uma fatia de limão flutuava
em seu copo d’água, mas o que

mais animou Phoebe foi a rosa solitária no fino vaso de cristal. Ela se
inclinou para trás, deleitando-

se em sua própria sofisticação, desejando que alguém estivesse ali
para vê-la em Reims, na França,

jantando sozinha em um restaurante elegante.

O garçom apareceu; era um rapaz bonito com cabelo louro
comprido. Quando Phoebe explicou com

hesitação que iria jantar sozinha, ele removeu o outro conjunto de
pratos da mesa com um floreio. A

maioria das mesas estava ocupada por várias pessoas, e para onde
quer que Phoebe virasse o rosto,

seu olhar encontrava o de alguém. Ela pensou em pedir para mudar
de mesa, mas temia a reação do

garçom. Pegou o saleiro e revirou-o na mão, examinando-o.

O garçom trouxe o vinho. Para Phoebe, ele havia começado a
exercer suas funções com grande



exagero, tirando a rolha da garrafa como um mágico que se prepara
para fazer surgir uma pomba de

suas mãos. Um olhar fulminante não conseguiu acabar com a
diversão do rapaz. Phoebe deu vários

goles, desejando aquela entrega, aquele relaxamento bem-vindo,
mas pareceu acontecer o oposto: seu

foco se aguçou, como se ela tivesse colocado óculos de alta potência
que lhe permitiam ver

claramente os olhares piedosos que os outros clientes lançavam em
sua direção. Sua salada de

endívia poderia ser de ervas daninhas arrancadas do meio-fio; o
prato de frango, uma perna da mesa.

Ela se imaginou quebrando os pratos no chão, gritando para todo o
salão: Não sintam pena de mim!

Não veem que estou aqui por um motivo?

Phoebe terminou o vinho e pediu a conta, que lhe pareceu alta
demais. Ela pagou mesmo assim e

saiu, sem erguer a cabeça até alcançar a rua. Ao longo da ampla
avenida, pessoas passeavam,

aproveitando a noite quente. Phoebe andou com os braços cruzados.
A comida caiu mal em seu

estômago.

Um passo, outro passo; como uma máquina, se arrastou de volta ao
albergue, o último lugar na



Terra onde queria estar. Seus batimentos cardíacos aceleraram; ela
começou a suar. Foi direto para o

décimo segundo andar e acendeu a luz do quarto. Não havia cortina,
e postes de luz amarela na rua lá

embaixo davam à escuridão uma tonalidade sulfurosa. Eram nove e
vinte. O quarto parecia

minúsculo. Era tão sem graça — Faith teria feito algo para deixá-lo
mais animado, comprado flores

no centro da cidade ou alguma coisa assim. Faith odiava quartos
chatos e tinha escandalizado a avó

O’Connor certa vez, ao prender todas as suas calcinhas coloridas nas
paredes do quarto que ela e

Phoebe dividiam em Mirasol. Phoebe tirou da mochila as poucas
bijuterias que levara, presilhas de

cabelo, o frasco de Chanel Nº 5, e os espalhou pela mesa de
cabeceira, pelo parapeito da janela e

pela mesinha.

O banheiro ficava perto do elevador. Phoebe parou no corredor
escuro e tentou ouvir algum

movimento, com a intenção de bater na porta de alguém e pedir
uma aspirina. Mas não ouviu o menor

ruído de qualquer movimento, como se ela fosse a única habitante
do décimo segundo andar.

Phoebe colocou sua camiseta de dormir, apagou a luz e deitou-se na
cama com os braços cruzados.



O teto era feito de quadrados brancos que emitiam uma luz fraca.
Seu coração batia forte nos

ouvidos. Havia alguma coisa errada. Phoebe pensou que havia
fracassado, mas em quê? Ao se

imaginar na Europa, ela sempre visualizara outra pessoa, diferente
até mesmo fisicamente, uma loura

alta com uma resposta para tudo — como se, ao longo daquela
viagem, ela não apenas abandonasse

sua antiga vida, mas também deixasse de existir como ela mesma.
Sim, pensou, d evia deixar Phoebe

O’Connor para trás e renascer como uma garota bonita e misteriosa
. Contudo, o oposto havia

acontecido: seus próprios limites estreitos a haviam confinado,
mantendo a distância tudo o que era

real.

Ela sentiu as saliências de suas costelas. Se pelo menos eu
conseguisse me acalmar, disse a si

mesma, mas seu pânico crescia a cada segundo. Passou pela cabeça
de Phoebe que,

independentemente de qual fosse a droga que ela tinha fumado em
Amsterdã com Nico e Karl, aquilo

danificara seu cérebro. Ela encarou as paredes, agitada com a
vontade de ligar para a mãe, mas não

tinha ideia de onde encontrar, àquela hora, um telefone que fizesse
ligações internacionais. Phoebe



pulou da cama e tateou dentro da bolsa no escuro até encontrar o
envelope com o pedaço de ácido.

Nos últimos dias ela vinha se perguntando se deveria simplesmente
tomar o ácido, engoli-lo —

talvez isso a mandasse cambaleando até uma última porta crucial,
como Alice ao passar pelo buraco

de rato. Mas Phoebe não conseguia tomá-lo: tinha muito medo.

Ela rastejou para debaixo das cobertas e se encolheu. Basta passar
por esta noite, pensou ela, mas

seu corpo tremia, seus dentes batiam, o coração pulsava em seus
tímpanos. Aos poucos, ela se viu

pensando em sua casa, a névoa serpeando como sonhos ao redor
da Golden Gate e dos edifícios

brancos do centro. O nevoeiro pousando sobre eucaliptos, tão
macio, quase líquido ao cair na janela

do quarto, ofuscando a visão de todas as outras casas e até mesmo
das árvores, como se Phoebe

estivesse no mar aberto, cercada por nada, até que não havia mais
o que fazer a não ser fechar os

olhos.

Queridos mamãe, Phoebe e Barry, ontem fomos a Épernay onde
fabricam todos os tipos de

champanhe e nós fizemos um passeio legal pelas caves da Dom
Pérignon e nos demos ao



luxo de comprar duas garrafas para nosso pobre anfitrião em Reims,
mas adivinhem só?

Ele não gosta de champanhe! Então nós mesmos bebemos! Wolf foi
embora de novo. Sinto

saudade dele, só que não nos damos bem, mas sinto falta dele
mesmo assim. A vida é tão

louca! Com amor, Faith

Phoebe acordou na manhã seguinte sob um pedaço de céu cinzento.
O pânico tinha passado. Ela ficou

deitada por um bom tempo antes de se vestir e esconder a mochila
debaixo da cama. Guardou as

coisas de valor na bolsa, trancou o quarto e foi até a estação de
trem para fazer a viagem de um dia

até Épernay.

No trem, a esperança incansável de Phoebe aumentou novamente.
Talvez o terror da noite passada

tivesse sido um teste final, e então, em Épernay, algo maravilhoso se
revelaria.

Na vinícola Möet & Chandon, Phoebe fez uma visita guiada em
inglês, ouvindo com interesse

apaixonado sobre como as garrafas eram armazenadas em
determinados ângulos e giradas para

deslocar os sedimentos, como se a solução para seus problemas
estivesse escondida entre aqueles



túneis úmidos com musgo acinzentado brotando das paredes. Foi
uma longa visita e, quanto mais

tempo passava, mais Phoebe temia o fim, o retorno a seu próprio
cuidado irresponsável.

Ela entornou a degustação de Dom Pérignon e ficou parada com a
taça vazia na mão, envergonhada,

enquanto os colegas de língua inglesa bebiam as suas em pequenos
goles.

— Por favor — disse o homem ao lado de Phoebe, oferecendo-lhe a
própria taça de champanhe.

Ele tinha sotaque. — Eu não provei.

Phoebe agradeceu, comovida com a gentileza. Então bebeu o
champanhe. Era um homem jovem. Os

olhos dele lembravam os de Barry, as mesmas íris escuras quase
indistinguíveis das pupilas.

Quando a visita se dispersou, Phoebe caminhou devagar de volta
para a estação. Épernay era

repleta do aroma ácido de uvas, o qual parecia emergir da calçada,
das vitrines e até do mato que

crescia ao longo da estrada. O champanhe havia deixado Phoebe um
pouco tonta. Eram apenas duas e

quinze da tarde, e o dia vazio se estendia à sua frente. Do outro
lado da rua, ela notou o jovem que

lhe dera o champanhe andando na mesma direção. Seus olhares se
encontraram.



— Você vai pegar o trem para Reims? — perguntou ele em meio ao
silêncio empoeirado.

— Vou — respondeu Phoebe. — E você?

O rapaz atravessou a rua. Ele se chamava Pietro e estudava na
Universidade de Turim. Havia

chegado a Reims naquele dia, vindo de Paris, e à noite pegaria o
trem noturno para Madri.

Animada, Phoebe explicou que estava indo para a Itália encontrar
sua irmã mais velha. A mentira

saiu com tanta facilidade, trazendo consigo tamanho prazer, que
Phoebe se perguntou por que algum

dia dissera a verdade.

— Ela mora na Itália? A sua irmã?

— Em Roma. Já faz oito anos — respondeu Phoebe. — Ela escreve
livros.

— Ah, escritora — comentou Pietro, assentindo. Ele parecia
impressionado. — Talvez eu tenha

lido alguma coisa dela.

— Bem, não. Porque o primeiro está sendo lançado agora. Na
verdade, três livros dela estão sendo

publicados de uma vez só.

— Três! — Ele parecia espantado.

— Ela escreve rápido — explicou Phoebe, corando.



Pietro parou de andar e tirou da mochila um caderninho e um lápis
verde.

— Por favor, me diga o nome dela — pediu ele.

— Faith. Faith O’Connor.

— Faith O’Connor — repetiu o rapaz, anotando devagar. — Vou
encontrar os livros dela.

O trem só chegaria em vinte minutos, então Phoebe e Pietro
pediram croque-monsieurs em um bar

e comeram do lado de fora, nos degraus de concreto quente.
Phoebe achou que eles deviam parecer

companheiros de viagem, talvez até mesmo um casal. Ela notou a
própria voz se tornando uma risada,

enquanto balançava a cabeça, cada minúsculo gesto semelhante à
dor doce de um músculo tentando

se exercitar.

— Por que você veio a Reims? — perguntou ela, provocando. — Pelo
champanhe?

Pietro sorriu, aparentemente sem entender.

— Eu dei a você, não foi? O champanhe — rebateu ele. — Não, vim
por causa da catedral.

— Catedral?

Pietro pareceu chocado.

— A Catedral de Reims. É extraordinária, a mais bonita da Europa.



— Acabei de chegar aqui — explicou Phoebe, envergonhada.

Em algum lugar na cidade, um sino começou a tocar. Os olhos de
Pietro foram preenchidos com

uma suavidade que Phoebe achou difícil de encarar.

— Então, você está aqui... Por quê? — perguntou ele.

— Minha irmã me disse para passar aqui — respondeu Phoebe. —
Ela adorou Reims.

Pietro sorriu.

— Sua irmã — disse ele. — Aposto que ela viu a catedral.

No trem, eles se sentaram lado a lado, passando por campos suaves
que se inclinavam e oscilavam

como se alguém derramasse água sobre eles. Onde os grãos foram
cortados, sobraram restolhos

afiados que brilhavam que nem vidro quebrado à luz do sol. As
roupas de Pietro estavam limpas,

mas manchadas, como se ele tivesse poucas peças e as usasse com
frequência. Apesar de sua leveza

física, o garoto emanava uma espécie de força.

— Você parece mais velho do que um universitário — disse Phoebe.

Pietro inclinou a cabeça. Ela repetiu a frase mais cuidadosamente.

— Ah! Sim — respondeu ele. — Fiquei sem estudar por alguns anos.
Agora eu voltei, mas, sim,

sou mais velho.



Phoebe perguntou por que ele tinha parado de estudar. Pietro
hesitou, e ela ficou com medo de ter

sido intrometida.

— Eu tinha algumas crases — disse ele, por fim.

Phoebe franziu a testa.

— Crases?

— Crisi? Crise? Sabe?

— Ah, crise — falou Phoebe. — Claro.

— Crise — repetiu Pietro lentamente. Ele bateu na cabeça com um
dedo. — Crise.

— Uma crise na sua cabeça? No seu cérebro? — Phoebe não
conseguia conter a ansiedade na voz.

— Si — disse Pietro, e então pareceu refletir. — Não, não é isso. Não
na cabeça. Na minha palma.

Está entendendo?

— Na sua alma — corrigiu Phoebe. Ela não acreditava no que estava
ouvindo. — Mas você parece

bem agora — disse ela com cuidado. — Quero dizer, parece estável.

— Agora estou bem — confirmou Pietro.

Phoebe queria fazer mais perguntas, porém sua própria fragilidade
parecia muito óbvia, pesando

cada palavra. Mas ela não tinha mais medo de ser intrometida. Havia
algo de público em Pietro,



como se os acontecimentos da vida dele estivessem disponíveis para
debate.

— Como você conseguiu isso? — perguntou ela. — Ficar bem, quero
dizer.

Pietro levou o punho ao coração.

— Jesus Cristo — disse ele. — Eu o encontrei e estou salvo.

Phoebe o encarou.

— Você é padre?

— Missionário. Estou apenas começando, em Madri.

Phoebe queria dizer a Pietro que era católica, mas tinha vergonha
por não ir à igreja havia muito

tempo.

— Como... como você O encontrou? — perguntou ela.

— Ele veio — respondeu Pietro. — Veio até mim.

— Quer dizer que você O viu? — A voz de Phoebe estava abafada.

— Non “vi” — disse Pietro, colocando as mãos sobre os olhos. — Vi.

Então, ao posicionar as mãos sobre o peito, ele as moveu como duas
portas se abrindo para algo

entrar.

— Você ficou com medo?

Ele sorriu.



— Quando não O vejo, aí sim fico com medo. — Depois de um
momento, ele acrescentou: —

Ainda estou com medo, si, mas no estou sozinho. Não estou sozinho
— corrigiu-se.

Phoebe olhou pela janela. Abaixo de uma camada de nuvens finas e
esgarçadas, o céu era puro

azul.

— Minha irmã era religiosa — disse.

— Sua irmã. A Roma.

Phoebe sentiu como se, ao mentir sobre Faith, estivesse maculando
Pietro sem que ele soubesse.

— Sim — concordou ela, dessa vez ansiosa para ser sincera. —
Nosso pai estava muito doente e

minha irmã começou a estudar para a Crisma. — Phoebe falava
devagar e formalmente para que

Pietro a entendesse, e isso conferia às suas descrições a pureza e
monumentalidade dos eventos

sobre os quais ela lera. — Nós íamos à missa todos os dias —
contou.

— Você também... você a acompanhava?

— Sim.

Jesus na cruz, Suas costelas como um par de asas dobradas. A
mente de Phoebe tinha vagado para



longe do padre — uma prova de ortografia, um jogo de queimado
que ela vencera no recreio —;

nenhum evento era profano demais para suportar a contemplação
na casa de Deus. Apenas na Santa

Ceia ela enfim voltou a atenção para o sermão, a tempo de partirem
a hóstia — o corpo de Cristo

naquele disquinho achatado! Phoebe imaginava que aquilo tinha um
sabor amanteigado, doce, e

durante anos assistira com inveja a adultos e crianças mais velhas se
levantarem dos bancos no final

da missa para compartilhar aquele maravilhoso alimento. Ao saírem
do altar, Phoebe examinava seus

rostos em busca de sinais de transformação. Mas as expressões
deles não revelavam nada.

Quando Phoebe finalmente fez sua Primeira Comunhão — com anos
de atraso, sendo mais alta do

que as outras meninas e usando o modelo de vestido errado —,
ficou desconcertada ao descobrir que

a hóstia não tinha gosto algum. Grudou no céu da boca como um
papelão, e então derreteu. Quanto à

promissora onda de intensidade que Phoebe sentiu ao se afastar do
altar, aquilo se revelou nada mais

do que o poder vertiginoso de seu desejo para que algo
acontecesse. No momento em que ela saiu da

igreja, a sensação já tinha passado.



— Seu pai — disse Pietro. — Ele está bem hoje?

Phoebe hesitou, seduzida por outras histórias que poderia inventar.
Mas mentir para alguém tão

religioso parecia profundamente errado. Era quase como mentir para
Deus.

— Ele morreu — contou ela. Como se morrer tivesse sido sua única
realização.

— Sinto muito.

Phoebe deu de ombros. Essas conversas sempre a incomodavam; no
final, ela se sentia obrigada a

reduzir o peso da morte do pai, só para fazer as coisas recuperarem
um tom mais alegre.

— Foi há muito tempo — disse ela.

Os dois ficaram sentados em silêncio. O campo deu lugar à cidade,
edifícios modernos, roupas

esvoaçando nos varais de terraços abarrotados. Em breve a viagem
chegaria ao fim, e eles seguiriam

caminhos diferentes.

O trem sacudiu e balançou ao chegar à estação em Reims. Phoebe
se sentiu tonta ao saltar; da

plataforma, Pietro segurou a mão dela e a ajudou gentilmente a
descer. Ela ouviu os sinos da igreja,

repiques altos e ressonantes como objetos pesados caindo na água.



— Tenho algumas horas livres antes de pegar meu trem — disse
Pietro quando eles chegaram à rua.

— Se você não estiver ocupada, posso lhe mostrar a catedral.

— Ah, sim! — exclamou Phoebe, grata por aquele adiamento.

Ele a levou para uma área mais antiga e residencial da cidade, com
construções de pedra de quatro

ou cinco andares e varandas com grades baixas. Dezenas de
pássaros barulhentos pulavam entre as

árvores, agitados.

Na extremidade de uma praça, a catedral sumiu de repente diante
deles. Phoebe nunca tinha visto

nada parecido com aquilo: um imenso favo de mel de nichos, fendas
e estátuas, cumes de pedra cinza

se elevando como estalagmites em direção ao céu. Ela e Pietro
atravessaram a praça, pombos

indolentes voavam sem animação, saindo do caminho deles. As
portas maciças e arredondadas da

catedral eram margeadas por figuras esculpidas, dispostas umas
sobre as outras, subindo, subindo, e

ao redor do topo, onde os santos infelizes pareciam passageiros
presos em uma roda-gigante.

— Aqui é a fachada oeste — explicou Pietro. — Ali você pode
encontrar... — Ele apontou para o

alto da porta esquerda — ... o Anjo Sorridente. É uma imagem
famosa, talvez você tenha visto fotos.



Com aquele sorriso dissimulado e beatífico, o Anjo Sorridente
poderia ter sido irmão da Mona

Lisa. Dois pombos se empoleiravam em sua cabeça.

Phoebe e Pietro entraram na catedral por uma pequena porta
retangular esculpida no portal da

direita. Um vasto espaço revelou-se à volta deles, carregado de um
cheiro cavernoso de pedra

molhada. Phoebe seguiu Pietro ao longo da ala central, sentindo o
frio das pedras através das solas

dos sapatos. Pares de colunas caneladas se erguiam até o teto e se
curvavam de volta para o chão

como as costelas de um animal gigante. Phoebe sentiu os
movimentos de sua respiração. O ar escuro

era riscado com linhas coloridas dos vitrais: roxo, vermelho,
dourado, poças de cor no chão de

pedra. O grande silêncio era como um suspiro, o sussurro que se
ouve dentro de conchas.

Eles atravessaram os corredores, Pietro apontando para pinturas e
estátuas de uma maneira ao

mesmo tempo reverente e familiar, como se aqueles santos fossem
membros de sua família.

— Aqui está São Sebastião — sussurrou ele. — Foi um soldado no
exército de Diocleciano e

levou flechadas por ser cristão. Quando se recuperou, foi espancado
até a morte.



O sotaque, combinado às frases simples que dizia, fazia o discurso
de Pietro soar bíblico aos

ouvidos de Phoebe, a maneira mais simples, mais verdadeira, com
que algo poderia ser dito.

Eles pararam diante de um conjunto de tapeçaria com cenas da vida
da Virgem Maria.

— A Visitação — disse Pietro sobre uma imagem que Phoebe não
reconheceu: duas mulheres

conversando na soleira de uma porta. — Quando Maria descobre
que vai gerar o Filho de Deus, ela

faz uma visita à sua prima Isabel.

Phoebe achou aquilo bonito: Maria correndo para contar à prima sua
grande notícia. Observou os

ricos tecidos cor de salmão e tentou ouvir, mas o murmúrio da
catedral parecia ter ficado mais alto,

fluindo de debaixo do chão como se uma máquina gigantesca
zumbisse sob a pedra.

— A catedral — dizia Pietro — é uma Bíblia em três dimensões.
Todas as janelas, todas as

estátuas, contam uma parte da história...

Mas Phoebe não conseguia escutar, o barulho era muito distrativo,
um rebuliço animado e familiar

como um pátio de escola durante o recreio. Uma onda de prazer
percorreu seu corpo, ela sentiu um



calor suave no estômago e uma deliciosa tranquilidade nos
membros.

— Desculpe — disse Pietro. — Eu falo demais.

— Não — disse Phoebe, fechando os olhos.

— Podemos ficar em silêncio.

Ela sorriu. Parecia ser seu primeiro sorriso verdadeiro em dias,
semanas. Ela abriu os olhos e

encarou Pietro.

— Você está sentindo alguma coisa — comentou ele, pensativo.

Eles ficaram em silêncio. O sorriso permaneceu no rosto de Phoebe,
os cantos de sua boca se

erguendo inadvertidamente. Nos olhos de Pietro, ela viu uma força
feroz e ardente.

— Estou sentindo — sussurrou ela. — Ao meu redor.

— Ele está aqui, si. Com a gente — disse Pietro.

De forma gentil, com o braço mal tocando suas costas, Pietro guiou
Phoebe até um dos bancos da

igreja. Eles se sentaram lado a lado na madeira antiga, que rangeu.
Phoebe sentiu o cheiro do verniz.

Um órgão tocava; hinos que ela reconhecia vagamente entravam em
colapso no meio, mudavam de

tom e recomeçavam, cada nota aleatória ecoando e flutuando até o
teto, prolongando-se lá em cima



antes de se derreter em um som maior. Phoebe sentiu o sedoso
pulsar do sangue nas veias. Pietro se

ajoelhou para rezar, pressionando a testa nas mãos entrelaçadas.
Aquela posição parecia tão extrema,

como se alguém tivesse empurrado sua cabeça para baixo,
obrigando-o a fazer uma prece. Ele não

parecia resistir. Apenas deixou-se curvar, como Faith tinha feito dia
após dia na igreja, na época em

que o pai delas estava doente.

Phoebe percebeu que respirava em sintonia com a flexão suave das
costelas da catedral. Aos

poucos, a fronteira entre seu corpo e o da igreja começou a se
dissolver, e a própria Phoebe foi se

dissolvendo, derretendo naquele suspiro vasto, e que felicidade era
ser absorvida, entregar-se! O

cumprimento de sua jornada. Phoebe pensou no cumprimento de
toda a sua vida enquanto trechos de

orações da sua infância começaram a surgir na mente. Ela as
sussurrou em voz alta:

— Ave Maria, cheia de graça. Pai Nosso, que estais no Céu. Corpo de
Cristo. Cordeiro de Deus,

que tirai os pecados do mundo, tende piedade de nós.

Cada oração como o vislumbre de um desfile esplêndido e sagrado
que culminara na morte de



Faith: as brincadeiras da infância, o eco de guitarras elétricas, Faith
organizando seu rosário no

formato de coração na mesma mesa de vidro onde apenas um ano
mais tarde ela esfarelaria com os

dedos um pedaço verde de maconha até virar pó, fazendo um
montinho sobre o vidro antes de enrolar

baseados brancos e finos. Faith em profunda oração, enquanto
Phoebe sonhava ao lado dela; voltar

para casa depois do cheiro doce e inebriante da doença do pai.

Um padre atravessou o altar, com longas vestes brancas que o
faziam parecer flutuar. Pietro

terminou de rezar e voltou a ocupar seu lugar no banco ao lado de
Phoebe. A preocupação criou uma

ruga no rosto dele. Só nesse momento ela percebeu que estava
chorando e que seu rosto estava

molhado.

— Você tem algumas dores, Phoebe — afirmou Pietro.

— Eu tinha — corrigiu ela em uma voz sonhadora e distante. — Mas
já passou.

— É bom que você vá até sua irmã — disse ele.

Phoebe assentiu. Ela estava flutuando como o padre, suspensa em
líquido quente.

— Quando você pode ir? — insistiu Pietro. — Talvez hoje. Talvez a
gente possa andar juntos até a



estação. Sua mala está lá?

Phoebe se virou, olhando direto para o rosto dele.

— Eu menti para você — confessou ela. — Minha irmã está morta.

Ela notou uma fraca reação em algum ponto dos olhos de Pietro, um
despertar infinitesimal.

— Você está sozinha?

— Estou — respondeu ela, sorrindo porque algo tinha se aberto e o
mundo fluía para dentro dela.

— Vamos sair, Phoebe — chamou Pietro, de pé, levando-a pela mão.
— Daqui a pouco vou pegar

o trem, já tenho o bilhete, mas precisamos conversar.

Ele a levou para fora da catedral. Lá, Phoebe deparou com uma
metamorfose feliz: tudo era doce

aos seus olhos. Até mesmo os meninos magrelos chutando uma bola
de futebol pela praça pareciam

pacíficos como camundongos. Filhos de Deus, pensou Phoebe,
somos todos filhos de Deus.

Pietro escolheu um banco e eles se sentaram. Ela respirou lenta e
profundamente, apreciando o

toque dos pulmões em suas costelas, a passagem acetinada do ar
pela traqueia. O barulho distante da

construção soava feito música. Como aquele mundo podia tê-la
assustado tanto?

Pietro tentou falar, e então se deteve, frustrado.



— Queria ter o inglês um pouco melhor — disse ele, desesperado. —
Estou tentando ajudá-la,

Phoebe.

Ela olhou para ele, surpresa.

— Você me ajudou.

O rapaz balançou a cabeça.

— Não é bom que você esteja sozinha.

— Não importa — retrucou Phoebe. — Está tudo bem.

Ele olhou para as próprias mãos.

— Muito rápido — disse, e estalou os dedos. O barulho assustou
Phoebe. — Muito rápido.

Pietro parecia estar com medo. Phoebe virou-se para ele, cheia de
tristeza.

— Eu gostaria que você fosse feliz — afirmou ela. — Você fez tudo
ficar bem.

— Não fiz nada — rebateu Pietro.

Mas estava na hora de ele ir. Os dois correram, sem fôlego, sob o
crepúsculo.

— Eu queria poder ficar aqui, Phoebe — disse. — Mas eles
compraram minha passagem e alguém

vai me encontrar na estação.

Phoebe sentiu o aroma de jantares exalando das janelas abertas.
Toda vez que eles atravessavam



uma rua, Pietro a segurava pelo braço, olhando ansioso para os dois
lados.

As pessoas já estavam embarcando no trem. Apressado, Pietro
pegou sua mala e correu com

Phoebe até a plataforma. Na entrada, ele segurou as mãos dela e as
apertou com firmeza, olhando-a

nos olhos.

— Vou rezar por você, Phoebe — disse ele. Mais uma vez se
esforçou para encontrar as palavras.

— É preciso tempo. — Foi tudo o que conseguiu dizer. — Non tenha
medo.

— Não estou com medo — retrucou ela.

Ele sorriu, aflito. Não tinha sido isso o que Pietro quis dizer. De
repente, ele começou a remexer

sua mala, velha e desgastada, do tipo que um caixeiro-viajante teria.

O rapaz copiou de uma página do caderno grande para outra,
usando o mesmo lápis verde com o

qual anotara o nome de Faith. Então arrancou a segunda página.

— Aqui está o telefone. Três, quatro, um é Madri, hein? Não sei o
que acontece com o telefone lá,

mas você sempre pode deixar alguma mensagem, por favor, você vai
ligar se tiver problemas? Pietro

Santangelo. Sou eu, hein? Você vai se lembrar? Aqui, eu anoto.

O lápis tremia em sua mão. O apito do trem soou.



— Vá... vá! Eu vou me lembrar — disse Phoebe.

Pietro se virou e andou depressa pela plataforma até o trem. Phoebe
se deu conta de que tinha

achado que ele talvez fosse dar um abraço nela, e ansiou pela
sensação de estar tão perto assim de

alguém por um instante. Quase na mesma hora, o trem começou a
se afastar. Phoebe observou as

janelas, pensando que talvez uma delas se abriria, que Pietro
acenaria. Mas ele não deve ter tido

tempo.

Ela se virou e caminhou lentamente pela estação até a rua,
refazendo os passos que dera na noite

anterior em direção ao complexo de arranha-céus onde ficava o seu
albergue. Tudo parecia

transformado, vasto e espetacular.

Phoebe foi até o lugar onde tinha visto as meninas pulando corda e
se deitou de barriga para cima

em um banco de concreto. Olhou para o céu. Estava pálido no lado
onde o sol havia se posto e ia

ficando mais escuro à medida que os olhos dela se moviam na
direção contrária. Phoebe pensou

naquelas crianças, na música que elas cantavam enquanto pulavam,
e de repente, sem esforço,

lembrou-se da letra:



Srta. Mary Mack, Mack, Mack,

Toda vestida de preto, preto, preto,

Com botões de prata, prata, prata,

Por suas costas, costas, costas.

Ela pulou tão alto, alto, alto.

Ela tocou o céu, céu, céu.

E nunca mais voltou, voltou, voltou,

Até o Quatro de Julho, mentira, mentira.

Srta. Mary Mack...

Phoebe olhou para o céu, cantando baixinho para si mesma. Pensou
em como ainda era jovem, em

todas as coisas que ainda não haviam acontecido. Sentiu sua
conexão com as estrelas e os planetas,

com os velhos fumando charutos no banco ao lado, com as pessoas
em iates, favelas e florestas e,

acima de tudo, com Pietro Santangelo, que a salvou. Esperança,
pensou Phoebe. Sempre há

esperança. Uma parte dela continuava com ele, Pietro Santangelo,
passando pelos campos brilhantes

de restolhos que eram obra de Deus, observando o céu escurecer.

DOZE

Paris, uau!!



Com amor, Faith

Phoebe sentou-se em um dos bancos da frente na Notre-Dame com
o envelope branco na mão. O

ácido estava em um minúsculo quadradinho branco de cartolina e
era menor do que sua menor unha.

Nele, havia o desenho de um Mickey Mouse vermelho de
suspensórios, com um dedo gordo na boca

como se contivesse um sorriso. Phoebe o achava ameaçador, mas
talvez o Mickey Mouse sempre

tivesse sido assim.

Ela viajara a Paris depois que ficara claro que nada do que fizesse
poderia reviver o feitiço

lançado por Pietro Santangelo e pela Catedral de Reims. Phoebe
percebeu que o sentimento havia

desaparecido assim que acordou no dia seguinte naquele quarto de
concreto e na mesma hora saiu

correndo sob chuva forte até a Catedral de Reims, só para encontrá-
la fria e escura. Ela havia tentado

se ajoelhar, ficar de pé, rezar, descer lentamente a ala central da
igreja com os olhos fechados e

então se virar para o altar e abri-los para encarar com toda a força a
rosácea. Mas não havia mais

qualquer sussurro. O cabelo molhado de Phoebe pingava no chão de
pedra.



Ela tomara um trem para Paris e chegara no fim da tarde anterior.
Pagou por um pequeno quarto

azul ao lado da Place Saint-Michel, que tinha uma cama macia e
uma janela com vista para a rua.

Comprou um sanduíche de falafel, escreveu outro cartão-postal para
a mãe e foi direto dormir.

Outro fracasso. Até Pietro Santangelo tinha notado, mesmo ele havia
reconhecido o que quer que

fosse que impedia Phoebe de dar o salto final, crucial. Durante toda
a manhã ela sentira a

impaciência crescente da irmã, imaginando o olhar inquieto de Faith
quando as coisas aconteciam

depois que sua mente já tinha se distanciado delas. Naquele
momento, Phoebe sentia que seu tempo

estava prestes a se esgotar.

Com cautela, ela pegou o quadradinho de ácido e o pressionou na
língua. Não tinha gosto, apenas

uma leve doçura no fundo da garganta. Ela mastigou até ficar
pegajoso, então engoliu.

Dois minutos, cinco minutos. A ansiedade comprimia o estômago de
Phoebe. O vitral manchado de

azul da catedral e os passos ecoantes dos turistas a lembravam da
imensa piscina coberta onde ela

tivera aulas durante a infância: o cheiro químico e quente, as
dezenas de crianças desconhecidas e as



pernas magras e peludas do instrutor, que usava um apito dourado
enterrado nos pelos do peito, o

qual ele assoprava para fazer os alunos pularem na água. Olhando
assustada para a água cintilante de

aparência viscosa, temendo aquele apito... Com certeza, quando
mergulhasse na profundeza pegajosa

da água, Phoebe não voltaria à tona.

Depois de quinze minutos, ela saiu da Notre-Dame e foi para o ar
livre. O ácido pode não

funcionar, pensou. Afinal, Phoebe o tinha ganhado meses antes.
Será que ácido durava aquele tempo

todo? O troço era tão pequeno.

Seguindo o mapa, ela pegou a Rue de la Cité e cruzou o rio Sena,
depois caminhou em direção ao

Louvre pela Rue de Rivoli. Manequins femininos em tamanho real
decoravam languidamente as

vitrines, e, acima delas, os braços pendiam, com roupas penduradas
sobre eles.

Queridos mamãe, Phoebe e Barry, meu francês é horrível, mas
felizmente temos um amigo

que traduz. Todo mundo em Paris continua falando sobre as
manifestações de dois anos

atrás, quando arrancaram os paralelepípedos das ruas, os jogaram
na polícia e



construíram barricadas como na Revolução Francesa. O país inteiro
entrou em greve por

literalmente duas semanas, ninguém trabalhou nem estudou eles
apenas vagaram pelas

ruas conversando. Ninguém trancou as portas, pessoas dormiram
em casas de

desconhecidos e se apaixonaram e arrancaram os ponteiros dos
relógios porque o tempo

estava parado (Lembra mãe?). Todo mundo diz como aquele foi o
momento mais incrível

de suas vidas e como foi deprimente quando a coisa toda enfim
terminou e eles eram

apenas estudantes de novo, e tinham que fazer provas, arranjar
empregos e tudo o mais.

Algumas pessoas dizem que quase desejam que aquilo nunca tivesse
acontecido para que

não soubessem como as coisas poderiam ser e eles ainda pudessem
estar felizes. Com

amor, Faith

Narcisos em papel branco.

Garçons agitando panos brancos sobre mesas de restaurante.

No fundo do estômago de Phoebe, algo estava se desenrolando
devagar. Quando ela esfregou os

olhos, uma névoa elétrica pairava no ar. Meu Deus, pensou, vai
realmente funcionar, e sentiu um



arrepio de medo.

Da Rue de Rivoli, ela virou na enorme Avenue de l’Opera, mas, antes
de chegar à própria Ópera,

Phoebe pegou a direita em uma rua menor, Rue des Augustins,
depois a esquerda e logo estava

perdida em meio a uma teia de ruazinhas estreitas que subiam até
alguma espécie de área comercial.

Uma loja continha nada além de prateleiras de camisetas turquesa
com leões rugindo na frente. Outra

estava abarrotada de chapéus brancos de marinheiro. As roupas
berrantes e baratas hipnotizavam

Phoebe, como se os olhos dela ansiassem justamente por aqueles
pentes de franjas douradas e

pérolas falsas, colares de gemas feitas de plástico.

— Camisetas azuis — disse Phoebe em voz alta, atordoada pelo
poder da palavra e do objeto

combinados. — Chinelos brancos. — A frase sussurrava através de
seus lábios. — Sandálias

brancas... — Mais brancas e mais delicadas do que qualquer par de
sandálias que ela já vira.

Phoebe começou a sentir o olhar de outra pessoa sobre ela,
assimilando seus movimentos,

aprovando. Fiz a coisa certa, pensou com animação e depois parou,
distraída pela pele fluida e

translúcida de seus braços, as unhas opalescentes.



Pouco a pouco, a paisagem foi se achatando em duas dimensões,
como campos de livros infantis ou

pinturas religiosas. Cavalos de cobre saltavam dos telhados. Phoebe
olhou para o céu azul e riu,

sabendo que a irmã estava por perto, sentindo a paixão e o humor
de Faith e se perguntando por que

não tinha engolido o papelzinho branco assim que chegou à Europa
e poupado a si mesma de tanta

tristeza.

Queridos mamãe, Phoebe e Barry, ontem em um castelo fora de
Paris Wolf e eu pulamos

essas cordas de veludo que impedem você de ir aonde não deve. E
nós andamos pelas salas

que ninguém nunca vê, elas eram tão bonitas e tranquilas com
móveis forrados de seda e

coisinhas de vidro que dava para pegar. Fingimos que realmente
morávamos lá e nos

deitamos em uma cama de dossel com pilares esculpidos mas talvez
a gente tenha acionado

algum tipo de alarme silencioso porque um guarda entrou correndo
totalmente frenético e

expulsou a gente, mas ainda assim valeu a pena (Wolf não acha).
Mas às vezes acho que

essas cordas de veludo estão por toda parte no mundo, a gente só
não consegue vê-las. Em



Paris fico pensando onde fica a melhor e mais intensa parte de Paris,
onde fica o centro

absoluto de Paris e eu não consigo responder com exatidão, estou
presa do lado de fora

das cordas de veludo e simplesmente as odeio, fico tão furiosa
quando tudo o que vejo são

as mesmas coisas normais que todo mundo vê. Eu gostaria de poder
ultrapassar essas

cordas, como nos castelos, mas o problema é que, em Paris, ao
contrário de um museu, as

cordas são invisíveis, você não é capaz de dizer onde é a entrada ou
a saída. Então você

continua tentando. Com amor, Faith

O mundo se embaralhava, ordenava e desordenava em torno de
Phoebe. A calçada pontilhada vertia,

colina abaixo, galões de areia solta. Ela pulou para evitar que a areia
tocasse seus sapatos, mas o ar

estava tão denso, espesso como água, que desacelerava seus
movimentos.

No coração de cada sensação estava o cerne de algo familiar, um
germe de percepção ou

pensamento comum distorcido a ponto de ficar irreconhecível. Os
sons tornaram-se indistintos;

tráfego, vozes, aviões, tudo se misturava como uma multidão,
centenas e milhares de pessoas se



reunindo nas proximidades. Algo vai acontecer, pensou Phoebe, uma
coisa formidável está prestes

a acontecer, e ela parou onde estava, paralisada por uma força
irresistível, como uma corrente

marítima, e ficou parada tremendo, esperando a multidão aparecer,
estrondosa, e varrê-la junto, mas

a multidão não surgiu, ela fervia apenas além da visão, prestes a se
materializar, do jeito que as luzes

do cinema sempre parecem estar para se apagar quando você sabe
que a sala vai escurecer. Phoebe

olhou para o relógio de pulso, mas o achou inescrutável, barrinhas
minúsculas sob o vidro,

profundamente belo, nada menos que uma obra de arte, mas...
onde estavam os ponteiros? Alguém os

arrancou, pensou ela, o tempo parou.

Em uma janela, Phoebe viu o próprio reflexo e aproximou-se do
vidro, trocando consigo mesma um

olhar de tanto conhecimento mútuo que a deixou envergonhada.
Passamos por cada coisa, pensou

ela. Quando criança, ela brincava de olhar no espelho do quarto e
tentar não reconhecer a menina que

retribuía seu olhar, e um delicioso medo penetrava seu estômago
quando sua própria imagem

tornava-se outra menina, uma desconhecida cuja presença a deixava
tímida. Phoebe viu o borrão do



próprio cabelo escuro, olhos tortos esbugalhados encarando de volta
através do vidro turvo, outra

menina, a mão de outra pessoa se aproximando com muito cuidado
de trás do vidro para tocar a de

Phoebe, e era Faith.

Era Faith.

Do outro lado da janela, Faith ficou olhando para Phoebe, as mãos
das duas encontrando-se no

vidro. Por detrás de sua frieza, Phoebe sentiu o calor da irmã.

— Meu Deus — sussurrou ela.

Faith exibia um sorriso largo e alegre, e Phoebe também sentiu uma
onda de riso subindo no peito,

pois ali estava Faith, depois de todo aquele tempo, enfim — eu
sabia! , exclamou ela, mas em

silêncio, sem mover os lábios. Eu sabia, sempre soube que você ia
voltar.

Estive aqui o tempo todo, Faith parecia dizer. Você não conseguia
sentir?

Às vezes, respondeu Phoebe. Mas outras vezes você desaparecia.

Estive em um lugar, disse Faith. Você veio até aqui.

Phoebe examinou a irmã, consciente de alguma mudança em como
se sentia por estar perto dela,

mas não tinha certeza do que era. Então percebeu.



— Nós temos a mesma idade — disse, incrédula.

Faith riu, aquela grande risada voraz da qual Phoebe tinha sentido
falta, pela qual ansiava e que

tentava imitar sem sucesso . Somos duas metades de uma maçã,
disse Faith. Você conseguiu, Pheeb.

Está quase acabado.

Phoebe fitou os olhos estreitos da irmã e a boca comprida, o rosto
se movimentando

constantemente, ou então eram apenas seus próprios olhos se
movendo, tentando assimilar tudo de

uma só vez. Um rosto tão diferente do seu.

Duas metades de uma maçã.

Como faço para atravessar? , perguntou Phoebe.

Faith sorriu. Você empurra.

Só isso? Apenas empurrar? E, enquanto falava, Phoebe pressionou a
mão com mais força no vidro,

na esperança de quebrá-lo, de pular para os braços calorosos de
Faith, mas a janela continuou firme.

Quando eu digo empurrar, quer dizer empurrar de verdade , disse
Faith. Então Phoebe empurrou

com ambas as mãos, as palmas formigando no vidro.

Vamos lá, querida, incentivou a irmã gentilmente, você precisa fazer
mais do que isso.



Estou tentando!

Faith balançou a cabeça. Atravessar dói, Phoebe, afirmou ela. Dói.
Caso contrário, seria fácil

demais. Você tem que estar disposta a sofrer um pouco.

Não vejo a hora, disse Phoebe.

Ela encostou um ombro na janela e empurrou com toda a força,
sentindo a pressão em sua coluna. A

irmã se preparou do outro lado para enfraquecer o vidro, e Phoebe
empurrou e empurrou, mas ainda

assim nada aconteceu. Droga, disse ela.

Isso não é dor, comentou Faith, não de verdade, e Phoebe percebeu
com desespero que mesmo

naquele momento ela estava se contendo, mesmo naquele
momento, com apenas um único painel de

vidro entre ela e a irmã, Phoebe não conseguia cumprir sua tarefa.
Mas eu consigo, pensou ela, vou

conseguir! Então se afastou do vidro e lançou-se na direção dele
com uma pancada forte, mas não,

ainda não, seu ombro e braço doeram, porém, ela ainda estava do
lado de fora.

Mais forte, pediu Faith, muito mais forte, Phoebe, vamos lá, vamos
juntas quando chegarmos no

três, e Phoebe recuou quase até o meio-fio; Faith fez o mesmo de
seu lado. É isso, pensou Phoebe,



ela conseguiria atravessar daquela vez ou morreria tentando. Ela
correu, se jogou de cabeça no vidro

e Faith fez o mesmo; a coluna de Phoebe pareceu se quebrar
quando ela caiu no chão, sua visão

embranqueceu, mas ainda havia o vidro, era inacreditável, ele
continuava intacto, a mesma espessura

das janelas de aeroporto. Meu Deus, pensou Phoebe, como vou
conseguir atravessar sem me matar?

Com a cabeça latejando, sangue na boca por causa da língua
mordida e, entretanto, alguém gritava —

era Faith? — não, não era Faith, outra pessoa gritava a plenos
pulmões ao lado de Faith na janela.

Pressentindo problemas, Phoebe levantou-se e bateu no vidro em
um último esforço selvagem para

fugir da mulher que corria para fora gritando histericamente: seu
cabelo enrolado em cachos

vermelhos apertados. A mulher agarrou o braço de Phoebe com
mãos parecendo garras de papagaio,

gritando, apontando para a janela em um frenesi apoplético de
desespero. Faith tinha desaparecido, a

mulher a espantara, e uma pequena multidão se formava em torno
de Phoebe, mas ela não se

importava, não podia se importar menos. Ela se desvencilhou da
mulher que gritava e se afastou.

Sua cabeça e pescoço pulsavam; as gengivas e até mesmo os
dentes pareciam latejar com o



impacto. Nada do que ela via fazia sentido: uma mulher loura, sem
blusa, largada no banco do

passageiro de um conversível azul — Como? , pensou Phoebe. Por
quê? —, seus seios brancos

pendendo sobre a barriga... Estou imaginando isso. Phoebe piscou
para clarear a visão, mas aquilo

não parou: em todos os lugares para onde olhava havia louras
platinadas em vários graus de nudez, o

suficiente para ocupar inúmeras fileiras de um coral. Phoebe vagou
pelo brilho do perfume delas.

Seriam prostitutas? Em plena luz do dia, em uma rua movimentada?
Percebeu então que devia ter

atravessado o vidro, afinal, e aquele era o outro lado — era isso! —,
e ela não tinha pressentido

sempre que as prostitutas também estariam ali? Espartilhos
vermelhos e maquiagem extravagante,

ostentando seus decotes. Isso! , pensou Phoebe, ela havia
alcançado o outro lado e Faith devia estar

ali também, esperando, escondida entre aquelas prostitutas. Será
que uma delas era Faith? Mas não, o

cabelo da sua irmã era escuro.

Phoebe desceu uma rua lateral comprida e estreita. De repente tudo
ficou muito quieto. Não havia

carros, apenas homens a pé e mulheres encostadas em portões,
uma delas usava um vestido curto



amarelo e tinha hematomas nas pernas; a outra era uma menina
com cara de fada e restos de esmalte

vermelho nas unhas. Phoebe olhou para elas em assombro absoluto
enquanto a multidão escondida se

aproximava, cercando-a, incentivando-a, o ar entrando e saindo de
sua traqueia, e ela começou a

ouvir alguns outros sons, cliques, barulhos sibilantes que não
reconhecia.

Um homem murmurou algo ao passar, direcionando seus olhos
hesitantes para Phoebe, os sons de

assobio e cliques ganhando força conforme seu caminho cruzava
com o de outro homem, que tinha um

bigode de morsa e pele úmida; Phoebe sentiu os olhos dele em seus
quadris e seios e olhou para

baixo, assustada com a presença do próprio corpo ali naquela rua,
como se houvesse descoberto que

tinha uma barba ou um bigode. Espere aí, ela queria dizer, espere,
não — seu olhar cruzou com o de

uma mulher nua sob um vestido azul de tecido arrastão, seios
pequenos, pelos pubianos escuros, a

mulher fazia uma careta e cuspia na rua demonstrando ter a
experiência das pessoas que fazem isso

com frequência, e Phoebe percebeu que aquela cuspida só poderia
ser para ela e sentiu uma onda de

admiração ao perceber que, assim como aquelas mulheres, ela era
de carne e ossos, seios e quadris.



Phoebe sentia tudo se mexer dentro das roupas, formigando
levemente do jeito que a pele formiga

quando fica dormente, e a sensação era emocionante; por um
momento foi mesmo emocionante, mas

então esse momento passou e ela ficou apavorada.

Phoebe olhou para trás, mas o caminho de volta parecia muito
longo. Centenas de mulheres

pareciam estar à sua espera, seus ruídos hostis ganhando força,
abafando os gritos da multidão,

conforme ela caminhava. Notou o lixo, persianas empoeiradas,
cheiro de leite estragado e xixi. Uma

menina esquálida em um vestido verde rasgado parecia prestes a
desmaiar, revirando os olhos

enquanto um homem a empurrava por uma porta; Phoebe ouviu
tosse, sons de engasgo... E ali estava

ele, tão próximo, exatamente o que ela queria, mas entrar naquele
mundo não era o mesmo que olhar

para ele com desejo. Ela precisava ir embora naquele momento, algo
terrível estava prestes a

acontecer. Não, pensou Phoebe. Não! Correndo em disparada, os
seios balançando, com uma cólica

no ventre que lhe dava a sensação de que estava prestes a sangrar,
e enquanto isso a droga ia ficando

mais forte a cada segundo como se um maluco aumentasse a
potência em seu cérebro. Phoebe mal



conseguia correr, como em sonhos em que os membros não se
movem, mas ela os arrastava, com sua

pesada bolsa de ferramentas, passando por mulheres que
zombavam, por homens que tinham uma

estranha semelhança com os pais de seus amigos de infância, e
enfim irrompendo da ruazinha lateral

em uma grande avenida onde os carros e os ônibus passavam
alegremente e o calor agitava o ar como

serpentina.

Algo em Phoebe havia mudado, ela tinha perdido o controle, estava
envolvida por um terror puro e

absoluto. Era o medo de antes, em Reims, o medo de toda a sua
vida. Cada pensamento a golpeava

com uma força insuportável, empurrando-a para a beira do enjoo .
Isso é muito extremo, pensou ela.

Mas você queria extremos. Só que não isso... Eu não queria isso, ou
talvez quisesse, mas mudei de

ideia. Bem, é tarde demais. Toda vez que ela relaxava, o mundo
prontamente entrava em colapso

agitando suas partículas; um esforço hercúleo era necessário apenas
para reunir a quantidade

suficiente delas e caminhar, pé ante pé. Quando chegou ao meio-fio,
Phoebe não tinha ideia do que

fazer, qual sinal estava esperando, tudo era um ranger de cores,
luzes e rugidos. Ela ficou bastante



tempo parada até sentir uma pausa a seu redor, como uma
respiração presa e, então, começou a

atravessar um rio, escolhendo seu caminho entre as pedras com o
som de pássaros e água corrente,

uma cachoeira... Estou no campo!, pensou Phoebe, então tropeçou
em algo duro, uma lata de lixo de

metal, e chegou ao outro lado da rua. Era uma rua movimentada.
Phoebe não fazia ideia de para onde

estava indo.

Ela estava perdida em um mar de moléculas, átomos, padrões
coloridos que mudavam. Cada

instante tinha o poder deslumbrante do retrospecto, como aqueles
sonhos que nos fazem estremecer

na manhã seguinte, como se uma pena percorresse nossa pele. Isso
vai me matar, pensou Phoebe,

não consigo suportar. Eu não quero. Boa parte disso ela dizia em voz
alta:

— Não consigo suportar. Isso vai me matar. Quero voltar.

Até que um homem a sacudiu pelo braço e falou com severidade em
francês, e Phoebe abriu os

olhos que ela não tinha percebido que estavam fechados, e uma
mulher em um vestido florido

amarelo a aconselhou a chamar um táxi e voltar para o hotel.
Contudo, uma fração de segundo depois,



aquela mesma mulher falava depressa em francês com um vendedor
de jornal, e Phoebe percebeu que

ela não tinha dito uma palavra sequer: era um daqueles meio-
sonhos nos quais você acha que foi ao

banheiro, mas acorda e descobre que ainda está desesperado para
ir. Phoebe ergueu a mão para

chamar um táxi — um momento histórico —, ela estava em frente a
um castelo sinalizando com

trombetas a aproximação de um monarca com uma coroa
incrustrada de joias, reluzentes cavalos

brancos, florestas sombrias que pairavam logo além da visão, e
então um táxi parou, Phoebe entrou e

o motorista partiu, e ela abriu os olhos para ver que estava em pé
no meio de uma calçada lotada,

uma mão golpeando o ar enquanto as pessoas passavam por ela.

Preciso de ajuda, pensou ela, preciso de ajuda! Invadida por um
pânico insuportável, Phoebe

irrompeu em um restaurante cheio de clientes na hora do almoço,
mas o salão era indecifrável aos

seus olhos, como fotografias em que algum truque da lente
cristalizasse o mundo em quadrados.

— Socorro, preciso de ajuda! — berrou Phoebe, e o salão caiu em
um silêncio aflito.

Ela notou uma fumaça no ar, um cheiro de mariscos, e pensou: Meu
Deus, eu realmente estou aqui,



não estou inventando isso.

Um homem corpulento se aproximou com um cigarro marrom fino
na mão, o bigode descansando

como uma centopeia acima do lábio superior.

— Preciso de ajuda — sussurrou Phoebe.

— Por favor, mademoiselle, você está doente? — perguntou ele,
guiando-a delicadamente pelo

braço para um canto do restaurante.

Mas não, não, pensou Phoebe, o que ele pode fazer?

Apenas ficar parada por todo aquele tempo já era uma angústia;
uma força terrível se reunia atrás

dela como toneladas de água prestes a explodir através de um cano
estreito — não, ela não conseguia

suportar; se afastou do homem gordo e fugiu do restaurante de
volta para a rua, o coração batendo

freneticamente, subindo pela garganta de tal forma que ela queria
cuspi-lo na calçada e parar aquela

palpitação bizarra. Atrás de Phoebe, a pressão se elevava,
pressionando-a como uma multidão

tentando passar por uma porta estreita, e Phoebe andou, andou
mais depressa, mas ainda assim a

multidão estava atrás dela, dentro dela, correndo por suas veias, um
pânico doente como nada que



ela tinha sentido na vida. Em um frenesi, argumentou consigo
mesma: não há nada a temer, tudo vai

ficar bem, mas não era verdade e ela não tinha mais tempo para
aquilo; começou a correr, meio

passo à frente de seu terror, a mente se esforçando para combinar
corretamente os pensamentos a fim

de desbloqueá-la daquele pesadelo — números, pensou ela, não
eram combinações numéricas? —

1, 2, 3, 86, 87, ou talvez algum padrão de palavras: blecaute, búfalo,
bifurcação, ela ia morrer, algo

terrível ia acontecer e por que isso é tão ruim? Phoebe pensou: Faith
morreu jovem e eu apenas a

admirei por isso, mas não quero morrer... Não quero ! Seus
pensamentos como uma metralhadora:

Não quero morrer, não quero morrer, quero que tudo volte a ser
como era antes, odeio isso, por

favor, Deus, se eu puder apenas descer, por favor, Deus, se eu puder
apenas ter de volta o que

tinha antes. Mas isso é exatamente o que você não queria, disse
uma voz diferente, é exatamente

disso que você passou a vida querendo se livrar. E Phoebe sabia que
era verdade.

Ela se apoiou em um prédio e tentou engolir o coração. Ábaco,
amplo, água, acácia, asas de anjos,

a alvura das penas. Ela fechou os olhos, mas não, isso não estava
ajudando, ela com certeza iria



morrer... Era um horror, o erro de uma vida, porque, mesmo que por
algum milagre ela sobrevivesse,

acabaria com danos cerebrais permanentes. Tentou pensar em Faith,
mas o que encheu sua mente

foram aquelas pobres prostitutas, as pernas delas que mais
pareciam frutas machucadas, lixo e

fedores no coração do que sempre aparentou ser tão emocionante,
tão misterioso, mas que não

passava de violência, tristeza e podridão.

Phoebe caiu de joelhos na calçada. Fechou os olhos e tentou rezar,
batendo os dentes apesar do

calor, do cimento quente sob seus joelhos, mas Deus devia ter ido
embora, ela O havia perdido no

turbilhão de meias roídas pelas traças e coques de cabelos
descoloridos. Ou talvez Deus não

existisse naquele lado do vidro, talvez fosse por isso que Faith tinha
enterrado os rosários e a Bíblia

depois que o pai morreu, mas Phoebe tentou rezar mesmo assim, as
mãos unidas acima da cabeça, os

olhos fechados, os lábios se movendo em frenesi. De vez em
quando, alguém se abaixava e tentava

ajudá-la; um homem em um terno grafite até falou brevemente com
ela em inglês, mas Phoebe não

conseguia responder, apenas encarou o rosto dele, observando-o se
expandir e se contrair enquanto o



homem tentava falar outras línguas.

— Español, deutsch, italiano? — perguntou ele cada vez mais
preocupado.

Passou pela cabeça de Phoebe que talvez ele fosse Deus, talvez
daquele lado do vidro Deus se

parecesse com uma pessoa qualquer, um homem de terno, e ela se
viu agarrando a perna dele,

sentindo o osso quente dentro da carne dentro do tecido, e pensou:
estou segurando a perna de

Deus? Então o homem se desvencilhou e desapareceu na multidão,
mas algum tempo depois Phoebe o

viu novamente, atravessando a rua com um sujeito de uniforme,
com um chapéu, e ele parecia um

policial. Phoebe se forçou a ficar de pé e a caminhar, porque cada
gota de sangue em suas veias era

ilegal, poluída e cheia de veneno, e graças a Deus havia um ponto
de táxi, Queridos Mamãe, Phoebe

e...

— Place Saint-Michel — disse Phoebe ao motorista com uma clareza
que a surpreendeu.

Eles rodaram por algum tempo, música clássica no rádio, as penas
leitosas dos pombos, as longas

asas sedosas de insetos, Queridos Mamãe, Phoebe e Barry, Aqui
estamos em, 4, 5, 6, Pai nosso que



7, 8, Ontem fomos a, 9, 19, Perdoe-me, Pai, faz quatro meses desde
meu... Wolf foi um fardo, como

sempre, e depois vamos para...

O motorista estava falando. Eles tinham parado; os números no
taxímetro não faziam sentido algum

para Phoebe, mas ela entregou algumas notas ao homem até que
ele a interrompeu com alguma

impaciência, empurrando o dinheiro de volta, e Phoebe saiu,
deixando cair moedas no táxi, na

calçada. Estátuas brilhavam ao redor dela como salinas. Tanta gente.
Phoebe se virou devagar,

olhando em cada direção, até que viu o rio, e, sim, ela sabia o que
fazer, sim, ela tinha um plano, a

chave para acabar com aquele pesadelo; o vento parecia soprar seu
corpo em direção ao rio e ela

subiu na ponte, o tráfego rugindo, os ouvidos preenchidos com sons
de floresta, selva, água corrente;

ela sabia o que fazer, os postais a tiravam do caminho, eram pistas
ruins levando à sua destruição;

naquele instante, uma determinação ensurdecedora assomou em
Phoebe, 12, 13, 14, 15, simplesmente

odeio aqueles malucos, com os cartões-postais de Faith na mão, a
foto da irmã também, Phoebe se

debruçou sobre o corrimão, Queridos Mamãe, Phoebe e luz, lápis,
lamentação, lumaréu, a água



correndo lá embaixo, tantos barcos, mas a água não era azul e havia
perversão por toda parte, os

cartões de Faith na mão — eles estão me matando e não quero
morrer — a água de aparência

doentia e pegajosa como a água da piscina da qual ela tinha medo
quando era criança, peito

cabeludo, um apito dourado significava pular, Phoebe largou os
cartões-postais, que serpearam, se

dispersaram, ficaram pequenos tão depressa como confetes,
naquele dia, uma vez por ano, em que

todo mundo joga papéis brancos pelas janelas do centro da cidade;
ela jogou a foto também, Faith foi

rodopiando para baixo até a água; fiz de novo, pensou Phoebe,
joguei-a na água uma segunda vez...

Deus, perdoe-me, por favor, era ela ou eu, uma de nós tinha que ir,
Perdoe-me, Pai , nada nunca foi

como você pensava, uma lição de vida ha ha, 19, 18, 17, cartões-
postais boiando na água, flutuando

ali, ela estava livre deles agora, Graças a Deus, pensou Phoebe, ela
sabia por onde andar, estava

andando, fingindo andar; como se caso ela se concentrasse o
suficiente conseguiria ordenar o mundo

um instante de cada vez antes de arrebentar de novo suas costuras,
perdoe-me, Pai, lá estava seu

hotel, um milagre do céu.



— Perdoe-me, Pai, porque eu pequei — murmurou ela em voz alta
ao subir os lances intermináveis

de escada até o quarto, seu quarto triste, a mochila amassada no
chão. Perdoe-me, pai.

Jogada na cama macia, de olhos fechados, Phoebe não encontrou
nenhuma escuridão nem calma;

era como estar dentro de um rádio em que as estações ficavam
mudando, Querida Phoebe, você não

acreditaria no que... Fios de luz, música de violão em fios
tremeluzentes, carros em movimento fora

da janela em bocejos de azul, as mãos nos próprios seios, sua
maciez estranhamente reconfortante,

91, 92, 93, aquilo continuaria para sempre; colônia de férias,
garrafas de cerveja na parede, o ônibus

amarelo balançando, Faith no banco da frente, o animal de
estimação do motorista, o cabelo

comprido e quente com a luz do sol, derretida como o petróleo, as
vozes das crianças, Srta. Mary

Mack, Mack, Mack, 102, 103, eu te amo, pensou Phoebe, eu te amo,
farei qualquer coisa por você,

mas não quero morrer, me desculpe por tê-los jogado fora, por
favor, Deus, me perdoe, mas

estava tudo errado, 29, 30, nada estava funcionando. Phoebe se
levantou, cruzando o minúsculo

quarto até o espelho acima da pia. Seu reflexo era um mar de cores
inconstantes, roxo, verde, rosa,



olhos totalmente pretos no centro. Um rosto esquisito, uma máscara
de ritual esculpida à sua imagem,

mas seu próprio rosto, não o de Faith, e Phoebe balançou a cabeça,
fechou os olhos e os arregalou de

novo, então chacoalhou o espelho, virou-se e olhou para trás de
repente para pegar o reflexo de

surpresa... Casa, cota, meia, ceia, 68, 67, 66, mas lá estava seu
próprio rosto obstinado, ela mesma,

não importava o que fizesse, eu a matei, pensou Phoebe, o próprio
rosto vazio, o coração batendo

tão forte que ela quase sentia seu gosto, essa droga de... Queridos
mamãe, Phoebe e... Dominada por

um ataque de raiva, Phoebe socou o espelho, quebrando seu próprio
olhar espantado em vários

pedaços brilhantes que se espalharam pela pia.

Havia dor em sua mão. Segurando-a perto do rosto, Phoebe viu um
pequeno caco de espelho preso

na região macia entre o polegar e o indicador. Sangue quente e
vermelho escorria para o cotovelo.

Phoebe observou o sangue, fascinada por sua abundância quente,
aquela riqueza de cor extravagante

escondida sob a própria pele lisa. Algo se acalmou dentro dela,
então, esfriou em seu peito, sua

cabeça, o sangue quente afastando a febre, puxando-a para fora
daquele estado. Não, pensou ela, não



vou morrer dessa vez; sangrar, cortar as solas dos pés antigamente
deixava a pessoa bem, isso vai

acabar como todo o resto, acredito que vai acabar. Graças a Deus,
obrigada meu Deus. Querida

Phoebe... Ave Maria, três desejos, desejo minha vida de volta, por
favor, Deus, as rachaduras no

teto, os insetos minúsculos, por favor, Deus, os momentos de
silêncio, do vazio frio no peito, do

coração se acalmando aos poucos. Devagar, Phoebe tirou o caco de
espelho da pele, apreciando o

lampejo intenso de dor que chegou ao seu coração, prendendo-o
por um momento como um punho

fechado, mas depois soltando-o do seu corpo em um último impulso
quente.

PARTE TRÊS

TREZE

As árvores exibiam flores brancas febris em frente ao prédio
exuberante e decadente onde o primo

de Kyle, Steven Lake, e sua esposa, Ingrid, moravam. Phoebe
continuava na rua, hesitante em tocar a

campainha tão cedo. Ela pegara o trem noturno para Munique,
saindo de Paris, sem dar aos Lake, que

nunca tinham ouvido falar dela, qualquer aviso sobre sua chegada.
Estava com medo de que

dissessem que não havia espaço para ela.



Phoebe se sentou nos degraus da frente para esperar. Dias haviam
se passado desde a viagem do

ácido. As dores de cabeça tinham sido insuportáveis no início e ela
ainda ficara com hematomas

cinza-azulados na testa, nas têmporas e no couro cabeludo. Durante
dois dias ela havia permanecido

deitada na cama mole, ouvindo os sons tumultuados da rua. Estava
com medo de se mexer; a

membrana entre ela e a viagem do ácido parecia muito fina, como a
moleira de um crânio infantil.

Movimentos drásticos e repentinos poderiam perfurá-la, lançando-a
novamente àquele estado.

Phoebe descia com cuidado os vários lances de escada para pagar o
quarto e comprar comida. No

terceiro dia, começara a ler o livro de contos de Charles Dickens:
ferreiros, empregadas domésticas,

comidas de Natal — de certa forma, eles eram o que ela precisava.

No começo, tinha considerado voltar para casa. Mas com o tempo
isso parecia cada vez menos

possível, como virar naquela rua estreita repleta de mulheres
sibilantes, descobrindo que o caminho

de volta era tão longo quanto.

Quando a dor de cabeça diminuiu, Phoebe se dedicou à tarefa de
arrumar o quarto. Ela se movia



com cuidado, como se cada osso de seu corpo tivesse sido quebrado
e colocado de volta no lugar.

Embrulhou os pedaços do espelho estilhaçado em uma camiseta e
os levou escondidos para a rua,

onde os jogou em uma lixeira. Sua mão ensanguentada tinha
manchado a colcha, mas depois de

esfregá-la várias vezes e pendurá-la ao sol para secar, a mancha
havia saído.

Os cartões-postais de Faith não existiam mais. Phoebe os havia
jogado no rio Sena. Ela se

lembrava do momento, da sensação enérgica e frenética de que
aquela atitude era a chave para sua

sobrevivência, mas já não sabia mais o porquê. Não havia mais nada
para guiá-la — quando se

escolhe um lugar ao acaso, por que importa ir até lá? O endereço do
primo de Kyle, Steven Lake,

ainda estava embrulhado no baseado rosa no fundo de sua carteira.
Phoebe o carregara durante todo

aquele tempo.

Ela se apoiou na mochila e cochilou. Às nove em ponto acordou,
subiu os degraus e apertou o

número três na campainha. Um interfone fez um som de clique, e a
voz de um homem atendeu em

alemão.



— Estou procurando Ste-ven Lake — disse Phoebe, pronunciando o
nome bem devagar.

— Steve está em Bruxelas este verão — respondeu a mesma voz,
mas dessa vez em inglês.

— Bruxelas — repetiu ela.

— Sim, estou alugando o apartamento enquanto estão lá. Você quer
o endereço deles? Alô?

Phoebe sentiu que estava deslizando colina abaixo.

— Alô?

— Eu tinha que... dar a ele... — Ela estava gaguejando.

O interfone desligou. Phoebe se virou para a rua vazia. As árvores
floridas tinham um aroma doce,

empoado. Ela estava em Munique, na Alemanha. Quando a
campainha tocou, Phoebe se virou,

jogando o peso do corpo na porta.

— Terceiro andar — falou ele.

O corredor estava escuro. Phoebe começou a subir a escada com
dificuldade, carregando a

mochila. Ela ouviu passos descendo e, através do cabelo que tinha
caído em seu rosto, vislumbrou

um homem alto usando óculos. Ela questionou o objetivo de levar a
mochila até lá em cima se Steven

Lake nem mesmo morava ali.



— Aqui, deixe que eu levo isso — disse o homem, levantando a
mochila dos ombros dela.

Phoebe notou uma leve reação à aparência dela. As contusões ainda
eram visíveis, manchas

acinzentadas acima dos olhos e nas têmporas. Ela baixou a cabeça.
O homem subiu na frente em

direção ao primeiro patamar. Phoebe sentiu a pressa nos passos
dele, uma vontade de seguir com seu

dia.

— Você é amiga do Steve? — perguntou ele por cima do ombro.

— Não. Mas conheço o primo dele, Kyle Marion.

O homem interrompeu o passo.

— Kyle Marion de São Francisco?

— Sim! — respondeu Phoebe. — Você o conhece?

Houve uma pausa.

— Estudei com ele na escola — disse o homem.

Ele a esperou no patamar seguinte. A curiosidade de Phoebe havia
vencido e, apesar de suas

contusões, ela olhou diretamente para o homem. O reconhecimento
irrompeu nela em um único flash,

provocando arrepios nas suas pernas e no couro cabeludo.

— Wolf — disse. Ele ficou pálido. Os dois se encararam em silêncio.
Era Wolf. Ele parecia



prestes a desmaiar. — Sou a Phoebe — disse ela.

— Sei quem você é — rebateu Wolf, puxando a menina para si e
balançando-a nos braços, uma

sensação que na mesma hora lhe pareceu familiar. — Sei quem você
é, Phoebe, meu Deus. — Ele se

afastou para olhar para ela, abrindo aquele sorriso sem graça de
parentes mais velhos que não veem

a pessoa há anos. Então agarrou os ombros de Phoebe, ainda com a
mochila pesada dela. — Phoebe

O’Connor. Meu Deus.

Ele parecia menor do que ela se lembrava. Na mente de Phoebe,
Wolf tinha crescido com o passar

dos anos, desenvolvendo o dobro do tamanho e da força que ela
mesma havia ganhado desde a

infância. Naquele momento, as feições talhadas dele pareciam quase
frágeis. Mas o rosto de Wolf era

o mesmo: dentes brancos e olhos estreitos verde-acinzentados como
os de um lobo, o cabelo

castanho que já batera na metade das costas estava curto e um
pouco arrepiado. Ele havia perdido

seu bronzeado indelével. Entretanto, apesar de tudo, era Wolf,
familiar em cada detalhe, inclusive

nas mãos que seguravam os braços de Phoebe, as mãos que ela via
enrolando baseados, dirigindo a



caminhonete com movimentos invisíveis de tão sutis, acariciando o
cabelo de Faith.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou Wolf.

— Viajando. — Foi a única explicação que Phoebe conseguiu
arranjar. — Como você conhece

Steven Lake?

Wolf balançou a cabeça.

— Americanos em Munique — explicou. — Eu o conheço há anos.

— Mas nunca ficou sabendo que ele e Kyle eram primos?

— Não fazia ideia. Quer dizer... Steve não é de Nova York?

Eles estavam subindo o último lance de escada. Passando por uma
porta aberta, Phoebe entrou em

uma grande sala com vista para um quintal. Contrastando com a
suntuosa decadência do edifício, o

apartamento em si fora reformado com elegância, tinha paredes
recém-pintadas e piso de madeira

clara.

— Sente-se, dê uma volta, fique à vontade — disse Wolf, deixando a
mochila de Phoebe perto da

porta. — Aceita um café?

Phoebe acompanhou Wolf até a cozinha. Ela notou que o corpo dele
continuava igual, peito largo,



pernas compridas, mas a pequenez, a fragilidade dele a
desconcertou. Não era maior do que qualquer

outro homem alto.

Wolf colocou a chaleira para ferver e se virou para Phoebe, sorrindo.

— Você cresceu — afirmou ele. A menina cruzou os braços. — Você
era, tipo, uma criança na

última vez que a vi.

— Dez — disse ela. — Eu tinha dez anos.

— Agora você tem o quê, dezesseis, dezessete?

— Dezoito.

— Dezoito — repetiu Wolf. — Meu Deus, esqueci quanto tempo
passou.

A chaleira apitou. Ele a tirou do fogão com um pegador de panela,
derramando um arco de água

fervente no filtro.

— Seu cabelo está tão curto — disse Phoebe, tímida. — E você usa
óculos agora.

— Sempre tive os óculos, só não os usava — rebateu Wolf, rindo. —
Minha juventude borrada.

— Você está diferente — afirmou Phoebe. Ela não conseguia superar
aquilo. — Parece, não sei,

respeitável.

Wolf deu um meio sorriso irônico.



— O mundo está diferente.

Eles levaram as canecas para a sala e se sentaram em um sofá azul
listrado. O sol entrava pelas

janelas. Sob a luz clara, Wolf de repente inclinou-se na direção de
Phoebe, olhando para sua testa.

— O que aconteceu com você? — perguntou ele baixinho.

— Caí.

Com delicadeza, Wolf pressionou a palma da mão na cabeça de
Phoebe. O frio da mão dele lhe deu

uma sensação boa.

— Parece que alguém bateu em você — comentou ele. — Como
conseguiu isso?

— Ah, não vale a pena contar — disse Phoebe. — Escadas.

Wolf deixou para lá, mas ela sentiu a relutância, a preocupação dele,
e esses sentimentos

pareceram um bálsamo. A luz brilhante feria seus olhos; ela os
fechou por um instante e se inclinou

para trás. Parecia um luxo inimaginável, estar na casa de alguém.

— Como está a sua mãe? — perguntou Wolf.

— Ela está bem, acho. Tem um namorado. Na verdade, o chefe dela,
Jack Lamont, lembra? É ele.

— Mentira!



— Juro por Deus — disse Phoebe, satisfeita por Wolf apreciar a
bizarrice da escolha de sua mãe.

— Bem, hum, isso é fantástico — comentou Wolf. — Se ela está
feliz, isso é fantástico. E Bear? O

que o velho Barry tem feito?

— Ele ficou milionário — explicou Phoebe, e contou a Wolf a versão
resumida do sucesso do

irmão.

— Bem, me parece justo — disse ele, sorrindo. — Sempre gostei do
seu irmão.

Phoebe tinha plena consciência de que nenhum dos dois havia
tocado no nome de Faith. Ela se

perguntava se, aos olhos de Wolf, era tão parecida com sua irmã
quanto todos diziam. Esperava que

sim.

Wolf relaxou, apoiando os braços compridos nas costas do sofá.

— Phoebe O’Connor — disse ele. — Tenho na minha cabeça uma
imagem muito vívida de você...

em frente à sua casa, acenando enquanto a gente ia para o
aeroporto.

Phoebe riu, envergonhada.

— Você se lembra disso?

— Você estava descalça — continuou Wolf, com uma timidez na voz.



Phoebe recordou o silêncio absoluto que caíra na rua no momento
em que a caminhonete

desapareceu, como se todas as coisas animadas e alegres do mundo
também tivessem sumido,

embrulhadas em meio às conchas marinhas e bandanas nas malas
de Faith e Wolf. Ela havia se

ajoelhado no chão, tocando a área quente da rua onde a
caminhonete tinha estado, mantendo a mão ali

até o asfalto esfriar e mesmo depois, durante muitos minutos, até o
nevoeiro fazer seu queixo tremer.

— De qualquer forma — disse Wolf —, quero saber tudo o que
aconteceu com você desde então.

Phoebe riu.

— Muita coisa — disse ela, embora, é claro, fosse na verdade muito
pouco. O telefone tocou em

outro cômodo. Wolf foi atender, e pela porta aberta Phoebe admirou
o alemão virtuoso dele. O

idioma a fez imaginar alguém cortando arbustos com tesouras
grandes demais. — Você parece

totalmente alemão — elogiou Phoebe quando Wolf voltou para a
sala.

Ele riu.

— Sou praticamente alemão, a essa altura — disse. — Sou um
residente legal, então estou



autorizado a trabalhar aqui e tudo o mais. E a minha noiva é alemã,
Carla... Era ela agora mesmo ao

telefone. Vou virar cidadão alemão quando a gente se casar.

— Você vai se casar?

— Vou — confirmou Wolf, hesitante. — Ficamos noivos em março.

— Uau.

Phoebe sentiu como se tivesse levado um soco. Sua cabeça
machucada começou a latejar.

— Deve ser difícil ouvir isso — disse Wolf. — Me desculpe.

Phoebe assentiu e olhou pela janela. Um beija-flor pairou do outro
lado do vidro feito um mosquito

gigante.

Então a vida de Wolf tinha seguido em frente. Phoebe pensou que o
mais estranho não era que isso

tivesse acontecido, mas que de repente ela ficasse sabendo. Em sua
mente, ele continuava sem

camisa, bronzeado, rondando sem descanso os pensamentos dela.
Phoebe estava com vergonha de ter

encontrado um conhecido com quem havia sonhado, esperando que
ele não conseguisse notar isso em

seu rosto.

— Como você veio parar na Alemanha? — perguntou ela.



Wolf voltou a se sentar ao lado dela no sofá. Ele nunca tinha
retornado de fato aos Estados Unidos,

explicou, ficara ali ilegalmente durante anos, trabalhando em
restaurantes e fábricas. Havia estudado

alemão na Universidade de Berkeley, para seu bacharelado em
bioquímica, por isso falava o idioma.

— Você abandonou Berkeley, certo? — perguntou Phoebe. — Para
vir para a Europa com Faith?

Pronto. O nome da sua irmã preencheu a sala. Phoebe queria dizê-lo
de novo, gritar.

— É — disse Wolf. — Eu odiava os Estados Unidos naquela época.
Estava morrendo de vontade

de fugir.

Mas o nome tinha funcionado. Um silêncio respeitoso caiu sobre
eles.

— De qualquer forma, agora sou tradutor — concluiu Wolf. —
Principalmente de coisas técnicas,



manuais, relatórios anuais para empresas que fazem negócios nos
Estados Unidos. Há um monte de

empresas farmacêuticas, por isso a bioquímica não foi um
desperdício total. Na verdade ela veio

bem a calhar.

— Então tudo acabou muito bem — comentou Phoebe, melancólica.

Wolf bateu duas vezes na mesinha de centro, como se ouvir aquilo o
deixasse nervoso. Ou talvez

ele só se sentisse culpado por exibir sua felicidade.

— Ah, esqueci — disse Phoebe, remexendo na bolsa para pegar a
carteira. — Eu tinha que entregar

isso ao Steven Lake. É do Kyle.

Ela tirou o baseado cor-de-rosa da carteira. Estava dobrado e
manchado devido à viagem. Wolf o

pegou, sorrindo ao ver o estado daquilo.

— Vamos guardá-lo para Steve — disse.

* * *

O banheiro era cheio de azulejos brancos impecáveis. No armário de
remédios, Phoebe encontrou um

frasco de perfume Estée Lauder e vários grampos de cabelo
castanho-claro empilhados com esmero.

Um par de brincos de jade em forma de gotas, um frasco de
hidratante com cheiro de coco. Phoebe



olhou para esses itens tentando evocar a mulher que os comprara,
usara-os e os colocara ali com

tanto cuidado. Sua organização zelosa não poderia ser menos
parecida com a confusão radiante das

posses de Faith, mas, ao imaginar Carla, tudo o que Phoebe viu foi o
rosto da irmã.

No chuveiro quente, sua mão começou a latejar. O corte feito no
espelho tinha infeccionado, mas

estava começando a cicatrizar. Phoebe se mexia com cautela, como
se os azulejos do banheiro

fossem feitos de casca de ovo. Ela dizia a si mesma que estava no
apartamento de Wolf, à espera de

um choque de alegria por aquela sorte espetacular, mas seus
sentimentos estavam embotados. Muita

coisa havia acontecido; encontrar Wolf parecia a realização de uma
esperança que ela tinha

abandonado quando sua jornada desviou inexplicavelmente da
aventura para a sobrevivência. Por

que ela fora para a Europa? Phoebe não tinha mais certeza; tudo o
que sabia era que quase não

sobrevivera a um pesadelo. A perspectiva de retratar para Wolf uma
menina feliz em férias a deixava

exausta, lhe dava vontade de ficar no banheiro para sempre.

* * *



— Como é a sua noiva? — perguntou Phoebe enquanto ela e Wolf
atravessavam as ruas largas e

régias de Munique.

As igrejas pareciam grandes armários e o céu era de um azul
impecável. Relógios ao ar livre

marcavam meio-dia.

— Ela é médica — respondeu Wolf.

— Médica. Uau. — Aquilo fez a noiva parecer velha. — Então você
deve ser extremamente

saudável — brincou Phoebe.

Wolf riu, inclinando a cabeça para trás como se o riso fosse como
fumaça e pudesse ofender

Phoebe.

— Devagar e sempre — disse ele afetuosamente. — Não sou um
paciente fácil.

Ele lhe mostrava os pontos turísticos: os museus novos e antigos, a
universidade técnica onde ele

ministraria um curso de tradução naquele outono. Phoebe prestou
atenção passageira àqueles lugares.

Ela olhava principalmente para Wolf, cheia de admiração ao pensar
que ele era o mesmo menino em

cujos ombros ela havia montado para descer a Haight Street,
chutando suas costelas para fazê-lo ir



mais rápido. Talvez Wolf também estivesse se lembrando daquela
época, pois de repente perguntou

quanto São Francisco tinha mudado.

— Muito — respondeu Phoebe. — Você não acreditaria.

— Como? Quero dizer, quais são as mudanças?

— Você nunca vai voltar?

— Ah, vou, sim — disse ele. — Um dia. Mas meus pais estão
morando em Tiburon. Nunca voltarei

aos lugares de antigamente.

— Não tem motivo — notou Phoebe.

— E a nossa escola? Pelo que me dizem, parece que estamos nos
anos 1950 de novo: líderes de

torcida, futebol americano...

— Música disco — acrescentou Phoebe. — Todo mundo vai dançar
em discotecas.

— Parece saudável — comentou Wolf, dando uma risadinha. —
Parece... inocente.

Phoebe virou-se para ele, espantada.

— Não acredito que você está dizendo isso.

— É a idade — confessou Wolf, e sorriu.

Eles tinham entrado no Hofgarten, um grande parque cheio de flores
vermelhas e brancas em suaves



canteiros retangulares, arbustos altos podados para parecerem
muros. Na extremidade, uma

construção com colunas quadradas surgia do interior de um círculo
de árvores. Era coberta por uma

cúpula de metal escuro que parecia um capacete de bronze.

— Mas ainda deve ter alguma coisa por lá — disse Wolf. — De
antigamente... Mesmo que não seja

nada.

Phoebe ficou impressionada com a mudança na voz dele, uma
melancolia. Ela lhe contou sobre

Hippie Hill, o Panhandle vazio, a Haight Street cheia de drogados; e,
estranhamente, enquanto

Phoebe descrevia essas decepções, a amargura que sentia em
relação ao que ela havia perdido foi

eclipsada por uma saudade súbita e dolorosa de tudo o que tinha
deixado para trás... De sua casa.

Eles andaram mais devagar, até que pararam. A luz do sol se
derramava sobre a cúpula de bronze,

transformando-a em ouro. Parecia uma esfera mística, curativa. Wolf
deu um passo ou dois para trás

e levantou a mão, os olhos fixos em Phoebe.

— Espere — disse ele baixinho. — Fique aí.

Phoebe observou a cúpula atrás dela, uma corcova de brilho em
preto e dourado. Quando olhou de



volta para Wolf, ele tinha se agachado sobre um joelho. Phoebe
quase riu, mas o som ficou preso na

sua garganta. Wolf parecia tão vulnerável, os olhos tão vazios
quanto os de um sonâmbulo.

— O que foi? — perguntou ela em voz baixa. Ele se levantou,
batendo lentamente a poeira da calça

jeans. — Wolf, o que foi?

— Nada — disse ele, distraído. Parecia confuso, como se ele mesmo
não tivesse certeza do que

tinha acabado de acontecer. — Vamos sair daqui.

Os dois deixaram o parque em silêncio. Ela não insistiu. Enquanto
Wolf olhava para Phoebe no

caminho, ela vira uma espécie de despedida no rosto dele, como
uma porta se abrindo e se fechando

em um quarto escuro. Ela não fazia ideia do que aquilo significava.
Mas estava feliz, aliviada de

alguma forma por ter visto aquilo.

* * *

Eles almoçaram em um dos restaurantes mais antigos de Munique:
empresários em brilhantes casulos

de fumaça, cheiro de cerveja, sal e madeira encerada, painéis de
vidro losângicos nas janelas. Wolf

e Phoebe subiram uma escada estreita e se sentaram a uma mesa
de tábua manchada. Wolf pediu



cervejas, que chegaram em tulipas altas, altos como garrafas de
vinho.

Ele ergueu o próprio copo.

— Pelo prazer de beber com você, Phoebe — disse Wolf. —
Legalmente, aliás. Quem diria?

Phoebe bebericou a cerveja maltosa, doce e turva em seu copo.
Tinha um sabor completo, como

uma refeição por si só. Ela não bebia álcool desde o champanhe em
Épernay com Pietro. Parecia que

aquilo tinha sido em outra vida.

Wolf a observou bebendo.

— A propósito — disse ele —, meu nome é Sebastian.

— Sebastian. — Phoebe começou a rir. A cerveja parecia inundar seu
cérebro. — Fala sério.

Sebastian?

Wolf também riu, com relutância. Ocorreu a Phoebe que Carla
provavelmente era muito séria, por

ser médica. Ela engoliu o riso.

— Neste momento estou me sentindo Wolf — disse ele. — Não vou
negar que é um prazer.

— Então, eu deveria chamá-lo de Sebastian?

Os dois sorriram. O nome pendia entre eles, ridículo.



— Me chame de Wolf — falou ele. — Que se dane. — Depois de um
momento, disse: — Vou fazer

trinta no ano que vem, dá para acreditar?

Ele pareceu preocupado com esse pensamento, como se houvesse
coisas indizíveis que precisasse

realizar antes daquele dia.

— Trinta não é tão velho, Sebastian — provocou Phoebe.

— Danke schön — disse Wolf.

Ele pediu salsichas, chucrute e repolho recheado. A comida chegou
em pratos de estanho

amassados, e Phoebe comeu até achar que ia desmaiar. Bebeu outra
cerveja. Wolf tomou mais duas.

Bêbada, ela sentiu sua permanência no presente começar a
escorregar; ficou menos claro para ela

que tipo de pessoa estava tentando ser. A confusão a deixou quieta.

O restaurante esvaziou de repente, como se um apito inaudível
tivesse convocado os empresários

de volta a seus escritórios. Uma luz pálida entrou pelas janelas,
cortando o ar enfumaçado em blocos

losângicos. Wolf acendeu um cigarro.

— Pensei muito em você, Phoebe — disse ele. — Durante todo esse
tempo.

Ela estava comovida, espantada por Wolf ter pensado nela.



— Sério?

— Sério — confirmou ele. — Tipo, querendo que você estivesse
bem.

Eles ficaram em silêncio.

— Acho que estou — falou Phoebe, nervosa.

— Sei que parece loucura, mas preciso falar — disse Wolf. — Espero
que você não tenha sofrido

muito.

Phoebe sentiu o rosto corar.

— Não sei. Quero dizer...

Wolf balançou a cabeça.

— Falei isso mais para mim, não para você. Me desculpe.

— Tudo bem — disse Phoebe, desanimada.

A verdade era que Phoebe raramente pensava no efeito da morte de
Faith em sua própria vida. O

acontecimento em si estava muito embaçado em sua mente; o rosto
pálido de sua mãe na porta era

tudo de que ela se lembrava, e, por alguma razão, um cavalo de
plástico azul, apenas um cavalo azul-

claro de corpo quadrado e olhos brancos redondos, um brinquedo
que ela tinha retirado da máquina

de pescar brinquedos na loja de calçados. Segurando aquele cavalo
e tentando acreditar que a irmã



estava morta.

— Quando foi a última vez que você a viu? — perguntou Phoebe. —
Faith.

Mais uma vez, algo reluziu nos olhos de Wolf, aquela dor ou
preocupação que ela vira antes, diante

da cúpula de bronze.

— Agosto — respondeu ele. — Mil novecentos e setenta. Saímos de
Paris e seguimos para Berlim.

Fui embora em agosto, ela morreu em novembro. Como você sabe.
— Wolf se inclinou sobre a mesa,

ajeitando-se como se quisesse compensar alguma dor no estômago.
— Depois de Berlim eu vim para

cá, para Munique. Achei que ela pudesse vir também, mas nunca
apareceu. Eu ainda estava aqui

quando aconteceu; meus pais me ligaram. Conversei com a sua
mãe, disse a ela tudo o que eu sabia,

mas não era muito.

— Eu me lembro disso — disse Phoebe. — De você falando com ela.

— Nós mantivemos contato por anos — contou Wolf. — Quatro,
cinco anos. Eu dava sinal de vida

de vez em quando. Ela era tão incrível... Toda vez que eu ligava ela
dizia: “Wolf, é sempre ótimo ter

notícias suas. E se chegar um dia em que não tiver mais vontade de
ligar, vou entender isso também.”



Ele ergueu o copo vazio, então o colocou de volta na mesa. Sem o
bronzeado, sua pele morena

parecia acinzentada.

— Faith não me queria mais por perto, a história é essa — explicou
ele.

— Eu sei.

Ele pareceu assustado.

— Os cartões-postais dela — disse Phoebe. — Eu os guardei.

Wolf se mexeu na cadeira.

— O que ela dizia?

— Tipo, como ficou feliz quando você foi embora. Como você a
estava prendendo e depois ela

ficou livre.

Algo se moveu ao redor da boca de Wolf. Phoebe desejou não ter
contado aquilo. Ele deu um

último trago no cigarro e o amassou no cinzeiro.

— Nem preciso dizer que pensei muito no motivo disso ter
acontecido — disse ele. — Mas não

sei. Sinceramente, não sei por quê.

— Bem, eu quero saber — retrucou Phoebe.

— É compreensível.



— Por isso estou aqui, na verdade — continuou ela, incapaz de
conter a crescente onda de

confissão em seu peito. — Estou indo a todos os lugares onde ela
esteve, fazendo todo o caminho até

a Itália, você sabe, até Corniglia. Onde aconteceu.

— Meu Deus! — exclamou ele. Os olhos estreitos de Wolf se
arregalaram.

Mas Phoebe mal notou; pela primeira vez em dias — em semanas,
parecia —, a névoa de confusão

se dissipou e ela novamente soube por que tinha ido até lá. Para
descobrir o que acontecera.

— O que você acha que vai descobrir lá? — perguntou Wolf.

— Não sei — disse Phoebe, se sentindo eufórica.

— Nem eu.

Ele balançou a cabeça. Pela expressão de Wolf, Phoebe sentiu que
ela tinha se entregado, que ele a

via de outra forma. Mas sua impressão de Wolf também mudara; ele
era um homem que quase havia

se recuperado de algo. Seu tamanho reduzido parecia ser parte
daquela evolução, como se

envelhecer tivesse sido, para ele, uma questão de encolhimento.

— Por que você nunca foi para casa? — perguntou Phoebe.

Ele respirou fundo, pegando um cigarro na mochila, mas sem o
acender.



— Eu não conseguia — explicou. — Começar de novo, como se nada
tivesse acontecido? Como eu

poderia fazer isso? — Seu rosto parecia nu, despido de algo. —
Então esperei. Os anos foram

passando. Essa acabou se transformando na minha vida.

Ele abriu as mãos e deu seu novo sorriso hesitante. Phoebe sorriu
de volta. Uma compreensão

circulou entre os dois, como se, pela segunda vez naquele dia, eles
se virassem na escadaria e se

reconhecessem.

* * *

Era fim de tarde quando eles voltaram ao apartamento de Wolf. O
turno de Carla no hospital acabaria

em breve, e ele queria encontrá-la. Phoebe se sentia quase em
coma, pela cerveja e por sua

persistente fragilidade. Os dois decidiram que ela iria dormir no
apartamento de Wolf; ele ficaria na

casa de Carla naquela noite e voltaria para lá na manhã seguinte.
Ele iria levá-la para o interior e

visitariam alguns castelos.

Phoebe notou que Wolf passou a olhá-la com frequência, como se o
seu espanto com a presença

dela tivesse ficado mais aguçado com o passar das horas.



— Caramba, a vida é estranha — comentou ele quando os dois
chegaram à rua onde ficava o

prédio.

— Mas é boa — disse Phoebe. — Não é?

No alto, as árvores derramavam suas flores, como neve artificial.

QUATORZE

Aquela não era a velha caminhonete de Wolf, mas, para Phoebe, a
sensação era parecida: um fusca

laranja conversível com a capota baixada e Janis Joplin arranhando
no toca-fitas. Wolf dirigia como

ela se lembrava, esparramado languidamente no assento, uma das
mãos mexendo no volante como se

ajeitasse a direção da brisa de um ventilador diante de seu rosto.

Estavam indo para o sul, em direção aos castelos do rei Ludwig.
Wolf tinha voltado da casa de

Carla naquela manhã com ovos, peras e pão preto e preparara um
café da manhã para Phoebe. Ele

fizera um cuidadoso planejamento turístico: bem diferente dos
velhos tempos, quando, Phoebe

lembrava, ele amontoava pessoas na carroceria da caminhonete e
disparava para as colinas sem

rumo, levantando nuvens de poeira lodosa.

Phoebe se sentia mais limpa do que de costume. Tinha tomado um
banho escaldante de trinta



minutos naquele banheiro branco, esfregado os pés, as pernas e os
cotovelos, onde parecia que uma

camada invisível de pele morta havia se acumulado. Enfim, abriu o
frasco de Chanel Nº 5 que tinha

carregado até lá e passou um pouco, uma quantidade que acabou
sendo exagerada (Wolf brincou que

suas narinas não ficavam tão desobstruídas havia semanas). Era
estranho quanto ela já se sentia

distante dos momentos ruins, dos inúmeros momentos ruins. Ainda
no dia anterior, esconder seus

problemas de Wolf parecera uma necessidade incontornável, mas
naquele instante Phoebe sentia que

poderia esquecê-los por completo. A menina nervosa e solitária
daquelas últimas semanas era

alguém que a espantava e até suscitava pena. Não era ela mesma.

Os arredores de Munique se distanciaram, dando lugar ao campo,
ovelhas como saliências nas

dobras das colinas verdes, cidades parecendo quartos de criança
ensolarados cheios de móveis

alegres de igrejas, celeiros, casas pintadas em tons pastel e
acabamentos brancos.

“Summertime time time time...”, cantava Janis, a voz como um
pedaço de estopa sendo rasgado ao

meio bem devagar.



Phoebe olhou para Wolf, que apertava os olhos por causa do sol.
Parecia pensativo naquele dia,

quase taciturno.

— Você ainda pensa muito na Faith? — perguntou ela.

Ele hesitou.

— Eu evito.

— Por quê?

Ele olhou para Phoebe como se a pergunta dela fosse
surpreendente.

— Faz você ficar triste? — perguntou ela.

— Faz, sim. E não confio na tristeza — respondeu Wolf lentamente.

Phoebe sentiu a relutância dele em falar do passado e tentou
aplacar o desejo de pressioná-lo. Não

conseguiu.

— Você se lembra do Circo Invisível? — perguntou.

— Claro.

— Você poderia... você pode me explicar o que era aquilo
exatamente? Tentei pesquisar sobre isso

nos livros, mas nunca encontrei nada.

Wolf sorriu.

— É engraçado que você não tenha encontrado.



Tinha acontecido em uma igreja, a Igreja Metodista Glide, em
Tenderloin. Um evento organizado

pelos Diggers, sem publicidade, sem mídia, apenas a noite em si
com as pessoas certas lá. Os

Diggers, integrantes de um grupo de teatro de guerrilha anarquista,
arrumaram o espaço como um

parque de diversões, todos aqueles ambientes psicodélicos e luzes
coloridas, plástico triturado no

chão, tigelas de ponche cheias de suco batizado com ácido. Uma
festa comum, de certa forma, exceto

que ainda não era comum, e, além disso, aquela era uma igreja,
com bancos, altar, a coisa toda. A

ideia era que todos vivessem suas fantasias mais loucas ao mesmo
tempo. Enquanto isso, esses

“repórteres” registravam tudo o que acontecia, e então o escritor
Richard Brautigan, sem brincadeira,

o próprio Brautigan, transformou as anotações em “boletins” e
mimeografou centenas de cópias que

circularam imediatamente; então não apenas as pessoas faziam
aquelas maluquices, mas muitas vezes

liam sobre si mesmas fazendo as maluquices antes de terminarem.

— Parece um sonho — comentou Phoebe.

— E foi — disse Wolf. — Era exatamente essa a sensação. — Ele
estava fumando, olhando para a



estrada. — A ideia era assistir a nós mesmos acontecendo. Aquele
sentimento incrível, do lado de

fora, vendo a coisa se desenrolar. Como uma viagem. Lembro que
pensei: porra, isso vai ser enorme.

O que quer que seja.

Phoebe queria perguntar que tipo de coisas as pessoas fizeram na
igreja, o que Wolf e Faith tinham

feito, mas estava com vergonha.

— O que você acha que aquilo significou? — perguntou ela.

Wolf riu.

— O Circo Invisível?

— Não, tudo. O Festival Human Be-In... Aquela época toda.

Ele riu de novo, desconfortável.

— Não sei. Meu Deus, quem é que sabe? — Wolf olhou para ela. —
Não tenho respostas sobre

aquela época, Phoebe, sinceramente. Apenas perguntas.

— Que perguntas?

— As mais óbvias, acho: O que aconteceu? Por que não deu certo?
Ou será que deu certo, mas, por

algum motivo, não consigo enxergar isso?

— O que você quer dizer com não deu certo?

Wolf suspirou. Phoebe percebeu que a conversa o estava cansando.



— Só sei que, em certo ponto, parecia claro que, se a gente
simplesmente atacasse tudo à nossa

volta, alguma força gigantesca, tipo, elevaria a gente. E hoje, os que
atacaram com mais força estão

quase todos mortos. Então temos que nos perguntar: de que forma
aquilo estava dando certo?

— Talvez eles sejam os únicos que foram elevados.

As sobrancelhas de Wolf se ergueram.

— Talvez — disse ele. — Meu palpite é que eles prefeririam estar
vivos.

— Por quê?

Ele se virou para olhar para Phoebe com o rosto tenso.

— Porque a minha visão da morte não é romântica.

Ficaram em silêncio por bastante tempo.

— De qualquer forma, sou a última pessoa no mundo para quem
perguntar qualquer coisa sobre

isso — disse Wolf. — Eu era um espectador, do começo ao fim.

— Todo mundo diz isso.

— Bem, deveria significar alguma coisa.

— Talvez eu não tenha encontrado as pessoas certas — refletiu
Phoebe.

Wolf caiu na gargalhada.



— Phoebe, você é maravilhosa — falou ele, recuperando a
tranquilidade. — Você é tão

completamente desprovida de ironia... que é como descobrir uma
dessas tribos intocadas pela

civilização.

Phoebe se surpreendeu. Ela considerava a ironia um conceito
puramente literário, algo difícil de

descrever.

— Nem sei direito o que é isso — revelou ela.

Wolf enxugou os olhos com as costas da mão.

— Acho que a ironia pode ser uma daquelas coisas que ou você não
consegue enxergar de jeito

nenhum, ou não vê mais nada além dela — explicou ele.

Começaram a subir, a terra trepidando sob eles. Surgiram flashes
prateados do lago, como se o

carro estivesse quebrando jarros de mercúrio líquido brilhante e o
derramasse na beira da estrada.

Ao longe, Phoebe teve seu primeiro vislumbre das montanhas,
magníficas para além dos contrafortes,

como um palco branco gigantesco acima dos ombros corpulentos de
uma plateia. Ela se lembrava de

como costumava tagarelar enquanto subia as montanhas
empoeiradas na caminhonete de Wolf; certa



vez, em uma estrada deserta e quente, ele caminhou sobre um fio
elétrico como se fosse uma corda

bamba, segurando um galho para se equilibrar. “Não!”, gritaram
todos quando Wolf começou a

escalar o poste em direção ao fio, arrastando o galho atrás de si.
Uma pessoa conhecia alguém cujo

primo fora eletrocutado. Mas Wolf prosseguiu até o poste e, ao
chegar ao topo, sorriu para Faith —

era para Faith que ele estava se exibindo —, sorriu para todos os
rostos preocupados e disse: “Ei,

fala sério. Não vai acontecer nada comigo.” E então atravessou,
calmo e sorridente, dando passo

após passo sobre o fio com uma elegância preguiçosa que parecia a
própria essência de Wolf.

— Você acha que era arrogante naquela época? — perguntou
Phoebe.

Wolf riu.

— Provavelmente — disse ele. — Eu parecia ser?

— Não tenho certeza.

Ele ficou pensativo.

— Quando penso naquela época, o que mais me lembro é da
sensação de que nada podia dar

errado para mim. — Ele se virou para Phoebe com um sorriso duro.
— Isso é arrogância.



— E como a ironia se encaixa aí? — perguntou Phoebe.

Wolf sorriu novamente.

— Explode em pedaços.

* * *

Ônibus de turismo resfolegantes lotavam o estacionamento. A pouco
mais de um quilômetro de

distância, acima de uma coluna de pinheiros, havia um castelo cujas
dimensões eram estranhamente

familiares para Phoebe, como a visão de um sonho. Torres
fortificadas, pedras brancas, pináculos

estreitos e pontudos como pincéis: parecia exatamente o mesmo
castelo que ela passara horas da

infância tentando desenhar.

— O que é aquilo? — perguntou ela. — Sei que já vi.

— Você viu — confirmou Wolf, levantando a capota conversível do
Volkswagen e prendendo-a.

— A Disney o usou como o castelo da Bela Adormecida. No filme.

— Ah. — Ela não estava esperando por isso. Phoebe virou-se com
desprezo, mas então olhou para

trás mesmo assim, atraída para o castelo por uma força que ela se
lembrava de sentir nos encontros

com famosos nas festas de Jack. O que tornava Jane Fonda e
Michael York tão iluminados em um



ambiente não eram tanto as suas conquistas, mas a capacidade de
reconhecimento, como se, em um

mundo aleatório e caótico, apenas eles devessem existir. — Podemos
realmente entrar nele? —

perguntou.

— Essa é a ideia.

Primeiro, foram a um castelo menor ali perto: Hohenschwangau,
onde o Rei “Louco”, Ludwig II,

passou a infância. Seguindo um guia robótico, o grupo passou batido
por terrinas de sopa, pratos de

porcelana, tapeçarias desbotadas com cenas de caçadas. As paredes
do quarto do rei Ludwig tinham

sido pintadas com minúsculas estrelas amarelas, e ao pé da cama
uma porta se abria para uma escada

em miniatura que levava até a sala de baixo, onde sua futura rainha
iria dormir. Mas Ludwig nunca se

casou. Houve um breve noivado, rompido sem explicação, seguido
por seu afastamento do poder e

uma morte misteriosa.

Phoebe perdeu-se no conto do rei malfadado. Sonhadora, ela seguiu
o grupo até uma escada curva

de mármore que parecia feita de barras de sabão, gasta por um
século de passos. No andar de cima,

janelas estreitas abriam-se para colinas exuberantes. Wolf
permaneceu ao lado de Phoebe e a



segurou uma vez quando ela tropeçou, de forma que ela não
conseguiu resistir a tropeçar de novo, de

propósito, invocando a proteção dele. Ela havia percebido que
alguém os observava, uma menina de

cabelos claros e rosto frágil. Apenas alguns dias antes, a própria
Phoebe tinha investigado casais,

ávida e invejosa dos pequenos gestos que trocavam, do mundo que
criavam entre si. Ela chegou mais

perto de Wolf, tocando seu ombro, sussurrando em seu ouvido,
ajeitando-se para os olhos daquela

menina, e, em alguns momentos, acreditava naquela imagem. Seu
destino parecia ter se transformado

de maneira profunda e irreversível. A garota estava sozinha. Phoebe
se sentiu culpada, brincando

com a solidão dela, mas a pequena fraude era doce demais para
abandonar.

Lá fora, eles começaram a caminhada íngreme até Neuschwanstein.
Phoebe olhou em volta à

procura da menina loura, meio que esperando que ela os
acompanhasse e os observasse também

naquele outro castelo, mas a garota tinha desaparecido.

— Ele era louco de verdade? — perguntou Phoebe a Wolf. — O rei
Ludwig?

— Bem, eles estavam no meio da Revolução Industrial e o cara
construía castelos como os do Rei



Arthur e passeava por aí em um trenó medieval — disse Wolf. —
Sem falar que convidava o próprio

cavalo para a mesa de jantar.

Wolf contou que o rei Ludwig tinha torrado dinheiro na construção
do Neuschwanstein, seu castelo

de conto de fadas, acrescentando ala sobre torre sobre gruta falsa
até que seu reino faliu e os

cidadãos desesperados se revoltaram. Eles o fizeram de refém à
margem de um lago, onde, alguns

dias depois, tanto Ludwig quanto seu médico se afogaram
misteriosamente.

— Em dois metros de água — acrescentou Wolf. — Ninguém nunca
entendeu isso.

Turistas passavam hesitantes em carrinhos puxados por cavalos. Um
cheiro de pinheiros enchia o

ar quente e claro.

— Acho que ele não era — disse Phoebe. — Maluco.

— Essas pessoas nostálgicas — comentou Wolf.

O Neuschwanstein de Ludwig era a coisa mais próxima de Oz ou da
Terra do Nunca que Phoebe

tinha visto, pastilhas de mármore liso e brilhante nas paredes, as
grutas repletas de estalactites falsas.

Sobre o trono de Ludwig pairava um amplo mosaico de Jesus feito
do que pareciam ser pedaços de



doces. Enquanto Phoebe vagava pelas salas reluzentes, uma onda
de emoção a tomou, uma doce

tristeza. Ela o entendia, isso era tudo. Entendia aquele rei.

No final da visita, eles desceram uma escadaria imensa.

— Pobre Ludwig — disse Phoebe. — Ele era uma tragédia.

— Pobre Bavária — rebateu Wolf.

— Mas olhe o que ele fez!

Wolf olhou para o teto pintado.

— Isso?

— Você não gosta?

— Claro, é bonito. Mas valeu o preço?

Seu tom de sabe-tudo a incomodou.

— Acho que valeu qualquer preço — disse Phoebe.

Wolf parou, virando-se para ela.

— Você não pode estar falando sério — rebateu ele, e parecia
esperar que ela admitisse isso. —

Realmente acha que essa Disneylândia valeu a falência de um reino?

— Talvez — disse Phoebe, emburrada.

Wolf fez um barulho de desdém.

— Diga isso para o povo que estava se matando para colocar comida
na mesa, enquanto o velho



Ludwig escolhia cortinas!

Eles se encararam.

— Não havia cortinas — murmurou Phoebe.

Wolf saiu do castelo à frente dela, as botas ecoavam no chão de
mármore. Do lado de fora, ele

passou as mãos pelo cabelo e olhou para o céu. Phoebe se
aproximou dele com cuidado.

— Por que isso importa? — perguntou.

— Não importa.

Diplomáticos, eles caminharam em silêncio pelas colinas íngremes e
arborizadas atrás do castelo.

Phoebe se afastou do caminho para ter uma vista melhor do
Neuschwanstein, como um navio

fantasma flutuando em ondas de um mar esverdeado. Ela imaginou
o rei Ludwig olhando de uma

janela, dizendo a Phoebe que ela estava certa: tudo tinha valido a
pena. Atrás dela havia um

barranco. Phoebe sentiu amplidão a suas costas, o ar frio vinha lá de
baixo.

Wolf passou por ela no caminho, as botas esmagando o cascalho.

— Phoebe? — chamou ele.

Por impulso, ela caiu de joelhos, agachando-se entre os arbustos
volumosos. Deixe-o procurar,



pensou, deixando-o se preocupar com o sumiço dela. Phoebe
esperou por algum tempo entre as

formigas, moscas e pequenos galhos, mas Wolf não a chamou de
novo. O som das botas dele

desapareceu.

Depois de vários minutos, Phoebe se arrastou timidamente de seu
esconderijo.

— Wolf? — chamou, mas não ouviu nada além do barulho dos
pássaros. — Wolf? — O medo se

apoderou dela. Imagine se ele tiver partido, simplesmente ido
embora e a deixado lá. Phoebe se viu

sozinha de novo, sozinha como a garota no castelo, sozinha como
ela estivera por semanas, até o dia

anterior. Caiu no meio do mato, arranhando as canelas, até que
enfim irrompeu no amplo caminho

principal, onde Wolf estava encostado em uma árvore, fumando um
cigarro. — Aí está você! —

exclamou ela, chorosa e sem fôlego.

Wolf lhe lançou um olhar interrogativo.

— Eu estava esperando por você — disse ele.

Voltaram para o carro. O sol havia baixado um pouco; cada árvore
criava uma faixa de sombra

fresca no caminho. Phoebe se sentia flagrada, punida por todo o
enigma que fora aquele dia, por virar



as costas ao tempo terrível que passara sozinha, fingindo ser outra
pessoa. A fantasia a enojava,

saturava-a como longos dias durante o carnaval ou no parque de
diversões, com salsichas

empanadas, doces, passeios na roda-gigante. Excessos sempre
deixaram Phoebe ansiando pelo clima

mais espartano de casa. Faith era o oposto. A proximidade de um
final despertava nela uma

necessidade urgente de prolongar o que quer que fosse; Phoebe se
lembrou de um episódio em que a

irmã saiu tonta de um brinquedo giratório e começou a vomitar, até
que o pai a levantou acima de

uma lata de lixo e a manteve no ar, os músculos saltando nos braços
enquanto ele continha os

espasmos do corpo esguio de Faith expulsando um dia de
amendoins, raspadinhas e algodão-doce.

Faith ficou sem fôlego e então sugou freneticamente o ar apenas
para vomitar ainda mais, de maneira

mais violenta do que da primeira vez. Foi terrível de se ver. Faith
chorava, lágrimas escorrendo em

suas bochechas enquanto o pai afastava seu cabelo comprido do
rosto, segurando-o até ela enfim

terminar.

Ele a levou para um bebedouro e a segurou acima do recipiente.
Todos ficaram em silêncio



enquanto Faith bebia. Quando o pai a colocou no chão, ela logo
ficou de pé, titubeante, esfregando os

olhos enquanto a cor retornava ao seu rosto, e então sorriu e
sugeriu que voltassem para o brinquedo.

O pai riu, aliviado ao ver que ela recuperara o bom humor. Mas Faith
insistiu, implorou, persuadiu e

bajulou até que ficou claro que ela queria mesmo fazer aquilo, voltar
ao brinquedo. Mas o pai não ia

ceder, não daquela vez. “Sossegue”, disse ele, “você está parecendo
uma maluca”. No caminho para

casa, Faith se debruçou na janela, com o estômago roncando. Ela
cobriu a barriga com as mãos para

abafar o som, parecendo tão infeliz que Phoebe pensou que a irmã
poderia passar mal de novo; mas

não era isso, Faith apenas odiava ir para casa.

* * *

Eles chegaram ao Volkswagen. O interior do carro tinha o cheiro de
Wolf, uma mistura particular de

um odor acre e doce, como um quintal depois de uma chuva forte.
Phoebe se lembrava daquele

cheiro nas camisetas de Wolf, as quais ela encontrava no chão do
quarto de Faith. Quando não havia

ninguém por perto, ela erguia uma até o rosto e inalava o cheiro de
Wolf, um cheiro de conforto



misturado com outra coisa que ela não sabia nomear, mas que a
atraía.

Phoebe decidiu que contaria a Wolf o que havia acontecido na
Europa. Era inútil esconder.

— Wolf — chamou ela quando eles estavam na estrada.

Ela contou tudo, a começar por Londres, passando por cada cidade,
largada no apartamento de Karl

em Amsterdã, assustando as crianças perto de Dinant, encontrando
Deus, perdendo-o de novo.

Phoebe achava que teria dificuldade para descrever, mas as palavras
jorravam de sua boca,

deslumbrando-a com uma onda de alívio inesperado, até mesmo de
poder. Porque da tempestade de

acontecimentos apavorantes uma história havia se formado, e era a
história de Phoebe. Ela podia

contá-la. Tinha sobrevivido.

Wolf dirigia em silêncio, inexpressivo. Quando Phoebe começou a
contar sobre a tentativa de

atravessar o vidro em Paris, ele desviou para o acostamento.

— Sinto muito — disse ele, desligando o motor. — Não consigo
dirigir e ouvir isso.

O carro estava a apenas alguns centímetros de uma cerca. Wolf se
inclinou sobre o volante,

olhando pelo para-brisa enquanto Phoebe terminava a história.
Depois eles ficaram sentados em



silêncio. Ela notou uma vaca à sua direita com um couro amarelado
suave e ossos enormes saltando

das costas. Phoebe se sentia calma, leve.

— É errado — disse Wolf. — Você passar por isso. — Seu tom
sombrio incomodou Phoebe. Ela

estava em busca de alguma resposta. — É simplesmente errado —
concluiu ele.

— Ah, caramba — retrucou ela. — Quero dizer, não é como se você
tivesse causado isso.

Eles seguiram e pararam logo depois em uma cidadezinha para
almoçar. Um rio raso cortava o

centro da cidade, com gansos gordos e patos pretos nadando
suavemente perto da margem. Pinturas

vívidas adornavam quase todos os prédios: Cristo nos ombros de
São Cristóvão, um cavaleiro

montado agitando um longo estandarte medieval, a Madonna
segurando o menino Jesus.

Pediram o almoço e se sentaram ao ar livre, em uma mesa de
piquenique preta à sombra de um

guarda-chuva listrado.

— O que não consigo entender — disse Wolf enquanto o garçom
trazia os sanduíches — é por que

você se forçou a vir à Europa, no final das contas. Quero dizer,
nossa, por que se submeter a isso?

— Eu não me forcei — rebateu Phoebe. — Eu queria.



— Mas por quê?

— Para descobrir o que aconteceu.

— Você sabe o que aconteceu!

— Não.

Wolf parecia confuso.

— E, além disso — continuou Phoebe —, nos cartões-postais soava
tão intenso, tudo o que ela fez.

Wolf olhou para a menina.

— Phoebe, ela se matou. — Phoebe ergueu seu sanduíche e o
mordeu, evitando o olhar de Wolf. —

Ela se matou — repetiu ele. — Tenho a sensação de que você não
entende isso de verdade, como se

pensasse... Não sei o que você pensa.

— Você não sabe o que aconteceu — disse ela.

Wolf afastou seu prato intacto e acendeu um cigarro, engolindo a
fumaça como se fosse um

alimento. Phoebe partiu seu sanduíche, devorando pedaços inteiros
sem mastigar, quase engasgando.

— É, mas você está esquecendo, Phoebe, que eu estava naquela
viagem com ela — disse Wolf. —

Enquanto Faith escrevia esses postais, eu estava lá, ok? Eu.

Ele bateu o punho no peito.



Um filete de raiva subiu pela garganta de Phoebe. Ela comeu mais
depressa.

— Então me diga — retrucou, sem erguer o olhar. Wolf esfregou os
olhos. A energia pareceu

abandoná-lo. — Foram as drogas? Foi heroína ou algo assim? —
perguntou Phoebe.

— Claro que foram as drogas. Foi tudo que veio junto, aquela era
Faith. Não, não foram as drogas.

— Então o quê? — pressionou Phoebe.

Wolf jogou a cabeça para trás como se consultasse o ar.

— O problema é que, se você faz uma coisa louca durante muito
tempo, aquilo começa a parecer

normal. Para manter a sensação, você tem que ir mais e mais longe,
e Faith não tinha problemas com

isso. Mas essa situação a transformou. Ela virou outra pessoa. —
Phoebe sustentou o olhar dele,

ouvindo com atenção. — Só vi Faith temer uma única coisa: parar.
Como se no silêncio, não sei,

algo terrível fosse acontecer. Bastava uma pessoa para instigá-la.
Todos querem um espetáculo, e

Faith geralmente estava disposta a oferecê-lo. Mas era ela quem
sofria. Que nem o cara que enfia a

cúpula do abajur na cabeça: é a alegria da festa até que todos vão
para casa, então ele passa meia

hora vomitando sangue no banheiro.



Phoebe desviou o olhar. Faith no parque de diversões, vomitando em
uma lata de lixo. Wolf tinha

dado vida àquela imagem. Faith se agitando nos braços do pai, a
violência daquela cena.

— Toda aquela energia, aquela esperança incrível... simplesmente
morreu. No final, ela era mais

uma pessoa em busca de diversão, qualquer coisa que pudesse levá-
la a algum lugar aonde nunca

tivesse ido. E eu... — Wolf riu com amargura. — Falando em
arrogância, eu era arrogante para

cacete, idiota para cacete a ponto de pensar que eu poderia
controlar aquilo.

Phoebe se levantou. Ela não conseguia ouvir, era fisicamente incapaz
de ouvir a irmã sendo

descrita naqueles termos. Afastou-se da mesa sem dizer uma
palavra, com um zumbido engraçado nos

ouvidos.

— Ei, espere — chamou Wolf. — Phoebe, não... Ei, por favor!

Ela continuou andando. Ouviu Wolf se levantar em um salto, e em
seguida os protestos ansiosos do

proprietário, pois eles não tinham pagado a conta. Quando Wolf a
alcançou, ela chegara à margem

gramada do rio. Acima, no lado oposto, havia uma igreja com
cúpulas gêmeas azul-esverdeadas



enferrujadas e coroadas com cruzes, compridas e finas como cata-
ventos.

— Phoebe — chamou Wolf atrás dela, sem fôlego.

Ele se colocou na frente de Phoebe, pegando os braços dela e
forçando-a a parar. Ela esperou,

encarando a grama, sabendo que ele iria se desculpar.

— Que merda é essa? — perguntou Wolf.

O aperto machucou os braços de Phoebe. Ela olhou para os ângulos
do rosto de Wolf e encontrou

aqueles olhos semicerrados cheios de raiva. Tentou se esquivar, mas
ele a segurou. Phoebe pensou

que ele poderia bater nela, quase esperou que fizesse isso.

— Se você não quer saber, não pergunte — disse ele em voz baixa.
— Porra, eu preferia que não

tivesse perguntado. Mas não pergunte e depois fuja esperando que
eu vá atrás de você.

Ele a soltou. Phoebe ficou onde estava, engolindo em seco. Um
pedaço de queijo entalado na

garganta.

— Você pode se lembrar de Faith como quiser — disse Wolf. — Isso
é problema seu. Mas me

deixe fora disso.

Phoebe se virou, desanimada. A água parecia cerveja escura
batendo nas rochas. Dois velhos



estavam ali perto, cercados por gansos brancos que bicavam os
pedaços de pão seco que eles

tiravam dos bolsos.

— Não me entenda mal, eu estava apaixonado por ela — continuou
Wolf. — Louco por ela,

totalmente louco. Acho que nunca, nunca, vou sentir aquilo de novo
por outra pessoa. Meu Deus,

espero que não.

Ele se agachou na beira d’água. Phoebe sentou-se na grama, com os
joelhos apoiados no queixo.

— E Carla? — perguntou ela.

— É outra história — disse Wolf, emotivo. — Você pode estar
apaixonado e ainda ter uma vida,

sabe? Pode construir alguma coisa. Faith e eu éramos como ladrões.
Nada nos pertencia, tudo era

uma grande farra. — Depois de um momento, ele acrescentou: —
Por outro lado, éramos jovens.

Phoebe se deitou na grama, observando as nuvens se
desmancharem e recombinarem como vagões

ferroviários. Wolf sentou-se ao seu lado, e ela percebeu que ele não
estava mais com raiva.

— Não estou dizendo que Faith era uma pessoa ruim — disse ele. —
Você sabe que não estou

dizendo, Phoebe, sabe de tudo isso... Você tem que saber! Ela era
cheia de conflitos. Antes até



mesmo de a gente conversar eu sabia disso, só de vê-la na escola, a
tristeza no rosto dela. Usando

saia todos os dias, as blusas abotoadas até o pescoço. Aqueles olhos
tristes e estranhos. É a imagem

mais nítida que tenho dela, de certa forma.

— Você fez uma matéria com ela, certo? — perguntou Phoebe,
fungando. — Física ou algo assim?

— Não — respondeu Wolf. — Tínhamos três anos de diferença... Não
tivemos nenhuma aula

juntos. Ela deve ter inventado isso.

Phoebe sentiu que ele estava analisando se deveria ou não
continuar, pesando se valia a pena.

— O que aconteceu de verdade? — perguntou ela.

Wolf contou, por fim, que tinha reparado em Faith, observando-a
com curiosidade durante semanas,

até que um dia ele estava voltando para casa da escola, na
caminhonete, e a viu fazendo sinal de

carona, com suas saia e blusa de sempre. Uma visão estranha e
incongruente. Depois daquilo, ele

procurava por ela às vezes quando dirigia pela Eucalyptus, e de vez
em quando ela estava lá, com o

polegar levantado. Sozinha, sempre. Uma vez, ele passou bem na
hora em que Faith estava entrando

no carro de alguém e teve uma vontade boba de segui-los, de se
certificar de que nada aconteceria a



ela. Mas ele tinha uma namorada na época, Susan, que estava com
ele no carro.

Phoebe se apoiou nos cotovelos. Ela percebia que Wolf estava
mergulhando na história, querendo

contar. Havia complacência em sua voz, o prazer ocupando o lugar
onde normalmente haveria

resistência.

— Então o que aconteceu? — perguntou ela.

* * *

Uma vez, quando Susan não estava com ele, Wolf dirigiu até a
Eucalyptus e, claro, Faith estava lá

pedindo carona, então ele parou e a buscou.

— Acho que estudamos na mesma escola — disse ele, o que,
aparentemente, era novidade para

Faith.

Aquilo o surpreendeu, ele teve que admitir; era um garoto bastante
popular. Faith era terrivelmente

tímida, apenas olhava pela janela sem dizer nada, e Wolf não tinha
ideia do que dizer também, pelo

tanto que ela o deixava nervoso. Por fim, ele perguntou por que ela
pedia carona, se não sabia que

era perigoso uma garota fazer aquilo sozinha. Ainda olhando pela
janela, Faith respondeu:

— O ônibus é lento.



Bem, o que ela acharia de um desvio até a praia? Faith disse que
tudo bem, não parecendo se

importar, então Wolf a levou a Ocean Beach, perguntando-se que
diabo ele achava que estava

fazendo; aquele nem era um lugar legal, pelo amor de Deus, mas
estacionou na Great Highway e os

dois ficaram sentados olhando por cima do painel do carro para as
dunas e flores roxas, o nevoeiro

condensado no para-brisa. Céu cinzento, ondas pesadas quebrando
na arrebentação, batendo direto

na areia. Faith só olhava para fora sem dizer nada. Wolf estava
ficando cada vez mais nervoso com o

silêncio, quando de repente ela se virou para ele e disse:

— Ei, quer nadar?

Ele imaginou que deveria ser uma piada. Ninguém nadava em São
Francisco — quem fazia isso?

Era final do outono, a água cinza parecendo impermeável como uma
rocha. Mas Wolf disse:

— Claro, por que não?

Ele pensou que, se aquilo era uma piada, que se dane, ele
participaria do blefe dela, e então a

acompanhou da caminhonete até a areia que estava pesada e fria
como concreto fresco. Faith tirou os

sapatos, mas manteve o resto das roupas, uma blusa e uma saia
que açoitava suas pernas ao vento, a



roupa de escola dominical. Ela foi em direção à água, e Wolf a
seguiu com relutância, pensando em

como suas roupas o fariam afundar, no quanto a calça jeans ficava
pesada molhada, em marés,

ressacas e correntezas e em todas as coisas que faziam as pessoas
se afogarem. Quando seus dedos

dos pés tocaram a água, ele perguntou:

— Ei, você quer mesmo fazer isso?

Faith só ficou ali parada, o vento bagunçando seu cabelo. Ela disse:

— Está com medo?

— Porra, não, só estou... Não, não estou com medo.

E, sem ver nenhuma saída, ele pulou na frente, como se
mergulhasse em uma lâmina de vidro, um

frio tão terrível e esmagador, mas ele a vencera, afinal, embora Faith
estivesse logo atrás. Wolf

pensou que iria morrer com certeza, mas continuou nadando, ele
estaria ferrado se parecesse um

covarde na frente daquela caloura, daquela menina certinha, meu
Deus. Por isso, batendo os dentes,

ele continuou, em linha reta. Tubarões, ele nem tinha pensado em
tubarões — afinal, aquela era a

porra do oceano. Mas, depois de um tempo, uma coisa engraçada
começou a acontecer: a água fria



passou a parecer quase quente, meio tropical, aquecendo seus
braços e pernas; a sensação era ótima,

ele tinha que admitir, e acima de tudo havia aquele estranho poder
de estar lá naquele mar cinza e

cruel, como se ele tivesse chegado a um lugar que a maioria das
pessoas não sabia que existia. Faith

nadava perto dele. Wolf tinha a impressão de que parte daquele
calor vinha da pele dela, e ele

estendeu a mão, tocando-a — só isso —, e eles se beijaram ali na
água, tão fácil, como se os dois se

conhecessem, quando haviam apenas trocado cinco palavras antes
de pular no mar congelante.

Quando Faith olhou para a praia vazia, ela estava sorrindo. Wolf
nunca a tinha visto sorrir de

verdade; seus dentes batiam porque ela estava com frio, e ele
queria levá-la de volta para a areia. Na

escola, ele estava bastante acostumado a dar ordens, a ser um
veterano, a ter uma caminhonete e tudo

o mais, mas enquanto respirava o ar frio e salgado e o vento batia
em sua cabeça, Wolf sentiu que

aqueles dias provavelmente tinham terminado e ele não se
importava nem um pouco. Na verdade,

estava até satisfeito.

De volta à areia, o frio os fez gaguejar.



— Você quer que eu a leve para casa desse jeito? — perguntou Wolf,
enquanto a água escorria da

saia, da blusa e do cabelo comprido de Faith por todo o assento do
carro. Os pais dele estavam no

México, de férias. — Ou quer tomar um banho e se trocar na minha
casa?

Sem hesitar, Faith disse:

— Na sua casa.

Ela tinha apenas quatorze anos e nunca havia ficado com um cara
na vida, mas nada a assustava,

nada. Ou talvez ela gostasse de sentir medo.

* * *

Wolf olhou para o lado, seu rosto marcante e bonito cheio de dor.

Ao observá-lo, Phoebe sentiu um estranho brilho eufórico. Faith
tinha surgido de novo, intocada,

majestosa, invencível. O sentimento pareceu erguer Phoebe e
esmagá-la, interrompendo sua

respiração.

Wolf olhou para ela, que estava deitada na grama. Seus olhares se
encontraram e ela viu aquela

despedida no rosto dele, uma emoção profunda em seus olhos, e
pareceu, então, que ela o estava

puxando para baixo, que era capaz disso. A sensação era estranha,
como encontrar um ao outro em



um sonho. Wolf desviou o olhar. Então tapou os olhos com a mão,
como se estivessem doendo.

— Vamos sair daqui — disse ele.

QUINZE

Já havia escurecido completamente quando eles estacionaram. A luz
dos postes se infiltrava pelas

árvores floridas em frente ao prédio de Wolf, como se a doçura das
flores a atraísse. No primeiro

lance de escadas, Phoebe sentiu a vibração de uma música de cravo
e viu uma faixa de luz por baixo

da porta de Wolf. Ele também viu, e, pelo breve espanto em seu
rosto, ela percebeu que ele não

esperava por aquilo.

— Carla está aqui — disse Wolf.

A luz intensa do apartamento cegou Phoebe por um instante. Carla
estava sentada à mesa de pernas

cruzadas, lendo um jornal. Seu cigarro repousava em um cinzeiro. O
primeiro pensamento de Phoebe

foi sobre como ela parecia alta, mesmo sentada. Wolf a
cumprimentou em alemão, um pouco tenso,

mas Phoebe notou a forma familiar e tranquila com que os lábios
deles se encontraram.

O cabelo claro e curto de Carla parecia sedoso como o pelo de um
animal. Apesar da altura, ela



tinha uma compleição elegante, o rosto delicado e franco,
desprotegido, expondo sua delicadeza.

Seus ombros eram um pouco curvados para dentro, como se
pedissem desculpas pelos seios fartos e

macios sob a camiseta branca de algodão.

— Estou feliz de conhecer você — disse ela com cuidado, com um
sotaque forte.

Carla pegou a mão de Phoebe em um aperto firme, compensado de
certa forma pela delicadeza de

seus dedos. Phoebe sentiu o anel de noivado. Depois ela o observou
com discrição: um diamante

simples, branco puro, que parecia conter uma gota de luz dentro
dele.

Phoebe murmurou algo, dominada pela timidez. Só então percebeu,
ao conhecer Carla, quanto tinha

se preparado para não gostar dela.

Enclausurada no banheiro, Phoebe ouvia Wolf e Carla falando
alemão, suas vozes gentis

suavizando a língua áspera, como se colocassem feltro nas arestas.
Uma segunda porta ligava o

banheiro ao quarto de Wolf, onde a mochila de Phoebe ainda estava.
Enquanto vestia uma calça jeans

e uma camiseta, ela olhou ao redor; na noite anterior, quando
dormira ali, Phoebe estava esgotada e



deslumbrada demais pela mudança de sua sorte para reparar nas
coisas. Naquele momento, ela era

atraída pela cômoda de Wolf, uma pilha de moedas e caixas de
fósforo de restaurantes. Phoebe

espreitou pela porta, escutando Wolf e Carla. A maneira como ele
falava com a noiva era diferente?

Para Phoebe, parecia que sim: ele estava sempre pronto para rir,
algo desse tipo. Ela sabia apenas

uma frase em alemão: Ich liebe dich, que significa “eu amo você”.
Pelo menos eles não estavam

dizendo isso.

Sobre a escrivaninha estava o trabalho de tradução de Wolf, as
páginas soltas de um texto impresso

em alemão à esquerda, e à direita, virada para baixo, uma enorme
pilha de páginas manuscritas.

Phoebe virou a folha de cima e deparou com uma caligrafia pequena
e minuciosa, que a princípio ela

pensou que não poderia ser de Wolf. “Para ser eficaz”, leu ela, “a
faixa, que funciona como uma

espécie de espartilho na coluna vertebral em crescimento, deve ser
usada vinte e três horas por dia, e

a hora restante deve ser aproveitada para exercícios terapêuticos
(ver Anexo 1)”. A caneta era uma

daquelas pretas de artista, do tipo que a tinta sai por uma espécie
de agulha. Phoebe pegou mais



algumas páginas e leu: “essas feridas, causadas pelo calor e atrito
do plástico durante as primeiras

semanas de utilização, devem ser tratadas com adstringentes, tais
como álcool isopropílico, a fim de

fortalecer a pele. Evite todos os hidratantes, lubrificantes e
bálsamos; esses produtos vão apenas

prolongar a condição.”

Alguém bateu na porta. Wolf a abriu e olhou para Phoebe com
curiosidade. Ela percebeu que

estava curvada feito um ladrão diante de seu manuscrito.

— Eu estava... curiosa — gaguejou ela.

Wolf sorriu, aproximando-se. Phoebe sentiu que ele gostava da ideia
de que ela o espionasse.

— Encontrou algo interessante?

“Sim” soaria cara de pau; “não” poderia ser ofensivo.

— Não sei — respondeu Phoebe com sinceridade. — Eu mal tinha
começado a olhar quando você

entrou.

— Não pare por minha causa — disse Wolf, rindo. Eles ficaram de pé
juntos, o manuscrito à frente.

Phoebe sorriu, nervosa. — É uma chatice — disse ele em um tom
diferente. — Tratamentos para

escoliose em adolescentes. — Deu de ombros, andando até a porta.
— Você vai se juntar a nós?



Phoebe ficou ao lado da janela da sala. Lá fora, as árvores altas
balançavam ao vento, e as folhas

densas refletiam a luz branca. Wolf sentou-se no sofá ao lado de
Carla, e seu joelho direito tocou o

esquerdo dela. Parte de Phoebe se recusava a acreditar na
autenticidade da afeição do casal. Ela

sentia aquele ceticismo em relação a outros casais também, a
suspeita de que a sua proximidade era

inventada apenas para convencê-la; que, sem Phoebe ali para
assistir, eles se afastariam com

indiferença.

Carla perguntou se Phoebe tinha gostado dos castelos de Ludwig. O
inglês hesitante deu à pergunta

um tom literário e afetado.

— Peço desculpas — disse ela, acendendo um cigarro e soprando
uma nuvem de fumaça para o

teto. — Meu inglês é muito... — Ela fez uma pausa, como se
procurasse o termo pejorativo

adequado, mas só conseguiu dizer: — ... ruim.

— Você nunca fala inglês — comentou Wolf.

Carla virou-se para ele.

— Eu sei, mas alguns anos atrás sou...

Ela olhou para o lado, como se estivesse envergonhada, e riu de
repente. Naquela risada, Phoebe



ouviu uma estranha semelhança com Faith: o mesmo abandono,
como se o riso fosse um par de

braços nos quais ela se deixasse cair.

— Eu me sinto estrangeira, em inglês — explicou Carla a Phoebe,
com um espanto real em sua voz.

Ela apontou para Wolf. — Como ele é um estrangeiro. — Phoebe
sorriu, ainda nervosa com a risada.

— Em inglês, eu não sou eu. — Ela voltou a ficar séria. A tensão de
querer se explicar estava visível

em seu rosto. — Só tenho palavras simples, como um bebê.

Wolf fez alguma objeção em alemão, mas Carla respondeu com um
gesto de descaso.

— Em inglês, sou... — Suas pálpebras se agitaram enquanto ela
procurava a palavra certa.

Consultou Wolf em alemão. Ele reclamou em protesto.

— Sem graça — disse ele, enfim.

— Ja — concordou Carla, assentindo. — Sim. Em inglês sou sem
graça. — Ela foi desempacotar a

comida que trouxera. — Comida alemã é muito pesada, por isso
vamos fazer para você algo italiano

— explicou ela da porta para Phoebe.

A sala ficou muito silenciosa na ausência dela. Phoebe sentiu que
Wolf queria dizer alguma coisa,



mas, quando os olhos dos dois se encontraram, ele desviou o olhar.
Uma estranha timidez os

dominou.

— Olhe, Pheeb — disse ele, enfim. — Prefiro que você não... Acho
melhor a gente não falar sobre

Faith na frente da Carla.

— Eu estava fazendo isso?

— Não, não. De modo algum. Estou apenas dizendo para a gente
não falar dela.

O pedido parecia bastante razoável, mas Phoebe ficou incomodada.

— Tudo bem — disse.

— É só que odeio sobrecarregar Carla com tudo isso — explicou
Wolf.

— Não vou mencionar Faith — disse Phoebe, irritada.

Wolf ficou parado à porta, como se tivesse a intenção de dizer mais
alguma coisa, e depois saiu,

em silêncio.

Phoebe foi até a janela. A luz amarela da cozinha embaçava o vidro
escuro. Ela ouvia a risada do

casal, o som metálico de um rádio, e pareceu que a vida de sua irmã
tinha sido totalmente apagada,

uma sombra ao lado da presença viva de Carla. A noiva de Wolf a
fazia se lembrar das garotas no



ensino médio que usavam as jaquetas dos namorados para fumar
cigarros ao ar livre em dias

enevoados, com as mangas chegando até a metade de seus dedos
finos e bem-cuidados. Essas garotas

pareciam a Phoebe tão completas que a ofuscavam: medalhões
emaranhados em suas golas rulê,

vários anéis, jade, turquesa; meninas que não hesitavam, cuja
despreocupação ela queria imitar.

Phoebe começou a explorar a sala de estar, apática no início, atraída
por uma pilha de jogos de

tabuleiro americanos que ela adorava na infância, Jogo da Vida,
Detetive, mas, quando abriu a última

caixa e tocou as armas em miniatura, ela começou, como no quarto
de Wolf, a sentir um elemento de

subterfúgio. Imaginou-se como uma agente secreta passando-se por
uma convidada para o jantar, com

ordens para vasculhar a área no final da noite. Como um ladrão,
saltou até o aparelho de som e

percorreu rapidamente a exaustiva coleção de discos, ELO, Chicago,
Journey, todas essas bandas

que Phoebe detestava, mas ver seus álbuns em alemão era
divertido. Men at Work, Bee Gees; com a

certeza de que aqueles discos não podiam ser de Wolf, Phoebe os
deixou, lançando-se a um conjunto

de prateleiras baixas e profundas, cheias de livros enfileirados. Ela
fuçou por trás dos livros e



encontrou um espaço repleto de objetos. Com as mãos correndo
como patas de caranguejos, Phoebe

libertou um rato de borracha estridente, uma almofada de alfinetes
em forma de tomate, meias-calças

pretas ainda na embalagem. Mas toda aquela bagunça era dos Lake,
ela sabia; eles tinham jogado

tudo ali atrás para abrir espaço para Wolf. Ao som de passos,
Phoebe levantou-se de repente.

— O jantar está chegando — anunciou Carla.

* * *

Wolf e Carla serviram tortellini com molho de creme e pimenta,
espinafre e salada de maçã verde.

Ambos comeram depressa e com eficiência, segurando o garfo na
mão esquerda. Ainda cheia do

sanduíche que havia devorado na hora do almoço, Phoebe se
esforçava para terminar sua porção.

Carla perguntou a Phoebe sobre suas viagens: Aonde exatamente
ela tinha ido? Como ela se deslocou

de um lugar para outro? Sua mala era pesada? Muitas vezes Carla
usava o gerúndio — você está

vendo, você está indo — e criava a estranha impressão de narrar
uma viagem em andamento. Por trás

da polidez de Carla, Phoebe sentia-se em um verdadeiro
interrogatório, como se houvesse algo



específico que ela estivesse tentando descobrir. Isso a deixava
nervosa.

— Você está morando em São Francisco? — perguntou Carla.

Phoebe ergueu o olhar, surpresa. Ela pensava que Carla soubesse
disso.

— Phoebe e eu estudamos na mesma escola — intrometeu-se Wolf.
— Com cerca de uma década

de diferença. — Aquilo soou forçado.

— Uma década, nada — rebateu Phoebe.

— Não? — Ele pareceu gostar do desafio. — Eu me formei em 1967.
E você?

— Este ano, 1978. Ah, sim — admitiu ela. — Acho que é uma
década.

— Você tem quantos anos? — perguntou Carla.

— Dezoito.

Carla soltou uma interjeição, falando em alemão com Wolf.

— Ela disse que você é jovem para estar viajando sozinha —
traduziu ele, acrescentando com a

mesma jovialidade tensa: — O que é verdade.

Phoebe pensou em mencionar as viagens da juventude dele, mas
mudou de ideia. Seria quase como

invocar Faith. Ela deu de ombros.



— Nos Estados Unidos, nós amadurecemos rápido — disse Wolf,
fingindo uma bravata.

Carla sorriu.

— Mas vocês estão ficando crianças para sempre.

Depois do jantar, Wolf e Carla afastaram seus pratos e acenderam
cigarros. Eles dividiram o

jornal, espalharam-no sobre o vidro e começaram a vasculhar os
anúncios de apartamentos. Os Lake

retornariam no final do verão; eles tinham que encontrar um lugar
antes disso. Phoebe os deixou em

sua nuvem de fumaça e levou os pratos para a cozinha.

— Vocês cozinharam — disse ela, descartando as desinteressadas
ofertas de ajuda.

Ela empilhou tudo na pia e abriu a torneira. Enquanto a água corria,
Phoebe começou a vasculhar as

gavetas em silêncio e ficou surpresa com quanto algumas eram
perfumadas apesar de estarem vazias:

cravos, café, hortelã, como se os conteúdos tivessem acabado de
ser retirados. Ela encontrou um

saco de ameixas secas, um pacote de canudos. Phoebe subiu na
bancada e se esticou para inspecionar

os armários mais altos. Ali estavam os objetos ainda nas caixas — os
presentes de casamento dos

Lake? —, uma tábua de queijos em forma de meia-lua, uma
pequena grelha portátil e um kit para



fazer kebabs. Um silêncio denso aderia-se àqueles objetos. Phoebe
adorava ser babá exatamente por

causa daquela sensação: a vida de outras pessoas espalhada à sua
volta, como se ela tivesse o poder

de entrar em salas que apenas vislumbrava através das janelas na
rua. Phoebe sempre abria a porta

do armário do pai para olhar as gravatas, suspensas ali como se
fossem ficar eternamente, tão

imóveis e elegantes.

Ela caminhou pela bancada tanto quanto conseguia ir sem entrar no
campo de visão de Wolf e

Carla, abrindo caminho através de um conjunto de babadores para
comer lagosta, uma panela de

fondue, uma máquina enigmática cujo objetivo aparente era
comprimir pães e migalhas em cubos

ordenados. Não era surpresa nenhuma que os Lake não a tivessem
usado. Quando a pia estava a

ponto de transbordar, Phoebe desceu e lavou os pratos com uma
deliciosa leveza no peito. Então ela

deixou a água correr na pia vazia e se escondeu impulsivamente no
vão da porta aberta, olhando

através da fenda para Wolf e Carla debruçados sobre o jornal. Carla
exclamou sobre algo que havia

encontrado, largou o cigarro e circulou o item com um toco de lápis,
a outra mão tateando em busca



de Wolf como se ele fosse uns óculos ou um maço de cigarros,
encontrando o pulso do noivo sem

levantar os olhos do jornal. O gesto deixou Phoebe paralisada: a
distração, a impulsividade. Wolf se

levantou da cadeira e se inclinou sobre Carla, com o peito apoiado
nas costas dela. Ele beijou sua

testa, sentindo o cheiro da noiva enquanto seus olhos percorriam o
que ela havia encontrado. A

simplicidade pura de tudo aquilo confundiu Phoebe, como se
qualquer uma daquelas coisas

pudessem acontecer várias vezes por dia, sem ninguém para assistir.
Eles pertencem um ao outro,

pensou ela, e se viu impressionada pelo conceito: saber que alguém
estava ali, simplesmente ali,

alcançando aquela pessoa sem pensar.

Mais tarde, os três foram para a sala de estar. Wolf descobriu que
havia deixado suas fitas no carro

e correu escada abaixo para buscá-las.

— Wolf — chamou Phoebe quando ele saiu, querendo que
procurasse uma escova de cabelo que

ela não estava encontrando. Mas ele já havia descido.

Carla estava jogada no sofá, uma perna em cima do braço do móvel.
Phoebe notou a curva de seus

quadris através da calça jeans.



— Este nome que você está dando para Sebastian — comentou
Carla. — Olf?

— Ah, Wolf — corrigiu Phoebe. — É um apelido.

— Tipo o animal? Lobo? Sim, sim — disse Carla, reconhecendo. —
Os olhos, sim.

Wolf voltou ofegante por causa da corrida. Ele se agachou ao lado
do aparelho de som.

— Wolf — chamou Carla, brincando. — Por que nunca estou
aprendendo esse nome?

Phoebe viu Wolf ficar tenso. Ele disse com leveza:

— É antigo.

— De onde está vindo, esse nome?

A pergunta foi direcionada a Phoebe. Wolf também se virou para
encará-la, e Phoebe percebeu que

tinha cometido um deslize. Wolf havia pedido a ela para não falar
aquele nome? Ela deveria

simplesmente saber? Agora ela estava em apuros. Não mencionar
alguém era uma coisa, mentir para

evitar a menção era outra. Phoebe não acreditava que Wolf quisesse
isso.

— Foi Faith — disse Phoebe timidamente, olhando para o rosto dele.
— Não foi Faith?

— Não sei — respondeu Wolf, cansado, voltando-se para o som.



Ele inseriu uma fita e ligou o aparelho. Ficaram sentados, esperando
em um silêncio crepitante até

a gravação começar.

— Faith — disse Carla, parecendo confusa. — Faith. — Ela
pronunciava “Fate”.

— Você se lembra de Faith — comentou Wolf, como se estivesse
lendo um roteiro.

— Sim. Claro que me lembro de Faith — respondeu Carla, franzindo
a testa. — Mas por que é

Phoebe...? Eu não... — As palavras pareciam escapar, mas ela não
mudou para o alemão.

— Sou irmã dela — esclareceu Phoebe, corando. — Irmã da Faith. —
Parecia uma proclamação.

Carla virou-se para Wolf, com a boca entreaberta. Ela falou em
alemão, depressa e suavemente.

Ele respondeu de maneira submissa, a garganta seca. Phoebe achou
que ele parecia estar com medo.

Carla passou a mão pelo cabelo curto, virou-se para Phoebe e disse:

— Eu não sabia que você é a irmã de Faith. — Foi o inglês mais claro
que ela falou durante toda a

noite.

Phoebe a encarou. Houve uma mudança na expressão de Carla,
como se ela estivesse vendo Phoebe

com clareza pela primeira vez. Havia piedade em seu rosto.



— Sinto muito — disse ela, aproximando-se.

Algum aroma delicado exalava de sua pele, e Phoebe foi tomada por
uma onda de tristeza que

quase nunca sentia pela irmã, um desejo de descansar a cabeça no
peito macio de Carla e ser

consolada. Quase fez isso.

Carla apoiou a palma da mão no ombro de Phoebe com um toque
suave mas autoritário, um toque

de médico. Elas se sentaram em silêncio. Iggy Pop estava cantando
“The Passenger”. Phoebe

esqueceu que Wolf estava lá.

O dia seguinte era folga de Carla, e semanas antes ela tinha
comprado ingressos para um show de

jazz à noite. De bom grado, Phoebe recusou o convite. Todos iriam
dormir na casa de Wolf, por isso,

enquanto Carla trocava de roupa no quarto, Phoebe o ajudou a
ajeitar uma cama para ela no sofá da

sala. Em um silêncio pesado, eles colocaram os lençóis.

— Ei. Me desculpe — disse Wolf, encontrando os olhos de Phoebe.

— Ela não sabia quem eu era — comentou Phoebe, tendo a
indignação despertada apenas ao dizer

aquilo.

— Eu sei. Eu sei. — Wolf parecia estressado, mas Phoebe viu
vergonha em seus olhos. — Eu não



queria fazer disso uma grande coisa — explicou ele. — Foi idiota.

Carla saiu do quarto maquiada, as calças pretas enfiadas em botas
de cowboy vermelhas. Para

Phoebe, ela parecia diminuída de alguma forma, sua delicadeza e
expressão franca incapazes de

fazer frente à atração vaga e complicada da ausência de Faith.

Uma nova insegurança aparecera na expressão de Carla, como se
ela mesma sentisse uma mudança

em sua postura.

— Vamos? — perguntou ela com timidez, dirigindo-se a Wolf e
Phoebe.

Ele foi depressa até a noiva e a puxou para si com uma espécie de
urgência, como se a visão dela

sozinha fosse mais do que conseguisse suportar. Phoebe desviou o
olhar enquanto eles andavam até a

porta.

— Ich liebe dich. — Phoebe ouviu Wolf sussurrar.

* * *

Depois que eles saíram, Phoebe foi até o quarto de Wolf e se jogou
na cama. A luz do teto estava

apagada, as cortinas, fechadas; a sombra do vidro verde de uma
luminária antiga fazia o quarto

parecer aquático. O colchão macio a envolvia como uma rede. Ela
ouviu quando um avião percorreu



o céu e tentou imaginar as pessoas dentro da aeronave, cada uma
com um destino, uma vida, uma

mala cheia de pertences que tinham comprado, guardado e com os
quais se importavam. Em Mirasol,

ela e Faith costumavam se deitar na cama tentando adivinhar os
destinos dos trens que se

aproximavam: “Milwaukee... Decatur... Dallas”, sugeriam elas cada
vez mais alto. “Europa...

Timbuktu... Flórida.” Quando o trem passava, muitas vezes Faith
saltava da cama, corria para a

janela escura e ficava parada como uma assombração em sua
camisola branca até que o barulho do

motor tivesse sumido e mesmo depois, quando o apito soava
distante como um eco. “Amanhã eles

estarão tão longe”, dizia ela. “E nós vamos estar aqui, não é
estranho?” Havia sempre uma

melancolia nessas palavras que entregava a inveja que Faith sentia
dos velozes viajantes noturnos. A

inveja da irmã era um mistério para Phoebe: por quê, se ela e Faith
eram tão claramente as

vencedoras, aninhadas em camas quentes, com lençóis engomados
pela avó e bem esticados sobre o

peito? Tendo uma escolha, quem não iria preferir a própria casa?

Phoebe despertou do meio-sono e voltou para a escrivaninha de
Wolf. À direita havia um conjunto



estreito de prateleiras, as mais altas com pilhas de livros
aparentemente técnicos em alemão,

catálogos nítidos: Novas sulfonamidas da HAAGER, dizia um, com
seu sugestivo logotipo de tubos

de ensaio. Outro, de uma empresa chamada Kat, era intitulado
Fertilizantes Agrícolas: o que

esperar dos anos 1980. Phoebe vasculhou prateleira por prateleira
até encontrar, enfim, nas últimas

duas de baixo, os primeiros pertences pessoais de Wolf que ela vira
no apartamento. Um dicionário

alemão-inglês esfarrapado, binóculos, um único charuto Havana em
seu tubo prateado. Uma foto dos

pais dele em uma pequena moldura de acrílico, sorrindo em roupas
elegantes. Phoebe os reconheceu,

embora não conseguisse se lembrar de onde. Um relógio de bolso
antigo, de ouro fosco e pesado,

com uma gravação floreada das três iniciais de alguém. A escassez e
a contenção daqueles objetos

eram dolorosas para Phoebe, como se Wolf tivesse escolhido reduzir-
se ao mínimo, habitar uma vida

tão magra quanto seu corpo.

Na última prateleira havia uma grande caixa antiga, a tampa
afundada pelo tempo, incrustada com

pedaços de madrepérola. A caixa era grande demais para ser aberta
sem que fosse removida da



prateleira; Phoebe a deslizou para fora com um grunhido e a colocou
em cima do tapete. Era uma

caixa pesada. Ela hesitou antes de abrir.

Duas conchas rosa, do tipo que Faith costumava recolher na praia de
Mirasol, saudaram seus olhos.

O coração de Phoebe quase parou. Ela segurou as conchas na palma
da mão, tão leves, suaves e frias

quanto porcelana. Claro que elas podiam não ser de Faith, conchas
eram conchas, afinal de contas,

todas as praias tinham as suas. Com cuidado, ela as colocou sobre o
joelho. Debaixo delas, na caixa,

havia um diploma de algum tipo, uma caligrafia alemã em um
pergaminho amarelado. Ele se enrolou

em um cilindro solto quando Phoebe o tirou da caixa. Ela começou a
vasculhar a caixa a sério, as

mãos tremendo de medo culpado e uma vibração de emoção no
peito. Ela estava à procura de algo.

Uma coisa particular, pensou Phoebe, um segredo.

Prêmios, certificados, tudo em alemão. Um cão bassê em miniatura
feito de filtros para cachimbo

marrom e branco. Artigos de jornais amarelados pelo tempo, uma
enorme manchete de primeira

página com várias fotografias de jovens abaixo dela, dois homens,
duas mulheres; Phoebe se



perguntou se aqueles eram criminosos, teve vontade de conseguir
ler o que eles tinham feito. Em

seguida, encontrou um envelope pardo, no topo do qual Wolf tinha
escrito com cuidado:

“Fotografias.”

Com as mãos trêmulas Phoebe o abriu, removendo uma pilha de
instantâneos que parecia não ter

uma ordem específica. A primeira imagem era de Wolf: o velho Wolf,
como Phoebe continuava

imaginando-o antes de a encarnação atual dele aparecer à sua
frente. Ele estava muito bronzeado,

com o cabelo comprido abaixo dos ombros e uma corrente de contas
indianas envolvendo um bíceps.

Ele dava um sorriso vivo e arrogante para a câmera, do qual Phoebe
se lembrava com nitidez, um

arco de dentes brancos. Estava recostado em sua caminhonete, sem
camisa, os músculos do abdômen

bronzeado dispostos como gelo em uma forma. Phoebe havia se
acostumado com a mudança de Wolf,

mas só naquele momento ela sentiu aquilo: uma dor no peito pela
perda daquela segurança, daquela

alegria arrogante e presunçosa que via com clareza em todos os
detalhes da fotografia. Ela de fato

tinha sido perdida, de um jeito impossível até mesmo de imaginar,
como se Wolf fosse hoje uma total



rejeição daquele menino, fugindo dele com todo o seu ser.

A primeira foto de sua irmã causou em Phoebe uma sensação
estranha e maravilhosa ao mesmo

tempo, um arrepio de formigamento da base da coluna até o
pescoço. Ela tinha crescido rodeada por

imagens de Faith, mas sempre dentro de sua casa. E ali estava Faith,
a milhares de quilômetros de

casa, de pé, ao lado de Wolf, com flores azuis até os joelhos, o rosto
borrado pelo movimento. Wolf

se aproximava dela com o que parecia ser um cachimbo na mão, ou
talvez fosse um pedaço de pão.

No verso da foto, ele tinha escrito: “Vale do Loire, julho de 1970.”

Phoebe entrou em um estado absorto como em um transe. Faith em
Paris, escolhendo laranjas em

um mercado; em uma banheira antiquada, seu cabelo escuro
escorregando de um grampo, seus seios

flutuando um pouco, como peixes. Phoebe se esqueceu de onde
estava, à deriva com Wolf e sua irmã

entre vários estrangeiros que aparentavam estar chapados e
olhavam inexpressivamente para

cozinhas, parques e vagões de trem, piscando através de nuvens de
fumaça opalescente. As cores

desbotadas davam um aspecto pálido, celestial, para aquelas
imagens, como se a luz branca do flash



estivesse fluindo de alguma fonte oculta, deslumbrando a todos em
um feliz esquecimento.

Uma imagem, porém, conseguiu arrancar Phoebe de seu devaneio.

Ela se levantou do chão e segurou a foto sob a luz. Aquela parecia
completamente diferente das

outras, as cores austeras e nítidas, como se tivessem usado uma
câmera diferente, embora o efeito

fosse o de uma luz forte, impiedosa. Na foto, as mãos de Faith
tocavam hesitantemente na cintura, o

sorriso vacilante em seu rosto, como se fizesse força para mantê-lo.
À primeira vista, Phoebe pensou

que o cabelo da irmã estivesse puxado para trás em um rabo de
cavalo ou coque, do tipo que ela

costumava fazer. Mas o cabelo de Faith não tinha sido preso, estava
curto. Alguém o cortou, pensou

Phoebe, porque aquilo parecia ter sido uma coisa infligida a sua
irmã, não tinha formato, estava

desigual, como se ela houvesse resistido, como se alguém a tivesse
segurado e cortado à força.

Aquele cabelo a fazia parecer mais velha, fraca, de alguma forma.
Ou talvez não fosse o corte, pois

seus olhos também pareciam apagados, não chapados, mas
machucados, semicerrados contra a luz.

Faith estava parada inquieta, com uma mão levantada até metade
do rosto, rodeada por um jardim



chique e não muito diferente do Hofgarten, aonde Wolf tinha levado
Phoebe no dia anterior. Havia

até mesmo uma espécie de construção abobadada atrás dela.
Phoebe virou a foto. “Munique”, dizia.

“Outubro de 1970.”

Espere um minuto, pensou ela. Como isso é possível?

Ela examinou a foto novamente, mas uma inspeção mais próxima
confirmou que o parque onde

Faith estava era realmente o Hofgarten, com os canteiros vazios, as
árvores sem folhas, e ainda havia

a mesma cúpula, uma grande pérola negra sob a luz do sol. Mas
Wolf não dissera com todas as letras

que Faith nunca tinha ido a Munique? Será que outra pessoa tinha
tirado a foto e entregado a Wolf

depois? Mas, mesmo assim, ele ainda saberia que Faith tinha estado
ali; por que ele mentiria? Além

disso, quanto mais Phoebe olhava para a foto, mais Faith parecia
estar perto do local onde Phoebe

parou no dia anterior, no momento em que Wolf caiu de joelhos e
pareceu se entregar.

Era óbvio: ele tinha mentido. Phoebe chegou a essa conclusão e,
então, esperou para descobrir

como ia reagir. Ela sentiu uma onda de medo, depois indignação:
como ele pôde mentir? Por que ele



mentiria? Mas aqueles sentimentos se afastaram quase no mesmo
instante, sendo substituídos por um

mais forte de promessa, uma onda de possibilidades que parecia
quase capaz de levantá-la da cama.

Wolf não lhe dissera tudo o que sabia! O que ontem parecia uma
parede branca impermeável tinha se

ampliado para revelar — o quê? Qualquer coisa. Qualquer coisa
mesmo, pensou Phoebe. Nada

importava além de descobrir o que mais havia acontecido. Esse
indulto, essa esperança, era tudo de

que ela precisava. Era como descobrir que Faith ainda estava viva.

Sentindo-se eufórica, como se estivesse bêbada, Phoebe deslizou de
volta para o chão e

apressadamente vasculhou o restante dos retratos, encontrando
mais cenas desbotadas em Amsterdã,

Bélgica e França, mas aquelas não a interessavam mais. Ela havia
encontrado o que estava

procurando. Então outra fotografia chamou sua atenção e Phoebe
largou a pilha de fotos, se deitou na

cama e segurou o retrato à luz da luminária da escrivaninha. Faith e
Wolf sentados nos degraus de

tijolos da casa dos O’Connor, com uma Phoebe pequenininha enfiada
entre eles, descalça e de

camisola branca. Os dois estavam com um braço em torno dela,
inclinados de um jeito tão protetor



que podiam ser confundidos com jovens pais. Phoebe olhou para o
próprio rostinho de criança, o

sorriso discreto mas determinado, como se uma enorme felicidade
se revelasse por trás dele. Ela

sentiu uma onda de incredulidade nostálgica: onde aquele momento
tinha ido parar? Encarando a

câmera, sorrindo para quem quer que estivesse atrás da máquina:
Phoebe havia perdido aquela

memória, como se nunca tivesse estado lá. E tudo havia ficado para
trás: o momento, a casa, a irmã.

Apenas aquela imagem restara, zombando das ausências. Fotos são
tristes, pensou Phoebe. Fotos

são sempre tristes.

Por fim, Phoebe colocou as fotos de volta no envelope, separando a
de Faith no Hofgarten. Ela

devolveu a caixa para a estante e foi para a sala, onde andou de um
lado para outro com a fotografia

na mão. Sem largá-la, Phoebe enfim apagou as luzes e deitou-se
rígida em sua cama improvisada,

com os olhos bem fechados e o coração martelando na garganta.
Era impossível dormir, mas ela deve

ter caído no sono, pois o som de chaves na fechadura a despertou e
a fez ficar imóvel, tentando se

situar. Na porta da frente, Wolf e Carla tiravam as jaquetas em
silêncio, um cheiro de cigarro



exalando de suas roupas até onde Phoebe estava deitada. Logo,
suas silhuetas escuras se arrastaram

em direção ao quarto, primeiro Carla e depois Wolf, que fechou a
porta ao entrar. Phoebe ouviu a

torneira da pia do banheiro, a descarga do vaso sanitário. Então, a
faixa de luz desapareceu debaixo

da porta e ela pensou ter escutado o barulho de molas como se Wolf
e Carla tivessem se deitado ao

mesmo tempo naquele colchão macio. Phoebe sentiu um medo
súbito do que mais poderia ouvir

vindo daquele quarto. Sua cabeça girava com a memória de Wolf e
Carla se cumprimentando com um

beijo, lábios se unindo com tanta facilidade, corpos que haviam se
encontrado talvez centenas de

vezes de uma forma que Phoebe não conseguia compreender. Ela
afastou o cobertor, suando, e fixou

os olhos na porta. Vou morrer se ouvir alguma coisa , pensou ela,
vou morrer. Mas Phoebe não

ouviu. Não ouviu absolutamente nada.

DEZESSEIS

Ela estava de volta ao Hofgarten por volta do meio-dia do dia
seguinte. Para onde quer que Phoebe

olhasse estavam coisas que sua irmã poderia ter visto: árvores
angulosas, seixos como minúsculas

joias debaixo dos pés, o domo preto inchado e macio como uma lua.



Wolf e Carla tinham saído de manhã cedo para ver apartamentos.
Quando Phoebe retornou, às três

e quinze, Wolf já estava de volta. Em cima da mesa havia um mapa
desenhado por ele do caminho até

o bar onde o casal havia almoçado.

— Longa caminhada — explicou Wolf.

— Voltei ao Hofgarten — contou Phoebe, e examinou o rosto de
Wolf. Não viu nada.

— Trouxe um sanduíche para você — disse ele.

Wolf se sentou com Phoebe enquanto ela comia, depois voltou ao
quarto para trabalhar, seus pés

descalços estalando no piso polido. Phoebe tirou a foto de Faith de
sua bolsa e zanzou pelo

apartamento, a ansiedade e a emoção apertando seu peito. Por fim,
bateu na porta de Wolf. Ele estava

sentado à mesa.

— O que foi? — perguntou.

Phoebe entregou a foto a ele. Wolf a pegou pela beirada, estudando
a fotografia de Faith como se

nunca a tivesse visto. Ele virou a foto.

— De onde veio isso?

— Da sua caixa.



Wolf balançou a cabeça, sorrindo como se alguém tivesse feito uma
piada à custa dele. Mas não

parecia surpreso. Seus olhos se desviaram novamente para a foto.

— Então, ela voltou — afirmou Phoebe.

— Voltou. Ela voltou.

Cansado, Wolf se levantou da cadeira, tirou os óculos e esfregou os
olhos com força com a base

das mãos. Então foi até a janela e olhou para fora. Alguém estava
cortando árvores, uma serra

elétrica rompia o silêncio.

— Faith me fez jurar que eu não falaria sobre isso — disse ele. —
Para ninguém, especialmente

para a família dela. Mas acho que você tem direito de saber, e, de
todo jeito, nesse ritmo você vai

acabar descobrindo de qualquer maneira.

— Desculpe — disse Phoebe, envergonhada pela lembrança de
remexer nas coisas de Wolf.

— Paciência.

— Mas foi um erro — insistiu ela, querendo que Wolf a perdoasse. —
Foi, sim.

— Já está feito.

Houve uma pausa.

— Por que ela fez você jurar? — perguntou Phoebe.



— Ela se envolveu em uma coisa em Berlim que não queria que
ninguém soubesse.

Ali estava uma reviravolta pela qual Phoebe não esperava.

— Que tipo de coisa? — perguntou ela, com medo.

Wolf olhou para a escrivaninha, notou que tinha deixado a caneta
destampada e, com cuidado, girou

a tampa.

— Vamos sair deste quarto — sugeriu ele.

Phoebe sentiu o desejo que Wolf tinha de isolar Faith em algum
lugar longe do trabalho, da

escrivaninha e da cama. Esse pensamento a entristecia.

Phoebe se sentou no sofá da sala. Para sua surpresa, Wolf trouxe
duas cervejas da cozinha e

ofereceu uma a ela. Como ele podia pensar em beber? Ela recusou
de maneira brusca. Wolf começou

a beber uma das cervejas, com uma expressão de surpresa. Ele
colocou a outra no chão. Culpada,

Phoebe pegou a garrafa e tomou um gole.

Wolf sentou-se no tapete e se encostou na base do sofá para ficar
na frente de Phoebe, à esquerda

das canelas dela. Phoebe não conseguia ver seu rosto. Ele acendeu
um cigarro, usando um pé

descalço para arrastar o cinzeiro.



— E então? — perguntou Phoebe, enfim.

— Eu meio que não sei o que dizer — confessou Wolf, parecendo
nervoso.

— Só conte o que aconteceu.

— Tenho medo de que possa parecer estranho, fora de contexto.

— Sobre Berlim — insistiu Phoebe. — O que você não deveria me
contar.

— Ok — concordou Wolf. — Tudo bem. — Ele pegou o cigarro como
se fosse um baseado. —

Bem, nós saímos dos Estados Unidos, Faith e eu. Você sabe disso, é
claro. — Ele riu de nervoso,

soltando fumaça. — Saímos por causa daquela sensação ruim.

— Que sensação?

— Tipo, uma sensação de que as coisas estavam azedando. Como se
tudo já tivesse atingido o

clímax. Havia um clima no ar como se algo tivesse mudado, um mau
presságio ou alguma coisa

assim, não sei. — O cigarro tremia nos dedos de Wolf. — Acho que
Camboja foi o começo. Abril.

Ou talvez não o Camboja... Não, mas era, quer dizer, coisas ruins
aconteceram antes disso, só Deus

sabe, mas invadir o Camboja depois de tudo o que tínhamos feito
para acabar com a guerra... A gente



pensava: meu Deus, alguém nos ouviu? Então a Guarda Nacional
simplesmente foi para cima

daqueles garotos em Kent State. Garotos, sabe? Simplesmente
acabou com eles. Era um nível de

maldade com o qual a gente não conseguia lidar.

Phoebe ouvia a amargura na voz de Wolf, tingida por uma vibração
de assombro, um espanto

frustrado.

— No Movimento, também — continuou Wolf. — Algo tinha
desandado. Os Hell’s Angels

perturbando as pessoas em Altamont, os Weathermen se
autodestruindo, literalmente, em uma casa

em Nova York. Tudo isso em poucos meses. A Haight estava em
decadência, cheia de drogados e

fugitivos, brigas de gangues. Parecia que eles tinham feito alguma
escolha errada no passado. E se

perderam.

“Faith e eu tínhamos terminado havia quase dois anos, mal nos
falávamos. Então, em junho eu a vi

em um pátio na Berkeley, no meio de algum comício, outro discurso
falastrão. Eu a vi ficar cada vez

mais entediada, então ela começou a ir embora, e eu me aproximei
e falei com ela. Nós nos

cumprimentamos com um beijo. Perguntei: ‘E então, o que você
acha de tudo isso?’ ‘Acho que é uma



merda’, respondeu ela. ‘Não estou me referindo ao comício’, falei. ‘E
sim a tudo, à cena toda.’ Ela

disse: ‘É disso que estou falando.’

“Era um dia quente, com uma espécie de cheiro adocicado. Faith
estava tão linda, aquele cabelo

comprido pegando toda a luz do sol. ‘Vamos cair fora’, disse ela, ‘só
cair fora’. Respondi: ‘por mim

tudo bem’, então começamos a caminhar em direção ao meu
apartamento e, de repente, eu estava

morrendo de vontade de ficar com ela de novo, com saudade de
toda aquela loucura que ela

carregava. ‘Sabe, não quis dizer sair do comício’, disse Faith,
enquanto nós andávamos. ‘Quis dizer

cair fora.’ ‘Sei disso’, falei, embora não soubesse, eu não tinha ideia
do que ela queria dizer, mas

naquele momento eu não dava a mínima para o que era, apenas
queria aquilo.

“Pegamos o avião uma semana depois. Faith tinha uma porrada de
dinheiro, do seu pai, acho. Cinco

mil dólares. Eu tinha algumas economias também, e ainda vendi
minha caminhonete por setecentos

dólares.”

— Ganhei esse dinheiro, também, cinco mil — disse Phoebe,
apressada, e depois se perguntou por

quê.



— Estávamos atrás de algo — continuou Wolf. — Nós realmente
estávamos. De uma forma que é

difícil de admitir, parece bobo agora, mas não parecia na época, essa
é a diferença. Centenas de

milhares de pessoas como nós, todos chegando lá. É poderoso, toda
aquela gente acreditando na

mesma coisa ao mesmo tempo.

Eu sei, Phoebe quase disse. Como eu saberia?, pensou ela.

— Eu via meu pai indo para a empresa Chubb Seguros todos os dias
— continuou Wolf. — Ano

após ano, de terno e gravata... Ele era feliz? Não sei. Era como se a
felicidade não fizesse parte

daquele mundo.

— Ou o meu pai — disse Phoebe.

— Exatamente! O cara quer ser um artista, é um artista, trabalha na
IBM para sustentar a família e o

trabalho o deixa esgotado, ele mal consegue pintar. No final, fica
doente... É trágico.

Phoebe quase concordou. Se ele fosse um pintor ruim, ainda seria
trágico?

— Ele estava sempre nos pensamentos de Faith, o seu pai. Percebi
isso quando ficamos juntos pela

primeira vez, logo depois que ele morreu, mas, quando fomos para a
Europa, parecia ser muito mais



intenso. Lembro que, na viagem de avião, ela ficou olhando
fixamente pela janela. Perguntei: “em que

você está pensando?”, e ela disse: “Gene.” Começou a chamá-lo
assim.

“‘Eu acho que ele está por aí’, disse Faith. ‘Acho que ele nos vê.’”

Wolf acendeu um cigarro, deu um trago profundo e então ficou com
ele na mão, olhando, pensativo.

— Na Europa, ela falou muito sobre Gene — contou ele, respirando
fumaça com cada palavra. —

Dizia do nada para as pessoas: “Sabe, meu pai morreu”, o que não
despertava muito interesse. Então,

em Londres, nosso grupo estava sentado no Green Park, e tinha
uma menina com uma cópia de Uivo.

Faith falou que seu pai conhecia Ginsberg e Michael McClure,
Ferlinghetti, e, cara, você deveria ter

visto os rostos das pessoas: fascínio completo. Seu pai os conhecia
mesmo? Conhecia de verdade?

Mas como? Tipo, quem era seu pai?

Wolf escutara como essas perguntas tinham formado as respostas
de Faith, naquela conversa e em

outras posteriores, até que a história se tornou que Gene tinha sido
um dos Beats originais, tomando

doses de uísque com Neal Cassady, exibindo suas pinturas nas
galerias onde Ginsberg e Kerouac



liam. Era uma coisa estranha de se assistir, esse mito sobre Gene
tomando forma, o que ele poderia,

deveria ter sido. Wolf sabia muito bem que era mentira. Mas ele o
confirmava. Pensava: por que

não? Era só uma brincadeira, e fazia Faith tão feliz. E quando ele
ouvia as pessoas repetindo a

história — aquela garota de São Francisco, você ouviu falar do pai
dela? —, aquilo se tornava um

estranho tipo de verdade.

— Nós nos exibíamos para ele — disse Wolf. — Eu me vi fazendo
isso também. Durante

momentos malucos eu olhava para Faith e dizia “Gene aprova”, ou
“acho que chamamos a atenção

dele”. Fosse ou não seu pai original, aquele cara tinha passado a
existir, aquele pintor Beat, e ele era

como um cúmplice nosso.

Phoebe aprumou-se, tentando imaginar seu pai observando-a
também, prestes a levantá-la como

fazia quando ela levava um tombo na infância, erguendo-a no ar tão
depressa que ela se esquecia de

chorar. Mas não conseguia senti-lo. Se ela levasse um tombo, cairia.

— Durante toda a viagem a gente sentiu essa inquietação —
continuou Wolf. — Londres, Amsterdã

e Bélgica, então Paris. Quer dizer, Paris, meu Deus! Mas todo mundo
lá ainda estava obcecado por



1968, pela greve geral. Não dava para construir nada do zero, era
tudo rescaldo.

“Isso nos afetou de maneiras diferentes, essa inquietação. Eu meio
que recuei, procurando um

próximo passo, e Faith começou a gastar dinheiro loucamente,
tentando fazer algo acontecer, sabe,

encontrar a única coisa que iria parar com tudo.

“Uma vez, ela comprou quinze travesseiros de penas. ‘Penas
brancas’, insistiu ela na loja,

‘ blanches, blanches’. Eu revirava os olhos, a vendedora achou que
ela era louca. Nosso grupo os

levou até a Torre Eiffel e, lá em cima, a gente rasgou todos. Já
estava anoitecendo, aquele azul

elétrico no ar, as penas jorrando dos sacos, e então flutuando quase
na nossa altura, brilhando como

abelhas ou algo assim, vaga-lumes. Meu Deus, que momento.
Alguém deve ter contado aos caras lá

embaixo, porque a porta do elevador se abriu e um guarda de
uniforme veio correndo até nós. Faith

apenas apontou para as penas, dizendo: ‘Olhe!’, como se nós
mesmos tivéssemos acabado de notá-

las, e o guarda olhou para fora, meio surpreso, aquelas penas
flutuando ali como grandes flocos de

neve naquela noite de verão, e ele ficou lá, piscando, como se
tivesse esquecido por que tinha



subido. Depois de um minuto, ele sorriu, aquele sorrisinho
comprimido sob o bigode, tímido, que não

parecia acostumado a surgir quando o cara estava em serviço. ‘Paz’,
dissemos para ele. ‘Paz, irmão’,

fazendo o sinal com as mãos, acenando enquanto ele voltava para o
elevador. Faith e eu apenas nos

entreolhamos, nem precisamos falar nada. Sabíamos que Gene
estava amando aquilo.

— Penas — comentou Phoebe. — Isso parece incrível.

— Foi — concordou Wolf. — Foi muito incrível. Nunca vou esquecer.

Eles ficaram sentados em silêncio. Phoebe pensou nas penas,
procurando em vão por algum

momento de sua própria vida que pudesse rivalizar com a beleza e o
mistério daquele ato de Faith.

Ela sentiu uma decepção tão familiar que era quase um conforto.

Ainda assim, contou Wolf, muitas coisas tinham dado errado em
Paris. Faith pulou no Sena em uma

aposta e foi arrastada rio abaixo, e um barco turístico teve que
resgatá-la. Outra vez ela virou uma

garrafa de absinto e passou a noite em um hospital com uma sonda
estomacal no pescoço.

— A gente esgotava um ao outro — disse Wolf. — Faith sempre se
jogava nas coisas, eu sempre

tentava resistir.



O golpe final aconteceu quando alguém caiu de um telhado e
quebrou a perna em uma festa que

Faith tinha ajudado a financiar, um monte de bandas tocando ao ar
livre, pessoas dançando, e o cara

só escorregou. Faith se culpou: achou que deveria ter imaginado
que isso aconteceria, que deveria ter

insistido para instalarem uma grade. Em sua mente, tudo se
inverteu, eles não estavam mais com

sorte, portanto deviam sair de lá depressa. Ela visitou o cara da
perna quebrada no hospital, deu a

ele quinhentos dólares em francos. Ele não tinha ideia de quem ela
era.

* * *

— O tempo todo, nós ouvíamos coisas sobre a Alemanha —
continuou Wolf. — Sobre como havia

todos aqueles grupos anarquistas em Berlim fazendo coisas malucas.
Sempre que conhecíamos um

alemão, eles falavam sobre esse líder estudantil deles, Rudi
Dutschke, que foi baleado na cabeça por

um neofascista em 1968, e ficou com sequelas pelo resto da vida.
Aquilo partia os corações deles.

As pessoas choravam literalmente ao falarem sobre esse cara;
estavam sempre brindando a Rudi.

Para os estudantes radicais, era como Kennedy sendo baleado: a
angústia, a raiva absurda. Acho que,



em 1970, isso estava realmente começando a ferver.

“De qualquer forma, em Paris, conhecemos uma alemã, Inge, que
escrevia para uma revista alemã

de esquerda chamada Konkret. Ela estava em Paris com o marido
francês, e doida para voltar a

Berlim. Ela dizia que Paris estava morta, mas Berlim apenas
começava a atingir o ápice. Eles

estavam voltando para lá logo depois do acidente do telhado, então
Faith e eu pensamos por que

não?, e entramos no carro com eles.

Wolf fez uma pausa, como se estivesse reunindo os pensamentos.
Phoebe esperou em silêncio,

desejando algum grande gesto de sua irmã, um triunfo. Ela ansiava
por aquilo e também tinha medo,

da forma como temos medo de perder alguma coisa.

— Na viagem a Berlim — prosseguiu Wolf —, Inge nos contou sobre
essa amiga dela chamada

Ulrike Meinhof, uma jornalista bastante conhecida que tinha de
repente jogado tudo para o alto alguns

meses antes e passado para a clandestinidade com um grupo
terrorista. Ela tinha sido uma

representante importante da esquerda chique: com trinta e poucos
anos, casada havia anos com o

editor da Konkret, mesma publicação para a qual Inge trabalhava,
tinha uma mansão em Frankfurt,



filhas gêmeas. Inge lia os textos dela desde que estava na
faculdade, por isso, quando Ulrike deixou o

marido e se mudou para Berlim, ela tentou fazer amizade. Mas Ulrike
era muito reservada, parecia

um pouco deprimida. Seus artigos foram ficando cada vez mais
radicais, ela demonstrava

compreender os grupos de estudantes anarquistas que estavam
começando a fazer uso da violência.

— Que tipo de violência? — perguntou Phoebe. Ela estava pensando
em Patty Hearst.

— Coisas de guerrilha — explicou Wolf. — Perturbar a ordem,
sabotar obras. Todos eles tinham

aquele manual para guerrilhas urbanas, acho que veio do Brasil. Eles
jogavam coquetéis molotov,

pedras, cortavam alguns pneus. Pequenas coisas. Acho que a ideia
era que, se você fizesse

rachaduras suficientes, todo o sistema fascista iria desabar sob seu
próprio peso.

— Estudantes? — perguntou Phoebe. — Tipo, da minha idade?

— Por aí, sim — afirmou Wolf. — De qualquer forma, Ulrike Meinhof
decidiu montar um

programa de TV e pediu que Inge fizesse parte da equipe de
filmagem. Uma história sobre meninas

que fugiam de um abrigo. Então elas começaram a trabalhar naquilo
e, nesse meio-tempo, um dos



garotos anarquistas, Andreas Baader, foi preso por ter ateado fogo
em uma loja de departamentos

dois anos antes. Ele queria escrever um livro. Ulrike Meinhof ficou
sabendo disso e se ofereceu para

ajudá-lo. O advogado do garoto, um advogado conhecido de
esquerda, Horst Mahler, fez um acordo

com o governo para que Ulrike Meinhof pudesse se encontrar com
Baader algumas vezes na

biblioteca de Dahlem para ajudá-lo a fazer a pesquisa. A primeira
visita aconteceu logo após eles

terminarem o programa de TV. Era meio-dia, os guardas fecharam
uma ala da biblioteca e trouxeram

Baader, e então o inferno começou: mascarados armados
irromperam no lugar, Ulrike sacou uma

arma da bolsa, tiros foram disparados, e ela e os pistoleiros saíram
atirando e levando esse garoto,

Baader, a reboque. O país inteiro ficou em choque, não só por causa
daquela jornalista famosa se

tornando uma criminosa, mas porque o advogado de Baader, Horst
Mahler, também desapareceu. O

programa de TV foi engavetado, é claro; eles não exibiriam o
programa de uma criminosa. Algumas

semanas mais tarde, no início de junho, bem na época em que
encontrei Faith na Universidade de

Berkeley, esse grupo emitiu uma declaração se autodenominando
Rote Armee Fraktion.



— O que quer dizer isso?

— Literalmente, Fração do Exército Vermelho. Mas “fração”, em
alemão, é mais como “gangue”.

— Já ouvi falar deles, a Fração do Exército Vermelho — comentou
Phoebe, levemente eletrificada.

— Então vocês... conheceram eles ou algo assim?

Wolf balançou a cabeça.

— Eles estavam escondidos — explicou. — Não dava para encontrá-
los. Na verdade, ninguém

podia chegar perto deles. Haviam passado a maior parte daquele
verão na Jordânia, aprendendo

táticas de guerrilha com a OLP. Lembro que ouvi isso e pensei:
Merda, e aqui a gente só gastou

nosso verão ficando chapado e espalhando penas por aí.

Phoebe se lembrou da carga de emoção que sentira na Harrods
durante a ameaça de bomba.

Pessoas da mesma idade que a dela mudando o mundo através da
força. Quanta coragem isso exigia.

— Então chegamos a Berlim — contou Wolf. — E havia aquela
energia incrível no lugar, quase

uma ebulição. Nós ficamos na casa de um amigo carpinteiro do cara
que levou a gente. Ele tinha um

apartamento grande em Kreuzberg, um bairro perto do Muro e cheio
de imigrantes turcos, onde os



malucos tinham meio que se reunido.

— E os anarquistas estavam por toda parte, como vocês
imaginavam?

— Totalmente — disse Wolf. — Os Hashish Rebels e Black Help, que
era chamado de Coletivo de

Pacientes Socialistas, literalmente um monte de pacientes mentais e
seus médicos, que decidiram que

a sociedade os tinha deixado doentes e que a melhor forma de se
curar era combatê-la. Tupamaros de

Berlim Ocidental, em homenagem a algum grupo uruguaio... Eles
eram um mundo inteiro, essas

pessoas. Uma tonelada de jornais clandestinos, 883, Extrablatt,
D.P.A. ; eles imprimiam cartas de um

dos Hashish Rebels preso, que se chamava Michael Baumann, para
sua namorada, Hella, e eu as

traduzia para Faith...

Phoebe ouviu a voz de Wolf se elevar, como se a própria memória o
empolgasse.

— Fomos arrastados pela cena — continuou ele. — As boates,
tabernas, como o Zodiak, o

Inexplicable Shelter for Travelers, o Fat Host e o Top Ten. Vivíamos
horas loucas, indo nos deitar

ao amanhecer, dormindo durante dias inteiros. E, sempre que a
gente acordava, o sentimento bom



ainda estava lá, essa era a questão, como se finalmente a gente
estivesse se movimentando, como se,

caso conseguíssemos de alguma forma manter aquele ritmo,
faríamos mais do que sobreviver, nos

agarraríamos ao que quer que os Weatherman, os estudantes em
Paris, os Hell’s Angels tivessem

perdido. Faith estava no paraíso. Festas em armazéns detonados: eu
olhava para fora através de uma

janela quebrada e via a lua, chaminés, estrelas brilhantes
enfumaçadas e pensava: meu Deus, aqui

estou, prestes a ascender.

Phoebe ouvia com atenção, tomada por uma sensação familiar de
que ela mesma estava sumindo

daquele lugar, como se desaparecesse de fato e se tornasse
fisicamente menos sólida. Sentiu uma

vontade de se agarrar a alguma coisa, de se ancorar, mas só havia
Wolf, e ele estava imerso na

história.

— E o Exército Vermelho? — perguntou ela.

— Ah, você sentiu falta deles — notou Wolf. — O Exército tinha
voltado da Jordânia em agosto,

só uma semana mais ou menos antes de Faith e eu chegarmos a
Berlim, e todo mundo estava

simplesmente... ciente deles, sabe? Especialmente em Kreuzberg.
Andando por aí, eu não parava de



pensar que os tinha visto. Mais tarde a gente descobriu que aquela
viagem para a Jordânia tinha sido

um desastre... Baader, eu acho, tinha medo de armas de fogo;
também houvera alguma confusão

envolvendo as garotas alemãs que tomavam banho de sol nuas no
telhado do prédio. Mas ninguém

imaginava aquilo, posso lhe garantir.

— Alguma vez você os viu de verdade? — perguntou Phoebe.

— Não — respondeu Wolf. — A gente nunca viu, aí é que está.
Depois de um tempo aquilo veio

até a gente.

* * *

Era agosto, cada dia mais curto do que o anterior.

— Dava para sentir o outono no ar durante a noite — lembrou Wolf.
— Aquele ranço por baixo do

calor. Eu me pegava pensando na escola, no projeto, no que
aconteceria quando eu não aparecesse

nas aulas: será que eu seria um fora da lei? Eu poderia voltar para
casa um dia sem ser preso? E esse

pânico crescia dentro de mim, tipo, que porra eu tinha feito com a
minha vida? Eu acordava alguns

dias e encontrava Faith olhando para o teto, absorta, não fazia ideia
do que ela estava pensando. Às

vezes nem perguntava.



Os dois haviam perambulado pelos pontos turísticos: o busto de
Nefertiti, os salões cheios de joias

do Palácio de Charlottenburg, o Estádio Olímpico de Hitler, onde,
atravessando a grama comida

pelas traças, Faith havia se virado de repente para Wolf e dito:
“Estamos fazendo algo errado.”

Wolf não queria falar, ele mesmo estava sentindo muitas coisas
naquele momento.

“Não dá para acontecer alguma coisa a cada minuto”, disse ele.

“Tem alguma coisa acontecendo”, rebateu Faith. “Você pode
participar dela ou não.”

“Ei. Olhe onde nós estamos.”

Faith olhou ao redor do campo cercado por muralhas, longos
mastros brancos desaparecendo na

névoa.

“Eu quis dizer Berlim”, esclareceu Wolf, inquieto.

“É tudo a mesma coisa”, disse Faith. “As mesmas pessoas
percorrendo o mundo, esmagando as

mesmas outras pessoas. Nada é diferente, Wolf, depois de tudo isso,
nada!” Ela parecia em pânico.

“Eu ainda tenho mil e quinhentos dólares.”

“Vai acabar.”

“Eu sei”, concordou Faith, pensativa. “Preciso pensar em algo
grandioso. Tem que ser grandioso.”



“Vamos começar um incêndio”, sugeriu Wolf, jogando seu isqueiro
para ela. Faith o acendeu, a

pequena chama pulsando no ar efervescente. Ela puxou um baseado
de sua antiga cigarreira e o

acendeu, com Wolf observando ansioso, meio que esperando
guardas da SS aparecerem pisando

firme para prendê-los. Mas ninguém surgiu. O lugar era um museu.

Faith deu um longo trago e passou o baseado a Wolf.

“Se a IBM construísse um estádio, seria parecido com este”,
resmungou ela, segurando a fumaça.

“São fascistas, você sabe. Todos eles.”

“Eu sou o convertido”, disse Wolf.

Quando terminaram o baseado, o lugar suavizou diante dos olhos
dos dois, ondulando como se uma

música pulsasse ali. Wolf jogou a guimba fora.

“Adolf Hitler construiu este lugar”, comentou ele. “E nós acabamos
de ficar chapados nele.” Faith

pegou a mão de Wolf. Ele beijou seu cabelo. “Quando você sentir
que nada muda, pense nisso”,

afirmou ele.

* * *

Eles tinham ido a uma festa naquela noite, nos arredores de Berlim,
em um edifício enorme, onde



alguém disse que bombas costumavam ser armazenadas durante a
guerra. Era uma cena selvagem,

com bandas psicodélicas e malucos do mundo todo. Faith e Wolf
conheceram um cara lá, Eric, que

usava um casaco de couro rosa e se parecia um pouco com Manson:
olhos escuros e lunáticos, bonito

e com um ar fanático. Wolf o tinha visto antes na Gedächtniskirche,
uma igreja bombardeada na

avenida Ku’Damm onde todos os hippies se reuniam. A mãe de Eric
era inglesa, então Faith

conseguia falar com ele sem precisar de Wolf para traduzir. De
alguma forma, o assunto da RAF

surgiu, e Eric mencionou que tinha cursado universidade com a
namorada de Baader, Gudrun Ensslin,

outro membro do Exército Vermelho.

“Outras pessoas podem se juntar ao grupo?”, perguntou Faith. “Ou
são apenas os membros

originais?”

“Estão aceitando CVs neste momento”, disse Eric.

Faith olhou para ele, desconfiada.

“O que é um CV?”

“Ele está brincando”, explicou Wolf. “É um currículo.”

Os olhos de Faith se estreitaram. Odiava quando zombavam dela.



“Atirei em um coelho uma vez”, contou ela, impassível.

Eric olhou para Faith, e ela caiu na gargalhada. Wolf também riu.

Eric deu um sorriso irônico.

“E quando você executou esta... ação?”, perguntou ele.

“Eu tinha dez anos”, disse Faith, ainda sorrindo.

“Um prodígio. Mas você não tem nenhuma experiência mais
recente?”

Ele fingiu escrever com uma caneta em um bloco de papel, como se
fosse um entrevistador.

“Garrafas de Coca-Cola”, contou Faith. Eric olhou sem entender.
“Alvos”, explicou ela. “Pombos

de barro também.”

“A arma?” De alguma forma, a discussão tinha ficado séria.

“Um revólver .38.”

As sobrancelhas de Eric se ergueram. Mas ele disse apenas:

“Americanos. Sempre o revólver.”

Wolf tentou atrair Faith para longe de Eric, mas não havia nada que
a tirasse dali. Então ele tomou

um ácido e ficou por perto, meio boiando na conversa. Não demorou
muito para Faith falar sobre

Gene, sobre como a IBM tinha destruído seu pai, drenado seu
espírito até que ele ficasse vazio, até



seu próprio sangue se revoltar. Ela disse coisas que Wolf nunca
ouvira: como tinha se sentido ao ver

o pai morrer, como não havia nada que ela pudesse fazer, que tinha
tentado tudo o que conseguira

pensar, mas ele acabara morrendo mesmo assim. Ela contou que
durante toda a vida tentou reagir,

toda a vida, mas estava ficando tão cansada: não dava para fazer
nada sozinho, o que se fazia sozinho

era sempre muito pequeno. Wolf ouvia, meio incrédulo, Faith abrir o
coração para aquele estranho,

entregando-o como se fosse a carteira de outra pessoa que ela havia
encontrado. Obviamente, Eric

olhava para Faith como se estivesse hipnotizado, e Wolf teve
lampejos de como ela deveria parecer

a ele: uma garota americana passional, a anos-luz de casa, que
arriscaria qualquer coisa, tudo,

entregaria tudo. E de repente ele ficou apavorado.

Wolf levantou o cabelo de Faith e sussurrou em seu ouvido:

“Vamos dar o fora.”

“Eu não vou”, respondeu Faith.

Frustrado e chapado, Wolf se afastou para flertar com uma menina
italiana que usava uma calça

boca de sino amarela, o tecido amarelo entre os dedos dele,
observando a calça se mover entre as



mãos enquanto dançava com ela. O olhar de Faith o acompanhou
pelo salão, mas ela era orgulhosa

demais para chegar perto de Wolf, esse foi o erro dele. Embora não
estivesse com muita vontade,

Wolf seguiu a garota de amarelo por um lance de escadas de metal
que rangeram até o telhado

gigante, de onde seria possível decolar um avião. Eles se deitaram
sob as estrelas, que no estado de

Wolf pareciam indistinguíveis dos cacos de vidro ao redor do colchão
onde os dois estavam. Ele só

conseguia pensar em Faith, em como queria ensinar uma lição a ela,
mas estava muito chapado e

esgotado para se lembrar do que ela precisava aprender
exatamente.

Quando finalmente Wolf voltou à festa, Faith e Eric tinham ido
embora. Não estava surpreso;

caramba, ele mesmo tinha causado aquilo. Mas o pânico provocado
pelas drogas havia diminuído.

Ele pensou que ela iria voltar. Tinham passado por coisa pior e
superado.

* * *

Wolf se virou, encontrando os olhos de Phoebe pela primeira vez em
bastante tempo. Ela aproveitou

o contato.

— Você está bem? — perguntou ele.



Phoebe assentiu. Ela se sentia vazia, como se sua mente não tivesse
mais conteúdo do que uma

estrada aguardando o tráfego. O sentimento provocava uma paz
estranha.

— Phoebe?

— Estou bem — respondeu, mas sua voz estava desencarnada,
como se ela não fosse mais

ninguém.

Phoebe notou que Wolf a observava com um afastamento
condizente com a presença enfraquecida

dela. A compreensão dela não importava mais, a história o havia
recuperado. Eles estavam sentados

no escuro.

* * *

Faith não voltou naquela noite, ou no que restava dela. Nenhuma
surpresa. No dia seguinte, também

não. Wolf saiu pela cidade, matando tempo na Gedächtniskirche, no
Park Tavern, rondando a estação

de metrô do zoológico à procura dela. Ele acabou tendo um caso
com uma estudante de arte russa,

uma ruiva, era a única característica dela de que ele se lembrava.
Pinturas cheias de padrões de

DNA.



Quando viu Faith novamente, duas semanas depois, Wolf estava
meio que morando no ateliê da

estudante de arte. Ele ia até a casa do carpinteiro algumas vezes por
dia, para checar se Faith tinha

aparecido. A mochila dela ainda estava escondida em um armário,
debaixo de um cobertor mexicano.

Um dia ela encontrou Wolf na porta.

“Bem-vinda de volta”, disse Wolf. “O que aconteceu com o príncipe
encantado?” Faith olhou-o

inexpressiva. “Você sabe o nome dele”, insistiu Wolf. “Aquele com os
olhos arregalados. Eric.”

“Ah. Não sei”, respondeu ela.

“Então, por onde você andou, porra?”

“Não fale assim comigo! Por onde você tem andado?”

Ela usava roupas diferentes, arrumadas, uma blusa estampada com
pequenos diamantes vermelhos.

Seu cabelo estava aparado e arrumado, liso, como se alguém tivesse
passado um pente molhado e

desembaraçado todo ele. Wolf ficou impressionado pela forma como
Faith estava intocada; ele sentiu

o milagre daquilo, como os anos de selvageria não tinham deixado
nenhuma marca visível. Tudo não

passava de uma ilusão; no final, Faith ainda era uma adolescente.
Ao lado dela, Wolf se sentiu como



se tivesse mil anos.

“Que se dane”, disse ele. “Estou feliz por você ter voltado.”

“Eu meio que voltei.”

Eles estavam sozinhos no apartamento. Quando Faith veio na sua
direção, Wolf percebeu que ela

estava andando de um jeito estranho. Ele não saberia explicar, era
como se o seu centro de gravidade

tivesse mudado. Pegou as mãos dela.

“Para mim, parece que você está aqui”, falou ele.

Eles se deitaram na cama do carpinteiro. Wolf a queria tanto; isso
nunca passou, essa parte. Ele

quis outras meninas também, mas nunca com aquela urgência, e a
verdade era que ele ficaria feliz em

desistir de todas elas se pensasse que poderia fazer isso sem
precisar abrir mão de algo. Os braços

quentes e finos de Faith o envolveram, puxando-o de volta para um
lugar profundo e tranquilo dentro

dele mesmo. Ele nunca tinha amado ninguém tanto assim.

Ao colocar a mão debaixo da blusa de Faith, ele sentiu algo duro em
sua pele, encravado na parte

de trás da calça. Puxou o objeto e se viu segurando uma pequena
pistola automática.

“Puta merda!”, exclamou ele.



A arma estava quente por ter ficado encostada à pele de Faith.
Parecia ser um calibre .22.

Faith estava prestes a explodir, observando-o segurar a arma. Wolf
sorriu, balançando a cabeça.

Ele olhou para a arma, em seguida para Faith, e fizeram amor com o
objeto ali mesmo na cama, frio e

suave nas pernas nuas dos dois.

Mais tarde, Faith procurou pela arma e a segurou, levantando-a na
direção da luz e produzindo uma

sombra escura no próprio rosto.

“Sou uma boa atiradora”, comentou ela. “Meu pai me ensinou.”

Wolf apoiou-se em um cotovelo, olhando para Faith.

“Você não me deixa nem esmagar um inseto”, disse ele. “É meio
difícil imaginar você atirando em

pessoas.”

Faith riu.

“É para me defender.”

“As pessoas levam tiros se defendendo.”

“Eu nunca atiraria”, falou ela, séria. “Eu só usaria para assustar
alguém.”

Wolf se jogou de volta na cama, com os braços cruzados.

“Não sei, não, Faith.”



Ela se aproximou de seu ouvido. Ele sentiu sua respiração, o calor de
seu corpo, e puxou-a para si.

“Wolf, eu os encontrei”, sussurrou ela.

Depois que escureceu, Faith se levantou, vestiu a calça jeans e a
blusa com estampa de diamante

com tanto cuidado que parecia que as roupas eram emprestadas.
Ela deslizou a arma para dentro da

calça, dessa vez colocando-a na parte da frente. Wolf se sentou,
descansando os pés no chão frio,

tentando clarear a cabeça.

“Espere”, disse ele. “Você está simplesmente... Tipo, indo embora?”

Faith se agachou aos pés dele, com as mãos nos joelhos
descobertos de Wolf, e olhou para ele.

“Escute”, pediu ela.

“Estou ouvindo.”

“Você tem que encontrar um jeito de entrar, Wolf. Você precisa. É
isso.”

“Nós já falamos sobre isso algumas vezes.”

“Não”, rebateu Faith, veemente. “As outras vezes não foram nada,
juro. Wolf, é uma cena.”

“Então me leve até lá.”

“Não posso”, disse ela, afastando-se. “Eles são enormes e eu sou
uma peça pequena. Não posso



nem mesmo conversar com eles, exceto com o advogado. Os outros
não falam inglês.”

Wolf balançou a cabeça.

“O que diabo você faz para essas pessoas?”

Tarefas, contou Faith. Pequenas coisas. A pessoa não podia
simplesmente ir a uma loja estando na

clandestinidade, pois alguém poderia reconhecê-la. Então Faith
comprava coisas para eles.

“Precisam de um monte de coisas”, explicou ela, tirando a mochila
do armário. Então baixou a voz.

“Eles são a parada, Wolf. E estão planejando algo enorme.”

Wolf saiu da cama e foi até Faith, ainda nu.

“Amor”, disse ele, segurando os cotovelos de Faith. “Não faça isso.”

Ela franziu a testa. Wolf tentou clarear a cabeça porque Faith parecia
muito resoluta; sua postura,

olhos, tudo nela mostrava que sabia o que estava fazendo, que fazia
sentido. E Wolf pensou que não

era de se admirar, afinal, em que outra direção eles tinham
caminhado durante todo aquele tempo?

Ela estava certa, devia estar certa, se ele simplesmente pudesse
desanuviar a cabeça... A arma na

calça dela. Mas quando imaginou Faith entocada em algum
apartamento fazendo compras para



pessoas com quem nem podia falar, Wolf achou a imagem tão
sombria, tão desesperadora. Tão ruim

quanto tudo aquilo de que eles sempre tinham tentado escapar.

“Espere”, pediu Wolf. “Vamos... vamos só desacelerar isso um
segundo.”

Mas Faith o ignorou, contando seus cheques de viagem.

“Espere”, insistiu Wolf enquanto ela colocava a mochila nas costas.
“Faith, espere.”

Ele se posicionou diante da porta, sem perceber que estava
bloqueando a passagem até ver a

expressão de Faith. Quando ela tentou passar, Wolf se manteve
firme.

“Olhe, se não é a sua, tudo bem”, disse Faith. “Eu preciso ir.”

E ela olhou para ele com tanta frieza, com uma decepção tão fria,
que Wolf se sentiu como se fosse

o inimigo. Isso o enfureceu.

“Estou surpreso que não tenha sacado sua arma”, provocou ele.
Faith apenas o olhou. “Faça isso”,

disse Wolf. “Você quer sair? Saque a arma.”

“Wolf, pare com isso.”

Faith tentou empurrar o braço e o peito dele sem muita vontade,
mas os membros de Wolf eram

como pedra, imóveis até mesmo para ele. Faith parecia curvada sob
a mochila pesada.



“Saque a arma, vamos lá”, pediu Wolf. “Você sabe o que está
fazendo. Então faça isso.”

O rosto de Faith se contraiu de raiva. Ela colocou a mão na arma.

“Vá se foder, Wolf”, disse. Ela puxou a arma e a segurou, com o
cano para baixo. “Por quê? Por

favor, me deixe ir embora! Odeio isso.”

“Você odeia isso!”, disse Wolf, rindo. “Vai ser uma ótima terrorista,
Faith.”

Uma veia pulsava na têmpora dela. Faith ergueu a arma, observando
as próprias mãos como se

fossem de outra pessoa.

“Sem a trava”, disse Wolf.

Faith soltou a trava. Com os olhos fixos na arma, ela a apontou para
o peito de Wolf.

“Encoste”, disse ele com delicadeza, também com os olhos fixos na
arma até a ponta gelada tocar

em sua pele, a raiva fria de Faith por trás dela.

O rosto de Faith estava retorcido com a concentração, como se
manter a arma erguida exigisse cada

grama de sua força. Wolf procurou seus olhos, mas eles pareciam
estranhos, opacos, e ele se viu

pensando, espantado, que Faith podia mesmo fazer aquilo.

“Ele está observando você agora?”, sussurrou Wolf.



A cabeça de Faith se ergueu. Ela deve ter visto o próprio reflexo nos
olhos dele, pois um estranho

reconhecimento fez seu rosto desabar e ela largou a arma, que
bateu no chão e disparou, saltando

vários metros para trás, girando. Eles olharam para a arma no
silêncio reluzente. Faith começou a

chorar. Wolf levantou a mochila dos ombros dela e os dois se
abraçaram, tremendo, a arma jogada

no meio da sala e completamente imóvel, como se envergonhada de
seu disparo.

“Não vá embora”, pediu Wolf.

Faith balançou a cabeça, chorando: ela não queria ir. Tímida,
atravessou a sala, inclinou-se na

direção da arma e acionou a trava novamente. Então levantou-se
depressa, mas ficou ali parada, com

a arma a seus pés. Wolf tremia no ar da noite, desejando ter vestido
a roupa. Havia estilhaços no

chão perto de um friso onde a bala tinha entrado. Depois de um
tempo, Faith agachou-se sobre a

arma, e Wolf sentiu o conflito dentro dela, duas coisas puxando-a de
lados opostos. O que era mais

forte? Essa era a pergunta. Àquela altura, de alguma forma, ele
sabia o que seria.

* * *

Houve um longo silêncio na sala de Wolf.



— Por que você não ligou para a minha mãe? — perguntou Phoebe.

Ele balançou a cabeça.

— A gente não fazia isso, procurar os pais de alguém. Além do mais,
o que ela podia fazer, sua

pobre mãe? Só ficar apavorada. — Wolf fez uma pausa, acendendo
um cigarro. — Mas eu não sei.

Talvez devesse ter ligado. — Ele se virou para Phoebe. —Você acha
que eu deveria ter ligado para

ela?

Mas Phoebe estava vazia, um vácuo.

— Não faço ideia.

— De qualquer forma, fui embora de Berlim no dia seguinte —
continuou Wolf, após uma longa

pausa. — Eu tinha um amigo em Munique, Timothy, que havia
morado com a minha família quando

estava no primeiro ano do ensino médio. Preguei o endereço de Tim
na parede da casa do

carpinteiro, fui para Munique e fiquei esperando.

“No último dia de setembro, vi a manchete nos jornais dizendo que a
RAF tinha cometido três

assaltos a bancos na manhã anterior. Doze pessoas envolvidas, três
carros, eles levaram algo em

torno de duzentos e trinta mil marcos. Quando vi aquilo, pensei:
Meu Deus.



Para confusão de Phoebe, ela sentiu vontade de rir.

— Eu sei — disse Wolf, olhando para ela e sorrindo de nervoso.

A gargalhada dominou Phoebe.

— Por que estou rindo? — perguntou ela.

— O que mais você pode fazer? — rebateu Wolf. — Assaltos a
bancos. Merda.

— Quantos?

— Três. Quatro, a princípio. Um não deu certo. Droga — disse ele,
enfim se rendendo à própria

risada triste. — A questão é que aquilo realmente não era
engraçado.

O riso de Phoebe se esgotou de repente, deixando-a cansada.

* * *

Wolf estava trabalhando ilegalmente na época, carregando caixas
em uma fábrica de calçados na

periferia de Munique. Ele tinha sublocado um quarto no apartamento
de alguém, deixando recado

com a família de seu amigo sobre a possibilidade remota de que
Faith pudesse ir atrás dele. Dias se

passaram, então semanas. Wolf estava lendo o jornal no bonde que
o levava para o trabalho,

acompanhando a notícia de uma invasão da polícia no Exército
Vermelho, algumas prisões



importantes, mas nenhuma menção a uma jovem americana. Era
início de outubro, em breve seria

1971; Janis tivera uma overdose no dia quatro, Hendrix tinha
morrido em meados de setembro, em

Londres. Muitas pessoas estavam começando a voltar para casa,
mas Wolf se sentia paralisado.

— Minha cabeça estava confusa — explicou ele. — Lendo sobre o
Exército Vermelho todos os

dias, sabendo que Faith fazia parte daquilo, eu simplesmente
entrava em pânico, às vezes, pensando

que eu também deveria estar lá, como se tivesse cometido o grande
erro da minha vida. Ela estava no

mundo, sabe? Lá fora, fazendo algo de verdade, e ali estava eu,
acompanhando a história pela porra

do jornal. — Phoebe se mexeu, desconfortável. — Eu não conseguia
me desligar daquilo —

continuou Wolf. — Então fiquei, esperei. E aí, do nada, ela me
encontrou.

Era final de outubro, já estava esfriando, e Faith não tinha nenhuma
roupa apropriada. Algo havia

acontecido com ela. Faith estava... quebrada, de alguma forma. Wolf
a cobriu de suéteres, ligou o

forno e os aquecedores na potência máxima até o vapor embaçar as
janelas. Faith tremia

convulsivamente; demorou o dia todo para conseguir falar, mas, por
fim, contou.



— Ela estava envolvida nos assaltos — disse Wolf. — Sua função era
fazer um buraco na cerca

atrás de um prédio próximo a um dos bancos, de maneira que os
atiradores pudessem passar por ali

depois de terem atacado. Alguns deles achavam que ela não era
forte o suficiente para cortar o

arame, mas Faith insistiu que já tinha feito aquilo. Então eles a
mandaram colocar um vestido, deram-

lhe uma pequena bolsa branca com um livro sobre Berlim dentro,
um mapa do metrô: a turista

ingênua. Faith queria tingir o cabelo, como algumas das outras
meninas, mas decidiram que ela

deveria cortá-lo. Ulrike Meinhof achava que cabelos compridos
chamavam muita atenção; ela havia

cortado o próprio cabelo semanas antes. Assim, Faith não teve
escolha a não ser aceitar e ter o

cabelo cortado, a última coisa no mundo que ela queria fazer. Petra
Shelm, uma ex-cabeleireira do

grupo, fez as honras, esticou a camisa de Faith debaixo da cadeira
para recolher o que caía de sua

cabeça. Faith enfiou um pouco de cabelo no bolso quando eles não
estavam olhando, mas depois

jogou fora.

— De qualquer forma — continuou Wolf —, acabou que Faith
realmente não tinha força suficiente



para cortar a cerca. Ela tentou desesperadamente por uma hora,
ficou tão aflita que quase pediu ajuda

a um cara que tinha visto em um beco ali perto. Tentou usar os
punhos, os pés, acabou rasgando a

bainha do vestido. Quando voltaram para buscá-la, ela estava toda
desgrenhada e a cerca, intacta;

eles ficaram apavorados. Horst Mahler saltou do carro e cortou a
cerca ali mesmo, com todo mundo

olhando. Faith segurou o cortador para ele enquanto o homem
lutava com o arame.

Phoebe tentou imaginar a irmã se esforçando e falhando tão
publicamente, mas não conseguia. Na

sua cabeça, Faith sempre dava um jeito.

— Foi, tipo, um desastre? — perguntou, sentindo-se ansiosa.

— Na época, não — esclareceu Wolf. — Faith disse que toda a
experiência dos roubos tinha sido

incrivelmente intensa. A adrenalina os deixava ligados; por dias tudo
tinha aquela clareza do LSD. A

arma também: carregá-la no corpo era como ter outro coração. Ela
gostava até mesmo de ser

“procurada”; sentir-se marcada, uma incógnita quando andava pela
cidade, pensando: “Se o

vendedor da mercearia, se o gari soubessem quem realmente sou,
eles ficariam apavorados.” Tudo o



que faziam ia parar direto nos noticiários. Na mesma hora, essa
coisa das drogas, de se ver fora do

corpo, de ver a si mesmo a quilômetros de distância, saber que
zilhões de pessoas estão

acompanhando cada coisinha que você faz... Quer dizer, imagine só
isso.

— Parece incrível — disse Phoebe.

— Era. Quer dizer, ela disse que era. — Wolf ficou quieto por um
tempo. Phoebe sentiu o peso do

remorso pairar sobre a sala, com a mesma força de uma
contracorrente. — Ela não sabia ler alemão,

é claro. Mas Horst Mahler traduzia para ela. Depois dos bancos, eles
nem precisaram contar o que

tinham levado: estava em todos os jornais vespertinos, cada
centavo. Mandaram Faith sair para

comprar os jornais. As mãos dela tremiam tanto que os deixou cair
no caminho de volta, e um dos

exemplares acabou molhando em uma poça. Ninguém sequer se
importou, eles estavam empolgados

demais.

Wolf ficou em silêncio. Na ausência de sua voz, Phoebe notou que
uma apatia se abateu sobre eles,

como se algum brilho fraco tivesse sido dissipado. Eles podiam rir
quanto quisessem.



— De qualquer forma, a sensação de triunfo durou pouco — contou
ele. — Cerca de uma semana

após os roubos, os policiais invadiram dois apartamentos e
prenderam quatro pessoas do Exército

Vermelho, incluindo Horst Mahler. Depois disso, a RAF decidiu que
era perigoso demais ficar em

Berlim, então descentralizaram as operações e começaram a enviar
pessoas para a Alemanha

Ocidental. Àquela altura, Faith estava mais ou menos de fora.

— De fora?

— Você sabe, eles se livraram dela. Pediram que fizesse alguma
tarefa demorada em um subúrbio

de Berlim, e, quando ela voltou, já à noite, o apartamento estava
vazio. Todo mundo tinha ido

embora. Faith não fazia ideia de onde encontrá-los.

— Meu Deus! — exclamou Phoebe.

— Pois é, foi horrível. Faith chegou ao fundo do poço. Foi como cair
na real depois de dois meses

chapada. Ela ficou naquele “esconderijo” vazio por um tempo, com
apenas um colchão. Era muito

perigoso, os guardas poderiam aparecer a qualquer momento. Acho
que ela quase desejava que eles

chegassem.



Phoebe tentou imaginar a irmã sendo deixada para trás,
abandonada naqueles cômodos vazios, mas

nada veio à mente. Nenhuma imagem de Faith. Ela visualizou o
apartamento, repleto de coisas que

deixaram para trás ao saírem apressados, portas semiabertas, uma
garrafa de leite, guimbas de

cigarro amontoadas sobre peitoris de janelas. O único som vinha dos
próprios passos de Faith.

— Coitada da Faith — disse Phoebe, com uma dor no peito.

— Ela ficava tentando descobrir onde tinha errado — contou Wolf. —
Será que ela deveria ter

sido mais ousada com eles, ou o contrário? Estava tudo bem até o
problema com a cerca, ou eles já

tinham decidido se livrar dela? Essas questões iam e vinham, ela não
conseguia superar. Além disso,

Faith só tinha trezentos dólares.

Phoebe sentiu o ar da sala em sua pele. Era doloroso, como se a
pele estivesse em carne viva.

— Eu me pergunto por quê — disse.

— Por que o quê?

— Eles a abandonaram.

— Quem se importa com o motivo? Eles eram idiotas!

Phoebe e Wolf trocaram um olhar de raiva. Ela sentiu uma onda de
decepção furiosa: de si mesma



e de Wolf, por estarem sentados inutilmente naquela sala escura; de
Faith, também, por não cumprir

com a expectativa.

* * *

Faith foi com Wolf à fábrica de sapatos uma vez, ficou na sala de
espera enquanto ele embalava e

carregava caixas. Depois, os dois passaram em um pub, um espaço
de madeira com chifres na

parede, aonde o pessoal da fábrica ia. Wolf pensou que flertar um
pouco com os caras do trabalho

poderia animá-la, e funcionou. Contudo, sem o cabelo comprido,
Faith não chamava tanta atenção

dos homens como antes. Estava magra, pálida, como sempre havia
sido, mas com aquela juba de

cabelo escuro ela sempre fora dramática, chapada, mas espetacular.
Naquele momento, estava

parecendo mais uma drogada qualquer. Wolf gostou daquilo.
Transformava a beleza de Faith em um

segredo dele, deixando de ser algo a que qualquer outro cara podia
ter acesso com os olhos quando

ela passava. Mas Faith odiava aquele corte de cabelo, dizia ter ficado
com cara de bolota. Aquilo

aumentava sua sensação de que a intensidade de tudo no mundo (e
também dela mesma) havia sido



silenciada por algum fracasso da própria Faith. Contudo, naquela
noite, no bar, ela se divertiu, riu

enquanto estava no bonde que pegaram de volta para casa e, no
meio da risada, virou-se para Wolf e

disse em uma voz estranha: “Talvez tudo fique bem”, como se
aquele fosse um desejo maluco, no

qual ela não levava fé.

— Dois dias depois a gente foi para o Hofgarten — contou Wolf. —
Eu estava com o anel no

bolso, turquesa e jade, suas favoritas. Talvez eu tenha escolhido o
dia errado. Assim que me

ajoelhei, ela entendeu. “Não”, foi o que Faith disse, antes que eu
pudesse falar. “Não, Wolf, por

favor, estou enlouquecendo. Não sobrou nada em mim.” Eu disse a
ela: “Foda-se tudo isso, foda-se,

estamos aqui agora, neste momento, o resto é irrelevante, a gente
pode fazer qualquer coisa!” Mas ela

não conseguia me ouvir, era como se houvesse um barulho mais alto
em sua cabeça. Ela apenas

enxugou os olhos, dizendo: “Por favor, amor. Por favor, levante-se.”
Quando voltei do trabalho na

noite seguinte, ela tinha ido embora.

* * *

Phoebe e Wolf ficaram sentados em silêncio.



— E foi isso? — perguntou Phoebe, enfim.

Wolf levantou-se com dificuldade e acendeu a luz. A sala pulsou. Ele
andou até a cozinha com o

corpo rígido, as pernas dormentes, obviamente. Phoebe ouviu o
baque das garrafas de vidro batendo

no lixo.

— Você não sabe de mais nada? — perguntou ela quando Wolf
voltou a se sentar. — Nada?

Ele desviou o olhar. Phoebe olhou fixo para o quadrado preto da
janela, tentando absorver o fato

de que a história tinha acabado. Mas é claro que não havia acabado.
Faith tinha simplesmente fugido

dela, desaparecido justo quando parecia que a história poderia estar
chegando ao fim. E ali estava, o

triunfo que Phoebe havia desejado, temido e que sabia que viria:
Faith tinha desaparecido.

Phoebe olhou ao redor da sala iluminada que era incolor aos seus
olhos, olhou para Wolf e viu-o

sem cor também. Ele era mais uma pessoa que sua irmã tinha
deixado para trás.

Ele sugeriu uma caminhada. Em silêncio, vagaram entre os antigos
edifícios pintados da velha

Munique. O ar cheirava a amendoim açucarado. Acima da praça
central, bonecos mecânicos em



tamanho natural, montados como se pulassem alegremente em
torno de um mostrador de relógio,

preparavam-se para bater as horas. Phoebe via tudo aquilo por meio
de uma espécie de névoa.

— Eu queria que você falasse alguma coisa — disse Wolf quando
eles saíram da praça em direção

a ruas mais escuras e tranquilas.

Mas Phoebe não tinha nada a dizer. Seus pensamentos equivaliam a
nada, assim como Wolf, Carla

e toda a beleza festiva de Munique; nada se comparado ao
espetáculo da vida de sua irmã.

Terrorismo, suicídio; como um belo carro em alta velocidade caindo
direto num declive de

montanha. Não era de se admirar que seu pai tivesse assistido.

— Esta é uma bela igreja — comentou Wolf. — Você quer entrar?

Ele foi andando na frente. A igreja era pequena e oval, com o
interior mais ornamentado do que

qualquer outra que Phoebe tinha visto na Europa, cheio de espirais,
arabescos e folhas de ouro.

Parecia um suborno para Deus.

Eles se sentaram nos fundos. A luz se adensava com o ouro.

— O que eu disse lá atrás — começou Wolf com cuidado —
obviamente a deixou chateada.

— Não estou chateada.



— Phoebe, você está desligada. Parece até que está embaixo
d’água.

— Estou pensando.

— Em quê?

— Tenho que sair de Munique.

Ele olhou para ela.

— Por quê? Eu... É alguma coisa que...

— Tenho que seguir em frente — explicou Phoebe, dizendo as
palavras em um tom monótono.

— Para onde?

— Eu já disse. — Mas Wolf parecia não recordar. — Itália — lembrou
Phoebe. — Corniglia.

Onde aquilo aconteceu.

O nome pareceu causar um impacto físico em Wolf.

— Quer me ouvir, Phoebe? — perguntou ele. — Pode prestar
atenção aqui rapidinho?

A intensidade daquele olhar deu um foco súbito a Wolf, perturbando
a deriva dos pensamentos de

Phoebe. Ela desviou os olhos. Wolf exalou devagar, então se
espreguiçou, arqueando as costas sobre

o banco, sua espinha estalando como acontece com os nós dos
dedos.

— Tudo bem — disse ele. — Vou com você.



Phoebe franziu a testa.

— Eu vou. Para Corniglia.

— Ah, não — falou Phoebe. — Não.

— Finja que não estou lá. Não me importo se conversarmos ou não.
Mas você não vai até lá

sozinha, de jeito nenhum.

— Sinto muito. Sinto muito, Wolf.

Phoebe balançou a cabeça, sorrindo, e aquele momento se pareceu
com tantos outros, em que ela

saiu do carro de um garoto, de uma festa, de um jogo de futebol
americano quando, de repente, os

gritos e pompons brilhantes se calaram em sua mente e ela
enxergou a verdade vazia de tudo aquilo.

E deixou tudo para trás. Repetidas vezes, ela os deixou. Só era difícil
por um instante.

— Não estou pedindo, Phoebe — disse Wolf.

Ele observou os olhos dela, olhando de um para o outro como se
tentasse encontrar um caminho que

o levasse para dentro da cabeça de Phoebe. Ela sentiu o calor dele,
a presença física de Wolf ao seu

lado, respirando, observando-a.

— Não quero você — falou ela, levantando-se do banco e saindo da
igreja, sem correr, mal



andando, na verdade, apenas se entregando à deriva pacífica de sua
solidão.

Mas Wolf estava bem ao lado dela. Na rua, de repente, ele ergueu
Phoebe nos braços, como

naquele primeiro dia na escada. Ela ficou parada, com os braços ao
lado do corpo.

— Volte — pediu ele. — Por favor, Phoebe. Volte.

Ela sentiu a dor em sua voz, distante no começo, depois direto em
seu peito. Phoebe colocou os

braços em torno de Wolf e os deixou ali.

Ficaram em silêncio. De algum lugar vinha o cheiro doce e oleoso de
pão frito. Ela conseguia ouvir

o coração de Wolf batendo alto. Phoebe pensou nele abraçando
Faith, a arma entre os dois, e foi

atingida por uma sensação dolorosa e trucidante de que a irmã tinha
ido embora, deixando-os ali para

se defenderem sozinhos. E talvez aquilo fosse o certo, Wolf ir com
ela, talvez ajudasse. O queixo

dele repousava no topo da cabeça dela. Ele era realmente muito
alto.

DEZESSETE

No alto dos Alpes italianos, na metade do caminho, Phoebe e Wolf
pararam para almoçar. A cidade

era como um apêndice da estrada: um único restaurante, uma loja
com persianas bem fechadas, uma



igrejinha malconservada. O ar seco e frio arranhava as narinas e a
garganta de Phoebe. Ela e Wolf

desceram do carro em um silêncio sussurrante, como se as nuvens,
que pareciam a apenas alguns

centímetros de distância, estivessem gentilmente polindo o céu
metálico.

O restaurante cheirava a madeira queimada. A proprietária era uma
idosa, cujos rosto e mãos

cheios de vida faziam sua idade parecer acidental, algo que se
abatera sobre ela em um momento de

descuido. Para surpresa de Phoebe, ela falava alemão. Wolf explicou
que aquela região pertencia à

Itália apenas desde a Primeira Guerra Mundial. O jarro de barro
sobre a mesa estava cheio de vinho

tinto.

O único cliente do restaurante era um idoso que usava uma calça
preta e larga presa por

surpreendentes suspensórios vermelhos. Havia uma jovialidade entre
as rugas de seu rosto, o que era

uma sorte. Ele levantou um copinho cheio de um líquido claro para
Wolf e Phoebe. Era grappa,

segundo Wolf, uma bebida muito forte. Os dois brindaram a ele e
beberam.

* * *



A viagem havia começado naquela manhã, com uma semana de
atraso, pois Wolf teve que terminar o

manual de escoliose. No começo, ele parecia presente apenas
fisicamente, e mal proferia uma

palavra sequer enquanto seguiam de Munique para o sul por amplas
colinas verdes até a Áustria. O

ar começou a ficar revigorante, penetrante; pedras esparsas
despontavam do solo. As montanhas mais

altas perfuravam as nuvens, como colunas de pedra alcançando
portais de palácios quilômetros

acima. Phoebe não viu a noiva de Wolf outra vez; ele dizia que Carla
estava trabalhando, mas seu

tom de voz tenso fazia Phoebe se perguntar se estava tudo bem
entre os dois. Ele tinha passado todas

as últimas noites no apartamento de Carla, deixando a própria cama
para Phoebe, arrumada com

lençóis listrados recém-lavados.

Eles contornaram Innsbruck e depois atravessaram o passo do
Brennero, onde um italiano bonito e

bigodudo checou os passaportes deles e acenou para que entrassem
em seu país. Em seguida,

pegaram uma estrada menor. O ritmo mais lento pareceu relaxar
Wolf.

— Espero que esteja tudo bem — disse Phoebe. — Você vir comigo.

— Claro que está tudo bem.



— Quer dizer, com Carla.

— Deu tudo certo — explicou Wolf, hesitante. — É uma situação
complicada.

— Por causa de Faith?

Wolf fez mais uma pausa, e sua cautela deu a Phoebe a sensação de
que Carla estava por perto, ao

alcance da voz.

— Coisas inacabadas são difíceis — disse ele, olhando para Phoebe.

Ela sentiu uma parte da vida de Wolf ficando um pouco mais
exposta, de uma forma que não

acontecera antes. Phoebe se aproximou com cuidado daquela parte.

— Quanto Carla sabe sobre ela?

— Tudo, basicamente — respondeu Wolf. — Logo no início eu meio
que despejei tudo em cima

dela. Mas depois daquilo nunca mais toquei no assunto. Nós nunca
conversamos sobre isso. Mesmo

que às vezes eu quisesse.

Phoebe esperou, com medo de interrompê-lo.

— Por que não? — perguntou ela.

— Eu me sentia esquisito, acho, trazendo essa história à tona. Eu
dizia para mim mesmo: ei, você

está apaixonado, não deveria estar pensando naquilo tudo. Mesmo
quando Carla me perguntava sobre



Faith, eu resistia, me convencia de que era autodisciplina, que
precisava deixar a coisa toda para

trás. Mas agora vejo que devia ter feito o contrário, eu não estava
me desapegando daquilo.

Wolf balançou a cabeça, como se essa descoberta ainda o
confundisse. Phoebe sentiu uma ternura

peculiar. Wolf não havia se desapegado.

A estrada começou a descer um pouco. Parecia uma expiração. Algo
havia finalmente relaxado

entre eles, uma mudança que até mesmo a natureza dava a
impressão de refletir: montanhas mais

suaves, rochas expostas, amareladas e com a mesma aparência
quebradiça de algo assado no forno.

Curvas tortuosas expunham paisagens de beleza impressionante;
muitas vezes, Phoebe observava,

atônita, antes de conseguir reagir.

— Olhe — gritava ela. — Ai, meu Deus, olhe!

Na hora do almoço, ela estava exausta.

* * *

Um vento forte golpeava o restaurante. Wolf despejou o vinho na
taça, depois bebeu.

— De vez em quando você pensa em como as coisas poderiam ser
diferentes para você se Faith

ainda estivesse viva? — perguntou ele.



— Para mim?

— É uma pergunta estranha, eu sei. Mas você pensa bastante nela.

— Eu pensaria de qualquer maneira — rebateu Phoebe, com cautela.
— Quer dizer, ela ainda seria

minha irmã.

— Mas é engraçado como as coisas, as pessoas, às vezes têm muito
mais poder quando não estão

realmente aqui.

— Faith sempre teve poder.

— É verdade. É verdade — concordou ele. — Mas ser uma jovem
precoce é uma coisa. Ter vinte

e seis anos é diferente. Ela teria feito escolhas a essa altura.

— Talvez vocês estivessem casados — cogitou Phoebe, mas Wolf
pareceu ficar espantado, e ela se

arrependeu de ter feito o comentário.

A verdade era que Phoebe tinha dificuldade de imaginar Faith
levando uma vida como a de outras

pessoas. Parecia não combinar com ela.

— É estranho — disse Wolf.

— O quê?

— Que, quando alguém morre, pode diminuir você.

— Fale por você — retrucou Phoebe.



Wolf teve um sobressalto.

— Quis dizer você em geral — explicou ele. — Não você
especificamente.

Como sobremesa, comeram pequenas maçãs da montanha cozidas
no vinho tinto, com um creme

denso e doce por cima. Uma fraqueza se abateu sobre eles. Phoebe
cruzou os braços em cima da

mesa de madeira rústica e apoiou a cabeça neles. Distraído, Wolf
tocou no cabelo dela. Phoebe ficou

imóvel, desejando que ele repetisse o gesto, mas Wolf tinha se
virado para conversar com a

proprietária. Um delicioso arrepio subiu pela coluna de Phoebe até o
couro cabeludo, a sensualidade

da infância, longas sessões hipnóticas de escovação de cabelos que
ela tinha feito com as amigas.

Incrível como era fácil tocar nas pessoas naquela época. Parecia
fazer tanto tempo desde que Phoebe

havia tocado em alguém.

O velho de suspensórios levantou-se devagar e vestiu o casaco e um
chapéu, que ele tirou na porta

quando se despediu.

— Queria saber para onde ele vai — divagou Phoebe. — Este lugar
parece estar no meio do nada.

— Talvez ele seja o dono daquela lojinha aqui ao lado — disse Wolf.
— Talvez ele tenha



almoçado no restaurante dessa mulher todos os dias nos últimos
trinta anos.

— Talvez eles estejam secretamente apaixonados — continuou
Phoebe.

Wolf olhou para ela, surpreso, então assentiu.

— Aposto que ele estava esperando a gente cair fora daqui logo —
disse ele, rindo.

— Acho que não — retrucou Phoebe. — Aposto que ficam felizes
apenas por estarem no mesmo

cômodo.

Wolf olhou para a proprietária, como se estivesse imaginando a
situação.

— Isso é legal — disse ele.

Enquanto fechava a conta, a mulher conversou rindo com Wolf,
alternando olhares entre ele e

Phoebe. Wolf deu alguma resposta e a expressão dela mudou.

— Ah! — exclamou ela de repente.

— O que você disse? — perguntou Phoebe enquanto eles andavam
para a porta.

— Falei que a gente é praticamente família.

* * *

No banheiro do restaurante, mais precisamente na casinha, Phoebe
examinou-se, cutucando a pele, e



decidiu que estava bem de novo. Nos últimos dias, um mal-estar
curioso a afligira, sensibilizando

cada célula de seu corpo a ponto de doer. Ela sentia que estava se
alastrando, intrusivo, consciente

das mãos, dos pés e das pernas, de sua pele debaixo da roupa, do
rosto e cabelo ao se ver nas

vitrines das lojas pelas quais passava. Às vezes, seu corpo todo doía,
uma dor crônica, delicada

como a dor em seu couro cabeludo que aparecia quando ela repartia
o cabelo de um jeito diferente e

depois penteava de volta. Phoebe não conseguia decidir se era o
próprio corpo que provocava

aquela dor, ou se era a consciência aguçada que tinha dele. Ela
tentou ignorar o corpo físico, mas

pela primeira vez na vida Phoebe achou isso impossível: cada parte
dela parecia clamar por atenção.

Ela considerou que os seios estavam em evidência, então começou a
desgrudar as camisas do corpo

quando Wolf estava por perto, para disfarçar o formato deles. Não
que ele prestasse a menor atenção

nos seios de Phoebe; ironicamente, foi naquele constante
movimento que ele acabou reparando.

— O que houve, você está com calor? — perguntou ele a Phoebe
uma vez, e, embora ela tenha

negado sem pestanejar, ele abriu duas janelas.



Louco como aquilo parecia, Phoebe tinha certeza de que a origem
de seus incômodos físicos podia

ser rastreada até aquele episódio com as prostitutas em Paris: o
momento em que ela percebeu que as

mulheres a tinham confundido com uma delas. Sozinha na cama de
Wolf, Phoebe era acometida por

lembranças daquele encontro, janelas quebradas, coxas
machucadas; ela colocava uma das mãos nos

seios e a outra na parte de baixo do abdômen e sentia um calor
antinatural por dentro, uma febre, uma

infecção dos tecidos ou do sangue. Após três noites de sofrimento,
recorreu à automedicação:

primeiro, comprimidos de penicilina e xarope para tosse que tinha
trazido de casa, depois um

remédio controlado do armário de Wolf que se revelou um
comprimido para dormir e a deixou

esparramada no sofá em um torpor durante toda a tarde. No final,
ela tentou pílulas

anticoncepcionais, sentindo, ao romper o lacre plástico, que havia
certa lógica naquela escolha que

faltava aos remédios anteriores. Ela engoliu uma, cheia de
esperança de que o comprimido fosse

dominar seu corpo, apesar de mais tarde temer que o oposto
pudesse acontecer, que começar a tomar

aquelas pílulas podia ser mais um passo em direção à eterna perda
de controle.



Mas as pílulas tinham funcionado. A dor em suas pernas e seus
braços diminuíra, sendo substituída

por uma calma agradável. Até aquele dia, Phoebe havia tomado
quatro. Elas eram rosa, e seus

revestimentos coloridos, doces como balas.

* * *

De volta à estrada, Phoebe tentava conter uma onda de riso nervoso
que parecia estar sempre prestes

a transbordar. Ela ficou se sentindo assim por um tempo, enquanto
esperava para deixar Munique

com Wolf. A partida iminente havia infundido a cidade com novas
sutilezas — sinos de igreja

acrobáticos, um monte de salsichas brancas, o cheiro queimado dos
amendoins açucarados —, aquilo

atingia Phoebe em ondas de melancolia, como lembranças. Ela
deduziu que sua felicidade se devia

ao fato de saber que estava indo em direção ao perigo, ao fervor
vibrante da presença de Faith. Às

vezes, Phoebe praticamente a via: um lampejo de movimento, como
as sombras de chamas, um pouco

além das bordas do seu campo de visão. Ela não estava com medo.
Depois de tudo o que tinha

acontecido, parecia que não havia sobrado medo nela.

Quando era criança, antes dos feriados ou do seu aniversário,
Phoebe podia estar fazendo a coisa



mais simples — por exemplo, cortando um pêssego — e acabava
sendo afetada por essa mesma

ansiedade deliciosa. O mundo estremecia ao redor, piscando,
cúmplice, o pêssego úmido se abrindo

como um sorriso em suas mãos.

Wolf ria também, mas sempre depois de uma pausa, como se o bom
humor de Phoebe fosse moedas

brilhantes flutuando até ele em águas profundas.

O ar ficou úmido, pesado com o cheiro de eucalipto. Partes de
ciprestes se erguiam entre os

pinheiros. Fendas profundas e irregulares tinham sido talhadas nas
colinas e pareciam marcas de

violência recente, como se os próprios montes tivessem sido
arrancados da terra apenas algumas

horas antes.

Pela primeira vez desde que havia chegado a Munique, Phoebe não
se sentiu uma hóspede de Wolf.

Eles estavam compartilhando uma aventura; foi Wolf quem primeiro
notou as videiras enfileiradas e

fincadas ordenadamente na encosta. Ele parou o carro e baixou a
capota do Volkswagen. Os dois

ficaram em silêncio ali fora por vários minutos, inalando o cheiro
azedo do solo e da maturação das

uvas.



Quando voltaram para o carro, ela notou que uma nova curiosidade
brotava em Wolf, uma ânsia de

separar Phoebe da maré de história e coincidência que a tinha
levado até ele. Wolf mencionou o pai

dela.

— Fico triste por não tê-lo conhecido — disse ele.

— Você teria adorado ele, o meu pai.

— Você o conhecia bem?

Phoebe se virou para Wolf, ofendida.

— Ele era o meu pai!

— É que você era pequena quando ele morreu, foi só o que eu quis
dizer — explicou Wolf. — E,

mesmo assim, caramba, um monte de pais vive até os oitenta anos
e nunca chega a conhecer seus

filhos. A maioria, alguns diriam.

— Bem, o meu, não. Você teria adorado ele. — Phoebe percebeu
que já tinha dito isso.

— Às vezes eu sentia que quase o conhecia — contou Wolf. — Tudo
o que ele deixou para trás:

aquela casa, todas as pinturas, vocês... Quando olhava para a forma
de tudo aquilo, às vezes eu

achava que podia ver o perfil dele.



Phoebe queria perguntar o que ele tinha visto, mas estava com
medo de que Wolf pensasse que ela

não conhecesse o pai.

— O que você achava das pinturas dele? — perguntou ela.

Wolf refletiu. Phoebe tentou não demonstrar que se importava de
fato.

— Sempre me perguntei por que ele nunca pintou você — falou
Wolf. — Havia alguns retratos de

Barry por lá, não muitos, e cerca de um zilhão de Faith. Acho que
perguntei a ela uma vez, por que

ele nunca pintou você, mas ela não sabia.

— Eu era uma modelo ruim — disse Phoebe. — Barry também.

— O quê, você se contorcia?

— Eu era muito dura. Conseguia ficar sentada quieta, mas meu
corpo ficava tenso e eu saía como

uma boneca de madeira.

Phoebe deu risadas nervosas, vazias. Ela estava se lembrando da
apreensão profunda que tinha

sentido sob o escrutínio dos olhos escuros do pai, o poderoso raio de
sua atenção. “Fique quieta”,

dizia ele, e Phoebe congelava na hora, hesitante até mesmo em
respirar por medo de fazê-lo desviar a

atenção, dispersando-a como pássaros assustados em uma árvore.
Mas não adiantava, Phoebe não



conseguia relaxar.

— A culpa era minha — explicou ela. — Eu não ficava natural.

Ele assentiu, de forma evasiva. Mas era verdade: no hospital, nas
poucas vezes em que a energia de

Faith a abandonara e ela ficava em casa, ou caía no sono na cadeira
ao lado da cama do pai, Phoebe

havia tentado substituí-la, posando no banquinho duro, decidida,
como Faith, a ficar completamente

imóvel enquanto dava a impressão de que estava prestes a se
mover. Mas não bastava. A barriga de

Phoebe se contraía enquanto ela observava a familiar falta de
interesse dominar o rosto do pai, uma

desatenção vítrea que sua doença o havia tornado incapaz de
esconder. Então o esgotamento

impiedoso o envolvia e ele começava a cochilar, com o lápis na mão.
“Papai”, chamava Phoebe

baixinho de seu banco, e os olhos dele pestanejavam, balbuciando
desculpas, mas ele não conseguia

afastar a sonolência, ou melhor, Phoebe não conseguia tirá-la dele.
Se ele escapava de novo, um

pânico desesperado a dominava. “Papai”, chamava Phoebe
bruscamente, “Papai!”, esperando que

Faith acordasse, com medo de que algo acontecesse ao pai delas e a
culpa fosse de Phoebe. Porque

ela não bastava. Apenas na presença de Faith ele estava seguro.



— Eu era uma modelo ruim — repetiu ela. — Faith era natural. O
rosto dela tinha movimento. —

Por que Phoebe insistia naquilo? Ela sentia que estava prestes a
chorar. Wolf só ouvia, com os olhos

fixos na estrada. — Você acha que eu não conhecia meu pai — disse
Phoebe com amargura.

Wolf olhou para ela, com o rosto tenso.

— Acho que ele deveria ter tido mais paciência.

Um silêncio doloroso preencheu o carro.

— De qualquer forma — continuou Phoebe, lutando para se
recompor —, nem era isso o que eu

estava perguntado. Eu me referia ao que você achava da qualidade.

— Das pinturas? — Wolf pareceu surpreso.

Phoebe assentiu.

— Sim, como arte.

O vento levava a fumaça do cigarro de Wolf.

— Acho que ele deveria ter variado o tema.

A estrada começou a descer de repente. Em pouco tempo eles
deixaram para trás montanhas e até

mesmo contrafortes, entrando em terras agrícolas planas e
maçantes. Phoebe adormeceu pensando em

Corniglia, onde Faith tinha morrido. Phoebe havia circulado o nome
da cidade com um marcador em



um atlas em casa, um gesto do qual mais tarde se arrependeu;
parecia grosseiro, indigno. Contudo, no

mapa Michelin da Itália que Phoebe havia comprado em Munique, a
cidade estava perturbadoramente

ausente. Ela pensou no nome Corniglia, que era enrolado, ideal, de
certa forma, para um lugar que

ninguém conseguia encontrar. Sua mãe tinha ido até lá, é claro, logo
depois que aconteceu, mas

aquela viagem parecia irreal para Phoebe. Ela tinha batido na porta
de Wolf, levando o mapa gigante

até onde ele estava sentado, em meio aos raios-X de colunas
curvadas de adolescentes que pareciam

rabos de gatos quando Phoebe os erguia contra a luz. Com a caneta
de ponta fina, ele fazia desenhos

meticulosos daquelas colunas tortas, levando horas, às vezes, para
terminar um.

— Não se preocupe — dizia ele para Phoebe, distraído. — A gente
vai encontrar a cidade.

— Mas como? Nem está no meu guia.

— Vamos perguntar por lá, ir a um local de informações turísticas, se
for preciso. Eu estava

pensando em ficar uma noite em Milão, de qualquer forma. Senão,
vamos chegar ao litoral já à noite.

— E se ninguém souber?

Wolf pareceu espantado.



— Phoebe, é um lugar. Ele existe. Vamos encontrá-lo.

Nesse momento, Wolf riu, balançando a cabeça, e o ânimo de
Phoebe melhorou. O riso induzia em

Wolf um desamparo momentâneo, um flash de submissão que
Phoebe gostava de ter causado.

* * *

Ela acordou depois do pôr do sol com dor no pescoço e um vento
quente batendo no rosto. O céu

estava em um frenesi colorido. Olhou para Wolf, tão grata ao vê-lo
ali, dirigindo, e notou que tinha

sido preenchida por uma saudade acentuada, peculiar; o sentimento
percorreu todo o seu corpo,

deixando uma sensação de palpitação no fundo da barriga. Phoebe
ficou imóvel. Ela engoliu,

inquieta, e tentou pensar em Faith, mas a irmã parecia distante,
como se, em vez de ir até ela como

Phoebe tinha imaginado, eles estivessem dirigindo na direção
oposta.

Wolf olhou de relance para Phoebe e sorriu ao vê-la acordada.

— Bem-vinda de volta — disse ele.

Milão surgiu em torno deles devagar, e então de repente, como o
Natal. As luzes das ruas eram

avermelhadas. Combinado com o calor, o banho de luz fumegante
dava à cidade um aspecto lúgubre



e teatral. Wolf estacionou em uma rua tranquila e tirou as coisas
deles do carro, sem deixar Phoebe

sequer carregar a mala pequena dele. O tamanhinho da bolsa a
deprimiu. Aquilo tudo era tão

temporário, eles estarem ali, tão puramente circunstancial.

— Você encontrou um motorista que não apenas carrega sua
bagagem, mas também conhece os

hotéis baratos — declarou Wolf enquanto eles percorriam o caminho
sob árvores vistosas.

— Está contratado para sempre — disse Phoebe, e então corou na
escuridão. A frase tinha saído de

um jeito desajeitado, infantil.

Mas a risada de Wolf estava cheia de afeto.

— Consigo pensar em destinos piores — disse ele.

O hotel ficava no piso superior do que claramente tinha sido a
mansão de uma única família. Um

elevador preto de grade sanfonada desceu por um cilindro de cordas
para buscá-los. Enquanto

entravam, Phoebe observou a grande escadaria que o circundava em
arcos. Lá em cima, eles foram

recebidos por uma idosa de olhos esbugalhados e rosto maquiado e
tenso, respirando com

dificuldade em um terno vermelho. Sim, havia quartos vagos,
segundo ela. Ofegante, a mulher os



conduziu por um corredor.

O quarto de Phoebe a deixou encantada: uma pia antiga, um piso
feito de pedra verde lisa e uma

cama com colunas de bronze. Wolf abriu uma série de janelas que
iam do chão ao teto, dando

passagem para a noite quente e as folhas finas como papel,
alaranjadas pela luz da rua.

— Quanto custa isso? — perguntou Phoebe.

Ele fez um gesto despreocupado enquanto tentava abrir outra
janela.

— Relaxe — disse ele por causa dos protestos de Phoebe. — É só
uma noite.

Wolf pegou o passaporte dela e foi organizar as coisas. Phoebe ficou
na pequena varanda

observando a rua. Pouco depois, ela ouviu as botas de Wolf no chão
do quarto ao lado. A cama

rangeu com o peso dele.

Phoebe percebia que estava excessivamente feliz, sentindo uma
felicidade rara e impressionante

que não tinha nada a ver com coisas perigosas ou importantes
pairando muito perto. Estavam muito

longe, as coisas perigosas; Phoebe havia se distraído e elas se
afastaram de sua visão. Estava feliz

por ter se livrado delas.



Ela tomou um banho no banheiro no final do corredor e lavou o
cabelo. Ao voltar para o quarto,

estudou o rosto no espelho embaçado acima da pia. Normalmente,
espelhos a convidavam a prestar

uma atenção rigorosa em suas falhas, no desnível de seus olhos, na
amenidade geral de seus traços.

Phoebe se perguntava às vezes se o rosto de Faith havia sido um
pouco menor do que o seu, dando

aos mesmos componentes uma ressonância maior. Mas aquele
espelho permitia que ela tivesse

somente uma impressão, como se visse a si mesma a distância.

Ela se vestiu com cuidado e sentou-se na cama, esperando Wolf
bater à porta. Estava nervosa e

planejava beber muito.

— Olhe só para você — disse Wolf, tocando a lombar de Phoebe
quando eles saíram do quarto.

Entrando no elevador, Phoebe teve a impressão de que Wolf parou
um instante para sentir o cheiro

dela, e mais uma vez ela teve aquele choque de saudade, como um
objeto pesado caindo em águas

profundas. Não era exatamente doloroso, mas tinha algo em comum
com a dor. Ela e Wolf desceram

em silêncio, a luz percorrendo seus rostos.

Do lado de fora, eles concordaram em caminhar. A escuridão quente
dava uma sensação boa aos



ombros de Phoebe, assim como o peso de seu cabelo comprido,
ainda úmido, o vestido macio

roçando a sua pele. Aquela tomada de consciência do próprio corpo
já não a incomodava; na

verdade, ela estava começando a gostar daquilo. Talvez Phoebe
tivesse descoberto mais tarde um

prazer que a maioria das garotas da sua idade já conhecia. Wolf
usava uma camisa de tecido macio

cor de ferrugem, devia ser seda, com grandes mangas bufantes.
Uma camisa, pensou Phoebe, que ele

havia trazido para usar com ela.

— Boas notícias — anunciou Wolf. — Encontrei um mapa na
recepção que mostra Corniglia. Então

está tudo resolvido.

Phoebe murmurou seu contentamento. Ela ficou nervosa com quão
pouco Corniglia parecia

importar de repente.

Wolf compartilhou da mesma sede repentina de vinho, e a primeira
garrafa estava quase no final

quando as massas chegaram. As bochechas de Phoebe queimavam;
ela estava bêbada, imprudente,

dando várias gargalhadas ressoantes que não reconhecia. Embora
aquele estado de espírito fosse

claramente desconcertante para Wolf, ele não parecia ofendido, e
sim confuso, como se não soubesse



o que exatamente Phoebe estava fazendo. Acima de tudo, ela sentia
a determinação dele em não

magoá-la de jeito nenhum. Parecia algo vantajoso.

Phoebe perguntou sobre a família de Wolf. Ele contou que era mais
próximo da irmã, uma repórter

d o Baltimore Sun que atualmente vivia em Praga. Aquilo deixou
Phoebe bastante impressionada:

uma repórter mulher morando sozinha em um país comunista.

— Vou visitá-la este outono — disse Wolf. — Já está marcado. — Os
pais dele iam à Alemanha

todos os anos; Wolf viajava para os Estados Unidos uma vez a cada
três anos, mais ou menos. Ficou

muito interessado no que havia acontecido com as pessoas com
quem ele tinha crescido. — É

incrível. Você olha para trás e sente que tudo aquilo já era
anunciado, mas não era, aí é que está: era

impossível ter imaginado.

Phoebe sorriu. Sua única experiência era a de ver o próprio Wolf
depois de tanto tempo. Mas ela

nunca teria dito que a vida atual dele parecia inevitável na época.

— E você? — perguntou ele. — Que vidas imagina para si mesma?

— Nenhuma — respondeu Phoebe com sinceridade. — Sempre fui
uma tela em branco.



— Isso é engraçado. Penso nos dezoito como a idade das grandes
ilusões — comentou Wolf.

— Talvez quando você tinha dezoito anos.

— Qual é a diferença?

— Ah, é diferente. As coisas são totalmente diferentes agora.

— Bem, com certeza — concordou Wolf. — Mas os princípios são os
mesmos. Quer dizer, você

foi para a escola, teve amigos e namorados, todas essas coisas, foi a
festas e shows, certo? —

Phoebe assentiu, satisfeita por Wolf achar que ela tivera namorados.
— Bem, era só isso que a gente

fazia — disse ele. — Quer dizer, a gente era adolescente.

Phoebe negou com a cabeça.

— Não era a mesma coisa. Quando entrei no ensino médio, nada
mais era real. — Wolf olhou para

ela com curiosidade. — É verdade — insistiu. — Tudo era meio falso.

— Falso — repetiu Wolf, claramente perplexo. — Por que seria falso?

— Como vou saber? Simplesmente era falso. Eu não conseguia levar
a sério. — Wolf balançou a

cabeça. Phoebe brincou com a cera quente da vela, deixando-a
endurecer na ponta dos dedos. —

Algumas coisas são reais, outras são falsas — concluiu ela.



— E que tal isto, este momento? É falso? — perguntou Wolf com
leveza, mas havia um tom

estranho em sua voz, e Phoebe sentiu que a resposta dela era
importante. Sentiu uma vontade

perversa de dizer que sim.

— Não — respondeu. — Este momento é real.

Wolf deu um meio sorriso.

— Estou aliviado.

Phoebe esperava que fosse ficar irritada com a curiosidade de Wolf,
mas cada verdade escondida

que ele arrancava dela parecia deixar para trás uma leveza, como se
pacotes pesados e frágeis

fossem retirados de seus braços. No momento, também eram de
Wolf. Ele a estava ajudando a

carregá-los.

— Acho que um dia desses o mundo vai parecer muito diferente
para você — disse ele.

Phoebe ficou intrigada.

— Como? — perguntou.

— Apenas... seu — respondeu ele. — Seu.

Então ele olhou para Phoebe com uma compaixão tão palpável que
ela se perguntou o que em si

mesma poderia ter inspirado aquele sentimento.



— Espero que você esteja certo — disse ela.

— Estou certo — falou Wolf, sorrindo.

Vitela, frango, salada fatiada; como se fossem vítimas, os pratos
vazios e a segunda garrafa também

vazia foram tirados da mesa. Tanto vinho tinha corroído a guarda
habitual de Wolf; aquele bom

temperamento estudado parecido com o dos jovens professores que
Phoebe teve no ensino médio

havia desaparecido. O olhar dela encontrou o dele e não desviou,
incapaz de fugir, e, mais uma vez,

aquele desejo a deixaria atordoada. Ela parou no meio de uma frase,
muito espantada para continuar.

Mesmo considerando todas as paixonites que Phoebe tivera por
garotos, ela nunca havia se sentido

tão poderosamente atraída por alguém. Na verdade, muitas vezes,
quando ela e o garoto enfim se

deitavam na areia, em um banco ou no assento do carro dele, algo
em Phoebe fugia dos seus lábios

macios e do coração acelerado. Sua mente lutava por liberdade,
lembrando-se de Faith e Wolf no

quarto de sua mãe, a porta branca fechada, assistindo do fundo
daquele corredor comprido, tentando

entender.

“Vamos”, dissera Faith, pegando a mão de Wolf, e Phoebe tentara
segui-los mentalmente, sempre



ciente de que, o que quer que acontecesse entre ela e aquele
garoto, nada iria aproximá-la daquela

porta, não faria a menor diferença em sua vida. Por fim, ela não
teria escolha a não ser ir embora,

como tinha feito naquele dia com Kyle, porque, na realidade, ela já
tinha ido. Como ouvir seu nome

ser chamado repetidas vezes, mais alto a cada vez, finalmente tendo
que se virar.

Mas aquele era Wolf.

E essa mesma certeza esmagava Phoebe com uma sensação
fascinante de poder; a luz parecia

transbordar por trás de seus olhos, seu sorriso era um par ágil de
braços estendidos para acolher

Wolf. Outras pessoas faziam aquelas coisas — por que não ela? Por
que não aquilo? Quando Phoebe

se abaixou para ajustar a sandália, a parte de cima do seu vestido se
abriu só um pouquinho, seu

cabelo espesso se derramou feito líquido pelos ombros, reunindo-se
como óleo em seu colo, e Wolf

observou. Phoebe sentiu que ele estava olhando. O grande desejo
dela era ter uma coisa que podia

dominar; ele a deixava viva, destilava cada impulso até um único nó
ardente se formar entre o

estômago e os seios, o que Phoebe achou parecido com uma
estrela, um campo magnético cuja



atração iria arrastar Wolf irresistivelmente até ela ou a faria implodir.
Mas o que Phoebe tinha a

perder? Nada! Nada, pensou ela, e teve vontade de rir, pois, ao
contrário de Wolf, não tinha nada a

perder. Ela tinha dezoito anos.

Phoebe comeu a sobremesa dele. Algo com peras e uma calda doce.
Wolf riu e pediu outra. Os

lábios e os dentes dele estavam manchados de vinho. O restaurante
estava quase vazio.

— Tudo bem — disse ele, apagando o último cigarro. — Vamos sair
daqui enquanto ainda

podemos andar.

A escuridão tinha cheiro de árvores floridas e óleo de motor. Phoebe
inspirava o ar quente com

força, na tentativa de conter o giro violento em sua cabeça. Ela
quase caiu na calçada, mas Wolf

estava logo atrás dela.

— Por aqui. Aqui, tudo bem — disse ele, rindo e jogando um braço
sobre os ombros de Phoebe.

Ela se encostou nele, agradecida. Na mesma hora, sentiu-se melhor;
preencher a lacuna entre eles

parecia aliviar alguma tensão dentro dela, como se centenas de
cordas tensas e trêmulas tivessem

relaxado pela primeira vez em horas. Um silêncio caiu sobre eles.
Wolf andava depressa em direção



ao hotel. Phoebe sorvia o calor da pele dele. Isso é loucura, pensou
ela, enlouqueci de vez. O

sangue dela parecia grosso, entupindo suas veias.

Quando chegaram ao hotel, Wolf a soltou. No elevador, ele ficou de
frente para Phoebe, esticando

o pescoço para analisar os cabos acima deles. Phoebe observou os
ossos em seu tórax. Ela se sentiu

predatória, sedenta, já um pouco enjoada.

Wolf pegou as chaves na recepção e seguiu na frente até os quartos.
O corredor estava pouco

iluminado. Ele abriu a porta de Phoebe e lhe entregou a chave,
beijando o topo da cabeça dela.

— Schlaf gut — disse ele, mas, quando tentou se afastar, Phoebe
ergueu os braços para ele

cegamente, ansiando mais uma vez por aquele alívio, por preencher
a lacuna entre os dois.

E lá estavam as pernas dele tocando nas dela, a barriga dele, tantos
pontos de contato que o

encontro pareceu milagroso, irrevogável. As chaves escorregaram da
mão dela e caíram no chão.

Wolf ficou parado, com os braços ao lado do corpo, enquanto
Phoebe se manteve pendurada ali, tola

e bêbada, agarrando-se ao calor entre eles, peito e costelas, ao
pomo de sua garganta enquanto ele

engolia.



— Opa, opa, Phoebe, ei — chamou Wolf, meio rindo, tentando se
desvencilhar, mas ela ouviu a

hesitação em sua voz e se agarrou a ele, virando a cabeça para que
seus lábios encontrassem a pele

quente do pescoço dele.

Abruptamente, Wolf a puxou para perto, um puxão rápido e feroz na
lombar. Ele a ergueu na ponta

dos pés, uma mão fechada, segurando suas chaves, seu coração
batendo em Phoebe como algo se

abrindo.

Aquilo durou um instante. Wolf segurou os braços de Phoebe e a
afastou, com as mãos trêmulas.

— Pare — sussurrou ele. — Meu Deus, estamos malucos.

Ele olhava para Phoebe à meia-luz, um olhar atordoado como se ela
tivesse lhe dado um soco com

uma força que ele não conseguia compreender. Em seguida, Wolf
suavizou o aperto nos braços dela,

como se de repente ele a sentisse ali. Um beijo, pensou Phoebe.
Estava tão perto. A enormidade a

deteve. Wolf a soltou.

— Isso não pode acontecer, Phoebe, me escute — pediu ele. — Está
me escutando? — Sua voz

enchia o corredor, meio zangada, meio incrédula. — Isso não é uma
possibilidade.



Eles se separaram sem dizer uma palavra. Em seu quarto escuro,
Phoebe arrancou o vestido por

cima da cabeça, a luz amarelada da rua se despejando em sua pele
úmida. No fundo de seu ventre

havia um pequeno animal voraz encolhido; Phoebe sentia sua
respiração, seu batimento cardíaco.

Ela arrancou a colcha da cama e se deitou debaixo de um lençol. Do
outro lado da parede, ouviu o

barulho das molas e percebeu que a cama de Wolf e a sua própria
estavam encostadas naquela

mesma parede fina; eles estavam praticamente se tocando. Do outro
lado, Phoebe ouviu movimentos

baixinhos e imaginou Wolf na cama, o que ele estaria fazendo, ou
prestes a fazer. Phoebe pressionou

a cabeça nos travesseiros até seu pescoço parecer a ponto de
quebrar, cada nervo de seu corpo preso

àquela parede: aquilo era uma doença, uma doença terrível e doce.
Sua carne era uma ferida aberta

que Phoebe mal conseguia tocar mesmo se precisasse, sem piedade,
repetidamente. Nada mais iria

curá-la.

* * *

Horas depois, Phoebe se arrastou do sono obscuro e cambaleou até
a pia. A luz amarelada da rua



embebia o quarto. Do outro lado da janela, a cidade fervilhava de
leve. Ela bebeu vários copos

d’água e tomou outra pílula doce antes de voltar a dormir.

DEZOITO

Phoebe acordou com a sensação de ter passado horas girando em
um espeto. Cambaleou até a pia e

vomitou, fechando os olhos em seguida enquanto limpava a pia.
Abriu as janelas para arejar o quarto

e depois escovou os dentes. Quando se deitou de novo, foi
embalada em um sono mais suave.

Mais tarde, ela ouviu os passos de Wolf no quarto ao lado e tentou
se lembrar da última sequência

de eventos que acontecera entre eles. Ela o agarrara e não o soltara,
parecia ser essencialmente isso,

e Wolf tentara afastá-la. Lembrar-se daquilo a deixou fraca de
vergonha. O quarto continuava

girando; Phoebe fechou os olhos na intenção de pará-lo. Ela havia
brincado daquilo quando criança:

a pessoa girava em círculos, depois parava, saboreando a explosão
de tontura no cérebro.

Ela teria que fugir dele.

Phoebe virou de barriga para baixo. Por incrível que parecesse,
aquela pulsação de desejo ainda

batia através de todo o resto, como o coração do conto de Poe que
batia debaixo do assoalho. Aquilo



se misturava à sua doença com perfeição, como duas metades de
uma única coisa. Ela tinha que fugir

dele.

Em algum momento, Wolf bateu à porta. Da cama, Phoebe o viu no
corredor. Ela havia conseguido

se vestir mais cedo, de alguma forma. Wolf não aparentava estar
muito bem, a pele parecia argila

rodeando a boca branca. Ele estava segurando a chave dela. Phoebe
se lembrou vagamente de tê-la

deixado cair no corredor na noite anterior.

Na galeria coberta perto da catedral, eles se sentaram lado a lado
em um bar para beber

cappuccinos e comer brioches a fim de acalmar seus estômagos.
Homens italianos em ternos bem-

cortados os rodeavam, conversando com a incrível velocidade de
leiloeiros. Era domingo. O som

dos sinos da igreja ressoava pelos parques e ruas, como uma risada.
A cidade parecia vazia. Os

sinos e o sol que inundava as ruas faziam Phoebe pensar no funeral
de seu pai, realizado em um dia

claro de inverno em Mirasol, o mar azul-marinho batendo na praia.
Os sinos tocaram repetidas vezes

— a mesma igrejinha aonde seu pai tinha ido quando menino, a
apenas dois quarteirões do mar, e por



esse motivo era possível sentir grãos de areia entre os sapatos e o
piso ladrilhado. Havia algo

festivo e comemorativo no tilintar descuidado daqueles sinos, no céu
azul. As latas amassadas do

lado de fora da igreja refletiam o sol, então mal dava para abrir os
olhos. Enquanto vovó conduzia

Phoebe até as portas, um cão correu em direção a ela, latindo,
balançando o rabo. Phoebe se agachou

na calçada para acariciá-lo. “Ah, deixe ele para lá”, disse vovó, com
os olhos marejados, sem cor e

cheios de tristeza. O filho dela estava morto. A mãe dela não
permitira um velório: “Já é ruim o

suficiente que eles o tenham visto morrer”, dissera ela. “Não vão vê-
lo morto.” Vovó tocou a cabeça

de Phoebe para que se levantasse, mas a igreja estava tão escura e
a música sombria do órgão

escoava pelas portas. Faith entrou logo, mas Barry se ajoelhou ao
lado de Phoebe e tocou no

cachorro, um vira-lata sujo, cujo rabo batia em êxtase com aquela
repentina atenção generosa. Barry

se inclinou e enterrou o rosto nos pelos das costas do animal.

Wolf ia dizendo que por ser agosto os italianos estavam todos à
beira-mar. Eles os veriam em

Corniglia, disse Wolf sorrindo, embora por trás daquilo Phoebe o
sentisse observando-a com



atenção, tentando avaliar os danos.

Não havia dano algum. Apenas o desejo constante e desconfortável
de se aproximar dele. Agora

que aquele sentimento estava ali, jamais iria embora.

A bagagem deles estava no carro estacionado na praça da catedral.
Wolf queria voltar lá, pois

dizia que havia muitos ladrões em Milão. Pedras pendiam como
musgo da fachada da catedral.

Phoebe sentia os olhos secos, doloridos; a luz brilhante os irritava,
mesmo através dos óculos

escuros. Wolf destravou a porta e a abriu. Phoebe olhou para ele,
apertando os olhos por trás dos

óculos.

— Não posso ir com você — declarou ela.

Wolf estreitou os olhos.

— Você não vai comigo. Sou eu que vou com você.

— Não.

Wolf se espreguiçou, as chaves do carro piscando entre os dedos e a
barra da camisa subindo um

pouco.

— Merda — disse ele para o céu.

— Eu não posso. — A simplicidade daquilo satisfez Phoebe. A
questão não estava nas suas mãos.



Wolf apoiou-se na porta aberta.

— Olhe — começou ele com a voz seca. — Nós somos seres
humanos, certo? Ficamos bêbados e

os limites ficaram embaçados por um segundo. Essa é a história
mais antiga do mundo, Phoebe, fala

sério. Não vamos pirar por causa disso. — Ele parecia frio a ponto de
ser indiferente, mas seus

olhos estavam implorando. — Tudo bem? Agora a gente pode, por
favor, seguir em frente?

Phoebe descansou o olhar na camiseta macia de Wolf, nas clavículas
despontando debaixo da

roupa. A luz do sol embebia o cabelo dela, aquecendo seu couro
cabeludo. O que ele disse ontem à

noite é verdade, pensou ela; nada poderia acontecer entre eles.

— Tchau — disse Phoebe.

Ela se inclinou para dentro do carro e pegou a mochila. Quando a
jogou sobre um ombro, o peso

quase a derrubou. Aquilo tudo não parecia ser totalmente real. Wolf
deve ter sentido isso também,

porque não fez nada, apenas a viu ir embora, deixando os pombos
bicarem suas botas.

Phoebe cruzou a praça da catedral, alerta para sons de perseguição.
Não ouviu nada. Quando

chegou ao lado oposto, ajeitou a mochila para que descansasse
igualmente sobre os dois ombros.



Continuava sem ouvir nada. Então era isso, pensou ela. Wolf estava
aliviado, ou talvez

simplesmente se recusasse a ir atrás dela. Não fazia diferença.
Phoebe atravessou a rua, determinada

a não olhar para trás. Os sinos estavam tocando novamente. A luz
ofuscante era surreal. Uma nova



fase, pensou Phoebe, desde que tivesse dinheiro no bolso. Embora
fosse domingo, é claro, e ela não

tivesse centavo algum de dinheiro italiano.

Ela chegou a uma rua lateral e hesitou, tentando decidir se
atravessava ou virava a esquina. Antes

que conseguisse resolver, o Volkswagen surgiu dobrando a esquina,
cortando o caminho de Phoebe.

O motor rugiu e a borracha do pneu arrastou no meio-fio, fazendo
um som agudo. Wolf saltou do

carro, claramente fora de si. Phoebe se afastou. Ela se sentia como
uma tartaruga, presa debaixo da

mochila gigante.

— Cacete! — gritou Wolf. — Cacete!

Wolf chutou um pneu, e a calota tiniu. Então ele se virou depressa e
começou a chutar a porta,

deixando um leve amassado com a bota. Phoebe o observava com
uma calma anormal. Por fim, Wolf

encarou o carro, com os braços cruzados. Pela respiração agitada,
Phoebe imaginou que ele devia

estar planejando mais ataques ao veículo. Em vez disso, ele se virou
para ela, falando com uma

doçura que parecia lhe exigir um grande esforço.

— Phoebe, por favor. Por favor, entre no carro. A culpa foi minha,
aquele negócio de ontem à



noite. Por favor, apenas entre no carro. Nós não vamos a Corniglia,
vamos só passear um pouco.

Apenas entre no carro. Vamos ver o que acontece. Por favor.

Ele se aproximou de Phoebe, segurou seus ombros e olhou para o
rosto dela. Funcionou. Ela deixou

o conflito de lado no mesmo instante. Estava cansada e tonta,
ansiosa para se livrar da mochila

enorme. O sol invadiu sua cabeça, enchendo-a com o pensamento
de se inclinar e beijar Wolf, e uma

sensação horrível a dominou, como uma lâmina quente cortando-a
bem ao meio. As pupilas de Wolf

estavam dilatadas, quase furiosas, mas não era raiva dessa vez, ou
não apenas raiva. Ele a queria.

— Tudo bem — concordou Phoebe, e entrou no carro.

* * *

Eles saíram de Milão. Phoebe relaxou com a velocidade. O sol estava
a pino. Wolf olhava para ela

de vez em quando, como se para se certificar de que não tinha
desaparecido.

— Trave a porta — pediu ele.

Phoebe caiu na gargalhada, um som estridente, estranho.

— Você acha que vou pular na estrada?

Wolf abriu um sorriso sombrio.



— Não sei — retrucou ele. — Você vai?

Phoebe se encostou na janela e fechou os olhos. Havia saliva demais
em sua boca; ela abriu a

janela e cuspiu algumas vezes.

— Você está passando mal? — perguntou Wolf, preocupado.

Phoebe riu de novo, aquele som metálico estranho.

— Estou — respondeu ela.

Uma hora passou depressa. Wolf dirigia o carro como se fosse uma
ambulância, acelerando até o

Volkswagen começar a tremer. Phoebe se imaginava como sua
paciente ferida. Eles quase não

falavam. Algo havia sido decidido, a conversa fora substituída pela
consciência constrangida.

Em certo ponto, Wolf saiu da rodovia para uma estrada menor. Ficou
claro que eles não estavam

nem um pouco perto do mar. Sob a luz intensa cor de sangue do fim
da tarde, eles rodaram por

colinas suaves e amarronzadas. Oliveiras ornamentavam a terra,
refletindo a luz prateada. Uma

cidade aparecia de vez em quando, torres contundentes
acomodadas em um morro. Os sinos de uma

igreja flutuavam, Phoebe achou o som tão bonito, como sinos de
vento, o canto de anjos. Aos poucos,



ela também começou a flutuar, voltando ao momento em que
Phoebe, enfim, entrara na igreja onde

estava o caixão de seu pai e se sentara em um dos bancos da
frente, ao lado de Faith. Por mais que

tentasse, Phoebe não conseguia sentir o peso da catástrofe. O som
dos pássaros a mantinha distraída,

alegre, fátuo, batendo as asas do lado de fora dos vitrais da igreja e
atraindo Phoebe para longe

daquela escuridão, da entonação sisuda do padre. Será que ninguém
mais havia reparado? Os olhos

de Faith não se afastavam do padre, como se o olhar dela fosse um
dos fios de uma teia frágil e

delicada, cuja menor perturbação faria o mundo desabar em cima
dela mesma. Phoebe se inclinou

para olhar para Barry, do outro lado de Faith. Ele também observava
o padre, mas, depois de um

instante, Phoebe viu o irmão olhar para as janelas, depois repetiu o
gesto, com relutância, como se

impotente contra o brilho de cor líquida, o bater das asas atrás
delas.

* * *

Wolf seguiu por um filete de estrada até a colina e estacionou perto
das grossas muralhas de uma

cidade. A maior parte do dia já tinha passado. Phoebe queria saber
se aquela cidade havia sido o



destino deles o tempo todo, ou se Wolf ficou apenas cansado de
dirigir. Ela não perguntou. Tudo,

exceto as conversas mais práticas, cessara entre eles, arremessado
ao mar como a carga pesada de

um navio instável. Phoebe saiu do carro e olhou para a paisagem de
colinas, cujo capim branco e

cintilante parecia montes de areia. Aqui e ali havia uma casa de
fazenda amarelada com persianas

verdes e um vinhedo ao lado. O único som era o do vento.

Eles deixaram a bagagem no carro e atravessaram um portão antigo
até chegar a uma estrada de

paralelepípedos. Phoebe ouvia sons de crianças brincando, mas não
as via. Ela e Wolf andavam

como pessoas em transe, nem mesmo perto um do outro. Adegas
alinhavam-se na estrada, com

garrafas coloridas inclinadas nas janelas. Uma velha senhora vendia
ramalhetes de flores vermelhas

envoltas em papel branco. A não ser pelas barulhentas crianças
ausentes, a cidade estava em

silêncio.

Eles chegaram a uma praça retangular em declive, pavimentada com
um padrão de tijolos amarelos

estreitos. Ali estavam as crianças, oito ou nove garotinhos atacando
uma bola de futebol com uma



agressão tão crua que os pulos e saltos do brinquedo pareciam
tentativas desesperadas de escapar

dos meninos. Casas cercavam a praça, intercaladas com algumas
torres antigas e três restaurantes,

cujas mesas e cadeiras vazias pareciam se afastar das portas. Era
uma hora tranquila, entre as

refeições.

Wolf guiou Phoebe até um restaurante e negociou com o homem
atrás do balcão, entregando os

passaportes dos dois em troca de uma chave em uma tira de couro
com um toco de madeira. O

barman explicou o caminho, inclinando a mão para indicar uma
curva. Quando os olhos dele

encontraram os de Phoebe, ela desviou o olhar, envergonhada.

Apenas quando eles cruzaram de volta a praça Phoebe notou as
aves, centenas de pequenos

pássaros pretos movimentando-se em círculos, com as asas
curvadas para trás parecendo pontas de

flechas. Essas aves voavam e mergulhavam loucamente, emitindo
um chiado estridente não muito

distinto do de camundongos, apenas mais inquieto, mais
melancólico. Como algo da Bíblia, pensou

Phoebe, um presságio de terremotos ou labaredas de fogo, que
foram secas até as últimas

gerações.



Eles viraram em uma rua lateral. Embora os meninos não estivessem
mais à vista, Phoebe se

agarrou aos sons da brincadeira deles, a batida metálica da bola nos
tijolos. Flores tombavam de

caixas suspensas. Wolf parou diante de uma porta de madeira
marcada com o número quatro e

brincou com a chave. Ele parecia perdido naquelas coisas práticas,
como se tivesse expulsado da

mente todos os pensamentos sobre aonde estavam indo. Phoebe
sentiu uma espécie de vertigem. Wolf

ficou segurando a porta aberta e, com relutância, ela entrou. A casa
escura cheirava a poeira e algo

doce, queimado, como flores velhas. Wolf encontrou um interruptor
de luz, e um hall de entrada

arcaico, de aparência medieval, saltou à vista, com luminárias de
ferro fundido e cadeiras do

tamanho de tronos. Pesadas cortinas extinguiam qualquer sugestão
de luz solar. Em uma das

extremidades do corredor havia uma sala cheia de móveis cobertos
e amontoados em pilhas

oscilantes. Phoebe olhou assustada para Wolf. Ele estava parecendo
um homem experiente que a

havia atraído até ali com algum truque, como Karl, em Amsterdã. No
entanto, a situação fora causada

por ela mesma, ninguém além dela. Phoebe poderia facilmente ter
acabado com aquilo.



— Isto é um hotel? — perguntou ela, ansiosa por vozes.

— Mais ou menos. — Wolf soava estranho, tenso. — Muitas vezes
não há hotéis propriamente

ditos nessas cidadezinhas. Devemos apenas ir até os atendentes dos
bares e eles têm acesso a

quartos.

Carpetes vermelhos e espessos cobriam a escadaria. Phoebe engoliu
em seco e olhou para Wolf,

assustada e aliviada por encontrar o próprio pânico cruelmente
espelhado no rosto dele. Wolf podia

ser um homem experiente, mas não havia contado com aquilo. Ele
estava fora de seu domínio.

Hesitante, aproximou-se de Phoebe, colocando uma mão em cada
lado do quadril dela. Eles se

beijaram ao pé da escada, beijos profundos que fizeram Phoebe
estremecer, esvaziando sua mente de

todos os pensamentos. A boca de Wolf tinha um sabor fresco, quase
doce, como a de uma criança.

Ele a puxou para perto e enterrou o rosto no pescoço dela, até que
Phoebe inclinou a cabeça para trás

e gemeu. As mãos de Wolf tremiam; ela sentiu a pulsação da ereção
dele perto do seu quadril.

— Venha — chamou ele.

De mãos dadas, os dois subiram a escada atapetada de dois em dois
degraus. A porta ficava bem



no topo. Wolf a abriu rapidamente com a chave. O quarto cheirava a
cedro. Havia uma cama grande

com uma janela ao lado, com vista para o pátio. As cores
emaranhadas do pôr do sol inundavam o

quarto, com brilhos até mesmo indecentes após a escuridão
tranquila do andar de baixo. Phoebe

ouvia a bola de futebol dos meninos batendo. Ela fechou a porta e a
trancou, enquanto Wolf baixava

as persianas.

Eles se despiram na penumbra com uma urgência que sugeria um
desastre. Phoebe estava com medo

de olhar para Wolf. Nus, eles se abraçaram, ofegantes. A pele dele
estava quente. De repente, Wolf

ergueu Phoebe nos braços e a levou para a cama, onde a colocou
com delicadeza, e então deitou-se

sobre ela como se estivesse faminto. Não havia qualquer sentido de
escolha. Phoebe fechou os olhos.

Quando os abriu, Wolf a estava encarando, como se estivesse se
forçando a ver o que ele mesmo

fazia, como se isso pudesse deter o que acontecia.

Ela não estava esperando pela dor, uma pontada de dor rasgando a
boca do estômago. Phoebe

estremeceu e gritou, e Wolf descobriu naquele momento, embora
ela não conseguisse perceber se



isso o tinha surpreendido. Ele gritou também, instantes depois, com
uma expressão congelada de

angústia, e em seguida caiu em cima de Phoebe, como se estivesse
quase inconsciente. Durante muito

tempo depois, a dor era tudo em que ela conseguia pensar.

* * *

Quando escureceu, Phoebe ouviu as mesas na praça abaixo deles
sendo postas para o jantar. Sons

distintos entravam pela janela: pratos, talheres, cadeiras raspando
em tijolos. Torrentes de italiano,

todas as conversas pareciam uma troca de ultimatos apaixonados.
Os sons ecoavam de leve,

ricocheteando pelos quilômetros de vazio em torno.

Os lençóis pareciam rígidos na pele de Phoebe, como se tivessem
secado ao sol. Ela estava deitada

de lado, virada para a janela, e apenas seus pés tocavam os de Wolf.
Pensou que ele poderia estar

dormindo. Uma imagem de si mesma quando mais nova montando
nos ombros dele invadiu sua mente

e a lembrança a encheu de horror.

— Ei — chamou ele baixinho. — Tudo bem?

Phoebe se virou para olhá-lo. Wolf estava deitado de costas, virado
para o teto. O lençol tinha sido

puxado até seu pescoço.



— Não sei — respondeu ela. — Eu me sinto estranha.

— Faz sentido.

Houve um longo silêncio. Phoebe começou a ficar assustada.

— Então, em que você está pensando? — perguntou, querendo fazer
Wolf falar.

Ele exalou a sombra de uma risada.

— Estou pensando que fiquei maluco.

— Isso é ruim? — sussurrou ela.

Wolf virou de lado, ficando de frente para Phoebe. A ternura em
seus olhos era inesperadamente

tranquilizante.

— Não tenho certeza se bom ou ruim se aplicam a essa situação —
disse ele.

Lá embaixo, as pessoas estavam se sentando para comer. Phoebe
ouviu risadas, sentiu o cheiro do

cigarro de alguém.

— Parecia inevitável — continuou Wolf, como se pensasse em voz
alta. — Não parecia haver

como fugir disso. Tentei encontrar um jeito, mas não consegui.

— É verdade — concordou Phoebe. — Também tentei.

— Você não tentou — retrucou Wolf, sorrindo.

— Tentei, sim — insistiu Phoebe, indignada. — Tentei ir embora.



— É verdade — refletiu Wolf, voltando a ficar sério. Depois de um
instante, ele disse: — Eu

estava com tanto medo de que acontecesse algo com você.

Esse comentário pareceu ecoar. Havia, sim, acontecido algo, sem
dúvida.

— Olhe — disse Wolf, apoiando-se nos cotovelos. — A gente pode se
levantar e sair agora

mesmo, todas as nossas coisas estão no carro. Isso vai ser uma
daquelas experiências pelas quais

tínhamos que passar, porque não conseguimos evitar.

Phoebe assentiu com atenção, como se recebesse instruções.

— Tudo bem. Isso parece bom.

Eles ainda estavam deitados, observando um ao outro. Levantar e ir
embora? Os olhos de Wolf se

moviam ansiosos pelo rosto de Phoebe e, de repente, ela sentiu
aquilo novamente: uma agitação

através da dor, através dela, ao seu redor, até que a dor parecia
apenas aguçar seu desejo. Ela se

aproximou de Wolf e ele a beijou, hesitante no início, depois mais
profundamente, segurando a

cabeça dela entre as mãos. Ele estava excitado outra vez — talvez
estivesse durante todo o tempo

que ficaram conversando. O pensamento de que Wolf a queria de
novo, mas tentava se conter,



deixando Phoebe decidir, a encheu de poder. Curiosa e com medo,
ela estendeu a mão e tocou nele.

Não sabia nada sobre corpos masculinos. O efeito de seu toque foi
incrível: Wolf pareceu parar de

respirar. Ele se deitou de costas, os olhos fechados em um
estremecimento. Com relutância, sua mão

envolveu a de Phoebe, guiando-a em uma espécie de agonia, como
se ele estivesse preso em um

sonho louco do qual não conseguia escapar. Sons saíam de dentro
dele, como se Phoebe estivesse

tocando sua alma. Logo ele começou a tranquilizar a mão dela,
mantendo-a ali, sem deixá-la se

mover; por minutos inteiros eles oscilaram em um silêncio espesso,
a mão de Wolf na de Phoebe, o

coração dele batendo tão alto que ela conseguia ouvir. Phoebe o
sentiu oscilando à beira de um

prazer insuportável, com medo de se render ao desejo. Ela moveu a
mão. Mais uma vez, Wolf a

deteve. Mas, depois de um tempo, ela recomeçou, com delicadeza,
resistindo à pressão dele.

— Pare — sussurrou ele, com os olhos ainda fechados, então de
novo, com a voz rouca: — Pare!

DEZENOVE

Phoebe tentou, em vão, manter o controle dos dias. Seu tempo
passou a ser medido em percursos



entre o desejo e a satisfação, e o ritmo podia variar da velocidade
impiedosa à calma agonizante. A

serenidade resultante sempre durava pouco. Em algum momento, o
percurso seria repetido, muitas

vezes, com tanta frequência em um dia que aquele período em si
ficava sem sentido. Depois de

quatro, Phoebe perdeu a conta.

Tempo comprimido. Ela se sentia envelhecendo telescopicamente,
mais velha agora do que na

semana anterior, ou na véspera, mesmo naquela manhã, antes de o
sol descrever seu arco preguiçoso

de um lado a outro da cama.

Ela e Wolf saíam apenas raramente do quarto. Quando a fome os
levava para fora, eles comiam

com avidez em um dos três restaurantes da cidade, encarando-se de
lados opostos da mesa de toalha

branca, os pés enterrados no colo um do outro. Eles comiam
cogumelos tão grandes quanto bifes,

nhoques fundidos em molho pesto; devoravam carneiros, vitelas e
ossobuco com garrafas de Chianti.

Phoebe passou a apreciar o pão toscano, áspero e sem sal, que
ficava perfeito com o queijo seco e

picante com o qual era servido quase sempre. Quando estavam
satisfeitos, eles iam caminhando

direto para o quarto e se despiam.



Muitas vezes, era complicado demais comer. Phoebe perdepeso, os
quadris e as costelas se

projetavam por baixo de sua pele. Cada parte dela doía, pernas,
costas, abdômen e músculos. No

entanto, longe de sufocar o desejo por Wolf, aquela pontinha de dor
parecia aumentar sua enorme

excitação. Em nenhum momento de sua vida Phoebe tinha se
sentido dona do próprio corpo de

maneira tão completa, mas, ao mesmo tempo, seu desapego era
maior do que nunca. Ela se sentia

como uma espectadora, observando com espanto perplexo seu eu
físico, como se fosse uma criatura

violenta e ferida, da qual ela estava cuidando durante uma crise.

Frases que Phoebe tinha ouvido ou lido flutuavam em sua mente:
“Eu me derreti ao toque dele”,

“não conseguíamos manter nossas mãos longe um do outro”,
“consumida pela paixão”, clichês que

ainda provocavam seu desprezo, mas não seu ceticismo. Das
profundezas do sono, ela estendia a mão

para tocar Wolf; de manhã, eles acordavam com as carícias um do
outro e depois caíam no sono de

novo, sem falar nada. O apetite dos dois aumentava com os dias, ao
ponto de algumas vezes

parecerem ter se passado apenas alguns minutos desde que haviam
amassado sem dó os lençóis da



cama com dossel, que era a casa deles. Até que Phoebe se via
voltando novamente para Wolf, meio

envergonhada, e ele a puxava para si com a mesma prontidão.

No começo, ela ficava tímida. Phoebe não sabia nada,
absolutamente nada sobre sexo, sempre

imaginara que eram necessárias certas habilidades, como com o
golfe ou tênis. Mas Wolf parecia

excitado pela própria inexperiência de Phoebe, sabendo que ela
estava sentindo aquelas coisas pela

primeira vez — com ele. A parte mais difícil foi permitir-se não
pensar, não sentir vergonha, e nisso

a compressão repentina do tempo ajudava. Logo Phoebe já não se
importava em se deitar nua na

frente de Wolf, não se encolhia mais quando fazia um barulho
constrangedor ou gritava. Em instantes,

ela sentia uma espécie de loucura dominá-la, apagando todos os
vestígios de contenção. Ela queria

mais, qualquer coisa; queria morrer. Mais tarde, esses surtos a
deixavam chocada. Aquela não era

eu, pensava ela.

A vida erótica dos dois era tão intensa que todo o resto parecia
circunscrito dentro dela.

Pensamento, conversa: começavam no campo físico e conduziam
inevitavelmente de volta a ele.



Phoebe deduziu que o noivado de Wolf com Carla havia acabado,
mas ele nunca disse isso e ela

nunca perguntou. A urgência física deles abafava todo o resto — até
mesmo Faith parecia fraca perto

daquilo. Phoebe não pensava mais na irmã por horas a fio, às vezes
ficava sem pensar nela até por

um dia todo. À noite, ela permanecia deitada, acordada, ouvindo o
silêncio ecoante da paisagem

vazia do campo, pensando em como nada além daquele quarto
sequer parecia metade real se

comparado ao que havia dentro dele.

Os momentos mais puros entre Phoebe e Wolf eram os de descanso
e recuperação. Deitados

completamente imóveis, eles olhavam um para o outro em uma
densa exaustão, e nada parecia

separá-los: eles podiam flutuar livremente dentro um do outro, como
um peixe flutuando por janelas

de castelos subaquáticos. Mas o desejo voltava a despertar a
distância entre eles, provocante,

incômodo, incitando-os a recomeçar a excruciante jornada para a
comunhão.

* * *

Eles deixavam a janela aberta, enchendo o quarto de luz do sol, ar
fresco, sons do pátio lá embaixo.



Ainda assim, havia momentos em que precisavam sair, “ficar um
tempo na vertical”, como dizia

Wolf. Havia uma torre em ruínas às margens da cidade, e do alto de
seu musgo acolchoado eles

observaram a vastidão da paisagem turbulenta. Ao ver Wolf vestido,
do lado de fora, no mundo,

Phoebe muitas vezes ficava chocada pelo fato de o corpo dele ter
tão poucas marcas mesmo após

tudo o que acontecera entre os dois. Os corpos de ambos às vezes
pareciam prestes a desmoronar

membro a membro; no entanto, ali estavam eles, intactos. Um
pouco cansados, os lábios levemente

machucados, mas não marcados em qualquer sentido permanente.
Se eles seguissem caminhos

diferentes, não haveria provas. Isso incomodava Phoebe.

Durante os interlúdios no mundo exterior, eles tomavam o cuidado
de não se tocar; naquele estado

atual, bastava o menor contato para excitá-los. Um beijo certamente
causaria um estrago. Aconteceu

mais de uma vez: apenas alguns minutos depois de deixarem sua
toca, eles perderam o ânimo e

voltaram, refazendo os passos depressa. Esses falsos começos
sempre deixavam Phoebe mal-

humorada, exilada do mundo animado e despreocupado que entrava
flutuando pelas janelas.



— Isso é muito anormal? — perguntou ela no terceiro dia, deitada
entre as roupas de cama que eles

tinham arrumado fazia menos de quinze minutos.

Lá fora havia começado a chover. Eles ainda estavam quase
totalmente vestidos. O estômago de

Phoebe roncava.

— É um extremo — disse Wolf, parecendo sonolento.

Pelos macios cobriam as pernas dele; Phoebe adorava como seus
ossos, que pareciam madeira,

eram envolvidos por aquela suavidade. Quando ela tocou no joelho
dele, Wolf se encolheu.

— Vamos comer — sugeriu Phoebe, sentando-se.

— Não dá para viver desse jeito, pode ter certeza — continuou Wolf,
virando-se de lado para

encará-la.

— Acho que se teriam muitos filhos.

Ele riu.

— O que colocaria um fim a tudo isso — disse ele.

Eles tinham feito amor duas vezes no primeiro dia antes de Wolf se
lembrar de perguntar sobre

métodos anticoncepcionais.

— E se eu tivesse dito “não”? — brincou Phoebe mais tarde, e ele
ficou envergonhado, chocado



com aquele lapso.

— Eu teria apenas lidado com isso, acho — ponderou Wolf.

Phoebe se deitou. O restaurante parecia a muitos passos de
distância; uma eternidade se passaria

até que a comida estivesse de fato diante deles. A chuva respingava
nos tijolos lá embaixo, exalando

um cheiro molhado e fresco através da janela aberta.

— Não é anormal — concluiu Wolf. — Só que nunca acontece.

Ele tocou a barriga vazia dela. Phoebe chegou mais perto. Ela
achava que conseguiria esperar até o

dia seguinte para comer. Todas as manhãs, Wolf descia até um dos
restaurantes e voltava com

cappuccinos e brioches ainda quentes, e eles comiam na cama.
Phoebe considerou que estavam

confortáveis ali, então ela iria esperar. O cheiro da chuva era por si
só uma refeição.

* * *

Na manhã seguinte, o quarto dia, eles acordaram determinados a
visitar a torre, e chegaram lá bem

antes do meio-dia. Normalmente havia turistas ali, mas naquele dia
nublado, ainda molhado da

chuva, não tinha ninguém. Phoebe e Wolf estavam sentados lado a
lado em uma proeminência macia



de musgo úmido, e olharam para baixo. Sem sol, as colinas
pareciam marrons, quase tostadas.

Phoebe ficou satisfeita com a abundância de ciprestes, os quais
Vincent van Gogh tinha pintado tão

bem. Ela se viu descrevendo a Wolf a primeira sensação sexual da
qual conseguia se lembrar; aquilo

fazia parte da sinceridade total entre eles em que qualquer assunto,
exceto Carla ou Faith, parecia

perfeitamente natural. Ela contou que tinha oito ou nove anos e
estava escalando um poste em um

parquinho durante a festa do pijama de alguém, à tarde. A sensação
parecia desconexa de seus

braços. Phoebe ficara pendurada no poste por vários minutos em
uma espécie de êxtase. Ela tinha

insistido para as outras meninas tentarem e todas se revezaram,
gostando tanto que exigiram que a

desnorteada mãe da aniversariante as levasse ao parquinho logo
cedo na manhã seguinte, antes que os

pais fossem buscá-las. Mas aquele dia amanhecera nublado, o poste
estava frio ao toque, e nada

aconteceu daquela vez. O feitiço tinha se dissipado.

Wolf ouviu com grande curiosidade.

— Foi como gozar, a sensação?

— Não lembro. Durava o tempo que a pessoa conseguisse ficar
pendurada lá.



— Você tinha braços fortes.

— Eles se cansavam — disse Phoebe, rindo. — Mas acho que
ficaram mais fortes quando comecei

a subir com mais frequência.

— Quando foi a última vez?

— Ah, faz muito tempo. Teria sido estranho depois de certa idade —
explicou ela. — Quer dizer,

aos dezesseis anos os pés já tocam o chão.

— Aos dezesseis você começa a fazer a coisa de verdade. O
verdadeiro poste — disse Wolf,

dando risada.

Phoebe balançou as pernas. Wolf pegou a mão dela, levando-a aos
lábios.

— Estamos indo muito bem — disse ele.

Como o lugar estava deserto, se permitiram um beijo. Eles ficavam
tímidos se beijando em

público, como se alguém que assistisse pudesse descobrir tudo.

— Vamos voltar — sugeriu Wolf.

Os dois se levantaram. Diante deles, as colinas marrons se elevavam
e declinavam.

— Por que não aqui? — perguntou Phoebe.

Wolf riu, pensando que ela não estava falando sério. Mas Phoebe
gostou da ideia. Ela usava uma



saia comprida, o que devia facilitar.

— Esqueça. Alguém pode aparecer a qualquer momento — disse
Wolf.

— Talvez tenha algum lugar escondido.

— Seríamos presos. Eles são todos católicos.

— Também sou católica.

— Nossa, isso é um alívio. — Wolf riu.

Phoebe o ignorou. Um lance de degraus estreitos, meio decadentes,
levava ao outro lado do muro.

Na parte de baixo, além de uma faixa de grama rasteira, a colina
descia de repente. Depois da curva

do muro, Phoebe encontrou o que estava procurando: um recanto
escondido, a menos que alguém

estivesse no alto do muro ou observando com binóculos das colinas
abaixo.

Wolf a seguiu.

— Já estaríamos de volta ao quarto a essa altura — disse ele.

Phoebe pegou a mão dele e o levou para o canto. Presos à hera no
chão havia garrafas de vinho e

um par de meias azuis. Enquanto se beijavam, Phoebe sentiu a
responsabilidade escapar de Wolf

como uma substância palpável e aquilo a empolgou, ter aquele
poder. Wolf apoiou-se à parede



enquanto Phoebe abria o zíper da calça jeans dele — ele havia
brincado sobre sua ereção

permanente —, e ofegou com o toque da mão fria dela. O ato em si
foi mais complicado do que

Phoebe tinha imaginado: por ser mais alto, Wolf teve que dobrar os
joelhos, mas isso não pareceu

incomodá-lo depois que eles começaram. A saia de Phoebe
praticamente os tapava, apenas a parte

da frente estava levantada. Wolf jogou a cabeça para trás, apoiando-
a à parede. No final, ele ficou

desse jeito, de olhos fechados, expondo o pescoço enquanto sua
respiração se acalmava. Depois de

um tempo, ele colocou os braços fracos em torno dos ombros de
Phoebe e inclinou-se ali.

— Estou acabado — disse ele.

E estava. Acabado. Perdido... nela. Na cama, ele juntava o cabelo
comprido de Phoebe nas mãos e

se aproximava do rosto dela, observando o movimento de seus
olhos.

“A gente faz o que faz” era o mais perto que Wolf chegava de
explicar tudo o que ele arriscara para

estar com Phoebe naquele momento. Mas era menos uma
explicação do que uma afirmação da

inutilidade, uma forma de se permitir tentar explicar. Às vezes, um
fatalismo irônico o dominava, um



mau humor profundo cuja base parecia ser a crença de que tudo
estava perdido. Aquele estado de

espírito no início deixava Phoebe aterrorizada, mas o único efeito era
levar Wolf de volta a ela com

menos moderação ainda, como se, ao render-se a Phoebe de novo,
ele estivesse provando que aquilo

— ela — valia a perda de todo o resto.

Dormindo, ele ficava agitado ao lado dela, muitas vezes gritava de
terror, mas Phoebe precisava

apenas abraçar Wolf para livrá-lo daquelas agonias e levá-lo a outras
melhores. Depois, ainda

agarrado a ela, ele caía em um sono mais profundo, embebido,
segurando o dedo de Phoebe com a

mão como se fosse uma criança pequena, e ela ficava acordada
durante o maior tempo possível,

protegendo o sono de Wolf, com a certeza de que só ela tinha o
poder de salvá-lo.

* * *

Em algum momento, Phoebe supunha que eles teriam que voltar ao
mundo, mas, quando tentava

imaginar aquilo, ela e Wolf compartilhando uma vida como adultos
normais, nenhuma imagem vinha

à mente. Mas só porque era algo novo, ponderava ela; embora
parecesse que anos tinham se passado,



na verdade foram apenas alguns dias. Eles precisavam de tempo
para amadurecer aquilo, seriam

guiados pelas fases posteriores de forma tão natural quanto tinham
sido levados àquela primeira.

Além disso, o próprio futuro sempre parecia irreal para Phoebe
quando ela tentava imaginá-lo.

* * *

Após vários dias, eles decidiram fazer uma viagem curta: passar um
dia no mundo para lembrar

como era.

— Reassimilação — disse Wolf. — Reabilitação.

Ele sugeriu Lucca, um lugar que não conhecia, mas que ouviu dizer
ser adorável.

Voltar para o carro parecia estranho. Wolf comentou que uma
semana e um dia haviam se passado

desde que chegaram ali, mas Phoebe não teria sido capaz de
adivinhar. A luz da manhã ofuscou os

olhos dela. Oliveiras balançavam, prateadas. Phoebe se sentia como
um inválido emergindo da longa

convalescença. A resiliência do mundo a impressionou, a capacidade
de prosseguir, sem obstáculos,

apesar de ela mesma não estar prestando atenção.

Manobrar o carro nas curvas da estrada parecia alegrar Wolf. Phoebe
se perguntou se ele sentira



falta daquilo. A última vez que ela viajara com ele havia sido antes,
quando parecia que, olhando

para trás, eles mal se conheciam. Phoebe sentia que deveria passar
a agir de forma diferente, de

alguma maneira que refletisse as mudanças entre eles, mas não
sabia bem como. Não se pode ficar de

mãos dadas com alguém que está dirigindo um carro manual.

— Você não acha que foi o destino? — perguntou ela. — O jeito
como encontrei você?

— Foi sorte — concordou Wolf.

— Sorte, não. Tipo, foi predestinado.

Ela explicou como tinha ido à Europa sabendo que havia algo que
precisava encontrar, como tinha

ficado inquieta, agarrando as possibilidades até que, enfim, nas
profundezas do desespero, esbarrara

em Wolf.

— Entendo seu ponto — disse ele. — Mas as coisas não parecem
sempre inevitáveis quando

olhamos para trás?

— É assim que percebemos que o destino existe. — Ele não disse
nada. Phoebe sentiu que Wolf a

estava deixando pensar o que quisesse. — Você não acredita nisso
— comentou ela, decepcionada.



— Não tenho certeza — disse ele. — Eu acreditava. Era disso que eu
gostava quando ficava

chapado, de sentir todas aquelas conexões: um sino toca, a luz
diminui de alguma forma, uma música

toca no rádio e você olha ao redor e pensa: “saquei”. — Phoebe
assentiu, compreendendo. — Talvez

isso tenha apenas perdido a graça — ponderou Wolf. — Tudo meio
que convergindo para um

padrão, os budistas, os egípcios, os apaches, e os cristãos também,
caramba, por que não? É tudo um

lance irado, bicho. É tudo, tipo, espiritualidade...

— Pare com isso.

Wolf se assustou.

— Estou tirando sarro de mim mesmo, Phoebe. Não de você.

— As coisas eram muito mais espirituais naquela época. Ponto final.

Wolf olhou para ela.

— Você quer dizer de maneira objetiva? Tipo, Deus estava mais
presente? — Ele parecia

incrédulo.

— Desde quando você é o especialista?

— Que especialista o quê, porra. É isso que é nostalgia: vemos
vários significados que nunca

sonhamos que estivessem lá na época.



— Mas você via, sim, os significados na época — retrucou Phoebe.
— O sino e tudo aquilo. Você

acabou de dizer.

— A gente achava que via significados.

— Bem, se você via significados na época e também vê agora
quando olha para trás, como pode

dizer que eles não estavam realmente lá?

— Hum — disse Wolf, sorrindo de repente. Houve uma longa pausa.
— O estranho daquela época

— continuou ele, hesitante — é que, de certa forma, a gente sentia
nostalgia em relação àquele

próprio período, enquanto ele acontecia. Acho que tinha a ver com o
fato de que estávamos

assistindo a nós mesmos o tempo todo, drogados, com aquela
sensação de ter saído do corpo, mas

também nos víamos na TV, nos jornais. A gente era notícia.
Qualquer coisa que fazíamos parecia tão

grande, tão incrivelmente poderosa, quase como se estivesse
acontecendo em retrospecto. Nunca

senti nada parecido, nem antes nem depois. Não era vida real. E
acho que era isso que tornava tudo

incrível.

— Eu me pergunto o que vamos dizer sobre isso um dia — refletiu
Phoebe. — Você sabe, este



momento.

— Este momento está bom neste momento — disse Wolf.

O momento parecia estranho, frágil.

— Talvez você diga que foi o destino. Eu ter encontrado você.

— É possível.

* * *

A distância, Lucca brotou no alto como uma fortaleza gigante,
cercada por formidáveis muralhas

grossas. Phoebe e Wolf deixaram o Volkswagen do lado de fora dos
muros e caminharam de mãos

dadas para a cidade.

Lá dentro, ricos gramados verdes passavam rente ao longo das
muralhas, como um fosso de

esmeraldas prestes a transbordar. Dava para ver bem as colinas
secas ao redor. Estou com meu

amante, pensou Phoebe, sentindo uma vontade de ser vista, como
se a presença de testemunhas

selasse algum vínculo definitivo entre ela e Wolf.

Mansões se enfileiravam nas ruas estreitas. Wolf contou que durante
séculos florentinos ricos

construíram suas segundas casas em Lucca. Casas antigas de
veraneio polvilhavam o campo, algumas



tinham sido convertidas em museus. Phoebe notou relógios Rolex
nas vitrines.

Eles pararam em uma linda igreja chamada San Michele in Foro, que
tinha animaizinhos esculpidos

na fachada. Dentro da igreja, Wolf se afastou de Phoebe, explorando
os corredores abobadados. Ela

o observava, fazendo comparações favoráveis entre Wolf e os outros
turistas homens. Gostava

especialmente do jeito como ele andava, atlético e ainda assim tão
elegante, o oposto do trote símio

dos atletas do ensino médio. Nu ou vestido, Wolf andava daquele
jeito. Meu amante, pensou Phoebe,

mas aquela palavra não parecia correta. Ela a ouvira muitas vezes
na escola, sendo usada por

meninas que queriam anunciar que estavam dormindo com seus
namorados. Qual era o nome, o que

ela e Wolf tinham? Phoebe o observou arqueando as costas ao olhar
para cima, para um relevo da

Madonna e seu filho, e por um instante Wolf pareceu um estranho,
um homem sobre o qual ela não

tinha nenhum direito. Phoebe esperou ansiosa na porta até ele
terminar.

De volta à rua, Wolf estava quieto. Phoebe sentiu os pensamentos
dele se afastando dela, mas não

sabia bem como recuperá-los. Na privacidade do quarto, ela teria
rolado para perto dele ou saído da



cama para tomar banho, ido buscar um copo d’água, e, no momento
em que ela voltasse, ele estaria

lá, à espera. Mas, sem aquele recurso físico, Phoebe se sentia
impotente. Enquanto andavam pelas

ruas, ela se engajou em um diálogo mental frenético: flutuações não
eram normais em um

relacionamento? A ideia toda de ir até ali não tinha sido aliviar a
intensidade deles um pouco, existir

no mundo como duas pessoas normais? Mas o mundo se mostrava
muito cheio de distrações,

acelerando como estática, invadindo o espaço entre eles. Phoebe
não sabia mais o que dizer, como

agir perto de Wolf. Vários assuntos pareciam fora dos limites.
Pararam para almoçar. O restaurante

lembrava um claustro; uma fonte borbulhava no pátio. Um garçom
retirou cheio de cerimônia a

espinha do peixe grelhado que eles pediram. Os outros clientes eram
velhotes cheios de joias.

Phoebe e Wolf trocaram sorrisos à custa deles. Ainda assim, um
silêncio pairava sobre os dois.

Sobre o que costumavam conversar? Ou será que aqueles silêncios
sempre existiram, e Phoebe

estivera simplesmente feliz demais para perceber? Ter consciência
de tudo o que Wolf havia deixado

para trás por causa dela parecia despertar Phoebe; ela sentiu um
ônus repentino e paralisante de fazer



cada momento de sua companhia valer a pena. Wolf cruzou os
braços. Ela viu a tensão em seu rosto,

e ele se inclinou para trás na cadeira com uma languidez que
Phoebe sabia ser forçada.

— Em que você está pensando? — perguntou, incapaz de suportar o
silêncio. Ela tinha falado alto

demais. Wolf se encolheu, mas Phoebe se adiantou antes que ele
pudesse responder: — Você está

pensando em Carla, não está? Se estiver, é só dizer! — Wolf
começou a falar, mas parou. Phoebe viu

a dor em seu rosto e entrou em pânico, as palavras ultrapassando
seus pensamentos. — Você quer

ligar para ela? — gritou. — Talvez devesse fazer isso, vá ligar para
ela agora mesmo! Não me

importo.

— Eu estaria fazendo isso por mim, não por ela — disse Wolf com
calma.

Phoebe percebeu que ele estava ficando irritado.

Um sentimento antigo ressurgiu: Carla parecia totalmente presente
na mesa, como se estivesse

sentada entre eles, fumando um cigarro. Phoebe sentiu um desejo
selvagem de assumir o controle, de

preencher aquele espaço.

— Você se sente culpado? — perguntou ela. — É isso?



Wolf passou as mãos trêmulas pelo cabelo.

— Estou confuso — admitiu. — Ok? Só estou confuso. Ajudaria
muito se você se acalmasse um

pouco. — Mas ele mesmo parecia longe de estar se acalmando. —
De qualquer forma, a culpa é

irrelevante. A gente faz o que faz, isso é o que conta.

— Você sempre diz isso.

Wolf olhou para ela.

— Não me pressione, Phoebe. Meu Deus.

Ele desviou o olhar. Phoebe o imaginou desejando que ela fosse
embora, e passou por sua cabeça

que talvez ela devesse armar um barraco como as mulheres faziam
nos filmes, gritar algum insulto,

virar a mesa no colo de Wolf. Mas, em vez disso, ela pensou em
Carla, sozinha no apartamento vazio

em Munique, deixada para trás com nada além do lindo diamante
em sua mão. O ultraje de Phoebe se

dissolveu em pena.

— Bem, eu me sinto culpada — afirmou ela.

— Isso é ridículo.

Quando Wolf olhou para Phoebe, olhou mesmo para ela, algo por
trás dos olhos dele pareceu



desaparecer quase sem querer. Phoebe percebeu aquilo e relaxou.
Enquanto ela visse aquela

abertura, não havia nada a temer.

— Por favor, não se sinta culpada — pediu Wolf. — Por favor.

— Ok.

— Esqueça isso, está bem?

— Você vai esquecer?

— Vou — afirmou Wolf. — Estou tentando.

Voltaram a ser eles mesmos. O alívio era formidável. Phoebe
finalmente ousou sair da mesa para ir

ao banheiro. No caminho de volta, Wolf agarrou sua cintura e
pressionou a orelha na barriga de

Phoebe, como se ouvisse o mar. Ela sentiu aquele relaxamento
dentro de si, como um nó sendo

cortado. Enrubesceu.

Do lado de fora, já estava na hora da sesta. Persianas haviam sido
fechadas. Phoebe não conseguia

pensar em nada além de se deitar com Wolf; a refeição, o vinho e
até mesmo o conflito entre eles

sumiram. À medida que o desejo se aguçava, ia atiçando Phoebe,
distraindo-a de tudo que não fosse

o ritmo dos passos de Wolf ao lado. Quanto tempo levaria para
estarem de volta ao quarto? Horas,



pensou Phoebe, horas e mais horas, e o reconhecimento disso quase
a levou às lágrimas. Ela

começou a torturar-se com lembranças dos dois juntos, no dia
anterior, naquela manhã, e uma espécie

demente de clareza abateu-se sobre ela. Nada importava a não ser
aquilo, ter aquilo de volta. Que se

danassem Carla e todo o resto.

Eles pararam em um beco sem saída. Wolf fechou os olhos, beijando
Phoebe como se quisesse

sugar algo de dentro dela, mais profundo do que a boca ou a
garganta — de seus pulmões, coração,

estômago. Por cima da cabeça dele, Phoebe vislumbrava casas altas
com as janelas verdes fechadas.

Ela e Wolf estavam tremendo, até os lábios dos dois tiritavam. Ela
queria estar usando uma saia

como naquele outro dia. Aquilo era uma tortura, como a necessidade
desesperada de fazer xixi e ter

que segurar; uma vez ela havia perdido um par de esquis assim:
deixara-os jogados na neve, e,

quando voltou do banheiro, eles tinham sumido. Mais tarde, ela
acabou mentindo, dizendo que

alguém quebrara o cadeado enquanto ela estava almoçando. Seu
próprio desespero a havia

envergonhado. Mas, no momento, ela forçava os quadris nos de
Wolf. Quando Phoebe beijou o



pescoço dele, Wolf saltou como se tivesse levado um choque.

— Vamos arranjar um quarto — disse ele.

Eles haviam passado por um hotel antes do almoço. Estavam indo
para lá, sem sorrir, como dois

ladrões que precisavam chegar à janela antes do alarme disparar.

Wolf cuidou da negociação e eles subiram as escadas de mármore
até o quarto. Era um hotel de

luxo. Wolf se atrapalhou com a chave, mas a porta finalmente se
abriu. Phoebe percebeu um borrão

de veludo e dourado enquanto eles iam para a cama, mas as
cortinas estavam fechadas. Assim que

ficaram nus, ela tomou Wolf em sua boca, algo que não tinha
ousado tentar porque a assustava —

parecia haver um perigo de asfixia, de engasgo ou de danos na
garganta, mas aquele mesmo medo a

instigava no momento, ela queria algo mais. Phoebe fechou os
olhos, dando chupões lentos e longos.

Wolf ficou imóvel debaixo dela. Depois de cada respiro, ele
demorava muito para puxar o ar outra

vez, até que de repente Wolf estremeceu, gritando de forma tão
violenta que Phoebe teve certeza de

que o machucara. Ela se afastou, com a boca cheia de um gosto
muito forte, não exatamente ruim, mas

forte, forte demais, que engoliu rapidamente para se livrar dele. Mas
o gosto ficou em sua boca, e,



por algum motivo, Phoebe começou a chorar e se esticou ao lado de
Wolf, soluçando. Ele ficou

deitado feito um cadáver. Quando, enfim, Phoebe olhou para ele, viu
lágrimas escorrendo pelos

cantos dos olhos, um fluxo constante como se algo vazasse
acidentalmente de dentro dele. Seu peito

tremia quando ele respirava, mas Wolf mantinha os olhos fechados e
não disse nada. Eles passaram

algum tempo deitados assim. Havia uma sensação de desesperança
no ar. No entanto, mesmo naquele

momento, mesmo em meio àquela desesperança, Phoebe ainda
queria mais; ela era duas pessoas:

uma desesperançada, outra gananciosa e vulgar, que ficou muito
feliz quando Wolf despertou e se

moveu para baixo para acariciá-la com a boca — a sensação era
cruel, insuportável, ela gozou quase

na mesma hora, como se levasse um golpe na cabeça e perdesse a
consciência. Depois ela ficou

deitada como se estivesse quebrada, as palavras “doença até a
morte” vindo de algum lugar e

pairando em sua mente; ela estava flutuando para longe de tudo,
até mesmo de Wolf. Abençoados

eram aqueles momentos de calma, embora nunca durassem muito
tempo; logo a pulsação inevitável

recomeçou como uma dor de dente, de leve no início, mas foi
crescendo de forma constante até que



ela e Wolf se abraçaram e ele a penetrou, ambos ofegando na
crueza de suas peles.

Depois eles ficaram deitados juntos. A colcha cheirava a casca de
laranja. Phoebe se perguntou se

havia um pot-pourri em algum lugar.

— Isso é ruim — comentou Wolf, sem forças. Phoebe assentiu. Ela
se sentia como se alguém

tivesse abusado deles, uma terceira pessoa imprudente e insaciável.
— Sinto como se tivesse

enlouquecido — continuou ele, com a voz desafinada. — Juro por
Deus. — Phoebe olhou para o

quarto. Estava cheio de sombras. — Eu te amo — revelou ele. — Eu
te amo, Phoebe.

Ele nunca tinha falado aquilo, embora Phoebe tivesse dito muitas
vezes a ele. Wolf lançava um

olhar ligeiramente louco para ela, mas, ao mesmo tempo, ele
parecia prestar atenção em outra coisa,

como um barulho no corredor. Phoebe tentou ouvir, mas escutou
apenas o vago princípio daquela

pulsação no fundo de si mesma, como passos maldosos se
aproximando, e aquilo a assustava, seu

corpo todo doía e ela não queria mais, mas ela fazia; uma parte de
Phoebe estava sempre vazia.

— Eu te amo — repetiu Wolf, entre beijos. — Phoebe, eu te amo.



Eles se moviam juntos com melancolia, quase como um pedido de
desculpas, como estranhos

consolando um ao outro no meio de uma crise.

Um sono profundo os dominou. Quando acordaram, fazia muito
tempo que estava escuro. O dia

havia acabado, deixando Phoebe assustada com a impressão de ter
perdido alguma coisa importante.

Eles discutiram se deveriam dirigir de volta, na escuridão, ou esperar
até de manhã. A perspectiva

de uma longa viagem àquela hora era triste, mas ainda mais
sombrio era o pensamento de passar a

noite ali, sem escovas de dente ou roupas para trocar. Um clima de
fracasso pendia no quarto como

se fosse um odor. Phoebe estava ansiosa para confinar aquela
sensação naquele dia, impedindo-a de

se aproximar do dia seguinte.

Eles decidiram que iriam voltar. Voltar para casa, como devia ser.

Azulejos marroquinos forravam o banheiro. Grandes toalhas macias
estavam dobradas sobre as

prateleiras.

— Quanto custa este lugar? — perguntou Phoebe.

— A maravilha dos cartões de crédito — brincou Wolf. — Não faço
ideia.



— Estamos pagando pela noite toda, não estamos? Mesmo se
formos embora.

Wolf sorriu, abatido.

— Eu diria que fizemos nosso dinheiro valer.

No chuveiro, eles gentilmente ensaboaram o corpo um do outro,
mas, apesar de seus desanimados

esforços para resistir, logo estavam apoiados nos azulejos, a água
quente batendo em seus corpos.

Wolf parecia mais pálido do que Phoebe jamais o vira. Ela se
perguntou se perder muito sêmen

poderia ser fisicamente perigoso, mas decidiu que não era o
momento de perguntar.

Com uma toalha na cintura, Wolf examinou a barba no espelho
acima da pia. Ele vinha se

barbeando duas vezes por dia para não machucá-la, e repetir essa
ação tinha criado uma ferida no

seu pescoço. Ao observá-lo, Phoebe foi surpreendida pelo olhar que
Wolf trocava consigo mesmo:

uma mistura fria de remorso e teimosia, o olhar de um homem que
acreditava ter arruinado a própria

vida. Porém, quando seu olhar encontrou o de Phoebe, ela viu
ternura mais uma vez, aquela abertura

indefesa que parecia afastar todo o resto.

— Deixe-me secar você — disse ele, e o fez com muito cuidado,
esfregando os ombros e seios de



Phoebe como se estivesse limpando o suor de uma criança febril.

Eles acenderam a luz do quarto. O lugar era lindo. O fracasso em
aproveitá-lo incomodava Phoebe.

Roupas estavam espalhadas por todos os lugares, embora a cama
parecesse surpreendentemente

arrumada.

— Tudo bem — disse Wolf, checando para ver se não tinham
deixado nada para trás. — Tudo

certo aqui.

A noite estava fria e clara, sem lua. A única iluminação na estrada
vazia vinha dos faróis do carro

deles. Para Phoebe, o céu cintilante parecia infeliz, com uma
aparência aleatória, como se uma

substância preciosa tivesse sido desperdiçada ali.

— Tenho uma ideia — disse Wolf, ao se afastarem de Lucca. — Acho
que a gente deveria sair da

Itália.

A sugestão pegou Phoebe desprevenida.

— Por quê?

— Porque acho que estamos em uma espécie de limbo aqui, e ele
está causando esse efeito

estranho em nós.

— E Corniglia?



Wolf se virou para Phoebe. Fazia dias que eles não mencionavam a
cidade.

— Você ainda quer ir para Corniglia?

Phoebe hesitou.

— Não.

— Então a questão é: o que estamos fazendo aqui?

Eles serpenteavam pelas colinas escuras. O sentimento entre eles
era frágil, perigoso. Wolf e

Phoebe tinham atingido o centro de alguma coisa.

— Então, para onde iríamos? — perguntou Phoebe.

— Qualquer lugar, porra. Grécia, Iugoslávia, Moçambique. A gente
pode ir para onde quiser...

— Menos para Munique. — Wolf não disse nada. — E o seu
trabalho?

— Tenho algumas coisas pendentes. Eu só... Não sei, posso me
livrar delas.

Phoebe ouvia com um desânimo crescente. Nem uma palavra
daquilo soava plausível. Wolf estava

falando como se eles fossem fugitivos, planejando uma vida em
fuga. Era ridículo. Ele também deve

ter sentido isso.

— Cacete, eu não sei — falou ele. — Não sei o que fazer.



Phoebe se virou para a janela. A terra passava voando. Todos
aqueles lugares pareciam um

desperdício. O mundo era uma erupção, um lugar arriscado, uma
colina aqui, uma estrela ali. Até

mesmo aquele carro, com ela e Wolf dentro, se deslocando sob um
céu sem sentido. Nada daquilo

importava; poderia ser daquele jeito ou de qualquer outra maneira.

Contudo, aos poucos, outra coisa começou a acontecer. Enquanto
dirigiam, as estrelas pareceram se

mover e realinharam-se diante dos olhos de Phoebe, e sua irmã, em
quem fazia dias que ela mal

pensava, de repente estava muito perto outra vez. Faith
simplesmente havia voltado. Ela se reuniu ali,

em torno de Phoebe, como uma névoa ou uma mudança na
temperatura, até que Phoebe sentiu a

presença dela em todos os lugares, entre eles no Volkswagen,
olhando para baixo através da

constelação de estrelas, como se aquele carro, aquelas colinas
galopantes — toda a Itália —

estivessem revestidos por um peso de papel de cristal, que Faith
equilibrava na palma da mão. Ela

tinha voltado. Mas é claro que ela sempre estivera ali. Devia ter
estado, se escondendo como

adorava fazer, dando a Phoebe um gostinho de sua ausência. Faith
estivera ao redor e entre eles,



empurrando-os um para o outro — era louco o pensamento de
deixá-la para trás, que loucura! E que

alívio era ter a irmã de volta, sentir o mundo ressurgir em volta em
sua velha forma familiar.

— Em que você está pensando? — perguntou Wolf.

— Que a gente deveria ir a Corniglia.

Eles ficaram em silêncio. Phoebe se perguntava se Wolf estava
ciente do retorno de sua irmã. Ela

achava que sim, que o tempo todo ele percebera que Faith estava lá,
e mantivera isso em segredo.

— Acho que você está certa — concordou Wolf, parecendo
derrotado.

Eles seguiram em frente em silêncio. Enquanto o carro mergulhava
na escuridão, Phoebe se sentia

sendo arremessada para a frente no tempo até que, de um futuro
imaginário, ela olhava para trás e via

aqueles dias com Wolf, aquele exato momento. Meu tempo com
Wolf, pensaria, aqueles primeiros

dias com Wolf, e imaginou então como a memória a afetaria, com
um nó nostálgico na garganta

enquanto se lembrava da compulsão e da ternura selvagem entre
eles, suas preocupações sobre o

destino e se o caso de amor dos dois iria durar. A visão caiu sobre
Phoebe com a força de uma



revelação: ela estaria em algum lugar e olharia para trás, ela teria
uma vida. Até aquele momento,

nunca tinha acreditado de fato naquilo.

* * *

Eles chegaram à cidade e estacionaram do lado de fora dos muros.
De mãos dadas, andaram até a

mesma avenida em declive que haviam atravessado no primeiro dia.
A cidade parecia abandonada

por todos, exceto por alguns gatos vira-latas, que esfregavam as
costas nas paredes das casas.

Enquanto caminhavam, Phoebe sentiu que escorregava de volta para
o tempo presente, sendo

envolvida por cada passo, apesar de ter sido tingida por certa
nostalgia. Ou havia sido sempre

assim?

Wolf abriu a porta da frente, então pegou Phoebe nos braços e a
carregou pela escada atapetada até

o quarto. Um pouco da pressão entre eles havia diminuído, e os dois
riam, despindo um ao outro e se

jogando na cama recém-arrumada. Phoebe olhou para o rosto de
Wolf e teve a impressão de poder

ler cada pensamento. Ainda assim, ele soubera que Faith estava ali,
soubera aquele tempo todo, e não

dissera nada.



VINTE

Eles acabaram descobrindo que não era possível chegar a Corniglia
de carro. Aquele trecho da costa

era tão montanhoso que todas as estradas desviavam para o
interior; poderiam levar horas para ir de

uma cidade litorânea a outra. Wolf e Phoebe aprenderam isso em
Pisa, onde ele deixou o

Volkswagen estacionado em uma ruazinha perto da estação de trem.
Phoebe ficou preocupada em

deixar o carro porque Wolf tinha falado muito sobre ladrões. Mas ele
parecia indiferente ao destino

do veículo.

O pavor que Wolf sentia de ir a Corniglia tinha ficado palpável nos
dias após a viagem a Lucca.

Phoebe acordava no meio da noite e o encontrava com os olhos bem
abertos, fixos no teto. “O quê?”,

perguntava ela. “O quê?” Mas Wolf balançava a cabeça, parecendo
não saber. Ele fazia amor com

uma ferocidade que a assustava um pouco, como se, ao forçá-los a
ir mais fundo naquele momento,

ele conseguisse impulsioná-los para além, para a liberdade.

Phoebe também estava absorta em pensamentos sobre Corniglia,
mas era uma distração

emocionante, uma promessa. A sensação de que um segredo
aguardava para ser revelado crescera



dentro dela. Phoebe e Wolf iriam abraçá-lo juntos e, ao fazer isso,
selariam um vínculo definitivo

entre eles. Mas, apesar de toda essa ansiedade, Phoebe não sentia
impulso algum para se mover. Os

dias continuavam passando. Foi Wolf quem finalmente disse, no
começo de uma manhã: “Vamos

logo. Hoje. Acabar de uma vez com isso.”

* * *

Em Pisa, eles embarcaram em um trem para Gênova. A esquiva
Corniglia não estava entre as várias

paradas no litoral; eles teriam que descer em uma cidade mais ao
norte, Vernazza, e passar a noite lá.

Àquela altura, o sol estava quase se pondo: fazer as malas, dirigir e
planejar os próximos passos

havia ocupado quase o dia todo. O trem estava lotado de florentinos
a caminho da costa. Phoebe e

Wolf foram obrigados a ficar em pé. Havia grupos de estudantes
barulhentos, além de centenas de

adolescentes pendurados nas janelas com cigarros pendendo das
bocas, conversando em um italiano

estridente. Phoebe observava, maravilhada com o ar de
superioridade ingênua deles, uma arrogância

impensada que ela não conseguia imaginar em si mesma. Ela os
invejava. No entanto, misturada com



a inveja havia um desejo curioso de proteger aqueles garotos, de
amparar aquela inocência.

Por fim, Phoebe e Wolf conseguiram assentos um de frente para o
outro, perto de uma janela. O

alvoroço do vagão dificultava a conversa. O trem se movia devagar
enquanto o sol caía no horizonte.

Duas senhoras enrugadas que dividiam a cabine com eles tiravam
um doce atrás do outro de suas

bolsas de praia, devorando cada um com um prazer furtivo. Antes
que o trem chegasse à costa,

Phoebe sentiu a presença do mar e um desejo selvagem de vê-lo, de
apenas ver a água se espalhando

na amplitude. Ela estava acostumada a olhar para o mar todos os
dias de sua vida. Só naquele

momento se deu conta do quanto sentia falta daquilo.

Phoebe quase gritou quando teve o primeiro vislumbre do
Mediterrâneo. O mar parecia tão frágil a

ponto de rasgar, uma folha de seda azul muito fina com listras cor-
de-rosa que vinham do céu. Não

tinha uma praia à vista, mas Phoebe a sentia. Banhistas vespertinos
descansavam na areia que

esfriava, e ela foi dominada pelas memórias de Mirasol, de quando
brincava na praia a apenas duas

quadras da casa da vovó e do vovô O’Connor enquanto os dias de
verão se derretiam em noites



quentes e azuladas. Ao anoitecer, a areia brilhava como a lua; Faith,
Barry e ela não conseguiam ir

embora. O pai, enfim, ia atrás deles, gritando do calçadão:
“Venham, seus danados, está

escurecendo.” Então ele descia e se juntava aos filhos; “só por um
minuto”, dizia ele, embalado por

aquele curioso retardamento do tempo quando, apesar da escuridão,
o mundo ainda se sentia

embebido pelo calor da luz do dia. O pai se deitava na areia com os
braços cruzados sobre o peito e

os filhos enterravam os pés e as pernas dele, gritando e tampando
as rachaduras que surgiam quando

ele tentava se mexer. Muitas vezes chegaram até o pescoço antes de
a mãe sair, chamando na

escuridão: “Gene? Crianças? Querido, pensei que você tinha dito que
ia trazê-los de volta.”

Phoebe se endireitou no assento. Parecia que ela havia ficado dias
sem se lembrar de nada. Mas, no

momento, sentia um desejo quase físico de se deixar levar, de se
entregar ao passado. A Cidade da

Diversão ficava aberta durante o verão inteiro em Mirasol,
entretendo os filhos do pessoal da

Marinha. Depois do jantar, Barry, Faith e ela iam até lá com o pai,
que comprava raspadinhas de

cores berrantes para eles, as quais faziam o peito doer quando se
bebia muito depressa. Da roda-



gigante, Phoebe olhava para o mar negro com reflexos pontilhados
das luzes e sentia uma tremenda

mundanidade, já bem depois da hora de dormir, banhada pela luz de
cores estranhas do parque de

diversões. Um homem que trabalhava lá havia muitos anos tinha
uma cicatriz profunda na lateral do

rosto, grande o suficiente para guardar uma bola de gude. Phoebe
ficava encarando o homem,

paralisada por aquele buraco e pelo desastre secreto que deve tê-lo
causado. Ela pensava nele

também na baixa temporada, com o maço de cigarros enrolado na
manga da camiseta branca, a boca

inclinada em um meio sorriso. Ficava imaginado onde ele morava. E
o que fazia além de acionar a

alavanca para iniciar a atração.

— Você parece distante — comentou Wolf acima do barulho do trem
em movimento.

Ele levantou o pé de Phoebe e o apoiou no seu colo. As mulheres
devoradoras de doces fingiram

não reparar na cumplicidade dos dois. As mãos de Wolf estavam
quentes no tornozelo dela, mas a

mente de Phoebe se distanciou dele.

— Wolf — chamou ela. — O que aconteceu com os terroristas que
Faith conheceu na Alemanha?



Ele olhou para ela, assustado. Fazia duas semanas que não
mencionavam o nome de Faith.

— Estão mortos — respondeu ele. — Os principais, de qualquer
maneira.

— E aquela mulher?

— Ulrike Meinhof? Ela se enforcou na prisão há alguns anos. — Wolf
falava lentamente, com os

olhos apertados. — Os outros, Baader, a namorada dele, Gudrun
Ensslin, um outro cara, Raspe,

todos eles cometeram suicídio na prisão. Em outubro passado, eu
acho... Foi isso? Sim, em outubro

passado. Muitas pessoas dizem que eles foram assassinados.

— Então já acabou, o Exército Vermelho?

— Na verdade, não — disse Wolf. — Está se fortalecendo. Por quê?
Está pensando em se juntar a

eles?

— Claro — respondeu Phoebe, sorrindo.

— No outono passado, eles sequestraram um cara, Hanns-Martin
Schleyer, um grande empresário.

Mataram três seguranças e um motorista só para pegar o cara,
ficaram com ele por quase dois meses

e depois o eliminaram.

— Meu Deus.



— Eles não chamam isso de “terrorismo” à toa.

A ideia de uma ligação entre sua irmã e um derramamento de
sangue como aquele deixou Phoebe

enojada. Aquilo também teria deixado Faith enojada.

— Eles devem ser monstros, essas pessoas novas — comentou ela.

— Monstros eu não sei. Mas algo parecido.

— Se Faith estivesse lá, ela os teria impedido de fazer isso.

Wolf riu.

— A polícia alemã inteira tentou detê-los.

— Mas Faith... — começou Phoebe. — Quer dizer, Faith! Quando
Barry jogava caracóis do

telhado, ela colava as conchas de volta e os bichinhos realmente
sobreviviam. Não acredita em mim?

— perguntou ela, tentando interpretar a expressão de Wolf.

— Acredito — respondeu ele, baixinho. — Ela mesma me contou
essa história. — Depois de um

momento, Wolf continuou: — Ulrike Meinhof ainda é uma espécie de
heroína na Alemanha. Uma

mártir. Os jovens, em especial, a adoram, mas os adultos também,
os liberais. Eles a veem como uma

inocente, esse ideal puro que deu errado.

— Talvez ela fosse.



— Talvez. Embora seja difícil dizer: ela estava na prisão desde 1972,
então não houve tempo

suficiente para fazer muitos estragos.

— Acho que, se ela tivesse matado quinze pessoas, estariam à
procura de outro mártir — disse

Phoebe.

Wolf sorriu, o primeiro sorriso verdadeiro que ela o viu dar naquele
dia.

— Ironia — disse ele. — Dos lábios de Phoebe O’Connor.

— Viu o que você fez?

* * *

Eles passaram por uma cidade litorânea após outra: Viareggio, Lido
di Camaiore, Marina di

Pietrasanta, Marina di Massa. Só às vezes Phoebe conseguia ver
praias de verdade; mas bastava

vislumbrar palmeiras, uma faixa em tom pastel fosco de um hotel
antigo. O cheiro de maresia se

misturava ao dos pinheiros, inconciliável. Phoebe esticava o pescoço
para aproveitar vislumbres do

mar, barcos se elevando e baixando na água como botões no colete
de alguém adormecido; e uma

emoção familiar se apoderou dela, uma sensação de que algo
incrível ia acontecer. Apesar da



presença de Wolf, ela se sentia sozinha, uma viajante solitária. Isso
a incomodava. Ela se levantou e

se enroscou de repente no colo de Wolf, esmagando o jornal alemão
que ele tinha comprado em Pisa.

Ele a abraçou, surpreso e satisfeito, e as senhoras ao lado dos dois
desviaram o olhar,

envergonhadas.

À medida que o terreno ficava mais montanhoso, eles começaram a
atravessar túneis, dentro dos

quais o trem fazia barulhos altos de imersão, como se estivesse
perfurando as rochas. Um vento

úmido encheu a cabine. Phoebe sofria naqueles interlúdios, ansiosa
para o mar reaparecer. Seu olhar

e o de Wolf chacoalhavam juntos à meia-luz, mas, embora os dois
estivessem sorrindo, certa tensão

pairava entre eles. Até que Wolf saiu da cabine e foi fumar no
corredor.

Fizeram uma longa parada em La Spezia. Já estava anoitecendo, o
ar parecia azul fosforescente.

Garotas jovens em vestidinhos de alça desceram do trem e se
jogaram nos braços de homens muito

mais velhos de sapatos brancos e lenços de seda amarrados nos
pescoços bronzeados e flácidos. De

início, Phoebe pensou que aqueles podiam ser pais cumprimentando
suas filhas, mas depois percebeu



que claramente não eram. Enquanto as meninas alisavam os
vestidos e seguravam os cotovelos dos

homens com seus braços finos, Phoebe observava, fascinada por
uma sensação de que o que estava

vendo era proibido, mas, de alguma maneira misteriosa, atraente.

Depois de La Spezia seguiu-se um trecho mais selvagem da costa.
As hordas de passageiros

diminuíram. Wolf voltou à cabine cheirando a tabaco.

— Estamos quase chegando — avisou ele, voltando a se sentar e
segurando as mãos de Phoebe nas

suas, sentindo que estavam geladas. Ele a encarou no fundo dos
olhos, parecendo prestes a dizer

algo, mas não falou nada.

— Fico pensando se é bonita. Corniglia — disse Phoebe.

Wolf soltou as mãos dela.

Eles saltaram do vagão em Vernazza, onde o trem mal parou antes
de voltar ao flanco da montanha.

A cidade era encravada em uma fenda entre duas montanhas, e as
casas pálidas de pedra tateavam os

precipícios. Phoebe ficou esperando do lado de fora de um bar com
as bagagens enquanto Wolf

perguntava sobre quartos. Uma festividade estranha permeava
Vernazza, uma mistura de riso



desenfreado e música desconexa. A luz alaranjada parecia
carnavalesca. Wolf surgiu com uma chave

na mão, e eles seguiram por um caminho íngreme pavimentado até
um rochedo, onde mal dava para

duas pessoas andarem lado a lado.

A porta já estava aberta. Lá dentro, um homem corria atrás de uma
menininha de cabelos

encaracolados pelo hall de entrada. Caía areia das pernas dela sobre
os ladrilhos escuros; seus pés

faziam barulhos molhados. De outras partes da casa, Phoebe ouvia
conversas altas em italiano.

O quartinho deles tinha cheiro de amônia. Phoebe ouviu barulhos de
alguém chapinhando na água,

gritos da menininha tomando banho. Wolf abriu as persianas para
permitir a entrada de um cheiro

úmido, oceânico. A janela dava para um entrelaçado de varais vazios
pontilhados com pegadores

úmidos.

— Que lugar estranho — observou Phoebe.

Wolf deu um sorriso irônico e sentou-se na cama.

— Concordo — disse ele. — Vamos dar o fora.

Phoebe sentou-se ao lado de Wolf e ele a envolveu com os braços,
mas, para sua surpresa, ela não



sentiu nada, nem a menor vibração de desejo. Era como se outra
pessoa estivesse descrevendo a cena

e ela apenas ouvisse, com interesse e desprendimento. Wolf logo
recuou. Ele se deitou na cama com

os braços cruzados no peito. Phoebe se esticou ao lado dele. Ela
sentiu um distanciamento curioso do

próprio corpo, como se a agonia das últimas semanas houvesse
acabado e ela estivesse se livrando

da carcaça. Sua mente, ao contrário, parecia não ter limites, prestes
a irromper do pequeno recipiente

da cabeça. Phoebe fechou os olhos e a libertou.

— Phoebe? — chamou Wolf. Ela abriu os olhos. — Fique aqui
comigo.

— Estou aqui.

— Não está.

Ela se virou para Wolf. No rosto dele, viu algum problema, como
uma sombra se movendo por trás

dos olhos.

— Phoebe? — chamou ele.

Ela recuperou o foco.

— O quê?

— Fale comigo. Conte o que está acontecendo.

— Eu não sei.



— Em que você está pensando?

— Em ir até lá.

Wolf se sentou.

— Não faça isso — pediu ele. — Está me deixando assustado.

— Fazer o quê?

— Essa voz de zumbi.

— Desculpe.

— Você ainda está fazendo!

— Desculpe — repetiu Phoebe.

— Pare de pedir desculpa!

— Não sei mais o que dizer.

— Tudo bem — retrucou Wolf. — Vamos parar de conversar.

Ele se levantou. Com movimentos enraivecidos, pegou uma muda de
roupa e saiu do quarto para ir

tomar banho. Depois que ele se foi, Phoebe fechou os olhos mais
uma vez, entregando-se àquele

fluxo, à atração suave e provocadora de seus pensamentos.

* * *

Mirasol: a última viagem enquanto o pai estava vivo, devia ser fim
de verão, antes de ele voltar para



o hospital pela última vez. Àquela altura ele já estava fraco, não
podia mais passear pelo parque de

diversões nem sequer arriscar as longas sessões de natação no mar,
o que gostava de fazer no início

das manhãs. A doença impunha ao pai exatamente o tipo de lazer
que ele desprezava quando estava

saudável: ia dormir tarde, deitava na praia totalmente vestido,
mesmo sob um sol forte. Ainda assim,

quase nunca mencionava sua doença. “Vou pular essa”, dizia ele
para Faith quando a filha ia até a

montanha-russa, ou para Phoebe: “Traga um sugo de laranja para o
seu velho preguiçoso, pode ser?”

Eles encontravam conforto na ilusão rotineira de que o pai estava
apenas mal-humorado, e Phoebe se

lembrava daquela última viagem com a perfeição de um verniz: os
pais andando de mãos dadas na

praia e tirando um cochilo juntos no meio do dia, o pai levando Barry
ao aquário, ao Museu Naval,

passeios que alegraram o irmão a tal ponto de Phoebe ter achado
estranhamente triste. Ela, Faith e

Barry eram filhos exemplares, voltando da praia todos os dias bem
antes do pôr do sol para que

ninguém precisasse ir buscá-los, indo para a cama quando
mandavam, sem qualquer palavra de

protesto. Ainda assim, mesmo dentro daquela harmonia corria um
fio nervoso de apreensão. Havia



algo calculado e artificial naquilo.

E alguma coisa estranha estava acontecendo com Faith. Ela e
Phoebe iam à missa todos os dias, e,

enquanto o padre dava o sermão, Faith fechava os olhos e contraía
os músculos de cada membro,

começando pelos pés e subindo: pernas, tronco, pescoço e
finalmente o rosto, que se contorcia em

um nó horrível. Faith conseguia manter aquela postura por longos
períodos, as pálpebras tremendo, a

respiração indo e vindo em arquejos enquanto cada ponto de seu
corpo magro de treze anos se

destacava em um grande alívio. Para Phoebe, aqueles minutos eram
agonizantes; ela ficava

apavorada que o padre notasse e interrompesse o sermão, ou que
Faith caísse no banco espumando

pela boca ou mesmo morrendo: vai saber? Felizmente, a
congregação era pequena, e muitas vezes ela

e Faith tinham um banco só para as duas. Só quando o padre
chegava à Santa Ceia que Faith relaxava

de repente. Um sorriso calmo e cansado surgia em seu rosto.

Após a igreja, Faith costumava dormir no carro, no sofá ou na areia.
Tinha sonos vorazes muito

parecidos com aqueles aos quais o pai estava propenso. Mas os
esforços na igreja pareciam drenar



algo dela, deixá-la fraca. Certa noite, no brinquedo gira-gira do
parque de diversões, Faith escolheu,

como sempre, o assento de fora, mas, quando Phoebe e Barry foram
arremessados na direção dela,

Faith perdeu o controle de seus membros e sua cabeça bateu duas
vezes na barra de metal, fazendo

um barulho horrível. Depois do passeio, Barry saiu do carrinho, mas
Faith continuou sentada,

atordoada, segurando a cabeça.

— Devo contar ao papai? — perguntou Phoebe.

— Não! — respondeu Faith, aprumando-se. — Não.

Quando saíram do brinquedo, ela estava sorrindo de novo, um
sorriso maníaco sobreposto no rosto

exausto. Como se, ao falhar por um instante em entreter e
maravilhar o pai, Faith o estivesse

entregando à doença.

— Faith, o que é aquela coisa que você fica fazendo na igreja? —
perguntou Phoebe naquela noite,

quando elas estavam deitadas na cama e Faith passava a mão no
calombo que havia se formado em

sua cabeça.

— Rezando com força — respondeu ela.

* * *



Wolf voltou do banho, de cabelo molhado e um pouco mais calmo.
Ele e Phoebe passaram a agir de

forma muito educada, como se fossem estranhos dividindo uma
cabine de trem. Phoebe tomou um

banho, lavando-se com força, tomada por uma necessidade de ficar
absolutamente limpa. Ela penteou

o cabelo liso para trás, encantada com o resultado simples e infantil.
Colocou o vestido branco de

alça. O quarto parecia minúsculo com os dois ali dentro.

Eles saíram novamente. Wolf segurou a mão de Phoebe, o que ela
considerou ser menos um gesto

de carinho do que um desejo de ancorá-la. Pedaços enormes de
pedra calcária estavam empilhados

em um quebra-mar à beira do porto, e Phoebe e Wolf subiram para
se sentar em um deles. O porto

era minúsculo, parecendo um playground para os barcos de pesca
pintados. O mar estava escuro e

vasto, listrado com faixas prateadas de luar. Casais jantavam na
praça perto dali; os sons de suas

risadas e pratos ecoaram por um momento, depois desapareceram.

— Em que direção fica? — perguntou Phoebe.

Wolf fez um gesto para a esquerda, onde havia falésias volumosas
uma ou duas tonalidades mais

escuras do que o céu.



— Acho que Corniglia fica a alguns quilômetros naquela direção —
respondeu ele.

— Dá mesmo para ir andando até lá?

— É o que dizem — confirmou ele. — Acho que há um trem
também.

— Vamos caminhar. Gosto da ideia de ir andando.

— Como você quiser.

— Quem dera pudéssemos ir agora — disse Phoebe.

— Não daria para ver muita coisa — retrucou Wolf. — Não que deva
ter muito a ser visto.

— Você é tão desagradável — comentou Phoebe. — É deprimente.

Wolf virou-se para ela.

— É engraçado você dizer isso — disse ele —, porque estou achando
muito difícil entender a sua

euforia.

— Não estou eufórica.

— Está, sim! Você age como se a droga de um milagre estivesse
prestes a acontecer. — Wolf

parecia exasperado, mas Phoebe via outra coisa no rosto dele, o
problema, e percebeu que ele estava

com medo. — É como se você achasse que essa coisa toda é alguma
espécie de jogo, como se Faith



estivesse lá esperando por você. É surreal — continuou ele,
encarando as estrelas. — Acho isso

completamente surreal.

— Talvez você não devesse ter vindo.

— Está brincando? Quanto mais louca você parece, mais feliz eu fico
de ter vindo. — Phoebe não

disse nada. Wolf tirou os óculos e esfregou os olhos até parecerem
borrados. — É um lugar — falou

ele. — Você sobe até lá, depois desce de lá.

— Então do que você tem medo?

Houve uma pausa.

— Eu tenho medo — respondeu Wolf, com calma — é do que vai
acontecer quando o fantasma que

você tem perseguido durante todo esse tempo desaparecer no ar.

— Não — retrucou Phoebe. — Você está com medo de ir até lá. —
Mas ela apenas o assustava

ainda mais. Wolf cruzou os braços, olhando para a água. — Por quê?
— perguntou com delicadeza,

virando-se para ele. — Wolf, como assim?

— Eu não sei.

Phoebe colocou os braços em torno dele, de Wolf, seu único aliado.
Ele descansou a cabeça entre

o ombro e o pescoço dela.



— Por que você não está com medo, é isso que quero saber — disse
ele.

* * *

Os dois decidiram ir jantar, mais pela cerimônia do que por fome de
verdade. Em uma mesa com

vista para o mar, eles comeram lulas a vapor servidas em tigelas
com um espesso molho vermelho.

Estavam rodeados por casais, idosos, adolescentes, casais se
curvando juntos sobre taças de vinho,

entregando um para o outro bebês que esperneavam. Phoebe
observou um homem beliscando

levemente a bochecha de uma mulher enquanto eles dividiam um
cigarro, a mulher rindo, com a pele

bronzeada e uma flor branca atrás da orelha. Nós somos como eles,
pensou ela, pegando a mão de

Wolf em cima da mesa, mas o gesto parecia um blefe. Phoebe
segurou a mão fria de Wolf e se

lembrou de ter espionado pela fresta da porta da cozinha dele
quando Carla tateou a mesa em busca

de seu braço, Wolf sentindo o cheiro de sua noiva enquanto lia o
jornal por cima do ombro dela.

Então, com um súbito e estranho desapego, Phoebe se deu conta de
que Wolf nunca seria dela do

jeito que fora de Carla, que o futuro deslumbrante que ela imaginara
com ele estava fora de questão.



À luz de velas, espantada, Phoebe olhou para Wolf, querendo dizer
aquilo em voz alta. Mas o olhar

dele estava fixo na direção em que iriam caminhar na manhã
seguinte. Talvez ele já soubesse, pensou

Phoebe, talvez ele soubesse desde o início. Talvez fosse isso que o
assustasse tanto. Não importava.

No momento, o que importava era o porquê. Phoebe perguntava-se
por que, durante toda a sua vida,

as coisas que ela mais queria já pertenciam a outra pessoa.

* * *

De volta ao quarto, Wolf caiu no sono quase imediatamente, ainda
de camisa. Mas, assim que Phoebe

fechou os olhos, sentiu-se mais uma vez à deriva e tragada pelas
memórias.

A última noite da última viagem de seu pai a Mirasol. Pela primeira
vez naquelas férias, ela, Barry

e Faith tinham ficado na praia até o anoitecer, deitados de costas na
areia enquanto assistiam às

primeiras estrelas pálidas despertarem.

Quando o pai assomou sobre eles, as crianças se levantaram
depressa.

— Deixem para lá — disse ele, rejeitando as desculpas dos filhos. —
Eu quis sair um pouco de

casa. — Parecia mais cansado do que o habitual, com a cabeça
pesada do jeito que costumava ficar



quando ele bebia. — Talvez eu dê um mergulho. Que tal um
mergulho, Faith?

Eles ficaram em silêncio, espantados.

— Não sei — respondeu Faith. — Acho que não, papai.

Estavam de pé na areia. O pai usava um calção de banho e uma
camiseta velha por cima.

— Não posso sair deste lugar sem nadar nem uma vez — disse ele.

— Vamos amanhã — sugeriu Faith. — Antes de irmos embora.

— Não. Amanhã não vou ter energia para isso.

Faith olhou para Barry. O pai jogou a cabeça para trás.

— Está lindo aqui fora — comentou ele. — Caramba, olhe para esse
céu. Quero nadar sob esse

céu.

E, para alegria de Phoebe, ele parecia ter voltado a ser como
antigamente, cheio de vigor e

impaciência. Ele tirou a camiseta por cima da cabeça e a jogou na
areia. Embora tivesse perdido

peso, o pai ainda era robusto, um tipo totalmente diferente dos pais
moles e envelhecidos dos amigos

de Phoebe. O tufo de pelos pretos no seu peito formava um desenho
parecido com um coração. Ele

era mais do que um pai: era um homem, com pernas fortes e
bigode, uma barriga lisa e rígida que



eles antes gostavam de socar com toda a força, porque aquilo nunca
parecia machucá-lo. Embora o

pai antes tivesse um aspecto imponente, agora ele era resistente e
leve, destilado à própria essência.

— Vamos lá. — Ele estendeu a mão para Faith. — Por favor, querida
— pediu ele com a voz tensa.

— Venha comigo.

Foi um momento estranho, pois, embora todos estivessem juntos, o
pai se dirigia apenas a Faith.

Phoebe teve uma breve sensação alucinatória de que ela mesma
não estava de fato ali, e sim

assistindo a um momento particular entre o pai e a irmã.

Uma tosse seca e dolorosa de ouvir fez todo o corpo dele
estremecer.

— Vamos lá — pediu ele a Faith. — Faça isso por mim.

Faith começou a chorar. O pai sorriu, com uma sombra de malícia no
rosto.

— Qual é o problema? Você está com medo? — perguntou ele com
gentileza, adulando-a. Faith

enxugou os olhos, sem responder. — Tudo bem — continuou o pai.
— Também estou com medo.

Ele segurou a cabeça da filha mais velha e beijou o topo. Phoebe se
perguntou se o pai tinha

sentido a contusão quente debaixo do cabelo de Faith. Então ele a
puxou para mais perto de si,



apertando a cabeça dela em seu peito nu como se fosse uma caixa
preciosa que alguém estava

tentando arrancar de suas mãos. Phoebe sentiu Barry ficar imóvel ao
seu lado. Faith começou a

chorar, de olhos fechados. O peito do pai se movia depressa,
superficialmente, quando ele respirava.

Ele, enfim, soltou Faith e começou a andar em direção à água, fraco,
como um velho. Havia algo

terrível na visão do pai, que estava branco e magro, aproximando-se
daquele mar escuro.

— Faith, vá — sussurrou Barry com ferocidade. — Vá!

Ela levou um susto, como se alguém a tivesse acordado com um
empurrão. Sem dizer uma palavra,

ela se afastou dos irmãos e seguiu o pai, que havia chegado à beira
da água e estava ali de pé, como

se à espera, sabendo que Faith iria. Eles entraram juntos, pouco a
pouco. Pequenas ondas surgiam e o

pai precisou se preparar para o fraco impacto delas; Faith segurou a
mão dele. Phoebe se esforçava

para enxergá-los sob a luz fraca. Sentiu uma pressão interna, como
se algo dentro de si corresse o

risco de quebrar. Quando a água atingiu o peito do pai, Phoebe
disse:

— Vou entrar também, Bear.



Barry não respondeu. Phoebe correu para o mar. A água estava
morna, sedosa em seus pés. Faith e

o pai flutuavam próximos um do outro; Phoebe via apenas as
cabeças dos dois. Ela seguiu mais para

o fundo, observando a água escura subir em suas pernas, mas,
quando olhou para cima, percebeu que

eles tinham começado a nadar para longe. Como estava
anoitecendo, não deviam ter visto Phoebe.

Ela quis chamá-los, mas hesitou, escutando a batida fraca das
braçadas deles. Ela pensou em pular na

água, tentar alcançá-los, porém o mar parecia vasto e negro, e
Phoebe se sentia minúscula, impotente

contra ele. Ela pensou que se acontecesse alguma coisa o pai e a
irmã nunca conseguiriam salvá-la.

Relutante, Phoebe se afastou da água e caminhou de volta até a
areia. Seu irmão estava debruçado

sobre a toalha. Phoebe sentou-se ao lado dele, e os dois ficaram
observando as cabecinhas se

moverem devagar no mar. Então ficou escuro demais para vê-los.
Barry soltou um som abafado, e só

então Phoebe percebeu que ele estava chorando.

— Bear — chamou ela.

Phoebe notou o brilho molhado nas bochechas dele e estava prestes
a perguntar o que havia



acontecido quando também começou a chorar, dando soluços
ofegantes e profundos que ela não

compreendia nem conseguia conter. Sozinhos naquela praia, parecia
não haver esperança para Barry

e ela.

— Vamos voltar — sugeriu o irmão.

Phoebe assentiu, virando-se para a água, pensando em chamar o
pai e Faith para avisar que ela e

Barry iam embora. Mas já escurecera e seus olhos estavam muito
embaçados por causa do choro

para que ela conseguisse ver qualquer coisa.

— Phoebe, eles não se importam — disse Barry. — Você não
entende? Apenas vamos embora.

Eles se levantaram. Barry deixou a toalha na areia e pegou a mão de
Phoebe. Ao andar, ela

começou a tremer, como se as lágrimas a estivessem deixando com
frio. Subiram até o calçadão,

então entraram na rua com casinhas quadradas, cada uma de cor
diferente. Quando chegaram à casa

dos avós, tinham parado de chorar. O que acontecera na praia
parecia estranho, distante. Dentro da

casa, a mãe estava arrumando a mesa para o jantar, com o cabelo
caindo de um grampo.

— Está tudo bem? — perguntou ela.



— Tudo certo — respondeu Barry.

De uma janela do segundo andar, Phoebe viu o pai e a irmã
retornarem. Não demorou muito. Eles

se moviam devagar através da luz esbranquiçada da rua, os cabelos
molhados brilhando. Aquela

visão era fantasmagórica, surreal. Pareciam compartilhar um
segredo só deles. Phoebe deduziu que

aquilo devia ter relação com o nado, que, se pelo menos ela os
tivesse seguido, estaria incluída

também. Ela estava com seis anos. De repente, Phoebe sentiu raiva
de Barry por tê-la arrastado da

praia, sentiu raiva de todo mundo por mantê-la ali, contra a vontade
dela, naquela casa simples e

iluminada. Eu deveria ter entrado, pensou ela.

VINTE E UM

Uma placa entalhada apontava o caminho para Corniglia.

Phoebe e Wolf percorreram em fila indiana uma trilha estreita acima
do mar. Phoebe foi na frente.

O clima entre os dois era de resignação, como se fossem colegas de
trabalho. Todas as palavras que

eles tinham dito na noite anterior pareciam ridículas naquele
momento.

A certa altura, o caminho fazia uma curva, depois dobrava de volta
para o continente e rodeava a



baía encravada no colo da montanha. Escarpas rochosas alcançavam
o mar de ambos os lados. O

terreno era escalonado para o cultivo, elevando-se do oceano como
se fosse um grande lance de

degraus ondulados, todos cobertos de videiras que cresciam em fios
prateados. Phoebe andava com

cautela, com medo de desviar do caminho e seguir em direção às
videiras.

À medida que a névoa da manhã ia se dissipando, o calor se
intensificava. Phoebe e Wolf

contornaram a baía e seguiram para o mar ao longo do segundo
ponto rochoso. O coração de Phoebe

começou a bater acelerado em seu peito. Eles fariam uma curva e lá
estaria Corniglia. Mas a curva

revelou apenas outra baía, maior dessa vez, seguida por mais uma
escarpa.

— Droga — disse Phoebe, com a respiração trêmula. Debaixo do
brilho de suor, Wolf estava

pálido. — Você está bem? — perguntou ela.

— Altitude — explicou Wolf dando um sorriso fraco. Phoebe não
entendeu. — Estamos no nível

do mar — esclareceu ele.

Os dois começaram o percurso em torno da segunda baía. As
videiras exalavam um cheiro



enferrujado. Phoebe queria ir mais rápido, mas o caminho era
estreito; ela precisava ficar de olho

nos passos que dava. Ao se aproximarem do centro do ponto
seguinte, o sangue subiu para a cabeça

de Phoebe, deixando-a tonta. Lá vem, pensou ela, a expectativa
quase sufocando sua respiração. Mas,

de novo, ela se frustrou: outra baía, mais um longo caminho em
círculo para o interior.

— Meu Deus — disse Wolf.

Ele se apoiou no penhasco, com as mãos nos joelhos dobrados.
Phoebe respirava fundo, espantada

com a pontada de alívio que sentiu por ainda não ter encontrado
nada.

Ela tocou a testa de Wolf. Estava fria, molhada.

— Talvez você esteja doente — disse Phoebe.

Wolf fechou os olhos.

— Isso é bom — falou ele. — A sua mão.

O mar tinha clareado com a luz, intensificando o tom de turquesa. O
céu parecia plano como

azulejos. Phoebe manteve a mão na cabeça de Wolf, e, por um
momento, parecia que eles poderiam

ficar lá indefinidamente, o vento os atingindo.

Por fim, eles voltaram a caminhar. O vento ficou mais forte, quente,
intercalando com revigorantes



rajadas frias. O ar puro e salgado fazia os olhos de Phoebe arderem.
Eles rodearam a baía, fazendo a

curva no ponto mais distante. E lá estava.

* * *

Corniglia ficava em outra baía, disposta sobre um penhasco como
um gato em um corrimão, com as

pernas e o rabo pendurados, parecendo pronto para deslizar a
qualquer momento. Suas cores eram

pálidas e luminosas, rosas opalescentes, brancos, um vislumbre de
telhas alaranjadas.

Phoebe olhou fixamente. A luz machucava seus olhos. Ela pensou no
sal, em São Francisco com

suas cores secas e esbranquiçadas.

— Você acha que é ali? — perguntou a Wolf, de repente com medo
de que pudesse não ser.

— Sim, acho que sim — respondeu ele.

Phoebe sorriu; não pôde evitar.

— É exatamente como eu imaginava.

Eles seguiram para o interior, contornando a baía. Wolf foi na frente,
movendo-se mecanicamente,

os olhos fixos na cidade. O baque do vento nos tímpanos de Phoebe
se misturava ao ritmo dos passos

dela e de Wolf: Estou quase lá Estou quase lá Estou quase lá. Eles
passaram por algumas galinhas



empoeiradas em um viveiro, uma pequena cabra suja presa por uma
corrente. Um gato branco, com o

pelo leitoso deslizando ao longo de sua coluna delicada, que escolhia
um caminho para descer. Um

sino soou ao meio-dia enquanto eles davam a volta na baía. Aos
poucos, o trajeto ficou mais fácil e

uma rua pavimentada conduziu-os a Corniglia.

Casas altas sombreavam as ruas íngremes da cidade, conferindo-
lhes a sensação fria de uma adega.

Corniglia estava lotada, mas, diferente de Vernazza, aquelas pessoas
pareciam moradores, e não

visitantes. Mulheres estavam sentadas em frente a lojinhas de
produtos agrícolas, com tomates

brilhantes e abóboras reunidos em torno delas como se fossem uma
saia. Padeiros ajeitavam pães

amarelados nas vitrines. Acima deles, Phoebe e Wolf ouviam o
barulho de roupas secando ao vento:

lençóis, camisas e roupas íntimas tinham sido amarrados entre as
janelas de casas opostas,

salpicados com a luz do sol. As roupas ondulavam e estalavam ao
vento como se fossem mil cartazes

de boas-vindas.

Eles escolheram as ruas que os levavam para mais alto, escalando a
cidade como se fosse a lateral



de uma pirâmide. Por fim, chegaram a uma praça arborizada, em
frente a uma igreja. À esquerda

havia a montanha; à direita não tinha nada além do céu. O grupo
perene de mulheres de preto se

amontoava em frente à igreja. Os ecos dos sinos ainda pairavam no
ar.

Phoebe parou, perguntando-se para onde iria em seguida. Ela não
tinha visto nenhum precipício. A

pele de Wolf estava cinzenta. Um curioso vazio dominou o rosto
dele, como se sua mente tivesse se

desprendido e o abandonado. Atrás de Wolf, Phoebe notou uma
igreja menor em um local mais alto

do que aquele onde estavam. A igreja parecia curvada, como se
tivesse passado anos lutando contra

o vento. Phoebe apontou para lá, mas Wolf não reagiu. Ela passou
por ele em direção à construção.

A igreja estava abandonada, com as janelas tapadas. Dava de frente
para o mar, e seu pequeno

pátio era parcialmente delimitado por uma cerca enrolada e
incrustada de sal, embalagens de doces

emaranhadas no fio. Uma fonte desgastada se projetava para o lado
em frente à igreja. Phoebe

inclinou-se e bebeu água, surpresa pelo mecanismo ainda funcionar.
A água estava quente. Wolf

alcançou Phoebe e pegou a mão dela.



Um muro baixo de concreto separava do mar a igreja e o pátio dos
fundos: uma borda, na verdade,

que não passava da cintura de Phoebe. Ela espiou por cima do
concreto. Logo à frente havia um tufo

de ervas secas sufocadas por guimbas de cigarros, depois nada. A
terra simplesmente sumia. Lá

embaixo estava o oceano, branco fervilhante em torno de pedaços
de rochas, como se as pedras

estivessem se dissolvendo ali.

Eles fitaram o precipício. Phoebe olhou para a esquerda e para a
direita em busca de marcas

destacáveis, com medo de ser iludida por algum lugar sem
importância. O vento sacudia e bagunçava

seu cabelo. Ela não via outro lugar.

— Acho que pode ser aqui — disse ela.

Wolf assentiu. Havia olheiras escuras sob os olhos dele.

Com delicadeza, Phoebe tocou o muro. O gesso estava desbotado,
lascado. Assim como as casas

em Corniglia, sua superfície esbranquiçada tinha um tom rosado.
Faith deve ter se encostado nesse

muro, pensou Phoebe; os pés dela, o peso de seu corpo, deviam ter
descansado ali ou perto de onde

a mão de Phoebe estava. Os pés de Faith. Phoebe se virou para a
igreja, imaginando as pegadas da



irmã indo e voltando pelo pequeno espaço daquele pátio. Parecia
possível, até provável, que algo

ainda estivesse ali, alguns cacos da presença de Faith em meio à
poeira, às pedras e ao vidro

esmigalhado. Alguma coisinha. Phoebe se inclinou por cima do muro
para espiar entre as guimbas de

cigarro, mas Wolf segurou seus ombros, puxando-a de volta.

— Não tão perto — disse ele.

— Eu estou... Me solte! — exclamou Phoebe, nervosa com a pressão
das mãos dele.

Wolf a soltou com relutância, mas permaneceu por perto. Phoebe o
ignorou, tentando se concentrar.

Este é o lugar, disse ela a si mesma. Aconteceu aqui. E Phoebe foi
recompensada, então, com uma

onda de clareza que parecia erguê-la do chão.

Era isso. Um zumbido preencheu seus ouvidos.

É isso.

Um acontecimento tão gigantesco não desaparecia simplesmente.
Fósseis, pensou Phoebe, as

placas tectônicas da Terra, tudo deixava uma marca, não importava
quão dura, fraca ou quão

fundo tinha sido enterrada. Phoebe observou o entorno com calma,
o coração acelerado. No



momento, parecia que ela havia entendido o verdadeiro objetivo de
sua busca: encontrar aquele

vestígio, tocar em alguma relíquia da cena da morte de Faith. Como
se fazer aquilo fosse corrigir o

acidente do tempo que lhe permitia ficar no mesmo lugar de onde
sua irmã saltara e não ser capaz de

detê-la.

Phoebe se inclinou por cima do pequeno muro. Wolf segurou os
ombros dela de novo, mas dessa

vez ela deixou. Phoebe estava olhando para o mar lá embaixo,
pensando que as marés tinham batido

e rebatido naquelas rochas um número infinito de vezes, pensando
em quantos garotos haviam se

sentado para fumar naquele muro, jogando as guimbas dos cigarros
ali, namorando ali — era esse

tipo de lugar, dava para perceber —, e isso a ofendeu, a profanação
dos poucos vestígios que

poderiam ter restado ali. Era mais do que errado, era inconcebível. O
verdadeiro lugar estaria

protegido disso. Alguma coisa não estava certa, pensou Phoebe, e a
clareza que ela sentira

momentos antes começou a vacilar. Ela consultou o céu e o
encontrou vazio, vago como o silêncio

que se segue a um ruído alto.

— Não acho que foi aqui — falou ela.



— Não?

Phoebe balançou a cabeça. Uma pressão crescera dentro dela, um
sentimento de raiva, expectativa,

tantos anos de espera, e como aquilo poderia estar certo? Aquilo.
Depois de tudo.

— Não — repetiu ela. — Eu me enganei.

— Um minuto atrás você tinha certeza.

— Não parece certo.

O gesso rachado, a poeira. Ela precisava sair dali.

— A cidade não é tão grande.

— E quanto a outra cidade? Quer dizer, como é que nós sabemos
que foi exatamente nesta cidade?

Vimos muitas só no trem.

— Phoebe, ela foi encontrada aqui.

— Bem, nunca vi esse relatório nem nada assim, você viu? —
perguntou Phoebe. — Você viu o

que dizia nele? Porque eu nunca vi.

Wolf respirou fundo.

— Você não pode questionar todos os fatos assim, do nada.

— Acredite em mim — disse Phoebe, fazendo um esforço para falar
com calma. — Se este fosse o

lugar, eu saberia.



— Mas como? Você era uma garotinha, a milhares de quilômetros de
distância. Phoebe, por favor...

Ouça o que está dizendo! — implorava Wolf.

Ele queria fugir, pensou Phoebe, era só isso.

— Eu saberia — repetiu ela. — Porque iria me sentir de uma maneira
específica.

Wolf parecia prestes a falar. Então cruzou os braços.

— Ok.

Phoebe olhou em volta. A pressão sobre ela começou a diminuir.
Aquele não era o lugar; aquele

era qualquer lugar, lugar nenhum. Ao sul de Corniglia ela avistou
outro precipício, ainda mais alto do

que aquele, que se projetava a uma distância maior para o mar.

— Poderia ser aquele — sugeriu ela, apontando. — Aposto que é
aquele.

Wolf se colocou entre Phoebe e o muro. Ele apoiou as costas no
concreto, pegando as mãos dela, e

olhou diretamente em seus olhos.

— Você poderia passar o resto da vida andando para cima e para
baixo nesta costa — disse ele. —

Daqui a pouco você vai estar dizendo que talvez não tenha sido na
Itália, pode ser que tenha sido na

Espanha. Mas isso tem que acabar. Em algum lugar tem que acabar.



— Vai acabar — confirmou ela.

Mas a expressão de Wolf havia ficado mais clara. Ele queria dizer
alguma coisa, havia algo se

projetando por trás de seus olhos.

— Escute — pediu ele. — Esta é a cidade, e este é o lugar. Eu
prometo, eu juro para você...

Phoebe, você está me ouvindo? Eu juro para você, foi aqui que
aconteceu.

Wolf estava apertando as mãos dela, com a cabeça tão perto da de
Phoebe que por um momento o

rosto dele eclipsou tanto o oceano quanto o precipício. Ela começou
a reclamar, depois parou. A

expressão de Wolf a deteve. Alguma coisa tinha desaparecido,
expondo um terrível conhecimento

que ela já havia vislumbrado nele, mas nunca tinha visto
diretamente. Os lábios dele estavam sem

cor. Phoebe soltou um grunhido e se afastou.

Wolf largou as mãos dela. A determinação dele se esvaíra, deixando-
o com um olhar doentio e

desafiador. Phoebe tapou os olhos, respirando nas palmas quentes
das mãos.

— Você estava aqui — disse ela, baixinho.

Aquelas palavras fizeram a certeza cair sobre ela com uma coerência
brutal, inflexível como a



terra. Phoebe se sentiu enterrada debaixo do solo. Correu para a
igreja e tentou a porta, mas estava

trancada. Ela olhou para Wolf e o viu observando-a com aquele
distanciamento estranho, parecia que

a mente dele havia se desligado ou simplesmente sumido, como se
estivesse sendo pressionada

demais.

Phoebe se aproximou dele. Nos olhos de Wolf, ela conseguia
claramente ver o estrago, como vidro

quebrado embaixo d’água: ficava óbvio, depois que a pessoa
descobria o que devia procurar. De

repente, Wolf se virou para um lado, debruçou-se sobre o muro e
vomitou no penhasco. Phoebe saiu

dali, se jogando no chão perto da igreja, com os olhos fixos nas
costas convulsivas de Wolf. Ao

terminar, ele ergueu-se devagar, limpando a boca com o braço. Ele
ficou olhando para o mar. Os

dentes de Phoebe rangiam. Wolf foi até a fonte e tomou um grande
gole, jogando água no cabelo e no

rosto, esfregando-a, e depois jogando mais no rosto.

Por fim, ele se aproximou e se sentou no chão ao lado de Phoebe. A
água pingava de seu cabelo;

ele cheirava a vento marinho. Os dois não falaram nada. A poeira
lamacenta batia em seus rostos.



Sentada com as costas apoiadas na igreja, Phoebe não conseguia
ver o mar, só o céu.

— Na noite passada, comecei a pensar que você já devia saber —
disse Wolf, parecendo sentir

falta de ar. — Ou que estava começando a adivinhar.

Phoebe o encarou. O acontecimento estava exposto diante deles,
com toda a sua grandiosidade.

Parecia não haver como abordá-lo.

— Por favor, fale — pediu ela. — Por favor.

Wolf se curvou sobre os joelhos dobrados, apoiando a testa nos
pulsos. Ele parecia incapaz de

erguer a cabeça.

— Eu a vi — disse ele. — Eu a vi, e deixei aquilo acontecer. Dá para
acreditar? — Ele ergueu os

olhos para Phoebe. Angústia e incredulidade se misturavam em seu
rosto, como se uma parte dele

ainda estivesse questionando a verdade daquelas afirmações. — Eu
a vi. Eu assisti.

— Mas... espere — interrompeu Phoebe, desorientada. — Ela
estava... Quer dizer, aquelas coisas

que você me disse antes eram verdade ou não?

— O que eu...

— Você sabe. O Exército Vermelho? Os assaltos a bancos?



— Sim — confirmou Wolf. — Aquilo tudo era verdade.

Phoebe sentiu alívio. Ela queria que as coisas fossem verdadeiras.

— E Faith foi a Munique, como você disse?

— Foi.

Phoebe esperou que ele continuasse.

— E então ela foi embora? — perguntou, tímida.

Wolf levantou a cabeça.

— Aconteceu uma coisa em Berlim que eu não contei a você —
começou ele, as palavras saindo

devagar. — Uma coisa ruim.

Phoebe assimilou aquilo.

— Alguém se machucou — sugeriu ela, por instinto. Em seguida,
uma insinuação terrível a

dominou. — Alguém morreu? — Wolf apenas olhou para ela. —
Quem? — perguntou Phoebe. —

Alguém dos assaltos a banco?

— Não, depois — explicou Wolf. — Depois que o Exército Vermelho a
dispensou. Havia outros

grupos, e ela se juntou a um deles. Movimento 2 de Junho, era
como se chamavam.

— E eles...



— Montaram uma bomba. Na Câmara do Tribunal. Acho que Faith a
levou lá para dentro, em uma

cesta de piquenique. Ela a colocou em uma lata de lixo no subsolo;
explodiu à noite. Pensaram que

ninguém estaria por perto, mas havia um cara, um zelador.

— E ele morreu?

— Sim — disse Wolf. — Com ferimentos na cabeça.

Phoebe assentiu. Ela ficou horrorizada, não tanto pela morte em si,
que parecia puramente abstrata,

mas por fazer uma vaga ideia do horror que a irmã devia ter sentido,
por ter sido responsável.

— Faith deve ter pirado... — comentou ela.

— Você nem imagina — disse Wolf. — Os jornais contaram tudo
sobre a vida do cara, que ele

tinha trinta e dois anos, quatro filhos, trabalhava no turno da noite e
estudava meio período na

faculdade. Eles ficaram loucos com a história; um homem da classe
trabalhadora que é morto, sabe,

por aqueles garotos: anarquistas, que supostamente estavam do
lado dele.

— Mas e Faith? — perguntou Phoebe. — Armando uma... De jeito
nenhum. Wolf, de jeito nenhum.

— Acho que àquela altura ela realmente não conseguia enxergar o
perigo — disse Wolf. — Tudo o



que ela sabia era que o pessoal do Exército Vermelho a havia
dispensado, e que se talvez ela tivesse

sido mais ousada, sabe, se mostrado mais... Essa ideia a deixou no
estado de espírito para fazer

qualquer coisa. Ela já tinha dado aquele passo drástico, ao se unir a
eles, havia arriscado tudo

achando que aquilo era certo. Acho que na cabeça dela não tinha
como voltar atrás.

Phoebe sentiu um pouco de alívio. Ela havia encontrado o rumo que
Faith tomara, conseguia até

conectar aqueles motivos drásticos à pessoa que ela conhecia como
sendo sua irmã. Wolf também

parecia mais estável.

— Você poderia pensar que ela saiu de Berlim assim que o cara
morreu, mas não foi o que

aconteceu — continuou, falando depressa. — Ela deve ter ficado
mais uma semana, foi ao funeral,

descobriu tudo o que podia sobre ele, os nomes dos filhos, o modelo
do carro que ele dirigia. Faith

chegou até a pegar um trem para o subúrbio onde o cara morava e
encontrou a casa dele, ficou do

outro lado da rua a tarde toda, observando as pessoas levarem
comida para a viúva, viu os filhos

mais velhos dele voltarem da escola. Foi incrível ela não ter sido
presa, interrogada, pelo menos,



mas talvez os policiais apenas tenham achado que alguém tão
notoriamente curiosa, além de

estrangeira, só poderia ser turista.

––––

Faith chegou a Munique em um estado que oscilava entre a
incompreensão e o pânico.

“Eu matei um homem”, dizia ela, e ficava paralisada, olhando para as
próprias mãos ou para a

parede, enquanto o fato ricocheteava através dela mais uma vez.

Faith tinha crises de tremor incontrolável, não conseguia andar nem
ficar sentada; ela precisava se

enroscar em posição fetal e fechar os olhos até que o tremor
passasse.

“Eu matei um homem”, repetia ela, com os dentes rangendo. “Meu
Deus, por favor, me ajude.”

Wolf a abraçava, tentando fazer Faith olhar nos olhos dele.

“Ei, ei, não vamos falar sobre morte”, dizia ele. “Ninguém matou
ninguém. Houve apenas um

acidente, ok?”

Mas ela parecia não ouvir, com os olhos fechados.

“Estou doente”, dizia ela. “Estou muito doente.”

Faith estava magra como um palito, a pele branca e azulada. Ela
passava o dia todo sentada



sozinha, pensando no que tinha feito, como se alguma resposta
fosse surgir, se pensasse bastante. Mas

a resposta era sempre a mesma:

“Eu o matei. Foi o mesmo que apontar uma arma para a cabeça
dele.”

“Pare com isso”, pedia Wolf. “Olhe, se você não estivesse lá, teria
acontecido a mesma coisa,

Faith, garanto a você. O cara ainda assim teria sido morto.”

“Mas eu estava lá. Aquilo estava nas minhas mãos. Eu poderia ter
cavado um buraco e enterrado

ou jogado no rio, e então ele ainda estaria vivo.”

“Se soubesse que havia um cara a ser salvo”, dizia Wolf gentilmente,
“você o teria salvado.”

“Mas eu pensava que estava fazendo isso”, dizia Faith, chorando. “Eu
pensava que estava fazendo

isso: salvando aquele cara. Essa era a questão.”

Wolf pedia a ela que voltasse para casa com ele, para São Francisco.
Ela precisava de ajuda, de

aconselhamento e de várias sessões de terapia — droga, ele não
sabia do que ela precisava. Mas o

que quer que fosse, ela não conseguiria sentada sozinha no
apartamento dele enquanto Wolf

trabalhava na fábrica de sapatos. Ele ficava angustiado pensando se
devia telefonar para a mãe dela



e simplesmente revelar tudo, mas Faith o fez jurar que não iria
contar a absolutamente ninguém

enquanto vivesse.

“Ninguém”, dizia ela. “Se você contar eu sumo daqui.”

Ela falava sério. O maior medo dele era de que ela fugisse. Wolf
pensava que, enquanto Faith

estivesse com ele, estaria segura, ele poderia cuidar dela. Mas, se
ela fugisse, quem poderia saber o

que ia acontecer? Então ele não telefonou. Quanto à ajuda
profissional, Faith recebia a sugestão com

desprezo.

“Ajuda com o quê?”, dizia ela.

Assassinato era um pecado mortal. Ninguém poderia ajudá-la, a não
ser o próprio Deus.

“Então talvez Deus ajude!”, gritava Wolf, mas seus próprios
argumentos terrenos falhavam.

“Talvez Ele perdoe você.”

“Ele vai me punir, em primeiro lugar”, dizia Faith. “E espero que Ele
faça isso em breve.”

Ela aguardou. Dia após dia, ela ficou sentada, esperando o castigo.
Faith não conseguia entender

por que estava demorando tanto, então decidiu que aquela espera
deveria fazer parte da própria



punição. Mas ela sofria por não agir; seu impulso sempre tinha sido
o de agir, porém, suas ações a

traíam. Ela estava com medo de se mexer.

— Ela mal podia sair do apartamento — contou Wolf. — No
momento em que saía, começava a

pensar que havia deixado o forno ligado ou alguma janela aberta e
algo terrível estava prestes a

acontecer. Ela se sentia amaldiçoada, um perigo para todos ao seu
redor. Nós entrávamos no ônibus

e de repente ela não conseguia encontrar o porta-moedas. Olhava
para mim praticamente à beira das

lágrimas, vasculhando os bolsos enquanto todos esperavam, e é
claro que estava bem ali, em algum

lugar óbvio... — Ele balançou a cabeça. — Ela trazia constantemente
à tona coisas do passado, como

o dia em que empurrou um garoto em um rio e ele sofreu um corte
acima do olho, ou quando bateu em

sua mãe com o triciclo, o próprio triciclo, pelo amor de Deus, como
ela havia rasgado a meia-calça

da mãe e cortado a parte de trás da perna. Na mente de Faith toda
a sua vida tinha se resumido a isto:

ferir pessoas inocentes.

À noite, ela ficava acordada e deitada rígida, com medo.

“Eu não sei o que fazer, mas tenho que fazer alguma coisa”, dizia
ela, olhando para o teto. Wolf se



inclinava sobre ela, colocando a mão em seu peito, tentando acalmar
as batidas violentas de seu

coração. “Tenho que fazer alguma coisa”, repetia ela.

Mas Wolf lhe dizia que não, aquilo era justamente o errado. Não
havia nada que ela tivesse que

fazer a não ser encontrar uma maneira de viver com o que havia
feito.

“Olhe, coisas horríveis acontecem”, disse ele. “As pessoas vivem com
essas coisas, Faith, é assim

que a vida funciona.”

“Ele tinha quatro filhos”, dizia Faith. “Um deles tem só três anos.”

“É disso que estou falando!”, gritava Wolf, se agarrando àquilo. “Você
viveu com isso... Você

perdeu seu pai, e olhe só, sobreviveu.”

Ele soube imediatamente que tinha dito a coisa errada.

“Pois é”, disse Faith com amargura. “E olhe só para mim agora.”

* * *

Enquanto contava a história, Wolf parava e ficava bastante tempo
em silêncio, e Phoebe apenas

esperava. Ela não sentia mais urgência, porque sabia que a peça
que faltava estava nas suas mãos.

Phoebe estava quase com medo de chegar ao fim da história, do
que faria quando Wolf parasse de



falar.

Com o tempo, Faith se acalmou, como Wolf sabia que aconteceria.
Mesmo o pânico e o desespero

podiam ser algo com que se acostumar, e, aos poucos, ela começou
a conhecer pessoas, a sair um

pouco. Às vezes não dava para ver diferença em relação à antiga
Faith, mas Wolf via: ela tinha se

tornado indiferente. Aquela esperança, a determinação quase
evangélica que a havia impulsionado

até mesmo aos esquemas mais perigosos, havia se dissipado. Certa
vez, ela saltou de paraquedas

com alguns soldados americanos que estavam de folga em Munique,
algo que nunca tinha feito na

vida, mas aquilo a deixou fria.

— Ela recuperou, pouco a pouco, o gosto pelo perigo — lembrou
Wolf. — Mas não como um

caminho que a levava para alguma outra coisa, ela só queria ter a
sensação. A distração que aquilo

causava. Isso me deixava apavorado.

Um dia, enquanto Wolf estava no trabalho, Faith encontrou um
grupo de jovens que estava indo

para o sul em uma van. Quando Wolf chegou em casa naquela noite,
ela mencionou a possibilidade

de se juntar a eles. Wolf disse que, claro, também iria junto, mas
Faith parecia em dúvida quanto a



isso.

“Você não iria gostar deles”, disse ela.

“Você gosta?”

“Não muito.”

“Então, por que ir?”

Faith olhou para as próprias mãos.

“Talvez você devesse ir para casa”, sugeriu ela, temerosa. “Para São
Francisco.”

“Que porra isso tem a ver?”

“A gente deveria seguir caminhos diferentes.”

“Por quê?”

“Porque estou deixando você para baixo. Dá para ver isso”, disse ela.
“Estou deixando você para

baixo, então precisa ficar longe de mim.”

Wolf a abraçou. Faith chorava.

“Amor”, disse ele. “Amor, isso tem que parar. Você tem que deixar
isso parar.”

Faith falou com o rosto enfiado na camisa de Wolf.

“O quê?”, perguntou ele, afastando-se para conseguir ouvir. Ela
estava tremendo, de olhos

fechados. “Amor, o que você disse?”



“Eu matei um homem”, sussurrou Faith.

* * *

Wolf abandonou o emprego na fábrica e entrou na van com aqueles
garotos.

— Eles estavam entediados — lembrou Wolf. — Mas havia uma
ponta de desespero que mantinha

as coisas bastante animadas. Já me perguntei algumas vezes se sou
o único daquele grupo que ainda

está vivo.

O objetivo final era um show do Jethro Tull em Roma, mas, na
verdade, eles estavam matando

tempo a quase cem quilômetros por hora, todos caindo no fundo
acarpetado da van, caronas entrando

e saindo, um pote de geleia cheio de LSD líquido balançando no colo
de alguém. Eles tinham perdido

o conta-gotas, por isso, estavam simplesmente mergulhando os
dedos e lambendo a droga. Havia

apenas outra garota além de Faith, uma italiana de dezesseis anos
que injetava anfetamina e ia

ficando sem dinheiro. Quando chegaram a Roma, ela havia se
reduzido a mendigar o algodão que

eles usavam quando se injetavam. Uma vez, na empolgação de
ganhar um, ela deixou o algodão cair

no carpete felpudo de alguém e passou vinte minutos rastejando à
procura dele, tateando os dedos



trêmulos nos pelos brancos encardidos, uma cena tão deprimente
que fez Wolf lhe dar dinheiro para

comprar um pacote. Nos dois dias seguintes, ela o encarava com
aqueles belos olhos destruídos,

repetindo:

“Por favor, querido, não vou pedir de novo. Mas por favor.”

— Faith continuava tentando me expulsar de lá — contou Wolf. —
Ela ficava envergonhada, eu

acho, por estar com aquelas pessoas, pelo nível ao qual ela havia
baixado. Mas eu tinha certeza

absoluta de que, se eu fosse embora, ela esqueceria que nível era
aquele, e acabaria se perdendo

nele.

Depois de Roma, Wolf assumiu a direção, o que aliviou seus piores
temores de derrapar para fora

da estrada, além de diminuir o número de caronas que eles davam.
Ele tentava manter Faith no banco

da frente, ao seu lado. Caso contrário, mal conseguia dirigir, pois
ficava com os olhos fixos no

retrovisor, no que ela estava fazendo lá trás. Muitas vezes ela
dormia, com a cabeça no colo dele,

tinha sonos aterrorizados e intermitentes, mas pelo menos ela
estava ali, pelo menos ele podia tocar a

cabeça dela ou acariciar seus ombros, sussurrar em seu ouvido que
a sorte dela tinha mudado, que



tudo estava melhorando (ela não conseguia perceber isso?). Wolf
esperava que Faith ouvisse aquilo

em algum nível de inconsciência e acreditasse nele.

Mas, quando chegaram à costa italiana, uma mudança marcante
aconteceu. Faith vislumbrou o mar e

se sentou ereta, olhando para a água, com uma atenção hipnotizada
que ela não mostrava por nada

havia semanas, exceto pelo pavor de seu próprio crime.

— Foi incrível — contou Wolf a Phoebe. — Havia apenas aquele total
estado de alerta, como se

ela tivesse se lembrado de algo que lançou uma nova luz sobre sua
situação. Esperei que aquilo

passasse, mas isso não aconteceu, ela continuou sentada lá, atenta,
e, enquanto rodávamos pela costa,

toda aquela angústia, o estresse, tudo foi drenado dela.

“A estrada nos obrigou a seguir para o interior por um bom tempo,
por causa das montanhas. Quase

me apavorei, pensando: é melhor deixar para lá, ela vai se afundar
de novo naquela tristeza, mas

Faith ficou tranquila. Depois de todos aqueles túneis malditos,
acabamos indo parar naquela cidade,

Manarola, a última ao sul antes de Corniglia. Eu disse: ‘É isso aí,
pessoal, vamos parar aqui’, e

passamos a noite na praia, aquela linda praia coberta de pedras
brancas e grandes pedaços de



concha. Parecia a lua. Faith e eu nos sentamos em uma rocha
enorme, e a maré subiu à nossa volta.

Ela estava calma, calma como eu nunca a tinha visto. Mesmo em
seu melhor estado, ela nunca ficara

tão calma. Era como se tivesse atingido um novo nível, ou isso era o
que eu queria pensar. Havia

tanto tempo que eu esperava por sinais de esperança.

Sentado ali, o mar se movendo devagar em torno deles, Wolf
entendera pela primeira vez que tipo

de vida ele queria levar com Faith. Talvez os dois não ascendessem
aos céus como ele tinha

pensado, talvez a realidade permitisse que eles fizessem o que seus
pais haviam feito: pagar o

aluguel, ler o jornal, caramba, talvez aquele fosse o desafio. Viver,
dia após dia. Apenas viver.

Parecia uma revelação.

Eles cataram as conchas e pedras de uma parte da praia e
desenrolaram o saco de dormir azul de

Wolf na areia que brilhava como se estivesse dentro de uma
ampulheta. Toda vez que Wolf

acordava, encontrava Faith olhando calmamente para as estrelas.
Que alívio deve ser para ela,

pensou ele, não sentir mais aquele pânico.

* * *



Na manhã seguinte, ele e Faith subiram até Corniglia, com as
mochilas nas costas. Os outros foram

ficando bem para trás, mas Wolf e Faith se sentiam incrivelmente
leves, como bolhas emergindo na

água.

Eles perambularam pela cidade. Faith comprou uma refeição chique
para o almoço: figos,

mortadela e grandes latas de atum. Ela havia trocado seus últimos
cheques de viagem em Roma, mas

não se importava.

“Por que não?”, disse Faith, sorrindo como nos velhos tempos, os
dias dos travesseiros de penas.

Eles deixaram as sacolas de comida à sombra da igrejinha, então se
sentaram naquele muro para

esperar. Wolf pegou a mão de Faith.

“Você está melhor”, disse ele. “Não está?”

“Sim.”

“Como isso aconteceu?”

“Veio a mim”, contou Faith. “Eu simplesmente soube.”

Wolf quis perguntar o que exatamente ela sabia, mas tinha medo de
quebrar o encanto, fazendo tudo

desaparecer. Eles olharam a vista.



“A beleza está perto de Deus”, afirmou Faith. “É por isso que as
coisas bonitas são tão perigosas.”

“Deus é perigoso?”

Houve uma pausa.

“É.”

“Sempre tive minhas dúvidas sobre esse cara.”

Wolf estava morrendo de vontade de fazê-la rir.

“Deus é o fim”, disse Faith. “Não há mais nada.” Ela se virou para
Wolf com um olhar espantado.

“Durante todo esse tempo, o que a gente estava procurando tanto?”

“Só Deus sabe.”

Lá estava o riso.

“Isso mesmo”, concordou Faith. “Ele sabe.”

Naquele momento, seus companheiros de viagem apareceram, e
Wolf teve um medo ciumento de

que toda aquela comida boa fosse devorada. Ele e Faith se
afastaram do muro e todos se sentaram

para comer.

* * *

— Onde? — perguntou Phoebe. — Aqui? Onde a gente está?

Aquilo não parecia possível.



— Bem ao lado desta igreja.

— Como... como era aqui?

— Eu não sei — respondeu ele. — Parecia maior. Mais alto ou algo
assim. O muro.

* * *

Quando ficou satisfeito, Wolf se recostou na igreja e cochilou um
pouco. Uma comoção o acordou.

Ele abriu os olhos e viu Faith de pé em cima do muro, de costas para
ele.

“Saia daí agora!”, gritou ele, tropeçando nos próprios pés.

Faith se encolheu, assustada, virou-se para olhar para Wolf, o vento
tão forte que ele ficou surpreso

por não tê-la derrubado.

“Pare”, pediu ela, calmamente.

Em vez de puxá-la para baixo como havia planejado, Wolf estendeu
o braço e pegou a mão de

Faith. Estava quente.

“Estou pensando”, disse Faith. “Só me deixe pensar.”

“Pense aqui embaixo.”

“Não consigo”, retrucou ela, com uma calma absoluta na voz, a
ponto de Wolf se perguntar: cacete,

será que sou eu que estou agindo de forma estranha?



Ele segurou a mão de Faith, aquecida pela força de seu aperto.

“Me solte”, pediu ela.

“Não posso.”

“Pode, sim”, rebateu ela. “Confie em mim desta vez. Vai ficar tudo
bem.”

Wolf se agarrou à mão de Faith, àquela força. Ele queria aquilo.
Faith assomava sobre ele vestindo

uma calça jeans surrada e rasgada e uma blusa rendada, como se
fosse a criatura mítica da proa de

um navio. Ele se sentia diminuído. O mundo era o acontecimento
deles, mas Wolf tinha se cansado.

Faith olhou para o horizonte e depois se virou para Wolf.

“Agora”, disse ela. “Só por um minuto. Solte.”

Wolf largou a mão de Faith e se afastou. Os outros estavam
encostados na igreja, observando Faith

com os olhos arregalados. Aquilo tudo parecia irreal. Wolf estava
apavorado, mas fascinado

também, sentindo algo maior do que si mesmo. Ele se encostou na
igreja. Faith continuou de pé no

muro. Ela tinha tanta coragem. Algum dia vamos olhar para trás,
para tudo isso, e morrer de rir,

disse Wolf a si mesmo, quando eu admitir quanto fiquei assustado. E
ele se sentiu chegando àquela



época, àquele lugar calmo e agradável no futuro. Faith protegeu os
olhos do sol. Wolf continuava

querendo se esgueirar por trás dela; o vento estava alto o suficiente
para que ela provavelmente não

o ouvisse até que ele estivesse perto dela, puxando-a para baixo. Ele
pensava nisso e rejeitava a

ideia, porque parecia desprezível, tão indigno da visão de Faith
sozinha no muro de frente para o mar

e o céu aberto, algo puro, quase nobre nos olhos dela, e Wolf se viu
pensando que, se deixasse Faith

fazer aquilo, toda a loucura ia finalmente ficar para trás.

* * *

— Ela olhou para mim — contou ele. — Vi o rosto dela e soube,
então me levantei em um salto...

Mas, antes que ele conseguisse alcançá-la, Faith abriu os braços e
pulou do muro para o mar.

Wolf fez um barulho ao engolir em seco. Phoebe se perguntou se ele
poderia estar enjoado

novamente. Ela mesma se sentia assim.

— Pulou — repetiu ele. — Nem um som, nem um grito. Ficamos
sentados ali, totalmente

atordoados. Aquela sensação de que algo inconcebível tinha
acontecido. E, de repente, pensei: meu

Deus, isso tudo é uma piada, porra, ela está se escondendo atrás do
muro, há alguma saliência que eu



não vi, então corri para lá pronto para agarrá-la, mas, quando olhei
para baixo, vi o corpo dela nas

rochas e comecei a gritar...

Wolf ficou em silêncio.

— Então, o que você fez? — perguntou Phoebe, as palavras
pareciam vir de seu peito, não de sua

boca.

— Bem, os outros caíram fora. Demorou uns dez minutos e eles
meio que se afastaram. Enquanto

isso, eu... — Ele fez mais uma pausa. Embora seus olhos estivessem
úmidos, Wolf não estava

chorando. Extrair a história de si mesmo parecia exigir toda a sua
energia. — Corri pela cidade

gritando sem parar, espalhei muito depressa que tinha visto uma
menina pular do penhasco. Meu

cabelo estava curto por causa da fábrica, por isso eu não parecia
tanto um maluco. Alguns caras

começaram a descer uma parte do penhasco que não era tão
íngreme. Eles sabiam o que estavam

fazendo. Tive a impressão de que não era a primeira vez que alguém
havia caído naquelas pedras. Eu

os segui até lá embaixo, o tempo todo pensando que talvez ela
estivesse viva, por favor, Deus,

permita que ela esteja viva. Mas quando os primeiros caras
chegaram até ela, percebi pela forma



como eles se debruçaram, eu simplesmente sabia. Ainda assim,
consegui chegar lá, meio nadando, e

então tive certeza.

— Como? — sussurrou Phoebe.

— O pescoço dela. — Wolf mal conseguia falar. — O pescoço dela
estava errado. Toquei o peito

dela... — Ele começou a chorar. O som era doloroso, inexperiente. —
Não me lembro. Não consigo

falar sobre isso.

* * *

A cidade toda ficou agitada, naquele meio-tempo. Pessoas desciam o
precipício, algumas chorando,

a maioria apenas animada, como se fosse um feriado. Wolf ficou
morrendo de frio com a água até o

peito, e só então ele se deu conta de que o que acontecera lá em
cima tinha sido culpa sua, que ele

poderia ter evitado. Ele imaginava Gail, Barry e Phoebe, imaginava-
se tendo que enfrentá-los,

explicar o que tinha acontecido... Não, sua mente se desviava, era
impossível, ele poderia aguentar

quase qualquer coisa, mas não conseguiria encará-los, não
conseguiria suportar que alguém soubesse.

Enfim, em um último esforço louco, ele correu de volta até o local,
se certificou de que todas as



coisas de Faith estavam em um lugar onde seriam encontradas,
mochila, passaporte, tudo aquilo, bem

ali no paredão. Então fugiu de volta pelo caminho por onde eles
tinham vindo, voltando a Manarola,

e ficou parado na plataforma da estação de trem, ofegante de
exaustão, pensando: que porra estou

fazendo? Nada parecia real: Faith morta, ele fugindo: para quê? Sua
cabeça estava prestes a

explodir; ele achou que realmente poderia enlouquecer ali mesmo,
apenas surtar, mas então ouviu um

trem atravessando a montanha e, naquele momento, parecia que
Faith estava indo até ele, tão nítida,

nada a ver com aquele corpo curvado sobre as pedras. Ela estava
sorrindo, dizendo: Wolf, vá em

frente, você está louco? Pegue o trem! Não está vendo? Estamos
livres, nós dois. Pegue o trem, amor,

qual é o seu problema? Vá em frente! Ela o encorajava, sua voz
aumentando com o barulho do trem

até que as duas coisas se fundiram: o trem e a voz de Faith. Quando
o trem parou na plataforma, Wolf

embarcou se sentindo estranhamente exaltado, quase eufórico,
como se ele e Faith estivessem

escapando do desastre juntos, mais uma saída de arrepiar.

Aquela sensação não durou. Quando Wolf chegou de volta a
Munique, era um zumbi: Faith morta,



por culpa dele, tudo reduzido a poeira se comparado à enormidade
daqueles fatos. Ele tinha certeza

de que alguém da cidade que se lembrasse iria atrás dele com
algemas. Mas ninguém foi. Cacete,

talvez nunca mais tivessem pensado em Wolf.

Toda vez que ele falava com a mãe de Faith, pensava: vou contar a
ela agora, não posso ficar

mais um segundo sem contar a ela. Mas ele sempre ficava com
muito medo. Havia prometido a

Faith que nunca contaria a ninguém sobre a bomba e o homem
morto: o último desejo dela, pelo

visto, e ele não se imaginava violando aquilo. Mas, sem contar
aquilo, como ele poderia explicar o

resto? Então ele se via dizendo: “Sinto muito, Gail, sinto muito, eu
sinto tanto”, continuando assim

até que ela finalmente o interrompia. “Pare, Wolf”, dizia com
delicadeza. “Pare com isso. O que

você poderia ter feito?”

Perversamente, ele achava aquilo reconfortante.

* * *

Wolf ficou em silêncio.

— Não entendo como você conseguiu viver — disse Phoebe. —
Depois daquilo.

Ele deu uma risada triste.



— Fui levando — disse ele. — Vivi e vivo muito timidamente.

Ele contou que durante anos sua vida lhe parecera uma espécie de
experimento. A questão era:

quanto tempo ele conseguiria aguentar antes de a coisa toda
desabar sobre sua cabeça? Ele tinha se

imaginado na cela da prisão, relembrando aquele dia ou aquela
semana, ou enquanto contemplava a

grama em um hospício, para onde ele certamente iria. Mas, em vez
de derrotá-lo, aqueles

pensamentos tinham, na verdade, deixado Wolf ainda mais
determinado. Foda-se, pensava ele, se

tivesse que cair, ele com certeza não cairia sem lutar. E Faith fazia
parte daquele sentimento. Vamos,

ele a imaginava dizendo, tenha alguma coragem, a última coisa que
eu quero é derrubar você —

embora mais tarde ele tivesse se perguntado se aqueles
pensamentos não eram apenas egoístas. E,

aos poucos, à medida que uma vida tomava forma em torno dele,
Wolf passou a pensar sobre aquilo

tudo com menos frequência, não que tivesse resolvido alguma coisa,
ele simplesmente não pensava

tanto sobre aquilo. Mas ao encontrar Phoebe naquela manhã, nas
escadas, semanas antes, Wolf ouviu

uma voz dizer: você sabia que isso viria; bem, aqui está. E ele se
sentiu aliviado.



— Prometi a mim mesmo mil vezes que eu nunca contaria a você o
que aconteceu aqui. Até que

abri a boca — disse Wolf. — Mas talvez eu sempre soubesse que
essa era a direção que estávamos

seguindo.

* * *

Phoebe olhou para o muro, procurando em sua mente alguma
pergunta para fazer a Wolf. Mas não

havia nada.

Ela fechou os olhos e encostou a cabeça na parede da igreja. Algo
insuportável estava acontecendo

dentro dela, uma sensação parecida com desespero, só que mais
profunda, mais dolorosa. O vento

soprava poeira em seu rosto. Phoebe sentia como se estivesse
morrendo, como se aquela dor fosse a

dor da alma sendo arrancada de seu corpo. Com medo, abriu os
olhos. O vento os encheu de poeira,

mas ela não se importava, aquela dor... era tão pequena. Parecia
quase uma sensação boa.

Faith se fora. Ela havia ido embora. A ausência dela parecia tão nova
para Phoebe que era como se

tivesse visto a irmã saltando daquele penhasco.

Ela sentia um gosto de metal na boca, o gosto peculiar que vem
após um golpe súbito no crânio. Um



vazio impressionante cintilava ao redor dela.

Espere, pensou Phoebe. Espere.

Em vão, ela tentou abrir caminho para a claridade, mas seus
pensamentos pareciam fracos diante

do caráter tão decisivo do ato da irmã. Aquilo girava como um
vórtice, arrastando cada parte de

Phoebe de forma irresistível para si mesma, engolindo-a inteira. Ela
não conseguia respirar. Espere,

pensou ela. Eu sempre soube o que havia acontecido. Contudo,
durante todo aquele tempo, a

realidade do ato de Faith, seu caráter decisivo e brutal, aquilo nunca
havia de fato tocado Phoebe.

Estava envolto em gaze, um brilho fantástico de luz que deixava em
seu rastro uma esfera macia.

Phoebe abriu os olhos. O céu limpo e brilhante zumbia. O próprio ar
parecia cheio de pânico, uma

brancura formigando.

“Vamos”, dissera Faith, esticando a mão para Wolf. Phoebe queria
segui-los, mas a porta estava

fechada. “Você está sentindo isso?” Luz de velas nas paredes da
cozinha. “Você sente?”, perguntou

Faith. “Sente?” E Phoebe sentia, aos sete anos. Ela sabia o que era.

“Venha”, chamou Faith. Algo atrás daquela porta. Faith abriu todas
as portas que encontrou, mas



Phoebe tinha medo.

Um flash de luz. Então, um brilho extenso.

Faith abriu todas as portas.

Um gesto. Tudo destilado.

Faith se consumiu. Ela se entregou. E o tempo parou.

Ela matou nós duas, pensou Phoebe. Matou todos nós.

* * *

O corpo de Phoebe doía. Ela queria se mover. Então se levantou.

O mar se abria à sua frente, amplo e imóvel. Intimidados por aquela
quietude, pensou Phoebe,

estavam o mar e todo o resto. Ela caminhou em direção à água.

— Pare! — gritou Wolf.

Phoebe levou um susto. Virando-se, viu Wolf de pé, pronto para
pular em cima dela. Phoebe abriu

a boca para falar, mas descobriu que não conseguia; seu próprio
espanto a silenciou. Wolf realmente

pensara que ela ia pular. Ela se esforçou para imaginar aquilo, ficar
de pé ali, fazer aquela escolha,

mas sua mente se desviou, com repulsa.

— Eu nunca faria isso — declarou ela, olhando com descrença para
Wolf. — Nunca. Eu nunca



faria isso. — E, enquanto falava, a percepção de Phoebe sobre o ato
em si começou a mudar. Era

uma escolha que a chocava.

Abraçando a mãe e Barry no penhasco perto da ponte Golden Gate,
jogando as cinzas de Faith ao

vento. Sentindo-se tão pequena, apenas os três juntos mal
formavam uma família. E a irmã tinha

escolhido aquilo.

— E quanto a nós? — perguntou Phoebe. — O que ela disse sobre
nós?

— Eu não lembro.

— Mas alguma coisa? Ela disse alguma coisa?

— Não sei. — Wolf parecia desconfortável.

— Mas, quer dizer, o que ela pensava?

Houve uma longa pausa.

— Acho que ela não pensava — confessou Wolf.

Phoebe balançou a cabeça. Seus ouvidos zumbiam.

— Tudo bem — disse ela. — Aquele cara que morreu tinha filhos.
Mas e a gente?

Ela olhou para Wolf, que não sabia nada, e foi tomada por uma onda
de raiva selvagem.

— Não acredito que ela fez isso — gritou Phoebe. — Não acredito
que ela ficou de pé ali e fez



isso com a gente! — Cada palavra a deixava mais enfurecida, até
que enlouqueceu com a

necessidade de desabafar sua raiva. — Ela estava maluca? — gritou.
— Ficar de pé ali e... Cacete!

— Phoebe chutou a parede da igreja, machucando o pé e
derrubando pedaços de gesso no chão. Ela

socou a parede, batendo na superfície áspera até sentir uma dor
quente e deliciosa. — Cacete! —

berrou. — Filha da mãe!

Por trás, Wolf pegou as mãos de Phoebe, arranhadas e sangrando
pelo atrito com o gesso. Ele a

abraçou, mantendo-a imóvel.

— Pare com isso — pediu. — Você está se machucando.

Phoebe deixou seu peso cair sobre Wolf.

— Odeio a Faith — revelou ela. — Eu a odeio mais do que qualquer
coisa.

— Ok — disse Wolf com delicadeza, segurando-a.

Depois de um tempo, Phoebe se virou e o encarou. Wolf a observou
por um momento, como se para

avaliar a calma dela.

— Phoebe, preciso lhe dizer isso — começou ele. — A última coisa
que Faith queria era machucar

você, qualquer um de vocês. Na cabeça dela foi um sacrifício. Ela
estava tentando corrigir um



equilíbrio. — Ele fez uma pausa, respirando com dificuldade. — O
fato de que ela só causou mais

tristeza não passa de uma ironia horrível. O maior medo dela, de
novo por toda parte.

Ele soltou Phoebe, que se afastou e se apoiou na igreja, a parede
quente em suas costas. Ela fechou

os olhos.

* * *

Você está sentindo isso?

Faith abriu todas as portas.

Alcançando, alcançando. O que quer que fosse.

“Vamos”, disse Faith. “Vamos, vamos.” Um galo na cabeça, mas
quem se importava? Um nariz

sangrando? Muito melhor.

E eles a amavam por isso.

Adoravam.

Todos amavam.

Assistindo. Incitando Faith em silêncio enquanto ela subia,
impulsionava ou preparava o mergulho

do alto, desejando o encanto que caía sobre o mundo quando ela
estava arriscando sua vida.

Estranhos cambaleando pelas pedras, segurando a cabeça molhada
da irmã nas suas mãos



estranhas. Não era o que Phoebe tinha imaginado. Policiais pegando
as coisas dela. Uma vida inteira,

uma coisa afetiva, que acabou em burocracias. Não era o que
Phoebe tinha imaginado. Era o oposto.

E ela foi dividida, então, por uma visão da irmã diferente de
qualquer outra que tivera antes: uma

menina como ela mesma, buscando desesperadamente alguma coisa
que não conseguia ver, mas

sentia que estava lá, algo que sempre parecia escapar dela.
Buscando violentamente, se entregando

àquela violência, apenas para descobrir, quando a vida voltasse ao
normal, que ela havia feito uma

coisa com a qual não conseguia viver.

* * *

— Eu deveria ter percebido — disse Wolf. — Aí é que está. Eu
deveria ter imaginado. — Phoebe

abriu os olhos. Wolf olhava fixo para o mar. — Eu fui embora —
continuou ele, balançando a

cabeça. — Simplesmente fui embora. — Em sua voz, Phoebe ouvia o
peso indescritível de ter visto,

de ter sido responsável. — Quando vi você na escada naquele dia,
pensei: graças a Deus, finalmente

vou poder fazer algo pela Phoebe. Você precisava de ajuda, e achei
que podia ajudá-la, você



merecia ajuda e eu podia ajudá-la. Como um irmão, quase. Mas
alguma coisa aconteceu. Foi como

uma contracorrente, e, quando eu senti, já era tarde demais, não
conseguia parar.

Phoebe foi até Wolf e o abraçou, para silenciá-lo. Ela não conseguia
suportar vê-lo se explicando.

Mas Wolf continuou:

— Se pelo menos eu tivesse ficado perto do muro. Nem mesmo
segurado a mão dela, só ficado ali.

Por que me afastei? Eu me perguntei isso um milhão de vezes.

Phoebe continuou a abraçá-lo. Ela queria confortar Wolf, absolvê-lo,
mas obviamente era

impotente.

— Se eu tivesse só... — disse ele. — E depois fugir...

— Por favor, não — pediu Phoebe. — Por favor.

— Fugir quando ela...

— Não.

— Então, depois de tudo, eu não consegui nem mesmo ficar aqui.
Eu fugi.

— Mas você voltou — disse Phoebe. — Eu encontrei você. — Apenas
falar aquelas palavras fez

com que a simples verdade delas a atingisse, o peso de sua dívida
em relação a Wolf, sua gratidão.



— Ela desapareceu — falou Phoebe —, mas você voltou.

— Voltei para onde? — perguntou Wolf. — Fiquei com a bunda
sentada em Munique.

Phoebe balançou a cabeça. Alguma porta se abriu em sua mente,
um raio de luz em cuja direção ela

e Wolf podiam caminhar.

— Você me ajudou. Não havia mais ninguém. — Ela falava tanto
para si mesma quanto para Wolf.

Era verdade: ele a tinha ajudado quando ela havia precisado de
ajuda. — Você fez isso.

— Não — rebateu Wolf.

Mas ele se agarrou a Phoebe como se ela fosse seu último fio de
ligação com a terra.

Ela pensou nele sussurrando no ouvido de Faith enquanto a irmã
dormia no colo dele na van, e

então Phoebe sussurrou para Wolf:

— Eu encontrei você. Você salvou minha vida.

— Havia um milhão de coisas que eu poderia ter feito — disse Wolf.
— Um milhão de coisas. —

Ele parecia cansado.

— Eu encontrei você.

Wolf não respondeu.

* * *



Depois de um tempo, eles se afastaram e ficaram lado a lado no
muro, olhando para baixo. Phoebe

tinha a impressão de que muito tempo se passara desde que eles
haviam chegado ali, mais do que um

dia. Mais do que um ano. A luz tinha mudado e o mar mudou junto.
A água estava tão enrugada quanto

uma casca, com um tom de prata luminoso, profundo.

Eles se levantaram e ficaram de pé, como se aguardassem. Mas o
que poderia acontecer? Já fazia

anos que tudo tinha passado.

Phoebe achou que Wolf parecia mais calmo. Ou talvez a mente dele
tivesse começado a vagar. A

de Phoebe tinha, ela não conseguia evitar. Sua mente simplesmente
se afastou dali.

A água subia e descia nas rochas, lavando-as. Contudo, aquele era o
lugar, o lugar exato de onde

Faith tinha pulado. Não havia mais nada, nenhum vestígio.

— Vamos voltar — sugeriu Phoebe.

* * *

O sol se pôs enquanto eles caminhavam, queimando o céu. Phoebe
sentia como se ela e Wolf fossem

as duas últimas pessoas a deixar a cena de um acidente.

No final era preciso fazer isso. O que mais havia a ser feito? Ir
embora e seguir a sua vida.



Phoebe se perguntava se Faith poderia ter sabido disso quando se
jogou.

O tempo nunca parou, ele só pareceu ter parado.

PARTE QUATRO

VINTE E DOIS

Phoebe voltou para São Francisco na primeira semana de setembro.
Era fim de tarde quando o avião

pousou, e, pressionando o rosto contra a janela de plástico, ela
assistiu a terra revelar-se, passando

de um borrão esbranquiçado a casas e avenidas, feixes turquesa de
água.

Ela havia ligado para casa do aeroporto de Heathrow, pela primeira
vez desde que partira, em

junho. A mãe parecera maravilhada. Contudo, quando Phoebe saiu
do avião para uma poça de luz

brilhante que inundava o vidro espesso do aeroporto, pensou a
princípio que não haveria ninguém

para recebê-la. Caminhou incerta até que os braços da mãe a
envolveram, o cabelo dela em um estilo

natural mais suave, pequenas argolas de ouro em suas orelhas.
Phoebe não a havia reconhecido.

De braços dados, elas andaram até a esteira de bagagens e, em
seguida, até o Fiat, cada uma

carregando metade da mochila pesada, empoeirada e que tinha uma
aparência estranha naquele novo



ambiente.

— Não acredito que você perambulou por aí com esta coisa — disse
a mãe. — Estou surpresa que

não esteja corcunda.

— Mas eu andei com ela! — insistiu Phoebe, sem fôlego. — Fiquei
totalmente acostumada.

No caminho para casa, ela olhou, admirada, para as casas coloridas,
a familiar colina marrom

marcada pela placa SÃO FRANCISCO SUL – CIDADE INDUSTRIAL
como o couro de uma vaca. A cidade

parecia grande, metálica e envidraçada, tão diferente das cidades
europeias.

Assim que chegaram propriamente a São Francisco, a conversa ficou
desanimada. Phoebe sentiu

que tinha perdido o poder de interpretar a mãe. O novo corte de
cabelo, o suéter preto de manga curta

e os braços finos e graciosos no volante: tudo aquilo a deixou
confusa. Pela primeira vez em

semanas, a memória da briga emergiu novamente em Phoebe: a
coisa terrível que ela disse, sua

abrupta e ultrajante partida.

— Então, você se divertiu lá — disse a mãe, enfim.

— Não muito — respondeu Phoebe. — Sem diversão. — As
sobrancelhas da mãe se ergueram. Ela



não disse nada. — Foi difícil — comentou ela.

— Difícil como?

— Assustador.

Um olhar terno atravessou o rosto da mãe. Ela só se virou para
Phoebe quando isso passou.

— Eu também estava assustada — disse ela.

— Mandei cartões-postais — retrucou Phoebe. — Eu disse que
estava bem!

Mas só naquele momento ela percebeu, pela primeira vez, como
aqueles cartões devem ter trazido

pouco conforto.

Elas passaram o resto da viagem em silêncio.

* * *

Phoebe tinha imaginado sua primeira semana em casa como uma
espécie de montagem: correndo para

aulas na Berkeley, indo à noite para a cidade para jantares
demorados e falantes com a mãe, Barry e

Jack — Jack, cujo respeito ela enfim teria conquistado, por ter
viajado sozinha e sobrevivido.

Uma carta da Berkeley a esperava. Tinha chegado logo após a
partida de Phoebe, em resposta ao

seu pedido de adiamento de inscrição. Como a universidade não
oferecia essa opção, dizia a carta, o



pedido de Phoebe estava sendo tratado como uma desistência. Se
ela quisesse se candidatar de novo

para o ano seguinte, 1979, deveria prestar atenção ao prazo habitual
de novembro.

Phoebe reagiu à notícia com incredulidade, depois pânico. Frenética,
ela ligou para o escritório de

admissões, mas a única concessão que conseguiu arrancar do
funcionário com quem falou foi um

acordo para que a revisão de seu pedido pudesse ser considerada
para a inscrição em janeiro, em

vez de setembro do próximo ano. Ela ficaria sabendo se fora aceita
no final de outubro.

* * *

Na segunda noite em casa, Phoebe encontrou a mãe, Jack e Barry
para jantar no Basta Pasta, um

restaurante novo em North Beach. A mãe e Jack foram direto do
trabalho, de mãos dadas. Barry

apareceu mais tarde, chegando do aeroporto depois de uma viagem
de negócios a Tóquio.

No momento em que Jack a cumprimentou, sem cerimônia, ainda
aspirando a fumaça de seu cigarro,

Phoebe viu quanto calculara mal a reação dele ao seu
desaparecimento. Os olhos azuis de Jack

piscavam com uma condescendência cética, um olhar que ele
claramente reservava a quem



considerava um saco, mas precisava tratar bem mesmo assim.

Jack nunca tinha ido ao Japão e, quando Barry chegou, ele estava
ansioso por informações.

— A previsão de Barry O’Connor para a próxima grande tendência
eletrônica — disse Jack. —

Alguma ideia?

— Estou com ela bem aqui — avisou ele.

Barry tirou de sua pasta um toca-fitas Sony em miniatura com
pequenos fones de ouvido

conectados, inspirado, segundo ele, no desejo do presidente da
empresa de ouvir ópera enquanto

esquiava.

Jack colocou o fone de ouvido e mexeu nos botões.

— A qualidade do som é inacreditável — berrou ele, tão alto que fez
Phoebe estremecer.

— O que você comeu lá? — perguntou a mãe.

— Peixe cru.

— Meu Deus. Como era o gosto?

— Gosto de cru — respondeu Barry, sorrindo.

— Vocês dois agem como se fizesse meses que não se viam —
comentou Phoebe, mais irritada do

que pretendia.



A mãe se virou para ela.

— Isso é porque nós geralmente estamos sempre em contato.

Houve um silêncio tenso. Jack tirou o fone de ouvido e o colocou na
mesa, sem fazer barulho.

Quando ele olhou para a mãe dela, Phoebe viu nos olhos de Jack
uma ternura que a assustou.

— Você pediu por essa, Pheeb — disse Barry, mas ninguém riu.

Pelo restante da refeição, Phoebe ficou sentada totalmente em
silêncio. Ela se perguntara no avião

quanto devia revelar sobre a viagem, mas as perguntas de todo
mundo foram muito superficiais. E

então Phoebe se deu conta, com uma força repentina e
deslumbrante, de que ela sabia o que tinha

acontecido com Faith. Ela sabia. Ela poderia dizer naquele exato
momento “eu descobri o que

aconteceu com Faith” e observar os rostos animados deles ficarem
paralisados de surpresa. Mas

Phoebe não disse nada.

Mais tarde, Barry se ofereceu para levá-la em casa. Eles foram
primeiro para a Coit Tower, que

estava encoberta pela névoa, mas ainda fervilhando de turistas,
alguns alimentando corajosamente os

telescópios com moedas, como se o aparelho tivesse o poder de
perfurar a neblina branca. Barry



estacionou e eles ficaram sentados no Porsche.

— Olhe, dá para ver que as coisas estão tensas entre você e mamãe
— disse ele.

— Tensas — repetiu Phoebe, dando uma risadinha.

— Acho que ela sentiu medo demais enquanto você estava fora para
ficar realmente brava. Então

você está vendo essa reação agora.

Phoebe olhou pela janela.

— Acho que Jack me odeia.

— Dê um tempo.

Phoebe olhou para o irmão, espantada por ele parecer não gostar
nem um pouco de sua exclusão.

Ela teve vontade de confiar nele, de dizer o que sabia sobre Faith,
mas, à medida que o tempo

passava, Phoebe reconsiderou. Por quê?, pensou. Notícias da irmã
eram a última coisa que Barry

queria.

— De qualquer maneira — continuou ele —, estou feliz por você
estar de volta. Seja como for.

— Eu não vejo por quê, Bear.

Ele pareceu surpreso.

— Ah, por favor — disse ele. — Você é minha irmã.



Em silêncio, eles olhavam pelo para-brisa molhado. De vez em
quando, um conjunto de luzes

piscava através da névoa como brasas sob uma fumaça branca.

— Você também ficou com medo? — perguntou Phoebe. —
Enquanto eu estava fora?

— Fiquei — respondeu Barry. — Especialmente porque você não foi
à exibição do Che Guevara,

então pensei: merda, ela simplesmente, tipo, foi embora...

— Ai, meu Deus! — exclamou Phoebe. — O filme da mamãe.

Barry olhou para ela.

— Isso foi meses atrás — disse ele. — De qualquer forma, ao
mesmo tempo, eu tinha a sensação

de que você estaria bem. Isso era mais forte, eu acho. No final das
contas.

— Hum. — Phoebe estava decepcionada.

— Não é que eu não tenha ficado aliviado...

— Mas você tem razão — interrompeu ela. — Tem, sim. Eu sou esse
tipo de pessoa que fica por

perto. — Por algum motivo, ela riu.

— Você é uma sobrevivente — disse Barry, de maneira simples, e
sua seriedade deu ao clichê uma

aura improvável de verdade. — Simplesmente é. Você e eu.



Naquela noite, enquanto estava deitada na cama da irmã com os
sinos de vento tremulando na

janela, Phoebe foi atormentada por uma dor intolerável. Durante
anos, aqueles sinos pareceram um

eco da voz da irmã, lembrando a Phoebe que Faith estava lá, em
algum lugar, esperando por ela.

Mas, naquele momento, os sinos soavam vagos. Phoebe voltou para
seu antigo quarto no dia seguinte,

pela primeira vez em anos, dormindo diante de uma plateia de
bichos de pelúcia desbotados e de

olhos brilhantes.

* * *

Phoebe se lembrou de um filme que tinha visto anos antes na TV
chamado Latitude Zero. Quando um

navio chega à latitude zero, o capitão acaba sendo transportado
para uma terra maravilhosa no fundo

do mar, onde as ruas são pavimentadas com diamantes. Ele pega
um punhado de joias e as guarda na

tabaqueira para levá-las para casa e poder comprovar o que viu,
mas, de volta ao mundo real, ele

abre a tabaqueira e a encontra cheia de tabaco de novo. Ninguém
acredita nele.

A primeira semana de Phoebe em casa foi abençoada com certo ar
de novidade, apesar de suas



decepções, mas, quando a segunda semana se passou, uma
depressão entorpecente a abateu. Nada

havia mudado e, contra a mesmice daquela cidade e da própria vida
de Phoebe, o tempo que ela

passou longe — uma vida em si mesmo — parecia ter se reduzido a
um breve flash alucinatório.

Ela começou a ficar dentro de casa, vagando por ali ou deitada na
cama enquanto olhava pela

janela, sem notar a passagem do tempo. Dormia o tempo todo e,
quando não estava dormindo,

sonhava acordada com sua viagem. Phoebe se via envolta em uma
névoa dourada, embarcando em

trens, acordando ao lado de Wolf com a luz do sol fresca se
derramando sobre a cama: será que ela

podia realmente ter estado lá, feito aquelas coisas? Aquilo já parecia
muito distante, um desejo

exótico. Até mesmo os piores momentos da viagem assumiam, em
retrospecto, um fascínio poderoso

e sombrio. Mas Phoebe não dava à versão atual de si mesma
nenhum crédito por eles. Pelo contrário,

a pessoa de suas lembranças parecia ser outra, alguém a ser
admirado, invejado, comparado.

* * *

Ela e Wolf tinham pegado um trem de Vernazza até Gênova, depois
para a França.



— E o carro? — perguntara Phoebe enquanto eles faziam aqueles
trajetos. — Não deveríamos

pegá-lo?

— Vou buscá-lo depois — respondera Wolf, evasivo, e revelara,
enfim: — Ele já estava nas

últimas, de qualquer maneira.

Apenas durante os dois dias de castos trajetos de trem em vagões-
leito lotados é que ocorreu a

Phoebe que a verdadeira razão poderia ser que Wolf não quisesse
dirigir com ela. Dirigir seria como

antes, quando tudo entre eles ainda estava para acontecer.

Os dois finalmente atravessaram o Canal da Mancha e chegaram a
Londres, fria, mergulhada em

uma chuva fraca, parecendo justamente o oposto da cidade festiva
aonde Phoebe se lembrava de ter

chegado em junho. Em um clima pesado, eles andaram até o
escritório da Laker Airways e acertaram

tudo para ela voltar no dia seguinte. Para fugir da chuva, foram até
a National Gallery, caminhando

respeitosamente entre os retratos e paisagens. Depois Wolf ligou
para alguns amigos, que eles foram

encontrar em um pub em Hampstead Heath.

Àquela altura já estava anoitecendo, o ar cheio de um odor
pungente de madeira queimada. O céu



começava a clarear, um tom laranja virulento atrás dos últimos
restos de nuvens. Phoebe bebeu meia

caneca de cidra e ficou tonta — ela estava indo para casa —, viu
Wolf rindo do outro lado da grande

mesa sobre sua caneca de Guinness coberta com uma camada de
espuma cremosa, e ficou

impressionada com a mudança que ocorrera nele. O cabelo de Wolf
tinha crescido, ele estava

bronzeado, não fazia a barba havia dois dias, mas a mudança era
mais profunda: a ausência de

alguma tensão em seu rosto que Phoebe tinha acreditado que
sempre estaria lá. Ele parecia estar

livre. E era ela quem tinha lhe dado aquela liberdade — não Faith
nem Carla, só ela. Ela havia tirado

um peso terrível dele. Os dois compartilhavam isso, embora, pelo
rosto tranquilo de Wolf, Phoebe

não conseguisse adivinhar se ele sentia alguma coisa.

Como se ouvisse seus pensamentos, Wolf olhou para ela. Através da
fumaça, da algazarra e do

cheiro de tapete molhado, Phoebe sentiu seu reconhecimento, sua
gratidão.

Ela se levantou e saiu, sabendo que Wolf iria atrás dela. Bêbados
barulhentos haviam se acumulado

em mesas molhadas e fumegantes. Em meio ao cheiro úmido de
cerveja e chuva, ela viu uma cerca



viva, resmas de grama viçosa brilhando de leve sob o súbito sol
tardio. Wolf veio por trás dela,

passou os braços em torno de Phoebe e levantou seu cabelo,
enfiando o rosto em seu pescoço e

sentindo o cheiro dela. Phoebe se virou e eles se abraçaram, mas,
quando ela procurou os lábios de

Wolf, ele se afastou, soltando-a. Eles se entreolharam. E, no mesmo
instante, Phoebe soube que havia

acabado, que aquele abraço tinha sido o último de alguma coisa. O
desejo desaparecera do rosto de

Wolf, e seus olhos, quando Phoebe olhou bem fundo dentro deles,
continuaram opacos. Ela sentiu

uma dor no peito.

— Também vou para casa — disse Wolf.

Mais tarde, quando trocaram um tenso boa-noite do lado de fora de
seus quartos separados em um

albergue, Phoebe estava desanimada.

— Sinto que acabou — disse ela a Wolf. — Tudo.

Ele a abraçou.

— É o oposto — argumentou. — Sempre vai estar lá. A gente é que
só está se afastando disso.

E depois, deitada na cama macia e estreita, Phoebe sentiu a
presença do aeroporto do lado de fora



da janela, escuro e parado como um lago, e, naquele momento,
Corniglia parecia muito distante,

como se dois dias de viagens de trem os tivessem levado a anos de
distância, completando a fuga

deles.

* * *

Na terceira semana de volta em casa, Phoebe ligou para Wolf.

— Phoebe — disse ele, parecendo surpreso. — Você está na
faculdade?

— Não. — Em um tom entediado, ela lhe explicou o fracasso com a
Berkeley. Falar ao telefone

com Wolf era estranho. Ela nunca fizera aquilo, a não ser assim que
tinha chegado em casa, quando

deu um breve telefonema para dizer que estava tudo bem. — Como
você está? — perguntou ela,

tímida.

— Indo — respondeu ele. — Parece que me restaram alguns
clientes.

— Será que você...

— Ao menos... — Os dois riram, exasperados com a demora com
que cada frase levava para

chegar do outro lado do mundo naquela ligação. — Os Lake vão
ficar em Bruxelas por mais seis



meses — gritou Wolf, como se o volume pudesse resolver o
problema. — Então é uma espécie de

prorrogação.

— Como estão as coisas com Carla? — Phoebe estava esperando
pelo pior.

— Melhorando.

— Vocês ainda vão se casar?

Ele hesitou, a antiga cautela de volta.

— Não tenho certeza.

— Mas talvez?

— Estou esperançoso. Vamos deixar assim.

Phoebe sentiu um lampejo de desespero.

— E o carro? — perguntou ela. — Você o buscou?

Ele riu.

— Um amigo meu esteve em Pisa e disse que foi depenado. Então
estou comprando um Fiat.

— A gente tem um Fiat — comentou Phoebe, inutilmente.

— Se cuida — disse Wolf. — Mantenha contato.

O que significa, pensou Phoebe, que ele prefere que a gente não se
fale mais.

— Pode deixar — disse ela. — Você também.



* * *

Ela havia emagrecido na Europa e, apesar do mal-estar que sentia
no quarto de Faith, Phoebe não

conseguia reprimir o desejo de se medir pelas velhas roupas da
irmã. No fim, ela acabou

sucumbindo.

As roupas exalaram um cheiro de canela picante quando Phoebe as
vestiu. Serviam direitinho;

algumas até ficaram largas. Eufórica, Phoebe saltitou pelo quarto de
Faith vestindo calça de veludo,

uma blusa de macramê e um casaco com botão de estrelas por
cima. Ela colocou King Crimson para

tocar bem alto, acendeu vários incensos e, sem fôlego, fez poses
diante do espelho com um chapéu

flexível que tinha uma longa pena de pavão. De repente, ela caiu na
cama, esgotada e com vertigens,

descansando os olhos no batique do teto enquanto, do lado de fora
da janela, os sinos de Faith

entoavam seu som triste e fragmentado. Phoebe adormeceu.

Já era quase noite quando ela acordou. Levantou-se da cama de
Faith se sentindo tonta e suja, e

então foi até o porão e montou cinco caixas de papelão, que levou
para o andar de cima. Embalou as

roupas da irmã nas caixas, dobrando-as com cuidado, acrescentando
os chapéus de Faith, o rosário



indiano, o anel de veneno e o cordão de couro com um escaravelho
de argila. Teve que voltar para

buscar mais caixas. Quando estava tudo empacotado, Phoebe selou
as caixas com uma fita adesiva

grossa. Ela empilhou tudo no meio do quarto de Faith e deixou lá.

* * *

Phoebe ainda fazia visitas ocasionais à Haight Street, farejando os
potes de incenso em pó na sua

loja de ocultismo favorita, deitando-se de costas na grama em
Hippie Hill. Mas o prazer

proporcionado por aqueles passatempos era passageiro e fraco. Ela
se sentia o fantasma de seu

antigo eu fantasmagórico, cintilando fora até mesmo do reino
sombrio e estreito onde já tinha se

sentido em casa. E não havia nada para substituir aquilo.

Phoebe achava que tudo deveria ser diferente, agora que ela sabia o
que tinha acontecido com a

irmã. Mas essa diferença não havia conseguido deixar uma marca no
mundo. Talvez o problema

fosse que, com exceção de Wolf, ninguém sabia o que ela havia
descoberto sobre Faith. Conte a ela! ,

insistia Phoebe a si mesma enquanto descarregava com a mãe
brócolis e iogurte das sacolas de

supermercado na cozinha tranquila. Vá em frente, diga. Mas algo
sempre a detinha: medo de trair



Wolf, medo de mais aborrecimentos com a mãe que seria incapaz de
desfazer.

Na quarta semana que Phoebe passava em casa, a mãe voltou do
trabalho uma noite e anunciou,

com uma estranha mistura de ansiedade e indiferença, que o
corretor de imóveis estava negociando

com um comprador para a casa fazia várias semanas. Naquele dia,
havia sido vendida.

* * *

Phoebe começou a ler vorazmente o jornal todos os dias. Presidente
Carter, Idi Amin, o prefeito

Moscone — detendo-se sobre suas palavras e ações como se
pudesse ser convocada para responder

sobre elas. João Paulo I é morto após trinta e três dias como Papa, o
ouro em uma alta recorde, Isaac

Bashevis Singer vencedor do Prêmio Nobel. Sid Vicious acusado de
matar Nancy. Sadat e Begin

fazendo as pazes, enquanto o Oriente Médio fervia. Esse era o
mundo. E, por mais distante que

aquilo parecesse ser do pequeno conjunto de ruas íngremes onde
Phoebe levava sua vida, ela se

esforçava para tocá-lo, se aproximar dele. Quanto mais ela sabia do
mundo, menos dolorosa era a

ausência dele.

* * *



Em um fim de tarde, Barry buscou Phoebe e a levou a Los Gatos
para passar a noite. Ele havia

montado um quarto de hóspedes com margaridas em um vaso de
cerâmica azul ao lado da cama.

Jantaram em um elegante restaurante indiano encravado de forma
incoerente em um grande shopping,

e ambos beberam vinho tinto demais, nervosos, muito ansiosos para
que a visita desse certo.

Na manhã seguinte, ainda tonta, Phoebe acompanhou o irmão ao
trabalho. A simpatia dos colegas

dele a surpreendeu, para não falar da jovialidade deles; de calça
Levis e cabelo comprido, eles a

faziam se lembrar dos alunos inteligentes do ensino médio, tensos
por virarem muitas noites.

O prédio comercial onde ficavam os escritórios de Barry era
diametralmente oposto àquele em que

seu pai trabalhara, na IBM: amplo e plano, todo envidraçado e
iluminado, com dezenas de elegantes

e inacessíveis computadores, que Barry e seus colegas manuseavam
com a mesma facilidade

grosseira com que poderiam manusear uma torneira. Havia um
piano de cauda e duas geladeiras

enormes abastecidas com sucos exóticos. Phoebe esperava que o
irmão se exibisse e se vangloriasse

à sua maneira infantil e se preparou para isso, mas a autoridade de
Barry parecia natural. Afinal,



raciocinou ela depois, a empresa era dele, todas as pessoas lá eram
seus funcionários. O que mais

ele precisava provar?

Phoebe visitou o irmão várias vezes depois daquela ocasião,
embarcando no trem em uma estação

perto da garagem dos ônibus Greyhound. Nos vastos espaços
abertos do Vale do Silício, ele a

ensinou a dirigir, sentado ao lado dela com aparente
despreocupação enquanto Phoebe pisava nos

pedais do Porsche dele, conseguindo desviar por pouco de carrinhos
de compras abandonados em

estacionamentos de supermercados. Quando ela se sentiu
confortável o suficiente, Barry a encorajou

a seguir pelas estradas estreitas entrelaçadas às colinas densamente
arborizadas. Na descida, ele a

ensinou a reduzir a marcha.

— Se você vai dirigir, pode muito bem se divertir — disse ele.

* * *

Phoebe se ofereceu para ajudar a mãe a procurar um apartamento,
esperando que de alguma forma

aquele projeto as aproximasse. Era uma coisa triste, caminhar
penosamente por salas que pareciam

abandonadas, tentando imaginar suas vidas acontecendo ali dentro.
A raiva da mãe tinha se reduzido



a uma tensa cordialidade que Phoebe achava ainda mais opressiva.
Ela sentia que era sua

responsabilidade ter quebrado o feitiço entre as duas, mas Phoebe
não tinha ideia do que a mãe

esperava.

Em Russian Hill, elas viram um apartamento de dois quartos com pé-
direito alto e pisos cor de

mel. Os quartos ficavam muito distantes um do outro, uma
vantagem (embora isso tenha sido omitido)

agora que Jack muitas vezes passava a noite na casa delas. Apesar
de tudo, Phoebe se sentiu um

pouco animada, vagando pelas salas grandes e vazias enquanto o
anoitecer piscava pelas janelas sem

cortinas. A mãe também parecia inspirada pelo lugar.

— Uma sala de jantar! — exclamou ela, apesar de a sua própria ser
muito maior. — Podemos

começar a receber convidados para jantar.

Elas discutiram sobre tapetes, mesas e cortinas, quais dos vários
sofás que tinham iriam manter.

Suas vozes ecoavam pelos cômodos vazios. De repente ouviram a si
mesmas e uma timidez

momentânea tomou conta delas.

— Mãe — chamou Phoebe.

A mãe olhou para ela.



Agora, disse Phoebe a si mesma, agora! Houve uma longa pausa,
enquanto ela se perguntava o que

exatamente queria contar à mãe. Havia alguma coisa querendo sair
de dentro dela, clamando para ser

ouvida.

— Desculpe por ter sumido — disse Phoebe. — E perdido seu filme.
— As palavras saíram quase

num sussurro.

A mãe atravessou a sala e abraçou a filha. O cheiro de limão dela
parecia vir de muito longe.

— Senti sua falta — disse ela.

Do lado de fora, as duas pararam para olhar o edifício. Era de um
estilo californiano antigo, cor de

salmão, com detalhes que lembravam glacê, grades de ferro fundido
sobre enormes portas de vidro.

Atrás do prédio, o céu estava azul-escuro, lúcido, um nevoeiro
passando por ele. A pulsação de

Phoebe continuava acelerada pelo que tinha acontecido no
apartamento. O que havia sobre Faith que

ela queria tanto contar? Phoebe tinha a impressão de que aquilo
nunca tinha sido explicado

diretamente, nem para si mesma. Era o fato de que Wolf tinha
estado presente na morte dela? Os

terroristas? O homem morto? Mas não, não era nada daquilo. A
verdade era que sua irmã tinha se



matado. E todos sabiam disso.

Enquanto andavam até o carro, a mãe de Phoebe pegou a mão dela.

Elas alugaram o apartamento. Iriam se mudar no dia quinze de
outubro.

* * *

Entrando pelas janelas abertas, um vento corria pela casa,
levantando nuvens de poeira dos pisos que

não tinham mais móveis. Homens movendo-se com bíceps trêmulos
carregavam tudo degraus abaixo

até um grande caminhão de mudança.

Barry havia tirado a tarde de folga para ajudar na mudança. Ele e
Phoebe tiveram o trabalho de

escolher entre as pinturas de seu pai, pegando umas três para
guardar e arrumando o resto para dar de

presente. Em silêncio, eles desceram a escada do porão até a
despensa, onde havia um quebra-

cabeça de telas amontoadas a esmo de parede a parede. Barry
desdobrou várias caixas enormes de

mudança e eles começaram, Phoebe entregando alguns quadros
para o irmão, que os acomodava com

cuidado dentro nas caixas. As pinturas mais antigas estavam mais
no fundo do cômodo; então, à

medida que arrumavam, os anos pareciam escapar de Faith,
transformando-a da adolescente



melancólica apoiada na cama de hospital de seu pai em uma criança
doce e sorridente.

Phoebe ergueu um quadro e fez uma pausa, segurando-o contra a
luz fraca e vaga que vinha da

porta. Era um retrato de sua irmã, com oito ou nove anos, posando
no mesmo penhasco onde, menos

de dez anos depois, eles tinham espalhado suas cinzas no mar. Ela
usava um maiô branco e sorria,

estendendo a mão, segurando com força uma flor roxa.

— Bear — chamou Phoebe.

Ele se aproximou. Os dois olharam para a pintura. À primeira vista,
Faith aparentava estar em seu

estado normal de felicidade caótica, só que, quanto mais tempo
Phoebe encarava o sorriso agitado de

sua irmã, mais ele parecia desmentido por uma ansiedade profunda,
como se com aquela flor ela

estivesse desviando a atenção de algo mais. Phoebe olhou para
longe, abalada pela impressão, e

depois se perguntou se o que tinha visto estava realmente ali. Ela
não era capaz de afirmar com

certeza. Quando voltou a olhar para a pintura, notou que a irmã
parecia feliz.

Barry deu a impressão de estar prestes a falar, mas não o fez.

— Vamos ficar com essa — disse ele.



Por fim, as pinturas foram todas embaladas, dispostas
meticulosamente em quatro caixas imensas e

parte em uma quinta caixa.

— Acho que devemos pegar mais duas — sugeriu Barry, mas ele
parecia inquieto, cansado do

trabalho. — Faça isso, Pheeb.

Ela olhou para as caixas cheias de pinturas, atraída pelo pensamento
de revê-las lentamente, se

perdendo na tarefa. Mas não. Era a memória de uma saudade.

— Talvez só aquela — disse ela.

Eles arrastaram as caixas até a garagem e depois para fora dela. O
quintal estava cheio de mato,

perfumado. Margaridas minúsculas pontilhavam a grama. Barry se
espreguiçou, esticando os braços

para o céu, então sorriu e desabou no chão, deitando-se de costas.
Phoebe se deitou ao lado dele,

com a cabeça aos pés do irmão. A terra estava quente e macia. A
escuridão pareceu sair de seu

corpo, como um pássaro escuro batendo asas para fora de seu
peito. Ela sentiu o cheiro da grama e

observou as nuvens se moverem lentamente.

— Você está ouvindo esses passarinhos? — perguntou Barry, a voz
distante e rouca porque ele



estava deitado. — Essa tagarelice? Está ouvindo isso, Pheeb? Não
sei por quê, mas adoro esse som.

* * *

Enquanto Phoebe lia Sem Saída na Washington Square em um
sábado, alguém bloqueou sua luz.

— Phoebe? — chamou um homem.

Ela olhou para cima, reconhecendo o cara, mas incapaz de
identificá-lo. Ele estava com uma

menininha nos braços.

— Lembra? — disse ele. — Você me treinou.

— Ah, sim. Meu Deus — disse ela, balançando a cabeça. — Você é...

— Patrick. Esta é minha filha, Teresa.

— Oi — cumprimentou Phoebe. Ela se levantou para olhar a criança,
que tinha cabelo ruivo

encaracolado e os mesmos olhos verdes do pai. — Ela é tão bonita.
Não acredito que você tem uma

filha.

Patrick riu.

— Também fico espantado. — Ele estava usando uma calça jeans
larga que parecia ter respingos

de gesso. Depois de um momento, comentou: — Você sumiu.

— Fui para a Europa.



— Só... se levantou e foi.

— Tipo isso.

— Art tinha certeza de que você havia sido assassinada. Ele ficava
dizendo: “Você conhece aquela

garota, ela nem sequer se atrasa!” Acho que no fim ele acabou
falando com a sua mãe.

— Pobre Art — disse Phoebe. — Eu deveria pedir desculpas.

— Tenho certeza de que ele perdoou você.

Teresa estava se contorcendo. Patrick a colocou na grama e ela
cambaleou em direção a Phoebe,

batendo as mãos gordas no banco.

— Você ainda trabalha lá? — perguntou Phoebe.

— Na verdade, não. Eu estava meio mal naquele mês, mas as coisas
melhoraram, então eu saí.

Passo mais tempo com essa aqui. — Ele ergueu a menina de volta
para seus braços. — Sou escultor.

Meu ateliê é logo ali, na Green Street. Número trezentos e oitenta e
cinco. Apareça a qualquer hora

durante o dia que faço um café para você. Ou você pode fazer...
você não é meio que uma

especialista?

— Tudo bem — concordou Phoebe, rindo. — Talvez eu vá.



Quando Patrick atravessou a praça, sua filha virou a cabeça feito
uma coruja, mantendo Phoebe à

vista. Ela acenou para a menina. Os sinos da Igreja de São Pedro e
São Paulo encheram o ar,

marcando a hora.

* * *

Algo tinha acabado. Mas também havia alguma coisa começando.
Phoebe sentia isso mais do que

entendia; era uma pulsação nervosa que parecia vibrar sob a cidade.
Uma nova década pairava sobre

eles. No escritório de Barry, o clima de expectativa frenética às vezes
infectava Phoebe com uma

certeza selvagem de que o mundo estava prestes a se transformar.
Todos pareciam sentir aquilo: o

claro e inegável poder das máquinas, a promessa de riqueza
extraordinária. Aquilo os enchia de

esperança. Phoebe ficava espantada ao ver que o mundo era capaz
de parecer assim de novo, ainda

mais tão cedo. No entanto, ela mesma sentia aquilo.

As mulheres estavam cortando os cabelos. Não os cortes suaves e
ajeitados com secador de alguns

anos antes, estilo Dorothy Hamill, e sim cortes mais bagunçados,
mais estreitos, que enfatizavam os

ângulos e a importância da cabeça. Em frente ao espelho, Phoebe
juntava mechas de seu próprio



cabelo e as puxava para trás, para longe do rosto. A ideia de cortá-lo
a atraía, a leveza daquilo,

como sair de trás de cortinas pesadas.

* * *

Quase no fim de novembro, Phoebe dirigiu até a Coit Tower durante
o anoitecer. Àquela altura, os

turistas já tinham ido embora, e havia muitas vagas no
estacionamento. Phoebe parou o Fiat da mãe e

saiu.

Já estava quase escuro; uma carga parecia pairar no ar. Não havia
nevoeiro. Phoebe circundou a

torre, observando todos os ângulos da vista exuberante, o céu azul-
neon, e querendo saber como,

quando, exatamente, sua vida tinha se ajeitado. Porque isso havia
acontecido. Ela tinha sido aceita na

Berkeley para janeiro, o que fazia parte da mudança. Mas algo em
Phoebe também havia relaxado, e

naquele momento o caminho solto e aleatório no qual sua vida se
desenrolava parecia ofender sua

imaginação cada vez menos. Ela ainda sofria para transcendê-la,
atravessar a invisível fronteira para

aquele outro lugar, o lugar real. Mas não se podia ter isso todos os
dias. Ninguém conseguia manter

isso.



Phoebe ainda pensava em Faith, é claro, mas lembrar-se da irmã
tinha se tornado uma experiência

mais tranquila. Ela havia ido embora. A lacuna entre as duas seria
impossível de atravessar, e

parecia a Phoebe então que a irmã era quem havia perdido nisso.
Ela sentiria falta de tudo; Faith, que

tanto amava estar no centro das ações.

E ainda assim. E ainda assim.

O que veio a Phoebe naquele instante, observando a cidade e a
baía, foi um dia em que toda sua

família, até mesmo seus pais, havia brincado de pique-esconde em
um campo no Golden Gate Park.

Uma tarde ensolarada, um vento oceânico, gotas de umidade em
todas as folhas. Faith se escondera

primeiro. Todos eles se separaram para procurar, Phoebe cutucando
as pinhas e folhas de eucalipto

com uma vara, depois balançando os arbustos em torno do campo,
não esperando encontrar Faith.

Phoebe tinha quatro anos, no máximo, era muito nova ainda para
ganhar aqueles jogos, ou até mesmo

para competir.

Contudo, para sua surpresa, Phoebe mexera em um arbusto e lá
estava Faith, em uma pequena

clareira. Ela sorria de orelha a orelha.



“Você me encontrou”, murmurara ela. “Você ganhou!”

Mas, em vez de chamar todos os outros e terminar a rodada, Faith
pegara a mão de Phoebe e a

guiara ao lugar macio onde ela estava sentada. As duas esperaram
juntas, escondidas, Phoebe

enroscada no colo da irmã, envolvida por sua respiração, seus
batimentos cardíacos e seu cabelo

comprido e quente. Ela sentira o cruzamento de sol e sombra no
rosto, cheirava a terra molhada de

chuva e folhas de eucalipto, e fora esmagada por uma felicidade
quase insuportável. Havia ganhado o

jogo.

Phoebe se contorcera para olhar para Faith, mas os olhos da irmã
estavam em sintonia com a

movimentação fora do arbusto, onde o resto da família procurava
por elas. Um filete de música de

flauta a alcançou, fraco, serpenteando, e algo se elevou em Phoebe,
uma crença alegre de que, a

qualquer momento, o simples ambiente ao redor dela poderia se
abrir e revelar aquele radiante lugar

escondido. E Faith estaria lá, esperando que Phoebe subisse em seu
colo.
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