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“A loucura às vezes chega quando se é tragado pela perda; é cegueira lúcida que
despedaça a alma.”

Najla Assy



Não vou perdoá-la pela incompletude do ato: descuidou-se do
tiro de misericórdia. Deixou-me estendido moribundo à beira da
vida. Não sou zumbi por obra do acaso. Ando molambento a trouxe-
mouxe pelas ruas procurando inútil o ancoradouro da nau dos
insensatos. Estou a meio caminho do destrambelho in totum.
Possivelmente tudo começou ato contínuo à leitura do s do adeus.
Lembro-me ainda hoje — dez anos depois — daquele bilhete
elíptico; não era longo feito sabre. Tinha a concisão do punhal:
ACABOU-SE; ADEUS. Os deuses do desamor, implacáveis, condenaram-me
duplamente tirando razão deixando memória. Andarilho mnemônico
— sou sim. Tudo que vejo dia todo evoca meu passado ao lado
dela. Aquele pássaro ali; veja; sim: sobre a mureta da casa em
frente; também ele chama-me à memória nossos voos rasantes
sobre incontáveis assuntos pertinentes à inquietude da alma. Bem
observado: sandália de borracha no direito; tênis no esquerdo.
Achei-os num cesto de lixo. Gosto de ver meus pés assim,
desequilibrados esteticamente, pisando as calçadas desta
metrópole apressurada. Experimento prazer em ser primum móbile
de chacotas. O ser humano é de natureza soturna — carece vez em
quando da parlapatice do outro. O insólito alheio condimenta
nossas vidas. Conversava horas seguidas com ela sobre os
despropósitos humanos. Calçar sapatos um diferente do outro é
estripulia da estética — não é desatino, não senhor. Sim:
descontrole da mente veio com a chegada do desamor dela. Meu
não, nunca deixei, deixarei jamais de amá-la. Tatuagem que o
senhor vê aqui no braço esquerdo é a primeira letra do nome de
minha amada: N. Saberia explicar jeito nenhum em poucas
palavras; amor grande demais; perda dele teve a dimensão da
loucura. Mas não ando pela cidade à semelhança de Diógenes: meu
desatino é menos provocante. Sou apenas pária. Vivo à margem.
Sim: gosto muito de ler. Veja: são os adágios de Erasmo de
Rotterdam. Oitocentos ao todo. Quando morreu descobriram que já
havia catalogado quatro mil e quinhentos deles. É verdade: uma
vez resolvi visitar — assim molambento mesmo — três grandes
editoras à procura de doações. No início causei estranheza com
meu slogan improvisado: NÃO PEÇO PÃO, POSTULO PALAVRA. Hoje, tantos anos



depois, virou rotina: deixam-me todo mês dois, três volumes
diferentes na portaria. Sabem de minha preferência. Não tenho
onde guardá-los. Depois de lidos, vendo-os nas lojas de livros
usados. Este livrinho de adágios é minha bíblia. Sempre que algo
me inquieta abro-o ao acaso. Assim: Mali corvi malum ovum — De
mau corvo, mau ovo. Faço isso por força do hábito: sei quase todos
de cor. É verdade: viveu por volta de mil quinhentos e pouco.
Também sou assim: datas não ocupam lugar em minha memória.
Sei que ele, Erasmo de Rotterdam, foi contemporâneo de Maquiavel
e Leonardo da Vinci e Michelangelo e Rabelais e Lutero. Outra
riqueza que trago comigo é este chaveiro. Presente dela. Lembro-
me de detalhes: estávamos de mãos dadas numa pequena cidade
turística; ela parou de súbito diante da vitrine de uma loja de
souvenir, dizendo: Chaveiro ali parece com você. Referia-se a esta
esfinge de prata que guardo até hoje. A-hã: decifra-me ou te
devoro. Outras coisas de minha amada foram perdendo-se pelo
caminho; menos o amor; menos esta lembrança prateada. Perdi o
interesse por quase tudo na vida depois daquele adeus fatal.
Desequilibrei-me de vez. Existência ficou à semelhança de pião sem
fieira: inútil. Mundo também parece parou de girar. Dias tornaram-
se todos eles nublados. Há dez anos vivo numa longa
possivelmente eterna quarta-feira de cinzas chuvosa. Aquele casal
jovem se beijando; veja; sim: no ponto de ônibus. Também eles
chamam-me à memória nossas faguices e desvelos e branduras —
em qualquer lugar. Nossos afagos nunca foram contidos em virtude
do olhar alheio. Afeto às escâncaras. Amávamos muito. À
semelhança de Abelardo e Heloísa — possivelmente. Não é bom
amar em demasia: quando o outro não quer mais, a tristeza vem
parelha à benquerença perdida. Às vezes endoidece. Desvario
semelhante ao dos eremitas. Doidice do recolhimento in totum.
Esta cidade gigantesca é meu eremitério. Os adágios são meus
salmos. Canto-os todos os dias. Livro de cabeceira — se assim
posso dizer, desprovido de cama. A-hã: metade quase de um
tatame. Carrego-o a tiracolo. Durmo nos lugares mais variados
possíveis. Procedimento estratégico. Não me junto nunca-jamais
aos outros maltrapilhos. Eremita metropolitano — sou sim. Sei não



senhor; nunca soube de seu paradeiro. Situação inversa
possivelmente verdadeira. Veja: N. Escrevi para saber —
coincidência poética — onde fica o lado norte do tatame. Lado
sobre o qual recosto a cabeça. Durmo todas as noites assim: rosto
roçando primeira letra do nome dela — logomarca também de
minha nostalgia infinita. Choro sempre. Lágrimas se refazem com a
lembrança. Outro dia transeunte perguntou-me se estava faminto.
Não, moço, choro de saudade — respondi-lhe. Seguiu indiferente:
fome de amor não comove. Amar é bom durante; depois dói. Às
vezes endoidece. Desvario sereno. Doidice do alheamento in totum.
Há dez anos conservo-me afastado do mundo consagrado pela lei,
pelo uso. Desamor deixou-me desconforme. Salamandra quimera
hidra fênix, ou qualquer outro ser de igual jaez — sou sim. Ignoro o
mundo modo geral. Ouço frases soltas aqui ali, permitindo-me
montar colcha de retalhos noticiosa. Vez em quando televisor ligado
numa vitrine desperta-me interesse. Quase sempre lanço âncora
diante de tragédias monumentais. Sou de natureza trágica:
Eurípides encantame mais que Aristófanes. Sim: neste segmento
não manifesto variedade da maioria; somos quase todos adeptos
do voyeurismo cataclísmico. É excitante ver o mundo desabando-se.
Desde que seja do outro lado da calçada. Ver, em vez de ser,
escombros. Sei que há dez anos sou restos de meu próprio
desmoronamento. Ruínas de mim mesmo. Dulcia non meruit qui
non gustavit amara — Não merece o doce quem não experimentou
o amargo. Veja: guardo aqui dentro deste livrinho de adágios esta
anotação que fiz de próprio punho: DE PEQUENA ESTATURA, CARNAÇÃO BRANCA,

OLHOS AZUIS, OLHAR IRÔNICO, VOZ DOCE, BELA PRONÚNCIA. O FUNDO DE SEU CARÁTER ERA DE VIVO

SENTIMENTO: BONDOSO DE CORAÇÃO, SUAVE, URBANIDADE DE TRATO, AMIZADE CONSTANTE. A

CENSURA, QUE TALVEZ SE LHE POSSA FAZER, É TER-SE EXCEDIDO NO GRACEJO, AINDA QUE O FIZESSE

COM MUITA GRAÇA. Sim: Erasmo de Rotterdam. Este pequeno texto foi
publicado originalmente numa edição de 1787 do Elogio da loucura.
Entristece-me ver minhas unhas nesta imundície. Corpo todo tempo
inteiro numa sujidade inqualificável. Depois de alguns anos
palmilha-se vereda batida; habitua-se. O caminho da farandolagem
não oferece alternativas: estamos predestinados à fedentina
perpétua. Ela, minha amada, gostava do meu cheiro pretérito.



Alecrim; você cheira a alecrim — dizia-me, maliciosa, quando
nossos corpos, nus, insinuavam carícias mútuas. Hoje sei por que
pessoas feito o senhor gostam de falar comigo mantendo certa
distância. Entendo. Às vezes banho-me de madrugada, às
escondidas, num chafariz qualquer. Sim: estão cada vez mais
rareados. Urbanismo moderno decretou o fim dos postais. Tudo foi
desfigurando-se de tal jeito que sequer os alecrins têm mais cheiro
de alecrim — se o senhor me permite a figura de retórica. Veja:
indigente recostada na pilastra daquele outro viaduto. Sim: cabelos
imundos, desgrenhados; maltrapilha. É possivelmente a mais triste
das figuras desde sempre aparecidas na Terra. Tenho medo de me
aproximar dela. Tristeza é tanta que já pensei em perguntar se sua
dor vem da ausência de alguém. Gostaria de oferecer-me como
substituto, propondo ser sua mãe ou seu irmão ou seu pai ou sua
filha — ou quem quer que ela tenha perdido. Mas nunca fiz isso,
não senhor: sei que gente não se substitui feito utensílio doméstico.
Tristeza profunda dela atormenta-me. Mesmo dormindo em lugares
diferentes a cada semana, nossos caminhos se cruzam com
frequência: desventura e desvario se convergem. No silêncio da
noite podemos ouvir suas plangências. A morte lhe será balsâmica.
Sim: a todos nós. Veja: helicóptero; ali no alto à esquerda. Também
ele chama-me à memória meu grande amor. Quero que minhas
cinzas sejam jogadas de helicóptero sobre edifícios gigantescos de
gigantesca cidade qualquer — dizia-me como um oráculo,
axiomática, confiante de que morreria primeiro. Mas morrerá não
senhor: é minha amada imortal. Era inclinado ao estudo, à
meditação e sobretudo à pesquisa — ao fruto da experiência. Vida
toda combateu as ideias supersticiosas; acreditou que só pela
discussão serena podemos solucionar os problemas da crença e do
conhecimento. Sim: Erasmo de Rotterdam. Veja: levantou-se.
Caminha arrastando-se feito lesma. Tristeza possivelmente
transformou-a num molusco. Acontece a todos nós. Vida vai aos
poucos desfazendo nossa condição humana. Sinto-me pássaro de
asas quebradas: não posso voar para junto de minha amada.
Conversávamos horas seguidas sobre nossos metamorfismos. As
metamorfoses de Ovídio — um de seus livros preferidos — sabia



quase de cor. A-hã: transformou-se numa flor com miolo amarelo
circundado por pétalas brancas. Tinha apenas dezesseis anos o
jovem Narciso. Veja: mulher-molusco agachou-se outra vez. Agora
vai ficar naquela posição, de cócoras, horas seguidas. Tem dentro
de si espécie de tonel de lágrimas das danaides. Doloroso demais
vê-la enrodilhada na tristeza. Apenas a morte poderá apaziguar
essa alma desvalida. Quatro ou cinco anos atrás conheci mendigo
que foi se apodrecendo aos poucos. Ninguém conseguia dormir a
menos de dez metros distante dele. Amanheceu morto sobre banco
de praça. Não virou lesma nem pássaro nem flor — mas carniça
ambulante. Os deuses do destino às vezes tornam-se
excessivamente extremos na maldade. Não foram tão cruéis
comigo: sou apenas ave sem possibilidade de voo — que ainda
canta. Canto que se afina no diapasão da saudade. Mas não tem o
poder da lira de Anfião. Tudo que vejo dia todo evoca meu passado
ao lado dela. Veja: borboleta. Sim: pousou agora sobre o ombro
daquele menino. Minha amada sempre se inquietou com essa
metamorfose biológica, incontestável. Transformação real que
transcende relatos mitológicos fantasiosos. Antes lagarta e depois
crisálida e depois borboleta. Sim: menino todo enferrujado. Inseto
multicolorido destacou-se ainda mais sobre o pretume de seu corpo
quase nu. Maltrapilho mirim. Veja: continua dormindo indiferente ao
pouso da borboleta. Cidade inteira endoideceu mais do que eu
deixando tanta criança abandonada apodrecendo-se pelas esquinas.
Amada quando via menino de rua deitado numa calçada dizia, com
sua costumeira concisão semelhante à pequena arma branca de
lâmina curta e penetrante: Falimos. Não é preciso centenas delas,
bastaria uma, ao relento, para autenticar a bancarrota da sociedade
inteira. Ela, minha amada, e eu malogramos duplamente. Mas
apenas a falência amorosa dói de verdade. Somos de sentimentos
egocêntricos. A dor do outro tem para nós a duração do fogo-fátuo.
Comovo-me com a tristeza da mulher-molusco quando a vejo.
Depois esqueço. Amada aquela que levantou âncora deixo nunca-
jamais cair da memória: está tatuada in totum em mim. Deveria ser
contrário a todas as leis da natureza abandonar crianças e poetas:
somos frágeis demais. Sim: vermelhos. Chorei noite toda:



aniversário de abandono. Há exatamente dez anos fui abandonado
por ela. ACABOU-SE; ADEUS. Bilhete conciso aquele ficou comigo um ano
— até quando mendigo qualquer levou às escondidas minha
carteira. ACABOU-SE; ADEUS. Palavras às vezes têm poder-projétil:
chegam arrebentando-nos por dentro. Olhos redondos, azuis, duas
bolas de gude enormes iluminando rosto arredondado. Vez em
quando se irritava com meus repetidos sucessivos inúmeros beijos
estalejantes em sua face deliciosamente macia. Suas risadas
gostosas lembravam-me certas músicas à lufa-lufa de Johnny
Mercer. Sim: amada que levantou âncora; estou falando dela. Amor
grande demais deveria ser refratário aos abalos sísmicos dos
deuses da desavença. Veja: ônibus Pullman. A-hã: na outra pista.
Também ele chama-me à memória nossas viagens que foram
muitas. Ela gostava de ficar na poltrona da janela olhando
incansável a paisagem. Diante de minha inquietude argumentava,
irônica: Lá fora o visual muda-se a cada segundo; você não muda
nunca: é natureza-morta. Simbiose doçura-amargura na dose certa.
Ríamos às gargalhadas. Dizia que temos nascimento sórdido e
desagradável, educação penosa e difícil, infância posta à mercê de
tudo quanto a cerca, juventude submetida a tantos estudos e
trabalhos, velhice sujeita a tantas enfermidades insuportáveis e,
por último, a triste e dura necessidade de perecer. A-hã: Erasmo de
Rotterdam. Observador implacável. Nossa trajetória de vida é
mesmo inexorável. Existem, além de tudo, acontecimentos
desagradavelmente imprevisíveis. O abandono, por exemplo. O
meu, o dela mulher-molusco, o dele menino-borboleta. Todos
vítimas do desamor. Sete ou oito anos atrás conheci moça
pertencente a farandolagem que fugiu de casa aos quinze porque
se cansou de fazer sexo à força com o próprio pai.
Imprevisibilidades que substanciam os dissabores naturais da
existência humana. Mas ao lado dela, amada, não havia limites
para a utopia. Casal-Leibniz vivendo o melhor dos mundos
possíveis. Vivíamos certos de que bastaria o sopro de um para
cicatrizar ato contínuo a ferida do outro. A-hã: amor inoxidável
também é utopia. Observação oportuna: Elogio da loucura foi
escrito na casa do amigo utopista Thomas More. Veja: dois



maltrapilhos tomam cachaça logo cedo no gargalo de uma
garrafinha bojuda. Maioria não consegue enfrentar, abstêmia, a
própria miséria; vive no extremo oposto a qualquer idealização
utópica. Há dez anos andando a trouxe-mouxe pela cidade vi-vivi
cenas extremamente desagradáveis. Uma vez, sentado num banco
de praça, testemunhei assassinato brutal: mendigo esfaqueou outro
por causa de um maço de cigarros. Morte é fria, tem rosto pálido,
olhos esbugalhados, e sangra. Passei noites insones por causa
daquele acontecimento terrível que se conservou firme-constante
durante semana inteira em minha memória. Somos todos obscuros
e grotescos. Podemos esquecer-nos jamais daquela fábula de
Esopo, segundo a qual Júpiter deu a todos os homens um alforje
com a bolsa da frente cheia de defeitos dos outros e os próprios na
bolsa de trás. Ouça: relâmpagos. Também eles chamam-me à
memória minha amada. Noites relampejantes deixavam-nos numa
inquietude indisfarçável. Uma vez ficamos horas seguidas debaixo
da cama. Ela se metamorfoseou em São João Crisóstomo; eu, em
Demóstenes — casal possuído pela eloquência. Falávamos sem
parar. Às vezes ríamos, nervosos. Foi quando ela me disse, irônica:
Até meus medos você imita. Fui perdendo-a aos poucos por falta de
personalidade. Não sou original nem mesmo no desatino: Van Gogh
sacrificou a própria orelha; Diógenes andava pelas ruas de Atenas,
em pleno dia, de lanterna em punho, à procura de um homem; eu,
apenas escrevo compulsivamente a letra N, a lápis, em todos os
lugares por onde passo. Olhe ali na pilastra. A-hã: imperceptível a
distância. Sim: um palmo de altura, se tanto. Há dez anos faço isso.
São milhares de Ns espalhados quase incógnitos pela cidade. Trago
aqui comigo; veja: lápis de marceneiro. Foi professor de grego na
Universidade de Cambridge. Sim: Erasmo de Rotterdam, estou
falando dele. Elogio da loucura é sua obra de maior destaque. Livro
no qual condena o que há de nebuloso-ridículo no proceder dos
homens. Também sei que somente ele deus do desatino pode nos
fazer cortar a própria orelha, ou escrever de maneira compulsiva,
durante uma década, a primeira letra do nome da amada nos
espaços disponíveis das paredes da cidade. Apenas ela a loucura
consegue abrir as comportas tirando o impedimento do curso de



nossas reprimidas desvairanças. Menino-borboleta, se sobreviver,
será conduzido ao desvario pelas mãos da solidão. Por enquanto
dorme. Possivelmente sonha que é inseto multicolorido pousando
sobre ombro de garoto que brinca num playground de edifício de
condomínio. Mas vai acordar em breve, o pobre-diabo. Com apenas
onze anos de idade já lia Horácio e Terêncio; aos vinte, escreveu
sua primeira obra — O desprezo do mundo. A-hã: estou falando
dele, Erasmo de Rotterdam. Dizia que cada momento da vida seria
triste, fastidioso, insípido, aborrecido, se não houvesse prazer, se
não fosse animado pelo tempero da loucura. Veja: chovendo.
Também ela, a chuva, chama-me à memória minha amada. Nas
noites chuvosas, sem trovões e relâmpagos, não ficávamos
debaixo, mas sobre a cama. Este som pluviométrico nos excitava.
Nossos corpos, nus, juntos, um pedindo silencioso carinho ao outro,
faziam-nos acreditar, ingênuos, na injustiça da não imortalidade
humana. Hoje sei que a natureza é sábia providenciando infalível
nosso desfazimento in totum. Sábia em desfazer. Menino-borboleta,
mulher-molusco, por exemplo, não deveriam ter sido feitos. Uma
vez, sentado num banco de praça, ouvi de repente barulho seco.
Virei-me, vi, na esquina ao lado, corpo de homem dando três
piruetas no ar: atropelamento. Tarde toda fiquei pensando nela
nossa vulnerabilidade, e nos tais acontecimentos
desagradavelmente imprevisíveis — além de tudo. Ambulância não
chegou a tempo para vê-lo respirando pela última vez. Sim: vi-vivi
cenas muito desagradáveis. Algumas comoventes. Foi bonito ver
aquele saxofonista, dois anos atrás, tocando numa esquina My
funny Valentine para senhora elegante, octogenária, cujas lágrimas
escorriam numa tentativa inútil de desenhar no rosto o s de
saudade — ou de solidão. Perdi aos poucos o juízo sem perder a
esperança. Sempre sonho em encontrar-me com ela num canto
qualquer da cidade. Às vezes deliro. Semana passada fui empurrado
bruscamente por brutamontes que acompanhava moça parecida
com minha amada imortal. Reconheço a precipitação tentando
beijar de súbito seu rosto. Sei que criei num átimo situação insólita
motivando reação de igual natureza. Veja: hematomas no braço.
Mas não desisto: vou encontrá-la um dia. Possivelmente dirá:



Insólito; você é insólito. Depois riremos. Sempre foi assim: em
seguida à repreensão, risos. Eu, desajeitado para quase tudo;
deslocado também. Ela, ao contrário, prática, pragmática, partícipe.
Muito bonita. Lábios sensuais. Desisto; você vai aprender jamais a
beijar — ela dizia-me, inconformada. Desajeitado para quase tudo
— sou sim. Vida toda se entregou aos livros. A-hã: Erasmo de
Rotterdam. Atualizou versão grega do Novo Testamento,
traduzindo-o para o latim. Vou abrir ao acaso este livrinho de
adágios; ouça: Sero molunt dorum molae — As mós dos deuses
moem devagar. Não é por obra dos caprichos que sou paciente com
ela deusa do reencontro — esta que, mais cedo, mais tarde,
colocará minha amada outra vez no meu caminho. Às vezes acordo
de madrugada, delirando, vendo o rosto dela, cujas narinas sopram
suaves o lado extremo do N desenhado no tatame. Depois,
desiludido, não durmo mais. Fico ouvindo a própria tosse
intermitente que se sobressai diante da quietude noturna. Vez em
quando, nessas noites insones, cantarolo alguma canção de Billie
Holiday. Gostávamos de ouvir Billie. A-hã: cantora melancólica. A
vida é melancólica. E surpreendente também. Veja: senhora
elegante que saiu daquele carro bonito aproximou-se da mulher-
molusco e entregou-lhe, além de cobertor, um urso de pelúcia.
Sugestão talvez daquela criança no banco de trás. São as
surpreendências da vida. Amada poderá surpreender-me a qualquer
momento, dizendo: Vim resgatá-lo do desprezo. Possivelmente
ficarei de início perplexo pensando tratar-se de outro delírio. Mas,
quando ela aconchegar suas mãos macias, cheirosas, em minhas
mãos cheirando a abandono, possivelmente soltarei gritos
descompassados, prorrompendo-me em choro. Veja: borboleta
voou com o despertar repentino do menino. A-hã: magro demais.
Loucura talvez não chegue a tempo: morrerá antes, precoce,
naufragando-se nas drogas. Ouça: sirene de ambulância. Também
ela chama-me à memória minha amada. Voluntariosa. Vivia
acudindo as pessoas, inclusive em seus momentos de extremo
desespero. Impediu, ocupando-se da questão por diversas formas e
pontos de vistas opostos, que duas mulheres, em épocas diferentes,
cortassem o fio da própria vida. Alma sempre predisposta ao



préstimo. Não é preciso muito esforço para imaginá-la agora,
sentada também de cócoras, conversando horas seguidas com ela
mulher-molusco. Suas palavras-acalanto aquietariam, por algum
tempo, a plangência intermitente da infeliz. Desconheço alguém
cuja alma possua tal desprendimento in totum. Obscureceu,
caminhou para a desonra meu niilismo sobre a desinteressada
bondade humana. Hoje sei que fui poeta despreparado para tanta
poesia. Persona-poema. A-hã: estou falando dela amada que
levantou âncora. Agora sou poeta moeda inútil: sem frente e verso.
Veja: vou afastar meus cabelos. Sim: calo na testa; nasceu de tanto
batê-la no tatame, nas noites insones, móbil da inquietação da
consciência. Batia-a repetidas vezes, implorando: Perdão, minha
amada, perdão. Mas as respostas sempre vieram em forma de
latidos — e de luzes súbitas nas janelas vizinhas. Foram muitas
madrugadas de pedidos inúteis de indulgência. Aqueles gritos todos
estão agora silenciados dentro deste calo — se o senhor me
permite este oportuno jogo de palavras. Veja: caminhão da
Prefeitura recolhendo colchões, cobertores, cadeiras, caixotes,
tantas outras coisas da farandolagem que mora debaixo dos
viadutos. A-hã: caminhão-pipa vem em seguida com sua ducha de
pressão máxima. Expulsão provisória. Nosso destino é voltar: não
há coberturas mais propícias — a todos nós — do que essas pontes
urbanas de concreto armado. Os grandes procuravam cercar-se
dele. Imperadores e reis, príncipes e duques, ministros e homens de
letras, papas e prelados. Cinco universidades disputavam a honra
de oferecer-lhe uma cadeira; três papas lhe escreveram epístolas
respeitosas. Motivo: seus valores intelectuais e morais. Sim: estou
falando dele, Erasmo de Rotterdam. Veja: menino-borboleta se
aproxima. Sempre que me vê pede que eu fale, em latim, inscrição
encontrada séculos atrás num sino de igreja. Fica encantado com o
som dessa língua morta. É mais diversão que encantamento.
Chegou. Sim: vou dizer mais uma vez; depois, volte pro seu canto:
estou conversando com o cavalheiro aqui. Ouça: Funera plango,
fulgura frango, sabbata pango; excito lentos, dissipo ventos, paco
cruentos. Sempre assim: pobre-diabo sai saltitante escangalhando-
se de riso. Pudesse estudar possivelmente seria qualquer coisa na



vida — além de ferrugem. Agora vai se aproximar daqueles dois
maltrapilhos alcoólatras. Fará qualquer deboche, e, como sempre,
tentarão, inútil, acertar-lhes pontapés. A história se repete.
Respeita, sempre respeitou a mulher-molusco. Dizem que ela
acordou certa manhã com buquê de flores perfumando suas
narinas. Ele havia roubado para ela. São as surpreendências da
vida. A-hã: tosse muito; viverá pouco. Nesses dez anos soube de
centenas deles que sequer chegaram à metade da adolescência.
Veja: carro de polícia. Também ele chama-me à memória minha
amada. Foi num fim de tarde. Atravessávamos uma praça quando
vimos dois policiais espancando, a cassetete, rapaz de dezenove,
vinte anos, se tanto. Fiquei sem ação. Ela, ao contrário, agiu:
aproximou-se lançando mão de todos os argumentos favoráveis aos
direitos intransferíveis do cidadão. Ficaram perplexos. Tentaram,
sem sucesso, contra-argumentar. Ela finalmente convenceu-os,
enfática: Tortura; isto é tortura; parem, ou vou processá-los.
Levaram o rapaz algemado. Fomos embora sabendo da
transitoriedade do armistício. Mas ela amada fez sua parte. Não
veio ao mundo para ver a vida, a distância, sobre cadeira de
balanço. Mulher magistral. Meu desatino não é obra do acaso.
Perdendo-a perdi ato contínuo a bússola o leme o prumo. Perdi a
outra metade da esfera de que falou Platão. Vítima fatal da
incompletude — sou sim. Com o tempo, fui ensinando meu olhar a
catalogar semblantes. Sou periscópio andarilho. Dia todo
procurando rosto dela no rosto das outras pessoas. Visão octogonal
— tenho sim. Mas ela ainda não se enquadrou em nenhum deles
oito ângulos deste intuito óptico. Sei sinto pressinto que logo estará
em meu horizonte; vai se oferecer de súbito à minha contemplação;
irá se apresentar condescendente aos meus olhos. Esqueço nunca-
jamais que as mós dos deuses moem devagar. Ele dizia: Quando
tenho um pouco de dinheiro, comprome livros. Se sobrar algo,
comprome roupa e comida. A-hã: Erasmo de Rotterdam. Veja:
menino-borboleta recostou cabeça sobre colo da mulher-molusco.
Pudesse pintá-los, obra se chamaria O CONCHEGO DOS DESVALIDOS.
Comovente vê-los dividindo o abandono; fazendo partilha mútua do
desprezo. Quando isso acontece, lágrimas dela vão esquecendo-se



aos poucos de escorrer. Plangência possivelmente se recolhe num
canto qualquer do subsolo da alma. São as surpreendências da
vida. Amada poderá surpreender-me numa madrugada qualquer,
feito um deus ex machina, entregando-me pequeno volume
prateado do Ascese, de Kazantzakis, clamando leitura em voz alta.
Muitas vezes, cansada, deitava no sofá pedindo que eu lesse
trechos desse poeta ateu procurando Deus. Ela poderá madrugar;
eu poderei ler tão alto que acordarei todos os moradores das torres
sineiras da cidade; solidários, tocarão insistentes seus sinos
despertando o ser absoluto que por acaso dorme em cada um de
nós. Veja: ela está à procura de piolhos no cabelo dele. Miseráveis.
A-hã: somos todos miseráveis — cada um à sua maneira. Mas os
deuses dos dissabores lhe reservaram veneno amargo demais.
Dorme de novo, o pobre-diabo. Possivelmente sonha que está no
início do terceiro mês da vida intrauterina, e, milagrosamente, faz
esta súplica desesperada chegar aos ouvidos da mãe: Socorro! Não
me tire daqui. Ela, mulher-molusco, por sua vez, possivelmente
imagina acariciar o filho que perdeu; ou o que nunca teve. Veja: às
vezes deixa escapar sorriso minúsculo num canto qualquer da boca.
Mas o olhar não sofre influência dos acanhados movimentos labiais:
continua profundamente triste. Mendigo nenhum conseguiu ainda
arrancar-lhe fotograma sequer de seu passado. O corpo é o próprio
túmulo, cujos acontecimentos pretéritos jazem invioláveis. Nunca
me aproximei dela. Sua tristeza excessiva amedronta-me. Ao
contrário de minha amada, sempre fui frágil diante do desespero
alheio. Meu também. Mesmo antes de entregar-me a farandolagem,
já era pária. Vida toda vivi à margem; no limbo da existência. Ela,
amada, trouxe-me a lume por algum tempo. Agora sou isto que o
senhor vê: andarilho a trouxe-mouxe cujo capital resume-se num
tatame, num adagiário. Ouça: Homo totiens moritur, quatiens
amittit suos — o homem morre tantas vezes quantas vezes perde
os seus. Veja: ela aconchegou o urso de pelúcia entre os braços do
menino-borboleta. Justo seria se esse momento se congelasse
agora para ambos — assim, sereno, numa placidez inabalável. Inútil
tentar interferir no roteiro preestabelecido das Moiras. Os dois
maltrapilhos alcoólatras ali talvez nem morram de cirrose. Elas,



deusas do destino, são imprevisíveis. Mas não é preciso ter um
terço dos dotes premonitórios de Tirésias para prever o desfecho
desastroso dos quatro desvalidos do outro lado. Eu ainda trago a
segunda das três virtudes teologais. A-hã: concebo-me esperanças.
O primum móbile dela minha existência é encontrar a amada —
possivelmente vivificadora de minha razão. Encontrando-a poderei
encontrar-me outra vez. Às vezes sonho com ela e eu, um
estendendo a mão para o outro — à semelhança de um afresco de
Michelangelo. Venha! Vou tirá-lo desse caminho, cuja única
alternativa é o caminhar a esmo — ela diz. Sonho recorrente. Ouça:
os dois maltrapilhos alcoólatras cantam a mesma canção com letras
diferentes. Dueto desencontrado. Veja o rosto daquele de aparência
mais velha. Sim: excessivamente intumescido. Possivelmente
sofrerá a qualquer momento explosão etílica. Ambos explodirão —
mais cedo, mais tarde — de tanto beber. Tornei-me indigente por
causa de uma frase elíptica: ACABOU-SE; ADEUS. Às vezes fico com
vontade de perguntar a todos eles motivo pelo qual foram jogados
na farandolagem. Arredio, mantenho-me a distância. Converso,
algumas vezes, com ele menino-borboleta. Disseme outro dia que
não sabe por que vive na rua. A-hã: maltrapilho mirim amnésico.
Crack possivelmente destruiu também sua memória. Agora dorme
no colo dela mãe-molusco — por assim dizer. Veja: rapaz de jaleco
branco. A-hã: médico residente talvez. Também ele chama-me à
memória minha amada. Foi quando me levou às pressas para o
pronto-socorro — por causa de um ameaço de infarto. No meio do
caminho, embora sonolento, consegui ouvi-la implorando, baixinho:
Ó meu bom Deus, não desligue de uma só vez todas as luzes do
meu mundo. Não ando a trouxe-mouxe pelas ruas da cidade, numa
desvairança sucessiva por obra do acaso. Perdendo-a perdi ato
contínuo o juízo a prudência o bom-senso. Desorientei-me de vez.
Os maltrapilhos alcoólatras entregaram-se à bebida; entreguei-me
ao grafite: entro em êxtase quando sinto o cheiro dele saindo deste
objeto de madeira para fixar-se em forma de N, nos espaços vazios
dos muros desta metrópole apressurada. Meu ópio grafítico. Para
que a letra fique daquele jeito, robusta, substanciosa, dedico-lhe
bom tempo. Uma vez, menino-borboleta perguntou-me por que N e



não R ou L ou F. Respondi-lhe, dissimulado: N lembra-me o Nada; a
coisa alguma a que cheguei perdendo minha amada. Estranho
algum — nem mesmo o senhor — saberá nunca-jamais sobre o
verdadeiro significado desta letra. A-hã: há dez anos vivo num
mundo de estranhos; perdi contato com amigos e parentes. Vim de
outra cidade — estado distante. Isolamento proposital. Mas ela, eu
sei, irá surpreender-me a qualquer momento. Possivelmente baterá
nas minhas costas quando estiver dando o último retoque de mais
uma inicial do nome dela. Dirá: Insólito; você é insólito.
Dependendo de sua disposição, poderá ainda complementar,
irônica: Pelo jeito, não fiz por merecer as outras quatro letras.
Depois riremos — como sempre. Não falará comigo, mas com ela
mesma: Ele não vai recuperar nunca mais aquele cheiro de alecrim.
Seus olhos azuis, enormes, deitarão lágrimas. Veja: ela empurra
bruscamente o menino-borboleta. Sempre assim: num momento de
excitação incontrolável, morde sobre o vestido o sexo dela. Para
ele, gesto natural; para ela, um quase incesto. Possivelmente esse
instante que antecede a já costumeira mordida seja o único,
embora fugaz, momento de êxtase em seu miserável-eterno jejum
feminino. Há um jogo velado nisso tudo. Erasmo de Rotterdam
usaria quem sabe a expressão nolens volens. A-hã: há um não
querendo (e) querendo solto no ar. Sentimento ainda mais
intrincado quando perdido nos labirintos da miserabilidade in totum.
Agora um olha para o outro a distância. Pacto velado. Ele finge ser
filho; ela, mãe — para que tal gesto aparentemente incestuoso
tenha mais prazer. Édipo e Jocasta inconclusos — evitando que o
menino-borboleta fure os próprios olhos e abandone sua Tebas.
Soube por ele mesmo que esse embate entre aspas erótico nunca
ultrapassa os limites da mordidura. Mesmo nas mais profundas
misérias, nas profundezas abissais, ainda há a possibilidade do
exercício do fantasioso. Ela agora ameaça sorriso acanhado no
canto da boca; ele mostra toda a língua à semelhança de Einstein.
São as surpreendências da vida. O Inferno é o único lugar onde há
liberdade — ela amada disseme uma vez. Dizem que foi o mentor
intelectual da Reforma protestante. Estudiosos garantem que ele
botou o ovo e Lutero chocou. A-hã: estou falando dele, Erasmo de



Rotterdam. Mas manteve sua absoluta independência pessoal. A
Igreja lhe parecia podre naquele momento — exigindo profundas
modificações; os reformadores comandados por Lutero eram, a seu
ver, bárbaros fanáticos. Veja: rapaz do outro lado vendendo navios
em miniatura. Também ele chama-me à memória minha amada.
Sonho dela era conhecer por dentro um transatlântico. Dizia-me,
sorrindo: Quero subir na popa de um deles, abrir os braços,
gritando: Amo você, o mais insólito dos insólitos da terra do céu do
mar. Depois ríamos — como sempre. Não fui vítima da desvairança
por obra do acaso: fomos um a fieira do pião do outro; ausentes,
virávamos brinquedos inúteis, sem giro, jogados inertes num canto
qualquer da gaveta. Às vezes choro noite toda; às vezes cantarolo
Billie. Há dez anos procuro-a também em vão, feito ele Diógenes
procurava, de lanterna acesa, em plena luz do dia, um único
homem nas ruas de Atenas. Mas continuarei procurando: minha
esperança é maior que o ceticismo do filósofo ateniense. Ainda vou
encontrá-la. Estará quem sabe parada, abstraída, ouvindo
saxofonista qualquer numa das esquinas desta cidade apressurada.
Possivelmente chegarei de súbito cantarolando num de seus
ouvidos música do repertório de Billie Holiday. Ela possivelmente
interromperá, impassível: Você continua, como sempre, tirando o
encanto do encantador Cole Porter. Depois riremos, às gargalhadas
— como sempre. Veja: chegou mais um maltrapilho alcoólatra;
agora formam um trio desarmônico; dançam de mãos dadas. A-hã:
ciranda dos desvalidos. Abyssus abyssum invocat — O abismo
chama o abismo. Álcool possivelmente fazendo as vezes das flores
e frutos do País dos Lotófagos — de que nos falou Homero.
Esquecer para não endoidecer. Não consigo perdê-la da memória.
Sim: estou falando de minha amada aquela que levantou âncora.
Tudo que vejo lembra-me ela. Fecho os olhos, contemplo sua
silhueta delgada alongada que suspenderia a respiração de
Modigliani. Nem todo o Letes nem todos os lótus me fariam
esquecê-la. Possivelmente estava dormindo quando os deuses da
reminiscência viraram-me do avesso tatuando milhares de Ns
minúsculos em todo o verso de meu corpo. Veja: mulher-molusco
joga num átimo urso de pelúcia dentro do triturador do caminhão



de lixo. Os três maltrapilhos alcoólatras aplaudem sua pontaria
certeira; menino-borboleta olha desdenhoso. Entendo atitude dela:
farândola de vencidos da vida não se apegam às miudezas lúdicas
da vida. Somos seres-caramujo: carregamos apenas nossa própria
casa em forma de cobertor, ou qualquer outro tipo de manta.
Vivemos de benemerências improvisadas. Mas do tatame não abro
mão. É meu amuleto: carrego-o há mais de três anos. Durmo
sempre mergulhando o olhar neste N — ilusória cantiga de ninar.
Letra-Morfeu que me acalenta me sossega me consola. Muitas
vezes acaricio-a imaginando deslizar os dedos nas partes
deliciosamente montanhosas dela — amada. N também de néctar.
Sim: é possível que esta letra lance de dentro de si vapores do
perfume deste amor salvo do esquecimento. São as
surpreendências da vida. A-hã: carece de outra mão de tinta. Sim: o
tempo e o roçar amiúde dos dedos vão desgastando-a. Vez em
quando passo num prédio em construção, surpreendo o mestre de
obras, dizendo: Minha amada sumiu; agora some também aos
poucos a primeira letra do nome dela; ajude-me. Geralmente riem;
às vezes são condescendentes. Todos já amamos alguém algum
dia. Mesmo às escondidas, feito quem, por exemplo, concebeu
predileção por Diadorim. Veja: pombo acaba de ser esmagado de
súbito no asfalto pelo pneu de um carro. Assim são nossas vidas:
Fiat lux às avessas. Não gosto de ver sangue; nunca gostei; sou
fraco, frágil. Eu e a mulher-molusco e o menino-borboleta não
deveríamos ter sido feitos. Erasmo de Rotterdam, sim. Seres deste
naipe deveriam — ao contrário — ser refeitos a cada século. Dizem
que não sentiu ódio senão por uma única coisa no mundo, e porque
essa coisa lhe parecia negação da razão: o fanatismo. Condenava o
que há de obscuro e grotesco no proceder dos homens. A-hã: nossa
substanciosa camada apoédia — figura alegórica aquela da
ignorância e da grosseria. Os três maltrapilhos alcoólatras agora
acertaram ritmo e letra; ouviu? Sim: Tire o teu sorriso do caminho
que eu quero passar com a minha dor. Miseráveis. Possivelmente
sou o mais miserável de todos: ainda tenho esperança. A-hã,
entendi: a esperança é o elixir dos tolos. Amada poderá estar
levando agora o filho, ou a filha, de oito anos, talvez, para a escola;



marido possivelmente leva-os num veículo qualquer. Possivelmente
são felizes. Sim: possivelmente sequer se lembra mais de como é o
cheiro do alecrim. Mas não posso acreditar nisso: poderei terminar
(de propósito) feito aquela coisa ali que minutos atrás ainda era
pombo. Aequam memento rebus in arduis servare mentem —
Lembra-te de conservar o ânimo tranquilo nas situações difíceis. Eu,
sim, perdi da memória o cheiro do alecrim. Sou este ser fedentinoso
caminhando dia todo a trouxe-mouxe pelas ruas desta cidade
apressurada. Sim: deveriam desinventar a noite para quem vive na
farandolagem. No anoitecer a sensação de abandono é ainda maior.
O frio também. O medo também. A-hã: os deuses dos desvalidos
deveriam desinventar para nós esse espaço em que o Sol está
abaixo do horizonte. Noites quase sempre sem teto nem paredes;
noites desnudas. Quando vai entardecendo sou sufocado pelo bafo
de Saturno — hálito no qual a melancolia se define na influência do
corpo sobre a alma. Chegando de tardinha medo começa a
ultrapassar os limites estabelecidos pelos padrões internacionais da
compostura. Momento em que minhas mãos se afagam disfarçando
suas próprias tremuras. Veja: mulher-molusco entrou numa caixa.
A-hã: metade do corpo fica de fora. Cada um improvisa à sua
maneira. Qualquer hora lanço mão deste lápis para escrever sobre
sua casa improvisada: CUIDADO! PRODUTO PERECÍVEL. Sim: maioria passa
sem abrangê-la com a vista; dispensam talvez considerações sobre
os respectivos problemas — possivelmente maiores para eles que
aquele receptáculo de papelão e seu conteúdo. Menino-borboleta
disseme outro dia que a viu sorrir de verdade uma única vez; foi
quando ele contou que sua avó — aos noventa anos — vivia
dizendo que não queria morrer porque tinha muito escorpião no
cemitério da cidadezinha dela. São as surpreendências da vida.
Veja: carro funerário. Também ele chama-me à memória minha
amada — voluntariosa desde a juventude. Deveria ter na época
quinze anos, se tanto. Cuidou da tia, aidética, durante seus dois
últimos meses de vida. Quase sempre de mãos dadas, sentiu,
também, na própria pele definhamento progressivo da vítima desse
vírus devastador. Ao contrário da avó do menino-borboleta, tia dizia
repetidas sucessivas inúmeras vezes: Só a morte alivia. Súplica que



também serviria de proveito a mim e aos três maltrapilhos
alcoólatras e à mulher-molusco e ao menino-borboleta. Só a morte
alivia. Fui precipitado incluindo-me nesta lista: meu alívio virá com
a chegada de minha amada. Não posso prescindir do aparecimento
dela; do meu desaparecimento, sim. Não acredito na possibilidade
do adeus para sempre. Se acontecer, depois de morto minha alma
zepelim possivelmente ficará pairando, persecutória, sobre esta
metrópole apressurada. Sobrevoo da sobrevivência da obstinação.
Mas sei sinto pressinto que vou encontrá-la. Poderá ser amanhã à
noite na porta da cinemateca — a quatro quadras daqui. Sim:
Semana Mizoguchi. A-hã: também gosto especialmente dele A vida
de uma cortesã. Amada sempre admirou esse cineasta feminista.
Ficarei todas as noites esperando-a na calçada do outro lado.
Poderá ser amanhã; ou depois de amanhã; ou no último dia da
mostra desse magistral diretor japonês. Vou encontrá-la. Poderá ser
mês que vem — no momento em que ela estiver saindo de hospital
qualquer. Poderá ser ano que vem — quando eu estiver mais uma
vez, diante de uma vitrine, vendo por intermédio televisivo outra
tragédia gigantesca. Colocava acima de tudo a independência
intelectual, a liberdade de espírito e o culto do homem em todas as
formas. Estou falando dele, Erasmo de Rotterdam. Dizem que tinha
a convicção que seria possível pôr termo aos conflitos que dividem
os homens e os povos, sem violência, por concessões mútuas. Veja:
um dos três maltrapilhos alcoólatras caiu de bruços. A-hã: testa
toda ensanguentada. Miseráveis. Vão se afastando aos poucos do
gênero humano. Metade qualquer coisa; outro tanto quase nada.
Seres fantasmáticos. Não gosto de vê-los por muito tempo: vejo a
mim mesmo. Diferença é que sou maltrapilho abstêmio, e meus
cortes acontecem amiúde internamente; cicatrizam nunca. Sim: um
tirou a própria camiseta para tentar estancar o sangue do outro.
Ambos cambaleiam entre os extremos do pano agora se
destacando pela vermelhidão. Solidariedade patética. Menino-
borboleta puxa-o pelo braço. A-hã: possivelmente tentando levá-lo
ao pronto-socorro que fica na rua de trás — a três quadras daqui.
Vendo esses gestos solidários lembro-me ato contínuo da equação
aritmética segundo a qual menos e menos dá mais. Ouviu o grito?



A-hã: mulher-molusco — lançando mão da praticidade implacável
feminina — tomou de um deles a garrafa virando ato contínuo o
gargalo sobre a testa do pobre-diabo. Sim: antisséptico inebriante.
Agora, transforma folha de jornal surrado em mata-borrão
absorvendo o pouco sangue restante. Enfermeira agindo de
improviso no front. Resumo da ópera-bufa: os três soldados
alcoólatras ficaram sem munição. Depois de algum tempo de sono
conseguirão moeda qualquer para mais uma garrafinha bojuda
íntegra de artilharia pesada. Círculo vicioso até o desfecho da
última dose que possivelmente não vai demorar muito — em
especial para ele aquele de rosto excessivamente intumescido.
Morte. Também ela chama-me à memória minha amada. Trabalhou
ainda jovem num hospício; casarão antigo; pátio gigantesco em
cujo fundo existia galpão abandonado há muitos anos. Funcionário
entrou curioso, deparando-se, estupidificado, com caveira humana
sentada-recostada no canto da parede. Louco (quem sabe?)
debilitado fisicamente acomodou-se naquela posição para nunca
mais sair. São as surpreendências da vida. Possivelmente será
também meu destino: a loucura e a solidão e a morte. Mas não
posso acreditar nisso: amada está logo ali — na rua de trás talvez.
Assim que chegar, mostro ato contínuo este N aqui no tatame.
Possivelmente dirá: Além de insólito, preguiçoso: escreveu sequer
as outras quatro letras. Depois riremos — como sempre. Ouça:
trote de cavalo batendo cascos no asfalto. Sei sinto pressinto que
ela alugou charrete para repetir aquele nosso primeiro passeio de
lua de mel. Sim: alarme falso. A-hã: carroça de frutas. Não vou
desistir. Minha amada virá. Poderá surpreender-me na porta de uma
das três editoras nas quais retiro livros mensalmente. Há dois
meses não apareço: preguiça. Acho que vou ler livro nenhum nunca
mais. Estou sendo radical: ainda lerei outras vezes para ela, em voz
alta, o Sanatório — dele Bruno Schulz. Já pensei em desistir de tudo
— inclusive da própria vida. Mas meu caminho é sinalizado por Ns
— logomarca da esperança. De uns tempos para cá, escrevo esta
primeira letra do nome dela apenas nos postes. Andantes mais
observadores possivelmente acreditam tratar-se de outro artifício
publicitário; teaser preparando consumidor para a chegada de



produto novo no mercado. Sim: N de Nascituro — o elixir do bom
presságio. Veja: os três maltrapilhos alcoólatras dormem um
amontoado no outro. Entulho humano. Menino-borboleta já está na
feira da rua de cima. Generoso, trará, como sempre, frutas
machucadas para todos. Similis simili gaudet — O semelhante
regozija-se com o semelhante. Sei que já pensei em desistir de
tudo. Esta sucessão de dias idênticos enlouquece-me ainda mais.
Sim: é desesperador; acontece nada. Maltrapilhos alcoólatras ainda
têm a perspectiva do delirium tremens. Sou vítima da esperança
obsessiva. Seu distanciamento amplia meu desvario. Doidice lenta
gradual que se arrasta embalada pela trilha sonora cujo refrão é ela
virá eu sei. Loucura branda que apenas impede a chegada do
abstraimento. Esperança doentia fixada na décima terceira letra do
alfabeto. É possível que os deuses da reminiscência tatuaram
também minha alma com Ns minúsculos. Dizem que criticava
igualmente a pretensão dos protestantes e a arrogância dos
católicos. Acreditava no espiritualismo cristão, no espírito tolerante
e no amor ao conhecimento. Sim: estou falando dele, Erasmo de
Rotterdam — o príncipe dos humanistas. Veja: duas maltrapilhas
sentam-se próximas à caixa da mulher-molusco. A-hã: FARANDOLAGEM

FAZ PARTE DA PAISAGEM. Sim: este deveria ser o slogan desta metrópole
apressurada. Meses atrás, caminhando a trouxe-mouxe numa
calçada paralela a viaduto gigantesco, contei, num trajeto de
quinze quadras, noventa e três mendigos — excluindo-me,
naturalmente. Cidade-farândola. Mas gosto dela. Este badalejar dos
sinos e este trilar dos apitos e este fonfonar dos veículos e esta
lufa-lufa das gentes arrefecem meu abandono. Às vezes sento-me
no banco de igreja para ficar olhando com mais atenção sua nave;
sempre sinto-me empolgado pela inveja pensando nele Ser
Supremo que, consoante Santo Anselmo, faz algo melhor que
existir. Semana passada padre aproximou-se perguntando se eu
queria confessar-me — pedir perdão a Deus. Agradeci dizendo que
gostaria de penitenciar-me diante dela amada. Pobre pároco não
conseguiu disfarçar sua perplexidez, dirigindo-se ato contínuo a
outro possível penitente. A-hã: esse representante do Altíssimo,
sim, deveria caminhar pela cidade, de farandolagem em



farandolagem, pedindo perdão em nome dele seu Superior
Supremo. Com raríssimas exceções, entre as quais me incluo, Deus
relega ao plano das coisas inúteis quase toda a maioria dos
maltrapilhos. Minha mendicância é voluntária: perdendo a amada
perdi incontinenti o interesse por tudo-todos. Tornei-me navegante
que joga de moto próprio sua bússola no fundo do mar. Andarilho a
trouxe-mouxe — sou sim. A-hã: mendigo-nômade apartado dos
farândolas. Veja: mulher-molusco afugentou aos gritos as outras
duas maltrapilhas. Quer ficar sozinha com sua tristeza. Entendo: eu
e minha saudade também somos nossa própria farandolagem. Já
houve dias, muitos, centenas deles, em que pronunciei apenas três,
quatro frases, se tanto. Estou surpreso com esta minha súbita
prolixidade. Reconheço que meu interlocutor é jeitoso no ofício de
puxar com destreza o fio da meada. A-hã: está na essência de
quem lida todo dia com a palavra escrita. Veja: senhora filantrópica
traz quase todas as manhãs café com pão para os mendigos desta
área decadente do centro de nossa metrópole apressurada.
Também ela mulher esmoler chama-me à memória minha amada —
quando dizia: Sem amor na alma a vida resseca. Preciso encontrá-la
antes que meu desvario leve de vencidos os diques da
irreversibilidade; antes que o juízo turve de vez, levando-me a
inutilizar com traços em cruz todos os Ns espalhados pelos muros e
postes — substituindo-os por MM de mulher-molusco; ou D de
Dulcineia; ou A de Ariadne. Amada não poderá demorar muito para
manifestar-se com esplendor. Sinto que há momentos em que perco
da memória, não consigo acudir à mente seus seios, que, pudessem
ser vistos pelo mestre de Platão, enriqueceriam ainda mais sua
encantadora apologia ao Belo. Há momentos em que não consigo
acudir à memória seu rosto róseo, arredondado, macio. Quando
roubaram minha carteira levaram — além do bilhete elíptico de
adeus — fotografia dela com lírio no cabelo à semelhança de Billie
Holiday. Preciso encontrá-la antes que a loucura in totum chegue
em forma de neblina mnemônica — impedindo-me de vê-la
mediante a lembrança. Veja: menino-borboleta colocou duas caixas
atafulhadas de frutas machucadas ao lado da mulher-molusco.
Sempre assim nos dias de feira: cena assemelha-se àquela em que



velhota qualquer esparrama migalhas de pão no centro da praça. A-
hã: pombos surgem de súbito de todos os cantos. Rotina semanal:
maltrapilhos da redondeza vão chegando aos poucos pegando cada
um apenas uma fruta. Caso contrário, menino-borboleta, num gesto
mágico, por assim dizer, volta à condição de crisálida, que,
milagrosamente, se transforma ato contínuo em escorpião. É
respeitado: líder congênito. Inverte provérbio segundo o qual A
bove maiore discat arare minor — O boi mais novo aprende a arar
com o mais velho. Sim: cachorro esquálido que late ad nauseam é
companheiro inseparável dele maltrapilho alcoólatra, cujo rosto
intumescido promete breve orfandade ao seu melhor amigo. Até os
cães são divididos em linhagens: aquele é sem raça determinada;
mendigo da família dos canídeos. Fiel até a morte. Deitou-se ao
lado do dono. Fui injusto distinguindo precipitado quem é
propriedade de quem. Mulher-molusco come outra fruta; pode: é
protegida do influente infante. Veja: levantaram as portas da
lanchonete da esquina. Também ela chama-me à memória minha
amada. Período curto, dois anos se tanto, em que morávamos
juntos, especializamos no delicioso ofício de um inventar sanduíche
para o outro. Fomos quase sempre mutuamente contidos nas
críticas. Mas foi impossível para ela conter o desagrado fisionômico
quando, extravagante, condimentei filé de fígado frito com mel e
pimenta-do-reino e canela em pó e açúcar orgânico e noz-moscada
e leite condensado. Sinto sensação de alívio lembrando que Ícaro
foi pouco mais desastroso em sua tentativa. Modo geral nossa
criatividade gastronômica untava as mãos para o aplauso recíproco.
Era tão admirado que certo impressor, informado de que ele se
encontrava numa cidade mais ou menos próxima, caminhou noite
toda para, desgostoso, chegar com hora e meia de atraso. Sim:
estou falando de Erasmo de Rotterdam. Contam também que, entre
todas as pessoas cultas da Europa, apenas uma não ansiava por tê-
lo como hóspede: a mulher de Thomas More, que não apreciava a
presença daquele que vivia gracejando com o marido numa língua
que ela desconhecia — o latim. Veja: cada um alimenta-se de fruta
diferente, mas todos com igual prazer. Sócrates considerava toda
bebida agradável porque bebia somente quando sentia sede. Sim:



menino-borboleta atirou pedaço de osso para cachorro esquálido —
aquele do maltrapilho de rosto intumescido. A-hã: o mesmo mestre
de Platão contava que, quando os animais eram capazes de falar,
um carneiro disse ao seu dono: Estranho que tudo que nos dá é o
que podemos retirar da terra, ao passo que nós lhe fornecemos lã,
cordeiros e queijo. E, no entanto, o senhor divide seu próprio
alimento com seu cão, que não lhe fornece nenhuma dessas coisas.
O cão ouviu tais observações e interferiu: Não é para menos que
ele o faz. Não sou eu que impeço que sejam roubados por ladrões e
arrastados por lobos? Se não fosse por minha proteção, não
poderiam sequer se alimentar em paz, de medo de serem mortos.
Menino-borboleta disseme ter conhecido mendigo que morreu de
tristeza mês e pouco depois que seu cachorro havia sido
atropelado. Contou-me também que o pobre-diabo ficava dia quase
todo recostado num tronco de árvore, absorto, olhando para lugar
nenhum — muitas vezes com os olhos vertendo-se em lágrimas.
Entendo: vira-lata qualquer é mais substancioso em solidariedade
que maioria de nosotros humanos de linhagens variadas. A-hã:
metrópole apressurada não tem tempo para acudir aos desvalidos.
Veja: maltrapilho possivelmente novato segurando pequena mala
de couro. Ainda vai descobrir que seus pertences são todos
descartáveis — sobretudo ele mesmo. Aos poucos vamos
desapegando-nos a tudo-todos. Menos aqueles poucos mendigos
consonantes à fidelidade canina. Nada mais importa. Espera-se
compassivo a morte. Para os três maltrapilhos alcoólatras, por
exemplo, o espaço público é UTI a céu aberto. Sim: a esperança é
meu abrigo. Amada virá; sei sinto pressinto; talvez chegue a tempo
para ver os Ns ainda intactos em centenas de postes — antes que o
tempo o vento a tempestade os apaguem de vez; virá quem sabe
antes mesmo da próxima chuva. O senhor tem razão: a esperança é
meu abrigo — em forma de marquise de concreto armado. Amada
virá para tirar a fedentina deste meu corpo — trazendo de volta
aquele cheiro primevo de alecrim. Virá; sei sinto pressinto. Ouça: é
a voz dela cantando My funny Valentine. Pelo olhar de espanto o
senhor não ouviu. Entendo: só ouvimos o que queremos. Não fico
um dia sem ouvi-la dizendo-me cinco ou seis ou dez vezes: Oi, meu



amado, voltei. Mas quando viro, vejo que é outra pessoa falando
outra coisa com acompanhante qualquer. É possivelmente a
esperança sintonizando vez em quando a rádio N. Oi, meu amado,
voltei. O desvario tem dessas supreendências reiterativas. Oi, meu
amado, voltei; refrão-combustível-diário dela minha desvairança
branda e lenta e gradual. Dizia que a beleza murcha como as rosas,
e que os amigos passam como as andorinhas, e que a vida é incerta
e que a morte nivela tudo. Sim: Erasmo de Rotterdam — educador
dos educadores. Dizem que, durante uma visita à Bélgica, livrou
alguém das malhas da Inquisição, argumentando, junto a amigo
influente, que o inquisidor era mais digno da fogueira do que a
vítima. Veja: um dos três maltrapilhos alcoólatras levanta-se
cambaleante. Menino-borboleta entrega-lhe manga machucada.
Sim: parece que a falta de dentes dificulta a mordedura. Miserável.
A-hã: mulher-molusco encarrega-se, espontânea, de tirar com as
unhas imundas toda a casca para facilitar a deglutição dele — o
mais desprotegido dessa farândola. Agora, rindo riso lambuzado,
mostra boca oca igual túnel miniaturizado. Miserável. Sou
possivelmente o mais despossuído de todos: alimento-me da
fugacidade desse éter destampado a que chamamos esperança. Há
dez anos deliro vendo sua face, ouvindo sua voz. Sim: estou falando
de minha amada aquela que levantou âncora. Às vezes fico horas
seguidas deitado de costas, olhos fixos no céu, contemplando o
rosto dela em forma de nuvem. Ilusão óptica semelhante àquelas
miragens primum móbile da excessiva sede em pleno deserto. Voz
dela vem vez em quando misturada às vozes dos passantes.
Desvairamento. Digo-repito é doidice branda que se arrasta numa
lentidão lesmática. Desvario represado pelo desejo de reaver o
amor de minha amada. É loucura de cócoras, ainda quieta, apenas
murmurando num canto qualquer do subsolo da mente. Sei sinto
pressinto que poderá levantar-se aos gritos a qualquer instante;
poderá embaralhar in totum minha capacidade de discernir,
impedindo-me de saber por que ando tempo todo com livrinho de
adágios de autor não identificável do século XVI — além de
desconhecer motivo pelo qual carrego tatame a tiracolo com
enigmática letra N num dos extremos. Mas amada virá antes que a



lucidez bata sua sensata plumagem; antes que o desvario
desoriente de vez meu caminhar. Veja: maltrapilho novato retira
gaita de boca da pequena mala de couro. Sim: agora toca sentado-
recostado na pilastra com as pernas estiradas — uma sobre a outra
— semelhante àqueles caubóis dos filmes de John Ford. Não ficará
muito tempo nas ruas: caso típico de abandono fogo-fátuo; briga
familiar efêmera talvez. Depois de três ou quatro ou cinco dias, se
tanto, volta pedindo perdão. Por enquanto, desgarra-se da trilha
comum, enriquecendo sem direito à escolha sua própria biografia:
resto da vida contará que dormiu ao relento semana quase toda;
que fez parte de farândola cujos maltrapilhos contaram-lhe histórias
que fariam a própria Sherazade morder-se de despeito. A-hã:
também não consigo fazer surgir à mente nome deste blues que
executa com inegável talento. Fui possivelmente pessimista:
amanhã, de tardezinha, talvez volte penitente para casa; quase
nunca erro neles meus pressupostos: são dez anos de mendicância.
Tenho, sim, desacertado sem intermitência sobre o reaparecimento
dela amada que levantou âncora. Mas virá e, quando souber que
nesses dez anos — além de escrever a letra N em todos os cantos
da cidade — decorei os adágios de Erasmo de Rotterdam, dirá, alto
e bom som: Insólito; você é insólito. Depois, riremos — como
sempre. Veja: mulher-molusco e menino-borboleta sentam-se de
frente ao maltrapilho novato para ouvi-lo com mais atenção. Sim:
influente-infante recosta a cabeça no colo dela. Plateia reduzida,
mas romântica. Gaiteiro-Sherazade tem ali o preâmbulo de sua
primeira história — a ser contada num futuro não muito distante.
Lembrei-me: Boweavil blues; ele toca Boweavil blues. A-hã: Bessie
Smith. Veja: maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido acorda
irritado criando começo de tumulto em toda a farândola. Menino-
borboleta emite palavrão estridente impondo ato contínuo ordem
na plateia. Honesta fama est alterum patrimonium — Uma
reputação honrada é um segundo patrimônio. Sim: mulher descalça
enrolada num cobertor surrado senta-se perto do gaiteiro, que
tropeça de repente nas notas musicais: não consegue conter
náusea provocada pela fedentina. Influente-infante lança mão três
vezes seguidas do mesmo recurso interjetivo utilizado para enxotar



galinhas. Músico aproveita interrupção para trocar de repertório.
Não consigo identificá-la; deve ser de sua própria autoria. Bonita.
Pelo sorriso (mesmo econômico), mulher-molusco também gosta.
Amada e eu sempre ouvíamos música naquela posição: a cada hora
recostávamos, alternados, cabeça sobre o colo do outro. No ar,
alternância ficava por conta de Billie Holiday e Villa-Lobos e Chet
Baker e Alberto Nepomuceno. O deslizar lento dos dedos sobre os
cabelos trazia às vezes cochilo fragmentando devaneios. Impossível
imaginar naqueles momentos que dia qualquer ela deixaria bilhete
elíptico sobre criado-mudo: ACABOU-SE; ADEUS. Sei que vivo há dez anos
dominado pela expectativa ansiosa de ouvir voz dela sussurrando-
me: Oi, meu amado, voltei. Não me considero frustrado em meus
desígnios feito aqueles três maltrapilhos alcoólatras: ainda sigo a
pegada da esperança. Não rastejes pela terra, como um animal.
Põe asas que segundo Platão são levadas a crescer na alma graças
à intensidade do amor. Eleva-te acima do corpo em direção ao
espírito, do visível ao invisível, da letra ao significado, do sensível
ao inteligível, do complexo ao simples. Sim: Erasmo de Rotterdam.
Dizia também que rir de tudo é parvoíce. Não rir de nada é
estupidez. Distante de minha amada meu riso ficou contido; quase
inexistente. Digo-repito: não me considero frustrado em meus
desígnios. Ela poderá chegar ainda hoje, talvez, trazendo de volta
meu cheiro de alecrim. Veja: menino-borboleta e mulher-molusco:
um não se incomoda com a fedentina do outro. Vida tem dessas
surpreendências. Poderá surpreender-me a qualquer instante. Fico
pensando se ela amada ainda terá paciência para continuar
ensinando-me (sem sucesso) a beijá-la, e se permanecerá paciente
com meu incorrigível-desajeitoso jeito de lidar com as coisas
práticas do dia a dia; e se hoje, dez anos depois, ainda mantém
aquele sorriso quase infantil; aquela gargalhada gostosa lembrando
certas músicas a lufa-lufa de Johnny Mercer. Sei que, olhando meu
rosto, vai perceber ato contínuo que envelheci quase meio século
nesta última década; que, ao contrário do senhor, ficará bem perto
de mim: acostumou-se ao mau cheiro das pessoas nos hospitais em
que trabalhou; ou ainda trabalha. A-hã: médica. Oncologista. Sei
também que vai segurar minha mão e vai levar-me para sua casa e



vai tirar minha roupa e vai colocar-me debaixo do chuveiro e vai
limpar-me horas seguidas com esfregão ensaboado até recuperar
aquele cheiro primevo de alecrim. Depois deitaremos no chão da
sala e ouviremos Billie; em seguida contarei — com muito mais
propriedade do que ele Gaiteiro-Sherazade — mil e uma histórias.
Talvez ainda hoje, de tardezinha, possivelmente. Veja: menino-
borboleta dorme no colo da mulher-molusco, que acaricia seu
cabelo crespo, enferrujado, fedentinoso. São as surpreendências da
vida. Maltrapilho novato toca, e chora. Lágrimas escorrem sem
cerimônia. Possivelmente volte ainda hoje, de tardezinha, na hora
em que minha amada chegar. Ou talvez fique mais dez anos, feito
eu, andando a trouxe-mouxe pelas ruas desta metrópole
apressurada. Sei que o sopro dele nasce do fole da alma. Sim:
alguns passantes param para ouvi-lo. Músico possivelmente
profissional. Se ficasse de vez na rua não precisaria lançar mão da
mendicância: chapéu virado ao contrário sobre a calçada insinuaria
recepção de cachê. Mas sei sinto pressinto que voltará logo para
casa. Veja: mais um maltrapilho alcoólatra chega para abastecer os
outros três. Sim: garrafinha bojuda de cachaça passa de mão em
mão feito cachimbo da paz. Miseráveis. Destino deles todos é o
mesmo daquele de rosto intumescido: vão se apodrecendo aos
poucos. Música enternecedora do gaiteiro poderá possivelmente
fazê-los imaginar que já morreram; que vivem num canto
encantador qualquer do Paraíso. O senhor tem razão: a
possibilidade de sonhar já está apodrecida. Este som suave de gaita
possivelmente chegue aos seus ouvidos em forma de tortura. Trilha
sonora desesperadora do delirium tremens. Miseráveis. Difícil saber
quem é mais infeliz: eles, que estão sentados na caverna de Platão,
contemplando, bêbados, as sombras, ou eu, sob a luz da loucura,
vendo as coisas como elas são na realidade. Veja: mulher-molusco
empurra bruscamente menino-borboleta: repetição da costumeira
cena nolens volens motivada por outra mordida naquele espaço de
pano surrado-imundo do vestido — entre os dentes dele e o sexo
dela. Gaiteiro não disfarça a perplexidez ampliando — por mais
alguns segundos — intervalo de sua melodia. Já tem assunto para
sair do preâmbulo de sua primeira história — a ser contada num



futuro não muito distante. Sim: Mulher fedentinosa enrolada no
cobertor, também maltrapilho, voltou. Discute aos prantos com
menino-borboleta. A-hã: disse que madrugada qualquer joga
fósforo aceso no corpo todo dele. Antes, derrama gasolina para o
pobre-diabo ir-se acostumando com o fogo do Inferno. Correu
escapando-se do pontapé. O Dulce bellum inexpertis — A guerra é
doce àquele que nunca a saboreou. Gaiteiro encerra desempenho.
Mulher-molusco aplaude. Artista quase se prosterna diante dela.
Menino-borboleta olha a distância sem dissimular ciúme.
Maltrapilho novato sentirá ainda esta manhã inevitável necessidade
de mudar-se de sala de espetáculo: influente-infante é implacável.
Dizem que esfaqueou braço de outro menino quando este acariciou
inconveniente sua protegida. Curioso lembrar agora do anel
preferido dele cuja inscrição dizia: concedo nulli — Não cedo a
ninguém. Sim: estou falando de Erasmo de Rotterdam, que, numa
situação financeira precária, se viu obrigado a vender seus dois
cavalos, argumentando: Não posso andar nu a cavalo, mas não
tenho dinheiro para simultaneamente andar a cavalo e andar
vestido. Maltrapilhos continuam seu ritual indígena-etílico. O álcool
é a arma com a qual desafiam o desamparo — ela diria. Era
melancólica também. Na juventude, ouvia Tchaikovsky e
colecionava réplicas de Portinari e encontrava conforto visitando,
voluntária, leprosários. Sim: estou falando dela amada aquela que
levantou âncora. Quase nada acalmava sua alma. Algo fazia sentido
naquela melancolia. Pediu-me certa vez que a deixasse ad
infinitum. Quando recusei, replicou: Sua recusa é tão displicente
quanto meu pedido. Depois rimos — como sempre. Quando souber
que vivo sozinho, solitário, sou ermitão nesta metrópole
apressurada rumorosa, possivelmente dirá irônica que me
transformei num cartusiano às avessas. A-hã: silêncio constitui
componente fundamental dessa ordem religiosa. Veja: Gaiteiro-
Sherazade retira-se sorrateiro. Annosa vulpes non capitur laqueo —
Raposa velha não cai no laço. Ficasse mais algum tempo quebraria
minha timidez pedindo-lhe que tocasse My funny Valentine.
Possivelmente choraria de saudade. Possivelmente imitaria
Humphrey Bogart pedindo-lhe que tocasse outra vez. Melhor assim.



Quando ouço trilha sonora dele nosso amor, coração se confrange,
sinto que a qualquer momento, sístole ou diástole, tanto faz, uma
não virá nunca mais em seguida da outra. Delirium tremens
possivelmente impede que eles maltrapilhos alcoólatras tenham tal
sensação abrupta de desfalecimento in totum: morte chegará a
passos lentos, putrefazendo-os ainda em vida. Miseráveis. Outros
chegam, e saem com suas frutas machucadas. Veja: menino-
borboleta gesticula diante da mulher-molusco. Ciúme
possivelmente. Vida embruteceu-o, sim, mas não o impediu de
reconhecer cavalheirismos alheios. É desconfortável ver excedendo
noutros qualidades inexistentes em nós — mesmo tratando-se de
rivais fantasiosos. Inteligência in natura dele influente-infante
diferencia-o dos demais maltrapilhos. A-hã: vítima de maiores
inquietações da alma. Digo-repito: pudesse estudar possivelmente
seria qualquer coisa na vida — além de ferrugem. Sim: mulher-
molusco disse algo incisivo provocando saída intempestiva do
menino-borboleta. A-hã: chutou cachorro esquálido, que ergueu as
patas dianteiras procurando, inútil, afeto humano. Mais cedo, mais
tarde, vamos ficando parelhos aos vira-latas. Maltrapilhos sem raça
definida. Possivelmente não houve período bom em época
nenhuma. Acho que vivemos o pior dos mundos possíveis. Ele,
Erasmo de Rotterdam — primeiro humanista a ganhar a vida com o
que escrevia —, considerava seu século o pior de todos desde os
tempos de Jesus Cristo. Dizia também que não devemos nos
devorar uns aos outros feito peixes; transformar o mundo todo por
causa de paradoxos, alguns ininteligíveis, alguns discutíveis, alguns
sem proveito. Dizia mais: que o mundo está cheio de raiva, de ódio
e de guerras; que não é grande proeza queimar um pobre homem;
é uma grande façanha persuadi-lo. A-hã: Inquisição hoje se
apresenta sutil. Maltrapilhos alcoólatras, por exemplo, são
queimados por dentro. Todos vítimas de fogueiras personalizadas:
menino-borboleta e mulher-molusco e eu fomos jogados (cada um
à sua maneira) ao fogo do abandono. Fadário da farandolagem é
caminhar descalço sobre brasas ad aeternum chamejantes — sem
benesses miraculosas. Quando somos jogados (ou nos jogamos) na
rua, nossos caminhos se inflamam de solidão e de fome e de



saudade e de desamparo e de medo e de desesperança. Às vezes,
quando vejo caminhão-pipa aproximando-se para nos expulsar
outra vez — com sua ducha de água de pressão máxima —,
imagino farândola toda sendo vítima fulminante de providencial
inseticídio. A morte, neste caso, não seria o summum malum.
Vamos, aos poucos, nos tornando seres resultantes de órgãos
misturados de espécimes de insetos, espécies de gente. A-hã:
metamorfoses inconclusas. Vivemos nas reentrâncias, nos
escaninhos da cidade — multiplicando-nos à semelhança das
baratas. Dez anos atrás seria impossível contar, como fiz há meses,
num trajeto de quinze quadras, noventa e três mendigos —
excluindo-me. Quando vivemos na rua muito tempo, nossos
próprios corpos, ferruginosos, além de exalar cheiro repulsivo,
tornam-se blindagens, resguardam-nos dos efeitos nocivos das
chuvas e dos ventos e dos raios solares. O veneno antídoto do
próprio veneno. Mas ela virá — ainda hoje talvez. Minha oncologista
irá salvar-me deste câncer que, eufemísticos, chamamos de
abandono. Vai curar-me desta solidão, deste desamparo — ambos
corroendo-me por dentro. Virá possivelmente ainda hoje. Estou
falando dela amada aquela que levantou âncora. Uma vez, ouviu de
paciente terminal: Ninguém, nem a senhora, nem Deus conseguirão
tirar esta dor que há dentro de mim. Veja: menino-borboleta trouxe
pequeno vaso de girassol para mulher-molusco. Maltrapilho
alcoólatra de rosto intumescido cantarola canção qualquer,
ilustrando, atrapalhado, gesto do galanteador infante improvisando
confusa serenata. Amor enigmático do casal tem o mistério do
cogumelo que emerge lúdico do fundo do esterco. Atitude
inesperada: mulher-molusco atira de súbito girassol ao chão —
despedaçando-o com os pés. Possivelmente não se ilude com esse
fio de Ariadne em forma de flor. Menino-borboleta fica perplexo.
Farândola toda espera reação enfurecida do ofendido. Mas este
surpreende mostrando que seu amor sobrepuja a fúria retirando-se
estoicamente. São as surpreendências da vida. Um dos quatro
maltrapilhos alcoólatras escangalha-se de riso. Sim: também ouvi o
estalejar da palma da mão do influente-infante no rosto do
gracejador inoportuno. Implacável — menino-borboleta é



implacável. Agora, à semelhança dos maltrapilhos, vai caminhar a
trouxe-mouxe pelas ruas desta metrópole apressurada. Andarilho
desgovernado — feito meus pensamentos. Minha andança ainda
tem razão de ser: procuro-a tempo todo no meio da multidão. A-hã:
estou falando de minha amada, aquela que levantou âncora. Às
vezes alucino-me vendo o rosto dela no rosto de desconhecida
qualquer. Pouco importa: meu caminhar não é despropositado. O
deles, sim. Andam possivelmente para escapar da loucura, ou da
solidão, ou do desespero. Andarilhos autômatos. Dia todo
arrulhando peditório igual pombo implorando migalhas. Alguns
apodrecem embriagando-se; outros morrem de tristeza, ou de
infecção pulmonar, ou matam uns aos outros — ou cortam a teia da
própria vida. Vou perdendo aos poucos o juízo: doidice chega em
conta-gotas. Há dez anos. Desde que li pela primeira vez aquele
bilhete elíptico: ACABOU-SE; ADEUS. É destrambelho brando, lento,
gradual. Dia desses pensei coisa ruim. Agora, evito caminhar sobre
viadutos. Sim: vez em quando desesperança toma conta trazendo
certeza de que não a verei nunca mais. Depois, chamo à memória
minha trilha sonora cujo refrão é ela virá eu sei. Aquieto-me num
átimo: esperança blinda chegada do desespero in totum. Ela virá eu
sei é minha meta mântrica. Ouça: sinos de igreja. Também eles
chamam-me à memória minha amada. Tantas vezes li, para ela, em
voz alta, ensaio de Otto Maria Carpeaux sobre Santa Teresa de
Ávila. Exigia que eu repetisse este trecho — que ainda trago de cor:
O santo é um homem que possui a graça de levar o mundo mais a
sério do que ele merece; tão a sério que o seu caminho para o céu
passa precisamente por esse mundo. Hoje sei que lia, mas não
tirava proveito dos ensinamentos do ensaísta — menos ainda da
santa: não desistia da intolerância. Minha oncologista, sim, abriu
mão da tentativa de me salvar deste câncer cujo sintoma principal
é a falta de transigência. Intolerância — substantivo ofensivo aos
relacionamentos de todos os naipes. Ah, imaculada Teresa, ajude-
me a reconquistar minha amada. Se tal feito extraordinário
acontecer prometo escrever, ano todo, a sigla S T A nos espaços
vazios dos muros e postes desta metrópole apressurada. Ah,
imaculada Teresa, seu tempo, eu sei, é curto para tais miudezas;



podendo, empreste-me, por alguns dias, os olhos disseminados por
todo o corpo de Argos: com mil olhares poderei talvez avistar minha
amada ainda esta semana. Faça qualquer coisa por mim; ajude-me;
convença amada aquela que levantou âncora a imitar trajetória do
bumerangue. Sei que não se comunica com santos tentando fazer
palavras voarem para o céu — apenas graças ao vento: é preciso
acomodá-las sobre as asas da fé. Ajude-me, imaculada Teresa,
antes que loucura desarranje de vez vida que me resta. Sim, o
senhor tem razão: tivesse tempo, ela olharia para maltrapilho
alcoólatra de rosto intumescido. Depois possivelmente arrefeceria a
tristeza (que parece infinita) da mulher-molusco. A-hã: desamparos
amorosos são questões insignificantes para todos aqueles que
vivem nos ciclos mais elevados do Paraíso. Tentar reaver amores
perdidos é tarefa para seres igualmente de pouca significância. Sim:
nós, os perecíveis. Mas vou encontrá-la, independentemente da
ajuda dela imaculada Teresa: minha obstinação também é sagrada.
Já pensei em lançar mão de megafone, mas não posso expor seu
nome ao ridículo. Preciso preservá-la. Apenas escrevendo Ns nos
espaços vazios dos muros e postes da cidade, não comprometo
minha amada: passantes podem interpretar tal letra como inicial de
Náufrago — logomarca deste escombro no qual me encontro há
uma década. Quando o papa Adriano pediu-lhe que escrevesse um
livro refutando as heresias de Martinho Lutero, recusou, achando
melhor tratar tal controvérsia com o silêncio. Sim: estou falando de
Erasmo de Rotterdam, que, antes, havia escrito a um amigo
dizendo que tinha a impressão de ter ensinado o que ele Lutero
ensinava — apenas de maneira menos selvagem e sem paradoxos
e enigmas. Jurista famoso da época argumentou sobre ambos: Se
ao menos Erasmo tivesse a afoiteza e a astúcia de Lutero e Lutero
não tivesse senão a fecundidade, a eloquência, a modéstia e a
discrição de Erasmo, que criatura mais excelsa os deuses poderiam
ter criado. As duas caixas de frutas machucadas já estão vazias.
Sempre assim nos dias de feira. Procedimento invariável. Deste
jeito — sendo solidário — menino-borboleta demarca seu campo de
domínio, sua influência. É de natureza controversa. Lupus pilum
mutat, non mentem — O lobo muda o pelo, não a índole. Veja: um



dos maltrapilhos alcoólatras bate insistente a cabeça no poste.
Amada aquela que levantou âncora estivesse aqui, diria que os
demônios são nossas escolhas; não são alienígenas: pertencem-
nos. Pobre-diabo bêbado desesperado aquele possivelmente esteja
agora diante do cortejo aterrador dos monstros sonhados por Santo
Antônio. Miserável. Somos todos miseráveis. Solidários também. A-
hã: maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido impediu
companheiro de continuar seu desesperante sacrifício, motivado
talvez pela falta de coragem de cortar a teia da própria insuportável
vida. Sim: ambos caíram rolando no chão feito recipiente bojudo de
madeira. Além de miseráveis, patéticos — somos todos patéticos.
Ou insólitos — como diria minha amada. Possivelmente sou o mais
patético de todos: alimento-me do ilusório néctar da esperança.
Crio expectativa — fermento indispensável ao crescimento do
confeito da decepção. Mas não tenho alternativa: ou ela amada, em
toda a sua inteireza; ou ela loucura, in totum. Meu refrão ela virá
eu sei é minha entre aspas teia de Penélope. Não posso acreditar
que seja meu entre aspas tonel das danaides. Veja: maltrapilho
alcoólatra que rolou parelho no chão enxuga desajeitado sangue da
testa do outro. Miseráveis e patéticos e solidários. Estamos todos
do lado de fora da arca precedente ao Dilúvio. A-hã: N de Náufrago.
Veja: chegou outra que também foi ao fundo. Fala sozinha. Conta
reconta nos dedos até dez. Gesticula. Ouviu? Sim: Você matou meu
filho. Para de contar, e grita: Você matou meu filho. Vez em quando
a vejo pelas praças desta metrópole apressurada. Menino-borboleta
disseme outro dia que filho dela foi assassinado pelo próprio pai aos
dez anos de idade. Veja: agora segue seu caminho para lugar
nenhum — carregando sempre aquelas duas sacolas cheias de
roupas, e alguns brinquedos. Possivelmente espólio do filho. Todos
os infortúnios são azeite para o fogo da loucura. Destrambelho nos
espreita tempo todo do outro lado do imprevisível. Filho dela
voltará nunca-jamais; amada aquela que levantou âncora, sim;
talvez ainda hoje, à noite, quando eu estiver mais uma vez de
costas sobre o tatame cantarolando música do repertório de Billie
Holiday. Ouviu? Voz dela amada parece sair da antena parabólica
do último andar daquele edifício de escadas metálicas gigantescas



de incêndio. Ouça: Oi, amado, estou chegando; vou tirá-lo dessa
vida lodosa na qual você se afundou quase de vez. Ouviu? Entendo:
o senhor não é obrigado ao impossível. Eu, sim. Só o desespero in
totum pode nos fazer transpor os pórticos das impossibilidades. Vez
em quando ouço voz dela saindo também dos bueiros e dos troncos
das árvores e dos bicos dos pombos — entrecortada de arrulhos. Oi,
amado, estou chegando. Tal afirmativa muda nunca; complemento,
sim: às vezes ouço-a trocando vida lodosa por vida fedentinosa, ou
por vida solitária, ou por vida endoidecida. Mas não fico sem ouvi-la
pelo menos quatro vezes ao dia. Há dez anos. Sua voz é cantiga
para as inquietudes da mente; acalanto para meus intermitentes
destrambelhos; do contrário, doidice possivelmente se instalaria
para sempre; desatino talvez materializaria aqueles pensamentos
ruins quando caminho sobre viadutos. Vozes dela, mesmo
fantasmagóricas, alimentam-me substanciosas de esperança. Se
não acreditasse no imaginário criaria a dúvida — esta que leva à
intrincada escolha entre as duas faces de Juno. Oi, amado, estou
chegando. Talvez sejam vozes à semelhança do daimon socrático.
Possivelmente ilusões-limite feito sereias de Ulisses. Sei que careço
ouvir esse arauto dela amada que levantou âncora. Num de seus
colóquios mais mordazes, induzia leitores a desistir de
peregrinações e culto a santos e das indulgências. Sim: estou
falando dele Erasmo de Rotterdam — que proclamava a infinita
misericórdia de Deus acreditando que até o diabo seria salvo. Outro
dia estendi a palma da mão, mas cigana ironizou: Impossível ler
qualquer futuro debaixo desta imundície; Tirésias prenunciaria com
muito esforço o daqui a pouco dela sua vida. Mas há uma fresta
deste lado esquerdo permitindo ver mulher de jaleco branco, à
beira da cama, dizendo para paciente de indisfarçável fase
terminal: Insólito; você é insólito. Vida tem dessas surpreendências.
Fiquei perplexo. Depois concluí que insólito — enquanto não cai em
desuso — é palavra suscetível de coincidência; que ela, pitonisa
metropolitana, apenas havia percorrido o caminho todo ele
bifurcado de sobreposições e simultaneidades. Quid futurum cras,
fuge quaerere — Não perguntes o que haverá amanhã. Veja: outro
maltrapilho de barba e cabelos imundos aproxima-se com



dificuldade. Não chega a tempo para pegar sua fruta. Revolta-se
possivelmente com o próprio arrasto chutando uma das caixas.
Enfrentar a decrepitude vivendo a trouxe-mouxe pelas ruas é
malvadeza em dose dupla dos deuses dos desamparos: toda morte
precisa encontrar seu próprio leito. Sim: caminha lento demais;
cada passo parece perpassar século inteiro. A-hã: mulher-molusco
não suporta a fedentina, pressionando, ato contínuo, narinas com
polegar e indicador da mão direita. Somos todos — cada um à sua
maneira — fedentinosos e desvalidos e patéticos e
constrangedores. Também eles possivelmente já exalaram um dia
cheiro de alecrim, ou de alfazema, ou de âmbar. Minha amada, sei
sinto pressinto, ainda cheira a jasmim. Rimávamos até no aroma.
De repente, vítima da aliteração, do verso livre: ACABOU-SE; ADEUS.
Poema partido ao meio; igual esfera aquela da qual nos falou
Platão. Sentiu? Estou falando dele cheiro de jasmim. Não? Entendo:
impossível partilhar a fragrância da saudade. Ah, minha amada,
volte para contar-me outras tantas vezes histórias de sua avó
materna — matriarca de raro saber — lendo para a neta ainda
adolescente peregrinações de Dante em busca da dulcíssima
Beatriz. Às vezes penso que não sairei deste ciclo infernal em que
me encontro há dez anos. Não posso desistir: o senhor talvez seja
meu Virgílio entre aspas. Mas desta vez o latino manterá certa
distância do fedentinoso florentino. A-hã: Divina Comédia versão
maltrapilha. Preciso ver minha amada para ouvi-la cantando
baixinho para mim, outras tantas vezes, cantigas do folclore arábio.
Não posso desistir: refrão ela virá eu sei foi entalhado no bronze
revivescente da esperança-fênix. Veja: mulher-molusco entrega
resto de manga para maltrapilho de arrasto agônico. Menino-
borboleta disseme outro dia que desconfia — pelas conversas
oblíquas — que ela vive debaixo desta angústia infinita porque
surpreendeu marido abusando da própria filha adolescente. Pode
ser. Nenhuma tristeza ultrapassa as colunas de Hércules por obra
do acaso; é preciso que chumbo fervente qualquer trespasse nossas
almas provocando rombo irreparável. Vida tem dessas
surpreendências. Amada oncologista que levantou âncora
costumava dizer que somos vítimas vida toda de todo tipo de



câncer — principalmente dos invisíveis. Mulher-molusco padece
desse carcinoma do desencanto geral, cuja visibilidade é
impossível: aloja-se talvez num canto impenetrável do subsolo da
alma. Personagem de Sófocles talvez — Dejanira rediviva
envenenando sem querer o próprio marido. Dizia que os queimados
na fogueira como hereges podem ser mártires aos olhos de Deus.
Sim: estou falando dele Erasmo de Rotterdam — erudito-nômade.
Veja: maltrapilho de arrasto agônico lambuza barba com fiapos de
manga; está voltando para seu espaço também imundo debaixo
desse mesmo viaduto a cinco quadras daqui. Com esse caminhar
tartarugoso chegará possivelmente depois de amanhã. Segue
devagar, solitário. A-hã: solidão é melancolia travestida de
saudade. Também sofro dessa doença desesperadora do querer
estar a pouca distância de quem está distante demais. Mas ela
amada aquela que levantou âncora virá — eu sei. Talvez esteja
agora num quarteirão qualquer da rua de trás. Não vou perguntar
porque sei sinto pressinto que o senhor dirá que não ouve o som
onomatopaico do salto do sapato dela. Entendo: só eu conheço o
ritmo desequilibrado do seu jeito característico de dar um passo
titubeante depois do outro. Ouça: som de salto de sapato alto. Há
dez anos ouço os passos dela aproximando-se. Sensação de que
nosso encontro é frustrado no último instante pelas mãos invisíveis
malévolas dos deuses dos desencontros. Mas ela virá — eu sei;
poderá chegar possivelmente ainda nesta madrugada; deitará
comigo neste tatame e depois olhará para a primeira letra de seu
próprio nome e depois fixará o olhar nos meus olhos e depois dirá:
Insólito; você é insólito. Depois riremos, como sempre — mas dessa
vez baixinho para não acordar a farandolagem toda. Depois me
ajudará a percorrer os caminhos pelos quais passei — para dessa
vez apagar um por um todos os Ns espalhados pelo centro desta
metrópole apressurada. Sim: promessa; prometi a mim mesmo que
faria isso. A-hã: amor refeito logotipo desfeito. Sei também que,
durante o desbastar de cada letra, dirá: Insólito; você é insólito.
Depois riremos — como sempre. Som onomatopaico sumiu de novo.
Deuses dos desencontros interferindo mais uma vez no itinerário
dela — amada que levantou âncora. Veja aquela luz vermelha



encimando para-raios no topo do prédio azul; é o olho de minha
amada piscando ininterrupto tempo todo para mim. Às vezes torço
para que uma dessas descargas elétricas que fulguram no espaço
caia sobre meu corpo partindo-me ao meio. Há momentos em que
desesperança insiste teimosa em acompanhar-me ombro a ombro
dois três dias seguidos. Otimismo capengando-se amiúde. Dez anos
de intermitentes oscilações. Permito nunca-jamais que desencanto
se acomode ad aeternum. Quando penso na possibilidade de rever
amada imortal sou Eclesiastes às avessas: vejo arco-íris muito
antes da chuva insinuar-se. Dique impedindo rompimento do
destrambelho in totum. Esperança é elmo que blinda trespasse da
lança da loucura absoluta. Digo-repito: não tenho outra alternativa
senão retomar o canto da cantiga do bom presságio cujo refrão é
ela virá eu sei. Veja: outro maltrapilho aproxima-se vagaroso para
volumar a farandolagem. Poucos conseguem viver arredios,
eremíticos, feito eu feito mulher-molusco, que, apesar dos pesares,
tem vez em quando o afago do menino-borboleta. Sou a esquivez
em pessoa. Difícil viver nas ruas em abstrato, desirmanado. Ouviu?
Sim: maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido apontou
cambaleante para o céu, proclamando: Só confio nele aquele do
andar de cima; aqui embaixo tem ninguém bom. Inaugura
possivelmente o niilismo cristão: acredita na bondade de Deus, mas
não ama o próximo como a si mesmo. A-hã: recebe aplausos
desajeitados dos outros bêbados à sua volta. Patéticos — somos
todos patéticos. Num debate, quando Lutero pediu: Deixai Deus ser
Deus, Erasmo corrigiu: Deixai Deus ser Bom. Estivesse presente
discordaria de ambos, implorando: Deixai Deus em paz nela sua
sagrada inexistência. Veja: jornaleiro do outro lado abrindo seu
estabelecimento. Também ele chama-me à memória minha amada
que gostava de ler notícias em voz alta para mim. Até propor de
súbito pacto da não leitura eterna. Ignorar jornais impressos para
sempre. Concordei: há quinze anos folheio periódico nenhum.
Gostaria de saber se ela quebrou esse acordo da desinformação
quase total. É bom não ligar importância aos acontecimentos; aos
assuntos indispensáveis, ao comentário do dia; passo despercebido
para o mundo — e vice-versa; não sabemos nada um do outro; sei



sinto pressinto que vamos nos desabando — cada qual à sua
maneira: eu, apegando-me ao passado; ele, o mundo, desaba-se
possivelmente porque fica aos poucos sem futuro para se apegar.
Cataclísmico. Sempre fui cataclísmico. Amada aquela que levantou
âncora dizia que sou niilista lírico: descrença quase absoluta —
menos no amor cantado ad nauseam pelos poetas de todos os
tempos. Ouviu? Não? Entendo: o senhor não está preparado para
entrar nela minha realidade cuja tradução oficial é delírio. Ouço
agora voz dela amada imortal vindo de megafone longínquo: Estou
chegando, meu amado, estou chegando. Som acalentando
desespero da saudade. Estou chegando, meu amado, estou
chegando. Voz chega distorcida, mas sei que se dirige a mim:
cidade inteira está despreparada para ouvir canto da sereia aquela
que levantou âncora. É bom viver assim a poucas quadras da
doidice in totum: arrefece o desencanto. Há dez anos ando a
trouxe-mouxe pelas ruas gravando Ns tímidos nos espaços
camuflados desta metrópole apressurada. Ninguém vê. Mas ambas
são reais — voz e primeira letra do nome dela. Vida tem dessas
surpreendências. Dia desses pensei em gravar outro N no próprio
corpo — desta vez aqui, perto do coração. Depois desisti: tatuador
suportaria jeito nenhum minha fedentina. Já me acostumei com a
condição malcheirosa de mim mesmo. Adaptamo-nos a tudo. Só
não me acostumo com a saudade — dor invisível que sangra
imperceptível. Década toda sofro desta inquietude advinda do
desejo desesperador da presença dela, cujo paradeiro ignoro in
totum. Talvez esteja noutro bairro, ou noutra cidade, ou noutro
país. Talvez esteja morta. Não. Impossível: é minha amada imortal.
Perguntava o que acontece à verdade quando os homens estão
enveredados numa guerra religiosa. Sim: Erasmo de Rotterdam —
estou falando dele aquele que via obscuridade em todas as coisas
humanas. Veja: cachorro esquálido aproxima-se outra vez do
maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido. Este possivelmente
reconsidera num átimo opinião segundo a qual aqui embaixo tem
ninguém entre aspas bom. Brincam. O primeiro equilibra-se com
duas patas; o segundo cambaleia pra lá, pra cá. Vira-latas — somos
todos vira-latas. Já fui de ótimo pedigree quando cheirava a



alecrim; quando ela-eu saíamos do cinema, depois de assistir a um
filme de Mizoguchi — por exemplo. Hoje sou este animal de raça
indefinida — solitário feito lobo da estepe, uivando saudoso pelos
cantos imundos da cidade. Uivos inúteis: sempre abafados pelos
sons múltiplos desta metrópole apressurada. Era de boa linhagem
quando caminhava de mãos dadas, declamando Schiller para ela
amada imortal. Corpo todo aromático e cineasta japonês na retina
e amor correspondido no peito e poeta alemão na memória —
componentes adequados à feitura da seda pura a que chamamos
nobreza. Já fui fidalgo. Hoje, fedentinoso, a poucas quadras do
destrambelho in totum, sou coisa de valor parelho a este tatame
também malcheiroso. Mulher-molusco, igualmente: equivale àquela
caixa na qual esconde metade do próprio corpo. Maltrapilhos
alcoólatras, juntos, valem menos que garrafinha bojuda alternando
agora de mão em mão feito cachimbo da paz. Digo-repito: vivendo
na rua vamos aos poucos desfazendo nossa condição humana.
Veja: alguém, descalço, aproxima-se da farandolagem enrolado
numa manta surrada. Parece gente. Mas pode ser rato ou gato ou
lagarto. Seja o que for, vale menos que o próprio cobertor. Ne quid
nimis — Nada em excesso. Ironias cabem a todo instante em
qualquer lugar — até aqui no fundo do poço. Rosto ficou
descoberto: é mulher. Farrapo feminino. Amada aquela que
levantou âncora pudesse providenciaria agora par de chinelos para
pobre-diaba desvalida. Veja: desprezada pelos pares: fede muito.
Possivelmente havia alguma beleza debaixo daquela ferrugem. Tem
corpo esguio. Caminha com certa elegância — apesar da podridão.
São as surpreendências da vida. Há dez anos ando a trouxe-mouxe
pelas ruas sem nunca ter tido curiosidade em saber passado de
nenhum maltrapilho. Sequer dele menino-borboleta que às vezes
comete de moto próprio algumas confidências. Faço ouvidos
moucos — modo geral. Mesmo jeito que é cruel para o mendigo
pensar no passado, igualmente tenebroso deveria ser para o gado
de corte pensar no futuro. Conheci em dez anos muitos incontáveis
maltrapilhos. Desperto jamais o ânimo do diálogo. Procuro não ser
compadecido: somos todos miseráveis — cada um à sua maneira.
Mantenho distância. Sou possivelmente o mais misterioso e



folclórico desvalido da cidade. Sabem que ando a trouxe-mouxe
com tatame a tiracolo e livrinho puído no bolso de trás. Não sabem
nada a meu respeito; não sabem o significado da palavra adagiário.
Não sabem quem foi Erasmo de Rotterdam. Desconfiam que estou
a poucas quadras do destrambelho in totum; que talvez seja por
causa de uma mulher. Mas não sabem que canto ad nauseam para
mim mesmo a cantiga do bom presságio cujo refrão é ela virá eu
sei. Dor também eremítica. Não subo ao púlpito para proclamá-la.
Há momentos em que penso subir no topo do edifício mais alto
desta metrópole apressurada para dizer alto e bom som: Volte,
minha amada, volte, antes que me enlouqueço de vez. Depois
desisto. Veja: mulher enrolada num pano longo imundo acende
cigarro no toco do cigarro que maltrapilho alcoólatra de rosto
intumescido atirou no chão. Postura nobre até para abaixar-se.
Próprio passado deixou-lhe rastro de fidalguia. Olhando-a agora
seguindo em frente arrastando sua longa coberta, desconfio estar
diante da rainha dos farrapos humanos. Sujidade excessiva não foi
capaz de arquear esbelteza. São as surpreendências da vida. Ouça:
casal discute dentro daquele carro azul parado no trânsito. Também
eles chamam-me à memória minha amada. Discutíamos muito.
Éramos beligerantes demais. Mudei. Antes, provocávamos
polêmicas horas seguidas sobre os mais obscuros temas — entre os
quais a inescrutável transubstanciação da alma. Hoje me oriento
pela leveza do despreendimento in totum. Estoicismo circunstancial
talvez — não sei. Amada imortal chegasse agora possivelmente
retomaríamos última discussão aquela sobre teosofia — não sei. Ou
talvez ficássemos horas seguidas, um olhando para os olhos
lacrimejantes do outro. Imprevisível. Sim: já pensei na possibilidade
do seu sumiço definitivo. Dor no peito surge ato contínuo feito
agora. Mas aprendi a praticar abstração; especializei-me no
alheamento desacolhedor dos maus presságios. Ela virá — eu sei.
Traduziu e editou São Jerônimo e Aristóteles e Santo Agostinho e
Sêneca e Suetônio e Plutarco, e tantos outros. Sim: estou falando
dele Erasmo de Rotterdam — rei dos ambíguos, segundo Lutero.
Veja: mulher-molusco levantou-se. Ouviu? A-hã: Odeio todos vocês.
Às vezes procede assim quando acorda; olha para os passantes,



vociferando: Odeio todos vocês. Cantilena dura quinze vinte
minutos. Odeio todos vocês. Mistério. Ninguém sabe ao certo
origem de tanta tristeza, tanto ressentimento. Digo-repito: é
possivelmente a mais triste das figuras desde sempre aparecidas na
Terra. Atribui a cada indivíduo que passa parcela de culpa pelas
feridas nunca cicatrizadas que ela mesma traz no peito. Ouça:
gritos ficam ainda mais lancinantes. Odeio todos vocês. Meses
atrás, agindo desse mesmo jeito, foi apedrejada por alunos recém-
saídos da escola. Menino-borboleta precisou levá-la ao pronto-
socorro. Teve vontade de matar uma por uma todas aquelas
tarântulas mirins. Impossível: situação exigia que prestasse ato
contínuo ajuda à amiga. Odeio todos vocês. Daqui a pouco perde o
fôlego, exaure-se, para de mostrar-se desrespeitosa com os
passantes. Patéticos — somos todos patéticos. Sim: vira-se agora
para o grupo de maltrapilhos alcoólatras repetindo mesma
cantilena: Odeio todos vocês. Riem, debochados. Possivelmente
quando estamos no fundo do poço etílico palavra nenhuma tem
mais sentido nenhum. Tudo é azeite para a fervura do delirium
tremens. Ouviu? Sim: Amo todos vocês. Um deles repete com
mesma entonação dela mulher-molusco: Amo todos vocês. Riem,
debochados. Amar ou odiar — tanto faz: álcool irá explodi-los —
mais cedo, mais tarde. Aquele de rosto intumescido será talvez o
primeiro a entrar no barco de Caronte. Mulher-molusco desiste da
contenda verbal, acomodando metade superior do corpo dentro da
caixa de papelão. Menino-borboleta estivesse presente defenderia
amiga distribuindo bofetões equânimes entre aspas. Sabe que
nemo sibi nascitur — ninguém nasce só para si. É (feito eu) de
natureza nômade: nunca acomodamos nosso ninho mais de uma
vez sobre o mesmo galho. Tatame que o senhor vê já forrou pedaço
de chão em quase todos os cantos disponíveis da gigantesca área
central desta metrópole apressurada. Somos pássaros de asas
desassossegadas. Ao contrário dela mulher-molusco que fica tempo
inteiro quieta naquele canto: impossível arrastar a todo instante
tanta tristeza. Quietude que se acomoda na melancolia. Menino-
borboleta às vezes passa dois dias sem aparecer — aumentando
possivelmente porção melancólica dela. Eu ando. Desde cedo até a



hora em que o Sol desaparece no horizonte. Vou encontrar amada
aquela que levantou âncora. Saindo talvez de hospital qualquer; ou
de cinema indeterminado; ou de magazine impreciso; ou de edifício
incerto. Vou encontrá-la. Ela virá — eu sei. Possivelmente já passou
algumas vezes ao meu lado. Mas apenas eu sei quem está debaixo
desta ferrugem. Não decidi ainda como vou me identificar. Para
evitar seu afastamento abrupto poderei surpreendê-la — de longe:
Seu nome começa com N; o meu, M. Talvez acrescente: Hoje estou
assim, fedentinoso, mas já cheirei a alecrim. Ficará assustada,
trêmula; depois reconhecerá minha voz de indisfarçável estridência.
A-hã: esganiçada. Possivelmente dirá perplexa: Insólito; você é
insólito. Depois verteremos pranto — mantendo distância um do
outro. Talvez em respeito ao marido, em respeito ao filho de
quatro, cinco anos — possivelmente. Hipóteses. Vivo há uma
década entorpecido pelo indeterminado, pela conjectura —
condimentos da suposição. Além de patético, hipotético. Pode ser
também que esteja esperando-me tal qual Penélope moderna —
repelindo, ela mesma, um por um todos os pretendentes. Sei que
não sou Ulisses — na última das hipóteses, não me alimentei de
nenhum fruto do esquecimento. Lembro-me de todos os nossos
instantes juntos. Prazer maior que dormir com ela era acordar ao
lado dela. Bom dia, meu amado — dizia com sua meiguice matinal
costumeira. Ser-sereno — apesar da contundência na defesa de
suas ideias. Fui injusto dizendo que verteríamos pranto —
mantendo distância um do outro. Não. Amada imortal se
aproximaria ato contínuo deste meu corpo fedentinoso: é
oncologista. Primeira providência seria ensaboar-me horas seguidas
debaixo de chuveiro de quentura máxima — sem pressuposição.
Tão certo quanto era incontestável que ele representava o que
havia de mais moderno em todos os avanços intelectuais
importantes de seu tempo. Sim: Erasmo de Rotterdam — o mesmo
que dizia que a paz menos vantajosa é mais vantajosa que a guerra
mais justa. As obras desse pacifista incondicional foram postas no
Índex pela Igreja católica em 1558. Virá — eu sei. Sim: agora falo
dela amada imortal. Voltará para reaver meu cheiro de alecrim. Às
vezes sonho com ela-eu, juntos, nus debaixo do chuveiro; horas



seguidas ensaboando-me. Amada que levantou âncora sempre foi
incansável procurando atingir seus objetivos. Conseguirá — eu sei.
Nos sonhos recorrentes, limpeza do corpo fica sempre inconclusa
por causa do meu despertar abrupto. Ela está a caminho trazendo
de volta meu cheiro primevo — eu sei. Vida exagera na desolação
quando esperança se esvaece de vez. Niilista lírico — sou sim.
Sempre fui. Insólito também — diria amada imortal. Veja: cachorro
esquálido lambe sola dos pés da mulher-molusco, que chuta focinho
do animal sem tirar metade do corpo de dentro da caixa. Ouviu?
Sim: voz chega contida-reprimida: Odeio todos vocês. Maltrapilhos
alcoólatras riem. Um deles puxa o cão pelo rabo. Ambos rolam no
chão. Patéticos — somos todos igualmente patéticos; diferentes
apenas na esqualidez. Aquele de rosto intumescido explodirá a
qualquer momento de tanto inchaço. Miseráveis — somos todos
igualmente miseráveis. Eu, em acentuado relevo: crio expectativa.
Não tenho outra saída: esperança é meu único vício. Sofro a seco.
Ausência da amada fere feito sabre. Digo-repito: bilhete elíptico
aquele teve a concisão de um punhal: ACABOU-SE; ADEUS. Mulher-
molusco também sofre a seco. Dor dela é maior; talvez seja a dor
da desesperança in totum. Vazio no peito sem possibilidade alguma
de preenchimento. Dor tatuada que só desaparece com
desaparecimento do próprio corpo. Não é por obra do acaso que
sua tristeza foi além das colunas de Hércules. Não sei como é
possível conter tanta melancolia num corpo tão franzino. Sei que
dor não vem proporcional ao físico de cada um. Do contrário, grito
dele Polifemo ensurdeceria o Universo. Dor dela mulher-molusco
possivelmente tem o tamanho da dor da perda definitiva; tamanho
da dor da saudade de quem voltará nunca-jamais — por exemplo.
Não sofro desse mal: ela virá — eu sei. Veja: avião. Está dentro
dele talvez. Três meses atrás fui andando logo cedo ao aeroporto.
Fiquei dia todo diante do portão de desembarque segurando placa
improvisada: ALECRIM — LEMBRA? Inútil. Segurança tentou me tirar várias
vezes por causa da indesejável fedentina. Não conseguiu.
Inconstitucional, é inconstitucional — eu dizia peremptório. Espera
inútil: ela não apareceu. Insólito; ele é insólito — comentavam
possivelmente os passageiros entre si. Maltrapilho fedentinoso



segurando dia inteiro placa improvisada elíptica: ALECRIM — LEMBRA?
Sim: insólito — à primeira vista. Ninguém é obrigado a saber que
havia por trás daquele gesto espera de dez anos; que foi a ausência
dela que instigou destrambelho ainda parcial; que é por causa da
ausência dela que ando a trouxe-mouxe pelas ruas desta metrópole
apressurada; que descuidei da higiene pessoal depois que amada
imortal levantou âncora. Insólito, sim — à primeira vista. Também
achei maioria deles igualmente insólitos fantasiados de Midas. Veja:
agora percebo que aquele avião não chega — sai da cidade. Não
pode estar dentro dele: ela virá — eu sei. Talvez chegue no próximo
voo — vindo de simpósio qualquer de oncologia em Amsterdam.
Hipóteses. Pode ser também que esteja passando agora de carro
sobre este mesmo viaduto — dirigindo-se ao hospital no qual
trabalha, cujo endereço, desnecessário dizer, ignoro. Hipóteses.
Alimento-me há uma década de suposições e esperança —
antídotos do destrambelho em toda sua inteireza. Sinto que diminui
minha capacidade de deitar poeira nos olhos da loucura in totum.
Sei sinto pressinto que as desarrumações mentais crescem amiúde;
que às vezes me pego escrevendo nos postes a letra Q ou D ou Z —
em vez de N. Traído talvez pela desesperança absoluta; ou
possivelmente seja a própria loucura ensaiando seus primeiros
passos em direção ao completo emaranhamento dele meu
abecedário. Maranhas flutuantes. É quando procuro depressa igreja
mais próxima; sensação de que apenas anjos e santos entenderão
quando demência chegar de vez. Sim: também acho estranho
acreditar neles desacreditando em Deus. São as surpreendências da
vida. Sei que procuro ato contínuo envolver-me nos eflúvios
angelicais da igreja mais próxima, procurando talvez acústica
sagrada para possíveis gritos desesperantes. Loucura in totum que
se avizinha possivelmente chegará aos berros. Ainda consigo abafá-
la com meu refrão ela virá eu sei. Esperança-elmo impedindo
ferimentos fatais das lanças do destrambelho absoluto. Sei também
que proximus sum egomet mihi — o mais próximo de mim sou eu.
Ouça: agora é choro que chega contido-reprimido. A-hã: mulher-
molusco. Se ao menos fosse vítima dos desmaios etílicos da maioria
deles maltrapilhos alcoólatras, possivelmente sua dor eterna teria



arrefecimento forçado pelos inevitáveis hiatos. Digo-repito: é dor a
seco. Enquanto Lutero afirmava que toda salvação procede de Deus
e que todo empreendimento humano pertence ao pecado, Erasmo
rebatia argumentando que essa concepção reduz Deus a uma
divindade caprichosa que eleva ou rebaixa arbitrariamente as
criaturas. Sei que maltrapilhos alcoólatras amontoados apodrecidos
uns sobre os outros não têm mais tempo para se preocupar com
nenhum tipo de saúde — principalmente com a saúde moral deles
mesmos. A-hã: que Deus os ajude. Acho que Ele — em sua sagrada
inexistência — consegue jeito nenhum ajudar ninguém. Apenas o
ser humano pode ser prestativo ao ser humano — apesar de sermos
o lobo de nós mesmos. Apenas ela amada imortal poderá salvar-me
da solidão e da fedentina e da loucura absoluta. Esta última parece
aproximar-se em grandes passadas na garupa de um dos cavaleiros
do apocalipse. Apenas ela terá poder miraculoso entre aspas para
refazer minha condição humana. Hoje sou homem de proporções
microscópicas, fedentinoso, arrastando a trouxe-mouxe minha
autopiedade revestida de ferrugem. Apenas amada aquela que
levantou âncora tem esse poder desoxidante. Virá — eu sei.
Estenderá a mão, dizendo: Vem, meu amado, vou tirá-lo desse lodo
no qual se afunda aos poucos há dez anos. Vem, vou curá-lo desse
carcinoma cujo codinome é solidão — palavra com a qual poetas
lançam combustível ao fogo da plangência. Outro dia sonhei que
caminhava distraído sobre viaduto quando ela amada surgiu num
voo rasante de asa-delta, aferrando-se num átimo a mim, para
juntos sobrevoarmos lugares que se alternavam entre deserto e
pântano e mar e metrópole. Acordei entorpecido de medo no
momento em que ela amada imortal soltou-me sobre cidade
gigantesca dizendo, alto e bom som: ACABOU-SE; ADEUS. Foi mais uma
madrugada insone em que meu corpo, impaciente, desconsiderou a
todo instante os limites do tatame. Sonhei outras tantas vezes com
roteiros diferentes. Desfecho despertador, este sim, sempre
imutável: ACABOU-SE; ADEUS. Mais angustiante deles foi quando — no
fundo do oceano — amada aquela que levantou âncora repetiu tal
afirmativa elíptica assim que perfurou aparelho respiratório dele
meu escafandro. São apenas sonhos ruins. Seja como for, sei que



ela virá para desfazer suposta perpetuidade desta frase de tão
concisa contundência: ACABOU-SE; ADEUS. Virá — eu sei. Convicção de
reaver amor perdido alonga chegada possível do destrambelho in
totum; entorpece desesperança absoluta. Sei também que a vida é
rodovia que se desemboca num despenhadeiro dentro do qual
cairão todos os passantes. Jeito é pavimentar de ilusão essa
estrada de inevitável fatalidade. Veja: mulher-molusco saiu de
dentro da caixa de papelão trazendo surrada bolsa a tiracolo onde
carrega — segundo inconfidências dele menino-borboleta —
fotografia da filha assassinada pelo noivo. Hipóteses. Influente
infante é fantasioso demais. Entretenimento preferido é decifrar
passado da farândola de acordo com o proceder de cada um.
Disseme outro dia que maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido
trabalhou muitos anos na fábrica de chocolate do tio. Abandonou
emprego, desiludido: parente patrão foi viver em concubinato com
a cunhada — mãe do próprio maltrapilho alcoólatra de rosto
intumescido. Disposição inata para o novelesco. Gosto de ouvi-lo: é
perspicaz; inteligente. Perverso. Acho que já matou alguém.
Hipóteses. Sei que impõe respeito — apesar da adolescência.
Possivelmente viverá pouco. Ao entardecer voltará para recostar
cabeça no colo da mulher-molusco e, talvez, noutro momento de
excitação incontrolável, morderá sobre o vestido o sexo dela. Viu?
Abriu bolsa surrada; chora. Há algo dentro que traz substância à
sua tristeza infinita. Aconchegou-a entre mãos e peito. Gesto
mnemônico: possivelmente chama à memória algo-alguém primum
móbile de sua angústia. Barqueiro Caronte chegasse agora seria
dádiva dos deuses da compaixão. Mais fácil livrar-me desta
fedentina ferruginosa com retorno da amada do que mulher-
molusco livrar-se dessa tristeza sem a chegada da morte. Quando
possibilidade de qualquer coisa minimamente favorável é nenhuma,
navegar descorporificado sobre as águas do Aqueronte é bem-
aventurança in totum. Menino-borboleta não se surpreenderá: sabe
que todos os colos são efêmeros. Dizia que aquilo que olhos veem,
ouvidos ouvem, mãos manejam, boca saboreia não tem proveito à
parte daquilo que o coração sente. Sim: Erasmo de Rotterdam —
um dos principais representantes do humanismo renascentista. Na



época dele, eremita qualquer foi queimado em Paris por insistir que
José era o pai de Jesus. Passantes possivelmente também pensam
em fazer fogueira dos maltrapilhos alcoólatras amontoados uns
sobre os outros — empobrecendo ainda mais o tímido paisagismo
da pequena praça. Veja: cão esquálido acaba de morder mão
direita do pobre-diabo de rosto intumescido. Tenta estancar o
sangue na camisa do mais franzino alcoólatra da farandolagem,
que, esquivando-se, cambaleante, escangalha-se de riso.
Miseráveis. Somos todos miseráveis. Cada um à sua maneira. Eu,
vítima da trajetória dantesca às avessas: da redenção das luzes à
abjeção das trevas. Veja: chegaram mais dois infelizes. Ainda não
estão bêbados. O de barba branca senta-se num dos bancos; tira do
bolso da camisa caco de espelho. Sim: orientado pelo reflexo vai
arrancando aos poucos imundícies encastoadas nos pelos sobre o
queixo. Parece gostar do ritual. Suus cuique crepitus bene olet —
Cada qual aprecia o cheiro do seu monturo. Outro, ao lado,
cabisbaixo, muito triste, possivelmente procura verdadeiro Eu
debaixo do chão. Hipóteses. Sei que todos ali estão semimortos
afundados na desesperança. Ainda respiro: refrão ela virá eu sei é
meu oxigênio. Ouviu? Não? Entendo: às vezes os anjos neutros dos
bons presságios cantarolam My funny Valentine apenas para mim:
trilha sonora personalizada. Privilégio do destrambelho a meia-luz.
Emaranhamento mental pela metade tem suas vantagens. Pena
você não ouvi-los: existem números convenientes de vocalistas
dependendo da extensão de tempo da saudade. Sinto que agora
(dez anos depois) privilegiam-me com um coral de mil vozes. Chet
Baker multiplicado por mil sobre as nuvens cantando My funny
Valentine só para mim. Mais encantador era ouvir apenas um Chet
Baker — ao lado dela amada imortal. Veja: mulher-molusco estanca
sangue da mão dele maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido. A-
hã: pedaço de jornal imundo. Solidariedade brotando comovente
feito cogumelo emergindo-se do fundo do esterco. São as
surpreendências da vida. Dia anterior àquele em que ela deixou
bilhete elíptico ACABOU-SE; ADEUS sobre o criado-mudo, disseme, olhos
nos olhos: Vou amá-lo vida toda. Silhueta da lâmina da despedida
estava por trás daquele olhar umedecido. Não percebi. Hoje sei que



nosso peito vive atafulhado de sentimentos dúbios contraditórios:
deixarei de moto próprio para sempre quem amarei ad aeternum.
Mas sei sinto pressinto que amada aquela que levantou âncora,
vítima do arrependimento, também me procura desesperada;
imagina jeito nenhum que durmo na rua sobre este tatame — em
cuja extremidade escrevi primeira letra do nome dela. Veja outra
vez: N. Vez em quando desesperança chega abrupta fazendo-me
pensar que é N de nunca. Ato contínuo, digo a mim mesmo: é N de
nascer. Do contrário, loucura chegará de vez espantando para
sempre todos os anjos neutros dos bons presságios. Coral
chetibeiquiano nunca mais. Esperança é ímã às avessas do
destrambelho in totum. Veja: maltrapilho alcoólatra de rosto
intumescido é empurrado de maneira brusca pela mulher-molusco
depois de tentar beijá-la na boca. Mão que afaga é a mesma que
apedreja — diria o poeta. Pobre-diabo cambaleia; cai. Miseráveis.
Somos todos igualmente miseráveis. Ela mulher-molusco volta aos
gritos para perto de sua caixa: Odeio todos vocês. Palavras ásperas
não combinam com gesto de solidariedade — anterior ao empurrão.
Entendo: farandolagem quase toda odeia sem claudicância os
deuses dos desarranjos. Quando nossos caminhos são
pavimentados pelo desarranjamento in extremis — impossível não
ver pá de mistura asfáltica na mão de cada um que nossos olhos
alcançam. Odeio todos vocês. Possivelmente esbraveja apenas
contra os (sabe-se lá quantos) anjos neutros dos bons presságios
que silenciaram de vez para ela. Acho que mulher-molusco não
concordaria com Erasmo de Rotterdam quando este disse que
ninguém é suficientemente bom para pretender ser beneficiário da
misericórdia de Deus. Mas Deus, na sua misericórdia, trata o mérito
inferior como se fosse mais elevado. Hipóteses. Sei que Erasmo
hesitava em condenar qualquer coisa de modo absoluto. Sei que
dizia que os luteranos eram piores do que Lutero; que este parecia
ortodoxo em comparação com os extremistas; sei que procurava
sempre conduzir controvérsia de maneira a nunca perder um amigo.
Além da amada aquela que levantou âncora, perdi muitos amigos.
Mais comovente deles foi aquele cujo avô morreu aos cento e dois
anos. Pensando em nossas longas intermináveis conversas



peripatéticas entre ele, amigo, e eu, posso, mais de dez anos
depois, concluir que ele teve, durante quase quatro décadas,
debaixo do mesmo teto o seu Erasmo de Rotterdam: sábio, erudito,
sempre procurando inquietar a consciência dos poderosos. Depois
da morte, neto falava do avô com voz de quem está sob os
escombros da Biblioteca de Alexandria. Sim: líquido escorre saindo
debaixo da saia da mulher-molusco — agora de cócoras.
Maltrapilhos, fedentinosos, não somos mais acolhidos por nada-
ninguém. Apenas as praças são nossos banheiros e salas e quartos
e quintais — todos igualmente a céu aberto. Continua de cócoras.
Chora. Tristeza infinita. Mãe dela aquela que levantou âncora disse
certa vez para a própria filha: Você não tem o direito de ficar triste.
Amada sempre dizia que vida toda caminhou de mãos dadas com a
inquietude existencial. Enamorou-se da melancolia. Disseme
também, depois de muitos anos de convivência: Você não me
conhece. Desculpei-me: Se eu a conhecesse, enlouqueceria.
Impossível entrar na alma de quem já abanou moscas sobre rostos
e mãos e braços e pernas de cancerosos envergonhados da própria
podridão; impossível entrar na alma de quem já entrou na morte de
uma criança. Foi há muitos anos. Menino nos últimos arquejos.
Baixa imunidade. Determinada manhã, amada imortal atendeu seu
último pedido: caminhar no corredor do andar do hospital em que
estava internado. Pai foi junto segurando filho — enquanto ela
carregava lentamente tripé de apoio do soro. De repente, paciente
infante, extasiado, apontou para parque de diversão que só ele
conseguia vislumbrar. Estava noutra dimensão. Amada olha para o
pai, dizendo-lhe, telepática: Está na hora de deixá-lo partir; chega
de tanto sofrimento. Antes, vamos entrar no parque com ele.
Menino descreve-o em detalhes dizendo, inclusive, que as outras
crianças não estavam tão pálidas. Pai, sempre emudecido, disfarça
o pranto. Doutora murmura: Amar é saber perder. Menino desliza-
se lento sobre o tripé. Morre. Pai abraça filho, são abraçados pela
médica oncologista — minha amada imortal. Se eu a conhecesse,
profundamente, enlouqueceria. Se ela não voltar — também. Veja:
mulher-molusco levanta-se deixando para trás poça de urina.
Miseráveis. Somos todos igualmente miseráveis. Ea tela texitur — É



este tecido que estamos tecendo. Sim: entrou na caixa outra vez.
Plangência agora chega sufocada. Dor desamparada na clausura.
Veja: maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido dorme no mesmo
espaço de chão no qual caiu. Cachorro esquálido acomoda-se ao
seu lado. Possivelmente entra nos sonhos do amigo. Cão da tribo
dos kazares. Gostaria de interferir nos pesadelos dela mulher-
molusco para aquietar seus sonhos tormentosos. Durante as horas
de vigília sei que é impossível: arredia demais. Menino-borboleta
consegue aproximar-se apenas até o pórtico de sua alma. Sim:
andarilho; é andarilho também. Dia todo caminhando pelas ruas do
centro desta metrópole apressurada. Possivelmente para fugir do
passado; eu, para reencontrar-me com o tempo pretérito; recuperar
as folhas destacadas do calendário quando estava ao lado da
amada aquela que levantou âncora. Ando tempo inteiro sem abrir
mão dele meu olhar periscópico. Vou encontrá-la. Veja: helicóptero.
Talvez esteja dentro acompanhando paciente cuja família ainda não
foi confinada na desesperança. Hipóteses. Talvez esteja
empurrando filho de quatro cinco anos numa gangorra qualquer.
Não pude realizar seu desejo materno: impotência. Vida toda fui
impotente para outras tantas coisas. Talvez ela esteja agora
espantando moscas sobre corpos carcomidos. Volte, amada imortal:
também me desfaço dormindo sobre este tatame nas noites
geladas desta metrópole apressurada. Volte trazendo meu cheiro
primevo de alecrim. Volte para deslizar outras tantas vezes seus
dedos-pluma sobre todos os cantos do meu corpo. Talvez tenha
morrido. Sua alma possivelmente esteja dentro daquele cachorro
esquálido. Hipóteses. Dia desses pensei: Acho que ela nunca
existiu: é apenas filha adotiva do meu destrambelho. Ato contínuo
suprimi dúvida sentindo seu perfume de alfazema. Loucura pode
inventar muita coisa, menos o aroma — odor deleitante que a
saudade vivifica. Veja: menino-borboleta voltou bem mais cedo
trazendo lanche para mulher-molusco que sai de dentro da caixa.
Parece faminta. Ele assiste de cócoras a amiga devorando recheado
sanduíche. Demonstra ternura. Gosta dela — mistura de mãe amiga
irmã amante. Acontece com todos nós. Criamos heteronimia entre
aspas para pessoas queridas. Aquele cujo avô morreu aos cento e



dois anos era meu amigo meu filho meu irmão. Impossível amar
apenas uma pessoa numa só. Amada imortal é uma multidão. Sim:
menino-borboleta tenta limpar com guardanapo molho que escorre
no queixo da mulher-molusco. A-hã: afasta a cabeça desaprovando
cavalheirismo inconveniente. Ser imprevisível. Vítima constante do
nolens volens. Ele insiste segurando nuca da pobre-diaba com
palma da mão esquerda. Limpa. Riso dela é contrafeito,
constrangido. Sempre se entendem — de um jeito ou de outro.
Menino fedentinoso limpando parte do rosto de mulher fedentinosa
in totum. São as surpreendências da vida. Sua obra máxima —
Elogio da loucura — é uma sátira à hipocrisia religiosa e ao
fanatismo e aos sofistas e aos advogados e aos vaidosos e aos
ambiciosos e aos egoístas. Estou falando dele Erasmo de
Rotterdam. Ao contrário de Maquiavel, sustentava que o príncipe
não pode colocar-se acima das leis. Veja: menino-borboleta saiu
outra vez. Veio apenas para trazer sanduíche. Preocupa-se com ela.
Adoção mútua: um cuida do outro — dentro do possível. Ambos
sabem que foram adotados pelos deuses das impossibilidades
futuras. O amanhã deles tem o tamanho do sorriso tênue dela.
Maltrapilhos alcoólatras também morrerão logo. Aquele de rosto
intumescido possivelmente será o primeiro a ser recolhido pelo
barqueiro Caronte — que se aproxima a todo vapor. Não é por obra
do acaso que não me misturo à farandolagem: não quero atrair
mais ostras para meu rochedo de perdas. Vivo arredio. Gasto
apenas palavras necessárias à sobrevivência. Estou surpreso com
esta extravagância vocabular matinal. O senhor sabe puxar o verbo
do fundo do poço do interlocutor. Estou gastando numa única
manhã o que economizei década inteira. Gosto deste momento
catártico. Precisava de alguém para abrir as comportas deste dique
autocomiserativo. Ouvir som das próprias palavras é possivelmente
a melhor das terapias. Desabafo afugenta destrambelho in totum.
Pelo jeito, silenciei-me o bastante para estocar contêiner inteiro de
palavras. Sei que elas surgem a flux. Precisava deste destempero
verbal. Conversava horas seguidas com ela amada aquela que
levantou âncora. Discutíamos sobre quase tudo — menos para
determinar quantos anjos caberiam na ponta de uma agulha.



Diálogos infindáveis. Sempre entrávamos no beco sem saída do
niilismo. Vocábulos já inventados não são suficientes para a feitura
de epopeia que dê conta de todas as inquietudes da alma.
Dialogávamos apenas para driblar o tédio. Sócrates possivelmente
também. A verdade talvez esteja dentro de cápsula que só os
mortos podem ingerir. Vivos, não conseguimos fisgar as respostas
para todos os porquês — com as quais talvez pudéssemos montar o
mosaico da verdade. Hipóteses. Viu? A-hã: maltrapilho cabisbaixo
toma da mão do acompanhante caco de espelho ameaçando cortar
próprio pulso. Ouviu? Sim: barbudo grisalho argumentou, incisivo:
Se você quer testemunha para sua morte — conte comigo. Antes,
preciso dizer que não sei determinar quem é mais covarde: o que
mata o outro, ou aquele que mata a si mesmo. Veja: pobre-diabo
devolveu caco de espelho ao dono. Chora, cabisbaixo. Amada
imortal estivesse aqui conversaria horas seguidas com ele: nunca
deu as costas às inquietações alheias. Genus humanum da ordem
dos adjutorius. Miseráveis. Somos todos igualmente miseráveis. Já
pensei em cortar a teia da própria vida. Há momentos em que cerco
do desespero impossibilita esquivez. Difícil manter-se sob o peso
descomunal do desalento in totum. Maltrapilho de barba branca
continua orientando-se pelo reflexo do caco de espelho para
arrancar aos poucos imundícies encastoadas nos pelos sobre o
rosto. Fedentinoso vaidoso. São as surpreendências da vida.
Difficilia quae pulchra — O que é bonito custa esforço. Espelho
improvisado agora reflete herói que impediu amigo de se matar.
Reflexo não é só de sujidade. Mostra também olhar altivo. Fosse
Erasmo de Rotterdam diria: carpe diem. Sei que se orgulha da
própria atitude. O outro, envergonhado, cabisbaixo, possivelmente
gostaria de cavar ali sua própria cova. Olhando para ambos sobre o
mesmo banco surpreendo-me jeito nenhum: heroísmo e covardia
sempre ocuparam o mesmo espaço. Já chegamos ao mundo
atafulhados de contrários heraclitianos. Sei que a completitude não
é privilégio humano — ainda que a deusa da vaidade às vezes nos
faça divergir com veemência desta afirmativa. Desprovidos. Somos
todos desprovidos da perfeição do ser absoluto; símios sofrendo
evoluções parcimoniosas. Não é por obra do acaso que explodimos



uns aos outros desde tempos imemoriais. Sem excluir aqueles (feito
ele maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido) que explodem a si
mesmos — tendo possivelmente motivos de sobra para tal. Sei que
somos incompletos. Eu, em acentuado relevo: perdi minha metade
— que já era inconclusa por si mesma. Ela virá eu sei. Ouça: sinos
de igreja. Possivelmente seus ouvidos também estejam se deixando
envolver pelo mesmo som eclesiástico. Talvez esteja tocando-os
para anunciar triunfal a própria chegada. Sei que está em algum
lugar deste quadrilátero: sinto seu cheiro de alfazema. Veja: estas
mãos hoje fedentinosas já acariciaram sem afoiteza todo o corpo
perfumado da amada imortal; cheiroso e macio e aveludado. Mãos
que apesar da crosta endurecida pela imundície ainda sentem o
tocar de leve, brando, dos pelos eriçados dela. Mãos ferruginosas
clamando aproximação suave daquele corpo que espalhava
perfumes. Veja: sujas, inúteis. Não apertam outras mãos
desfazendo-se em cumprimentos há muito tempo. O senhor é
testemunha parcial desta afirmativa: assim que chegou disse olá
mantendo-se até agora respeitável distância. Entendo: tristeza
chega apenas quando chamo à memória antigo cheiro de alecrim.
Amada imortal foi quem primeiro farejou este aroma visitando
todos os cantos do meu corpo. Gostava de ouvi-la sussurrando,
excitada: Você cheira a alecrim. Noite dessas sonhei com mulher de
rosto desconhecido; voz era dela amada que levantou âncora
dizendo: Nunca existi. Acordei espavorido. Cantei My funny
Valentine horas seguidas até espantar privação do sono. Entristeço
também quando não consigo feito agora desenhar na memória
rosto verdadeiro de minha amada imortal. Destrambelho
possivelmente aproximando-se da totalidade. Loucura in totum
trazendo quem sabe deslembrança plena. Melhor assim. Desvario
chegando de vez, vida poderá ser reinventada pelos deuses da
alucinação. Hipóteses. Sei que ainda trago de cor refrão ela virá eu
sei. Veja: mulher-molusco chora. Erasmo de Rotterdam estivesse
presente diria que a ajuda e a certeza de consolação eterna estarão
ao nosso alcance quando Deus apagar todas as lágrimas dos nossos
olhos. Ela, pobre-diaba, possivelmente a mais triste das figuras
desde sempre aparecidas na Terra, com certeza faria ouvidos



moucos. Ele insistiria — mesmo sabendo que é muito mais fácil
obrigar pela força do que persuadir pela palavra; muito mais
simples destruir o corpo do que converter o espírito. Hipóteses.
Nunca estará ao seu lado: morreu há séculos — 1536. Comovente
sua declaração quando soube do falecimento do amigo Thomas
More: Com a sua morte, sinto-me morto. Tive boas amizades; não
posso me queixar. Lembro-me dele amigo professor erudito
especialista em padre Vieira. Mordaz. Recebeu certa vez originais
de romance cujo autor havia manifestado num jantar admiração
irrestrita por aqueles críticos americanos — que não economizam
nos MAGISTRAIS e MAGNÍFICOS e ESPLÊNDIDOS. Tempos depois envia carta ao
autor; antes de apontar inúmeras falhas, inicia missiva com
seguinte comentário: Magnífico! Magistral! Agora, vamos falar do
livro. Veja: maltrapilho cabisbaixo que manifestou desejo de cortar
a teia da própria vida sai devagar. Sozinho talvez atinja seu objetivo
extremo. Possivelmente resolva deixar que o frio o desamparo a
miséria sigam a ordem natural das coisas — encarregando-se em
breve desse propósito extremoso. Sei que segue arrastando o
próprio desamparo. Sei que ao contrário dele aferro-me na
aspiração de reaver amor dela aquela que levantou âncora.
Esperança é minha blindagem contra a loucura in totum o
desespero absoluto a desistência definitiva. Ouviu? Não? Entendo:
apenas minha conjectura provável possibilita audição de pássaro ali
na árvore trinando My funny Valentine. Passeriforme da ordem dos
chetibeiquianos. Sei que seu regorjeio-acalanto acalenta-me. Sinto
que todos os pássaros e todos os sinos e todas as sirenes desta
metrópole apressurada manifestam-se solidários anunciando para
minha amada que ainda estou vivo; que ainda ando a trouxe-
mouxe pelas ruas carregando tatame a tiracolo. Sei que pobre-
diabo retira-se devagar. Cabisbaixo. Vida fica mais pesada quando
possibilidade é nenhuma; quando nada mais tem significância;
quando nossa respiração torna-se fardo — desnecessária.
Possivelmente seja melhor mergulhar-se no Aqueronte por conta
própria. Hipóteses. Sei que agora se desprendeu das algemas
morais do amigo; que agora poderá dispensar a ajuda espontânea
do frio do desamparo da miséria — para morrer. Sei que amada



imortal estivesse aqui conversaria horas seguidas com ele
maltrapilho cabisbaixo — mesmo sendo apenas para concluir,
serenos, em conjunto, que suicídio poderia sim ser solução sensata.
Hipóteses. Sei que não vou me matar: ela virá. Único receio é que
chegue pouquinho depois da chegada do destrambelho in totum —
quando eu já estiver confundindo alecrim com arlequim; quando
loucura empurrar-me para dentro das águas do Letes; quando os
anjos neutros guardarem silêncio para sempre. Ela virá eu sei. Este
refrão não nasceu para sofismar esperança com tatibitate rítmico. É
mantra consubstanciado na crença sagrada da materialização do
reencontro; cantilena antidesencanto in extremis. Ela virá eu sei.
Ouviu? Não? Entendo: apenas o olhar da saudade que se mantém
viva década inteira pode ver centenas de anjos neutros sobre as
folhas dos galhos da árvore — na qual pássaro chetibeiquiano entoa
seu canto personalizado. Saudade, quando ultrapassa as colunas de
Hércules, dá formato octangular à nossa audição, ao nosso olhar.
São as surpreendências da vida. Vejo tempo todo nos becos escuros
desta metrópole apressurada silhueta dela amada imortal nascendo
da sombra dos vaga-lumes cujas luzes se revezam entre milhares
deles. Quando ultrapassa as colunas de Hércules, saudade autoriza
poder alucinatório àquilo que ela mesma transforma em oito
ângulos. Às vezes recebo sinalizações confusas dentro de sonhos
enigmáticos. Noite dessas sonhei com maltrapilho alcoólatra de
rosto intumescido dizendo-me, dificultoso: Ela vai chegar antes da
chegada de minha morte. Num átimo, rosto dele transformou-se no
rosto da mulher-molusco, afirmando, categórica: Mentira. Voltará
nunca-jamais. Acordei atordoado. Não consegui dormir outra vez.
Veja. A-hã: olheiras. Voz ainda rouca de tanto cantarolar My funny
Valentine; de tanto falar a flux com o senhor. Palavras fluem
retilíneas feito grão de areia em ampulheta. Tempo segue célere.
Parece que amada imortal deixou bilhete elíptico ACABOU-SE: ADEUS há
dois três anos — se tanto. Sim: na realidade, década inteira
deitando poeira nos olhos do destrambelho in totum com refrão
alentado de esperança: ela virá eu sei. Não vou perdoá-la pela
incompletude do ato: descuidou-se do tiro de misericórdia.
Hipóteses. Esperança grande demais arrefece rancor. Veja: um dos



maltrapilhos alcoólatras é vítima da tosse compulsiva. Infecção
pulmonar possivelmente chegando a passos largos. Miserável.
Somos todos igualmente miseráveis. Omnia idem pulvis — Tudo é o
mesmo pó. Considerado o primeiro intelectual moderno, tentou
influenciar reformar capacidade intelectiva da sociedade,
trabalhando na sombra de líderes eclesiásticos e políticos. Estou
falando dele Erasmo de Rotterdam — que considerava o platonismo
a mais alta realização da sabedoria natural. Ouça. A-hã: tossindo
muito. Possivelmente tuberculose. Possivelmente não estará vivo
quando meu grande amor voltar. Possivelmente vai morrer amanhã
de manhã. Hipóteses. Sei que amada imortal está a caminho.
Talvez chegue ainda hoje — antes do anoitecer. Ou daqui a pouco
— dez quinze minutos se tanto. Talvez traga para nosso café da
manhã biscoito qualquer preparado com castanhas, ou amendoins,
ou amêndoas, ou nozes — sabe que gosto de esquisitas gulodices.
Talvez esteja agora na confeitaria mais próxima. Possivelmente
sabe que estou conversando com o senhor debaixo deste viaduto.
Reconheceu-me ao passar do outro lado da rua. Não quer chegar de
mãos vazias: generosa, sempre generosa. Possivelmente trará
guloseimas para a farândola toda. Maltrapilho alcoólatra de rosto
intumescido cantará ato contínuo, cambaleante: Tire o teu sorriso
do caminho que eu quero passar com a minha dor. Hipóteses. Sei
que está na região central desta metrópole apressurada. Ouça: é o
ploque-ploque do sapato dela. Entendo: apenas o poder auditivo
xamanístico da saudade é capaz de perceber sensações com
observância rigorosa — independentemente dos tantos e tantos
quarteirões de distância. Tal sentimento mais ou menos melancólico
de incompletude é igualmente sensível às impressões auditivas e
visuais. Quando segue sua trajetória determinada previamente pelo
desalento, saudade restitui parte do dano trazendo com frequência
sons e cheiros pretéritos cuja validade se recusa, para o próprio
bem, derrotar numa controvérsia. Sei que, além do ritmo
onomatopaico do seu caminhar, sinto aroma alfazemado dela
amada aquela que levantou âncora. Desrazão possivelmente
enviando trailer do destrambelho in totum. Hipóteses. Sei que tudo
é paulatino — inclusive a loucura. Amada imortal também está



chegando paulatinamente — há dez anos. Cheiro e voz já
chegaram. Reconforta-me ouvir sua inflexão, sentir sua essência.
Incontáveis vezes ouvi seu apelo vindo não se sabe de onde:
Cuidado, meu amado, não durma debaixo desta marquise:
rachaduras excessivas. Ou: Evite entrar neste beco: maltrapilhos
maldosos podem levar seu tatame. Tivesse predisposição para
percorrer veredas místicas poderia afirmar que se transformou
depois de morta nele meu anjo da guarda. Sei que resvalaria em
erro: é minha amada imortal. Está viva. O senhor possivelmente
esbarrou nela numa esquina qualquer. Rosto claro, arredondado.
Olhos azuis — enormes. Tem minha estatura — quando está
descalça. Próxima vez fique atento: alfazema. Cheira a alfazema.
Podendo, diga-lhe que estou vivo; fedentinoso, maltrapilho, a
poucos passos do destrambelho in totum — mas vivo; que ando a
trouxe-mouxe pelas ruas do centro desta metrópole apressurada. A-
hã: tatame a tiracolo. Diga-lhe tudo isso — por favor. Podendo,
diga-lhe mais: que não esqueci suas risadas gostosas que lembram
certas músicas a lufa-lufa de Johnny Mercer; que ainda sinto a
maciez dos lábios dela deslizando-se suaves sobre os meus. Ouça:
tosse continua. Possivelmente vai morrer ainda hoje; explodirá
antes do anoitecer. Miserável. Somos todos igualmente miseráveis.
Morte talvez seja solução sensata para farandolagem toda. Tempos
atrás pensei em organizar suicídio coletivo. À meia-noite em ponto.
Cada um se mataria à sua maneira. Cidade amanheceria cheia de
maltrapilhos mortos por todos os cantos. Hipóteses. Sei que ideia
seria rejeitada in totum: nosso apego à vida independe da
constatação de sua ruindade. Nascemos com insígnia esperançosa
— fio ao qual nos apegamos para suportar esta coisa fatalista que
chamamos vida. Esperança é nossa linha arrebentando-se sempre
no meio do labirinto. N poderia ser também a penúltima letra do
nome de minha amada imortal: Ariadne. Sei que maltrapilho
alcoólatra de rosto intumescido tosse muito. Pulmão explodirá
primeiro; depois, o resto — paulatinamente. Ouça: sino de igreja
tocando outra vez. Sinto-me dentro de um livro de Juan Rulfo —
diria amada aquela que lançou âncora. Deus gravou com seu dedo
moral eterna da humanidade, uma consciência que não se perdeu,



apesar de onerada pelo peso do pecado — disse Erasmo de
Rotterdam. Provável existência de Deus é consequência de
pensamento megalômano. Sinos ainda tocam. Anunciam chegada
dela amada imortal — cuja primeira reação será dizer, alto e bom
som: Insólito; você é insólito. Depois riremos — como sempre.
Posso incorrer em contradição dizendo que a despeito da
melancolia congênita, riso dela é frouxo — gostoso de se ouvir.
Contraditório, sim: nunca se sentiu confortável dentro da própria
vida; dificuldade de se ajudar sempre caminhou no sentido oposto à
sua desenvoltura em auxiliar os outros. Amargura encastoada em
todos os cantos possíveis da alma. Disseme inúmeras vezes: Não é
nada com você, meu amado, sou eu mesma — ser humano
deslocado nas coisas do mundo. Jamais consegui tirá-la dessa areia
movediça torturante cuja fundura nunca permite afogamento pleno.
Sei que é difícil (quase impossível) para a própria pessoa dissipar
sozinha essas inquietudes camufladas num canto qualquer dos
porões da alma. Sei que nesses momentos não havia outra
alternativa senão ato contínuo entristecer-me também —
solidariedade melancólica. Já pensei em subir às escondidas na
torre da Catedral para (a exemplo de Quasímodo) tocar ininterrupto
todos os sinos disponíveis — confundindo ouvintes com desarranjos
sonoros. Hipóteses. Por enquanto, deixo rastros espalhando Ns nos
espaços vazios dos postes e paredes desta metrópole apressurada.
Procura silenciosa sustentando-se na logomarca do amor perdido.
Ela virá eu sei. Poderá não ser nesta semana. Sequer na outra.
Pouco importa: tenho esperança sobrando para abarrotar
contêineres. Poderá ser mês que vem numa tarde chuvosa
qualquer. Possivelmente chegará encharcada: sempre considerou
guarda-chuva acessório incômodo. Talvez chegue logo cedo, numa
manhã luminosa, céu azul-claro harmonizando-se com os olhos
dela. Hipóteses. Sei que virá. Tosse continua. Falo dele maltrapilho
alcoólatra de rosto intumescido. Morrerá logo. Hoje talvez. E terra
spectare naufragium — De terra, observar o naufrágio. Veja:
mulher-molusco carrega água num copo plástico sujo encontrado no
chão. A-hã: torneira no canto da praça. Aproxima-se dele
maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido que recusa gentileza



empurrando braço espargindo água em ambos. Odeio todos vocês
— ela grita desta vez sem muita convicção. Maltrapilho mal-
agradecido ri, cambaleante. Ainda tosse. Odeio todos vocês —
repete agora convicta. Veja: caiu — sem abrir mão do riso nem
mesmo da tosse. Patético — somos todos igualmente patéticos.
Pobre-diaba senta-se outra vez de cócoras ao lado da caixa de
papelão. Chora. É talvez a mais triste das figuras desde sempre
aparecidas na Terra. Mais uma criatura que não deveria ter vindo.
Sim: ao mundo. Vida desnecessária, sem sentido, débâcle
congênito. Deuses dos desajustes exagerando mais uma vez nos
procedimentos ardilosos; interferindo implacáveis no roteiro das
Fiandeiras. Veja: maltrapilhos alcoólatras deitados uns sobre os
outros — entulho humano. Vidas apodrecendo-se a céu aberto.
Espetáculo dantesco. Destrambelho in totum já poderia ter lançado
âncora se eu não soubesse me concentrar em recordação. Vi vivi
muitas coisas em dez anos de andança a trouxe-mouxe pelas ruas
desta cidade apressurada; muitos tenebrosos fatos que mergulho
no esquecimento chamando à memória amada imortal. Agora, por
exemplo, lembro-me dela ensaboando minhas costas debaixo do
chuveiro. Desleixado demais, você é muito desleixado — dizia,
quase tirando sangue da pele. Amenizava com beijos sobre as
partes inflamadas pelo contato das fibras. Excitação inevitável
provocando sempre intervalo de improvisações prazerosas. Éramos
talvez felizes — até o dia em que deixou bilhete elíptico sobre
criado-mudo: ACABOU-SE; ADEUS. São as surpreendências da vida.
Possivelmente apaixonou-se por alguém menos insólito, mais
higiênico. Hipóteses. Sei que somos reféns da própria inquietude.
Muitas vezes saímos mundo afora procurando tesouro que está
enterrado em nosso próprio quintal — feito história das Mil e uma
noites. Versão Sherazade termina bem. No mundo real quando
tornamos viagem encontramos tesouro nenhum — sequer casa nem
mesmo quintal. Não vai acontecer comigo: ela virá eu sei. Poderá
demorar outra década — não importa. Especializei-me no ofício de
expectar. Hoje sou aguardador profissional. Segredo está na fusão
esperança-abstraimento. Sei distribuí-los equânimes sobre os dois
pratos da balança. Ao contrário desta manhã, às vezes fico dia todo



sem me lembrar de minha amada imortal. À noite, sobre o tatame,
impossível não ficar frente a frente com primeira letra do nome
dela. Detestava discórdia. Não sei se qualquer das partes pode ser
suprimida sem um sério perigo de aniquilação — ele dizia. Sim:
Erasmo de Rotterdam — o mesmo que colocava acima de tudo
independência intelectual e liberdade de espírito; que acreditava
nas possibilidades de a razão humana distinguir com clareza entre
bem-mal; que colocava no livre-arbítrio de cada um fonte de todo
autêntico pensamento religioso e opção moral. Ainda tosse. Sim:
maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido. Ainda bebe. Não abre
mão da garrafinha bojuda de cachaça. Veja: estão aparentemente
desmaiados uns sobre os outros. Certo é que nunca param de
ingerir alternados tal aguardente — primum móbile do delirium
tremens. Farandolagem quase toda consegue jeito nenhum viver na
rua sem estímulo de bebida qualquer de elevado teor alcoólico.
Difícil enfrentar, lúcido, derrocada in totum. Resta perspectiva das
alucinações terrificantes. E a certeza do intumescimento precoce.
Mulher-molusco pelo jeito não precisa lançar mão de recursos
etílicos: tristeza extrema encarrega-se de transportá-la para o
alucinante introspectivo mundo da melancolia suprema. Também
não preciso: refugio-me na esperança — ilusão líquida de aparência
sólida. Assim vamos, cada um à sua maneira, esperando chegada
do barqueiro Caronte. Veja: outra volta inesperada. Sim: menino-
borboleta. Jornal debaixo do braço. Vai pedir ajuda à mulher-
molusco, que ficará lendo em voz alta para ele — inteligente,
apesar de analfabeto. Pronto: pousou a cabeça sobre o colo da
amiga. Ambos, seres agora liliputianos, viajarão mundo afora num
pequeno barco de papel noticioso. Leitura é lenta, claudicante,
tropeços amiúde: mulher-molusco é vítima da miopia — além da
pouca escolaridade. Não importa. Ouça: riem. Possivelmente
divertem-se com previsão paradisíaca do horóscopo de um deles.
Omnia esculenta obsessis — Para quem está sitiado, tudo é
alimento. Sim: menino-borboleta exige que maltrapilho alcoólatra
de rosto intumescido vá tossir noutra praça qualquer: está
atrapalhando sua noticiadora. Pobre-diabo beberrão cantarola: Mas
levar essa vida que eu levo é melhor morrer. Influente infante



desiste: balança a cabeça concordando com sugestão da letra.
Casal entre aspas ficará manhã quase toda nesse entretenimento
informativo. Desvalidos generosos: preocupam-se com o mundo
que não se preocupa com eles. São as surpreendências da vida.
Veja: menino-borboleta ficou de repente contemplativo.
Possivelmente soube da possibilidade real do prolongamento da
vida humana substituindo por células novas aquelas que estão
morrendo. Tal ironia desta vez não provoca risos. Hipóteses. Sei
que ouve atento mulher-molusco decifrando hieroglifos com sua
tartamudez. Está interessado nos acontecimentos. Ela não. Pobre-
diaba é qualquer coisa pouco além de um ectoplasma. Lê para
atender curiosidade do influente infante. Talvez sequer escute as
próprias palavras. Promessas astrológicas, células-tronco — nada
mais poderá aplacar sua tristeza suprema, infinita. Ao contrário dele
maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido, sei sinto pressinto que
ela ainda viverá alguns anos; que está distante o momento da
chegada dele Psicopompo — para acompanhar sua alma até o reino
dos mortos. Apesar de triste, franzina, possui possivelmente o
irônico privilégio da longevidade. Hipóteses. Sei que continua
soletrando remorosa palavra por palavra. Veja: menino-borboleta
agora sentado naquela posição — apoiando queixo sobre punho
direito fechado — parece um hominídeo pensante. Possivelmente
ouviu amiga noticiando vagarosa que três mil pessoas por dia
cometem suicídio em todo o mundo. Organização Mundial da Saúde
(tenho certeza) ignora os maltrapilhos alcoólatras de rosto
intumescido: não cortam num átimo teia da própria vida:
pertencem ao grupo dos suicidas graduais vivendo à margem das
estatísticas. Pensei em me matar nesses anos de andança a trouxe-
mouxe pelas ruas desta metrópole apressurada. Ignoro se Erasmo
de Rotterdam jogava foco de luz do Não matarás inclusive sobre os
suicidas — feito santo Agostinho. Sei que estou em harmonia com
David Hume quando diz que o quinto mandamento visa claramente
a excluir a morte do outro — sobre a vida de quem não temos
autoridade alguma. Acredito que o suicídio não é questão ética,
sequer religiosa. Não me matei ainda porque tenho medo da morte.
Possivelmente sou covarde. Amada imortal sempre disse ter



nascido preparada para morrer. Não é por obra do acaso que se
embrenhou pelas veredas oncológicas. Especializou-se em cerrar
pálpebras mortas. Saudade às vezes dói demais — feito agora.
Percebo que o senhor consegue ver (mesmo desta distância) meu
lacrimejamento repentino. Ela virá eu sei. Possivelmente esteja
saindo agora de uma UTI — movendo cabeça de um para outro lado
diante de parente inconsolado qualquer. Hipóteses. Dorme outra
vez. Sim: maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido.
Possivelmente seus pesadelos vivificam as telas de Bosch. Sei que
possibilidade dele pobre-diabo acordar nunca-jamais é aceitável.
Sei também que seu sono eterno não terá o narcisismo mitológico
de Endimião. Veja: mulher-molusco interrompe leitura. Boca seca.
Pronto: bebe água. Menino-borboleta recosta outra vez a cabeça no
colo da amiga. Cochilo será inevitável assim que chegar ao caderno
político. História se repete: antigos mártires martirizam agora
antigos adversários. Ainda está atento. Esboça sorriso.
Possivelmente tem notícias detalhadas do bom desempenho de seu
time na noite passada. Hipóteses. Mulher-molusco retoma leitura
maquinal, automática. Estou no mundo, mas não sou do mundo —
parece dizer com seu olhar gnóstico. Não sei se Erasmo de
Rotterdam concordaria com aqueles sectários do gnosticismo
quando (dez séculos antes dele) afirmavam que vivemos sob o
signo da corrupção e da carência; que nos falta tudo,
principalmente a verdade, que ficou solitária nas alturas do
hipermundo. Sei que parou de tossir. Sim: maltrapilho alcoólatra de
rosto intumescido. Melhor ainda se parasse de viver. Dádiva dos
deuses dos desvalidos. Sairia do estatuto do quase nada para a
condição do nada absoluto. Autor do Elogio da loucura estivesse
presente lançaria mão ato contínuo do adágio Vocatus atque non
vocatus deus aderit — Chamado ou não, Deus estará presente.
Diria nada: lutaria talvez contra Erasmo negando-o — pelo silêncio.
Ele quem sabe apenas diria elíptico feito minha amada imortal:
Insólito; você é insólito. Possivelmente eu lançaria mão de outra
categoria de mudez, sem altiveza — resultado de minha
subserviência congênita. Hipóteses. Sei que saudade às vezes
provoca lacrimejamentos ad arbitrium. Agora há pouco chamei à



memória cheiro alfazêmico do corpo dela aquela que levantou
âncora. Desespero ultrapassa as colunas de Hércules quando penso
na remota possibilidade de nunca mais ficarmos nus — um ao lado
do outro, juntos pela adesividade dos suores mútuos. Abraço
descomprometido com a dissimulada mas verdadeira
obrigatoriedade do gozo recíproco. Ela virá eu sei. Deitaremos
juntos outras tantas vezes. Nus. Horas seguidas entretecendo
nossos suores — ficando o coito propriamente dito para as calendas
gregas. Fazíamos amor, sempre; sexo, vez em quando. Nossos
intermináveis diálogos na cama também eram desprovidos de
qualquer vestimenta: conversa franca, nua, crua. Sempre.
Franqueza atingiu expoente quando se metamorfoseou num bilhete
elíptico: ACABOU-SE; ADEUS. Digo repito: não era longo feito sabre. Tinha
a concisão do punhal. Chorei — feito agora. Minto: naquele dia,
(depois de tanto chorar) pensei que verteria lágrimas para sempre.
Agora, apenas lacrimejo — de saudade; antes, chorei a dor indizível
do abandono súbito. Veja: mulher-molusco joga jornal no chão.
Afasta-se bruscamente. Desentendimento nítido. Influente infante
rasga furioso uma a uma todas as páginas. Maltrapilhos alcoólatras
aplaudem. Odeio todos vocês — grita nossa Medeia maltrapilha do
outro lado da praça. Patéticos — somos todos igualmente patéticos.
Sim: menino-borboleta bateu-se em retirada — possivelmente para
não bater na mulher-molusco. Amam-se — cada um à sua maneira.
São as surpreendências da vida. Odeio você também. Sim: apontou
sem muita convicção para influente infante que virou a esquina
eclipsando-se. Veja: maltrapilho chega trazendo rádio enorme sobre
ombro direito. Aproxima-se da farandolagem. Levantam-se,
cambaleantes. Ciranda dos desvalidos. Dono do aparelho mostra-se
eufórico com receptividade da plateia — apesar do entorpecimento
etílico. Gesticula braço esquerdo regendo couro dos maltrapilhos
alcoólatras. Opertet remum ducere qui didicit — Deve dirigir o remo
quem aprendeu a remar. Veja: Odeio todos vocês — pode-se
deduzir pela leitura labial. Sabemos que vociferações dela mulher-
molusco serão inúteis — pelo menos enquanto volume do rádio se
mostrar altissonante. Sei que espetáculo continua. Maltrapilho
alcoólatra de rosto intumescido caiu rolando pequena encosta



abaixo. Espetáculo grotesco: pensam que cantam; pensam que
dançam. Apenas cochinam, cambaleantes. Patéticos — somos todos
patéticos. Cada um à sua maneira. Erasmo de Rotterdam acreditava
que há vida post mortem; eu acredito que não há vida sequer antes
da morte. Odeio todos vocês — continua gritando em vão. Sim:
mulher-molusco. Ah, minha amada imortal, tira-me deste sétimo
círculo dantesco do qual não consigo sair por conta própria. Tenho
força mais nenhuma nem vontade para dissolver minha própria
ferrugem meu próprio cheiro repugnante. Quando estamos a poucos
passos do destrambelho in totum parece que perdemos o asco o
olfato a autoestima. Menos esperança. Coração possivelmente
transforma-se numa caixa de Pandora às avessas. Ela virá eu sei.
Ouviu? Sim: pequeno conjunto de música popular urbana. Três
quatro cinco músicos desafinados anunciando como sempre
liquidação no magazine da rua de cima. Fico apreensivo: amada
aquela que levantou âncora estivesse aproximando-se do
quarteirão ouviríamos som de sinfônica — com todos os músicos e
sopranos e contraltos e tenores e barítonos. Pelo jeito está pouco
mais distante — noutro bairro talvez. Virá eu sei. Dormiremos
juntos outras tantas vezes sobre lençóis e fronhas de linho.
Caprichosa, espargia líquido aromático na cama — misturando-se
harmonicamente com cheiro alfazêmico do próprio corpo. Ah,
amada imortal, tire-me desta solidão metropolitana; destas
intermináveis noites tatâmicas; desta tarefa obsessiva pretendendo
preencher espaços vazios do centro da cidade com logomarca do
meu amor — que também pode ser a primeira letra de natimorto ou
nebuloso ou niquilidade. Você desaparecendo de vez não morrerei
altivo recitando versos de Dante — feito Mandelstam, nos porões
stalinistas. Possivelmente aproveitarei últimos instantes de vida
para rabiscar rancoroso um por um todos os Ns desenhados nesta
última desesperante década. A razão luta contra as tentações, e as
tentações estão em conflito entre si; a modéstia puxa-o para um
lado; a cupidez arrasta-o para outro. Além disso as paixões o
conduzem, e, uma a uma, a cólera, a ambição e a avidez o
dilaceram a seu bel-prazer. Sim: Erasmo de Rotterdam. Criticava
minha incapacidade de fazer o possível para me aproximar pelo



menos do pórtico de seu lado sombrio. Agora falo dela amada
imortal. Insólito e insensível; você é insólito e insensível. Silenciava-
me. Sempre guardo silêncio diante do inexorável. Década depois
concluo que não consigo mergulhar sequer nos subterrâneos de
mim mesmo. Nadador que não se aproxima um palmo se tanto
mais adiante da parte rasa do rio. Ser-superfície — sou sim. Ela, de
natureza oposta, sempre foi dos aprofundamentos. Chamo à
memória dia em que afirmou que eu morreria logo; que não
aguentaria ver meu desfecho fatal; que não conseguiria cerrar
minhas pálpebras. Acho que foi por isso que deixou bilhete elíptico
sobre criado-mudo. Hoje comprovo que amada imortal não tem o
dom premonitório de Tirésias: ainda estou vivo — apesar dos
pesares. ACABOU-SE; ADEUS. Jeito contraditório de sublinhar um grande
amor. São as surpreendências da vida. Rádio continua sobre o
ombro do corifeu maltrapilho. Ainda dançam e cantam. Sim:
maltrapilhos alcoólatras. Parvum parva decent — Ao pequeno
convêm coisas pequenas. Mulher-molusco volta; fica de cócoras ao
lado de sua caixa de papelão. Contempla páginas picotadas do
jornal. Menino-borboleta possivelmente está agora diante de
televisor ligado dentro do magazine da rua de cima. Trombone e
bumbo e tarol desencontrados talvez estejam impedindo-o de ouvir
noticiário da manhã. Hipóteses. Possivelmente planeja roubar
radinho de pilha de vendedor ambulante qualquer para acompanhar
— sem a ajuda de terceiros — o que acontece no mundo. Tentou
uma vez. Falha de dois dentes no maxilar superior não é obra do
acaso. Murros pontapés poderiam ter sido fatais sem interferência
de circundantes. Nossa origem simiesca manifesta-se in totum
quando tentamos fazer justiça com as próprias mãos. É difícil a
tarefa de viver — principalmente na rua. Amontoados uns sobre os
outros nas praças empregamos com maus resultados qualquer
traçado paisagístico. Somos o cancro da estética. Uma vez ouvi
senhora idosa dizendo para outra: Essa gente enfeia demais a
cidade. Esqueceu-se de dizer que a tornamos mais fedentinosa
também. Veja: maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido não
consegue se levantar. Patético — somos todos igualmente
patéticos. Amada imortal demorar mais um pouco para chegar pode



ser que eu também não consiga me levantar nunca mais.
Hipóteses. Ela virá eu sei. Vida ficava menos nublada quando
caminhávamos juntos. Possibilidade do tropeço era menor. Há dez
anos sou vítima do desequilíbrio, do desafeto. Suor da palma de sua
mão parecia substância desinfetante dele meu niilismo. Veja:
conseguiu levantar-se. Sim: maltrapilho alcoólatra de rosto
intumescido. Não consegue subir pequena encosta. Tenta outra vez.
Trabalho de Sísifo. Álcool excessivo possivelmente impossibilita-o
de raciocinar: poderia sem muito esforço contornar declive. Sim:
lança-se semimorto de bruços no chão. Morte dele talvez já esteja
na rua de cima. Amada aquela que levantou âncora possivelmente
chega vindo da rua de baixo — mais viva do que nunca. Hipóteses.
Há uma década alimento-me de conjecturas. Aventurando
sugestões afugento o destrambelho in totum. Viver anos seguidos
ao relento é expor-se amiúde à doidice absoluta. Conjecturar para
não endoidar. Às vezes percebo que a mente prejudica o bom
arranjo. Destrambelhos fogos-fátuos. Doidice ainda administrada
pela esperança de reaver amor perdido. Ouviu? Entendo: apenas
quem retém em seu poder saudade gigantesca conseguiria ouvir-
ver realejo noutro bairro distante desta metrópole apressurada.
Consultasse agora pequena ave dos bons presságios sei que bicaria
bilhete elíptico-irrefutável: ELA VIRÁ. Veja: mulher-molusco aproxima-
se dele maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido encostando
ouvido sobre lado esquerdo do peito. Agora retira espelhinho
arredondado do bolso. Aproxima-o das narinas do moribundo. Move
a cabeça de um lado para outro. Levanta-se desconsolada. Morte
pelo jeito estava mesmo na rua de cima. Amada imortal pelo jeito
não estava na rua de baixo. Mulher-molusco caminha em direção à
cabine de telefone público. Tomará providências. Sempre foi —
apesar da tristeza infinita — mãe de toda a farandolagem desta
praça. Há possivelmente uma epopeia desastrosa por trás de tanta
melancolia — sem abrir mão da solidariedade. São as
surpreendências da vida. Vai acontecer com maltrapilho alcoólatra
de rosto intumescido o mesmo que aconteceu com Mozart: será
enterrado numa vala comum. Amada imortal não deixará que façam
isso comigo: ela virá eu sei. Lute pela vida, não pela morte —



disseme incontáveis vezes. Criatura encantadora de contradição
beatificadora: melancólica, não se sente à vontade na vida, mas
vive para ajudar o outro a viver mais. Veja: mulher-molusco agora
cobre corpo dele pobre-diabo com sobras de jornal. Miserável —
somos todos igualmente miseráveis. Sim: cerrou pálpebras do
extinto. Vela-o de cócoras. Dançadores alcoólatras ignoram que
barqueiro Caronte chegou minutos atrás. Ela mulher-molusco sabe
que seria inútil comunicar farândola cambaleante que um deles caiu
para sempre: Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam
— A duração breve de nossa vida proíbe-nos de alimentar uma
esperança longa. Ainda dançam; ainda cantam. Corifeu maltrapilho
continua regendo. Odeio todos vocês — pude ler nos lábios dela
quando se virou para o coral etílico. Veja: pelo movimento labial
agora podemos afirmar que repreendeu defunto dizendo que o
odeia também; que foi indelicado com ela partindo primeiro; que
até para morrer os homens perderam o cavalheirismo. A mais triste
das figuras desde sempre aparecidas na Terra parece que
restabelece o humor diante da morte. Possivelmente sente-se em
casa. Tristeza quando ultrapassa as colunas de Hércules deixa-nos
tempo todo à beira do Hades. Ajoelha-se. Cabisbaixa,
possivelmente reza. Sim: mulher-molusco. Maltrapilho alcoólatra de
rosto intumescido talvez esteja aproximando-se da verdade —
aquela que conforme os gnósticos fica solitária nas alturas do
hipermundo. Hipóteses. Sei que ela reza; eles dançam, cantam,
cambaleiam. Estamos todos mortos — cada um à sua maneira.
Apenas quando coração para de vez eles funcionários funerários
encarregam-se do nosso sumiço in perpetuum. Por enquanto,
zumbis metropolitanos — seres que vagueiam a horas vivas.
Menino-borboleta, pele espessa, receberá insensível notícia do
desfecho fatal dele maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido: não
gosta de quem luta pela morte. Amada imortal também não.
Podemos perder nunca-jamais da memória sua contradição
beatificadora. Sei que influente infante moverá músculo nenhum
com relato do recente acontecimento fúnebre. Veja: um dos
maltrapilhos alcoólatras aproxima-se da mulher-molusco, que diz,
elíptica: Morto. Pobre-diabo grita: Morreu; ele morreu. Os outros



vão chegando, dificultosos. Miseráveis — somos todos igualmente
miseráveis. Ficam em círculo diante do defunto. Corifeu maltrapilho
aumenta o som. Dançam, cantam, cambaleiam. Réquiem dos
desvalidos. Sim: também consegui fazer leitura labial: Odeio todos
vocês. Diz outra vez para farândola toda: Odeio todos vocês. Refrão
de inconsistência flagrante: vive acudindo aos apelos dos indigentes
à sua volta; sempre auxiliando todos em qualquer contingência.
Ser-solidário — apesar do desalento sem fim. Proclamava a
importância de uma boa vida como essencial para uma morte feliz.
Sim: Erasmo de Rotterdam — correspondeu-se com mais de
quinhentas pessoas da maior importância no mundo do
pensamento. Ah, minha amada, tire-me de dentro deste quadro
boschiano. Maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido substancia
lista de quase duas dezenas de miseráveis que se despencaram
mortos em meu caminho. Álcool e crack e doença infecciosa e
assassinato. Não importa o motivo: todos foram jogados
prematuros no barco de Caronte. Saíram do estatuto de seres
desnecessários para possivelmente a condição do nada absoluto.
Hipóteses. Sei que virá; que se aproxima apressurada; que conhece
o odor úmido, a escuridão cavernosa do subsolo da tristeza;
oncologista que foi além do Hades — rio oceano que circunda o
mundo. Ah, minha amada, tire-me do sereno espesso das
desesperantes noites de espera; tire-me da borda do destrambelho
in totum. Ouviu? Sim: barulho inconfundível de colisão de veículos
entre si. Metrópole tem pressa desde cedo; amanhece alvoroçada.
Veja: mulher-molusco continua cabisbaixa de cócoras velando
defunto. Ela também não existe mais: o que vemos agora é sombra
da melancolia; silhueta da desesperança. Corifeu maltrapilho
desliga de repente o rádio: percebe que estava fazendo sonoplastia
de velório etílico. Retira-se da praça. Alcoólatras carpideiros às
avessas afastam-se cambaleantes. Sabem que logo-logo um deles
fará companhia àquele extinto de rosto intumescido. Ah, minha
amada, tire-me ainda hoje de dentro desta ferrugem fedentinosa —
invólucro do corpo que cheirou um dia a alecrim; tire-me do campo
de visão dos olhares repugnantes dos transeuntes. Neste nosso
mundo farândola há mil vezes mais infortúnios de Édipo que



façanhas de Héracles. Veja: camburão chegou para levar corpo dele
maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido. Mulher-molusco faz
sinal da cruz; retira-se a caminho de sua caixa de papelão. Fez sua
parte: desamparados nas ruas, qualquer miudeza emocional nos
acalanta — mesmo depois de mortos, sendo minimamente velados.
Sei que é utópico levar à risca argumento segundo o qual existe,
para cada homem vivo, dívida para com todos os homens vivos em
razão e na medida dos serviços prestados a ele pelo esforço de
todos. Pronto: camburão levantou âncora. Mais nenhum morto
oficial na praça — apesar dos moribundos às escâncaras. Uns sobre
os outros outra vez. Miseráveis — somos todos igualmente
miseráveis. Viveremos pouco. Eu talvez morra de saudade — horas
antes da chegada do destrambelho in totum. Hipóteses. Não posso
deixar que o desalento exceda a sólida esperança: ela virá eu sei.
Vou oferecer mais probabilidades de êxito escrevendo primeira letra
do nome dela nos espaços vazios dos aeroportos e estações
rodoviárias e ferroviárias e teatros e cinemas e hospitais e
representativas praças públicas desta metrópole apressurada.
Qualquer momento amada imortal seguirá com os olhos logomarca
do meu amor. Amanhã começo projeto grafitante da multiplicação
dos Ns. Vita hominis peregrinatio — A vida é uma peregrinação.
Gentileza sua prometer trazer-me caixa de lápis de marceneiro. O
senhor é muito generoso. Acho que apenas um será suficiente. Os
outros recordarão esta manhã de desabafo epopeico. Amada
imortal chegará logo. Sei sinto pressinto que poderá ser assim logo
que o senhor virar as costas. Talvez chegue pouquinho antes —
interrompendo minhas palavras que surgem a flux. Hipóteses.
Quem sabe espírito possivelmente restaurador dele maltrapilho
alcoólatra de rosto intumescido sirva de bússola para determinar
nossos orientes — possibilitando que um fique frente a frente com
outro. Saudade quando ultrapassa as colunas de Hércules
transubstancia desejos em convicções místicas. Escreveu tratado do
livre-arbítrio, contra a doutrina da predestinação, provocando
inimizade dele Lutero. Sim: Erasmo de Rotterdam — o mesmo que
dizia que beijamos as sandálias dos santos e seus sudários sujos
mas desprezamos seus livros, que são suas mais santas e eficazes



relíquias. Veja: helicóptero da polícia. Metrópole apressurada já
amanhece aos sobressaltos. Pensei meses atrás em simular assalto
a banco. Adiantaria nada: amada aquela que levantou âncora
possivelmente não me reconheceria em cadeia nacional por trás
desta ferrugem. Nesses dez anos de madrugadas tatâmicas minha
voz também perdeu originalidade: rouquidão crônica. Envelheci
meio século numa década. Esperança, sim, sempre
rejuvenescedora. Ela virá eu sei. Chegará antes da chegada
inexorável da morte prematura deles maltrapilhos alcoólatras ali
dormindo uns sobre os outros. Possivelmente sou vítima do terceiro
tipo de loucura que nos falou Sócrates: a loucura poética, inspirada
pelas Musas. Hipóteses. Sei que há dez anos oponho resistência ao
destrambelho in totum alimentando possibilidade de reaver amor
perdido. Impossível esquecê-lo: primeira letra do nome dela amada
imortal gravada na parte norte do tatame é logomarca mnemônica.
Anoiteço-amanheço contemplando o N — meu crepúsculo minha
alvorada. Ela virá eu sei. Este estribilho vivifica os intermitentes
desfalecimentos da espera. Veja: menino-borboleta voltou de
repente outra vez. Sim: rádio portátil. Parece que agora foi bem-
sucedido em seu empreendimento sub-reptício. Lépido fagueiro
mostra aparelho para mulher-molusco. Pelo olhar desconfiado, não
aprovou — mesmo assim, generosa, esboça sorriso solidário. Viu?
Levantou desdenhoso os ombros quando soube da morte do
maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido. Recosta cabeça no colo
dela. Liga o rádio. Ouça: My funny Valentine. Bons presságios. Ela
virá eu sei. Será seduzida pelo canto da sereia chetibeiquiano. Ei,
menino, aumenta o volume. Não ouviu: está encantado com seu
novo e lúdico e sonoro brinquedo. Vivitur parvo bene — Vive-se
bem com pouco. Sim: muda de estação a todo instante.
Possivelmente procura noticiário: é fascinado pelas notícias do
mundo. São as surpreendências da vida. Pronto: localizou. Cena
quase chapliniana: ela e ele e o rádio dele em sintonia mútua.
Veja: cidade apressurada aponta suas garras metropolitanas.
Aumenta a passos largos som ensurdecedor de suas sirenes e
buzinas e sinos e propalações mercantis dos camelôs e motores de
carros e motos e vozearia incessante. Gosto disso: minha solidão



raramente atinge as profundezas abismais. Sou andarilho
espectador privilegiado. Meu olhar periscópico contempla desde
joaninhas sobre pétalas e folhas a trabalhadores malabaristas
limpando vidraças nos últimos andares de arranha-céus. Vejo tudo-
todos — menos ela amada aquela que levantou âncora. Assim que
avistá-la, direi: Oi, amada, sou eu, lembra? Alecrim. Sei que se
convencerá apenas quando vir os Ns gravados neste tatame, neste
braço. Hipóteses. Talvez nem mesmo se aproxime deste corpo
fedentinoso. Possivelmente não seja a mesma — dez anos depois. É
bom que sejamos de temperamento camaleônico. É monótono,
cansativo, ser a mesma pessoa vida toda. Possivelmente tenha
abandonado inclusive a profissão. Possivelmente tenha se
acomodado com a rotina segura de esposa de homem bem-
sucedido. Hipóteses. Sei que não posso me fixar nessas delirantes
suposições. Ela vai se aproximar, sim, deste corpo fedentinoso: é
oncologista. Vai pegar em minhas mãos, dizendo: Vamos, amado,
vou curá-lo desse carcinoma cujo sobrenome é Abandono. Depois,
tenho certeza, me ajudará a reaver meu cheiro primevo de alecrim.
Eu sei. Sequitur ver Hiemem — A primavera segue o inverno. Veja:
um dos maltrapilhos alcoólatras tenta tomar rádio do menino-
borboleta. Sim: também ouvi estalejar da mão do influente infante
sobre o rosto do pobre-diabo, que, cambaleante, rola no chão.
Miseráveis — somos todos igualmente miseráveis. Mulher-molusco
levanta-se manifestando desagravo. Não aprova, nunca aprovou
explosões violentas do amigo adolescente. Tenta reerguer
maltrapilho alcoólatra — não consegue: ambos caem no chão.
Menino-borboleta furioso chuta as pernas do pobre-diabo. Animal —
grita amiga, colérica. Influente infante atravessa a rua
gesticulando-se incontrolável. Odeio você também — ela esbraveja
olhando para garoto impulsivo. Sempre assim: há entre eles relação
de afagos-ofensas simultâneos. Acabam se entendendo mais cedo
mais tarde: não há rancores mútuos. Veja: voltou para sua caixa de
papelão — espaço no qual incita suas lembranças possivelmente
envoltas em trevas. Ali, naquela câmara escura, desenrola passado
primum móbile de toda sua tristeza extrema. No vazio daquele
cubículo ínfimo se esconde do presente desesperançado para sem



alternativa defrontar-se com o pretérito tenebroso. Solução talvez
seja a mesma que os deuses do repouso in aeternum encontraram
para maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido. Hipóteses. Sei
que mulher-molusco faz parte do grupo despropositado de viventes
que não deveria ter vindo: suas aparições no mundo são
acontecimentos mal calculados pela natureza. Todos dignos do
mesmo epitáfio: VIM VI PERDI. Veja: infeliz esbofeteado pelo menino-
borboleta tenta levantar-se — não consegue. Maltrapilhos
alcoólatras são vítimas de sucessão de embriaguez — uma em
seguida da outra feito contas de rosário. Entendo: para
sobreviventes desse naipe lucidez tem a mesma inutilidade de um
caleidoscópio incolor. Entorpecimento etílico ininterrupto é desejo
inconsciente ingênuo de imitar Deus — que faz algo melhor que
existir, segundo Santo Anselmo. Beber para transcender. Ah, minha
amada, sei sinto pressinto que vou perdendo aos poucos resistência
física. É latente a fragilidade dos pulmões. Tatame testemunha
intermitentes tosses madrugada quase toda. Temeroso demais
viver tanto tempo exposto a céu aberto às mais variadas
intempéries. Sei sinto pressinto que corpo e mente se degeneram
simultâneos; que abandono e solidão e desabrigo são ímãs
atraindo-me gradualmente para o abismo; que esperança vem
perdendo também de forma gradativa seu poder de blindagem; que
refrão ela virá eu sei sofre feito meu próprio ser desgaste
imponderável das vicissitudes. Sei sinto pressinto que perco amiúde
a capacidade de abstrair-me. Levantou-se. Sim: maltrapilho
alcoólatra esbofeteado conseguiu ficar de pé — apesar de oscilar
como um pêndulo. Dizem que sua opinião era respeitada por todos
os intelectuais da época — independentemente de grupo ou
partido. Não pretendia ser soberano de ninguém, menos ainda
súdito. Sim: Erasmo de Rotterdam — o mesmo que afirmava ser
muito fácil impormos nossa própria pessoa ao valor de nossa causa:
quem não acharia sua causa justa? Veja: maltrapilho alcoólatra
esbofeteado aproxima-se de seus pares avolumando monturo de
desvalidos etílicos. Mesmo semimortos não interrompem rodízio da
garrafinha bojuda de cachaça — lótus líquido dos Ulisses
contemporâneos. Esquecer para sobreviver. Não quero não posso



mergulhar no esquecimento amada aquela que levantou âncora. De
outro modo já teria me entregado ao delirium tremens feito eles
aqueles pobres-diabos amontoados uns sobre os outros. Meus
deliramentos são possivelmente de outra natureza: perturbações
inefáveis primum móbile da esperança in extremis. Esperança é
argamassa que solidifica vivificação do meu próprio ser. Construo-
me amiúde para escapar ileso do destrambelho in totum. Há dez
anos crio heterônimos entre aspas — todos saudosos da mesma
mulher cuja primeira letra do nome dela é N. Instauro múltiplas
personalidades preservando-me da doidice absoluta. Recurso
forjado para fragmentar a insânia. Esperança é minha
resplandecência — convicção que clarifica meus passos. Ela virá eu
sei. Possivelmente mergulha neste instante olhar indulgente na
ferruginosidade excessiva do menino-borboleta — numa calçada
qualquer desta metrópole apressurada. Possivelmente estendeu-lhe
duas três moedas: é generosa, sempre foi. Preocupou-se jamais
com proposições vociferantes contra esmoladores. Talvez esteja
passando agora na porta do IML — lugar tenebroso no qual se
encontra estendido sobre mármore corpo do maltrapilho alcoólatra
de rosto intumescido. Hipóteses. Sei que ela virá. Ouviu? Entendo:
apenas quando nossa esperança ultrapassa as colunas de Hércules
somos capazes de ver-ouvir arautos de todos os quadrantes do
mundo anunciando chegada de gaivota que dez anos atrás bateu
sua linda plumagem. Credo quia absurdum — Creio por ser absurdo.
Veja: cada vez mais trêmulas. Preocupo-me. Prenúncio
parkinsoniano talvez. Sim: melhor afastar hipótese devastadora. Sei
que tremuras são cada vez mais frequentes; objetos escorregam
inesperados de minhas mãos. Tenho medo: a própria solidão é uma
doença. Não quero não posso pensar. Sei sinto pressinto que outra
anomalia aproxima-se apressada. Ah, minha amada, você sabe
sempre soube que sou o homem mais medroso de todos os tempos.
Possivelmente meu medo seja maior que tristeza dela mulher-
molusco. Em acentuado relevo pavor de doença incurável qualquer;
pavor da morte. Corpo-Aleph: quem sabe todo o medo do mundo
esteja aqui — sem diminuição de tamanho. Venha, amada imortal:
não posso morrer longe dos seus braços. Mais devastador que viver



na solidão é esvair-se nela. Veja: outro cachorro aproxima-se do
monturo de maltrapilhos alcoólatras; deita-se parelho ao
esbofeteado. Vira-latas — somos todos igualmente vira-latas:
condenados a caminhar a trouxe-mouxe pelas ruas desta metrópole
apressurada. Estou cansado. Pedaço de tatame fica cada vez mais
pesado com o passar do tempo. Às vezes penso em abandoná-lo.
Às vezes penso que seria melhor não dormir-acordar com os olhos
fixados na primeira letra do nome dela. Às vezes penso que sensato
seria poder mergulhar este corpo fedentinoso nas águas do rio
Letes. Estou cansado. São dez anos tentando encher de esperança
tonéis das danaides. Às vezes penso que minhas perspectivas vão
ficando ferruginosas feito menino-borboleta. Desconheço real poder
inoxidável do refrão ela virá eu sei. Possivelmente esteja trilhando
mesmas veredas do corpo-ferrugem dele influente infante.
Hipóteses. Não tivesse tanto medo moldaria exatamente igual
Sêneca minha própria morte na morte de Sócrates. Não devo não
posso aguçar as setas do destrambelho in totum. Não posso não
devo arrefecer convicções promissoras. Venha, amada imortal:
precisamos reaver aquele corpo que cheirava a alecrim. Lembra?
Seus lábios macios percorriam vagarosos os quatro pontos cardeais
dele — agora carente da vivificação do êxtase. Corpo exposto ao
relento; predestinado à tremura lenta-gradual. Medo substancia
vulnerabilidade da vida; instiga desesperança absoluta. Estou
cansado. Dias também se arrastam numa lenteza angustiante.
Venha, amada imortal: preciso do revigoramento do seu afago.
Veja: mulher-molusco levantou-se. Vai à igreja ali na outra praça.
Faz isso todos os dias nesta mesma hora. Sozinha. Menino-
borboleta disse que pobre-diaba senta-se na última fileira olhando
longo tempo nave coberta de anjos multicoloridos. Possivelmente
chama à memória passado contrário ao afresco. Sim: diabólico;
passado diabólico. Dizem que padre tentou certa vez retirá-la por
causa da fedentina. Desistiu ato contínuo ao ouvir voz rouca,
incisiva: Odeio você também. Pároco talvez pense que mulher-
molusco esteja com o diabo no corpo. Sabemos que ela tem na
verdade muita tristeza na alma. Talvez não acredite mais em Deus.
Frequenta templo possivelmente porque sua acústica reverbera com



mais clareza seus infortúnios pretéritos; ou porque pinturas
angelicais aquietam seus demônios interiores. Hipóteses. Dizem
que força serena do pensamento dele abriu caminho, e construiu
clima de segurança indispensável ao ímpeto revolucionário de
Lutero. Sim: Erasmo de Rotterdam — o mesmo que se convencia de
que educação cuidadosa corrige natureza imperfeita. Analista mais
perspicaz disse que de um só golpe o punho de aço de Martim
Lutero reduzia a pó o que a mão fina de Erasmo, afeita somente à
pena, se empenhara em construir com tanta cautela e delicadeza.
Veja: antes de atravessar a rua mulher-molusco entregou pedaço
de pão para maltrapilho alcoólatra esbofeteado. Disse-repito: Nemo
sibi nascitur — Ninguém nasce só para si. Que os anjos aqueles
pictóricos acalmem sua alma angustiada in extremis. Também
preciso que amada imortal volte para aquietar meu espírito — dez
anos mergulhado numa inquietude absoluta. Veja: cortejo fúnebre.
Também ele traz à lembrança amada que (viajando) não chegou a
tempo para acompanhar sepultamento da mãe. Meses seguidos
implorou em vão aparecimento sobrenatural da extinta. São as
surpreendências da vida — mesmo tratando-se da morte. Não fui de
propósito ao velório dos meus pais: medo. Tenho medo de quase
tudo — inclusive de me aproximar de defuntos. Desconheço como
superei pavor de dormir sozinho na rua — fico desassossegado
diante dos vivos também. Sim: arriscado viver em qualquer
circunstância. Vida é acontecimento jocoso: nunca viveremos o
suficiente para ouvir final do último chiste. Somos retirados do
teatro antes de terminar o último ato. Existir é em si mesmo
galhofaria de mau gosto. Veja: mulher-molusco caminha lenta em
direção à igreja. Chegando, talvez improvise orações. Às vezes faço
isso sozinho de madrugada sobre o tatame — mesmo não
acreditando em nada. Desespero in totum nos leva a agarrar-nos às
mais frágeis folhas encastoadas à beira do abismo. Oração-gota
que restou no cantil. Miseráveis — somos todos igualmente
miseráveis. Qualquer dia entro pela primeira vez na mesma igreja
implorando para anjos pictóricos entoarem uníssonos canto-refrão
ela virá eu sei; ou pedindo para sineiro improvisar acordes de My
funny Valentine. Hipóteses. Sei que maltrapilho fedentinoso feito eu



provoca repulsa imediata; somos desacreditados a priori. Pensarão
que sou destrambelhado absoluto; que sem originalidade recriei
Dulcineia. Ferrugem fedentinosa encobre tudo, inclusive a verdade.
Devo contentar-me com ideia de espalhar primeira letra do nome
dela nos espaços vazios dos muros postes coisas parecidas desta
metrópole apressurada. Já desenhei duzentos Ns num só dia. Agora
estou cansado. Oito dez se tanto. Às vezes nenhum, a exemplo
desta manhã de narrativa epopeica — cujas palavras surgem a flux
igual filete de areia em ampulheta. É possível que hoje mesmo
converse com anjos pictóricos da mulher-molusco: já não suporto
sozinho peso da espera. Dez anos estiolado aos poucos pela
expectativa. Fraco — estou fraco. Talvez precise do olhar
retemperante deles anjos arcanjos querubins aquarelados.
Possivelmente vão reaquecer minha esperança cada vez mais
oscilatória. Esperança pedra de Sísifo. Preciso contemplá-los
imitando mulher-molusco. Irei às seis horas da tarde. Sim: ângelus.
Possivelmente nesse momento tais seres espirituais estejam mais
receptivos aos peditórios de pouca monta — súplicas idílicas por
exemplo. Ficarei talvez alguns minutos. Ou nem consiga entrar.
Direi jamais ao pároco que o odeio. Meu olhar dirá que não acredito
nele não acredito na existência do Deus dele. Possivelmente vai
argumentar consigo mesmo que tais pensamentos são fedentinosos
feito meu próprio corpo. Hipóteses. Sei que irei às seis. Fraco —
estou fraco. Debilidade suscita desesperança. Refrão ela virá eu sei
é tônico restante no fundo do frasco. Sei sinto pressinto que
mulher-molusco já está de joelhos sussurrando súplicas aos anjos
pictóricos. Cada um cria à sua maneira seu próprio estribilho. O dela
talvez seja eles virão eu sei. Possivelmente carregue no peito
desespero materno à semelhança de Medeia. Hipóteses. Talvez
pobre-diaba acredite na existência de Deus dos santos dos anjos.
Possivelmente por este mesmo motivo esteja agora na casa deles
para lhes dizer alto e bom som: Odeio vocês também. Hipóteses.
Sei que mulher-molusco é possivelmente a mais triste das figuras
desde sempre aparecidas na Terra. Sim: tristeza que trinca a alma
assim que atravessa as colunas de Hércules. Apenas a morte
aquietará sua melancolia in extremis — a loucura também talvez.



Venha, amada imortal, para segurar vez em quando minhas mãos
— cuja tremura-trailer anuncia filme de desfecho devastador. Medo
— tenho medo. Talvez seja melhor que o destrambelho in totum
chegue antes do desastre parkinsoniano; antes da certeza de não
reaver jamais amor perdido; antes da chegada da morte: loucura
absoluta talvez funcione igual binóculo às avessas — deixa
aparentemente distante o que está perto demais. Hipóteses. Sei
que tenho medo; que estou fraco. Veja: trêmulas — mãos vivem
trêmulas. Não é por obra do acaso que pressiono este livro de
adágios contra o peito à semelhança dos pregadores quando
afagam suas bíblias fechadas: disfarça a tremura. Pequeno volume
de sentenças morais é Eclesiastes antitremores. Vou abri-lo outra
vez ao acaso: Homines non nascuntur sed funguntur — O homem
não nasce homem, ele se faz. Dizem que um décimo do que ousava
dizer do seu tempo bastava para levar à fogueira outros que não
sabiam exprimir com igual sutileza. Sim: estou falando dele aquele
que conhecia como poucos a eterna estupidez do mundo: Erasmo
de Rotterdam. Veja: dois policiais cavalgando. Amada aquela que
levantou âncora sempre considerava tal patrulhamento urbano
deslocado no tempo, insólito — principalmente quando equinos
verdejam inesperados o asfalto com substâncias que fertilizam a
terra. Gosto de vê-los passando. Também me sinto deslocado no
tempo: quisera ter vindo três quatro cinco séculos atrás. Quisera ter
sido Étienne de La Boétie para ser amigo de Montaigne; ou Diderot
para ser amigo de Rousseau; ou Thomas More para ser amigo de
Erasmo. Amizade é choro partilhado. Nunca tive amigo; amada,
sim, tenho — imortal. Talvez esteja agora invisível na garupa de um
daqueles cavalos; talvez esteja dentro da sirene desta ambulância
passando sobre o viaduto. Possivelmente liliputiou-se de repente
para entrar debaixo da asa de um dos pintassilgos camuflados
numa das árvores espalhadas por esta metrópole apressurada.
Hipóteses. Sei que virá. Metamorfoseada — ou em estado natural.
Talvez esteja mais bonita do que nunca. Possivelmente seus olhos
agora se alternem entre o verde-esmeralda e o azul-turquesa e o
topázio-ouro. Rosto talvez continue arredondado e corado e macio
feito pêssego maduro pronto para colher. Risada possivelmente não



mudou: continua gostosa lembrando certas músicas a lufa-lufa de
Johnny Mercer. Hipóteses. Veja: um dos maltrapilhos alcoólatras
aproxima-se da caixa de papelão da mulher-molusco. Na tentativa
de visualizar o que há lá dentro, cambaleia e cai, deformando-a.
Acomoda-se deitado sobre o papelão. Ela não vai gostar. Menino-
borboleta chegasse agora expulsaria infeliz a pontapés. Talvez
esteja longe — no mesmo circo onde esteve ontem assistindo
furtivo aos ensaios dos trapezistas. Gostaria de ser um deles.
Disseme certa vez que teria coragem para executar salto triplo sem
rede; que sonhou várias vezes com rufar de tarol anunciando sua
entrada triunfal no picadeiro. Partner do próprio pai que sempre
solta das mãos do filho que sempre acorda atordoado corpo
umedecido de suor. São as surpreendências da vida — mesmo
quando nossas atividades sensoriais são afrouxadas suprimindo a
vigilância. Dia desses circense qualquer poderá talvez adotá-lo.
Horas intermináveis, debaixo de ducha, lançando mão de muitas
buchas, corpo recuperaria cheiro primevo de gente. Hipóteses. Há
grande possibilidade de as drogas levá-lo primeiro. Vive-se pouco
morando na rua: morte tem especial apreço pelas crianças
abandonadas dormindo ao relento. Adultos modo geral explodem
feito maltrapilho alcoólatra de rosto intumescido. Miseráveis —
somos todos igualmente miseráveis. Levo vantagem: ela virá eu
sei. Talvez demore mais dez anos. Ou talvez esteja ali comprando
frutas na feira da rua de cima. Tamarindos — sabe que gosto de
tamarindos. Ou possivelmente esteja na farmácia mais próxima
comprando expectorante para aliviar minha tosse intermitente. Sei
que virá. Anjos pictóricos talvez digam dia-hora exatos. Pároco
quiser por acaso impedir minha entrada perguntarei alto e bom som
das escadarias: Quando? Maldosos possivelmente responderão:
Nunca. Farei ouvidos moucos: não posso deixar que o destrambelho
in totum aproveite-se da ocasião. Pensando melhor, preciso de
nada-ninguém — menos ainda de anjos aquarelados para
substanciar minha esperança: ela virá eu sei. Pode ser também que
a loucura absoluta num galope mais célere cruze primeiro o disco
final. Impossível saber. Veja: agora são dois os maltrapilhos
alcoólatras sobre papelão — antes abrigo da mulher-molusco.



Influente infante esfaqueou outro pobre-diabo por muito menos.
Logo-logo inicio andança diária pelas ruas desta metrópole
apressurada. Não gosto nunca gostei de violência. Menino-borboleta
gosta: beligerância congênita. Mulher-molusco ao ver de longe sua
casa destruída possivelmente improvise outra noutra praça. Sabe
da vulnerabilidade dos bens entre aspas de quem mora na rua.
Melancolia quando ultrapassa as colunas de Hércules nos deixa
mais resignantes por força das circunstâncias. Hipóteses. Não
pretendo estar aqui para ver reação dela muito menos dele menino-
borboleta. Estou cansado; mãos amanheceram ainda mais
trêmulas. Preciso abandonar este tatame. Sei que sentirei falta de
dormir-acordar ao lado da primeira letra do nome da amada
imortal; sei que a vida é alfabeto cujas vogais-consoantes vão
abandonando-nos pelo caminho; sei que tenho medo. Amanheci
mais frágil; tristeza mostrando-se em acentuado relevo. Sei sinto
pressinto que esperança poderá descambar-se de repente para o
ascensorismo amiúde. Fragilidade física arrefece otimismo. Ouviu?
Vozes dela aquela que levantou âncora. Frases entrelaçadas
dizendo tantas coisas ao mesmo tempo. Parece que estou num
estádio lotado de pessoas, todas com mesma voz da amada imortal
numa alternância ininterrupta de frases desconexas. Pronto: parou.
Destrambelho in totum possivelmente enviando seus primeiros
sinais. Tenho medo. Preciso esquecê-la talvez. Pudesse iria agora
pra ilha de Circe. Sim: provar fruto dos lotófagos. Ulisses
maltrapilho provocando o esquecimento de sua Penélope
oncologista — que possivelmente resistiu jeito nenhum às
tentações do primeiro pretendente. Ouviu? Centenas de maritacas
repetindo uníssonas ela não virá nós sabemos. Vozes vêm-vão feito
fogo-fátuo. Ouviu? Sim, entendo: destrambelho personalizado.
Doidice absoluta mostrando-se in totum depois de década inteira de
tocaia atrás da esperança in extremis — impedindo-me também de
não cair no abismo da angústia perpétua. Dizem que preferiu a
humanidade a uma facção; que, alheio aos campos de batalha,
estranho aos exércitos, hostilizado por todos, morreu isolado e
solitário; sozinho — mas independente e livre. Lieve God — foram
suas últimas palavras. Sim: Erasmo de Rotterdam — que



considerava o fanatismo a antítese da razão. Vendo o senhor assim
silencioso tempo quase todo chamo à memória mais uma vez
amada imortal: dizia que silêncio é sombra da palavra. Ouviu?
Centenas talvez de ratos soltando ensurdecedores guinchos todos
ao mesmo tempo. Por favor, grite qualquer coisa neles meus
ouvidos para afastá-los de dentro de mim. Pronto: não foi preciso —
silenciaram-se num átimo. Destrambelho in totum aproximando-se
a passos largos. Doidice absoluta sobrepondo-se ao sonho de
reaver amor perdido. Estou cansado; trêmulo. Desesperança
possivelmente criando corpo diante de tais acentuadas
vulnerabilidades. Sei sinto pressinto que está cada vez mais difícil
viver dentro deste elmo invisível que nos protege das lanças
intermitentes dos maus presságios. Talvez devesse me embriagar
todos os dias feito eles maltrapilhos alcoólatras. Caminho
intermediário entre a crueza da realidade e o desatino da loucura.
Talvez seja mais sensato embrenhar-me pelas veredas do delirium
tremens; pelas trilhas dos intumescimentos das implosões
irreversíveis. Dimidium facti qui cepit habet — Quem começou tem
metade da obra executada. Há dez anos enveneno-me aos poucos
com o ácido cianídrico da espreita inútil. Veja minhas mãos quando
deixo livro de adágios sobre o tatame. Sim: trêmulas in extremis.
Prenúncio parkinsoniano surgiu seis meses atrás. Amada imortal
estivesse aqui diria: Insólito; você é insólito. Depois choraríamos.
Acho que ela não chegará a tempo: ratos voltaram; agora são duas
centenas talvez. Guinchos uníssonos ferem feito sabre meus
tímpanos. Sensação de tê-los todos juntos dentro do cérebro é
terrificante. Pronto: emudeceram-se — por enquanto. Eles voltarão
eu sei. Ratos arautos anunciando nas entrelinhas que loucura
absoluta já está possivelmente a duas quadras de distância —
aproximando-se a galope. Hipóteses. Sei sinto pressinto que amada
aquela que levantou âncora não me ajudará a reaver com lucidez
meu cheiro primevo de alecrim. Chegará talvez pouco depois do
destrambelho in totum. Inútil: não estarei mais em mim. Fedentina
inclusive estará noutro corpo aquele que a esperou década inteira.
Hipóteses. Voltaram. Agora, pela timidez dos guinchos, são apenas



dois ou três ou quatro se tanto — vieram buscar o resto de minha
memória que deixaram cair pelo caminho.
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