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PARTE I
Primavera silenciosa



1. OS ANOS DE LOUCURA

China, 1967

Já fazia dois dias que a União Vermelha vinha atacando o quartel-
general da Brigada 28 de Abril. As bandeiras vermelhas tremulavam
sem parar em volta do prédio, como labaredas de fogo sedentas.

O comandante da União Vermelha estava ansioso, mas não por
causa dos defensores à sua frqente: comparados aos guardas-
vermelhos veteranos da União Vermelha, formada nos primórdios
da Grande Revolução Cultural Proletária no início de 1966, os mais
de duzentos guardas-vermelhos da Brigada 28 de Abril não
passavam de soldados rasos. A União Vermelha havia sido forjada
pela experiência tumultuosa das marchas revolucionárias pelo país
e pela visão do presidente Mao nos grandes comícios na Praça da
Paz Celestial.

Mas o comandante tinha medo das cerca de doze fornalhas
dentro do edifício, cheias de explosivos e interligadas por
detonadores elétricos. Embora não pudesse vê-las, conseguia sentir
sua presença, como o ferro sente a atração de um ímã. Se um
defensor apertasse o botão, revolucionários e contrarrevolucionários
morreriam todos em uma gigantesca bola de fogo.

E os jovens guardas-vermelhos da Brigada 28 de Abril eram
realmente capazes de uma loucura dessas. Em comparação com os
homens e as mulheres experientes da primeira geração, os novos



rebeldes eram uma matilha de lobos andando sobre carvão em
brasa, mais insanos que a insanidade.

No topo do edifício surgiu a figura esbelta de uma linda jovem,
agitando o imenso estandarte vermelho da Brigada 28 de Abril.
Essa aparição foi imediatamente saudada por uma cacofonia de
tiros, efetuados por diferentes tipos de arma: peças antigas, como
carabinas americanas, metralhadoras tchecas e fuzis japoneses
calibre .38; armas mais novas, como fuzis e submetralhadoras-
padrão do Exército da Libertação Popular, roubadas do ELP após a
publicação do “Editorial de Agosto”;1 e até mesmo algumas lanças e
espadas dadao chinesas — o conjunto formava uma versão
condensada da história moderna.

Vários integrantes da Brigada 28 de Abril já haviam realizado
demonstrações semelhantes. Eles subiam ao topo de um edifício,
agitavam uma bandeira, gritavam palavras de ordem com um
megafone e jogavam panfletos em quem estava atacando da rua.
Em todas as vezes, a pessoa corajosa conseguira escapar em
segurança da saraivada de balas e conquistar a glória por sua
valentia.

Evidentemente, a jovem achava que teria a mesma sorte. Ela
tremulou o estandarte de guerra como se estivesse brandindo sua
juventude flamejante, certa de que o inimigo seria incinerado pelas
chamas revolucionárias, imaginando que o mundo ideal nasceria no
dia seguinte a partir do fervor e da confiança que corriam em suas
veias… Estava embriagada pelo brilhante sonho rubro até uma bala
atravessar seu peito.

O corpo de quinze anos era tão franzino que a bala quase não
perdeu velocidade ao atravessá-lo e seguir sua trajetória. A jovem
rebelde da Guarda Vermelha oscilou com sua bandeira, e seu corpo
delicado veio abaixo ainda mais devagar que o pedaço de pano
vermelho, como um passarinho que não queria abandonar o céu.



Os guerreiros da União Vermelha gritaram de alegria. Alguns
correram até a base do edifício, arrancaram o estandarte de guerra
da Brigada 28 de Abril e se apropriaram do corpo esguio e sem
vida. Alçaram e ostentaram o troféu por um tempo, antes de jogá-
lo em cima do portão metálico do complexo.

A maioria das barras de metal do portão, de pontas afiadas, fora
arrancada no começo das guerras civis entre as facções para servir
de lanças, mas ainda havia duas. Quando as pontas afiadas
cravaram o corpo, por um instante a vida pareceu voltar à garota.

Os guardas-vermelhos recuaram um pouco e começaram a usar o
corpo empalado como alvo para treinar tiros. Para a jovem, a
tormenta intensa de balas agora não passava de uma garoa suave,
já que não sentia mais nada. De vez em quando, os bracinhos finos
se debatiam com delicadeza na frente do corpo, como que
repelindo gotas de chuva.

E então metade de sua cabeça estourou, e restou apenas um
único e belo olho para encarar o céu azul de 1967. Não havia dor
naquele olhar, só uma expressão petrificada de devoção e sonhos.

Contudo, em comparação com alguns outros, ela teve sorte. Pelo
menos sua morte foi um sacrifício fervoroso por um ideal.

Batalhas como aquela estouraram por Beijing como uma infinidade
de computadores trabalhando em paralelo: o esforço mútuo
produziria a Revolução Cultural. Uma enxurrada de loucura inundou
a cidade e tomou todos os espaços.

Na periferia, nos campos de exercício da Universidade Tsinghua,
uma “sessão de luta” coletiva frequentada por milhares de pessoas
vinha acontecendo havia quase duas horas. Era um evento público
criado para humilhar e dobrar os inimigos da revolução, por meio de
ataques verbais e físicos, até que eles confessassem seus crimes
diante da multidão.



Com a fragmentação dos revolucionários em diversas facções,
havia forças de oposição envolvidas em manobras e disputas
complexas por todos os cantos. Na universidade, conflitos intensos
irromperam entre a Guarda Vermelha, o Grupo de Trabalho da
Revolução Cultural, o Time de Propaganda dos Operários e o Time
de Propaganda Militar. Além disso, de tempos em tempos, cada
facção se dividia em novos grupos rebeldes, com inspirações,
motivações e formações diferentes, o que levava a embates ainda
mais brutais.

Mas, para aquela sessão de luta coletiva, as vítimas eram as
autoridades acadêmicas burguesas reacionárias. Elas eram inimigas
de todas as facções, obrigadas a suportar ataques cruéis de todos
os lados.

Em comparação com outros “monstros e demônios”,2 as
autoridades acadêmicas reacionárias tinham algo especial: durante
as primeiras sessões de luta, elas haviam se portado com
arrogância e teimosia. Naquela mesma fase, morreram em maior
número: ao longo de um período de quarenta dias, só em Beijing,
mais de setecentas vítimas das sessões de luta foram espancadas
até a morte. Muitas outras optaram por um caminho mais fácil a fim
de evitar a loucura: Lao She, Wu Han, Jian Bozan, Fu Lei, Zhao
Jiuzhang, Yi Qun, Wen Jie, Hai Mo e outros intelectuais, antes
respeitados, decidiram tirar a própria vida.3

Aos poucos, conforme as sessões de luta implacáveis
continuavam, os sobreviventes daquele período inicial se tornavam
letárgicos. A carapaça mental ajudava a evitar o colapso completo.
Muitas vezes, eles pareciam meio adormecidos durante as sessões
e só despertavam com um susto, quando alguém gritava e os
obrigava aos berros a recitar de maneira mecânica a confissão, já
repetida tantas vezes.

Depois, alguns entraram em uma terceira fase. As sessões de
luta constantes e incessantes injetaram na consciência daquelas



pessoas imagens políticas vívidas, como se fosse mercúrio, até que
a mente, estabelecida sobre uma fundação de conhecimento e
racionalidade, desabou sob os ataques. As vítimas começaram a
acreditar que eram culpadas, a imaginar que haviam ferido a
grande causa da revolução, e seu remorso era muito mais intenso e
sincero que o dos monstros e demônios que não eram intelectuais.

Para os guardas-vermelhos, impor castigos a pessoas que se
encontravam nessas duas últimas fases era muito tedioso. Apenas
os monstros e demônios ainda na fase inicial podiam proporcionar
àqueles cérebros superestimulados a emoção desejada, como a
capa vermelha do toureiro. Mas as vítimas cobiçadas estavam se
tornando escassas. Em Tsinghua, provavelmente só restava uma. E,
como ele era extremamente raro, foi reservado para o final da
sessão de luta.

Até aquele momento, Ye Zhetai havia sobrevivido à Revolução
Cultural, mas continuava na primeira fase mental. Ele se recusava a
se arrepender, a se matar ou a se deixar entorpecer. Quando esse
professor de física subiu ao palco na frente da multidão, sua
expressão dizia com clareza: Que a cruz que eu carrego seja ainda
mais pesada.

Os guardas-vermelhos realmente o obrigaram a carregar um
fardo, mas não uma cruz. Outras vítimas usaram chapéus altos
feitos de armação de bambu, mas o dele era de barras espessas de
aço, soldadas uma na outra. E a placa que pendia em seu pescoço
não era de madeira, como a dos demais, e sim uma porta de ferro
tirada de um forno de laboratório. O nome do professor estava
escrito na porta com caracteres pretos, e duas linhas diagonais
vermelhas estavam riscadas por cima em um grande X.

Ye foi escoltado ao palco pelo dobro de guardas-vermelhos que
haviam sido utilizados com as outras vítimas: dois homens e quatro
mulheres. Os rapazes caminhavam com determinação e confiança,
a imagem perfeita de jovens bolcheviques experientes. Os dois



eram alunos do quarto ano de física teórica, e Ye era seu professor.
Já as mulheres, na verdade meninas, eram muito mais novas,
alunas do segundo ano do colégio de ensino fundamental ligado à
universidade.4 De farda militar e equipadas com bandoleiras, elas
exalavam o vigor da juventude e cercavam Ye Zhetai como quatro
labaredas verdes.

A aparição dele empolgou a multidão. Os brados de palavras de
ordem, que haviam amainado um pouco, voltaram com novo
ímpeto e abafaram tudo o mais como uma onda.

Após esperar com paciência até o barulho diminuir, um dos
rapazes se virou para a vítima.

— Ye Zhetai, você é especialista em mecânica. Deve perceber
que está resistindo a uma força intensa demais. Insistir nessa
teimosia conduzirá apenas à sua morte! Hoje, retomamos o assunto
da última sessão. Nem perca tempo desperdiçando palavras.
Responda à seguinte pergunta sem a malícia habitual: entre os
anos de 1962 e 1965, você não decidiu por conta própria
acrescentar a relatividade à disciplina de introdução à física?

— A relatividade faz parte das teorias fundamentais da física —
respondeu Ye. — Como uma disciplina introdutória poderia não
ensinar o tema?

— Você está mentindo! — gritou uma guarda-vermelha a seu
lado. — Einstein não passa de uma autoridade acadêmica
reacionária, que serviria a qualquer mestre que balançasse um
maço de dinheiro na sua frente. Até ajudou os imperialistas
americanos a construir a bomba atômica! Para desenvolver uma
ciência revolucionária, precisamos derrotar o estandarte negro do
capitalismo representado pela teoria da relatividade!

Ye ficou em silêncio. Como precisava suportar a dor do pesado
chapéu de metal e da placa de ferro no pescoço, não lhe restava
energia para rebater perguntas que não mereciam resposta. Atrás
dele, um de seus alunos também franziu o cenho. A menina que



acabara de falar era a mais inteligente das quatro guardas-
vermelhas, e era nítido que havia se preparado, pois fora vista
decorando o roteiro da sessão de luta antes de subir ao palco.

Porém, contra Ye Zhetai, bordões como aquele não bastariam. Os
guardas-vermelhos decidiram apresentar a nova arma reservada
para o professor. Um deles acenou para alguém que estava fora do
palco: Shao Lin, professora de física e esposa de Ye, se levantou na
primeira fileira da multidão e subiu ao palco com um traje verde
que não lhe caía bem, tentativa óbvia de imitar a farda militar dos
guardas-vermelhos. As pessoas que a conheciam sabiam que, em
muitas de suas aulas, ela havia usado um elegante qipao, e seu
aspecto naquele momento parecia estranho e forçado.

— Ye Zhetai! — Dava para ver que ela não estava acostumada
àquela teatralidade e, embora tentasse falar mais alto, o esforço
ampliou o tremor em sua voz. — Você por acaso achou que eu não
me ergueria, que não faria denúncias nem críticas? É verdade que
no passado me deixei enganar por você, que cobriu meus olhos com
sua visão reacionária do mundo e da ciência! Mas agora estou
desperta e atenta. Com a ajuda dos jovens revolucionários, quero
estar do lado da revolução, do lado do povo!

Ela se virou para a multidão.
— Camaradas, jovens, professores e funcionários revolucionários,

devemos compreender claramente a natureza reacionária da teoria
da relatividade de Einstein. É algo óbvio demais na relatividade
geral: o modelo estático do universo nega a natureza dinâmica da
matéria. É antidialético! Trata o universo como algo limitado, o que
é definitivamente uma forma de idealismo reacionário…

Enquanto escutava o discurso da esposa, Ye não pôde evitar um
sorriso amargurado. Lin, enganei você? De fato, em meu coração,
você sempre foi um mistério. Certa vez, exaltei sua genialidade em
uma conversa com seu pai — sorte dele ter morrido cedo e evitado
essa catástrofe —, que balançou a cabeça e comentou que não



achava que você realizaria muitas façanhas acadêmicas. O que ele
disse depois acabou se tornando muito importante para a segunda
metade de minha vida: “Lin Lin é inteligente demais. Para trabalhar
com teorias de base, é preciso ser idiota”.

Anos depois, passei a compreender cada vez mais aquelas
palavras. Lin, você é mesmo inteligente demais. Alguns anos atrás
você já pressentiu a mudança nos ventos da política no mundo
acadêmico e se preparou. Por exemplo, em suas aulas, você mudou
o nome de muitas leis e constantes da física: a lei de Ohm você
chamou de lei da resistência, as equações de Maxwell você chamou
de equações eletromagnéticas, a constante de Planck você chamou
de constante quântica… Explicou aos seus alunos que todas as
realizações científicas resultaram da sabedoria da massa proletária
e que as autoridades acadêmicas capitalistas apenas roubaram
esses frutos e puseram seus nomes.

Apesar disso, você nunca foi aceita pelo núcleo revolucionário.
Veja só agora: você não tem permissão para usar a braçadeira
vermelha dos “professores e funcionários revolucionários”, e
precisou subir aqui de mãos vazias, sem status para portar o
Pequeno Livro Vermelho… Não tem como superar o defeito de ter
nascido em uma família proeminente da China pré-revolução nem
de ser filha de acadêmicos tão famosos.

Porém, na verdade, você tem mais a confessar em relação a
Einstein do que eu. No inverno de 1922, Einstein visitou Shanghai.
Como seu pai falava fluentemente alemão, pediram que
acompanhasse Einstein no passeio. Você me disse diversas vezes
que seu pai começou a estudar física por incentivo de Einstein e que
você escolheu a física por influência de seu pai. Então, de certa
forma, é possível dizer que Einstein foi seu professor indireto. E
você tinha muito orgulho e se achava sortuda por ter esse tipo de
ligação.



Mais tarde, descobri que seu pai contara uma mentirinha para
você. Ele só havia conversado com Einstein uma vez, por um breve
instante. Na manhã de 13 de novembro de 1922, ele acompanhou
Einstein em uma caminhada pela rua Nanjing. O grupo também
contava com Yu Youren, reitor da Universidade de Shanghai, e Cao
Gubing, editor-geral do jornal Ta Kung Pao. Quando passaram por
um canteiro de obras no acostamento, Einstein parou perto de um
trabalhador que estava quebrando pedras e ficou observando em
silêncio aquele menino de rosto sujo, mãos imundas e roupa
esfarrapada. Ele perguntou a seu pai quanto o menino recebia por
dia. Depois de perguntar ao menino, seu pai respondeu a Einstein:
cinco centavos.

Essa foi a única vez que ele trocou palavras com o grande
cientista que mudou o mundo. Não houve conversas sobre física
nem sobre relatividade, apenas a realidade nua e crua. Segundo
seu pai, Einstein ficou parado por um bom tempo depois de ouvir a
resposta, observando os movimentos mecânicos do menino, sem
nem se dar ao trabalho de fumar o cachimbo, deixando a brasa se
apagar. Assim que seu pai relatou essa lembrança para mim, ele
suspirou e disse: “Na China, qualquer ideia que se atrevesse a alçar
voo logo voltaria a cair no chão. A gravidade da realidade é forte
demais”.

— Abaixe a cabeça! — gritou um dos jovens da Guarda Vermelha.
Isso talvez até fosse um gesto de misericórdia do ex-aluno. Como
se esperava que todas as vítimas submetidas à luta abaixassem a
cabeça, se Ye abaixasse a sua, o chapéu alto e pesado de metal
cairia. Caso continuasse de cabeça baixa, não haveria motivo para
colocarem o objeto de novo. Mas Ye se recusou e manteve a cabeça
erguida, sustentando todo o peso com o pescoço fino.

— Abaixe a cabeça, seu reacionário teimoso!
Uma das meninas da Guarda Vermelha tirou o cinto e açoitou Ye.

A fivela de cobre acertou-o na testa e deixou uma marca nítida,



logo coberta pelo sangue que começou a escorrer. Ele cambaleou
por alguns instantes e, depois, voltou a se endireitar e ficar firme.

Um dos rapazes disse:
— Quando você ensinava mecânica quântica, também enchia a

matéria de muitas ideias reacionárias.
Em seguida, fez um gesto para que Shao Lin continuasse.
Shao atendeu na hora. Ela precisava continuar falando, caso

contrário sua mente frágil, já sustentada por um fio tênue, se
arruinaria de vez.

— Ye Zhetai, você não pode negar esta acusação! Já deu muitas
aulas sobre a interpretação de Copenhague da mecânica quântica.

— Claro, essa explicação é reconhecida como a mais condizente
com resultados experimentais.

Aquele tom calmo e equilibrado surpreendeu e assustou Shao Lin.
— Essa explicação postula que a observação a partir do exterior

leva ao colapso da função de onda quântica. Nada mais é do que
outra expressão de idealismo reacionário e, para ser sincera, a mais
escandalosa expressão.

— A filosofia deve orientar experimentos, ou os experimentos
devem orientar a filosofia?

O contra-ataque repentino de Ye chocou as pessoas que estavam
conduzindo a sessão de luta. Por um instante, eles não souberam o
que fazer.

— É claro que os experimentos científicos devem ser orientados
pela filosofia correta do marxismo! — disse enfim um dos guardas-
vermelhos.

— Isso é o mesmo que dizer que a filosofia correta cai do céu. Vai
contra a ideia de que a verdade surge a partir da experiência.
Contraria os princípios pelos quais o marxismo tenta entender a
natureza.

Shao Lin e os dois guardas-vermelhos universitários não tinham
como rebater aquilo. Ao contrário das meninas, ainda no colégio,



eles não podiam ignorar completamente a lógica.
Só que as quatro adolescentes tinham seus próprios métodos

revolucionários, que achavam invencíveis. A menina que açoitara Ye
antes puxou e estalou o cinto no ar de novo. As outras três
imitaram o gesto: diante de tamanha exibição de fervor
revolucionário pela companheira, elas precisavam demonstrar no
mínimo a mesma medida ou, de preferência, ainda mais. Os dois
rapazes não interferiram. Se tentassem intervir, levantariam
suspeitas de que não eram revolucionários o bastante.

— Você também ensinava a teoria do Big Bang. Essa é a teoria
mais reacionária de todas — apontou um dos guardas-vermelhos,
tentando mudar de assunto.

— Talvez no futuro a teoria venha a ser refutada. Mas duas
grandes descobertas cosmológicas deste século, a lei de Hubble e a
observação da radiação cósmica de fundo em micro-ondas,
mostram que a teoria do Big Bang é hoje a explicação mais
plausível para a origem do universo.

— Mentira! — berrou Shao Lin.
Ela então começou um longo discurso sobre a teoria do Big Bang,

lembrando-se de inserir comentários astutos sobre a natureza
extremamente reacionária. No entanto, o ineditismo da teoria
atraiu a menina mais inteligente das quatro, que não resistiu e
perguntou:

— O tempo começou com a singularidade? Então o que havia
antes da singularidade?

— Nada — disse Ye, da mesma maneira como responderia à
pergunta de um curioso. Ele se virou para lançar um olhar bondoso
à menina. Com os ferimentos e o chapéu alto de aço, o movimento
foi muito difícil.

— Não… nada? Isso é reacionário! Completamente reacionário! —
gritou a menina, assustada. Ela se voltou para Shao Lin, que sem
titubear ofereceu ajuda.



— A teoria deixa espaço para a existência de Deus. — Shao fez
um gesto com a cabeça para a menina.

Confusa com aqueles pensamentos novos, a jovem guarda-
vermelha acabou achando um ponto de apoio. Ela ergueu a mão,
ainda segurando o cinto, e apontou para Ye.

— Você: está tentando dizer que Deus existe?
— Não sei.
— O quê?
— Estou dizendo que não sei. Se por “Deus” você entende

alguma espécie de superconsciência externa ao universo, não sei se
isso existe. A ciência nunca forneceu provas em nenhum sentido.

Na verdade, no meio daquele pesadelo, Ye estava inclinado a
acreditar que Deus não existia.

A afirmação extremamente reacionária provocou uma comoção
na multidão. No palco, um dos guardas-vermelhos puxou mais uma
onda de brados de ordem.

— Abaixo a autoridade acadêmica reacionária de Ye Zhetai!
— Abaixo todas as autoridades acadêmicas reacionárias!
— Abaixo todas as doutrinas reacionárias!
Quando os bordões cessaram, a menina gritou:
— Deus não existe. Todas as religiões são instrumentos

maquinados pela classe dominante com o propósito de paralisar o
espírito do povo!

— Essa é uma perspectiva muito limitada — disse Ye, com calma.
Constrangida e furiosa, a menina da Guarda Vermelha chegou à

conclusão de que nenhuma conversa adiantaria contra aquele
inimigo perigoso. Ela pegou o cinto e avançou contra Ye, seguida
pelas três companheiras. Como Ye era alto, as quatro adolescentes
de catorze anos precisaram apontar os cintos para cima a fim de
acertá-lo na cabeça, ainda erguida. Após alguns golpes, o grande
chapéu de aço, que dava uma proteção mínima, caiu. A sucessão
contínua de golpes de fivelas metálicas enfim derrubou Ye.



As jovens da Guarda Vermelha, estimuladas pelo êxito, se
dedicaram com ainda mais afinco à luta gloriosa. Combatiam pela
fé, por ideais. Estavam extasiadas com a luz resplandecente que a
história lançaria sobre seus nomes, cheias de orgulho da própria
bravura…

Os dois alunos de Ye enfim deram um basta.
— O presidente nos instruiu a “contar com eloquência, em vez de

violência”!
Os dois se apressaram a tirar as quatro meninas ensandecidas de

cima de Ye.
Mas já era tarde demais. O físico estava caído inerte no chão, de

olhos ainda abertos, sangue escorrendo da cabeça. A turba
enlouquecida ficou em silêncio. O único movimento era feito por um
pequeno fio de sangue: como uma serpente vermelha, avançou
devagar pelo palco, chegou à beirada e gotejou em um baú que
estava ali embaixo. O som ritmado das gotas de sangue parecia os
passos de alguém que ia embora.

Uma risada aguda rompeu o silêncio. O barulho vinha de Shao
Lin, cuja mente enfim se desfazia. A risada assustou os presentes,
que começaram a sair da sessão de luta, primeiro aos poucos, como
um córrego, depois como uma inundação. Os campos de exercício
logo ficaram desertos, exceto por uma jovem de frente para o
palco.

Era Ye Wenjie, a filha de Ye Zhetai.
Enquanto as quatro meninas estavam tirando a vida de seu pai,

ela tentara correr para cima do palco. Porém, dois faxineiros idosos
da universidade a contiveram e sussurraram ao pé do ouvido que
ela morreria se subisse ali. A sessão de luta coletiva havia se
transformado em uma cena de loucura, e a intromissão dela apenas
provocaria mais violência. Wenjie havia gritado sem parar, mas fora
abafada pelas ondas ensandecidas de brados de ordem e vivas.



Quando o silêncio voltou, ela já não era mais capaz de emitir
nenhum som. Ficou olhando para o corpo inerte do pai, e os
pensamentos que ela não podia expressar e carregaria pelo resto
da vida se dissolveram em seu próprio sangue. Depois que a
multidão se dispersou, ela permaneceu como uma estátua de
pedra, corpo e membros na mesma posição em que estavam
quando foi contida pelos dois faxineiros idosos.

Passado muito tempo, ela enfim abaixou os braços, subiu
devagar até o palco, sentou-se ao lado do corpo do pai e pegou
uma das mãos já frias, sondando o nada com um olhar vazio.
Quando o corpo enfim foi levado, ela retirou algo do bolso e colocou
na mão do pai: o cachimbo dele.

Em silêncio, Wenjie saiu dos campos de exercício, onde só
restava o lixo que a multidão havia deixado, e foi para casa. Assim
que chegou ao bloco do edifício residencial dos professores, ouviu o
tinido de uma risada enlouquecida pela janela do segundo andar de
sua casa. Era a mulher que ela havia chamado de mãe.

Wenjie deu meia-volta, sem querer saber para onde seus pés a
levariam.

Por fim, viu-se à porta da professora Ruan Wen. Ao longo dos
quatro anos da vida universitária de Wenjie, a professora Ruan
havia sido sua orientadora e sua melhor amiga. Dois anos depois,
quando Wenjie ingressou na pós-graduação do Departamento de
Astrofísica, e durante o caos subsequente da Revolução Cultural, a
professora Ruan continuava sendo sua maior confidente, sem contar
o pai.

Ruan havia estudado na Universidade de Cambridge, e Wenjie
achava sua casa fascinante: livros, pinturas e discos sofisticados
trazidos da Europa; um piano; um conjunto de cachimbos europeus
dispostos em um suporte de madeira delicado, alguns feitos de urze
do Mediterrâneo, outros de sepiolita turca. Todos pareciam
embebidos da sabedoria do homem que segurara o fornilho ou



pusera a piteira nos lábios, perdido em pensamentos, embora Ruan
jamais tivesse mencionado o nome do dono. Até mesmo o
cachimbo do pai de Wenjie fora um presente de Ruan.

No passado, aquele lar elegante e acolhedor fora um porto
seguro para Wenjie quando ela precisava escapar das tormentas do
mundo mais vasto, mas aquilo tinha sido antes de os guardas-
vermelhos vasculharem a casa de Ruan e confiscarem seus bens.
Como o pai de Wenjie, Ruan sofrera muito durante a Revolução
Cultural. Em suas sessões de luta, os guardas-vermelhos haviam
pendurado um par de sapatos de salto alto em seu pescoço e
riscado o rosto dela com batom, para evidenciar o estilo de vida
capitalista corrupto que ela seguia.

Wenjie abriu a porta da casa de Ruan e constatou que o caos
deixado pela Guarda Vermelha fora arrumado: as pinturas a óleo
rasgadas estavam remendadas e de volta nas paredes; o piano
caído estava outra vez em pé, limpo, embora tivesse sido quebrado
e não funcionasse mais; os poucos livros que sobraram haviam sido
recolocados com cuidado na estante.

Ruan estava sentada na cadeira diante da escrivaninha, de olhos
fechados. Wenjie parou ao seu lado e tocou com delicadeza a testa,
o rosto e as mãos da professora — tudo frio. Wenjie havia
percebido o vidro vazio de comprimidos para dormir em cima da
escrivaninha assim que entrou na casa.

Continuou ali por algum tempo, sem falar nada. Então se virou e
se afastou. Já não sentia mais tristeza. Era agora como um
contador Geiger submetido à radiação demais, incapaz de
apresentar qualquer reação, exibindo um silencioso zero.

Ainda assim, quando estava prestes a sair da casa de Ruan,
Wenjie se voltou para um último olhar. Percebeu que a professora
Ruan havia passado maquiagem. Estava com um toque suave de
batom e sapatos de salto.



1. Referência ao editorial de agosto de 1967 da revista Hongqi (uma fonte importante de
propaganda durante a Revolução Cultural), que defendia a “remoção do punhado de
[contrarrevolucionários] que estava no Exército”. Muitas pessoas acharam que o editorial
dava um incentivo tácito para que os guardas-vermelhos atacassem arsenais militares e
roubassem armas do ELP, inflamando ainda mais as guerras civis localizadas, que foram
deflagradas por facções da Guarda Vermelha. (As notas de rodapé do autor estão indicadas
com N. A., as demais são de Ken Liu, tradutor da obra para a língua inglesa.)
2. Expressão oriunda do budismo, “monstros e demônios” foi usada durante a Revolução
Cultural para se referir a todos os inimigos da revolução.
3. Esses foram alguns dos intelectuais mais famosos que se suicidaram durante a Revolução
Cultural. Lao She: escritor; Wu Han e Jian Bozan: historiadores; Fu Lei: tradutor e crítico;
Zhao Jiuzhang: meteorologista e geofísico; Yi Qun: escritor; Wen Jie: poeta; Hai Mo:
dramaturgo e romancista.
4. No sistema educacional chinês, os seis anos do ensino básico costumam ser seguidos por
três anos correspondentes ao segundo ciclo do ensino fundamental e outros três de ensino
médio. Durante a Revolução Cultural, esse sistema de doze anos foi abreviado para um de
nove ou dez anos, dependendo da província ou do município. No caso em questão, as
meninas da Guarda Vermelha tinham catorze anos.



2. PRIMAVERA SILENCIOSA

Dois anos depois, cordilheira Grande Khingan

— Ma-dei-ra…
Depois do brado alto, um cedro enorme, grosso como as colunas

do Partenon, caiu com um baque, e Ye Wenjie sentiu a terra tremer.
Ela pegou o machado e a serra e começou a cortar os galhos do

tronco. Sempre que fazia isso, tinha a sensação de estar limpando o
cadáver de um gigante. Às vezes, imaginava que o gigante era seu
pai. As emoções daquela noite terrível dois anos atrás, quando
limpou o corpo do pai no necrotério, voltavam à tona, e as
rachaduras na casca do cedro pareciam se transformar nas
cicatrizes antigas e nos ferimentos novos que cobriam seu pai.

Havia mais de cem mil pessoas — de seis divisões e quarenta e
um regimentos do Corpo de Produção e Construção da Mongólia
Interior — espalhadas pelas vastas florestas e pradarias. Quando
saíram de suas cidades e chegaram àquela região selvagem e
desconhecida, muitos dos “jovens instruídos” do Corpo — jovens
universitários que já não tinham escolas para frequentar —
acalentavam um desejo romântico: assim que os tanques dos
imperialistas revisionistas soviéticos cruzassem a fronteira entre a
Mongólia e a China, eles se armariam e fariam do próprio corpo a
primeira barreira da defesa da República. De fato, essa expectativa
era uma das considerações ideológicas que motivaram a criação do
Corpo de Produção e Construção.



Mas a guerra pela qual eles ansiavam era como uma montanha
ao final da pradaria: perfeitamente visível, mas tão distante como
uma miragem. Então eles precisaram se contentar em abrir
campos, pastorear animais e derrubar árvores.

Em pouco tempo, os jovens homens e mulheres que gastaram a
energia da juventude em peregrinações aos locais sagrados da
Revolução Chinesa descobriram que, comparadas ao céu gigantesco
e ao espaço aberto da Mongólia Interior, as maiores cidades da
zona rural chinesa não passavam de currais de ovelhas. Ali, no meio
da imensidão fria e infindável de florestas e pradarias, a motivação
flamejante deles não significava nada. Mesmo que despejassem
todo o seu sangue, ele resfriaria mais rápido que um monte de
esterco e não seria tão útil. Porém as chamas eram seu destino:
faziam parte da geração que devia ser consumida pelo fogo. E
assim, sob a fúria das motosserras, vastos oceanos de floresta se
transformaram em penhascos estéreis e colinas desmatadas. Sob o
ronco dos tratores e das colheitadeiras, amplos hectares de
pradaria se transformaram em campos de cultivo de grãos e depois
em desertos.

Ye Wenjie só conseguia classificar como loucura o desmatamento
que estava presenciando. O cedro alto, o pinheiro-silvestre
centenário, a bétula esbelta e reta, o choupo coreano que
atravessava as nuvens, o abeto aromático, e também vidoeiros-
pretos, carvalhos, olmos-montanheses, salgueiros — tudo o que
vissem era derrubado. A companhia de Ye brandia centenas de
motosserras como uma infestação de lagartas de aço, deixando
apenas tocos para trás.

O cedro derrubado, agora sem galhos, estava pronto para ser
levado pelo trator. Ye Wenjie acariciou com delicadeza o miolo
recém-exposto do tronco caído. Fazia isso com frequência, como se
as superfícies fossem ferimentos gigantescos, como se ela fosse
capaz de sentir a dor da árvore. De repente, viu outra mão acariciar



o toco da árvore a alguns metros de distância. Os tremores naquela
mão revelavam um coração em sintonia com o dela. Embora a mão
fosse pálida, Ye percebeu que era de um homem.

Ela levantou o olhar. Era Bai Mulin. Um homem magro e delicado,
que usava óculos e era repórter do Diário da Grande Produção, o
jornal do Corpo. Ele tinha chegado havia dois dias para buscar
notícias sobre a companhia dela. Ye se lembrava de ler as matérias
de Bai, escritas com um estilo belo, sensível e elegante,
inadequado para aquele ambiente grosseiro.

— Ma Gang, venha cá — disse Bai para um rapaz que estava um
pouco afastado. Ma era musculoso e alto, como o cedro que ele
havia acabado de derrubar. O jovem se aproximou, e Bai
perguntou: — Você sabe qual era a idade desta árvore?

— Dá para contar pelos anéis.
Ma apontou para o toco.
— Já contei. Mais de trezentos e trinta anos. Você se lembra de

quanto tempo levou para serrar o tronco?
— Nem dez minutos. Olha, eu sou o operador de motosserra mais

rápido da companhia. Qualquer que seja a unidade onde eu estou,
a bandeira vermelha dos operários-modelo vem atrás.

A empolgação de Ma Gang era comum na maioria das pessoas
em quem Bai prestava atenção. Sair no Diário da Grande Produção
era considerado uma honra.

— Mais de trezentos anos! Umas doze gerações. Quando esta
árvore não passava de um arbusto, ainda estávamos na dinastia
Ming. Ao longo desses anos todos, você consegue imaginar a
quantas tempestades ela resistiu, quantos acontecimentos
presenciou? Mas você a derrubou em poucos minutos. Não sentiu
nada mesmo?

— O que eu deveria sentir? — Ma Gang o encarou com uma
expressão vazia. — É só uma árvore. A única coisa que a gente tem



de sobra por aqui é árvore. Tem muitas outras árvores aqui, e muito
mais velhas que esta.

— Tudo bem. Volte ao trabalho. — Bai sacudiu a cabeça, sentou-
se no toco e suspirou.

Ma Gang também balançou a cabeça, decepcionado porque o
repórter não estava interessado em fazer uma entrevista.

— Intelectuais sempre fazem drama a troco de nada —
murmurou. Quando falou, deu uma olhada para Ye Wenjie,
aparentemente a incluindo na crítica.

O tronco foi levado. Pedras e tocos no chão abriram novas
ranhuras na casca, ferindo ainda mais o corpo do gigante. No lugar
que havia ocupado antes, o peso da árvore derrubada e arrastada
cavou uma vala profunda nas camadas de folhas em decomposição
acumuladas ao longo dos anos, que logo se cobriu de água. As
folhas podres fizeram a água parecer vermelha, como sangue.

— Wenjie, venha descansar um pouco.
Bai apontou para a metade livre do toco em que estava sentado.

Ye estava mesmo cansada. Ela soltou as ferramentas, se aproximou
e foi se sentar com Bai, apoiando as costas nas dele.

Depois de um silêncio demorado, Bai desabafou:
— Eu sei o que você está sentindo. Nós dois somos os únicos que

se sentem assim.
Ye continuou em silêncio. Bai sabia que ela provavelmente não ia

responder. Era uma mulher de poucas palavras, que raramente
conversava. Alguns recém-chegados até pensavam que ela fosse
muda.

Bai continuou falando.
— Visitei esta região há um ano. Lembro que cheguei por volta

de meio-dia, e meus anfitriões disseram que íamos almoçar peixe.
Dei uma olhada no barraco de madeira e só vi uma panela com
água no fogo. Nada de peixe. Aí, assim que a água começou a
ferver, o cozinheiro saiu com um rolo de massa, parou na margem



do riacho que corria perto do barraco, bateu na água com o rolo
algumas vezes e conseguiu apanhar alguns peixes grandes… Que
lugar fértil! Só que agora, se você for ver aquele riacho, ele está
morto, uma vala de água lamacenta. Não sei dizer ao certo se o
Corpo está trabalhando com construção ou destruição.

— Onde você arrumou esse tipo de pensamento? — perguntou Ye
em voz baixa.

Ela não mostrou sinal algum de aprovação ou desaprovação, mas
Bai ficou feliz de ouvir aquela voz falar qualquer coisa.

— Só li um livro, e ele mexeu bastante comigo. Você sabe ler em
inglês?

Ye fez que sim.
Bai retirou um livro de capa azul da bolsa. Deu uma olhada para

os lados para conferir que ninguém estava vendo e o entregou a
ela.

— Essa obra foi publicada em 1962 e teve muita influência no
Ocidente.

Wenjie se virou no toco para pegar o livro. Primavera silenciosa,
dizia a capa, de Rachel Carson.

— Onde você achou isto?
— O livro chamou a atenção do alto escalão. Os figurões querem

distribuí-lo para quadros1 selecionados, para fins de referência
interna. Sou o encarregado de traduzir a parte que tem a ver com
florestas.

Wenjie abriu o livro e mergulhou na leitura. Em um breve capítulo
introdutório, a autora descrevia uma cidade tranquila que morria
em silêncio devido ao uso de pesticidas. As frases simples e diretas
estavam impregnadas da inquietação profunda de Carson.

— Pretendo escrever para a liderança em Beijing e informar sobre
a postura irresponsável do Corpo de Construção — disse Bai.

Ye tirou os olhos do livro. Ela levou um tempo para processar as
palavras de Bai. Permaneceu em silêncio e voltou a olhar a página.



— Fique com ele um pouco, se quiser. Mas na hora da leitura é
melhor tomar cuidado e não deixar ninguém ver. Você sabe o que
eles acham desse tipo de livro…

Bai se levantou, lançou mais um olhar cuidadoso ao redor e foi
embora.

Mais de quatro décadas depois, em seus últimos suspiros, Ye
Wenjie relembraria a influência de Primavera silenciosa em sua
vida.

O livro tratava apenas de um assunto limitado: os nocivos efeitos
ambientais do uso excessivo de pesticidas. Ainda assim, a
perspectiva apresentada pela autora teve grande repercussão em
Ye. Ela havia imaginado que o uso de pesticidas fosse algo normal,
adequado — ou pelo menos neutro —, mas o livro de Carson
permitiu que ela visse que, pela perspectiva da natureza, o uso
dessas substâncias era equivalente à Revolução Cultural e
igualmente destrutivo para o mundo. Se isso fosse verdade, então
quantos outros atos da humanidade que pareciam normais ou até
corretos eram, na realidade, prejudiciais?

À medida que avançava em suas reflexões, uma dedução lhe deu
calafrios: É possível que a relação entre a humanidade e o mal seja
semelhante à relação entre o oceano e um iceberg que flutua em
sua superfície? Tanto o oceano quanto o iceberg são feitos do
mesmo material. O iceberg só parece diferente porque tem outra
forma. Na realidade, é apenas uma parte do vasto oceano...

Era impossível esperar um despertar moral da humanidade assim
como era impossível esperar que os humanos movessem a Terra
com seus próprios cabelos. O despertar moral exigia uma força
externa à raça humana.

Esse pensamento determinou o rumo da vida de Ye.



Quatro dias depois de receber o livro, Ye entrou no alojamento da
companhia, onde Bai estava morando, para devolver o exemplar.
Ela abriu a porta e viu Bai deitado na cama, exausto e coberto de
serragem e lama. Quando viu Ye, ele se levantou com esforço.

— Você trabalhou hoje? — perguntou Ye.
— Já faz muito tempo que estou aqui com a companhia. Não

posso ficar circulando o dia inteiro sem fazer nada. Preciso
participar do trabalho. Esse é o espírito da revolução, não é? Ah,
trabalhei perto do pico do Radar. A floresta lá estava muito fechada.
Afundei até o joelho em folhas apodrecidas. Acho que vou ficar
doente por causa daquele lugar.

— Pico do Radar?
Ye ficou chocada.
— Isso. O regimento recebeu uma missão de emergência:

derrubar árvores para abrir uma zona de advertência em volta do
pico.

O pico do Radar era um lugar misterioso. O monte íngreme não
tinha nome, mas foi batizado em homenagem à enorme antena
parabólica que havia no cume. Na verdade, qualquer pessoa com
um mínimo de bom senso sabia que aquilo não era uma antena de
radar: embora estivesse virada para um lugar diferente todo dia, a
antena nunca se mexia em um ritmo constante. Quando o vento
soprava, a parabólica produzia um uivo que dava para ser ouvido de
longe.

As pessoas da companhia de Ye só sabiam que o pico do Radar
era uma base militar. Segundo os moradores da região, quando a
base foi construída, há três anos, as Forças Armadas mobilizaram
muita gente para abrir uma estrada até o cume e instalar uma linha
de transmissão de energia elétrica. Uma quantidade imensa de
equipamentos foi transportada montanha acima. No entanto, depois
que a base foi concluída, destruíram a estrada, e só restou uma



trilha sinuosa e difícil que se embrenhava por entre as árvores. Era
comum ver helicópteros pousando e decolando do cume.

Nem sempre dava para ver a antena. Quando o vento soprava
forte demais, ela era recolhida.

Mas, quando estava aberta, coisas estranhas aconteciam: os
animais da floresta ficavam barulhentos e agitados, bandos de
pássaros surgiam do meio das copas, e as pessoas sentiam náusea
e tontura. Além disso, quem morava perto do pico do Radar tinha
tendência a perder cabelo. Segundo os habitantes locais, esses
fenômenos só começaram depois que a antena foi construída.

Havia muitas histórias estranhas associadas ao pico do Radar.
Certa vez, em uma nevasca, a antena foi aberta e, na mesma hora,
a neve virou chuva. Como a temperatura perto do solo ainda estava
abaixo do ponto de congelamento, a chuva virou gelo nas árvores.
Imensos cristais de gelo ficaram pendurados nos galhos, e a
floresta se transformou em um palácio de vidro. De tempos em
tempos, um galho se partia com o peso do gelo, e os cristais caíam
no chão com um baque alto. Às vezes, quando a antena era aberta
em um dia sem nuvens, começava a relampejar e cair raios, e o céu
noturno se enchia com umas luzes estranhas.

Logo após a chegada da companhia do Corpo de Construção, o
comandante ordenou que todos evitassem se aproximar do pico do
Radar. Havia vigilância intensa no local, e as patrulhas tinham
permissão para disparar sem aviso.

Na semana anterior, dois homens tinham saído para caçar e
perseguido um cervo até a base do pico do Radar, sem se dar conta
de onde estavam colocando os pés, e as sentinelas posicionadas no
meio da encosta começaram a atirar. Por sorte, a mata era tão
fechada que os dois escaparam ilesos, embora um dos homens
tivesse urinado nas calças. Na reunião da companhia do dia
seguinte, os dois foram repreendidos. Talvez em virtude desse
incidente a base tivesse instruído o Corpo a criar uma zona de



advertência em volta do pico. O fato de que a base podia designar
missões de trabalho para o Corpo de Construção era um sinal de
seu poder político.

Bai Mulin pegou o livro das mãos de Ye e escondeu com cuidado
debaixo do travesseiro. Do mesmo lugar, retirou algumas folhas de
papel cheias de linhas escritas e entregou a Ye.

— Este é o rascunho da minha carta. Será que você poderia ler?
— Carta?
— Eu falei para você que pretendia escrever para a liderança

central em Beijing.
A caligrafia era muito desajeitada, e Ye precisou ler devagar.

Apesar disso, o conteúdo era informativo e tinha sólida base
argumentativa. A carta começava com uma descrição de como a
cordilheira Taihang, antes um lugar historicamente fértil, tinha se
transformado em um deserto vazio em resultado do desmatamento.
Em seguida, mencionava o acúmulo recente e acelerado de
sedimentos no rio Amarelo. Por fim, concluía que as ações do Corpo
de Produção e Construção da Mongólia Interior teriam
consequências ecológicas devastadoras. Ela percebeu que o estilo
de Bai era semelhante ao de Primavera silenciosa: preciso e direto,
mas também poético. Embora Ye tivesse formação em disciplinas
técnicas, apreciava textos literários.

— É linda — disse ela, com franqueza.
Bai assentiu com a cabeça.
— Então vou enviá-la.
Ele pegou algumas folhas novas de papel para passar a limpo,

mas suas mãos tremiam tanto que não conseguiu traçar nenhum
caractere. Aquela era uma reação comum depois de se usar uma
motosserra pela primeira vez. As mãos trêmulas eram incapazes de
segurar com firmeza um pote de arroz, que dirá escrever algo
legível.



— Que tal se eu passar a limpo para você? — perguntou Ye. Ela
pegou a caneta de Bai.

— Sua caligrafia é muito bonita — disse Bai ao ver a primeira
linha de caracteres de Ye na folha. Ele serviu um copo d’água para
ela. Suas mãos tremiam tanto que um pouco da água entornou. Ye
afastou a carta.

— Você estudava física? — perguntou Bai.
— Astrofísica. Não serve para nada agora. — Ye nem sequer

levantou a cabeça.
— Você estuda as estrelas! Como que isso não serve para nada?

As faculdades voltaram a abrir as portas recentemente, mas não
estão aceitando alunos de pós-graduação. Para uma pessoa tão
instruída e capacitada como você, ser enviada para um lugar
destes…

Ye não disse nada e continuou escrevendo. Não queria revelar a
Bai que, para alguém como ela, ter a possibilidade de entrar para o
Corpo de Construção era tirar a sorte grande. Não queria comentar
como as coisas funcionavam… não havia nada a ser dito.

Reinou o silêncio na cabana, interrompido apenas pelo som da
ponta da caneta riscando o papel. Ye sentia a fragrância da
serragem no corpo de Bai. Pela primeira vez desde que o pai havia
morrido, ela sentiu um pouco de carinho no coração e conseguiu
relaxar, baixando a guarda contra o mundo por um instante.

Depois de mais de meia hora, ela terminou de passar a carta a
limpo. Registrou no envelope o endereço que Bai lhe disse e se
levantou para se despedir.

Na porta, ela se virou.
— Posso pegar seu casaco? Vou lavar para você.
Ela ficou surpresa pela própria ousadia.
— Não! Como é que eu permitiria isso? — Bai balançou a cabeça.

— As mulheres batalhadoras do Corpo de Construção trabalham
tanto quanto os homens todos os dias. Você precisa voltar e



descansar um pouco. Amanhã vai ter que se levantar às seis para
trabalhar na montanha. Ah, Wenjie, vou retornar à sede da Divisão
depois de amanhã. Vou explicar sua situação aos meus superiores.
Talvez ajude.

— Obrigada. Mas eu gosto daqui. É tranquilo.
Ye olhou para o contorno apagado da floresta escura ao luar.
— Você está tentando fugir de algo?
— Estou indo — disse Ye com um tom delicado. E foi.
Bai viu sua silhueta esbelta desaparecer sob a lua. Depois,

levantou os olhos para a floresta escura que ela havia acabado de
contemplar.

Ao longe, a antena gigantesca no topo do pico do Radar se
ergueu mais uma vez, refletindo um brilho frio e metálico.

Numa tarde, três semanas depois, Ye Wenjie recebeu no
acampamento uma convocatória para comparecer à sede da
companhia. Assim que entrou no gabinete, sentiu que o clima não
era dos melhores. O comandante da companhia e o instrutor
político estavam presentes, assim como um homem desconhecido
com uma expressão séria no rosto. Diante do desconhecido, na
mesa, havia uma valise preta e, ao lado, um envelope e um livro. O
envelope estava aberto, e o livro era o exemplar de Primavera
silenciosa que ela havia lido.

Naqueles anos, todo mundo conseguia perceber qual era a
própria situação política, e Ye Wenjie tinha uma sensibilidade
especial para isso. Ela sentiu o mundo ao redor se fechar como o
gargalo de uma garrafa, sentiu-se comprimida por todos os lados.

— Ye Wenjie, este é o diretor Zhang, do Departamento de
Política da Divisão. Ele está aqui para investigar. — O instrutor
político apontou para o desconhecido. — Esperamos que você
coopere plenamente e diga a verdade.



— Você escreveu esta carta? — perguntou o diretor Zhang,
retirando a carta do envelope. Ye fez menção de pegá-la, mas
Zhang segurou as folhas e mostrou para ela uma a uma, até a
última, a que mais interessava.

A única assinatura era das “Massas revolucionárias”.
— Não, não escrevi isso. — Ye balançou a cabeça, assustada.
— Mas a caligrafia é sua.
— Sim, mas eu só passei a limpo para outra pessoa.
— Quem?
Normalmente, sempre que sofria alguma injustiça na companhia,

Ye se recusava a protestar abertamente. Ela apenas ficava
ressentida em silêncio, sem jamais pensar em comprometer outras
pessoas. Só que aquele momento era diferente. Ela compreendia
muito bem o que aquilo significava.

— Ajudei um repórter do Diário da Grande Produção. Ele esteve
no acampamento algumas semanas atrás. O nome dele é…

— Ye Wenjie! — Os olhos negros do diretor Zhang se fixaram nela
como os canos de duas armas. — Estou avisando: incriminar outras
pessoas só irá piorar sua situação. Já esclarecemos a questão com
o camarada Bai Mulin. A única participação dele foi enviar a carta
para Hohhot conforme instruções suas. Ele não fazia ideia do
conteúdo da carta.

— Ele… ele disse isso?
Ye sentiu o mundo se apagar à sua volta.
Em vez de responder, o diretor Zhang pegou o livro.
— Sua carta foi claramente inspirada por este livro. — Ele

mostrou o exemplar para o comandante da companhia e para o
instrutor político. — Primavera silenciosa foi publicado nos Estados
Unidos em 1962 e teve bastante influência no mundo capitalista.

Em seguida, retirou outro livro da valise. Tinha capa branca, com
caracteres pretos.



— Esta é a tradução para o chinês. As autoridades competentes
distribuíram a obra para quadros selecionados como referência
interna, para uma avaliação. Agora, as autoridades competentes já
apresentaram uma conclusão clara: o livro é material tóxico de
propaganda reacionária. Assume uma perspectiva de puro idealismo
histórico e defende uma teoria apocalíptica. Com a desculpa de
abordar problemas ambientais, tenta justificar a corrupção
definitiva do mundo capitalista. O conteúdo é extremamente
reacionário.

— Mas esse livro… não é meu.
— O camarada Bai foi encarregado pelas autoridades

competentes de ser o tradutor. Então era perfeitamente legítimo
que tivesse um exemplar. Claro, ele é responsável pelo descuido e
por ter permitido que você roubasse o livro enquanto ele
participava das atividades do Corpo de Construção. Ao ler essa
obra, você obteve armas intelectuais que poderiam ser usadas para
atacar o socialismo.

Ye Wenjie permaneceu em silêncio. Ela sabia que já havia caído
no fundo do poço. De nada adiantava lutar.

Ao contrário do que sugerem certos documentos históricos
divulgados mais tarde, Bai Mulin não pretendia incriminar Ye Wenjie
no início. A carta que ele escreveu para a liderança central em
Beijing provavelmente fora inspirada por uma noção genuína de
responsabilidade. Na época, muitas pessoas escreviam para a
liderança central movidas por todo tipo de interesse. A maioria das
cartas era ignorada, mas alguns correspondentes chegavam a ver a
própria sorte política ir às alturas da noite para o dia, ao passo que
outros sofriam duras retaliações. As correntes políticas daquele
período eram extremamente complexas. Como repórter, Bai
acreditava que era capaz de interpretar as correntes e evitar áreas
perigosas, mas foi com confiança demais ao pote, e sua carta



acertou um campo minado que ele não sabia que existia. Depois de
descobrir como a carta fora recebida, o medo superou tudo o mais.
Para se proteger, ele decidiu sacrificar Ye Wenjie.

Meio século depois, o consenso histórico aponta esse
acontecimento de 1969 como o divisor de águas na trajetória da
humanidade.

Sem querer, Bai se tornou uma figura histórica crucial, embora
sem nunca saber disso. Historiadores ficaram decepcionados ao
registrar o restante pacato de sua vida. Ele continuou trabalhando
no Diário da Grande Produção até 1975, quando o Corpo de
Produção e Construção da Mongólia Interior foi dissolvido. Em
seguida, foi enviado para uma cidade na parte nordeste da China, a
fim de trabalhar para a Associação de Ciências até o começo dos
anos 1980. E então saiu do país e se mudou para o Canadá, onde
lecionou em uma escola chinesa de Ottawa até 1991, quando
morreu de câncer de pulmão. Até o fim da vida, nunca mencionou
Ye Wenjie, e ninguém sabe se algum dia ele sentiu remorso ou
arrependimento por suas ações.

— Você foi muito bem tratada pela companhia, Wenjie. — O
comandante da companhia exalou uma nuvem densa de fumaça de
seu cigarro enrolado à mão. Ele olhou para o chão e continuou: —
Embora você fosse suspeita política por nascimento e pelo histórico
familiar, sempre foi tratada como se fosse uma das nossas. O
instrutor político e eu conversamos muitas vezes com você sobre
sua tendência de se isolar das pessoas e sua falta de motivação
para atingir o progresso. Nós queremos ajudá-la. Mas veja só a sua
situação! Você cometeu um erro muito grave!

O instrutor político retomou o assunto.
— Sempre tive a impressão de que ela nutria um ressentimento

profundo pela Revolução Cultural.



— Escoltem a traidora à sede da Divisão esta tarde, junto com as
provas de seu crime — disse o diretor Zhang, com o rosto
impassível.

As outras três prisioneiras na cela foram chamadas sucessivamente,
até restar apenas Ye. O montinho de carvão no canto tinha se
esgotado, e não apareceu ninguém para reabastecê-lo. O fogo da
fornalha havia apagado já fazia algum tempo. Estava tão frio dentro
da cela que Ye precisou se enrolar no cobertor.

Dois agentes vieram buscá-la antes do anoitecer. A mais velha,
um quadro, foi apresentada pelo outro agente como a
representante militar da Corte Intermediária Popular.2

— Meu nome é Cheng Lihua — disse o quadro, apresentando-se.
Tinha quarenta e poucos anos, usava uma casaca militar e óculos

de armação grossa. Seu rosto era simpático, e com certeza ela fora
muito bonita na juventude. Sorria ao falar e conquistava a simpatia
imediata de todo mundo. Ye Wenjie sabia que não era comum um
quadro de escalão tão alto visitar uma prisioneira prestes a ir a
julgamento. Ela fez um gesto cauteloso com a cabeça para Cheng e
se acomodou no colchão estreito, a fim de abrir espaço para a
representante poder se sentar.

— Está muito frio aqui. O que aconteceu com a fornalha? —
Cheng lançou um olhar de censura para o chefe do centro de
detenção que estava parado na porta da cela e se virou para Ye. —
Hum, você é muito jovem. Mais até do que eu tinha imaginado.

Ela se sentou no colchão ao lado de Ye e remexeu a valise, ainda
murmurando.

— Wenjie, você está muito confusa. Jovens são todos iguais,
quanto mais livros leem, mais confusos ficam. Ah, o que eu posso
dizer…

Ela achou o que estava procurando e pegou um maço pequeno
de folhas de papel. Ao encarar Ye, seus olhos se encheram de



gentileza e carinho.
— Mas não é nenhum grande problema. Que jovem nunca

cometeu erros? Até eu já cometi alguns. Na adolescência, fazia
parte da trupe artística do IV Exército de Campanha e me
especializei como cantora de músicas soviéticas. Certa vez, durante
uma sessão de estudos políticos, anunciei que a China devia desistir
de ser um país independente e se unir à URSS como república-
membro. Assim, o comunismo internacional ficaria ainda mais forte.
Como eu era ingênua! Mas quem já não foi ingênuo? O que está
feito, feito está. Quando a gente comete um erro, o mais
importante é admitir e corrigir. E aí a gente pode continuar a
revolução.

As palavras de Cheng pareciam interessar Ye. Porém, depois de
passar por tantos problemas, Ye havia aprendido a ter cautela. Ela
não se atrevia a acreditar naquela gentileza, que quase parecia um
luxo.

Cheng colocou a pilha de papéis na cama, na frente de Ye, e lhe
entregou uma caneta.

— Vamos, assine isto. Depois poderemos ter uma conversa bem
franca e resolver suas dificuldades ideológicas. — O tom dela era o
mesmo de uma mãe que tentava convencer a filha a comer.

Ye olhou para a pilha de papéis em silêncio e sem se mexer. Não
pegou a caneta.

Cheng abriu um sorriso compassivo.
— Pode confiar em mim, Wenjie. Eu garanto pessoalmente que

esse documento não tem nada a ver com o seu caso. Vá em frente.
Assine.

O outro agente, que permanecia afastado, acrescentou:
— Ye Wenjie, a representante Cheng só está tentando ajudar. Ela

tem trabalhado muito por você.
Cheng fez um gesto para que ele se calasse.



— É compreensível. Coitadinha! Você está tão assustada. Alguns
camaradas não têm uma percepção política tão elevada como
deveriam. Alguns membros do Corpo de Construção e algumas
pessoas na Corte Popular adotam métodos simplistas demais e se
comportam de um jeito muito grosseiro. É completamente
inadequado! Muito bem, Wenjie, que tal você ler o documento? Leia
com cuidado.

Ye pegou e folheou o documento debaixo da fraca luz amarela da
cela. A representante Cheng não havia mentido. O documento
realmente não tinha nada a ver com seu caso.

Era sobre o pai de Wenjie. Descrevia um histórico das interações
e conversas dele com certos indivíduos. A fonte era Wenxue, a irmã
caçula de Wenjie. Uma das guardas-vermelhas mais radicais,
Wenxue sempre mostrara iniciativa para denunciar o pai e redigira
diversos relatórios para detalhar os supostos pecados dele. Parte do
material fornecido por ela acabou por levá-lo à morte.

No entanto, Ye percebeu que aquele documento não havia saído
das mãos de sua irmã. Wenxue tinha um estilo intenso, impaciente.
Ao ler os relatórios dela, cada linha causava um impacto explosivo,
como uma série de fogos de artifício. Só que aquele documento era
composto com um estilo sereno, experiente, meticuloso. Quem
falou com quem, quando, onde, o tema — cada detalhe fora
registrado, incluindo a data exata. Para alguém sem experiência, o
conteúdo parecia um diário tedioso, mas o propósito frio e calculista
oculto naquelas palavras era muito diferente das calúnias infantis
de Wenxue.

Ye não entendia muito bem qual era a intenção do documento,
mas pressentia que tinha algo a ver com determinado projeto de
defesa nacional importante. Como era filha de um físico, Ye
imaginou que fizesse referência ao projeto bomba-dupla,3 que havia
chocado o mundo em 1964 e 1967.



Durante aquele período da Revolução Cultural, para derrotar
algum indivíduo muito influente, era preciso reunir provas das
deficiências dele em diversas áreas. No entanto, para quem
tramava essas maquinações políticas, o projeto bomba-dupla
impunha muitos obstáculos. Membros do escalão mais alto do
governo protegiam esse projeto a fim de evitar interferência da
Revolução Cultural. Era difícil para alguém com intenções nefastas
espionar os mecanismos internos do processo.

Devido ao histórico familiar de Ye Zhetai, ele não atendia aos
requisitos políticos e não trabalhou no projeto bomba-dupla. Fizera
apenas um pouco de pesquisa teórica periférica relacionada ao
plano. Mas era mais fácil usá-lo como isca do que alguém envolvido
com o cerne do projeto. Ainda que Ye Wenjie não soubesse se o
conteúdo daquele documento era verdadeiro ou falso, estava certa
de que cada caractere e cada sinal de pontuação tinham potencial
para representar um golpe político fatal. Além das pessoas
envolvidas diretamente, muitas outras poderiam ver seu destino
mudar em razão daquelas folhas.

No final do documento havia a assinatura de sua irmã, com
caracteres grandes, e Ye deveria assinar como testemunha. Ela
percebeu que outras três testemunhas já haviam assinado.

— Não sei de nada a respeito dessas conversas — disse ela, em
voz baixa, voltando a baixar o documento.

— Como é que não sabe? Muitas dessas conversas aconteceram
bem na sua casa. Se sua irmã sabia, você também deve saber.

— Não sei mesmo.
— Mas essas conversas aconteceram de verdade. Você precisa

confiar em nós.
— Não falei que não era verdade. Só que realmente não sei de

nada a respeito delas. Então não posso assinar.
— Ye Wenjie! — O outro agente fez menção de se aproximar,

mas foi impedido outra vez por Cheng. Ela se mexeu no colchão



para se sentar ainda mais perto de Ye e pegou uma de suas mãos
frias.

— Wenjie, vou abrir o jogo com você. Seu caso envolve a boa
vontade da promotoria. Por um lado, podemos tratá-lo como o
mero caso de uma jovem instruída enganada por um livro
reacionário. Não é nada de mais. Nem seria preciso passar pelo
processo judicial. Você iria para uma aula de política, escreveria
alguns artigos de autocrítica e depois poderia voltar ao Corpo de
Construção. Por outro lado, podemos também processar seu caso
com todo o rigor da lei. Wenjie, você precisa entender que pode ser
declarada uma contrarrevolucionária ativa.

“Agora, diante de casos políticos como o seu, todas as instâncias
da promotoria e todas as cortes preferem pecar pelo excesso de
severidade, e não pelo de leniência. Um tratamento com muita
severidade seria apenas um erro metodológico; já um tratamento
com muita leniência seria um erro de direcionamento político.
Porém, em última instância, a decisão cabe ao comitê de controle
militar. Claro, tudo isso que estou falando deve ficar entre nós.”

O agente que acompanhava Cheng confirmou com a cabeça.
— A representante Cheng está tentando salvá-la. Três

testemunhas já assinaram. Sua recusa não significa quase nada.
Insisto para que você não se confunda, Ye Wenjie.

— É verdade, Wenjie — continuou Cheng. — Eu ficaria arrasada
de ver uma jovem instruída como você se arruinar por uma ninharia
dessas. Realmente quero salvá-la. Por favor, coopere. Olhe para
mim. Você acha que eu seria capaz de machucá-la?

Mas Ye não olhou para a representante Cheng. A única coisa que
viu foi o sangue do pai.

— Representante Cheng, não estou ciente dos acontecimentos
descritos neste documento. Não posso assinar.

Cheng Lihua ficou quieta. Encarou Ye por um bom tempo, e o ar
frio da cela pareceu se solidificar. Em seguida, voltou a guardar



lentamente o documento na valise e se levantou. A expressão
gentil não sumiu, mas parecia uma máscara de gesso em seu rosto.
Ainda com semblante bondoso e caridoso, ela foi até o canto da
cela, onde havia um balde para banho. Apanhou o recipiente e
entornou metade da água no corpo de Ye e a outra metade no
cobertor, sem que os movimentos jamais perdessem a calma
metódica. Por fim, largou o balde e saiu da cela, parando apenas
para murmurar:

— Sua vaquinha teimosa!
O chefe do centro de detenção saiu por último. Ele lançou um

olhar glacial para Ye, que estava completamente encharcada, bateu
e trancou a porta da cela.

Com as roupas molhadas, o frio do inverno na Mongólia Interior
envolveu Ye como a mão de um gigante. Ela ouviu os dentes
baterem, mas com o passar do tempo até esse som desapareceu. O
frio penetrou em seus ossos, e o mundo diante de seus olhos deu
lugar a um branco leitoso. Ye sentiu que o universo inteiro era um
bloco gigantesco de gelo, e ela era a única fagulha de vida que
existia. Era a menininha prestes a morrer congelada e não tinha
nem sequer um punhado de fósforos, só ilusões…

O envolvente bloco de gelo aos poucos foi ficando transparente.
À sua frente, ela viu um edifício alto. Lá em cima, uma menina
agitava uma bandeira muito vermelha. Sua silhueta esbelta
marcava um contraste agudo com a dimensão da bandeira: era sua
irmã, Wenxue. Desde que a irmã rompera de vez com a família de
autoridades acadêmicas reacionárias, Wenjie nunca mais tivera
notícia da caçula. Só recentemente descobrira que Wenxue havia
morrido dois anos antes, em uma das guerras entre facções da
Guarda Vermelha.

Enquanto Ye observava, a figura que agitava a bandeira se
transformou em Bai Mulin, e seus óculos refletiam as chamas que
se espalhavam embaixo do edifício; depois, se tornou a



representante Cheng; depois, sua mãe, Shao Lin; depois, seu pai.
Embora o portador da bandeira mudasse, a bandeira tremulava sem
parar, como um pêndulo sem fim, contando os instantes que
restavam na breve vida de Ye.

Lentamente, a bandeira ficou embaçada. Tudo ficou embaçado. O
gelo que envolveu o universo voltou a prender Ye em seu centro. Só
que, desta vez, o gelo era preto.

1. “Quadro”, quando usado no contexto do comunismo chinês, não se refere a um grupo,
mas a um indivíduo que integra o Partido ou o governo.
2. Durante essa fase da Revolução Cultural, a maioria das cortes populares intermediárias e
superiores e das promotorias (responsáveis por investigar e processar crimes) se encontrava
sob o controle de comissões militares. O representante militar tinha a palavra final em
assuntos judiciais. (N. A.)
3. Esse é o nome chinês dado para os trabalhos relacionados a “596” e “Teste n. 6”, os
testes bem-sucedidos das primeiras bombas nucleares de fissão e de fusão da China,
respectivamente.



3. COSTA VERMELHA I

 

Ye Wenjie ouviu um rugido alto e contínuo. Não sabia quanto tempo
tinha passado.

Estava cercada por barulho de todos os lados. Em seu difuso
estado de consciência, tinha impressão de que uma máquina
gigantesca estava perfurando ou serrando o bloco de gelo que a
envolvia. O mundo ainda era uma escuridão absoluta, mas o
barulho foi se tornando cada vez mais real. Por fim, teve certeza de
que a fonte do ruído não estava nem no céu, nem no inferno, e que
ela continuava no reino dos vivos.

Ye percebeu que ainda estava de olhos fechados. Com esforço,
abriu as pálpebras. A primeira coisa que viu foi uma luz incrustada
profundamente no teto. Coberta por uma tela de arame que parecia
ter o objetivo de protegê-la, a luz emitia um brilho fraco. O teto
parecia feito de metal.

Ela ouviu a voz baixa de um homem chamar seu nome.
— Você está com febre alta — disse.
— Onde estou? — A voz de Wenjie estava tão fraca que ela não

sabia ao certo se era mesmo sua.
— Em um helicóptero.
Ye se sentiu fraca. Adormeceu de novo. Teve a companhia do

rugido durante o cochilo. Pouco tempo depois, acordou outra vez.
Agora a sensação de dormência tinha passado, e a dor voltou com



força: a cabeça e as articulações dos membros estavam doloridas, e
o ar que saía de sua boca parecia escaldante. A garganta ardia
tanto que o ato de engolir saliva parecia igual ao de engolir carvão
em brasa.

Ela virou a cabeça e viu dois homens vestidos com casacas
militares idênticas à da representante Cheng. Só que no quepe de
algodão do ELP deles, ao contrário do dela, havia uma estrela
vermelha bordada na frente. As casacas não estavam abotoadas, e
Ye percebeu as divisas vermelhas no colarinho das fardas militares.
Um dos homens usava óculos.

Ye descobriu que também estava coberta por uma casaca militar.
Suas roupas estavam secas e eram quentes.

Ela tentou se sentar e, para sua surpresa, conseguiu. Olhou pela
janela do outro lado. Viu nuvens redondas passando lentamente,
refletindo a luz ofuscante do sol. Desviou o olhar. A cabine apertada
estava cheia de baús de ferro pintados com o verde do Exército. Por
outra janela, avistou as bruxuleantes sombras dos rotores. Estava
mesmo em um helicóptero.

— É melhor você se deitar de novo — disse o homem de óculos,
ajudando Ye a se abaixar e voltando a cobri-la.

— Ye Wenjie, você escreveu este artigo? — O outro homem pôs
um periódico inglês aberto diante dos olhos dela. O título do artigo
era “A possível existência de fronteiras entre fases na zona de
radiação solar e suas características reflexivas”. Ele mostrou a capa
da publicação: um número de 1966 do Journal of Astrophysics.

— É claro que ela escreveu. Por que é que isso precisa de
confirmação? — O homem de óculos pegou o periódico e cuidou das
apresentações. — Este é o comissário político Lei Zhicheng, da Base
Costa Vermelha. Já eu sou Yang Weining, engenheiro-chefe da
base. Vamos pousar daqui a uma hora. Seria bom você descansar
um pouco.



Você é Yang Weining? Ye não disse nada, mas estava atordoada.
Percebeu que o homem manteve uma expressão tranquila,
aparentemente sem querer dar mostras de que os dois se
conheciam. Yang havia sido um dos alunos de pós-graduação de
Zhetai. Ye ainda estava no primeiro ano da faculdade quando ele se
formou.

Ye se lembrava com nitidez da primeira vez que Yang fora à casa
de sua família. Ele tinha acabado de começar o programa de pós-
graduação e precisava conversar sobre os rumos da pesquisa com o
pai dela. Yang disse que pretendia se concentrar em problemas
experimentais e aplicados e ficar longe da teoria.

Ye Wenjie se lembrava de ouvir o pai dizer:
— Não me oponho a essa ideia. Mas, afinal de contas, fazemos

parte do Departamento de Física Teórica. Então, por que você quer
evitar a teoria?

— Quero me dedicar aos nossos tempos — respondeu Yang —,
quero dar contribuições para o mundo real.

— A teoria é a base da aplicação. Por acaso a maior contribuição
para nossos tempos não é a descoberta de leis fundamentais? —
perguntou o pai de Wenjie.

Yang hesitou até enfim revelar o verdadeiro motivo de sua
preocupação:

— É fácil cometer equívocos ideológicos com a teoria.
O pai de Ye Wenjie não tinha como rebater esse argumento.
Yang era muito competente, com uma boa base de matemática e

um pensamento ágil. Porém, durante o breve período como aluno
de pós-graduação, sempre manteve uma distância respeitável de
seu orientador. Embora Ye Wenjie tivesse visto Yang algumas vezes,
talvez por influência do pai não reparara muito nele. Se a recíproca
era verdadeira, Ye não fazia a menor ideia. Depois que recebeu o
diploma, Yang logo interrompeu todo o contato com o orientador.



Sentindo-se fraca de novo, ela fechou os olhos. Os dois homens
deixaram Ye e foram se acomodar atrás de um conjunto de baús
para conversar em voz baixa. Mas a cabine era tão apertada que Ye
conseguia ouvir o diálogo mesmo em meio ao barulho do motor.

— Ainda acho que não é uma boa ideia — disse o comissário Lei.
— Você pode providenciar a equipe de que preciso pelas vias

oficiais? — perguntou Yang.
— Bem, já fiz tudo o que estava a meu alcance. Não tem

ninguém no Exército com essa especialização, e procurar fora da
força suscitaria perguntas demais. Você sabe muito bem que o nível
de autorização necessário para esse projeto exige alguém disposto
a entrar para o Exército. Mas o maior problema é que as normas de
segurança obrigam que a pessoa permaneça confinada na base por
longos períodos. O que fazer com quem tem família? Confinar todo
mundo na base? Ninguém aceitaria isso. Cheguei a encontrar dois
possíveis candidatos, mas ambos preferem ficar nas Escolas de
Quadros Sete de Maio.* É claro que poderíamos trazê-los à força.
Só que, considerando a natureza do trabalho, não podemos
escolher alguém que não queira estar aqui.

— Então não resta escolha a não ser usar Ye.
— Mas isso não é nada ortodoxo.
— O projeto inteiro não é nada ortodoxo. Se algo der errado, eu

assumo a responsabilidade.
— Chefe Yang, você acha mesmo que pode assumir a

responsabilidade por algo assim? Você é um técnico, mas a Costa
Vermelha não é como outros projetos de defesa nacional. A
complexidade vai muito além das questões técnicas.

— Você tem razão, mas eu só sei resolver questões técnicas.

Quando eles aterrissaram, o céu já estava escurecendo.
Ye recusou a ajuda de Yang e Lei e saiu do helicóptero sozinha.

Uma forte lufada de vento quase a derrubou. Os rotores ainda



giravam contra a ventania, produzindo um chiado agudo. Ela
reconhecia aquele cheiro de floresta no vento. Era o vento da
cordilheira Grande Khingan.

Ye logo ouviu outro som, um uivo baixo, grave e enfático, que
parecia compor o pano de fundo do mundo: o vento na antena
parabólica. Só naquele momento, ali tão perto, ela conseguiu sentir
a imensidão. A vida de Ye dera uma grande volta naquele mês: ela
estava no topo do pico do Radar.

Ela não resistiu ao impulso de lançar um olhar na direção do
Corpo de Construção. Mas só conseguiu ver um mar enevoado de
árvores ao anoitecer.

O helicóptero não tinha transportado apenas Ye. Soldados se
aproximaram e começaram a descarregar os baús militares da
cabine. Eles passaram sem olhar para Ye. Conforme seguia Yang e
Lei, ela percebeu que o topo do pico do Radar era amplo. Havia um
conjunto de edifícios brancos abrigados sob a gigantesca antena,
como delicados blocos de brinquedo. Escoltado por dois guardas, o
trio se dirigiu ao portão da base e parou na frente dele.

Lei se virou para ela e falou com solenidade:
— Ye Wenjie, as provas de seu crime contrarrevolucionário são

inquestionáveis, e a corte teria dado uma sentença à altura da
punição que você merece. Mas agora você tem a oportunidade de
se redimir pelo trabalho. Pode aceitar ou recusar. — Ele apontou
para a antena. — Este é um instituto de pesquisa em defesa. A
pesquisa realizada aqui precisa de alguém como você e seus
conhecimentos científicos especializados. O engenheiro-chefe Yang
vai fornecer os detalhes, que você deve considerar com cuidado.

Ele fez um gesto para Yang e passou pelo portão, seguindo os
soldados que carregavam os baús.

Yang esperou os outros se afastarem e indicou que Ye deveria
acompanhá-lo para longe do portão, evidentemente tentando evitar
que as sentinelas ouvissem a conversa.



Ele parou de fingir que não se conheciam.
— Wenjie, quero deixar claro, esta não é uma grande

oportunidade. Descobri junto ao comitê de controle militar do
tribunal que, embora Cheng Lihua recomende uma sentença severa
para você, vai ser no máximo dez anos. Levando em conta
circunstâncias atenuantes, você talvez cumpra seis ou sete. Já isto
— ele fez um gesto com a cabeça para a base — é um projeto de
pesquisa classificado com o grau máximo de segurança.
Considerando sua situação, é possível que, se passar pelo portão…
— Ele hesitou, como se quisesse deixar que o uivo grave da antena
reforçasse o peso das palavras. — … você fique aqui pelo resto da
vida.

— Quero entrar.
Yang ficou surpreso com a rapidez da resposta.
— Não tenha pressa. Volte para o helicóptero. Ele vai decolar

daqui a três horas e, se você recusar nossa proposta, será levada
de volta.

— Não quero voltar. Vamos entrar.
Ye ainda mantinha a voz baixa, mas seu tom tinha uma

determinação mais firme que o aço. Com exceção do território
desconhecido do outro lado da morte de onde ninguém jamais
voltou, aquele pico isolado do resto do mundo era o lugar onde ela
mais queria estar. Ali, sentia uma segurança que por muito tempo
escapara de suas mãos.

— Você devia refletir com cuidado. Pense no que essa decisão
acarreta.

— Posso ficar aqui pelo resto da vida.
Yang abaixou a cabeça e não falou nada. Ficou olhando para o

vazio, como se obrigasse Ye a organizar os próprios pensamentos.
Ye também ficou em silêncio. Ela apertou a casaca em volta do
corpo e sondou o cenário distante. A cordilheira Grande Khingan



desaparecia no ocaso. Era impossível permanecer ali fora, no frio,
por muito mais tempo.

Yang começou a caminhar na direção do portão. Ele andava
rápido, como se tentasse deixar Ye para trás. Mas Ye o seguia de
perto. Quando passaram pelo portão da Base Costa Vermelha, as
duas sentinelas fecharam as pesadas portas de ferro.

Após avançarem um pouco, Yang parou e apontou para a antena.
— Este é um projeto de pesquisa de armamentos de grande

escala. Se tivermos sucesso, o resultado será ainda mais
impactante do que a bomba atômica e a bomba de hidrogênio.

Os dois chegaram ao maior edifício da base, e Yang abriu a porta.
Ye viu as palavras SALA DE CONTROLE PRINCIPAL DE TRANSMISSÃO no alto.
Do lado de dentro, foi recebida por um ar quente marcado pelo
cheiro de combustível. Ela percebeu que o cômodo amplo estava
cheio de todo tipo de instrumento e material. Lâmpadas de
sinalização e telas de osciloscópios piscavam em sintonia. Havia
mais ou menos uns dez operadores, que pareciam praticamente
sepultados em suas fardas militares pelas fileiras de instrumentos,
como se estivessem agachados em trincheiras de guerra. O fluxo
incessante de comandos e respostas operacionais conferia à cena
toda um tom tenso e confuso.

— Aqui dentro está mais quente — disse Yang. — Espere um
pouco. Vou cuidar das suas acomodações e já volto.

Ele apontou para uma das cadeiras de uma mesa perto da porta.
Ye viu que já havia alguém sentado à mesa: um guarda armado

com uma pistola.
— Prefiro esperar lá fora — respondeu Ye.
Yang esboçou um sorriso gentil.
— A partir de agora, você faz parte da equipe da base. Tirando

algumas áreas restritas, você pode ir aonde quiser. — De repente, a
expressão do rosto dele mudou ao perceber um segundo sentido
subjacente àquelas palavras: Você nunca mais vai sair daqui.



— Prefiro esperar lá fora — insistiu Ye.
— Tudo bem. — Depois de lançar um olhar para o guarda na

cadeira, que ignorava os dois completamente, Yang pareceu
entender a preocupação de Ye e saiu da sala de controle principal
junto com ela. — Fique em algum lugar abrigado do vento. Eu volto
daqui a alguns minutos. Só preciso arrumar alguém para acender a
lareira no seu quarto… as condições na base são um pouco
precárias, e não temos sistema de calefação.

Ye ficou parada perto da porta da sala de controle principal. A
antena imensa estava bem atrás dela e cobria metade do céu. De
onde estava, Ye conseguia ouvir com clareza os sons que saíam da
sala de controle principal. De repente, o caos de ordens e respostas
parou, e a sala ficou em silêncio absoluto. Ela ouvia apenas um ou
outro zumbido baixo de algum instrumento.

Então uma voz masculina alta rompeu o silêncio.
— Exército da Libertação Popular, 2º Corpo de Artilharia,**

Projeto Costa Vermelha, transmissão número 147. Autorização
confirmada. Começar contagem de trinta segundos.

— Classificação de Alvo: A-três. Número de série das
coordenadas: BN20197F. Posição verificada e confirmada. Vinte e
cinco segundos.

— Unidade de Energia relata: todos os sistemas operacionais.
— Unidade de Codificação relata: todos os sistemas operacionais.
— Unidade do Amplificador relata: todos os sistemas

operacionais.
— Unidade de Monitoramento de Interferência relata: todos os

sistemas operacionais.
— Alcançamos o ponto de não retorno. Quinze segundos.
Tudo voltou a ficar em silêncio. Quinze segundos depois, uma

sirene soou e uma luz vermelha em cima da antena começou a
piscar rapidamente.



— Começar transmissão! Todas as unidades continuem o
monitoramento!

Ye sentiu que seu rosto começou a formigar de leve. Sabia que
havia aparecido um campo elétrico enorme. Levantou a cabeça
para olhar para onde a antena estava apontada e viu uma nuvem
no céu noturno brilhar com uma luz azul fraca, tão fraca que a
princípio Ye achou que fosse uma ilusão. No entanto, quando a
nuvem se deslocou, o brilho desapareceu. Outra nuvem que flutuou
para aquela posição começou a emitir o mesmo brilho.

Da sala de controle principal, ela passou a ouvir gritos.
— Falha na Unidade de Energia. Magnétron número três

queimou.
— Unidade de Apoio está em atividade: todos os sistemas

operacionais.
— Marco um atingido. Retomando transmissão.
Ye ouviu uma agitação. Através da neblina, avistou sombras se

erguerem da floresta sob o pico e subirem em espiral para o céu
escuro. Ela não sabia que era possível atiçar tantos pássaros das
árvores no meio do inverno. Então presenciou uma cena
apavorante: uma revoada de pássaros atravessou a região do ar
para onde a antena estava apontada e, diante da nuvem
vagamente iluminada, todos caíram do céu.

O processo continuou por cerca de quinze minutos. Foi quando a
luz vermelha da antena se apagou, e o formigamento na pele de Ye
parou. Na sala de controle, o murmúrio confuso de ordens e
respostas foi retomado, enquanto a voz masculina alta continuava.

— Transmissão 147 de Costa Vermelha concluída. Sistemas de
transmissão desativando. Costa Vermelha entrando agora em
estado de monitoração. Controle de sistemas transferido a partir de
agora para o Departamento de Monitoração. Favor carregar dados
do marco.



— Todas as unidades devem preencher diários de transmissão.
Todos os líderes de unidade devem comparecer à reunião pós-
transmissão na sala de conferência. Sessão finalizada.

Tirando o uivo do vento na antena, o silêncio era total. Como Ye
observou, o restante dos pássaros aos poucos voltava para a
floresta. Ela olhou para a antena e pensou que parecia uma mão
imensa aberta para o céu, com uma força etérea. Ao sondar o céu
noturno, não viu nenhum alvo que na sua opinião pudesse ser o
número de série BN20197F. Além das nuvens esparsas, via apenas
as estrelas de uma noite fria de 1969.

* As Escolas de Quadros Sete de Maio eram campos de trabalho ativos durante a Revolução
Cultural em que quadros e intelectuais eram “reeducados”.
** O 2º Corpo de Artilharia controla os mísseis nucleares da China.



PARTE II
Três Corpos



4. FRONTEIRAS DA CIÊNCIA

Mais de quarenta anos depois

Para Wang Miao, os quatro sujeitos que vieram procurá-lo pareciam
uma combinação um tanto estranha: dois policiais e dois militares
fardados. Se os militares fossem policiais armados, seria
relativamente compreensível, mas na verdade eram oficiais do ELP.

Wang ficou irritado assim que viu os policiais. Não tinha problema
com o mais jovem — pelo menos era educado. Mas o outro, vestido
à paisana, lhe deu nos nervos na mesma hora. Era corpulento e
tinha os músculos do rosto salientes. Usava um casaco de couro
sujo, fedia a cigarro e falava alto: exatamente o tipo de pessoa que
Wang desprezava.

— Wang Miao?
A maneira sem cerimônia com que o policial se dirigiu a ele, tão

direto e mal-educado, incomodou Wang. Para piorar, o sujeito
acendeu um cigarro, sem nem sequer pedir permissão. Antes que
Wang pudesse responder, o homem fez um gesto com a cabeça
para o policial mais novo, que mostrou o distintivo.

Após acender o cigarro, o policial mais velho fez menção de
entrar no apartamento de Wang.

— Por favor, não fume na minha casa — disse Wang, impedindo a
passagem.

— Ah, desculpe, professor Wang. — O policial jovem sorriu. —
Este é o capitão Shi Qiang. — Ele olhou para Shi com uma



expressão consternada.
— Tudo bem, podemos conversar no corredor — respondeu Shi,

que deu uma longa tragada. Embora quase metade do cigarro
tenha virado cinzas, ele não soprou muita fumaça. Inclinou a
cabeça para o policial mais novo. — Você pergunta, então.

— Professor Wang, queremos saber se o senhor teve algum
contato recente com membros da Fronteiras da Ciência — disse o
policial jovem.

— A Fronteiras da Ciência está cheia de acadêmicos famosos e
muito influentes. Por que não posso ter contato com um grupo
acadêmico internacional legítimo?

— Preste atenção no jeito que fala! — respondeu Shi. — A gente
disse alguma coisa sobre não ser legítimo? A gente disse que você
não podia ter contato com eles? — Em seguida, soprou a nuvem de
fumaça que havia tragado antes bem no rosto de Wang.

— Então está bem. Por favor, respeitem minha privacidade. Não
preciso responder a suas perguntas.

— Sua privacidade? Você é um acadêmico famoso. Tem
responsabilidade com o bem-estar da população. — Shi jogou fora a
guimba do cigarro e pegou outro de um maço amassado.

— Eu tenho o direito de não responder. Por favor, se retirem. —
Wang se virou para voltar para dentro.

— Espere! — gritou Shi. Ele fez um gesto para o policial jovem a
seu lado. — Passe para ele o endereço e o telefone. Você pode vir à
tarde.

— Afinal, o que vocês querem? — perguntou Wang, agora com
uma ponta de raiva na voz. A discussão atraiu os vizinhos para o
corredor, curiosos para ver o que estava acontecendo.

— Capitão Shi! O senhor disse que… — O policial jovem se
afastou um pouco com Shi e continuou falando aos sussurros, em
um tom insistente. Aparentemente, Wang não era o único
incomodado com a postura grosseira daquele homem.



— Professor Wang, por favor, não nos entenda mal. — Um dos
oficiais do Exército, um major, se adiantou. — Vai haver uma
reunião importante na tarde de hoje, que contará com a presença
de diversos acadêmicos e especialistas. O general nos enviou para
fazer o convite ao senhor.

— Tenho um compromisso marcado para a tarde de hoje.
— Sabemos disso. O general já conversou com o diretor do

Centro de Pesquisa em Nanotecnologia. Não podemos realizar essa
reunião sem o senhor. Se não puder comparecer, precisaremos adiá-
la.

Shi e o policial jovem não falaram nada, apenas se viraram e
desceram a escada. Os dois oficiais do Exército viram a dupla ir
embora e pareceram suspirar de alívio.

— Qual é o problema daquele cara? — murmurou o major para o
outro oficial.

— Ele tem um péssimo histórico. Durante uma situação com
reféns há alguns anos, ele agiu de maneira impulsiva, sem
consideração pela vida dos demais. No final, três pessoas da
mesma família morreram nas mãos dos bandidos. Dizem que ele
também tem amigos no crime organizado e usa uma gangue para
combater outra. No ano passado, praticou tortura para extrair
confissões e deixou um dos suspeitos incapacitado para sempre. Foi
por isso que ele foi suspenso da força…

Wang Miao desconfiava que os oficiais tinham a intenção de que
ele entreouvisse a conversa. Talvez quisessem mostrar que eram
diferentes daquele policial grosseiro, talvez quisessem deixá-lo
curioso sobre a missão.

— Como é que um homem assim faz parte do Centro de
Comando em Batalha? — perguntou o major.

— O general pediu especificamente para que ele participasse.
Acho que deve ter algumas habilidades especiais. De qualquer



forma, a função dele é bastante restrita. Além de questões de
segurança pública, ele não tem permissão para fazer muita coisa.

Centro de Comando em Batalha? Wang olhou para os dois
oficiais, perdido.

O carro enviado para buscar Wang Miao seguiu com o professor
para um grande complexo na periferia da cidade. Como a porta só
estava identificada por um número, sem letreiro, Wang deduziu que
o edifício era das Forças Armadas, não da polícia.

Wang se surpreendeu com o caos que reinava na enorme sala de
reuniões. Viu à sua volta muitos computadores em condições
variadas de desordem. Como não havia mesas suficientes, algumas
estações de trabalho estavam instaladas no chão mesmo, onde
cabos de rede e fios formavam um emaranhado. Em vez de
prateleiras, o monte de roteadores estava largado em cima dos
servidores. Havia papel branco espalhado por todos os lados. Em
alguns cantos da enorme sala, telões de projeção formavam
ângulos estranhos, como se fossem barracas de ciganos. Havia uma
nuvem de fumaça no ar… Wang Miao não sabia se aquilo era o
Centro de Comando em Batalha, mas sabia de uma coisa: fosse lá
qual fosse a situação, era importante demais para eles se
preocuparem com as aparências.

A mesa de reunião, formada pela junção de várias mesas
menores, estava coberta de documentos e objetos variados. Os
presentes tinham a roupa amarrotada e pareciam exaustos. Quem
estava de gravata havia afrouxado o nó. Parecia que todo mundo
ali tinha passado a noite em claro.

Um general de brigada chamado Chang Weisi presidia a reunião,
e metade dos presentes era composta por oficiais das Forças
Armadas. Após uma breve apresentação, Wang descobriu que
muitos eram da polícia. Os demais eram acadêmicos como ele,



incluindo alguns cientistas proeminentes especializados em
pesquisa de base.

Wang também percebeu quatro estrangeiros e ficou chocado ao
descobrir quem eram: um coronel da Aeronáutica dos Estados
Unidos e um coronel do Exército britânico, ambos adidos da Otan,
além de dois agentes da CIA, aparentemente na condição de
observadores.

No rosto de todos em volta da mesa, Wang percebeu um mesmo
sentimento: Fizemos tudo o que dava. Vamos acabar logo com esta
merda.

Wang Miao viu Shi Qiang sentado à mesa. Em contraste com a
grosseria do dia anterior, Shi chamou Wang de “Professor” ao
cumprimentá-lo. Mas o sorriso debochado irritou Wang. Ele não
queria ficar sentado ao lado de Shi, porém não teve escolha, pois
era a única cadeira sobrando. A nuvem já densa de fumaça
aumentou.

Conforme os documentos eram distribuídos, Shi se aproximou de
Wang.

— Professor Wang, pelo que entendi o senhor pesquisa alguma
espécie de… material novo?

— Nanomaterial — respondeu Wang.
— Já ouvi falar. Esse negócio é muito forte, né? O senhor acha

que pode ser usado para cometer crimes? — Como Shi continuava
estampando um meio sorriso, Wang não sabia se ele estava
brincando.

— Como assim?
— Pois é, ouvi falar que um fio feito com esse negócio poderia ser

usado para erguer um caminhão. Se bandidos roubassem um pouco
desse material e fizessem uma faca, por acaso não conseguiriam
cortar um carro ao meio só com um golpe?

— Não é preciso fazer uma faca. Esse tipo de material pode ser
montado em uma linha cem vezes mais fina que um fio de cabelo.



Se você estendesse essa linha em uma rua, um carro que passasse
seria cortado ao meio, como manteiga… Agora, o que não pode ser
usado para cometer crimes? Até uma faca cega de escamar peixe!

Shi começou a tirar um documento do envelope à sua frente e
voltou a guardá-lo, perdendo o interesse de repente.

— Tem razão. Até mesmo um peixe pode ser usado para cometer
crimes. Já tive um caso assim de assassinato. Uma vez uma vadia
capou o marido. Sabe o que ela usou? Uma tilápia congelada que
estava no freezer! As barbatanas do bicho pareciam navalhas…

— Não quero saber. Você me chamou para esta reunião para falar
disso?

— Peixe? Nanomateriais? Não, não, nada a ver com isso. — Shi
se aproximou e sussurrou no ouvido de Wang. — Não seja legal
com esses caras. Eles têm preconceito com a gente. Só querem
tirar informação, mas nunca vão nos dizer nada. Olhe só para mim.
Estou aqui há um mês e ainda não sei de nada, que nem você.

— Camaradas — disse o general Chang —, vamos começar. De
todas as zonas de combate no mundo, esta se tornou o ponto de
convergência. Precisamos deixar os camaradas presentes a par da
atual situação.

Wang estranhou a expressão “zona de combate”. Também
percebeu que o general não parecia disposto a explicar em detalhes
o contexto da situação para pessoas como ele, o que reforçava a
sugestão de Shi. Além disso, o general Chang havia usado a palavra
“camaradas” duas vezes em sua breve introdução. Wang olhou para
os agentes da Otan e da CIA sentados à sua frente. O general não
acrescentara “cavalheiros”.

— Eles também são camaradas. Pelo menos é assim que todos se
chamam por aqui — sussurrou Shi para Wang, apontando o cigarro
para os quatro estrangeiros.

Wang ficou perplexo ao ver que Shi adivinhara seus pensamentos
e achou impressionante o poder de observação dele.



— Da Shi, apague o cigarro. Já temos bastante fumaça aqui —
disse o general Chang, enquanto folheava alguns documentos. Ele
tratou Shi Qiang por um apelido, “Grande Shi”.

Shi procurou um cinzeiro, mas não achou. Por fim, largou o
cigarro em uma xícara. Levantou a mão e, antes que Chang tivesse
tempo de perceber, falou alto:

— General, gostaria de fazer um pedido que já fiz em outras
reuniões: quero paridade de informação.

O general Chang levantou a cabeça.
— Nenhuma operação militar jamais teve paridade de

informação. Peço desculpas a todos os acadêmicos, mas não posso
passar mais detalhes.

— Nós não somos como os cabeçudos — respondeu Shi. — A
polícia tem sido parte do Centro de Comando em Batalha desde o
começo. Mas, até agora, ainda não sabemos do que se trata. Vocês
insistem em nos manter afastados. Aprendem o que precisam das
nossas técnicas e depois vão nos expulsando, um de cada vez.

Outros policiais presentes murmuraram para que Shi calasse a
boca. Wang ficou surpreso de ver que Shi se atrevia a falar daquele
jeito com um homem da patente de Chang. Só que a resposta de
Chang foi ainda mais surpreendente.

— Da Shi, parece que você continua com o mesmo problema de
quando estava no Exército. Por acaso acha que está falando pela
polícia? Em razão de seu péssimo histórico, você tinha sido
suspenso por vários meses e estava prestes a ser expulso da força.
Intercedi a seu favor porque reconheço sua experiência. Você
deveria dar valor a esta oportunidade.

Shi continuou com um tom grosseiro.
— Então estou trabalhando na esperança de que, com bons

serviços prestados, eu possa me redimir? Achei que você tinha
falado que todas as minhas técnicas eram desonestas e corruptas.



— Mas são úteis. — Chang acenou com a cabeça para Shi. — A
única coisa que nos importa é que elas sejam úteis. Em tempos de
guerra, não podemos nos dar ao luxo de ter muitos escrúpulos.

— Não podemos ser meticulosos demais — disse um dos agentes
da CIA, falando em perfeito mandarim padrão moderno. — Não
podemos mais pensar de forma convencional.

O coronel britânico também parecia entender chinês. Ele assentiu
com a cabeça.

— Ser ou não ser… — acrescentou ele, em inglês. — É uma
questão de vida ou morte.

— O que ele está falando? — perguntou Shi a Wang.
— Nada — respondeu Wang de modo mecânico. A conversa ali

parecia sair direto de um sonho. Tempos de guerra? Cadê essa
guerra? Ele se virou para olhar por um dos janelões. Pelo vidro,
vislumbrou Beijing ao longe: o sol da primavera iluminava os carros
que enchiam as ruas como um rio denso; alguém passeava com um
cachorro pela grama; crianças brincavam…

O que é mais real? O mundo lá fora ou aqui dentro destas
paredes?

— O inimigo intensificou o padrão de ataques recentemente —
disse o general Chang. — Os alvos ainda são cientistas de alto
escalão. Por favor, passem os olhos pela lista de nomes no
documento.

Wang tirou a primeira folha do documento, impressa com
caracteres grandes. A lista parecia ter sido feita às pressas e
continha nomes em chinês e inglês.

— Professor Wang, ao ver esses nomes, algum chama sua
atenção? — perguntou o general Chang.

— Conheço três. Todos são pesquisadores famosos que atuam na
vanguarda do estudo da física. — Wang estava um pouco distraído.
Seus olhos se fixaram no último nome da lista. Em sua mente, os
dois caracteres pareciam assumir uma cor diferente dos nomes



anteriores. Como é que o nome dela aparece aqui? O que
aconteceu com ela?

— Conhece ela? — Shi apontou para o nome com seu dedo
grosso e amarelado de fumante. Wang não respondeu. — Rá. Não
conhece. Mas quer conhecer?

Agora Wang Miao entendia por que o general Chang havia pedido
para trabalhar com aquele homem. Shi, que parecia vulgar e
descuidado, tinha olhos de águia. Talvez não fosse um policial bom,
mas com certeza era temível.

Um ano antes, Wang Miao fora responsável pelos componentes de
escala nano para o projeto de acelerador de partículas de alta
energia “Sinotron II”. Certa tarde, durante um rápido intervalo no
canteiro de obras de Liangxiang, Wang ficou impressionado com o
cenário. Como fotógrafo de paisagens amador, muitas vezes Wang
via as cenas à sua volta como composições artísticas.

O principal elemento da composição era o solenoide do eletroímã
supercondutor que eles ainda estavam instalando. Com cerca de
dez metros de altura e apenas parcialmente construído, o eletroímã
se projetava como um monstro feito de pedaços gigantescos de
metal e de uma confusão de tubos de refrigeração criogênica. Como
um monte de entulho da Revolução Industrial, a estrutura
transpirava a frieza inumana tecnológica e a barbárie do aço.

Na frente desse monstro de metal estava a figura esbelta de uma
jovem. A iluminação da composição também era fantástica: o
monstro de metal se encontrava imerso na sombra de uma
cobertura temporária para obras, o que enfatizava ainda mais o
aspecto grave e duro. Apesar disso, um raio de sol vespertino
passava pelo buraco no centro do abrigo, atingindo a mulher. O
brilho suave iluminava os cabelos macios e dava destaque para o
pescoço branco visível acima do colarinho do macacão, como se



uma flor solitária desabrochasse em meio a uma ruína metálica
após uma tempestade violenta…

— O que você está olhando? Volte ao trabalho!
Wang despertou do devaneio com um choque, mas logo percebeu

que o diretor do Centro de Pesquisa em Nanotecnologia não estava
falando com ele, e sim com um jovem engenheiro que também
tinha ficado olhando para a mulher. Ao voltar da arte para a
realidade da vida, Wang notou que a jovem não era uma operária
comum — o engenheiro-chefe estava ao lado dela, explicando algo
com um tom respeitoso.

— Quem é ela? — perguntou Wang ao diretor.
— Você devia saber — respondeu o diretor, traçando um círculo

grande com a mão. — O primeiro experimento neste acelerador de
vinte bilhões de yuans provavelmente vai ser um teste do modelo
de supercordas dela. Acontece que tempo de experiência pesa no
ramo da física teórica e, em outra situação, ela não seria vista
como experiente o bastante para ser a primeira da fila. Só que,
como aqueles acadêmicos com mais bagagem não se atreveram a
aparecer antes, com medo de passar vergonha caso suas teorias
fracassassem, ela ganhou a chance.

— O quê? Yang Dong é… uma mulher?
— Pois é — disse o diretor. — Só descobrimos quando finalmente

a conhecemos, dois dias atrás.
— Ela tem algum problema psicológico? — perguntou o jovem

engenheiro. — Por que ela não quer conceder entrevistas para a
mídia? Será que ela é como Qian Zhongshu,* que morreu sem
nunca ter aparecido na TV? — As palavras de Wang estavam
marcadas por uma ponta de autodepreciação. Ele ainda não era
famoso o bastante para chamar a atenção da mídia, que dirá para
recusar convites de entrevista.

— Mas pelo menos nós sabíamos que Qian era homem. Aposto
que Yang passou por algumas experiências estranhas na infância.



Talvez tenha ficado um pouco autista por causa disso.
Yang se aproximou do engenheiro-chefe. Quando passaram, ela

sorriu para Wang e os demais, fazendo um gesto sutil com a
cabeça, sem falar nada. Wang se lembrava daqueles olhos límpidos.

À noite, sentado no escritório, Wang estava admirando as poucas
fotografias de paisagem penduradas na parede: eram as criações
de que ele mais se orgulhava. Fixou os olhos em uma cena de
fronteira: um vale desolado que terminava em uma montanha
coberta de neve. Na parte mais próxima do vale, metade de uma
árvore morta, desgastada por muitos anos de exposição, ocupava
um terço da foto. Em sua imaginação, Wang colocou a figura da
mulher que não saía de seus pensamentos no fundo do vale. Ficou
surpreso ao constatar que o cenário todo pareceu ganhar vida,
como se o mundo da fotografia reconhecesse aquela figura
minúscula e reagisse, como se o cenário todo existisse para ela.

Em seguida, Wang a imaginou em cada uma das outras
fotografias, às vezes colando os olhos dela no céu vazio acima das
paisagens. Essas imagens também ganharam vida, alcançando uma
beleza que Wang jamais havia imaginado.

Wang sempre havia pensado que suas fotografias careciam de
algum tipo de espírito. Agora entendia que o que faltava era ela.

— Todos os físicos nessa lista cometeram suicídio nos últimos dois
meses — disse o general Chang.

Wang ficou chocado. Aos poucos, as paisagens em preto e branco
se desvaneceram em sua mente. As fotografias já não possuíam a
figura dela no primeiro plano, e seus olhos foram riscados do
firmamento. Aqueles mundos estavam todos mortos.

— Quando… isso aconteceu? — perguntou Wang, em tom
mecânico.

— Nos últimos dois meses — repetiu Chang.



— Você está se referindo ao último nome, não é? — indagou Shi,
satisfeito. — Ela foi a última a se suicidar. Na noite retrasada, uma
overdose de remédios para dormir. A morte foi pacífica. Sem dor.

Por um instante, Wang sentiu-se grato a Shi.
— Por quê? — perguntou Wang. Os cenários mortos daquelas

fotos de paisagem continuavam martelando em sua cabeça.
— Nossa única certeza — respondeu o general Chang — é a

seguinte: todos cometeram suicídio pelo mesmo motivo. Mas é
difícil levantar hipóteses. Talvez seja impossível para nós, que não
somos especialistas, cogitar o motivo. O documento contém trechos
das cartas de suicídio. Todos vocês podem examiná-los após a
reunião.

Wang folheou as páginas das cartas: todas pareciam ensaios
extensos.

— Dr. Ding, por favor, o senhor poderia mostrar a mensagem de
Yang Dong ao professor Wang? A dela é a mais curta e, talvez, a
mais representativa.

O homem em questão, Ding Yi, havia permanecido em silêncio
até aquele momento. Após mais um instante, ele enfim pegou um
envelope branco e entregou para Wang por cima da mesa.

— Ele era o namorado de Yang — sussurrou Shi. Wang se
lembrava de ter visto Ding no canteiro de obras do acelerador de
partículas em Liangxiang. Ele era um teórico que havia ficado
famoso ao descobrir os macroátomos quando estava estudando
relâmpagos globulares. Wang tirou do envelope uma folha fina e de
formato irregular, com uma fragrância sutil… não de papel, mas de
bétula. Havia uma única linha de caracteres escritos em uma
caligrafia elegante:

Todas as provas apontam para uma única conclusão: a
física nunca existiu nem jamais existirá. Sei que o que
estou fazendo é irresponsável. Mas não tenho escolha.



O papel não estava nem assinado. Ela se fora.
— A física… não existe? — Wang não fazia ideia do que pensar.
O general Chang fechou a pasta.
— O arquivo também contém informações específicas relativas

aos resultados experimentais obtidos após a finalização dos três
aceleradores de partículas mais novos do mundo. Como é bastante
técnico, não trataremos disso aqui. O primeiro objeto de nossa
investigação é a Fronteiras da Ciência. A Unesco determinou que
2005 seria o Ano Mundial da Física, e essa organização se formou
gradativamente, a partir dos diversos congressos e encontros
acadêmicos realizados ao longo daquele ano por físicos do mundo
inteiro. Dr. Ding, já que o senhor estuda física teórica, poderia nos
dar mais informações sobre essa organização?

Ding confirmou com a cabeça.
— Não tenho nenhuma relação direta com a Fronteiras da

Ciência, mas a organização é famosa no meio acadêmico. O
objetivo central dela é ser uma resposta para o seguinte problema:
desde a segunda metade do século XX, a física perdeu aos poucos a
concisão e a simplicidade das teorias clássicas. Os modelos teóricos
modernos se tornaram cada vez mais complexos, vagos e
imprecisos. A verificação experimental se tornou mais difícil
também. Isso tudo é um sinal de que a vanguarda da pesquisa em
física parece estar chegando a um limite.

“Os membros da Fronteiras da Ciência querem experimentar uma
nova forma de pensar. Para simplificar: eles querem usar os
métodos científicos para descobrir os limites da ciência, para tentar
descobrir se existe limite para a extensão e a precisão com que a
ciência pode conhecer a natureza, um limite que a ciência não pode
transpor. O desenvolvimento da física moderna parece sugerir que
essa linha já foi alcançada.”

— Muito bem — disse o general Chang. — De acordo com nossas
investigações, a maioria dos pesquisadores que se suicidaram tem



alguma ligação com a Fronteiras da Ciência, e alguns até faziam
parte dela. Mas não encontramos indícios de drogas psicotrópicas
nem de técnicas similares à manipulação ideológica presente em
seitas religiosas. Em outras palavras, embora tenham sido
influenciados pela Fronteiras da Ciência, isso ficou limitado a
relações acadêmicas legítimas. Professor Wang, visto que a
organização entrou em contato com o senhor recentemente,
gostaríamos de pedir algumas informações.

— Incluindo o nome de seus contatos — acrescentou Shi de
maneira grosseira —, o horário e o local dos encontros, o assunto
das conversas e eventuais trocas de cartas ou e-mails…

— Cale-se, Da Shi! — disse o general Chang.
Outro policial se inclinou e sussurrou para Shi:
— Por acaso acha que vamos esquecer que você tem boca se não

a mantiver aberta o tempo todo?
Shi pegou a xícara, viu a guimba de cigarro enfiada no chá e

voltou a colocá-la na mesa.
As perguntas de Shi voltaram a deixar Wang irritado, a mesma

sensação que um homem teria ao descobrir que engoliu uma mosca
junto com a comida. A gratidão experimentada havia pouco
desapareceu sem deixar vestígios. Mas ele se conteve e respondeu:

— Meu contato com a Fronteiras da Ciência começou com Shen
Yufei, uma física japonesa descendente de chineses que trabalha
atualmente para uma empresa japonesa aqui em Beijing. Ela já
trabalhou em um laboratório da Mitsubishi com pesquisa sobre
nanotecnologia. Nós nos conhecemos em um congresso no começo
deste ano. Por intermédio dela, conheci alguns de seus amigos
físicos, todos integrantes da Fronteiras da Ciência, alguns chineses,
alguns estrangeiros. Em nossas conversas, todos os assuntos
eram… como dizer? Bem radicais. Todos os temas estavam
relacionados à pergunta que o dr. Ding acabou de mencionar: qual
é o limite da ciência?



“A princípio, eu não tinha muito interesse nesses assuntos, que
só encarava como um passatempo. Trabalho com pesquisa aplicada
e não conheço muito dessas questões teóricas. Estava interessado
principalmente em ouvir os debates e as discussões que eles
travavam. Todos eram grandes pensadores, com pontos de vistas
originais, e eu sentia que minha mente se expandia com as
conversas. Com o tempo, fui ficando mais interessado. Mas os
debates se limitavam à teoria pura e nada mais. Eles me
convidaram uma vez a entrar para a Fronteiras da Ciência. Só que,
caso eu tivesse aceitado, comparecer às discussões teria se
transformado em obrigação. Como eu não tinha muito tempo livre
nem energia de sobra, recusei.”

— Professor Wang — disse o general Chang —, gostaríamos que
o senhor aceitasse o convite e entrasse para a Fronteiras da
Ciência. Esse é o principal motivo para termos insistido em sua
presença na reunião de hoje. Por intermédio do senhor, gostaríamos
de saber mais sobre as atividades internas da organização.

— Vocês querem que eu seja um espião? — Wang não estava à
vontade.

— Um espião! — Shi riu.
Chang lançou um olhar de censura para Shi e se virou para Wang.
— Só queremos que o senhor nos passe algumas informações.

Não temos nenhuma outra via de acesso.
Wang balançou a cabeça.
— Sinto muito, general. Não posso fazer isso.
— Professor Wang, a Fronteiras da Ciência é composta de

pensadores internacionais de primeira linha. O trabalho de
investigação é extremamente complexo e delicado. Para nós, seria
como pisar em ovos. Sem a ajuda de alguém do meio acadêmico,
não temos como fazer nenhum progresso. Por isso estamos fazendo
esse pedido. Mas respeitaremos sua vontade. Se o senhor não
aceitar, vamos entender.



— Eu ando… muito atarefado. Não tenho tempo para isso.
O general Chang assentiu com a cabeça.
— Tudo bem, professor Wang. Não vamos mais desperdiçar o seu

tempo. Obrigado por vir a esta reunião.
Wang esperou mais alguns segundos até perceber que havia sido

dispensado.
O general Chang o acompanhou gentilmente até a porta. Dava

para ouvir a voz alta de Shi atrás deles.
— É melhor assim. Nem concordo com o plano mesmo. Muitos

CDFs já se mataram. Mandar esse cara seria o mesmo que jogar um
pedaço de carne dentro de um canil.

Wang se virou, foi até Shi, reprimiu a raiva e disse:
— O seu jeito de falar não é adequado para um bom policial.
— Quem disse que eu sou um bom policial?
— Não sei por que esses pesquisadores se mataram, mas você

não devia falar deles com tanto desdém. A mente brilhante desses
estudiosos trouxe contribuições inigualáveis para a humanidade.

— Você está dizendo que eles são melhores do que eu? — Ainda
sentado, Shi ergueu os olhos para encarar Wang. — Eu pelo menos
não me mataria só porque alguém me falou uma besteira.

— Você acha que eu me mataria?
— Tenho que me preocupar com a sua segurança.
Lá estava aquele sorrisinho debochado de novo.
— Acho que eu estaria muito mais seguro que você nesse tipo de

situação. Você deve saber que a capacidade de uma pessoa de
discernir a verdade é diretamente proporcional ao conhecimento
que ela tem.

— Não sei, não. Digamos que alguém como você…
— Silêncio, Da Shi! — disse o general Chang. — Mais uma palavra

e você será expulso!
— Não tem problema — respondeu Wang. — Deixe falar. — Ele

se virou para o general Chang. — Mudei de ideia. Vou entrar para a



Fronteiras da Ciência, como vocês querem.
— Ótimo! — Shi balançou a cabeça com força. — Fique atento

depois de entrar. Obtenha informações sempre que for possível. Por
exemplo, dê uma olhada na tela dos computadores deles, decore
endereços de e-mail ou de sites…

— Basta! Você não entendeu. Não quero ser um espião. Só quero
provar que você não passa de um idiota!

— Se você continuar vivo por algum tempo depois de entrar, já
vai ser uma ótima prova. Mas eu temo por sua segurança… — Shi
levantou o rosto, e a expressão debochada se transformou em um
sorriso maldoso.

— É claro que vou continuar vivo! Mas nunca mais quero ver
você.

Eles mantiveram Wang afastado enquanto os outros iam embora
para que ele não topasse com Shi Qiang de novo. Depois, o general
Chang acompanhou Wang até o pé da escada e chamou um carro
para levá-lo de volta para casa.

— Não se preocupe com Shi Qiang — disse ele para Wang. — Ele
é daquele jeito mesmo. Na verdade, Shi é um policial muito
experiente e um especialista em antiterrorismo. Vinte anos atrás,
era soldado da minha companhia.

Enquanto os dois se aproximavam do carro, Chang acrescentou:
— Professor Wang, o senhor deve ter muitas perguntas.
— O que aquilo tudo que vocês falaram lá dentro tem a ver com

as Forças Armadas?
— A guerra tem tudo a ver com o Exército.
Sob o sol da primavera, Wang olhou ao redor, confuso.
— Mas onde é que está essa guerra? Este talvez seja o período

mais pacífico da história.
Chang o encarou com um sorriso indecifrável.



— O senhor saberá em breve. Todo mundo saberá. Professor
Wang, já aconteceu algo com o senhor que mudou a sua vida da
noite para o dia? Alguma circunstância que tenha feito com que o
mundo se tornasse um lugar totalmente diferente para o senhor?

— Não.
— Então o senhor teve sorte na vida. Mesmo que o mundo seja

cheio de imprevistos, o senhor nunca se deparou com uma crise.
Wang revirou as palavras na cabeça, ainda sem entender.
— Acho que isso vale para a maioria das pessoas.
— Então a maioria das pessoas teve sorte na vida.
— Mas… muitas gerações viveram dessa forma simples.
— Todas tiveram sorte.
Wang riu, balançando a cabeça.
— Preciso confessar que não estou me sentindo muito esperto

hoje. O senhor está sugerindo que…
— Sim, que a humanidade teve sorte ao longo de toda sua

história. Desde a Idade da Pedra até hoje, nunca aconteceu
nenhuma crise de verdade. Tivemos sorte, muita sorte. Agora,
como tudo isso foi sorte, um dia teria que acabar. Vou mais longe:
já acabou. Prepare-se para o pior.

Embora Wang quisesse saber mais, Chang balançou a cabeça e
se despediu, evitando novas perguntas.

Depois de Wang entrar no carro, o motorista quis saber para
onde deveria levar o passageiro. Wang informou o endereço e
perguntou:

— Ah, não foi você que me trouxe aqui? Achei que fosse o mesmo
carro.

— Não, não fui eu. Eu trouxe o dr. Ding.
Wang teve uma ideia nova. Pediu para o motorista levá-lo ao

endereço de Ding.



* Qian Zhongshu (1910-98) foi uma das mentes literárias chinesas mais famosas do século
XX. Erudito, mordaz e recluso, ele insistia em rejeitar convites para aparecer na mídia.
Poderia ser considerado uma versão chinesa de Thomas Pynchon.



5. UMA PARTIDA DE SINUCA

Assim que abriu a porta do apartamento de três quartos novinho
em folha de Ding Yi, Wang sentiu cheiro de álcool. Ding estava
sentado no sofá, com a TV ligada, olhando para o teto. O
apartamento estava inacabado, só com alguns móveis e poucos
itens de decoração, e a sala de estar imensa parecia muito vazia. O
objeto que mais chamava a atenção era a mesa de sinuca no canto.

Ding não parecia contrariado com o fato de Wang ter entrado
sem ser convidado. Era nítido que estava com vontade de conversar
com alguém.

— Comprei o apartamento há uns três meses — comentou Ding.
— Por quê? Será que achei mesmo que ela ia querer começar uma
família? — Pela sua risada, parecia que estava bêbado.

— Vocês dois… — Wang queria saber os detalhes da vida de Yang
Dong, mas não sabia como perguntar.

— Ela parecia uma estrela, sempre muito distante. Até a luz que
ela lançava em mim era fria. — Ding foi até uma das janelas e
olhou para o céu noturno.

Wang não falou nada. A única coisa que ele queria era ouvir a
voz dela. Porém, um ano antes, enquanto o sol descia no oeste, no
instante em que cruzaram os olhares, nenhum dos dois falou nada.
Wang nunca escutara a voz dela.

Ding fez um gesto com a mão, como se tentasse espantar algo.
— Professor Wang, você tinha razão. Não se envolva com a

polícia nem com os militares. São todos uns idiotas. A morte



daqueles físicos não teve nada a ver com a Fronteiras da Ciência. Já
expliquei para eles diversas vezes, mas não consegui fazê-los
entender.

— Parece que eles realizaram uma investigação independente.
— Isso mesmo, e a abrangência dessa investigação foi global.

Eles já deviam saber que dois dos mortos nunca tiveram contato
com a Fronteiras da Ciência, incluindo… Yang Dong. — Parecia que
Ding tinha dificuldade para pronunciar aquele nome.

— Ding Yi, você sabe que já estou envolvido. Então… gostaria de
saber o motivo que levou Yang a fazer… aquela escolha. Acho que
você sabe de alguma coisa. — Wang achou que devia ter soado
muito estúpido enquanto se esforçava para disfarçar suas
verdadeiras intenções.

— Se você souber mais, só vai se afundar nisso tudo. Por
enquanto, seu envolvimento é superficial. Agora, com mais
conhecimento, seu espírito também será sugado para dentro de um
poço, e aí você estará em apuros.

— Eu trabalho com pesquisa aplicada. Não sou tão sensível como
vocês, teóricos.

— Muito bem. Você joga sinuca? — Ding foi até a mesa de jogo.
— Arriscava umas tacadas na faculdade.
— Nós dois adorávamos jogar. Lembrava a colisão de partículas

no acelerador. — Ding pegou duas bolas: uma preta e uma branca.
Colocou a bola preta perto de uma das caçapas, e deixou a branca
a cerca de dez centímetros. — Você consegue encaçapar a bola
preta?

— Tão de perto assim? Todo mundo consegue.
— Tente.
Wang pegou o taco, deu um golpe de leve na bola branca e jogou

a bola preta na caçapa.
— Ótima jogada. Venha, vamos colocar a mesa em um lugar

diferente. — Ding orientou o confuso Wang a levantar a mesa



pesada. Juntos, eles a arrastaram até outro canto da sala, perto de
uma janela. Em seguida, Ding pegou e colocou a bola preta perto
da caçapa e, mais uma vez, apanhou e posicionou a bola branca a
cerca de dez centímetros de distância. — Você acha que consegue
de novo?

— Claro.
— Vá em frente.
Mais uma vez, Wang acertou com facilidade.
Ding balançou as mãos.
— Vamos tentar em outro lugar. — Eles ergueram e levaram a

mesa até um terceiro canto da sala. Ding dispôs as bolas como
antes. — Pronto.

— Sabe de uma coisa, nós…
— Pronto!
Wang deu de ombros, impotente. Ele encaçapou a bola preta

pela terceira vez.
Eles deslocaram a mesa mais duas vezes: uma para perto da

porta da sala, outra de volta à posição original. Ding dispôs as bolas
outras duas vezes, e Wang acertou outras duas vezes. A essa
altura, os dois estavam ligeiramente sem fôlego.

— Bom, essa é a conclusão do nosso experimento. Vamos
analisar os resultados. — Ding acendeu um cigarro antes de
prosseguir. — Realizamos o mesmo experimento cinco vezes.
Quatro dos experimentos diferiram em local e tempo. Dois deles
foram no mesmo local, mas em momentos diferentes. Você ficou
chocado com os resultados? — Ele abriu os braços em um gesto
exagerado. — Cinco vezes! Cada experimento de colisão rendeu
exatamente o mesmo resultado!

— O que você está tentando dizer? — perguntou Wang, ainda
sem ar.

— Você consegue explicar esse resultado incrível? Por favor, use a
linguagem da física.



— Certo… Durante os cinco experimentos, a massa das duas
bolas nunca se alterou. Em termos de localização, contanto que
consideremos como referência a superfície da mesa, também não
houve mudança. A velocidade da bola branca ao atingir a bola preta
também permaneceu basicamente igual. Portanto, a transferência
de energia entre as duas bolas não mudou. Logo, em todos os cinco
experimentos, o resultado foi a bola preta cair na caçapa.

Ding pegou uma garrafa de conhaque e dois copos sujos no chão.
Encheu os dois e entregou um para Wang. Ele recusou.

— Ora, vamos comemorar. Descobrimos um grande princípio da
natureza: as leis da física não variam no tempo e no espaço. Todas
as leis da física, em toda a história da humanidade, do princípio de
Arquimedes até a teoria das cordas, todas as descobertas
científicas, todos os frutos intelectuais da nossa espécie são
subprodutos dessa grande lei. Comparados a nós, teóricos como
Einstein e Hawking não passam de meros engenheiros práticos.

— Ainda não entendo o que você está querendo dizer.
— Imagine outro conjunto de resultados. Na primeira vez, a bola

branca lança a preta para dentro da caçapa. Na segunda, a bola
preta rebate para outra direção. Na terceira, a bola preta voa até o
teto. Na quarta, a bola preta atravessa a sala como um pardal
assustado e acaba se escondendo no bolso do seu paletó. Na
quinta, a bola preta sai voando quase na velocidade da luz, quebra
a borda da mesa de sinuca, atravessa a parede e abandona a Terra
e o sistema solar, tal como Asimov descreveu certa vez.* O que
você acharia nesse caso?

Ding encarou Wang. Após um longo silêncio, Wang por fim disse:
— Isso aconteceu mesmo. Não é verdade?
Ding esvaziou os dois copos em suas mãos. Ele ficou olhando

para a mesa de sinuca como se estivesse vendo um demônio.
— Aconteceu. Nos últimos anos, finalmente obtivemos o

equipamento necessário para conduzir experiências e testar teorias



fundamentais. Três “mesas de sinuca” caras foram construídas: uma
na América do Norte, outra na Europa, e a terceira em Liangxiang,
como você sabe. Seu Centro de Pesquisa em Nanotecnologia
recebeu muito dinheiro por causa dela.

“Esses aceleradores de partículas de alta energia aumentaram
em uma ordem de magnitude a quantidade de energia disponível
para a colisão de partículas, um nível inédito para a raça humana.
Porém, com os equipamentos novos, as mesmas partículas, os
mesmos níveis de energia e os mesmos parâmetros experimentais
apresentavam resultados diferentes. Os resultados variavam não só
com aceleradores diferentes, mas até quando os experimentos
eram realizados em um mesmo acelerador em momentos
diferentes. Os físicos entraram em pânico. Repetiram os
experimentos de colisão com ultra-alta energia várias vezes,
usando as mesmas condições, mas o resultado sempre era
diferente e parecia não haver padrão nenhum.”

— O que isso significa? — perguntou Wang. Quando percebeu
que Ding o encarava sem falar nada, acrescentou: — Ah, eu sou de
nanotecnologia, e também trabalho com estruturas em escala
micro. Mas isso é muito maior, em ordens de magnitude, do que a
escala em que você trabalha. Por favor, me explique.

— Significa que as leis da física não são invariáveis no tempo e
no espaço.

— O que isso significa?
— Acho que você pode deduzir o resto. Até o general Chang

entendeu. Ele é um homem muito esperto.
Wang olhou pela janela, pensativo. As luzes da cidade estavam

tão claras que as estrelas no céu noturno tinham sumido.
— Significa que as leis da física que poderiam se aplicar em

qualquer lugar do universo não existem, o que significa que a
física… também não existe. — Wang se virou para a janela de novo.



— “Sei que o que estou fazendo é irresponsável. Mas não tenho
escolha” — disse Ding. — Essa era a segunda parte da mensagem
dela. Você acabou de topar com a primeira parte. Agora consegue
entendê-la? Pelo menos um pouco?

Wang pegou e alisou um pouco a bola branca, antes de recolocá-
la na mesa.

— Para alguém que explora a vanguarda da teoria, isso seria
mesmo uma catástrofe.

— Para se realizar algo em física teórica é preciso ter quase uma
fé religiosa. É fácil ser conduzido até o abismo.

Quando os dois se despediram, Ding passou um endereço para
Wang.

— Se você tiver tempo, por favor, faça uma visita à mãe de Yang
Dong. Ela e a mãe sempre moraram juntas, e a mãe vivia para a
filha. Agora a velha não tem mais ninguém.

— Ding, é nítido que você sabe muito mais do que eu. Pode me
falar mais? Você acredita mesmo que as leis da física não são
invariáveis no tempo e no espaço?

— Não sei de nada. — Ding ficou encarando Wang por um bom
tempo. Por fim, disse: — Mas eis a questão.

Wang sabia que ele só estava terminando o que o coronel
britânico tinha começado a falar: Ser ou não ser: eis a questão.

* Ver o conto “The Billiard Ball”, de Isaac Asimov. (N. A.)



6. O FRANCO-ATIRADOR E
O CRIADOR DE AVES

O dia seguinte era o começo do fim de semana. Wang se levantou
cedo e saiu de bicicleta. Como fotógrafo amador, seus temas
preferidos eram cenas de natureza sem presença humana. No
entanto, como já estava na meia-idade, não tinha mais energia
para se entregar a passeios tão indulgentes e só tirava fotos de
cenas urbanas.

De modo consciente ou não, costumava escolher cantos da
cidade que retivessem algum aspecto do mundo selvagem: um lago
ressecado em um parque, a terra recém-revirada em um canteiro
de obras, um pouco de mato tentando brotar das rachaduras de um
pedaço de concreto. Para eliminar a extravagância de cores da
cidade no fundo, ele só usava filme preto e branco. De maneira um
tanto inesperada, havia desenvolvido um estilo próprio e chamado
um pouco de atenção. Seus trabalhos foram escolhidos para duas
exposições, e Wang fazia parte da Associação de Fotógrafos.
Sempre que saía para tirar fotos, pegava a bicicleta e circulava pela
cidade em busca de inspiração e composições cativantes. Com
frequência, passava o dia inteiro fora.

Naquela manhã, Wang se sentia estranho. Embora seu estilo
fotográfico tendesse para o clássico, calmo e digno, parecia que
naquela oportunidade ele não conseguiria entrar no clima
necessário para composições desse tipo. Em sua cabeça, a cidade,



despertando do sono, parecia construída sobre areia movediça. A
estabilidade era ilusória. Wang havia sonhado com aquelas duas
bolas de sinuca a noite inteira. Elas voavam por um espaço negro
sem formar qualquer padrão, e a bola preta desaparecia no fundo
escuro e só revelava sua existência de vez em quando, ao
obscurecer a branca.

Será que a natureza fundamental da matéria poderia mesmo ser
a ausência de leis? Será que a estabilidade e a ordem do mundo
não passam de um equilíbrio dinâmico temporário ocorrido em um
canto do universo, um redemoinho efêmero em uma corrente
caótica?

Quando voltou a si, percebeu que estava ao pé do recém-
concluído edifício da Televisão Central da China. Ele parou no
acostamento e levantou a cabeça para contemplar a gigantesca
torre em formato de A, tentando retomar a sensação de
estabilidade. Seu olhar acompanhou a ponta reta do edifício,
cintilando na luz da manhã e apontando para as profundezas azuis
e infinitas do céu. De repente, algumas palavras apareceram na sua
mente: “franco-atirador” e “criador de aves”.

Quando os integrantes da Fronteiras da Ciência debatiam a física,
usavam muito a abreviação “FC”. Não estavam falando de “ficção
científica”, e sim das expressões “franco-atirador” e “criador de
aves”. Era uma referência a duas hipóteses, ambas relacionadas
com a natureza fundamental das leis do universo.

Na hipótese do franco-atirador, um atirador competente dispara
contra um alvo, criando furos de dez em dez centímetros. Agora,
digamos que a superfície do alvo seja habitada por criaturas
inteligentes bidimensionais. Seus cientistas, ao observar o universo,
descobrem uma grande lei: “Existe um furo no universo a cada dez
centímetros”. Eles interpretaram equivocadamente o resultado do
capricho momentâneo do franco-atirador, achando que fosse uma
lei permanente do universo.



A hipótese do criador de aves, por sua vez, tem um quê de
história de terror. Todo dia de manhã, um criador de perus aparece
para alimentar as aves. Um peru cientista, após observar esse
padrão se repetir sem alterações durante quase um ano, faz a
seguinte descoberta: “Todo dia de manhã, às onze, a comida
chega”. Na manhã da véspera de Natal, o cientista anuncia essa lei
para os demais perus. Porém, às onze da manhã desse dia, a
comida não chega: o criador de perus aparece e mata todas as
aves.

Wang sentiu a estrada sob seus pés se deslocar como areia
movediça. O edifício em forma de A pareceu balançar e estremecer.
Ele logo voltou os olhos para a rua.

Para se livrar da ansiedade, Wang se forçou a usar todo o rolo de
filme. Ele voltou para casa antes do almoço. Sua esposa já havia
saído com o filho deles e ficaria fora por algum tempo.
Normalmente, Wang teria se apressado para revelar o filme, mas
naquele dia estava sem ânimo. Após um almoço rápido e simples,
decidiu tirar um cochilo. Como não havia dormido bem na noite
anterior, quando acordou já eram quase cinco da tarde. Só então se
lembrou do rolo de filme e entrou na apertada sala escura que tinha
sido convertida a partir de um closet.

Depois de revelar o filme, Wang começou a olhar os negativos
para ver se alguma das fotos merecia ampliação. Porém, viu algo
estranho logo na primeira imagem, em uma foto de um gramado
pequeno ao lado de um shopping grande. O centro do negativo
continha uma linha de marcas brancas minúsculas que, vistas mais
de perto, eram na verdade números: 1200:00:00.

A segunda foto também tinha números: 1199:49:33. Assim como
a terceira: 1199:40:18.

Na verdade, todas as fotos do rolo tinham números parecidos,
até a trigésima sexta (e última) imagem: 1194:16:37.



O primeiro pensamento de Wang foi que havia algo errado com o
filme. A câmera usada era uma Leica M2 de 1988 — totalmente
analógica, de modo que era impossível o aparelho acrescentar uma
marcação de data. Com a lente excepcional e os mecanismos
internos sofisticados, ainda era considerada uma excelente câmera
profissional até mesmo para padrões digitais.

Ao reexaminar os negativos, Wang descobriu outra peculiaridade
com os números: eles pareciam se adaptar ao fundo. Quando o
fundo era preto, os números eram brancos, e vice-versa. A mudança
parecia ter sido concebida para maximizar o contraste dos números
em favor da visibilidade. No momento em que Wang examinava o
décimo sexto negativo, seu coração já estava acelerado, e ele
sentiu um calafrio subindo pela espinha.

A foto era de uma árvore morta na frente de um muro antigo,
manchado, com partes pretas e brancas. Em um fundo assim, seria
difícil ler até em cores. No entanto, na foto, os números assumiram
uma posição vertical para acompanhar a curva do tronco da árvore,
possibilitando que os dígitos brancos aparecessem contra a cor
escura da árvore morta, como se fossem uma serpente rastejante.

Wang começou a analisar o padrão matemático dos números. À
primeira vista, achou que fosse alguma sequência predeterminada,
mas a diferença entre os números não era constante. Em seguida,
imaginou que os números representavam o tempo em forma de
horas, minutos e segundos. Pegou seu registro de fotografias, que
marcava a hora exata em que cada foto tinha sido tirada, até os
segundos, e descobriu que a diferença entre os números de duas
fotos consecutivas correspondia à diferença de tempo entre as
horas em que elas foram batidas.

Uma contagem regressiva.
A contagem começava com 1200 horas. E agora restavam cerca

de 1194 horas, pouco menos de cinquenta dias.



Agora? Não, no momento em que tirei a última foto. Será que a
contagem continua?

Wang foi até a sala escura, pôs um rolo novo na Leica e começou
a tirar fotos aleatórias. Saiu até para a varanda a fim de dar alguns
cliques externos. Depois, retirou o filme e voltou para a sala escura.
No filme revelado, os números voltaram a aparecer em cada
negativo como se fossem fantasmas. O primeiro estava marcado
1187:27:39. A diferença equivalia ao tempo passado entre a última
foto do rolo anterior e a primeira do novo. Depois disso, os números
diminuíam a uma taxa de três ou quatro segundos por imagem:
1187:27:35, 1187:27:31, 1187:27:27, 1187:27:24… tal qual os
intervalos das fotos rápidas que havia tirado.

A contagem continuava.
Wang colocou mais um rolo na máquina. Tirou várias fotos

apressadamente, inclusive algumas com a tampa da lente fechada.
Quando estava tirando o rolo da máquina, sua mulher e o filho
chegaram. Antes de entrar na sala escura para revelar o filme, ele
colocou outro rolo na Leica e pediu para a mulher.

— Aqui, termine este rolo para mim.
— O que devo fotografar? — perguntou a esposa, encarando o

marido, espantada. Wang nunca havia permitido que ninguém
encostasse em sua câmera, embora para ela e para o filho aquilo
não despertasse nenhum interesse. Aos olhos deles, era só uma
antiguidade sem graça que custava mais de vinte mil yuans.

— Tanto faz. Tire foto do que quiser. — Wang enfiou a câmera
nas mãos dela e se meteu na sala escura.

— Tudo bem. Dou Dou, que tal eu tirar umas fotos suas? — A
esposa dele virou a lente para o filho.

De repente, Wang vislumbrou a imagem dos dígitos
fantasmagóricos estampada no rosto de seu filho, como a corda de
uma forca. Sentiu um arrepio.

— Não, isso não. Tire foto de outra coisa.



O obturador clicou: a esposa havia tirado a primeira foto.
— Por que não consigo apertar de novo? — perguntou ela. Wang

ensinou a esposa a rodar o filme para avançá-lo.
— Assim. Você precisa fazer isso depois de cada foto.
Em seguida, ele voltou para dentro da sala escura.
— Muito complicado! — A esposa de Wang, médica, não

conseguia entender por que alguém usaria um equipamento tão
caro e obsoleto quando havia no mercado opções de câmeras
digitais de dez a vinte megapixels. Sem falar que o marido usava
filme preto e branco!

Depois de revelar o terceiro filme, Wang levantou a película na
frente da luz vermelha. Viu que a contagem regressiva
fantasmagórica continuava. Os números apareciam com clareza em
todas as fotos aleatórias, incluindo as poucas tiradas com a lente
tampada: 1187:19:06, 1187:19:03, 1187:18:59, 1187:18:56…

Sua esposa bateu à porta da sala escura e disse que tinha
terminado de tirar as fotos. Wang abriu a porta e pegou a câmera.
Suas mãos tremiam enquanto ele tirava o rolo. Wang ignorou o
olhar de preocupação da mulher, voltou com o filme para dentro da
sala escura e fechou a porta. Trabalhou às pressas e sem cuidado,
derrubando revelador e fixador pelo chão todo. Pouco tempo
depois, as imagens estavam reveladas. Ele fechou os olhos e rezou
em silêncio. Por favor, não apareça. Seja o que for, por favor, não
apareça agora. Que não seja a minha hora…

Examinou o filme molhado com uma lupa. Não havia contagem.
Sua mulher tinha deixado o obturador com uma velocidade baixa, e
o manuseio amador fizera com que todas as imagens ficassem
desfocadas. Mesmo assim, para Wang, aquelas eram as fotos mais
agradáveis que tinha visto na vida.

Wang saiu da sala escura e soltou um grande suspiro. Estava
coberto de suor. A esposa estava na cozinha, preparando o jantar, e



o filho brincava no quarto. Ele se sentou no sofá e refletiu sobre a
questão de modo mais racional.

Em primeiro lugar, os números, que registravam com precisão a
passagem do tempo entre as fotos e exibiam sinais de inteligência,
não podiam ter sido impressos previamente no filme. Algo expôs
aquelas sequências numéricas no filme. Mas o quê? Será que a
câmera estava com algum defeito? Será que algum mecanismo fora
instalado sem que ele soubesse? Depois de tirar a lente e
desmontar o aparelho, Wang examinou o interior com uma lupa,
conferiu cada componente impecável e não viu nada fora do lugar.
Em seguida, considerando que os números apareciam mesmo nas
fotos tiradas com a lente coberta, Wang percebeu que a fonte de
luz mais provável era alguma forma de raio invasor. Mas como isso
era tecnologicamente possível? Onde estava a origem desses raios?
Como eles poderiam ter sido controlados?

Pelo menos diante da tecnologia do momento, esse tipo de poder
seria sobrenatural.

A fim de ver se a contagem fantasmagórica tinha desaparecido,
Wang colocou outro filme na Leica e tirou mais fotos aleatórias.
Quando o rolo foi revelado, a tranquilidade passageira de Wang foi
abalada de novo. Ele sentiu que estava sendo levado à beira da
insanidade. A contagem havia voltado. Pelo que os números
mostravam, ela nunca tinha parado, só não aparecera no filme
utilizado pela esposa.

1186:34:13, 1186:34:02, 1186:33:46, 1186:33:35…
Wang saiu correndo da sala escura e deixou o apartamento.

Bateu com força à porta do vizinho, Zhang, professor aposentado.
— Professor Zhang, o senhor tem uma câmera? Não uma digital,

mas uma analógica!
— Um fotógrafo profissional como você quer pegar minha câmera

emprestada? O que aconteceu com seu aparelho caro? Só tenho
câmeras digitais simples. Está tudo bem? Você está muito pálido.



— Por favor, me empreste a câmera.
Zhang voltou com uma câmera digital Kodak comum.
— Aqui. Pode apagar as poucas fotos que estão na memória.
— Obrigado!
Wang pegou a câmera e voltou correndo para casa. Na verdade,

tinha outras três câmeras analógicas e uma digital, mas achou que
seria melhor pegar uma emprestada de outra pessoa. Ele olhou
para a própria Leica no sofá, para o punhado de rolos de filme,
parou para refletir e decidiu colocar um filme novo na Leica.
Entregou a câmera digital emprestada para a esposa, que estava
colocando a mesa para o jantar.

— Rápido! Tire mais algumas fotos, que nem antes.
— O que você está fazendo? Olhe para a sua cara! O que está

acontecendo?
— Não se preocupe. Tire fotos!
Ela colocou os pratos na mesa e foi até Wang, com os olhos

carregados de preocupação e medo.
Wang enfiou a Kodak nas mãos do filho de seis anos, que estava

prestes a começar a jantar.
— Dou Dou, venha ajudar o papai. Aperte este botão. Assim

mesmo. Isso foi uma foto. Aperte de novo. Isso foi outra foto. Fique
tirando fotos assim. Fotografe tudo o que você quiser.

O menino aprendeu logo. Ficou muito interessado e tirou fotos
rápidas. Wang se virou, pegou a Leica no sofá e começou a tirar
fotos também. Pai e filho ficaram disparando os obturadores
ensandecidamente. Perdida no meio dos flashes, a mulher de Wang
começou a chorar.

— Wang Miao, sei que você tem estado sob muita pressão
ultimamente, mas, por favor, espero que não tenha…

Wang terminou o filme da Leica e pegou a câmera digital do
filho. Ficou pensando por um instante e então, para evitar a esposa,
entrou no quarto e tirou mais algumas fotos com a câmera digital.



Batia as fotos olhando pelo visor óptico em vez de pela tela LCD,
porque tinha medo de conferir o resultado, embora logo fosse ter
que encarar a situação.

Wang tirou o filme da Leica e voltou para a sala escura. Fechou a
porta e trabalhou. Depois de revelar o filme, examinou as imagens
com cuidado. Como tremia, precisou segurar a lupa com as duas
mãos. Nos negativos, a contagem continuava.

Wang saiu da sala escura e começou a olhar as imagens digitais
da Kodak. Na tela LCD, viu que as fotos tiradas pelo filho não tinham
números, mas as suas mostravam com clareza a contagem, em
sincronia com os números no filme.

Ao usar câmeras diferentes, Wang pretendia eliminar duas
possíveis explicações: problemas com a Leica ou com o filme.
Porém, ao permitir que o filho e a esposa tirassem algumas fotos,
descobriu um resultado ainda mais estranho: a contagem só
aparecia nas fotos que ele tirava!

Desesperado, Wang pegou o amontoado de filmes, que parecia
um ninho embolado de cobras, um monte de cordas presas em um
nó impossível.

Sabia que não teria como resolver esse mistério sozinho. Quem
poderia ajudá-lo? Seus antigos colegas da faculdade e os
companheiros do Centro de Pesquisa não serviriam. Como ele,
todos tinham mentalidade técnica. Por intuição, Wang sabia que
esse problema ia além do lado técnico. Pensou em Ding Yi, mas o
homem estava enfrentando sua própria crise espiritual. Por fim, se
lembrou da Fronteiras da Ciência: seus integrantes eram grandes
pensadores e continuavam de mente aberta. Então Wang ligou para
o número de Shen Yufei.

— Dra. Shen, estou com um problema. Preciso encontrá-la.
— Venha — disse Shen, desligando em seguida.
Wang ficou surpreso. Shen era uma mulher de poucas palavras.

Algumas pessoas na Fronteiras da Ciência brincavam que ela era a



versão feminina de Hemingway. Mas o fato de Shen nem sequer ter
perguntado qual era o problema deixou Wang sem saber se devia
ficar tranquilo ou ainda mais ansioso.

Ele enfiou a confusão de filmes em uma bolsa e, com a câmera
digital na mão, saiu às pressas do apartamento, enquanto a esposa
o observava com um olhar ansioso. Wang podia ter pegado o carro,
mas, mesmo na cidade muito iluminada, queria estar
acompanhado. Chamou um táxi.

Shen morava em um condomínio de luxo acessível por um dos trens
urbanos mais recentes. Naquela área, a iluminação era muito mais
fraca. As casas ficavam dispostas em torno de um pequeno lago
artificial abastecido de peixes, e à noite o lugar parecia um vilarejo.

Era nítido que Shen tinha uma condição financeira confortável,
mas Wang nunca conseguiu descobrir a origem daquela riqueza.
Nem o antigo cargo de pesquisadora nem o emprego atual em uma
empresa privada poderiam fornecer uma renda tão grande. Apesar
disso, o interior da casa não exibia sinais de luxo. O espaço era
usado como ponto de encontro para a Fronteiras da Ciência, e
Wang sempre achou que parecia uma biblioteca com uma sala de
reuniões.

Na sala de estar, Wang se deparou com Wei Cheng, o marido de
Shen. Wei tinha cerca de quarenta anos e o aspecto de um
intelectual sóbrio e honesto. Além do nome, Wang sabia pouco
sobre ele. Shen não havia falado muito ao apresentar o marido.
Aparentemente, ele estava desempregado, já que passava o dia
inteiro em casa. Nunca demonstrou interesse nas conversas da
Fronteiras da Ciência, mas parecia acostumado à presença de
tantos acadêmicos em sua casa.

No entanto, não era desocupado e parecia estar realizando
alguma pesquisa em casa, sempre perdido em pensamentos. Toda
vez que via algum visitante, cumprimentava de um jeito distraído e



voltava para seu quarto no andar de cima. Passava a maior parte
do dia ali dentro. Certa vez, Wang viu de relance o interior do
quarto por uma porta entreaberta e reparou em algo
impressionante: uma potente estação de trabalho da HP. Tinha
certeza do que vira porque a estação de trabalho era do mesmo
modelo utilizado por ele no Centro de Pesquisa: case cor de grafite,
modelo RX8620, de quatro anos. Parecia muito estranho ter uma
máquina que custava mais de um milhão de yuans só para uso
pessoal. O que será que Wei Cheng fazia com aquilo o dia inteiro?

— Yufei está um pouco ocupada agora. Você pode esperar um
instante? — perguntou Wei Cheng, antes de subir a escada. Wang
tentou esperar, mas percebeu que não conseguia ficar parado,
então foi atrás de Wei Cheng. Wei estava prestes a entrar no
quarto com a estação de trabalho quando percebeu Wang atrás de
si. Sem parecer irritado, apontou para o cômodo à frente do seu e
disse: — Ela está aí dentro.

Wang bateu à porta, que não estava trancada e se abriu
depressa. Shen estava sentada diante de um computador, jogando.
Wang ficou surpreso ao ver que ela estava com um traje V.

O traje V era um equipamento muito usado pela comunidade de
gamers, composto por um capacete de visor panorâmico e uma
jaqueta de resposta sensorial. O traje permitia que o jogador
sentisse tudo o que acontecia no jogo: a força de um soco, uma
punhalada, o calor de chamas etc. Também era capaz de gerar
sensações de calor e frio extremos, e até de simular a exposição a
uma nevasca.

Wang se aproximou de Shen pelas costas. Como o jogo só era
exibido no visor panorâmico do capacete, a tela do computador não
tinha nenhuma imagem colorida. De repente, Wang se lembrou do
comentário de Shi Qiang quanto a decorar endereços de sites e e-
mails. Ele olhou para o monitor, e a URL do site do jogo chamou sua
atenção: www.3corpos.net



Shen tirou o capacete, a jaqueta e colocou os óculos, que
pareciam grandes demais no rosto fino. Não esboçando nenhuma
expressão, fez um gesto com a cabeça para Wang, sem dizer nada.
Wang tirou a confusão de filmes da bolsa e começou a explicar a
estranha experiência. Shen prestou muita atenção na história,
pegando os filmes e olhando apenas casualmente para as fotos.
Embora Wang tenha ficado surpreso, a postura de Shen confirmou
que ela não ignorava o que estava acontecendo com ele. Wang
quase parou de falar, mas Shen continuou acenando com a cabeça,
indicando que ele deveria continuar.

Quando ele terminou, Shen falou pela primeira vez.
— Como anda o projeto de nanomateriais que você está

conduzindo?
Essa mudança de assunto deixou Wang confuso.
— O projeto de nanomateriais? O que ele tem a ver com isto? —

Wang apontou para os filmes revelados.
Shen não respondeu, mas continuou encarando Wang, esperando

que ele respondesse à pergunta. Aquele sempre tinha sido o estilo
dela, nunca uma palavra desperdiçada.

— Interrompa a pesquisa — disse ela.
— O quê? — Wang não sabia se tinha ouvido direito. — Do que

você está falando?
Shen ficou quieta.
— Interromper? É um projeto nacional fundamental!
Shen continuou sem falar nada, apenas o encarando com uma

expressão tranquila.
— Você precisa me dar um motivo.
— Só interrompa. Tente.
— O que você sabe? Diga!
— Já falei tudo que podia.
— Não dá simplesmente para interromper a pesquisa. É

impossível!



— Interrompa. Tente.
A conversa sobre a contagem regressiva acabou aí. Depois disso,

por mais que Wang insistisse, Shen só repetia “Interrompa. Tente”.
— Agora eu entendo — disse Wang. — A Fronteiras da Ciência

não é só um grupo de discussão sobre teoria fundamental, como
vocês afirmavam. A ligação da organização com a realidade é muito
mais complexa do que eu tinha imaginado.

— Não. É o contrário. Sua impressão se deve ao fato de que a
Fronteiras da Ciência trata de questões muito mais fundamentais do
que você imagina.

Desesperado, Wang se levantou para ir embora sem se despedir.
Em silêncio, Shen acompanhou a visita até a porta e esperou que
entrasse no táxi.

Na mesma hora, outro carro chegou e brecou de repente diante
da porta. Um homem saiu. Com a luz fraca de dentro da casa,
Wang reconheceu o sujeito imediatamente.

Era Pan Han, um dos integrantes mais proeminentes da
Fronteiras da Ciência. Como biólogo, ele havia conseguido prever
defeitos congênitos associados ao consumo prolongado de
alimentos geneticamente modificados. Também previra os
desastres ecológicos resultantes do cultivo de plantações
geneticamente modificadas. Ao contrário dos profetas do apocalipse
que prenunciavam catástrofes sem dar qualquer informação
específica, as previsões de Pan sempre continham uma profusão de
detalhes que mais tarde acabavam se confirmando. O índice de
acerto do biólogo era tão alto que havia quem dissesse que ele
vinha do futuro.

O outro motivo de sua fama era o fato de que ele tinha criado a
primeira comunidade experimental da China. Diferente dos grupos
utópicos que clamavam por uma “volta à natureza”, a China
Pastoral não ficava na zona rural, e sim no meio de uma das
maiores cidades do país. A comunidade não detinha nenhuma



propriedade. Tudo o que era necessário para o dia a dia, incluindo
alimentos, era obtido com o lixo urbano. Contrariando muitas
previsões, a China Pastoral não só sobreviveu, como prosperou.
Agora, contava com mais de três mil integrantes permanentes, e
inúmeras pessoas haviam ingressado nela por períodos breves a fim
de conhecer aquele estilo de vida.

Graças a esses dois sucessos, as opiniões de Pan a respeito de
questões sociais tinham cada vez mais peso. Ele acreditava que o
progresso tecnológico era uma doença da sociedade. A explosão do
desenvolvimento tecnológico era análoga ao crescimento de células
cancerígenas, e os resultados seriam os mesmos: o esgotamento de
todas as fontes de nutrição, a destruição dos órgãos e, por fim, a
morte do organismo. Ele defendia o fim de tecnologias nocivas,
como combustíveis fósseis e energia nuclear, em favor da
manutenção de tecnologias menos agressivas, como energia solar e
energia hidrelétrica de pequena escala. Pan acreditava na
descentralização gradual das metrópoles modernas mediante a
distribuição mais eficiente das populações em cidades e vilarejos
menores. Com base nas tecnologias mais avançadas, construiria
uma nova sociedade agrícola.

— Ele está aqui? — perguntou Pan a Shen, apontando para a
casa.

Shen não respondeu, mas não saiu do caminho.
— Preciso alertar tanto ele quanto você. Não nos obriguem a agir.

— O tom de Pan era frio.
Shen gritou para o taxista.
— Você já pode ir.
Quando o táxi saiu, Wang não conseguiu mais ouvir a conversa

entre os dois, mas olhou para trás e viu que Shen não deixou Pan
entrar na casa.



Quando Wang chegou em casa, já passava de meia-noite. Ao sair
do táxi, um Volkswagen Santana preto parou a seu lado. O vidro da
janela abaixou, e uma nuvem de fumaça saiu de dentro. O
corpulento Shi Qiang estava no banco do motorista.

— Professor Wang! Acadêmico Wang! Como o senhor tem
passado esses últimos dias?

— Por acaso você está me seguindo? Não tem nada melhor para
fazer?

— Ora, não me entenda mal. Eu poderia ter passado direto, mas
preferi ser educado e dar um olá. O senhor está transformando
minha gentileza em um esforço ingrato. — Shi exibiu o sorriso
debochado característico. — E aí? Conseguiu descobrir alguma
informação útil lá?

— Já falei, não quero tratar nada com você. Por favor, daqui para
a frente me deixe em paz.

— Tudo bem. — Shi ligou o carro. — Não vou passar fome abrindo
mão da hora extra que eu ganho para isto. Queria não ter perdido o
jogo de futebol.

Wang entrou em casa. Sua esposa já estava dormindo. Ele a ouviu
se revirar na cama, murmurando algo, ansiosa. Com certeza, o
comportamento estranho do marido naquele dia tinha resultado em
algum pesadelo. Wang tomou alguns comprimidos para dormir,
deitou-se na cama e, depois de bastante tempo, adormeceu.

Seus sonhos foram caóticos, mas havia uma constante: a
contagem regressiva fantasmagórica, suspensa no ar. Mesmo antes
de dormir, ele já sabia que sonharia com aquilo. Nos sonhos, Wang
atacou a contagem. Enlouquecido, ele golpeou a sequência
numérica, mas nada que fizesse era capaz de mudar aquilo. Os
números continuavam pairando no meio do sonho, avançando sem
parar. Enfim, quando a frustração estava ficando quase
insuportável, ele acordou.



Ao abrir os olhos, viu o teto, pouco nítido. Do lado de fora, as
luzes da cidade lançavam um brilho fraco nas cortinas. Porém, teve
companhia ao voltar à realidade: a contagem regressiva. Ela ainda
pairava diante de seus olhos. Os números eram finos, mas
brilhavam muito, com uma luminosidade branca intensa.

1180:05:00, 1180:04:59, 1180:04:58, 1180:04:57…
Wang olhou à sua volta, explorando as sombras difusas do

quarto. Agora tinha certeza de que estava acordado, mas a
contagem não desapareceu. Fechou os olhos, e a contagem
continuou na escuridão, como um fiapo de mercúrio escorrendo
pelas penas de um cisne negro. Wang abriu e esfregou os olhos, e
ainda assim a contagem persistiu. Independente de para onde
olhasse, os números permaneciam no centro de tudo.

Movido por um terror indescritível, Wang se sentou. A contagem
se aferrava a ele. Wang saiu da cama, puxou as cortinas e abriu as
janelas. A cidade, adormecida, ainda estava muito iluminada. A
contagem pairava no meio desse cenário grandioso, como uma
legenda em uma tela de cinema.

Wang sentiu-se sufocado. Tentou abafar um grito. Sua esposa
acordou com o susto e, ansiosa, perguntou o que havia de errado.
Wang se forçou para ficar calmo e tranquilizá-la, dizendo que não
era nada. Voltou a se deitar na cama, fechou os olhos e passou o
resto da noite difícil sob o brilho constante da contagem.

De manhã, tentou agir de maneira natural diante da família, mas
não conseguiu enganar a esposa. Ela perguntou se os olhos de
Wang estavam com algum problema, se ele estava conseguindo
enxergar direito.

Depois do café, Wang ligou para o Centro de Pesquisa e pediu
para tirar o dia de folga. Foi ao hospital. No caminho, a impiedosa
contagem persistia estampada no mundo real, conseguindo ajustar
o próprio brilho de modo a aparecer com clareza diante de qualquer
fundo. Wang tentou até ofuscar os números por um tempo, olhando



direto para o sol nascente. Mas não adiantou nada. Os números
infernais ficaram pretos e se destacaram da esfera solar como
sombras, o que pareceu ainda mais assustador.

O hospital Tongren estava muito movimentado, porém ele
conseguiu uma consulta com um oftalmologista famoso, colega de
faculdade de sua mulher. Wang pediu para o médico avaliá-lo, mas
não descreveu nenhum sintoma. Após um exame cuidadoso, o
oftalmologista disse que os dois olhos estavam normais, sem
qualquer sinal de doença.

— Tem alguma coisa persistente incomodando meus olhos. Está
sempre atrapalhando meu campo de visão. — Ao dizer isso, viu os
números pairando diante do rosto do médico.

1175:11:34, 1175:11:33, 1175:11:32, 1175:11:31…
— Ah, você está falando de moscas volantes. — O oftalmologista

pegou um receituário e começou a escrever. — Isso é comum na
nossa idade, consequência de um obscurecimento do cristalino. Não
é fácil de curar, mas também não é nada muito sério. Vou receitar
um pouco de iodo em gotas e vitamina D… Pode ser que elas
sumam, mas é bom não criar muita expectativa. Não se preocupe
mesmo, isso não vai afetar sua visão. Só precisa se acostumar a
ignorar.

— Moscas volantes… Pode me dizer qual é o aspecto delas?
— Não existe nenhuma forma definida. Varia de acordo com a

pessoa. Para algumas, são pontinhos pretos minúsculos; para
outras, parecem girinos.

— E se uma pessoa vê uma série de números?
O médico parou de escrever.
— Você está vendo números?
— É, bem no meio do campo de visão.
O médico afastou o papel e a caneta e olhou para Wang com

uma expressão de piedade.



— Assim que você entrou, percebi que tem trabalhado demais.
No último reencontro da turma, Li Yao me disse que você estava
sofrendo muita pressão no laboratório. Na nossa idade, precisamos
tomar cuidado. Nossa saúde já não é mais a mesma.

— Quer dizer que isso tem um fundo psicológico?
O médico anuiu.
— Se fosse outra pessoa, eu sugeriria uma consulta com um

psiquiatra. Mas não é nada sério, só exaustão. Que tal você
descansar por alguns dias? Tire umas férias. Vá ficar com Yao e seu
filho… como é o nome dele? Dou Dou, certo? Não se preocupe. Isso
vai sumir logo.

1175:10:02, 1175:10:01, 1175:10:00, 1175:09:59…
— Vou falar o que estou vendo. É uma contagem regressiva! Um

segundo de cada vez, com precisão cirúrgica. Você está dizendo que
isso está tudo na minha cabeça?

O médico abriu um sorriso tolerante.
— Sabe quanto a nossa visão pode ser afetada pela mente? Mês

passado, recebemos uma paciente… uma menina, devia ter uns
quinze ou dezesseis anos. Ela estava no meio de uma aula quando,
de repente, parou de enxergar, ficou completamente cega.
Acontece que todos os testes mostraram que não havia nenhum
problema fisiológico nos olhos. Por fim, ela se tratou com um
profissional do Setor de Psiquiatria durante um mês. Do nada, a
visão voltou.

Wang sabia que estava perdendo tempo ali. Levantou-se.
— Tudo bem, vamos parar de falar dos meus olhos. Só quero

fazer mais uma pergunta: você conhece algum fenômeno físico que
possa agir à distância e levar uma pessoa a ter visões?

O médico pensou por um instante.
— Sim, conheço. Algum tempo atrás, participei da equipe médica

que atendeu os tripulantes do veículo espacial Shenzhou 19. Alguns
astronautas que realizaram atividades fora da nave disseram ter



visto clarões que não existiam. Os astronautas na Estação Espacial
Internacional descreveram experiências parecidas. Isso acontecia
porque, durante períodos de atividade solar intensa, partículas de
alta energia atingiam a retina e provocavam a visão dos clarões. Só
que você está falando de números… até de uma contagem
regressiva. Nenhuma atividade solar causaria isso.

Wang saiu do hospital meio atordoado. A contagem continuava
pairando diante de seus olhos, e ele tinha a sensação de estar
seguindo os números, seguindo um fantasma que se recusava a
abandoná-lo. Comprou óculos escuros e colocou no rosto para que
as pessoas não vissem seus olhos oscilando como se ele fosse um
sonâmbulo.

Antes de entrar no laboratório principal do Centro de Pesquisa em
Nanotecnologia, Wang tirou os óculos. Ainda assim, seus colegas
repararam que sua aparência traía um estado mental perturbado e
o observaram com preocupação.

Wang viu que a câmara de reação principal no meio do
laboratório continuava em funcionamento. O compartimento
principal do aparato gigantesco era uma esfera ligada a muitos
canos.

Eles haviam produzido quantidades reduzidas de um
nanomaterial novo e ultraforte, que fora chamado de “lâmina
voadora”. Porém, até o momento, todas as amostras eram feitas
com técnicas de construção molecular — isto é, usando uma sonda
molecular em escala nano para empilhar as moléculas uma a uma,
como se fossem tijolos em um muro. Esse método demandava
muitos recursos, e os resultados poderiam ser considerados as joias
mais preciosas do mundo. Para a produção de quantidades grandes,
essa forma não era muito prática.

No momento, o laboratório estava tentando desenvolver uma
reação catalítica como substituto para a construção molecular, de
modo que fosse possível empilhar uma grande quantidade de



moléculas na ordem certa. A câmara de reação principal podia
executar uma grande variedade de reações em pouco tempo,
usando combinações moleculares diferentes. Havia tantas
combinações possíveis que, com os métodos tradicionais de teste
manual, o mesmo resultado teria demorado mais de cem anos.
Além disso, o aparato extrapolava as reações que aconteciam com
simulações matemáticas. Quando a reação alcançava determinado
ponto, o computador gerava um modelo matemático com base em
produtos intermediários e terminava o restante da reação com
simulações, o que aumentava muito a eficiência do experimento.

Tão logo viu Wang, o diretor do laboratório correu até ele e
começou a relatar uma série de defeitos ocorridos na câmara de
reação principal — um ritual, instaurado recentemente, sempre que
Wang chegava ao trabalho. Àquela altura, já fazia mais de um ano
que a câmara de reação principal estava em funcionamento
constante, o que resultava em erros de medição que exigiam o
desligamento do aparato para manutenção. No entanto, na
condição de pesquisador-chefe do projeto, Wang insistia que a
máquina só fosse desligada depois da conclusão do terceiro
conjunto de combinações moleculares. Os técnicos eram obrigados
a compensar com uma quantidade cada vez maior de gambiarras
na câmara de reação. E essas gambiarras exigiam suas próprias
gambiarras, uma situação que exauria a equipe de trabalho.

Mas o diretor do laboratório tomou o cuidado de não tocar no
assunto do desligamento e da interrupção da máquina, pois sabia
que esse tipo de tema tendia a enfurecer Wang Miao. Ele se limitou
a listar as dificuldades, embora a intenção implícita fosse clara.

Havia engenheiros agitados em volta da câmara de reação
principal, como médicos com um paciente em estado crítico,
tentando fazê-lo resistir um pouco mais. Na frente disso tudo, a
contagem regressiva apareceu.

1174:21:11, 1174:21:10, 1174:21:09, 1174:21:08…



Interrompa. Tente. Wang pensou nas palavras de Shen.
— Quanto tempo levaria para desmontar completamente os

sensores? — perguntou Wang.
— Quatro ou cinco dias. — Agora que o diretor do laboratório via

uma fagulha de esperança, acrescentou às pressas: — Se a gente
acelerar, vai levar só três dias. Posso garantir, chefe Wang!

Não estarei cedendo, pensou Wang. O equipamento precisa
mesmo de manutenção, então é preciso interromper
temporariamente o experimento. Não tem nenhum outro motivo.
Wang se virou para o diretor do laboratório e olhou para ele através
da contagem flutuante.

— Interrompa o experimento e realize a manutenção. Cumpra o
cronograma prometido.

— Sem problema, chefe Wang. Vou passar um cronograma
atualizado imediatamente. Podemos interromper a reação hoje à
tarde!

— Podem interrompê-la agora mesmo.
O diretor o encarou, incrédulo, mas logo se empolgou de novo,

como se tivesse medo de perder a oportunidade. Pegou o telefone
e anunciou a ordem de interromper a reação. Pesquisadores e
técnicos, todos exaustos, também se empolgaram. Sem perder um
segundo, começaram o processo de desligamento da câmara de
reação principal, acessando centenas de comutadores complexos.
As diversas telas de controle foram se apagando, uma a uma, até a
tela principal demonstrar que câmara de reação estava com seu
status interrompido.

Quase ao mesmo tempo, a contagem regressiva nos olhos de
Wang também parou. A última sequência era 1174:10:07. Alguns
segundos depois, os números piscaram e sumiram.

Quando o mundo voltou ao normal, livre dos números
fantasmagóricos, Wang soltou um suspiro demorado, como se
acabasse de subir à superfície depois de ficar muito tempo embaixo



d’água. Esgotado, sentou-se e percebeu que as outras pessoas
ainda estavam olhando para ele.

Wang se virou para o diretor do laboratório.
— A manutenção dos sistemas é responsabilidade da Divisão de

Equipamentos. Que tal vocês todos do grupo de pesquisa tirarem
alguns dias de folga? Sei que todo mundo tem trabalhado muito.

— Chefe Wang, o senhor também está cansado. O engenheiro-
chefe Zhang pode tomar conta de tudo por aqui. Por que o senhor
não volta para casa e descansa também?

— Sim, estou cansado — respondeu Wang.
Depois que o diretor do laboratório foi embora, Wang pegou o

celular e ligou para Shen Yufei. Ela atendeu depois de um toque.
— Quem ou o que está por trás disso? — perguntou Wang,

tentando sem sucesso falar com um tom de voz calmo.
Silêncio.
— O que vai acontecer quando a contagem terminar?
Mais silêncio.
— Você está me ouvindo?
— Estou.
— Por que nanomateriais? Isso não é um acelerador de

partículas. Só pesquisa aplicada. Por acaso é digno de atenção?
— Não cabe a nós decidir se algo é ou não é digno de atenção.
— Já chega! — gritou Wang no telefone. De repente, o terror e o

desespero dos últimos dias se transformaram em uma fúria
incontrolável. — Você acha mesmo que serei enganado com esses
truques fajutos? Acha que podem impedir o progresso da
tecnologia? Confesso que, por enquanto, não consigo explicar como
vocês estão fazendo isso. Mas é só porque não pude ver através da
cortina do seu ilusionista barato.

— Quer dizer que você gostaria de ver a contagem regressiva em
uma escala ainda maior?



A pergunta de Shen deixou Wang atordoado por um instante. Ele
fez o possível para se acalmar, para não cair em uma armadilha.

— Pode guardar seus truques. E daí se você me mostrar em uma
escala maior? Vai continuar sendo apenas uma ilusão. Vocês podem
projetar um holograma no céu, como a Otan fez na última guerra.
Com um laser potente o bastante, poderiam até projetar uma
imagem na superfície da Lua! O franco-atirador e o criador de aves
seriam capazes de manipular os elementos em uma escala
inacessível aos seres humanos. Por exemplo, vocês podem fazer a
contagem regressiva aparecer na superfície solar?

Wang ficou de boca aberta. Estava chocado com as próprias
palavras. Sem se dar conta, citara as duas hipóteses que devia ter
evitado. Sentia-se prestes a cair na mesma armadilha mental que
capturara as outras vítimas.

— Não posso prever todos os seus truques — continuou ele,
tentando tomar a iniciativa. — Talvez seu ilusionista fajuto consiga
dar um jeito de fazer com que essa farsa parecesse real até no sol.
Uma demonstração convincente de verdade precisa ser feita em
uma escala ainda maior.

— A questão é se você aguenta — disse Shen. — Somos amigos.
Quero ajudá-lo a evitar a sina de Yang Dong.

A referência ao nome de Yang provocou arrepios em Wang.
Porém, sentindo outra onda de raiva, agiu impulsivamente.

— Você vai aceitar meu desafio?
— Claro.
— O que vocês vão fazer?
— Você tem um computador ligado à internet? Certo, acesse o

seguinte site: www.qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm. Abriu? Agora
imprima a página e fique com ela.

Wang viu que o site era apenas uma tabela de código Morse.
— Não entendi. Isto…



— Nos próximos dois dias, por favor, vá para algum lugar onde
seja possível ver a radiação cósmica de fundo em micro-ondas. Vou
enviar os detalhes para seu e-mail.

— O que… o que você vai fazer?
— Eu sei que seu projeto em nanomateriais foi interrompido.

Você pretende retomá-lo?
— Claro. Daqui a três dias.
— Então a contagem regressiva vai continuar.
— Vou ver em que escala?
Seguiu-se um longo silêncio. Aquela mulher, que estava agindo

como porta-voz de alguma força além de qualquer compreensão
humana, cortou todas as saídas de Wang.

— Daqui a três dias, no dia 14, entre uma e cinco da manhã, o
universo inteiro vai piscar para você.



7. TRÊS CORPOS: O REI WEN DE
ZHOU E A LONGA NOITE

Wang ligou para Ding Yi. Só quando Ding atendeu o telefone foi
que Wang se deu conta de que já era uma da manhã.

— Aqui é Wang Miao. Sinto muito por ligar tão tarde.
— Não tem problema. Não consigo dormir mesmo.
— Eu… vi algo e gostaria de sua ajuda. Você conhece alguma

instituição na China que esteja observando a radiação cósmica de
fundo em micro-ondas?

Embora Wang sentisse vontade de conversar com alguém sobre o
que estava acontecendo, achou que seria melhor não deixar muita
gente saber da contagem que só ele enxergava.

— Radiação cósmica de fundo em micro-ondas? Por que você se
interessou por isso? Acho que você deve ter encontrado mesmo
algum problema… Já foi ver a mãe de Yang Dong?

— Ah… sinto muito. Esqueci.
— Sem problema. Hoje em dia, muitos cientistas já viram… algo,

como você. Todo mundo está distraído. Mas ainda acho que é
melhor você fazer uma visita à mãe de Yang, que está bastante
idosa e se recusa a contratar uma cuidadora. Se ela tiver alguma
coisa que não consiga fazer sozinha na casa, por favor, dê uma
ajuda… Ah, sim, a radiação cósmica de fundo em micro-ondas. Pode
perguntar isso para a mãe de Yang. Antes de se aposentar, ela era
astrofísica. Conhece bem essas instituições da China.



— Ótimo! Vou visitá-la hoje, depois do trabalho.
— Então já agradeço agora. Realmente não consigo mais olhar

para nada que me lembre Yang Dong.

Depois de desligar o telefone, Wang se sentou na frente do
computador e imprimiu uma tabela simples de código Morse. Já
estava calmo o bastante para não pensar mais na contagem
regressiva. Ficou refletindo sobre a Fronteiras da Ciência, Shen Yufei
e o jogo de computador que ela estava rodando. A única certeza
que tinha em relação a Shen era que ela não era o tipo de pessoa
que gostava de jogos de computador. Shen era monossilábica e
sempre dava a impressão de ser extremamente fria. Não era a
frieza que algumas pessoas adotam como uma máscara — a frieza
de Shen a preenchia por completo.

De modo inconsciente, Wang pensou nela como o sistema
operacional extremamente obsoleto DOS: uma tela preta vazia, uma
orientação de comando “C:\>” simples, um cursor piscante. O que
fosse digitado, o comando repetia. Nenhuma letra a mais, nenhuma
mudança. Só que Wang descobrira que por trás do “C:\>” havia um
abismo infinito.

Ela está mesmo interessada em um jogo? Um jogo que exige um
traje V? Ela não tem filhos, então comprou o traje para uso próprio.
Esse pensamento é absurdo.

Wang digitou o endereço da página no navegador. Tinha sido fácil
decorar: www.3corpos.net. O site indicava que o jogo só oferecia
acesso via traje V. Wang lembrou que a sala de descanso dos
funcionários no Centro de Pesquisa em Nanotecnologia tinha um
traje V. Ele saiu do laboratório principal, que já estava vazio, e foi
até a sala da segurança para pegar a chave. Na sala de descanso,
passou por mesas de sinuca e aparelhos de ginástica e viu o traje V
do lado de um computador. Penou para vestir a jaqueta de resposta



sensorial, colocou o capacete com visor panorâmico e ligou o
computador.

Após entrar no jogo, Wang se viu no meio de uma planície
desolada ao amanhecer. A planície era parda, indistinta, e era difícil
perceber qualquer detalhe. Ao longe, um fiapo de luz branca no
horizonte. O resto do céu estava coberto por estrelas cintilantes.

Aconteceu uma explosão barulhenta, e duas montanhas
incandescentes caíram na terra distante. Uma luminosidade
vermelha banhou a planície inteira. Quando a poeira enfim baixou,
Wang avistou duas palavras gigantescas erguidas entre a terra e o
céu: TRÊS CORPOS.

Em seguida, uma tela de cadastro. Wang criou o login “Hairen” e
entrou.1

A planície continuava desolada, mas agora os compressores do
traje V zumbiram e começaram a funcionar, e Wang sentiu rajadas
de ar frio no corpo. Diante dele, apareceram duas figuras
caminhando, duas silhuetas escuras contra a luz da alvorada. Wang
correu até elas.

Constatou que as duas figuras eram masculinas. Os dois usavam
longos mantos esburacados e se cobriam com peles de animais
sujas. Cada um portava uma espada curta e larga de bronze. Um
deles, que carregava um baú de madeira com metade de sua
altura, se virou para encarar Wang. O rosto do homem estava tão
sujo e enrugado quanto a pele de animal que o protegia, mas seus
olhos eram aguçados e vivos, e as pupilas cintilavam com o brilho
da manhã.

— Está frio — disse ele.
— Sim, muito frio.
— Este é o Período dos Reinos Combatentes — disse o homem,

com o baú nas costas. — Eu sou o rei Wen de Zhou.



— Se não me engano, o rei Wen não pertence ao Período dos
Reinos Combatentes — disse Wang.2

— Ele sobreviveu até agora — respondeu o outro homem. — O
rei Zhou de Shang3 também está vivo. Eu sou um seguidor do rei
Wen. Na verdade, o meu login é este: “Seguidor do rei Wen de
Zhou”. Ele é um gênio, sabia?

— Meu login é “Hairen”. O que você está levando nas costas?
O rei Wen colocou o baú retangular no chão e o deixou em pé.

Abriu uma das laterais como se fosse uma porta e revelou cinco
compartimentos internos. Com a luz fraca, Wang viu que todas as
camadas tinham um montinho de areia. Cada compartimento
parecia receber areia do compartimento de cima, por um buraco
pequeno.

— Uma espécie de ampulheta. A cada oito horas, toda a areia vai
para a base. Ao virarmos três vezes, contamos um dia. Só que
muitas vezes eu me esqueço de virar, então preciso do Seguidor
para me lembrar.

— Vocês parecem estar percorrendo uma jornada muito longa. É
preciso levar um relógio tão grande?

— De que outra forma mediríamos o tempo?
— Um relógio solar portátil seria muito mais conveniente. Ou

então bastaria olhar para o sol e estimar o horário.
O rei Wen e o Seguidor trocaram um olhar e, em seguida, se

viraram ao mesmo tempo para Wang, olhando-o como se fosse um
idiota.

— O sol? Como é que o sol pode nos dizer a hora? Estamos no
meio de uma Era Caótica.

Wang estava prestes a perguntar o que significava aquele
estranho termo quando o Seguidor soltou um grito de lamento.

— Está muito frio! Vou morrer de frio!
Wang também sentia muito frio. Porém, como na maioria dos

jogos bastava tirar o traje V para que o sistema deletasse o login



imediatamente, ele não podia tirá-lo.
— Quando o sol nascer, vai esquentar — disse.
— Você está fingindo ser algum oráculo? Nem mesmo o rei Wen

consegue prever o futuro. — O Seguidor balançou a cabeça, cheio
de desdém.

— O que é que isso tem a ver com prever o futuro? É claro que o
sol vai nascer daqui a uma ou duas horas. — Wang apontou para o
fiapo de luz em cima do horizonte.

— Esta é uma Era Caótica!
— O que é uma Era Caótica?
— Sem contar as Eras Estáveis, todas as outras épocas são Eras

Caóticas — respondeu o rei Wen, como se tivesse falado com uma
criança ignorante.

Como para pontuar suas palavras, a luz no horizonte diminuiu e
desapareceu logo depois. A noite cobriu tudo. As estrelas no céu
ficaram ainda mais brilhantes.

— Então aquilo foi o crepúsculo, e não a alvorada? — perguntou
Wang.

— Agora é manhã. Mas nem sempre o sol nasce de manhã. Assim
são as Eras Caóticas.

Wang estava achando difícil suportar o frio.
— Parece que o sol vai demorar muito para sair — disse,

estremecendo e apontando para o horizonte indistinto.
— Por que você acha isso? É impossível ter certeza. Já falei, esta

é uma Era Caótica. — O Seguidor se virou para o rei Wen. — Posso
comer um pouco de peixe desidratado?

— De jeito nenhum. — O tom da voz do rei Wen não admitia
discussão. — O que eu tenho mal dá para mim. Precisamos garantir
que eu chegue a Zhao Ge, não você.4

Enquanto eles falavam, Wang percebeu que o céu começou a
clarear em outra parte do horizonte. Não sabia ao certo as direções
da bússola, mas tinha certeza de que, dessa vez, a direção era



diferente da anterior. O céu ficou mais claro, e logo o sol daquele
mundo nasceu. Era pequeno e azulado, como uma lua muito
luminosa. Ainda assim, Wang sentiu um pouco de calor e pôde ver
melhor a paisagem ao redor. Mas o dia não durou. O sol percorreu
um arco pequeno por cima do horizonte e logo se pôs. A noite e o
frio congelante voltaram a dominar tudo.

Os três viajantes pararam diante de uma árvore morta. O rei Wen
e o Seguidor pegaram as espadas de bronze para cortar lenha, e
Wang fez uma pilha com as toras. O Seguidor apanhou uma pedra e
bateu com ela na lâmina da espada, até produzir faíscas. O calor da
fogueira logo aqueceu a parte da frente do traje V de Wang, mas as
costas continuavam frias.

— Devíamos queimar alguns dos corpos desidratados — disse o
Seguidor. — Aí poderíamos fazer uma fogueira forte!

— Tire essa ideia da cabeça. Só o tirano rei Zhou faria algo
assim.

— Vimos muitos corpos desidratados espalhados pela estrada.
Como estavam rasgados, não poderão ser revividos quando forem
reidratados. Se sua teoria funcionar de fato, que importa se
queimarmos um ou outro? Podemos até comer alguns. O que são
algumas vidas comparadas à importância de sua teoria?

— Pare com esse absurdo! Somos intelectuais!
Depois que a fogueira se extinguiu, os três continuaram a

viagem. Como não conversaram muito, o sistema do jogo acelerou
a passagem do tempo. O rei Wen girou depressa a ampulheta nas
costas seis vezes, indicando o transcorrer de dois dias. O sol não
nasceu nenhuma vez, nem sequer um vislumbre de luz no
horizonte.

— Parece que o sol não vai nascer nunca mais — comentou
Wang. Ele abriu o menu do jogo para dar uma olhada na barra de
vida que, por causa do frio extremo, estava diminuindo
constantemente.



— Você está fingindo de novo que é um oráculo — disse o
Seguidor. Porém, dessa vez, ele e Wang terminaram a frase juntos.
— Esta é uma Era Caótica!

No entanto, pouco depois, a aurora despontou no horizonte. O
céu se iluminou rapidamente, e o sol subiu. Wang percebeu que,
dessa vez, o sol era gigantesco. Quando apenas metade dele tinha
nascido, ocupava pelo menos um quinto do horizonte visível. Os
três viajantes foram cobertos por ondas de calor, e Wang sentiu-se
revigorado. Mas, quando olhou para o rei Wen e o Seguidor, viu que
a expressão dos dois era de terror, como se estivessem diante de
um demônio.

— Rápido! Encontrem uma sombra! — gritou o Seguidor. Wang
correu junto com eles. Os três se abaixaram atrás de uma pedra
grande. A sombra da pedra foi diminuindo aos poucos. A terra ao
redor ardia tanto que parecia estar em chamas. O gelo perpétuo
abaixo deles derreteu depressa, e a superfície rígida do chão se
transformou em um mar de lama, agitado por ondas de calor. Wang
suava em profusão.

Quando o sol estava a pino, os três cobriram a cabeça com as
peles de animal, mas a luz intensa ainda atravessava como flechas
os buracos e as frestas. Eles contornaram a pedra até conseguirem
abrigo em uma nova sombra, que tinha acabado de se formar do
outro lado.

Após o pôr do sol, o ar continuou quente e abafado. Ensopados
de suor, os viajantes se sentaram em cima da pedra.

— Viajar durante uma Era Caótica é como caminhar no inferno —
disse o Seguidor, desanimado. — Não aguento mais. E ainda por
cima não comi nada porque você não quis me dar nenhum peixe
desidratado e não quer me deixar comer os corpos desidratados. O
que…

— A única opção é desidratar você — disse o rei Wen, abanando-
se com um pedaço de pele.



— Você não vai me abandonar depois, vai?
— Claro que não. Prometo levá-lo a Zhao Ge.
O Seguidor tirou o manto encharcado e, nu, se deitou no chão

lamacento. Com os últimos raios de luz do sol já abaixo do
horizonte, Wang viu água escorrendo do corpo do Seguidor. Ele
sabia que não era mais suor. Toda a água do corpo dele estava
sendo eliminada e espremida. O líquido formou alguns córregos
pequenos na lama. O corpo amoleceu e se deformou, como uma
vela derretida.

Dez minutos depois, toda a água fora expelida. No chão, o
Seguidor tinha se transformado em um pedaço de couro com
formato de homem. Os traços do rosto haviam se apagado e
estavam indistintos.

— Ele morreu? — perguntou Wang, que se lembrava de ter visto
pedaços de couro com formato de homens espalhados pela estrada.
Alguns estavam rasgados e incompletos. Imaginou que fossem os
corpos desidratados que o Seguidor havia mencionado.

— Não — respondeu o rei Wen. Depois de limpar a lama e a
poeira, ele estendeu a pele do Seguidor em cima da pedra,
enrolando-a como um balão sem ar. — Ele vai se recuperar daqui a
pouco, quando o pusermos na água. É que nem quando colocamos
cogumelos desidratados na água.

— Até os ossos ficaram moles?
— Sim. O esqueleto dele foi transformado em fibras desidratadas.

Assim fica fácil de carregar.
— Neste mundo, qualquer um pode se desidratar e ser

reidratado?
— Claro. Você também. Caso contrário, seria impossível

sobreviver às Eras Caóticas. — O rei Wen entregou a pele enrolada
para Wang. — Leve o Seguidor. Se abandoná-lo na estrada, ele vai
ser queimado ou comido.



Wang recebeu a pele, um rolo apertado. Segurou aquilo debaixo
do braço, e a sensação não foi assim tão estranha.

Com o Seguidor desidratado a cargo de Wang e a ampulheta nas
costas do rei Wen, os dois retomaram a árdua viagem. Como nos
dias anteriores, o progresso do sol não possuía nenhum padrão
naquele mundo. Após uma noite longa e gélida que durava um
período equivalente a vários dias, podia acontecer um dia curto e
escaldante, e vice-versa. Os dois dependiam um do outro para
sobreviver, acendendo fogueiras para resistir ao frio e mergulhando
em lagos para fugir do calor.

Pelo menos o jogo acelerava o tempo. Um mês podia passar em
meia hora de partida. Com isso, a viagem pela Era Caótica ao
menos era tolerável para Wang.

Certo dia, após uma longa noite que durou quase uma semana
(conforme a medição da ampulheta), o rei Wen deu um grito súbito
de alegria ao apontar para o céu noturno.

— Estrelas voadoras! Duas estrelas voadoras!
Na verdade, Wang já havia percebido aqueles estranhos corpos

celestes. Eram maiores que as estrelas e pareciam discos mais ou
menos do tamanho de bolas de pingue-pongue. Deslocavam-se
pelo céu a uma velocidade alta o bastante para que fosse possível
identificar o movimento a olho nu. Mas era a primeira vez que uma
dupla aparecia ao mesmo tempo.

— Sempre que aparecem duas estrelas voadoras — explicou o rei
Wen —, significa que está prestes a começar uma Era Estável.

— Já vimos estrelas voadoras antes.
— Sim, mas só uma de cada vez.
— O máximo que dá para ver são duas?
— Não. Às vezes, aparecem três, mas não mais que isso.
— Se aparecerem três estrelas voadoras, é sinal de uma era

ainda melhor?
O rei Wen encarou Wang com uma expressão assustada.



— O que você está falando? Três estrelas voadoras… reze para
que isso nunca aconteça.

O rei Wen tinha razão. A desejada Era Estável logo teve início. A
aurora e o pôr do sol começaram a seguir um padrão. O ciclo de
dias e noites passou a se estabilizar em um período de dezoito
horas. A alternância sistemática do dia e da noite fez com que o
clima ficasse agradável e ameno.

— Quanto tempo dura uma Era Estável? — perguntou Wang.
— Pode ser breve como um dia ou longa como um século.

Ninguém consegue prever a duração. — O rei Wen se sentou na
ampulheta e levantou a cabeça para olhar o sol do meio-dia. —
Segundo documentos históricos, a dinastia Zhou Ocidental viveu
uma Era Estável que durou dois séculos. Que sorte nascer em uma
época assim!

— Então quanto tempo dura uma Era Caótica?
— Já falei. Tirando as Eras Estáveis, as demais são Eras Caóticas.

Cada uma ocupa o tempo não utilizado pelas outras.
— Quer dizer que este é um mundo onde não existem padrões?
— Exatamente. A civilização só pode se desenvolver no clima

ameno das Eras Estáveis. Na maior parte do tempo, a humanidade
precisa se desidratar e permanecer armazenada. Quando chega
uma Era Estável duradoura, todos são revividos através da
reidratação. E então as pessoas começam a construir e produzir.

— Como é possível prever a chegada e a duração de cada Era
Estável?

— Como já disse, ninguém conseguiu fazer isso. Quando chega
uma Era Estável, o rei decide com base na intuição se deve
começar a reidratação em massa. Muitas vezes as pessoas são
revividas, as plantações são semeadas, as cidades são construídas,
a vida está prestes a ser retomada… e aí a Era Estável acaba. Frio e
calor extremos logo destroem tudo. — O rei Wen estava apontando
para Wang, com um brilho nos olhos. — Agora você sabe o objetivo



deste jogo: usar o intelecto e o conhecimento para analisar todos
os fenômenos até descobrir o padrão dos movimentos do sol. A
sobrevivência da civilização depende disso.

— Com base em minhas observações, não existe padrão nenhum
para os movimentos do sol.

— Isso se deve ao fato de que você não compreende a natureza
fundamental do mundo.

— E você compreende?
— Sim. Por isso mesmo estou indo a Zhao Ge. Vou apresentar ao

rei Zhou um calendário detalhado.
— Mas não vi sinal algum nesta viagem de que seja possível criar

algo parecido.
— Prever o deslocamento do sol é possível apenas em Zhao Ge,

pois é lá que yin e yang se encontram. Somente lá a sorte tirada é
correta.

Os dois prosseguiram em meio às condições severas de mais uma
Era Caótica, interrompida brevemente por uma curta Era Estável,
até enfim chegarem a Zhao Ge.

Wang ouviu um rugido incessante que parecia um trovão. O som
era gerado pelos vários pêndulos gigantes espalhados ao longo de
Zhao Ge, todos com dezenas de metros de altura. Cada pêndulo era
composto por uma rocha gigante suspensa por uma corda grossa,
presa a uma ponte que ligava o topo de duas torres finas de pedra.

Todos os pêndulos estavam balançando, e o movimento era
mantido por soldados em armaduras. Entoando cantos
incompreensíveis, esses soldados puxavam de maneira ritmada
cordas ligadas às rochas gigantes, aumentando o arco dos pêndulos
quando eles perdiam velocidade. Wang percebeu que todos os
pêndulos oscilavam em sincronia. De longe, a cena era magnífica:
era como se vários relógios gigantescos tivessem sido erguidos na
Terra, ou como se símbolos abstratos colossais tivessem caído do
céu.



Os pêndulos gigantes cercavam uma pirâmide ainda mais
imensa, uma montanha alta em meio às trevas da noite. Era o
palácio do rei Zhou. Wang acompanhou o rei Wen por uma porta
baixa na base da pirâmide, diante da qual alguns soldados
patrulhavam na escuridão, silenciosos como fantasmas. A porta se
abria para um túnel escuro, longo e estreito, que avançava
pirâmide adentro, iluminado por algumas tochas.

O rei Wen conversava com Wang enquanto caminhavam.
— Durante uma Era Caótica, o país inteiro é desidratado. Mas o

rei Zhou permanece desperto, um companheiro para a terra inerte.
Para sobreviver a uma Era Caótica, é preciso morar em edifícios de
paredes grossas como este e levar uma vida como no subterrâneo.
Só assim é possível evitar o calor e o frio extremos.

Depois de percorrerem o túnel por muito tempo, os dois enfim
chegaram ao Grande Salão no centro da pirâmide. Na verdade, o
salão nem era tão grande assim, e Wang achou que lembrava uma
caverna. Sem dúvida, o homem sentado em um estrado e coberto
por uma pele multicolorida era o rei Zhou. Porém, o que chamou a
atenção de Wang foi um homem vestido todo de preto. O manto
preto se misturava com as sombras densas do Grande Salão, e o
rosto pálido parecia estar flutuando.

— Este é Fu Xi5 — disse o rei Zhou, apresentando o homem de
preto a Wang e ao rei Wen. Ele falou como se Wang e o rei Wen já
estivessem ali e o homem de preto fosse o recém-chegado. — Ele
acredita que o sol seja um deus temperamental. Quando o deus
está acordado, seu humor é imprevisível, o que resulta em uma Era
Caótica. Mas, quando dorme, sua respiração normaliza, o que
resulta em uma Era Estável. Fu Xi sugeriu que eu construísse e
deixasse aqueles pêndulos que vocês viram lá fora em movimento
constante. Afirma que os pêndulos podem exercer um efeito
hipnótico no deus sol e fazê-lo mergulhar em um sono prolongado.



Como podemos ver, até agora o deus sol continua acordado,
embora de vez em quando pareça tirar um cochilo rápido.

O rei Zhou fez um gesto com as mãos, e alguns criados
trouxeram uma panela de barro e a depositaram na pequena mesa
de pedra diante de Fu Xi. Mais tarde, Wang descobriu que era uma
panela de sopa condimentada. Fu Xi suspirou, ergueu a panela e
bebeu em goles enormes: o barulho de sua garganta ecoou na
escuridão como os batimentos de um coração gigante. Após engolir
metade da sopa, virou o restante da panela sobre o próprio corpo.
Em seguida, jogou a panela no chão e foi até um imenso caldeirão
de bronze, suspenso acima de uma fogueira no canto do Grande
Salão. Subiu na beirada do caldeirão e pulou para dentro, fazendo
subir uma nuvem de vapor.

— Sente-se, Ji Chang6 — pediu o rei Zhou. — Vamos comer daqui
a pouco. — Ele apontou para o caldeirão.

— Feitiçaria insensata — disse o rei Wen, lançando um olhar
desdenhoso para o caldeirão.

— O que você descobriu sobre o sol? — perguntou o rei Zhou. A
luz das chamas dançava em seus olhos.

— O sol não é um deus. O sol é yang, e a noite é yin. O mundo
existe no equilíbrio entre yin e yang. Embora não possamos
controlar o processo, podemos prevê-lo. — O rei Wen apanhou a
espada de bronze e traçou um símbolo de yin-yang no chão, sob a
fraca luz da fogueira. Em seguida, escavou os 64 hexagramas do I
Ching em volta do símbolo, e o conjunto todo parecia uma roda de
calendário. — Meu rei, este é o código do universo. Com ele, posso
oferecer à sua dinastia um calendário preciso.

— Ji Chang, preciso saber quando virá a próxima Era Estável
longa.

— Vou prevê-la para o senhor agora mesmo — respondeu o rei
Wen. Ele se sentou de pernas cruzadas no meio do símbolo de yin-
yang. Ergueu a cabeça para o teto do Grande Salão, e seu olhar



parecia atravessar as pedras grossas da pirâmide e alcançar as
estrelas. Os dedos das mãos começaram uma série de movimentos
rápidos e complexos, como peças de uma máquina de calcular. Em
meio ao silêncio, apenas a sopa no caldeirão emitia algum ruído,
fervendo e borbulhando como se o xamã que estava sendo cozido
ali dentro falasse durante o sono.

O rei Wen se levantou no meio do símbolo de yin-yang. Com a
cabeça ainda apontada para o teto, ele disse:

— A próxima será uma Era Caótica de quarenta e um dias.
Depois virá uma Era Estável de cinco dias. Em seguida, uma Era
Caótica de vinte e três dias, e então uma Era Estável de dezoito
dias. Depois teremos uma Era Caótica de oito dias. Mas, quando
essa Era Caótica terminar, a Era Estável duradoura tão esperada
pelo senhor, meu rei, começará. Essa Era Estável vai durar três anos
e nove meses. Terá um clima tão ameno que será uma época
dourada.

— Antes precisamos verificar suas previsões iniciais — disse o rei
Zhou, impassível.

Wang ouviu um tremor alto vindo de cima. Uma placa de pedra
no teto do Grande Salão se abriu, revelando uma passagem
quadrada. Wang se ajeitou e viu que a passagem levava a outro
túnel, que subia pelo centro da pirâmide. No final desse túnel,
avistou algumas estrelas cintilantes.

O tempo do jogo se acelerou. De tantos em tantos segundos do
tempo real, dois soldados giravam a ampulheta trazida pelo rei
Wen, indicando a passagem de oito horas do tempo do jogo. A
abertura no teto exibia luzes aleatórias, e de vez em quando um
raio solar de uma Era Caótica irrompia no Grande Salão. Às vezes, a
luz era fraca, como o luar. Às vezes, era muito forte, e o quadrado
branco incandescente projetado no chão brilhava tanto que fazia as
tochas do Grande Salão parecerem fracas.



Wang continuou contando as viradas da ampulheta. Depois de
mais ou menos cento e vinte viradas, o aspecto da luz solar que
entrava pelo buraco no teto se regularizou. Tratava-se do começo
da primeira das Eras Estáveis previstas.

Passadas mais quinze viradas da ampulheta, a luz cintilante da
abertura voltou a ficar aleatória, o começo de mais uma Era
Caótica. Seguiu-se outra Era Estável e outra Caótica. Os pontos de
início e a duração das diversas eras não batiam exatamente com as
previsões do rei Wen, mas chegavam perto. Ao fim de mais uma
Era Caótica de oito dias, a Era Estável duradoura prevista por ele
começou.

Wang continuou contando as viradas da ampulheta. Passaram-se
vinte dias, e a luz que entrava no Grande Salão seguiu um padrão
preciso. O tempo do jogo voltou à velocidade normal.

O rei Zhou gesticulou com a cabeça para o rei Wen.
— Construirei um monumento em sua homenagem, maior ainda

que este palácio.
O rei Wen fez uma reverência profunda.
— Meu rei, desperte sua dinastia e permita que ela prospere!
O rei Zhou se levantou no estrado e abriu os braços, como se

quisesse envolver o mundo inteiro. Com uma voz estranha e
transcendental, começou a entoar:

— Re-i-dra-tar…
Assim que a ordem foi dada, todo mundo que estava no Grande

Salão correu para a porta. Wang seguiu o rei Wen de perto, e os
dois saíram da pirâmide pelo túnel comprido por onde haviam
entrado. Do lado de fora, Wang viu o sol de meio-dia cobrir a terra
de calor. Em uma brisa no ar, sentiu as fragrâncias da primavera. O
rei Wen e Wang foram juntos até um lago ali perto. O gelo na
superfície da água havia derretido, e a luz do sol dançava em meio
às marolas suaves.



Uma coluna de soldados urrava “Reidratar! Reidratar!” ao passar
correndo na direção de um grande edifício de pedra, com a forma
de um silo, situado perto do lago. Na estrada que levava a Zhao Ge,
Wang vira muitos edifícios semelhantes, e o rei Wen contara que
eram chamados de desidratórios, depósitos que armazenavam os
corpos desidratados. Os soldados abriram as pesadas portas de
pedra do desidratório e tiraram rolos de peles empoeiradas. Cada
um andou até a margem do lago e jogou os rolos na água. Assim
que encostavam na água, as peles começavam a se desenrolar e
esticar. Em pouco tempo, o lago estava coberto por uma camada de
peles flutuantes de formato humano, e cada uma se expandia ao
absorver água. Aos poucos, as silhuetas humanas de pele se
transformaram em corpos de carne e osso, que começaram a
mostrar sinais de vida. Uma a uma, as pessoas se levantavam com
esforço no lago, com a água batendo na cintura. Todas encaravam
o mundo ensolarado com olhos escancarados, como se tivessem
acabado de acordar de um sonho.

— Reidratar! — gritou um homem.
— Reidratar! Reidratar! — repetiram alegremente outras vozes.
Todos saíram do lago e correram nus até o desidratório. Pegaram

mais peles e jogaram na água: ainda mais pessoas revividas saíram
do lago. A cena se repetiu em cada lago e em cada lagoa. O mundo
inteiro estava voltando à vida.

— Oh, céus! Meu dedo!
No meio do lago, Wang viu um homem que havia acabado de ser

revivido. Ele estava segurando uma das mãos e chorando. A mão
estava sem o dedo médio, e o ferimento jorrava sangue na água.
Outras pessoas, também recém-revividas, passaram felizes por ele
em direção à margem, ignorando-o.

— Você ainda teve sorte — alguém disse ao homem. — Alguns
perderam o braço ou toda a perna. Outros tiveram a cabeça



inteirinha roída por ratos. Se a reidratação demorasse mais, talvez
todo mundo acabasse virando comida dos ratos das Eras Caóticas.

— Ficamos desidratados por quanto tempo? — perguntou um dos
revividos.

— Dá para ter uma ideia pela camada de poeira em cima do
palácio. Ouvi dizer agora há pouco que o rei não é mais o mesmo.
Mas não sei se é o filho ou o neto do rei antigo.

O trabalho de reidratação levou oito dias. Todos os corpos
desidratados que estavam armazenados foram revividos, e o mundo
ganhou vida nova. Ao longo desses oito dias, o povo desfrutou de
ciclos regulares de aurora e pôr do sol, cada ciclo com exatamente
vinte horas de duração. Aproveitando o clima de primavera, todos
pronunciaram louvores emocionados ao sol e aos deuses que
regiam o mundo.

Na noite do oitavo dia, as fogueiras espalhadas pelo mundo
pareciam ainda mais numerosas que as estrelas no céu. As ruínas
das cidades abandonadas durante as Eras Caóticas voltaram a se
encher de sons e luzes. Como em todas as reidratações em massa
do passado, as pessoas passariam a noite toda celebrando a vida
nova que começaria após o amanhecer.

Mas o amanhecer não veio.
Todo dispositivo de medição de tempo indicava que a hora do

nascer do sol já havia passado, mas o horizonte permanecia escuro
em todas as direções. Mesmo depois de dez horas, nada de sinal do
sol, nem sequer uma insinuação mínima de alvorada. A noite eterna
durou um, dois dias inteiros. O frio agora pesava sobre a terra como
uma mão gigantesca.

Dentro da pirâmide, o rei Wen se ajoelhou diante do rei Zhou.
— Meu rei — implorou ele —, por favor, não perca a fé em mim.

Esta é uma situação temporária. Eu vi o yang do universo se
agrupar, e o sol nascerá logo. A Era Estável e a primavera
continuarão!



— Vamos começar a esquentar o caldeirão — disse o rei Zhou,
suspirando.

— Rei! Rei! — Um ministro chegou correndo aos trancos pela
entrada cavernosa do Grande Salão. — Tem… tem três estrelas
voadoras no céu!

As pessoas dentro do Grande Salão ficaram atordoadas. O ar
pareceu congelar. Só o rei Zhou permaneceu impassível. Ele se
virou para Wang, com quem nunca havia trocado uma palavra.

— Você ainda não compreende o que o aparecimento das três
estrelas voadoras representa, não é? Ji Chang, que tal você
explicar?

— Elas indicam a chegada de um longo período de frio extremo,
suficiente para transformar pedra em pó.

O rei Wen suspirou.
— De-si-dra-tar… — entoou mais uma vez o rei Zhou naquela voz

estranha e transcendental. Fora da pirâmide, as pessoas já haviam
começado o processo, se transformando outra vez em corpos
desidratados para sobreviver à longa noite que se aproximava. Os
mais sortudos tiveram tempo de ser estocados nos desidratórios,
mas muitos sem a mesma estrela foram abandonados nos campos
vazios.

O rei Wen se levantou devagar e foi até o caldeirão em cima da
fogueira intensa no canto do Grande Salão. Ele subiu na beirada do
caldeirão e parou por uns segundos antes de pular para dentro.
Talvez tivesse visto o rosto completamente cozido de Fu Xi rindo no
meio da sopa.

— Deixem o fogo baixo — ordenou o rei Zhou, com a voz fraca.
Virando-se para os outros, disse: — Vocês podem sair, se quiserem.
O jogo não é mais divertido quando chega neste ponto.

Uma placa vermelha com a palavra SAÍDA apareceu em cima da
entrada cavernosa do Grande Salão. Os jogadores seguiram em sua
direção, logo sendo acompanhados por Wang. Eles percorreram o



túnel comprido até enfim chegarem ao lado de fora da pirâmide.
Foram recebidos por uma nevasca pesada sob o céu noturno. Wang
tremeu com o frio penetrante, e um sinalizador em um canto do céu
indicou que o tempo do jogo fora acelerado de novo.

A neve prosseguiu sem trégua durante dez dias. A essa altura, os
flocos eram grandes e pesados, como sólidos pedaços de escuridão.

— A neve agora é composta de dióxido de carbono solidificado —
sussurrou alguém perto de Wang. — Em outras palavras, gelo seco.
— Wang se virou e percebeu que o interlocutor era o Seguidor.

Ao fim de mais dez dias, os flocos ficaram finos e translúcidos.
Sob a luz fraca das poucas tochas na entrada do túnel comprido, os
flocos de neve emitiam um brilho azulado suave, como se fossem
pedaços dançantes de mica.

— Esses flocos agora são compostos de oxigênio e nitrogênio
sólido. A atmosfera está desaparecendo por sedimentação, o que
significa que a temperatura está perto do zero absoluto.

Aos poucos, a neve soterrou a pirâmide. As camadas inferiores
eram formadas por neve de água; já as seguintes eram compostas
de gelo seco; por fim, no topo, havia uma camada de neve feita de
oxigênio e nitrogênio. O céu noturno ficou extraordinariamente
límpido, e as estrelas brilhavam como um campo de fogueiras
prateadas. Uma linha de texto apareceu na tela estrelada.

A noite longa durou quarenta e oito anos. A civilização número 137 foi destruída
pelo frio extremo. Antes de sucumbir, essa civilização havia avançado até o
Período dos Reinos Combatentes.

A semente da civilização permanece. Ela germinará e voltará a desabrochar no
mundo imprevisível de Três Corpos.

Convidamos você a entrar novamente.

Antes de sair do jogo, Wang percebeu as três estrelas voadoras
no céu. Próximas entre si, elas giravam como em uma estranha
dança acima do abismo do espaço.



1. Hairen (UT) significa “Homem do Mar”. É um trocadilho com o nome de Wang Miao (SR),
que pode significar “mar”.
2. O Período dos Reinos Combatentes se estendeu de 465 a.C. até 221 a.C. Mas o rei Wen
de Zhou governou muito antes, entre 1099 a.C. e 1050 a.C. Ele é considerado o fundador
da dinastia Zhou, que derrocou a corrupta dinastia Shang.
3. O rei Zhou de Shang governou entre 1075 a.C. e 1046 a.C. Foi o último rei da dinastia
Shang e um notório tirano na história da China.
4. Zhao Ge era a capital da China de Shang, onde ficava a corte do rei Zhou.
5. Fu Xi é o primeiro dos Três Soberanos, uma figura mitológica chinesa. Ele foi um dos
progenitores da raça humana, junto com a deusa Nüwa.
6. Ji Chang é o nome de nascimento do rei Wen.



8. YE WENJIE

 

Wang tirou o traje V e o capacete com visor panorâmico. A camisa
estava empapada de suor, como se ele tivesse acabado de acordar
de um pesadelo. Ele saiu do Centro de Pesquisa, entrou no carro e
dirigiu até o endereço passado por Ding Yi: a casa da mãe de Yang
Dong.

Era Caótica, Era Caótica, Era Caótica…
Wang ficou revirando a ideia na cabeça. Por que o percurso do sol

no céu de Três Corpos seria desprovido de qualquer regularidade ou
padrão? O movimento de um planeta em torno de seu sol precisa
ser periódico, quer a órbita seja mais circular ou mais elíptica. Uma
irregularidade absoluta do deslocamento planetário é impossível…

Wang ficou irritado consigo mesmo. Balançou a cabeça, tentando
afastar esses pensamentos. É só um jogo!

Mas eu perdi.
Era Caótica, Era Caótica, Era Caótica…
Droga! Chega! Por que estou pensando nisso? Por quê?
Wang não demorou para descobrir a resposta. Fazia anos que ele

não disputava nenhum jogo on-line, e era nítido que os
equipamentos tinham evoluído muito nesse meio-tempo. Na sua
juventude, quando era estudante, não havia efeitos como
realidades virtuais e respostas multissensoriais. Só que Wang



também sabia que a sensação de realismo em Três Corpos não
tinha a ver com tecnologia de interface.

Ele se lembrava de uma aula de teoria da informação no terceiro
ano da faculdade. O professor havia apresentado duas imagens:
uma era a Qingming Shanghe Tu, a famosa pintura da dinastia
Song, cheia de detalhes delicados e refinados, que mostrava o
festival de Qingming; a outra era a foto de um céu ensolarado, cuja
vastidão azul era interrompida apenas por um fiapo de nuvem que
nem parecia estar ali. O professor perguntou à turma qual das
imagens continha mais informação. A resposta foi que o conteúdo
informacional da fotografia — a entropia dela — excedia o da
pintura em uma ou duas ordens de magnitude.

O mesmo acontecia com Três Corpos. O imenso conteúdo
informacional estava bem oculto. Wang conseguia senti-lo, mas não
expressá-lo. De repente, percebeu que os criadores do jogo
seguiram o extremo oposto do princípio adotado por outros
designers. Normalmente, os designers de jogos tentavam exibir o
máximo possível de informação para aumentar a sensação de
realismo. Já os responsáveis por Três Corpos trataram de comprimir
o conteúdo informacional para dissimular uma realidade mais
complexa, do mesmo jeito que a foto aparentemente vazia do céu.

Wang deixou os pensamentos voltarem ao mundo de Três
Corpos.

Estrelas voadoras! O segredo deve estar atrás das estrelas
voadoras. Uma estrela voadora, duas estrelas voadoras, três
estrelas voadoras… o que elas representavam?

Enquanto divagava sobre isso, chegou ao seu destino.

Na frente do edifício residencial, Wang viu uma mulher grisalha e
baixinha, com cerca de sessenta anos. Ela usava óculos e estava se
esforçando para subir a escada com um cesto de compras. Wang
imaginou que aquela era a mulher que ele tinha ido visitar.



Uma saudação rápida confirmou o palpite. Era mesmo a mãe de
Yang Dong: Ye Wenjie. Após ouvir o motivo da visita de Wang Miao,
ela se mostrou grata e satisfeita. Wang estava acostumado a
intelectuais idosos como ela: o acúmulo dos anos havia desbastado
toda rigidez e vivacidade de suas personalidades, deixando para
trás apenas a delicadeza da água.

Wang subiu a escada com o cesto de compras para ela. Quando
os dois chegaram ao apartamento, ele descobriu que não era tão
calmo quanto havia imaginado: três crianças estavam brincando,
sendo que a mais velha devia ter uns cinco anos e a mais nova
ainda mal andava. Ye disse a Wang que eram todas filhas dos
vizinhos.

— Elas gostam de brincar aqui. Como hoje é domingo e os pais
precisam fazer hora extra, deixam as crianças comigo… Ah, Nan
Nan, você terminou o desenho? Nossa, ficou ótimo! Vamos dar um
título? “Patinhos no sol”? Parece ótimo. Deixe a vovó escrever para
você. Também vou anotar a data: “9 de junho, por Nan Nan”. E o
que você quer almoçar? Yang Yang, quer beringela frita? Claro! Nan
Nan, quer ervilha que nem ontem? Não tem problema. E você, Mi
Mi? Quer carninha? Ah, não, sua mãe me disse que você não pode
comer muita carninha, é difícil digerir. Que tal então um peixinho?
Olhe esse peixinho enorme que a vovó comprou…

Wang observou Ye e as crianças, absorto na conversa que
mantinham. Ela deve querer netos. Mas, mesmo se Yang Dong
estivesse viva, será que teria tido filhos?

Ye levou as compras para a cozinha.
— Xiao Wang — disse, quando voltou —, vou deixar os legumes

um pouco de molho. — Ela havia passado a tratá-lo sem
constrangimento por um diminutivo carinhoso. — Hoje em dia,
usam tantos pesticidas que preciso deixar os legumes de molho por
pelo menos duas horas antes de dar para as crianças… Não quer
dar uma olhada no quarto de Dong Dong antes?



A sugestão, acrescentada ao final como se fosse a coisa mais
natural do mundo, deixou Wang ansioso. Ela nitidamente havia
percebido o real objetivo da visita. Ye se virou e voltou para a
cozinha sem fitar Wang, para não ver o constrangimento dele.
Wang ficou grato pela consideração.

Ele passou pelas três crianças, que brincavam animadas, e entrou
no quarto indicado por Ye. Hesitou na frente da porta, tomado por
uma sensação estranha. Era como se ele tivesse voltado à própria
juventude sonhadora. Das profundezas de sua memória, surgiu o
formigamento de uma tristeza frágil e pura como o orvalho, com
uma nota de esperança.

Com delicadeza, empurrou a porta. No cômodo, sentiu uma
inesperada fragrância sutil, um cheiro de mata. Parecia que havia
entrado na cabana de um guarda-florestal: as paredes eram
cobertas de tiras de cascas de árvore, as três banquetas eram
pedaços de tronco sem decoração, a escrivaninha era formada por
três troncos maiores agrupados. Já a cama parecia forrada com o
mesmo material de junco utilizado pelas pessoas do nordeste da
China dentro dos sapatos, para manter os pés aquecidos no clima
frio. Tudo era grosseiro e de aspecto descuidado, sem qualquer
sinal de preocupação estética. O trabalho de Yang Dong havia lhe
proporcionado uma renda alta, e ela podia ter comprado um
apartamento de luxo, mas preferiu morar ali com a mãe.

Wang foi até a mesa feita de troncos. Tinha uma decoração
simples e nada que sugerisse qualquer indício de feminilidade ou de
atividade acadêmica. Talvez objetos dessa natureza tivessem sido
removidos, ou talvez nunca tivessem existido. Ele percebeu uma
foto em preto e branco dentro de um porta-retratos de madeira, a
imagem de uma mãe com a filha. Na foto, Yang Dong era pequena,
e Ye Wenjie estava agachada para que as duas ficassem da mesma
altura. Um vento forte bagunçava o cabelo comprido delas.



O fundo da fotografia era estranho: o céu parecia estar atrás de
uma rede grande, estendida entre estruturas grossas de aço. Wang
deduziu que era alguma antena parabólica tão grande que as
beiradas não couberam no enquadramento.

No retrato, os olhos da pequena Yang Dong transmitiam um
medo que comoveu Wang. Ela parecia apavorada com o mundo do
lado de fora da foto.

Depois Wang reparou em um caderno espesso no canto da
escrivaninha. Ficou espantado com o material, até que viu uma
linha escrita com letra infantil na capa: Caderno de casca de bétula
de Yang Dong. A palavra “bétula” estava escrita com letras do
alfabeto pinyin, em vez do caractere chinês. Os anos haviam dado à
casca cinzenta um tom claro de amarelo. Fez menção de encostar
no caderno, hesitou e recolheu a mão.

— Tudo bem — disse Ye, na porta. — São desenhos que Yang
Dong fez quando era pequena.

Wang pegou o caderno de casca e folheou as páginas com
cuidado. Ye datara cada desenho para a filha, tal como tinha feito
para Nan Nan agora há pouco, na sala.

Com base nas datas, Wang viu que Yang Dong tinha três anos
quando fez os desenhos. Normalmente, crianças dessa idade são
capazes de traçar pessoas e objetos com formas definidas, mas os
desenhos de Yang Dong ainda eram uma confusão de linhas
emaranhadas. Parecia que representavam uma espécie de raiva e
desespero intensos, resultantes de um desejo frustrado de
expressar algo — não era um sentimento que se esperaria de uma
criança tão pequena.

Ye se sentou devagar na beira da cama, com os olhos fixos no
caderno, perdida em pensamentos. Sua filha havia morrido ali
mesmo, dando fim à própria vida durante o sono. Wang se sentou
ao lado dela. Nunca havia sentido uma vontade tão intensa de
partilhar o peso da dor de outra pessoa.



Ye pegou o caderno das mãos dele e o abraçou.
— Eu não sabia ensinar de um jeito apropriado para a idade dela

— disse, em voz baixa. — Expus Dong Dong cedo demais a alguns
temas muito abstratos, muito delicados. Quando ela demonstrou
pela primeira vez um interesse por teorias abstratas, falei que a
área não era fácil para as mulheres. Ela perguntou: “E a madame
Curie?”. Respondi que a madame Curie nunca foi aceita de verdade
como parte da área. O sucesso dela era encarado como resultado
de persistência e muito esforço, mas, sem ela, outra pessoa teria
feito o trabalho. Na verdade, Wu Chien-Shiung foi ainda mais longe
que a madame Curie.* Mas não é mesmo uma área para mulheres.

“Dong Dong não discutiu comigo, mas depois descobri que ela
era mesmo diferente. Por exemplo, digamos que eu explicasse uma
fórmula para ela. Outras crianças diriam: ‘Uau, que fórmula
inteligente!’. Mas ela dizia: ‘Essa fórmula é muito elegante, muito
bela’. A expressão no rosto era igual à de quando ela via uma flor
silvestre bonita.

“O pai deixou alguns discos. Ela ouviu todos e, no fim, quando
decidiu que um de Bach era seu preferido, ouviu várias vezes
seguidas. Esse tipo de música não devia despertar o fascínio de
uma criança. A princípio, achei que ela tivesse escolhido por
capricho, mas quando perguntei o que sentia com a música, Dong
Dong respondeu que conseguia ver na música um gigante
construindo uma casa grande e complexa. O gigante ia
acrescentando um pedaço de cada vez à estrutura e, quando a
música acabava, a casa estava pronta…”

— A senhora foi uma excelente professora para sua filha — disse
Wang.

— Não. Fracassei. Seu mundo era simples demais, e ela só
contava com teorias imateriais. Quando as teorias ruíram, Dong
Dong não tinha nada em que se apoiar para continuar viva.



— Professora Ye, não posso dizer que concordo com a senhora.
Neste momento estão acontecendo coisas além da nossa
imaginação. Nossas teorias sobre o mundo enfrentam um desafio
sem precedentes, e sua filha não foi a única cientista a escolher
aquele caminho.

— Mas ela era mulher. Uma mulher precisa ser como a água,
capaz de fluir por cima e em volta de qualquer coisa.

Quando estava prestes a ir embora, Wang se lembrou do outro
motivo da visita. Ele mencionou a Ye sua vontade de observar a
radiação cósmica de fundo em micro-ondas.

— Ah, sim. Tem dois lugares na China que trabalham com isso.
Um é o observatório em Ürümqi. Acho que é um projeto do Centro
de Observação do Ambiente e do Espaço, da Academia Chinesa de
Ciências. O outro é bem perto daqui, um observatório de
radioastronomia na periferia de Beijing, administrado pela
Academia Chinesa de Ciências e pelo Centro Conjunto de Astrofísica
da Universidade de Beijing. O de Ürümqi faz observações a partir do
solo, e o daqui só recebe dados de satélites, embora esses dados
sejam mais apurados e completos. Como um ex-aluno meu trabalha
lá, posso fazer um telefonema e ver o que consigo para você.

Ye achou o número e discou. A conversa que se seguiu pareceu
correr bem.

— Tudo certo — disse Ye ao desligar. — Vou lhe passar o
endereço. Você pode ir quando quiser. Meu aluno se chama Sha
Ruishan e vai estar no turno da noite amanhã… Acho que esta não
é sua área de pesquisa, certo?

— Eu trabalho com nanotecnologia. Isto é para… outra coisa. —
Wang temia que Ye fizesse mais perguntas sobre o que o levou a
buscar aquele tipo de informação, mas ela não fez.

— Xiao Wang, você parece um pouco pálido. Como está sua
saúde? — perguntou ela, com o rosto muito preocupado.



— Não é nada. Por favor, não se preocupe.
— Espere um instante. — Ye pegou uma caixinha de madeira de

um armário. Wang viu na etiqueta que era ginseng. — Um velho
amigo da base, um soldado, veio me visitar há alguns dias e me
trouxe isto. Leve, leve! É desses plantados, não silvestre. Não é
muito caro. Tenho pressão alta e não posso usar mesmo. Você pode
cortar em fatias finas e fazer chá. Você está com um aspecto tão
pálido que com certeza isso vai fazer bem. Você ainda é jovem,
mas precisa tomar cuidado com a saúde.

Wang aceitou a caixa, e seu peito se encheu de alegria. Sentiu os
olhos ficarem marejados. Era como se o coração, angustiado quase
além do limite por causa dos últimos dias, tivesse sido acomodado
em um monte de plumas.

— Professora Ye, virei visitá-la muitas vezes.

* Wu Chien-Shiung foi uma das físicas mais importantes da era moderna, tendo realizado
muitas conquistas em física experimental. Ela foi a primeira a refutar com experimentos a
hipótese da “lei de conservação de paridade” e, assim, fundamentar o trabalho dos físicos
teóricos Tsung-Dao Lee e Chen-Ning Yang. (N. A.)



9. O UNIVERSO PISCA

Wang Miao tomou a estrada Jingmi até chegar ao distrito de Miyun.
Dali, seguiu para Heilongtan, subiu a montanha por uma estrada
sinuosa e chegou ao observatório de radioastronomia do Centro
Astronômico Nacional da Academia Chinesa de Ciências. Ele viu
uma fileira de vinte e oito antenas parabólicas, todas com nove
metros de diâmetro: parecia uma fileira de espetaculares plantas
de aço. No final, havia dois radiotelescópios altos, com cinquenta
metros de diâmetro, construídos em 2006. Conforme Wang se
aproximava, veio à sua mente o fundo do retrato de Ye com a filha.

No entanto, o trabalho de Sha Ruishan, o aluno de Ye, não tinha
nada a ver com aqueles radiotelescópios. O laboratório do dr. Sha
ficava encarregado sobretudo de receber os dados transmitidos por
três satélites: o Cobe (Cosmic Background Explorer, ou Explorador
da Radiação Cósmica de Fundo), lançado em 1989 e prestes a ser
desativado; o WMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe, ou
Sonda de Anisotropia em Micro-Ondas Wilkinson); e o Planck, o
observatório espacial lançado pela Agência Espacial Europeia em
2009.

A radiação cósmica de fundo em micro-ondas correspondia muito
precisamente a um espectro térmico de corpo negro de 2,7255 K de
temperatura e era muito isotrópica — ou seja, praticamente
uniforme em todas as direções —, com flutuações mínimas da
ordem de milionésimos de grau. O trabalho de Sha Ruishan era criar



um mapa mais detalhado da radiação cósmica de fundo em micro-
ondas a partir de dados observacionais.

O laboratório não era muito grande. Os equipamentos que
recebiam os dados estavam entulhados na sala de computadores
principal, e três terminais exibiam as informações enviadas pelos
três satélites.

Sha ficou animado ao ver Wang. Nitidamente entediado com o
longo isolamento e feliz por receber visitas, ele perguntou que tipo
de dados Wang queria ver.

— Quero ver a flutuação geral da radiação cósmica de fundo em
micro-ondas.

— Você poderia… ser mais específico?
— Quer dizer… quero ver a flutuação isotrópica na radiação

cósmica de fundo geral em micro-ondas, entre um e cinco por cento
— disse ele, repetindo a mensagem do e-mail de Shen.

Sha sorriu. Desde a virada do século, o Observatório de
Radioastronomia de Miyun passara a receber turistas. Para
aumentar um pouco a renda, Sha costumava fazer o papel de guia
turístico ou dar palestras. Aquele sorriso era o mesmo que distribuía
aos turistas, pois já estava acostumado à impressionante ignorância
científica deles.

— Professor Wang, imagino que você não seja um especialista do
ramo, correto?

— Eu trabalho com nanotecnologia.
— Ah, faz sentido. Mas você deve ter algum conhecimento

elementar sobre a radiação cósmica de fundo em micro-ondas,
certo?

— Não muito. Sei que, à medida que o universo esfriava depois
do Big Bang, as “brasas” remanescentes se tornaram a radiação
cósmica de fundo em micro-ondas. Essa radiação preenche todo o
universo e pode ser observada na faixa de centímetros de
comprimentos de onda. Acho que foi nos anos 1960 que dois



americanos descobriram a radiação por acaso, quando estavam
testando uma antena receptora supersensível de sinais via
satélite…

— Isso já é mais do que suficiente — interrompeu Sha, fazendo
um gesto com a mão. — Então você deve saber que, ao contrário
das variações locais que observamos em diversas partes do
universo, a flutuação geral da radiação cósmica de fundo em micro-
ondas possui uma correlação com a expansão do universo. É uma
mudança muito lenta, medida na escala da idade do universo.
Mesmo com a sensibilidade do satélite Planck, uma observação
constante ao longo de um milhão de anos poderia não detectar
nenhuma variação. Mas você quer ver uma variação de cinco por
cento hoje? Sabe o que isso significaria? O universo piscaria como
se fosse uma lâmpada fluorescente que estivesse prestes a
queimar!

E ele vai piscar para mim, pensou Wang.
— Deve ser uma brincadeira da professora Ye — disse Sha.
— Nada me deixaria mais feliz do que descobrir que não passa de

uma brincadeira — respondeu Wang. Ele estava a ponto de dizer
para Sha que Ye não sabia os detalhes do inusitado pedido, mas
tinha medo de que Sha resolvesse não ajudá-lo se comentasse.

— Bom, já que a professora Ye me pediu para ajudá-lo, vamos
fazer a observação. Não tem problema. Se você só quer uma
precisão de um por cento, os dados do velho Cobe bastam. —
Enquanto falava, Sha digitou rapidamente no terminal. Logo depois,
apareceu uma linha verde na tela. — Esta curva é a medição em
tempo real da radiação cósmica de fundo em micro-ondas geral. Ah,
seria mais correto chamar de linha reta. A temperatura é de
2,725±0,002 K. A margem de erro se deve ao efeito Doppler
resultante do deslocamento da Via Láctea, e já foi compensada. Se
acontecer o tipo de variação que você está esperando, de mais de
um por cento, esta linha vai ficar vermelha e se transformar em



onda. Mas eu aposto que ela vai continuar uma linha verde reta até
o fim do mundo. Se você quiser vê-la apresentar um tipo de
flutuação observável a olho nu, talvez tenha que esperar até muito
depois da morte do nosso Sol.

— Não estou interferindo em seu trabalho, não é?
— Não. Como você quer uma precisão muito baixa, podemos usar

só alguns dados básicos do Cobe. Certo, está tudo pronto. A partir
de agora, se uma flutuação grande como essa acontecer, os dados
serão gravados automaticamente no disco rígido.

— Acho que deve acontecer por volta de uma da manhã.
— Uau, quanta precisão! Não tem problema, já que estou com o

turno da noite mesmo. Você já jantou? Ótimo, então vou fazer um
tour com você.

Era uma noite sem luar. Os dois caminharam ao longo da fileira
de antenas, e Sha apontou para elas.

— É de tirar o fôlego, não? Pena que todas elas são como os
ouvidos de um surdo.

— Por quê?
— Desde que a construção terminou, as faixas de observação

têm sofrido interferência constante. Primeiro foram as torres de
transmissão de pagers nos anos 1980. Agora é a correria para
desenvolver redes móveis de comunicação e torres de transmissão
para celulares. Estes telescópios são capazes de realizar muitas
tarefas científicas, como explorar o céu, detectar fontes variáveis de
rádio, observar os resquícios de supernovas, mas não temos como
fazer a maioria dessas ações. Já reclamamos várias vezes para a
Comissão Reguladora Estatal de Rádio, porém nunca adiantou
nada. Como é que vamos conseguir mais atenção do que a China
Mobile, a China Unicom, a China Netcom? Sem dinheiro, os
segredos do universo não valem merda nenhuma. Pelo menos meu
projeto só depende de dados de satélite e não tem nada a ver com
estas “atrações turísticas”.



— Nos últimos anos, o financiamento de projetos de pesquisa
básica tem tido um sucesso razoável, como na área da física de alta
energia. Não seria melhor construir os observatórios em lugares
mais afastados das cidades?

— No fim é tudo uma questão de dinheiro. Agora, nossa única
opção é descobrir maneiras técnicas de bloquear interferências.
Bom, seria muito melhor se a professora Ye estivesse aqui. Ela teve
muito êxito nessa área.

E assim, como o assunto da conversa passou a ser Ye Wenjie,
Wang finalmente soube da vida dela a partir de seu ex-aluno. Ficou
sabendo que ela havia presenciado a morte do próprio pai durante
a Revolução Cultural, que fora acusada injustamente no Corpo de
Produção e Construção e depois meio que desapareceu até voltar a
Beijing no começo dos anos 1990, quando passou a ensinar
astrofísica na Universidade Tsinghua, onde o pai tinha sido
professor, até se aposentar.

— Só recentemente foi revelado que ela havia passado mais de
vinte anos na Base Costa Vermelha.

Wang ficou chocado.
— Quer dizer que aqueles boatos…
— A maioria era verdade. Um dos pesquisadores que

desenvolveu o sistema de decodificação do Projeto Costa Vermelha
emigrou para a Europa e escreveu um livro no ano passado. Essa
obra deu origem a grande parte dos boatos que estão circulando.
Muitas pessoas que participaram da Costa Vermelha ainda estão
vivas.

— Isso é… uma lenda fantástica.
— Ainda mais por ter acontecido naqueles anos… absolutamente

incrível.
Eles continuaram conversando por um tempo. Sha perguntou

sobre o propósito por trás do inusitado pedido de Wang. Como ele
evitou uma resposta clara, Sha não insistiu. A dignidade de



especialista na área não permitia que Sha mostrasse muito
interesse por um pedido que ia claramente contra seus
conhecimentos profissionais.

Depois, eles foram a um bar para turistas e passaram duas horas
lá. Sha bebia uma cerveja atrás da outra, e sua língua foi se
soltando cada vez mais. Já Wang foi ficando ansioso e não parava
de pensar naquela linha verde no laboratório. Só às dez para uma
da manhã, Sha cedeu aos apelos constantes de Wang para que os
dois voltassem.

Os holofotes que antes iluminavam a fileira de antenas haviam
sido desligados, e as antenas passaram a formar uma imagem
bidimensional simples diante do céu noturno, como se fossem uma
série de símbolos abstratos. Todas encaravam o céu no mesmo
ângulo, como se estivessem esperando algo, ansiosas. Wang
estremeceu ao vê-las, apesar do agradável calor da noite
primaveril: a imagem trazia lembranças dos pêndulos gigantes de
Três Corpos.

Eles chegaram ao laboratório à uma em ponto. Quando olharam
o terminal, a flutuação tinha acabado de começar. A linha reta virou
uma onda, e a distância entre duas cristas era inconstante. Ela ficou
vermelha, como uma cobra que despertava da hibernação,
agitando-se à medida que a pele voltava a se encher de sangue.

— Deve ser um defeito no Cobe!
Sha encarava apavorado a linha ondulada.
— Não é um defeito. — O tom de Wang era extremamente

calmo. Ele havia aprendido a se controlar diante daquele tipo de
situação.

— Saberemos logo — respondeu Sha, que foi até os outros dois
terminais e digitou rapidamente, reunindo os dados obtidos pelos
satélites WMAP e Planck.

Três ondas passaram a se mover em sintonia nos três terminais,
completamente idênticas.



Sha pegou e ligou um laptop às pressas. Conectou um cabo de
rede e apanhou o telefone. Pelo que Wang conseguiu ouvir da
conversa, percebeu que Sha estava tentando entrar em contato
com o observatório radioastronômico de Ürümqi. Ele não explicou
para Wang o que estava fazendo, mantendo os olhos fixos na
janela do navegador do laptop. Wang reparou que a respiração dele
estava acelerada.

Alguns minutos depois, uma onda vermelha apareceu na janela
do navegador, mexendo no mesmo ritmo das outras três.

Os três satélites e o observatório em solo confirmaram um
mesmo fato: o universo estava piscando.

— Você pode imprimir essa onda? — perguntou Wang.
Sha limpou o suor frio da testa e assentiu com a cabeça. Mexeu o

mouse e clicou em IMPRIMIR. Wang pegou a primeira folha assim que
ela saiu da impressora a laser e, com um lápis, começou a
comparar a distância entre as cristas com a tabela de código Morse
que tirou do bolso.

curto-longo-longo-longo-longo, curto-longo-longo-longo-longo,
longo-longo-longo-longo-longo, longo-longo-longo-curto-curto,
longo-longo-longo-curto-curto-curto, curto-curto-longo-longo-longo,
curto-longo-longo-longo-longo, longo-longo-longo-curto-curto-curto,
curto-curto-curto-longo-longo, longo-longo-curto-curto-curto.

Isso é 1108:21:37, pensou Wang.
curto-longo-longo-longo-longo, curto-longo-longo-longo-longo,

longo-longo-longo-longo-longo, longo-longo-longo-curto-curto,
longo-longo-longo-curto-curto-curto, curto-curto-longo-longo-longo,
curto-longo-longo-longo-longo, longo-longo-longo-curto-curto-curto,
curto-curto-curto-longo-longo, longo-curto-curto-curto-curto.

Isso é 1108:21:36.
A contagem regressiva continuava na escala do universo. Já

haviam se passado 92 horas, e só restavam 1108 horas.



Nervoso, Sha andava de um lado para o outro, parando de vez
em quando para olhar a sequência de números que Wang anotava.

— Você não pode me explicar o que está acontecendo? — gritou.
— Não sou capaz de explicar para você, dr. Sha. Acredite. —

Wang afastou a pilha de papéis preenchidos com as ondas. Olhando
a sequência de números, disse: — Talvez os três satélites e o
observatório estejam com defeito.

— Você sabe que isso é impossível.
— E se tiver sido sabotagem?
— Também impossível! Alterar simultaneamente os dados de três

satélites e de um observatório na Terra? Você está sugerindo um
sabotador sobrenatural.

Wang assentiu com a cabeça. Na comparação com a ideia de que
o universo estava piscando, ele teria preferido um sabotador
sobrenatural. Só que então Sha destruiu aquele último raio de
esperança.

— É fácil de confirmar. Se a radiação cósmica de fundo em micro-
ondas está flutuando tanto assim, podemos verificar com os
próprios olhos.

— Como assim? O comprimento de onda da radiação cósmica de
fundo é de sete centímetros. São cinco ordens de magnitude abaixo
do comprimento da luz visível. Como é que poderíamos ver isso?

— Com óculos 3K.
— Óculos 3K?
— Isso. É um brinquedo científico que criamos para o Planetário

Capital. Com o nível atual da tecnologia, conseguimos fazer dos
óculos uma miniatura da antena corneta de seis metros, utilizada
por Penzias e Wilson há quase meio século para descobrir a
radiação cósmica de fundo em micro-ondas. Depois, acrescentamos
um conversor para comprimir em até cinco ordens de magnitude a
radiação detectada, de modo a transformar as ondas de sete
centímetros em uma luz vermelha visível. Assim, os visitantes



podem colocar os óculos à noite e observar pessoalmente a
radiação cósmica de fundo. E agora, podemos usá-los para ver o
universo piscar.

— Onde eu encontro esses óculos?
— No Planetário Capital. Criamos mais de vinte unidades.
— Preciso arrumar um antes das cinco.
Sha pegou o telefone. Depois de vários toques, alguém atendeu

do outro lado da linha. Sha precisou de muita energia para
convencer a pessoa que tinha acordado no meio da noite a ir até o
planetário e esperar a chegada de Wang dali a uma hora.

— Não vou com você — disse ele, quando Wang estava de saída.
— Já vi o suficiente e não preciso de mais confirmação. Apesar
disso, espero que você me explique a verdade quando achar que for
a hora certa. Se esse fenômeno levar a algum resultado científico,
não me esquecerei de você.

Wang abriu a porta do carro.
— A flutuação vai parar às cinco da manhã. Sugiro que você não

procure mais depois. Acredite, não vai levar a lugar nenhum.
Sha encarou Wang por um bom tempo e assentiu.
— Entendo. Ultimamente vêm acontecendo coisas estranhas com

cientistas…
— Sim.
Wang entrou no carro. Não queria falar mais do assunto.
— É a nossa vez?
— É a minha vez, pelo menos.
Wang deu partida no motor.

Uma hora depois, Wang chegou ao novo planetário e saiu do carro.
As luzes claras da cidade atravessavam as paredes translúcidas do
imenso edifício de vidro e revelavam um vislumbre da estrutura
interna. Wang pensou que se a intenção do arquiteto tinha sido
expressar um sentimento a respeito do universo, o projeto era um



sucesso: quanto mais algo fosse transparente, mais misterioso
parecia. O próprio universo era transparente: alguém com um olhar
aguçado o bastante podia ver tão longe quanto quisesse. Porém,
quanto mais longe via, mais misterioso o universo ficava.

O funcionário sonolento do planetário estava esperando Wang na
porta. Ele lhe entregou uma valise pequena e disse:

— Aí dentro tem cinco óculos 3K, todos com a bateria cheia. O
botão esquerdo é para ligar. O sintonizador da direita é para ajustar
o brilho. Tenho mais uns doze óculos lá em cima. Pode olhar à
vontade, mas agora vou tirar um cochilo ali naquela sala. Esse dr.
Sha deve estar maluco.

Ele entrou no planetário escurecido.
Wang abriu a valise no banco traseiro do carro e pegou um dos

óculos 3K. Parecia a tela de dentro do capacete com visor
panorâmico do traje V. Wang colocou os óculos no rosto e olhou
para a cidade, que parecia igual, só menos iluminada. Então ele
lembrou que precisava ligar os óculos.

A cidade se transformou em uma multidão de auréolas de brilho
difuso. A maioria era fixa, mas algumas piscavam ou se mexiam.
Wang percebeu que estas eram fontes de radiação na faixa
centimétrica, todas convertidas para a luz visível. No centro de cada
auréola havia uma fonte de radiação. Como os comprimentos
originais das ondas eram muito longos, era impossível ver direito o
formato delas.

Wang levantou a cabeça e viu um céu brilhando com uma luz
vermelha suave. De repente, estava enxergando a radiação
cósmica de fundo em micro-ondas.

A luz vermelha tinha se originado havia mais de dez bilhões de
anos. Era o resquício do Big Bang, a brasa ainda quente da criação.
Wang não conseguia enxergar nenhuma estrela. Em uma situação
normal, como a luz visível estaria comprimida pelos óculos até ficar
invisível, cada estrela deveria aparecer como um ponto preto. Mas a



difração da onda de radiação centimétrica abafava quaisquer
formas e detalhes.

Quando seus olhos se acostumaram à luz, Wang percebeu que o
vermelho suave estava mesmo pulsando. O céu inteiro piscava,
como se o universo não passasse de uma lamparina trêmula ao
vento.

Sob a redoma cintilante do céu noturno, Wang teve a sensação
repentina de que o universo encolhia até ficar tão pequeno que
aprisionava apenas ele. O universo era um coração contraído, e a
luz vermelha que inundava tudo era o sangue translúcido que
enchia o órgão. Suspenso no sangue, Wang constatou que a
cintilação da luz vermelha não era periódica — a pulsação era
irregular. Ele sentiu uma presença estranha, perversa e imensa, que
jamais poderia ser compreendida pelo intelecto humano.

Wang tirou os óculos e foi abaixando até sentar no chão,
recostado na roda do carro. A noite da cidade recuperou lentamente
a realidade da luz visível, mas os olhos dele ficaram explorando,
tentando capturar outras cenas. Havia um conjunto de lâmpadas
neon junto à entrada do zoológico do outro lado da rua. Uma das
lâmpadas estava prestes a queimar e piscava de modo irregular. Ali
perto, as folhas de uma árvore pequena tremulavam com a brisa
noturna, brilhando sem lógica ao refletir as luzes da rua. Ao longe,
no topo do pináculo em estilo russo do Centro de Exposições de
Beijing, a estrela vermelha refletia a luz dos carros que passavam
abaixo do edifício, também piscando de maneira aleatória…

Ele tentou interpretar as cintilações como se fossem código
Morse. Chegou a ter a sensação de que as dobras das bandeiras
que tremulavam ali perto e os círculos concêntricos na poça da rua
talvez estivessem enviando mensagens. Esforçou-se para
compreender todas essas mensagens e sentiu cada segundo da
contagem regressiva.



Wang não sabia quanto tempo passara ali. O funcionário do
planetário enfim saiu e perguntou se ele havia terminado. No
entanto, quando viu o rosto de Wang, o sono em seus olhos
desapareceu e foi substituído por medo. Ele guardou os óculos,
olhou para Wang por alguns segundos e foi embora às pressas com
a valise.

Wang pegou o celular e ligou para Shen Yufei. Ela atendeu na hora.
Talvez também estivesse com insônia.

— O que vai acontecer quando a contagem regressiva acabar? —
perguntou Wang.

— Não sei. — E desligou.
O que será? Talvez a minha morte, como a de Yang Dong.
Ou talvez um desastre como o tsunami imenso que se espalhou

pelo oceano Índico há mais de uma década. Ninguém associaria
uma catástrofe dessas à minha pesquisa em nanotecnologia. Será
que todos os desastres que já aconteceram, incluindo as duas
guerras mundiais, foram também resultado do fim de alguma
contagem regressiva fantasmagórica? Será que sempre havia
alguém como eu, alguém que ninguém imaginava, alguém com
toda a responsabilidade?

Ou talvez isso seja um sinal para o fim do mundo inteiro. Em um
mundo perverso desses, isso seria um alívio.

Uma coisa era certa. Seja lá o que acontecesse no fim da
contagem, ao longo das cerca de mil horas que faltavam, as
possibilidades o torturariam terrivelmente, como demônios, até que
ele sofresse um colapso mental completo.

Wang entrou no carro e deixou o planetário para trás. As ruas
estavam relativamente desertas pouco antes do amanhecer. Apesar
disso, ele não se atrevia a dirigir muito rápido, com a sensação de
que, quanto mais corresse, maior seria a velocidade da contagem
regressiva.



Assim que surgiu um vislumbre de luz no céu ao leste, ele
estacionou e começou a caminhar sem rumo. Sua mente estava
vazia: apenas a contagem pulsava diante do brilho vermelho fraco
da radiação cósmica de fundo. Aparentemente, ele havia se
transformado em nada além de um mero cronômetro, um sino que
dobrava para algum desconhecido.

O céu clareou. Wang estava cansado, então se sentou em um
banco.

Quando levantou a cabeça para ver onde seu inconsciente o
havia levado, Wang estremeceu.

Estava diante da igreja de São José em Wangfujing. Sob a fraca
luz branca do amanhecer, os arcos românicos da igreja pareciam
três dedos gigantes que indicavam algo no espaço para ele.

Quando Wang se levantou para ir embora, ouviu um fragmento
de canto religioso e parou. Não era domingo, então provavelmente
se tratava de um coral ensaiando um hino pentecostal. Enquanto
escutava a melodia solene e sagrada, Wang Miao sentiu mais uma
vez que o universo havia encolhido até ficar do tamanho de uma
igreja vazia. O teto abobadado estava oculto pela luz vermelha
irregular da radiação de fundo, e Wang era uma formiga andando
pelas rachaduras do chão. Ele sentiu uma mão invisível gigantesca
acariciar seu coração trêmulo e voltou a ser um bebê indefeso. Nas
profundezas de sua mente, algo que antes o sustentava amoleceu
como cera e cedeu. Wang cobriu os olhos e começou a chorar.

Suas lágrimas foram interrompidas por uma risada.
— Hahaha, mais um que já era.
Ele se virou.
O capitão Shi Qiang estava em pé ao seu lado, soprando uma

baforada de fumaça branca.



10. DA SHI

Shi se sentou ao lado de Wang e lhe entregou um molho de chaves.
— Aqui. As chaves do seu carro, que você deixou no cruzamento

de Dongdan. Se eu tivesse chegado um minuto atrasado, ele teria
sido rebocado pelos guardas de trânsito.

Da Shi, se eu soubesse que você estava me seguindo, teria ficado
mais tranquilo, pensou Wang, se referindo ao policial pelo apelido,
mas guardando as palavras para si, por amor-próprio. Ele aceitou
um cigarro de Da Shi e deu a primeira tragada em muitos anos,
desde que havia parado de fumar.

— Como é que você está, meu amigo? Difícil de encarar? Eu falei
que você não ia aguentar. Mas você insistiu em bancar o fortão.

— Você não teria como entender. — Wang deu mais algumas
tragadas longas.

— Seu problema é que eu entendo bem demais… Certo, vamos
arrumar alguma coisa para comer.

— Não estou com fome.
— Então vamos beber! Eu pago.
Wang entrou no carro de Da Shi, e eles foram para um pequeno

restaurante ali perto. Ainda era cedo, e o lugar estava deserto.
— Duas porções de bucho frito e uma garrafa de er guo tou!* —

gritou Da Shi, sem nem levantar a cabeça. Estava nítido que era um
freguês habitual.

Quando olhou para os dois pratos cheios de tiras pretas de
bucho, Wang sentiu o estômago vazio começar a se revirar e achou



que fosse passar mal. Da Shi pediu um pouco de leite de soja
morno e panquecas fritas, e Wang se forçou a comer um pouco.

Depois, eles beberam doses de er guo tou. Wang começou a
sentir a cabeça leve e a língua solta. Aos poucos, foi contando para
Da Shi o que havia acontecido nos últimos três dias, mesmo
consciente de que Da Shi provavelmente já soubesse de tudo;
talvez Da Shi soubesse até mais do que ele.

— Quer dizer que o universo estava… piscando para você? —
perguntou Da Shi, chupando tiras de bucho como se fosse
macarrão.

— Essa é uma metáfora muito adequada.
— Palhaçada.
— Sua falta de medo se deve à ignorância.
— Mais palhaçada. Vamos, beba!
Wang virou outra dose. O mundo tinha passado a girar, e só Shi

Qiang, o devorador de tripas, permanecia estável à sua frente.
— Da Shi — disse ele —, você já… refletiu sobre certas questões

filosóficas elementares? Por exemplo, de onde viemos, para onde
vamos, de onde veio o universo, para onde o universo vai, essa
coisa toda?

— Não.
— Nunca?
— Nunca.
— Você com certeza já viu as estrelas. Nunca ficou fascinado ou

curioso com o mistério delas?
— Eu nunca olho para o céu à noite.
— Como é possível? Achei que você costumasse trabalhar no

turno da noite.
— Meu amigo, quando eu trabalho à noite, o suspeito foge se eu

ficar olhando para o céu.
— Nós realmente não temos nenhuma afinidade. Certo. Beba!



— Para falar a verdade, mesmo se eu olhasse o céu à noite, não
ficaria pensando nessas questões filosóficas. Tenho outras
preocupações! Preciso quitar a casa, economizar para a faculdade
do garoto e lidar com uma sequência interminável de casos… Sou
um homem simples, sem coisas complicadas. Se você olhar dentro
da minha garganta, vai conseguir enxergar até minha bunda. Claro,
não consigo agradar meus chefes. Anos depois da minha baixa do
Exército, minha carreira não está indo para lugar nenhum. Se eu
não fosse muito bom no que faço, teria sido expulso há muito
tempo… Você acha que isso não é preocupação suficiente? Acha
que tenho tempo para ficar olhando as estrelas e filosofando?

— Tem razão. Certo, vire o copo!
— Mas eu cheguei a inventar uma regra básica.
— Diga.
— Qualquer coisa esquisita o bastante deve ser suspeita.
— Que… que regra idiota é essa?
— O que eu quero dizer é: sempre tem alguém por trás de coisas

que parecem não ter explicação.
— Se você tivesse ao menos um conhecimento básico de

ciências, saberia que é impossível qualquer força realizar as coisas
que presenciei. Especialmente essa última. Manipular os
acontecimentos na escala do universo… não só a ciência atual é
incapaz de explicar isso, como eu também nem consigo imaginar
como explicar fora da ciência. É algo mais do que sobrenatural. É
sobre sei lá o quê…

— Estou falando, é palhaçada. Já vi muitas coisas esquisitas.
— Então diga o que eu devo fazer agora.
— Continue bebendo. Depois, durma.
— Certo.

Wang Miao não fazia ideia de como conseguiu voltar para o carro.
Apenas caíra no banco traseiro e dormira um sono sem sonhos.



Achou que não tinha dormido por muito tempo, mas, quando abriu
os olhos, viu que o sol já estava quase se pondo no oeste.

Ele saiu do carro. Embora estivesse fraco pelo álcool que bebeu
durante a madrugada, se sentia melhor. Percebeu que estava em
uma esquina da Cidade Proibida. O pôr do sol iluminava o palácio
ancestral e se dissolvia em pequenas ondas douradas no fosso. Aos
olhos de Wang, o mundo voltou a parecer normal e estável.

Ele continuou sentado até o anoitecer, aproveitando uma paz que
havia desaparecido de sua vida. O Santana preto que ele já
conhecia muito bem passou pela rua e parou à sua frente. Shi
Qiang saiu do carro.

— Dormiu bem? — resmungou Da Shi.
— Dormi. E agora?
— O quê? Para você? Vá jantar. Depois, beba mais um pouco.

Depois, durma de novo.
— E depois?
— Depois? Você não precisa trabalhar amanhã?
— Mas a contagem regressiva… só faltam mil e noventa e uma

horas.
— Foda-se a contagem regressiva. Sua prioridade agora é ter

certeza de que consegue ficar de pé e não desmoronar. Depois a
gente conversa sobre outras coisas.

— Da Shi, você pode me dizer algo sobre o que está realmente
acontecendo? Estou implorando.

Da Shi encarou Wang por um instante. E riu.
— Já perdi a conta de quantas vezes falei exatamente a mesma

coisa para o general Chang. Nós dois, você e eu, estamos no
mesmo barco. Falando sério: não sei porra nenhuma. Ocupo um
lugar muito baixo na hierarquia, e ninguém me diz nada. Às vezes
isso parece um pesadelo.

— Mas você deve saber mais do que eu.
— Tudo bem. Vou contar o pouco que sei.



Da Shi apontou para a beirada do fosso em volta da Cidade
Proibida. Os dois escolheram um lugar e se sentaram.

Já era noite, e o trânsito seguia intenso atrás deles, correndo
ininterrupto como um rio. Os dois ficaram observando suas sombras
crescendo e diminuindo em cima do fosso.

— No meu ramo, o trabalho é ligar vários pontos que parecem
não ter nenhuma relação entre si. Quando a gente liga do jeito
certo, a verdade aparece. Já tem algum tempo que vêm
acontecendo algumas coisas estranhas.

“Por exemplo, vem ocorrendo uma onda inédita de crimes contra
instituições acadêmicas e de pesquisa científica. Com certeza você
soube da explosão no canteiro de obras do acelerador em
Liangxiang. Teve também o assassinato daquele ganhador do
Nobel… Todos esses crimes foram esdrúxulos: não por dinheiro, não
por vingança. Nenhuma motivação política, só destruição pura.

“Outros acontecimentos estranhos não tiveram a ver com crimes.
Por exemplo, a Fronteiras da Ciência e o suicídio daqueles
acadêmicos. Ao mesmo tempo, a ousadia dos ambientalistas tem
aumentado: multidões de manifestantes em canteiros de obras
para impedir a construção de usinas nucleares e barragens de
hidrelétricas, comunidades experimentais de ‘retorno à natureza’ e
outras questões aparentemente triviais… Você costuma ir ao
cinema?”

— Não, não muito.
— Todas as megaproduções recentes seguem temas rústicos. Os

cenários são sempre montanhas verdejantes e águas claras, com
homens e mulheres angelicais de alguma época indefinida vivendo
em harmonia com a natureza. Citando as palavras dos diretores,
esses filmes “representam a beleza da vida antes de a ciência
estragar a natureza”. Veja A fonte das flores de pessegueiro:
claramente, é o tipo de filme que ninguém quer ver. Mas gastaram
centenas de milhões na produção. Também fizeram um concurso de



ficção científica que oferecia um prêmio de cinco milhões para a
pessoa que imaginasse o futuro mais asqueroso de todos. Gastaram
ainda mais algumas centenas de milhões para transformar os
contos vencedores em filmes. E tem também esse monte de seita
estranha aparecendo por todos os lados, com líderes que parecem
ter muito dinheiro…

— O que essa última parte tem a ver com tudo o que você falou
antes?

— Você precisa ligar todos os pontos. É claro que eu não
precisava me preocupar com essas questões antes, mas, depois que
me transferiram da unidade de crimes para o Centro de Comando
em Batalha, isso passou a fazer parte do meu trabalho. Até o
general Chang está impressionado com meu talento para ligar os
pontos.

— E qual é sua conclusão?
— Tudo que está acontecendo é coordenado por uma pessoa que

está nos bastidores e tem um objetivo: arruinar completamente as
pesquisas científicas.

— Quem?
— Não faço ideia. Mas consigo pressentir o plano, um plano muito

amplo e bem complicado: danificar complexos de pesquisa
científica, assassinar alguns cientistas e enlouquecer e levar outros,
como você, ao suicídio… Mas o objetivo principal é desorientar os
cientistas até que vocês pensem que são ainda mais ignorantes do
que as pessoas comuns.

— Essa sua última observação é muito perspicaz.
— Ao mesmo tempo, querem arruinar a reputação da ciência na

sociedade. É claro que sempre teve gente envolvida em atividades
contra a ciência, mas agora é algo coordenado.

— Acredito em você.
— Agora você acredita em mim. Um monte de gente da elite

científica foi incapaz de perceber, e aí um cara como eu, que só fez



escola técnica, encontra a resposta? Rá! Quando expliquei minha
teoria, fui ridicularizado pelos intelectuais e pelos meus chefes.

— Se você tivesse me contado sua teoria antes, com certeza eu
não teria rido. Veja aqueles picaretas que praticam pseudociência.
Sabe de quem eles têm mais medo?

— Dos cientistas, claro.
— Não. Muitos dos melhores cientistas podem ser enganados

pela pseudociência, às vezes dedicando a vida a ela. Mas a
pseudociência tem medo de um tipo específico de gente, pessoas
muito difíceis de enganar: mágicos. E com razão, porque muitos
embustes pseudocientíficos foram desvendados por mágicos. Enfim,
na comparação com os acadêmicos bitolados do mundo científico,
você tem muito mais chance de perceber uma conspiração de
grande escala, por causa da sua experiência como policial.

— Bom, tem muita gente mais esperta do que eu. Os figurões
com poder nas mãos sabem muito bem da trama. Quando me
ridicularizaram no começo, foi só porque eu não tinha explicado a
teoria para as pessoas certas. Mais tarde, meu antigo comandante
de companhia, o general Chang, cuidou pessoalmente da minha
transferência. Mas ainda não estou fazendo nada além de pequenos
serviços… Pronto. Agora você sabe tanto quanto eu.

— Mais uma dúvida: o que isso tem a ver com as Forças
Armadas?

— Também fiquei confuso. Quando perguntei, disseram que,
agora que tem uma guerra, é claro que as Forças Armadas iam se
envolver. Eu estava que nem você, achando que os caras só
estavam falando besteira. Mas não, não era brincadeira. O Exército
está mesmo em alerta máximo. Foram instalados vinte e tantos
Centros de Comando em Batalha no planeta inteiro. E acima de
todos existe mais um nível na hierarquia, mas ninguém conhece os
detalhes.

— Quem é o inimigo?



— Não faço ideia. Agora temos representantes da Otan na sala
de guerra do Estado-Maior do ELP, e há um monte de oficiais do ELP
trabalhando no Pentágono. Quem é que sabe que merda a gente
está enfrentando?

— Isso é tudo tão estranho. Você tem certeza de que é tudo
verdade?

— Tenho vários amigos de longa data no Exército que hoje são
generais, então sei de algumas coisas.

— A mídia não tem ideia nenhuma disso?
— Ah, essa é outra questão. Todos os países estão deixando isso

bastante fechado, com sucesso até agora. Garanto que o inimigo é
incrivelmente poderoso. As pessoas no comando estão apavoradas!
Eu conheço muito bem o general Chang. Ele é o tipo de sujeito que
não tem medo de nada, nem mesmo de o céu desabar. Só que
percebi que ele está preocupado com algo muito pior agora. Parece
que estão todos morrendo de medo e duvidam que tenham chance
de vencer.

— Se o que você está dizendo for verdade, então todo mundo
tem que ficar assustado.

— Todo mundo tem medo de algo. O inimigo também deve ter.
Quanto mais poderosos eles forem, mais têm a perder para seus
medos.

— Do que você acha que o inimigo tem medo?
— De vocês! Dos cientistas! O estranho é que, quanto menos

prática for a área de pesquisa, maior é o medo deles em relação a
vocês. Como teorias abstratas, o tipo de coisa com que Yang Dong
trabalhava. Eles têm mais medo desse tipo de trabalho do que
vocês têm do universo piscando. É por isso que são tão cruéis. Se
matar vocês fosse resolver o problema, todos já estariam mortos.
Mas a técnica mais eficaz ainda é embaralhar seus pensamentos.
Quando um cientista morre, ele é substituído por outro. Mas se os
pensamentos se confundem, a ciência acaba.



— Você está dizendo que eles têm medo da ciência de base?
— Sim, da ciência de base.
— Mas a natureza da minha pesquisa é muito diferente daquela

do estudo de Yang Dong. Os nanomateriais com que trabalho não
são ciência de base. É só um material muito forte. Como é que isso
pode representar ameaça?

— Você é um caso atípico. Normalmente, eles não incomodam
pessoas relacionadas com pesquisa aplicada. Talvez tenham
bastante medo do material que você está desenvolvendo.

— Então o que eu deveria fazer?
— Vá trabalhar e continue a pesquisa. Essa é a melhor maneira

de contra-atacar. Não se preocupe com essa contagem regressiva
de merda. Se quiser relaxar um pouco depois do expediente, entre
naquele jogo. Se conseguir vencer, talvez ajude.

— Aquele jogo? Três Corpos? Você acha que tem alguma relação
com isso tudo?

— Com certeza tem alguma relação. Eu sei que vários
especialistas do Centro de Comando em Batalha estão jogando
também. Não é um jogo normal. Alguém como eu, destemido por
ignorância, não tem como jogar. Precisa ser alguém entendido
como você.

— Mais alguma coisa?
— Não. Se eu descobrir mais, aviso. Deixe o celular ligado, meu

amigo. Fique de cabeça fria e, se tiver medo de novo, é só lembrar
minha regra básica.

Da Shi foi embora antes que Wang tivesse chance de agradecer.

* Er guo tou é uma bebida destilada feita a partir do sorgo; às vezes, é chamada de “vodca
chinesa”.



11. TRÊS CORPOS: MO ZI E
CHAMAS FLAMEJANTES

Antes de voltar para casa, Wang Miao parou em uma loja para
comprar um traje V. Assim que chegou, sua mulher disse que as
pessoas do trabalho tinham passado o dia inteiro tentando entrar
em contato com ele.

Wang ligou o celular, viu as mensagens e retornou algumas
ligações. Prometeu que iria para o trabalho no dia seguinte.
Durante o jantar, seguiu o conselho de Da Shi e bebeu um pouco
mais.

Mas não estava com sono. Depois que a esposa foi dormir, ele se
sentou na frente do computador, colocou o traje V novo e entrou em
Três Corpos.

Planície desolada ao nascer do sol.
Wang se encontrava diante da pirâmide do rei Zhou. As camadas

de neve que cobriam a construção haviam desaparecido, e os
blocos de pedra estavam marcados pela erosão. O chão estava com
uma cor diferente. Ao longe, havia alguns edifícios imensos, que
Wang imaginou serem desidratórios, mas tinham uma forma
diferente dos que ele vira na outra vez.

Tudo indicava que haviam se passado eras inteiras.
Sob a luz fraca do amanhecer, Wang procurou uma entrada.

Quando encontrou, viu que a abertura tinha sido bloqueada por



blocos de pedra. No entanto, ao lado, uma escadaria escavada na
pirâmide levava até o ápice. Ele olhou para cima e viu que o topo
fora aplainado para formar uma plataforma. A pirâmide, que antes
era de estilo egípcio, agora parecia asteca.

Wang subiu a escada e chegou ao ápice. A plataforma parecia um
observatório astronômico da Antiguidade. Em um dos cantos, havia
um telescópio com vários metros de altura, cercado por outros
telescópios menores. Em outro canto, Wang viu alguns
instrumentos estranhos que lembravam antigas esferas armilares
chinesas, modelos de objetos celestes.

Logo sua atenção foi atraída para a grande esfera de cobre no
centro da plataforma. Com dois metros de diâmetro, ela estava em
cima de uma máquina complexa. Movida por inúmeras
engrenagens, a esfera girava lentamente. Wang percebeu que a
direção e a velocidade da rotação mudavam sem parar. Debaixo da
máquina, havia uma cavidade quadrada ampla. Com a iluminação
tênue proporcionada pelas tochas no interior, Wang viu vultos que
pareciam ser de escravos girando uma roda, que fornecia energia
para a máquina do topo.

Um homem se aproximou de Wang. Como o rei Wen, o homem
estava de costas para a fresta de luz do horizonte, parecendo um
par de olhos brilhantes flutuando na escuridão. Era magro e alto,
com um manto preto esvoaçante. O cabelo estava amarrado sem
muito cuidado no topo da cabeça, deixando algumas mechas
balançando ao vento.

— Oi — disse o homem. — Meu nome é Mo Zi.*
— Oi, eu sou Hairen.
— Ah, conheço você! — Mo Zi ficou animado. — Você era um

seguidor do rei Wen lá na civilização número 137.
— Segui o rei até aqui, sim. Mas nunca acreditei em suas teorias.
— Tem razão. — Mo Zi fez um gesto solene com a cabeça para

Wang, e então se aproximou mais. — Durante os trezentos e



sessenta e dois anos em que você esteve ausente, a civilização
renasceu mais quatro vezes. Essas civilizações sofreram para se
desenvolver ao longo da alternância irregular de Eras Caóticas e
Eras Estáveis. A mais curta só conseguiu avançar até metade da
Idade da Pedra, mas a civilização número 139 bateu um recorde e
progrediu até a Era Industrial.

— Quer dizer que as pessoas dessa civilização descobriram as leis
que regem os movimentos do sol?

Mo Zi riu e balançou a cabeça.
— De jeito nenhum. Elas só deram sorte.
— Mas o esforço para desvendar esse movimento nunca parou?
— É claro que não. Venha comigo, quero mostrar os esforços da

última civilização.
Mo Zi conduziu Wang até um dos cantos da plataforma de

observação. A terra se estendia diante deles como um velho pedaço
de couro. Mo Zi apontou um dos telescópios menores para um
ponto no chão e fez um gesto para Wang, que olhou pelo visor e se
deparou com algo estranho: um esqueleto. A luz do amanhecer
produzia um reflexo branco como a neve e fazia o esqueleto
parecer muito refinado.

Por incrível que pareça, o esqueleto ficava de pé por conta
própria. Tinha um porte gracioso e elegante. Uma das mãos estava
sob o queixo, como se afagasse uma barba havia muito perdida. A
cabeça estava ligeiramente inclinada para cima, como se
questionasse o céu e a terra.

— Aquele é Confúcio — disse Mo Zi. — Ele acreditava que tudo
precisava se adequar ao li, o conceito de ordem e decência, e que
nada no universo podia dispensá-lo. Ele criou um sistema de ritos e
pretendia usá-lo para prever os movimentos do sol.

— Já imagino o resultado.
— E tem razão. Ele calculou que o sol seguiria os ritos e previu

uma Era Estável de cinco anos. E quer saber? Realmente aconteceu



uma Era Estável… que durou um mês.
— E então, certo dia, o sol não nasceu mais?
— Não, o sol nasceu nesse dia também. Subiu até o meio do céu

e depois se apagou.
— O quê? Apagou?
— Sim. Foi diminuindo gradualmente, cada vez menor, até se

apagar de repente. Veio a noite. Ah, o frio. Confúcio ficou ali
parado, congelou e se transformou em uma coluna de gelo. Não se
mexeu até agora.

— Restou alguma coisa no céu depois que o sol se apagou?
— Apareceu uma estrela voadora no lugar, como uma alma que

tivesse ficado para trás após a morte do sol.
— Quer dizer que o sol desapareceu de repente e a estrela

voadora apareceu também de repente? Você tem certeza?
— Sim, absoluta. Pode conferir os registros históricos. Foi

documentado com bastante clareza.
— Hmmm… — refletiu Wang. Embora já tivesse criado algumas

hipóteses vagas sobre a mecânica do mundo de Três Corpos, essa
informação de Mo Zi derrubou todas as suas teorias. — Como é que
pode ser… repentino? — murmurou ele, irritado.

— Agora estamos na dinastia Han. Não sei se é a Han Ocidental
ou a Han Oriental.

— Você continuou vivo até agora?
— Tenho uma missão: observar os movimentos precisos do sol.

Aqueles xamãs, metafísicos e taoistas são todos inúteis. Assim
como os famosos homens das letras, que nem sequer seriam
capazes de distinguir entre tipos de grãos, eles não realizam
trabalhos manuais e não sabem de nada prático. Não têm
habilidade alguma para realizar experimentos e passam o dia
inteiro imersos em seu misticismo. Já eu sou diferente. Eu sei fazer
coisas. — Ele apontou para os vários instrumentos na plataforma.



— Você acha que esses objetos vão ajudá-lo a cumprir sua meta?
— Wang fez um gesto com a cabeça especificamente para a
enorme esfera de cobre.

— Também tenho teorias, mas não são místicas. Elas derivam de
muitas e muitas observações. Em primeiro lugar, você sabe o que o
universo é? Uma máquina.

— Isso não é muito profundo.
— Serei mais específico: o universo é uma esfera oca que flutua

no meio de um mar de fogo. A superfície tem vários furos
minúsculos e um grande. A luz do mar de chamas atravessa esses
furos. Os minúsculos são estrelas, e o grande é o sol.

— Esse modelo é muito interessante. — Wang olhou outra vez
para a enorme esfera de cobre e imaginou qual seria o propósito
daquilo. — Mas sua teoria tem um problema. Quando o sol nasce ou
se põe, é possível ver seu movimento diante de um fundo de
estrelas fixas. Já em sua esfera oca, todos os furos permanecem em
posições fixas uns em relação aos outros.

— Correto! É por isso que modifiquei meu modelo. A esfera
universal é feita de duas esferas, uma dentro da outra. O céu que
vemos é a superfície da esfera interna. A externa tem um buraco
grande, e a interna tem muitos furos pequenos. A luz que passa
pelo buraco da esfera externa se reflete e dispersa várias vezes no
espaço entre as duas esferas, enchendo-a de luz. Em seguida, a luz
passa pelos furos minúsculos da esfera interna, e é assim que
vemos as estrelas.

— E o sol?
— O sol é a projeção do buraco grande da esfera externa na

interna. Essa projeção é tão luminosa que atravessa a esfera
interna como se ela fosse uma casca de ovo, e é assim que vemos
o sol. Em volta do ponto de luz, os raios dispersados são também
muito intensos e podem ser vistos pela casca interna. É por isso que
podemos ver um céu claro durante o dia.



— Que força é essa que impulsiona as duas esferas na
movimentação irregular?

— É a força do mar de fogo em volta das duas esferas.
— Mas o brilho e o tamanho do sol mudam com o tempo. Em seu

modelo de duas cascas, o tamanho e o brilho do sol deviam ser
fixos. Ainda que o brilho das chamas no mar de fogo fosse
inconstante, o tamanho do buraco não seria.

— Sua concepção do modelo é simplista demais. À medida que as
condições no mar de fogo variam, as duas cascas se expandem ou
se contraem. Isso resulta na variação de tamanho e brilho do sol.

— E as estrelas voadoras?
— Estrelas voadoras? Por que você liga para isso? Elas nem são

importantes. Talvez não passem de um punhado qualquer de poeira
flutuando dentro das esferas universais.

— Não, acho que as estrelas voadoras são extremamente
importantes. Caso contrário, como é que seu modelo explica o
apagamento súbito do sol durante a época de Confúcio?

— Isso foi uma exceção rara. Talvez tenha sido por causa de um
ponto escuro ou em razão de uma nuvem no mar de fogo que
casualmente passou na frente do buraco grande na casca externa.

Wang apontou para a grande esfera de cobre.
— Então este deve ser o seu modelo.
— Sim. Construí uma máquina para replicar o universo. As

engrenagens complexas que movem a esfera simulam as forças do
mar de fogo. As leis que regem esse movimento se baseiam na
distribuição das chamas e nas correntes do mar de fogo. Deduzi
tudo a partir de centenas de anos de observação.

— Essa esfera pode se contrair e se expandir?
— Claro. Neste instante, está se contraindo lentamente.
Wang usou o corrimão na beirada da plataforma como referência

visual fixa. Percebeu que a afirmação de Mo Zi estava correta.
— E existe uma casca interna dentro dessa esfera?



— Claro. A casca interna se move dentro da externa por meio de
outro conjunto complexo de mecanismos.

— É mesmo uma máquina projetada com habilidade! — O elogio
de Wang era sincero. — Só não estou vendo um buraco grande na
casca externa que possa lançar a luz do sol na casca interna.

— Não tem nenhum buraco. Instalei uma fonte de luz na
superfície interna da casca externa para simular o buraco. A fonte
de luz é composta do material luminescente acumulado de
centenas de milhares de vaga-lumes. Usei uma luz fria porque a
casca interna é feita de gesso translúcido, que não é um condutor
térmico muito bom. Dessa forma, evito o problema de excesso de
calor dentro da esfera, o que aconteceria com uma fonte de luz
normal. Assim, o observador pode ficar mais tempo no interior.

— Tem uma pessoa dentro da esfera?
— Sim. Um escriba fica em cima de uma estante com rodas na

base, bem no centro da esfera. Depois que configuramos o
universo-modelo para corresponder ao estado atual do universo
real, o movimento do modelo deve produzir uma simulação correta
do futuro, incluindo os movimentos do sol. Quando o escriba
registrar os movimentos solares, teremos um calendário preciso.
Diante de nós está o sonho de centenas de civilizações anteriores.

“E parece que você chegou em um momento oportuno. De acordo
com o universo-modelo, está prestes a começar uma Era Estável de
quatro anos. Com base na minha previsão, o imperador Wu de Han
acaba de dar a ordem de reidratar. Vamos esperar o amanhecer!”

Mo Zi abriu a interface do jogo e aumentou ligeiramente a
passagem do tempo. Um sol vermelho se ergueu no horizonte, e os
vários lagos congelados espalhados pela planície começaram a
derreter. Antes cobertos de poeira e misturados à terra parda, esses
lagos agora pareciam vários espelhos d’água, como se a terra
tivesse aberto muitos olhos. Ali de cima, Wang não conseguia
enxergar os detalhes da reidratação, mas dava para ver que mais e



mais pessoas se reuniam às margens dos lagos, como uma
infestação de formigas saindo dos formigueiros na primavera. O
mundo havia sido revivido mais uma vez.

— Não quer fazer parte desta vida maravilhosa? — perguntou Mo
Zi, apontando para o chão abaixo deles. — Quando as mulheres são
revividas, elas desejam amar. Já não há motivos para você ficar
mais tempo aqui. O jogo acabou. Eu venci.

— Como maquinário, seu universo-modelo é de fato
incomparável. Mas, quanto às previsões… Posso usar seu telescópio
para uma observação?

— Por favor. — Mo Zi indicou o telescópio grande.
Wang foi até o instrumento e hesitou.
— Como eu faço para observar o sol?
Mo Zi pegou um pedaço redondo de vidro preto.
— Use este filtro de vidro escurecido. — Inseriu o objeto no visor

do telescópio.
Wang apontou o telescópio para o sol, que estava a meio

caminho do alto do céu. Ficou impressionado com a imaginação de
Mo Zi: o sol parecia mesmo um buraco por onde se entrevia um mar
de fogo, um pequeno vislumbre de um todo muito maior.

Porém, ao examinar com mais atenção a imagem no telescópio,
ele percebeu que o sol era diferente do que ele estava acostumado
a ver na vida real. Ali, o sol tinha um núcleo pequeno. Wang
imaginou o sol como um olho. O núcleo parecia a pupila do olho e,
embora pequeno, era luminoso e denso. Em contrapartida, as
camadas ao seu redor pareciam etéreas, difusas, vaporosas. O fato
de que Wang era capaz de enxergar o núcleo atrás das camadas
externas indicava que essas camadas eram transparentes ou
translúcidas, e que sua luz provavelmente não passava da luz
dispersada do núcleo.

Wang ficou chocado com os detalhes na imagem do sol. Mais
uma vez, teve certeza de que os designers do jogo haviam



escondido em imagens superficialmente simples uma quantidade
colossal de dados, esperando que os jogadores os revelassem.

Refletindo sobre o significado da estrutura do sol, Wang ficou
empolgado. Como o tempo do jogo estava passando
aceleradamente, o sol já estava se pondo. Wang se ergueu, ajustou
o telescópio para apontar para o sol de novo e acompanhou a
trajetória até ele mergulhar no horizonte.

Caiu a noite, e as fogueiras na terra eram uma reprodução do céu
estrelado. Wang tirou o filtro de vidro escurecido e continuou
explorando o céu. Seu maior interesse era as estrelas voadoras, e
logo encontrou duas. Só teve tempo de examinar rapidamente uma
delas, e então o sol nasceu de novo. Ele inseriu o filtro e continuou
observando…

Wang realizou observações astronômicas dessa forma durante
mais de dez dias, desfrutando a emoção das descobertas. De fato,
o tempo acelerado do jogo ajudava as observações, já que o
movimento dos corpos celestes ficava mais perceptível.

No décimo sétimo dia da Era Estável, cinco horas após o
momento previsto para a alvorada, o mundo continuava imerso nas
trevas da noite escura. Multidões se aglomeraram diante da
pirâmide, e suas incontáveis tochas tremeluziam com o vento frio.

— O sol provavelmente não vai nascer de novo. Está parecendo
com o fim da civilização número 137 — disse Wang a Mo Zi.

Mo Zi afagou a barba e deu um sorriso confiante.
— Não fique nervoso. O sol nascerá em breve, e a Era Estável

continuará. Já descobri o segredo do movimento da máquina
universal. Minhas previsões não podem estar erradas.

Como se quisesse confirmar as palavras de Mo Zi, o céu acima do
horizonte se iluminou com os primeiros raios da aurora. A multidão
em volta da pirâmide gritou de alegria.

A luz branca aumentou muito mais depressa do que o normal,
como se o sol nascente quisesse compensar o tempo perdido. Logo



a luz cobria metade do firmamento, embora o sol ainda estivesse
abaixo do horizonte. O mundo já estava claro como se fosse o meio
do dia.

Wang olhou para o horizonte e viu que ele emitia um brilho
ofuscante. O horizonte luminoso se curvou para o alto e formou um
arco que se estendia de uma extremidade à outra do campo de
visão dele. Wang logo percebeu que não estava vendo o horizonte,
mas a borda do sol nascente, um sol de tamanho incomensurável.

Quando seus olhos se acostumaram ao brilho intenso, o horizonte
ressurgiu no lugar de sempre. Wang viu colunas de fumaça negra
subindo ao longe, ainda mais nítidas diante do fundo luminoso do
disco solar. Um cavaleiro galopava depressa na direção da pirâmide,
deixando para trás o sol nascente, e a poeira levantada pelos
cascos do animal formava uma linha perceptível na planície.

A multidão abriu caminho, e Wang ouviu o cavaleiro gritar com
todas as forças:

— Desidratar! Desidratar!
O cavaleiro era seguido por uma manada de gado, cavalos e

outros animais. O corpo deles estava pegando fogo, e avançavam
pelo chão como um tapete em chamas.

Metade do gigantesco disco solar já havia se erguido no
horizonte, ocupando grande parte do céu. A terra parecia estar se
afundando aos poucos diante de uma parede de luz. Wang
conseguiu ver com nitidez as estruturas sutis da superfície solar:
marés e ondas que cobriam o mar de chamas; manchas solares à
deriva seguiam caminhos aleatórios como fantasmas; a coroa se
estendia languidamente, como braços dourados.

No chão, como se fossem inúmeras toras de lenha arremessadas
para dentro de uma fornalha, pessoas desidratadas ou não haviam
começado a queimar. As chamas que consumiam aquelas vidas
eram ainda mais intensas que carvão em brasa, mas logo se
apagaram.



O sol gigante continuou subindo e em pouco tempo ocupou a
maior parte do céu. Wang olhou para cima e sentiu uma mudança
de perspectiva. De repente, não estava mais olhando para cima, e
sim para baixo. A superfície do sol gigante se tornou uma terra
flamejante, e ele sentiu como se estivesse caindo em direção ao
inferno brilhante.

Os lagos começaram a evaporar, e nuvens de vapor branco se
ergueram como nuvens atômicas. Depois de subir, elas se
expandiram e se dissiparam, cobrindo as cinzas dos mortos.

— A Era Estável vai continuar. O universo é uma máquina. Eu criei
essa máquina. A Era Estável vai continuar. O universo…

Wang virou a cabeça. Aquela voz pertencia a Mo Zi, que já estava
pegando fogo. O corpo dele estava envolto em uma alta colina
flamejante laranja, e sua pele enrugou e se transformou em carvão.
Ainda assim, os olhos preservaram um brilho que se distinguia do
fogo que o consumia. As mãos, já pedaços de carvão em chamas,
ergueram a nuvem de cinzas revolutas que havia sido o calendário
dele.

Wang também estava pegando fogo. Ele levantou as mãos e viu
duas tochas.

O sol avançou bruscamente para o oeste, revelando o céu atrás
de si. O astro logo desceu no horizonte, e dessa vez o solo pareceu
se erguer diante da parede brilhante. Um pôr do sol impressionante
se transformou em noite, como se um par de mãos gigantes
puxasse um véu preto sobre um mundo que havia se transformado
em cinzas.

A terra brilhou com uma luminosidade vermelha fraca, como um
pedaço de carvão recém-tirado de uma fornalha. Por um breve
instante, Wang viu as estrelas, mas logo nuvens de vapor e fumaça
cobriram o céu e tudo o que havia na terra incandescente. O mundo
mergulhou em um caos profundo. Apareceu uma linha de texto
vermelho:



A civilização número 141 foi arruinada pelas chamas. Essa civilização havia
avançado até o Período Han Oriental.

A semente da civilização permanece. Ela germinará e voltará a desabrochar no
mundo imprevisível de Três Corpos.

Convidamos você a entrar novamente.

Wang tirou o traje V. Depois de se acalmar um pouco, pensou
mais uma vez que Três Corpos era uma tentativa deliberada de
fingir ser apenas uma ilusão, embora na verdade possuísse alguma
realidade subjacente. Em contrapartida, o mundo real diante de
Wang havia começado a parecer complexo na superfície, mas na
verdade muito simples, Qingming Shanghe Tu.

No dia seguinte, Wang foi até o Centro de Pesquisa em
Nanotecnologia. Exceto por uma ligeira confusão motivada por sua
ausência no dia anterior, tudo estava normal. O trabalho foi um
calmante eficaz para ele. Enquanto esteve absorto, Wang não se
preocupou com suas inquietações perturbadoras. Ele fez questão de
permanecer ocupado o dia inteiro e só saiu do laboratório à noite.

Pouco depois de deixar o edifício do Centro de Pesquisa, Wang
voltou a ser tomando pela sensação perturbadora. Sentia que o céu
estrelado era uma lupa acima do mundo, e que ele era um inseto
minúsculo sob a lente, sem ter onde se esconder.

Wang precisava se ocupar com alguma coisa. Então pensou em
Ye Wenjie, a mãe de Yang Dong, e foi até a casa dela.

Ye estava sozinha. Quando Wang entrou, ela estava sentada no
sofá, lendo. Wang percebeu que ela era míope e tinha vista
cansada: Ye precisava trocar de óculos sempre que lia ou tinha que
olhar para algo distante. Ela ficou muito feliz de ver Wang e disse
que ele parecia muito melhor do que na visita anterior.

Wang deu uma risada.
— Tudo por causa de seu ginseng.
Ye balançou a cabeça.



— O que eu lhe dei não era muito bom. A gente costumava
encontrar ginseng silvestre de excelente qualidade nas redondezas
da base. Uma vez achei um deste tamanho… Como será que aquilo
está agora? Ouvi dizer que o lugar está deserto. Bom, acho que
estou ficando velha mesmo. Hoje em dia, vivo pensando no
passado.

— Ouvi falar que a senhora sofreu muito durante a Revolução
Cultural.

— Foi Ruishan quem falou, não é? — Ye fez um gesto com a mão,
como se tentasse afastar um fiapo de teia de aranha. — No
passado, está tudo no passado… Ontem à noite, Ruishan me ligou.
O rapaz estava tão agitado que foi difícil entender o que estava
dizendo. Só consegui compreender que havia acontecido algo com
você. Xiao Wang, preste atenção: quando você chegar à minha
idade, vai perceber que tudo aquilo que parecia muito importante
na verdade não importa quase nada.

— Obrigado — respondeu Wang.
Mais uma vez experimentou a alegria que vinha lhe fazendo tanta

falta. Na condição atual, sua estabilidade mental dependia de dois
pilares: aquela senhora idosa, que havia superado muitas
tempestades e se tornado serena como a água, e Shi Qiang, o
homem que não tinha medo de nada porque não sabia de nada.

— No que diz respeito à Revolução Cultural — continuou Ye —,
tive bastante sorte. Quando eu achava que não tinha mais para
onde ir, encontrei um lugar onde poderia sobreviver.

— A senhora se refere à Base Costa Vermelha?
Ye assentiu.
— Aquilo foi realmente um projeto incrível. Eu achava que era

tudo boato.
— Boatos, não. Se você quiser, posso contar um pouco do que

vivi.
A proposta deixou Wang um pouco preocupado.



— Professora Ye, não passa de curiosidade. A senhora não
precisa me contar, se não quiser.

— Não tem problema. Vamos supor que eu esteja precisando de
alguém para me escutar.

— A senhora poderia fazer uma visita ao centro de convivência
para idosos. Não se sentiria tão solitária se fosse lá de vez em
quando.

— Muitos dos frequentadores eram meus colegas na
universidade, mas, por algum motivo, não consigo me juntar a eles.
Todos gostam de relembrar o passado, mas ninguém quer escutar,
e todos ficam irritados quando outra pessoa conta uma história.
Você é o único que está interessado na Costa Vermelha.

— Mas me falar dessas coisas… não é proibido?
— É verdade… ainda é confidencial. Só que depois da publicação

daquele livro muitas outras pessoas que participaram do projeto
começaram a contar suas histórias, então são meio que segredos
conhecidos. O homem que escreveu aquele livro foi muito
irresponsável. Mesmo sem levar em conta as motivações que teve,
muitos detalhes do conteúdo estavam errados. Eu devia pelo menos
corrigir esses erros.

Ye Wenjie então começou a contar a Wang sobre o que
aconteceu com ela durante os anos passados na Costa Vermelha.

* Mo Zi fundou a escola de filosofia moísta durante o Período dos Reinos Combatentes. O
próprio Mo Zi advogava pela importância da experiência e da lógica e era tido como um
engenheiro e geômetra talentoso.



12. COSTA VERMELHA II

Ye não recebeu nenhuma função importante ao chegar à Base
Costa Vermelha. Diante da vigilância atenta de um guarda, ela só
tinha permissão para realizar algumas atividades técnicas.

Quando ainda estava no segundo ano da faculdade, Ye já havia
conhecido o professor que se tornaria seu orientador para o
trabalho de conclusão de curso. Ele havia comentado que, para Ye
desenvolver pesquisas em astrofísica, não adiantava nada dominar
a teoria sem conhecer métodos experimentais e técnicas de
observação — pelo menos não na China. Embora o pai de Ye tivesse
uma opinião muito diferente, ela tendia a concordar com o
professor. Ye sempre tivera a impressão de que o pai era teórico
demais.

Seu orientador era um dos pioneiros da radioastronomia na
China. Influenciada por ele, Ye também desenvolveu um grande
interesse por radioastronomia, estudando por conta própria
engenharia elétrica e ciências da computação, que eram a base
para realizar experimentos e observações na área. Durante os dois
anos do curso de pós-graduação, eles testaram o primeiro
radiotelescópio de pequena escala da China e acumularam muita
experiência no ramo.

Ela nunca havia imaginado que esse conhecimento algum dia
viria a ser útil na Base Costa Vermelha.

Com o tempo, Ye foi designada para o Departamento de
Transmissão, encarregado pela manutenção e pelos reparos dos



equipamentos. Logo ela se tornou parte indispensável das
operações.

A princípio, achou essa situação um pouco confusa. Ye era a única
pessoa da base que não usava farda. E, considerando seu status
político, todos mantinham distância dela. Para superar a solidão,
ela acabou se entregando de corpo e alma ao trabalho. No entanto,
isso não bastava para explicar por que a base contava tanto com
ela. Afinal, aquele era um projeto crucial de defesa. Como era
possível que a equipe técnica fosse tão medíocre a ponto de Ye,
sem diploma de engenharia nem qualquer experiência profissional
de verdade, ter conseguido assumir sem maiores dificuldades o
trabalho deles?

Ela não demorou a descobrir o motivo. Ao contrário das
aparências, a equipe da base era composta pelos melhores oficiais
técnicos do 2º Corpo de Artilharia. Mesmo se passasse a vida inteira
estudando, Ye jamais chegaria aos pés daqueles excepcionais
engenheiros elétricos e técnicos de computação. No entanto, a base
ficava isolada, as condições eram péssimas, e o grosso do trabalho
de pesquisa do Projeto Costa Vermelha já estava feito. Como só
restavam atividades de manutenção, não havia muito espaço para
resultados técnicos interessantes. A maioria das pessoas não queria
se tornar indispensável, porque todos sabiam que, em projetos
altamente confidenciais como aquele, quando alguém era
designado para uma função técnica essencial, dificilmente obteria
uma transferência para fora da base. Por isso, todo mundo fazia um
esforço deliberado para disfarçar a própria competência técnica no
dia a dia de trabalho.

Mas ninguém podia parecer incompetente demais. Então, se o
supervisor dissesse que era preciso ir para o leste, as pessoas se
esforçariam muito para ir para o oeste, fingindo ignorância. A ideia
era fazer o supervisor pensar o seguinte: Esse homem está
trabalhando muito, mas tem capacidade limitada. Não adianta nada



mantê-lo aqui, pois ele só vai atrapalhar. Muitos chegaram a
conseguir uma transferência usando esse método.

Nessas condições, Ye se tornou aos poucos uma técnica essencial
para a base. Mas o outro motivo que lhe permitiu alcançar essa
posição a intrigava, e ela não conseguiu descobrir nenhuma
explicação: a Base Costa Vermelha — pelo menos as áreas
conhecidas por Ye — não possuía nenhuma tecnologia realmente
avançada.

Com o passar do tempo, à medida que Ye prosseguia com seu
trabalho no Departamento de Transmissão, as restrições impostas a
ela foram sendo atenuadas, e até mesmo o guarda encarregado de
vigiá-la acabou sendo transferido para outra função. Ye foi
autorizada a mexer na maioria dos componentes dos sistemas da
Costa Vermelha e a ler os documentos técnicos relevantes. Claro,
ainda havia áreas de acesso proibido para Ye. Entre outros setores,
ela não podia chegar nem perto dos sistemas de controle dos
computadores. No entanto, Ye descobriu que esses sistemas
exerciam um impacto muito menor na Costa Vermelha do que ela
havia imaginado. Por exemplo, os computadores do Departamento
de Transmissão se limitavam a três máquinas ainda mais primitivas
que o DJS130.1 Os aparelhos usavam uma memória de núcleo
magnético ineficiente e fita de papel como dispositivo de entrada, e
o tempo máximo de funcionamento não passava de quinze horas.
Ye também percebeu que a precisão do sistema de mira da Costa
Vermelha era muito ruim, provavelmente até pior do que o de um
canhão de artilharia.

Certo dia, o comissário Lei procurou Ye para uma conversa.
Àquela altura, Yang Weining e Lei Zhicheng haviam trocado de lugar
aos olhos dela. Durante aqueles anos, na condição de oficial técnico
de patente mais alta, Yang não tinha um status político elevado
nem muita autoridade em questões que não fossem técnicas. Ele
precisava tomar cuidado com seus subordinados e falar com



educação até mesmo com sentinelas, para não acabar tachado de
intelectual resistente à reforma do pensamento e à colaboração
com as massas. Assim, sempre que ele enfrentava dificuldades no
trabalho, Ye virava seu saco de pancadas. No entanto, à medida
que Ye foi ganhando importância como integrante da equipe
técnica, o comissário Lei deixou de lado a grosseria e a frieza inicial
e passou a tratá-la com gentileza.

— Wenjie — disse o comissário Lei —, a esta altura, você já
conhece bastante bem o sistema de transmissão, que é também o
componente ofensivo da Costa Vermelha, a principal peça. Você
poderia me dizer sua opinião sobre o sistema como um todo?

Eles estavam sentados na beirada de um penhasco íngreme no
pico do Radar, o lugar mais isolado da base. O penhasco parecia se
abrir direto para um abismo infinito. No início, Ye tinha medo
daquele lugar, mas com o tempo passou a gostar de ir ali sozinha.

Ye não sabia bem como responder à pergunta do comissário Lei.
Ela só era responsável pela manutenção dos equipamentos e não
conhecia nada da Costa Vermelha como um todo, nem das
operações, nem dos alvos etc. Na verdade, não tinha permissão
para saber. Nem sequer tinha permissão para estar presente
durante a transmissão. Ela refletiu sobre a questão, começou a falar
e se conteve.

— Vá em frente, diga o que está pensando — pediu o comissário
Lei, que arrancou uma folha de grama e ficou brincando com ela,
distraído.

— É… é só um radiotransmissor.
— Isso mesmo, é só um radiotransmissor. — O comissário fez um

gesto satisfeito com a cabeça. — Você conhece os fornos de micro-
ondas?

Ye balançou a cabeça.
— São brinquedinhos de luxo do Ocidente capitalista. A comida é

aquecida pela energia gerada ao absorver radiação de micro-ondas.



Em minha estação de pesquisa anterior, para testarmos com
precisão o envelhecimento de alta temperatura de certos
componentes, importamos um aparelho desses. Depois do trabalho,
a gente usava para esquentar pães mantou, assar batatas, esse
tipo de coisa. É muito interessante. O interior se aquece enquanto a
parte externa continua fria.

O comissário Lei se levantou e ficou andando de um lado para o
outro. Estava tão perto da beirada do penhasco que deixou Ye
nervosa.

— A Costa Vermelha é um forno de micro-ondas, e os alvos
aquecidos são as naves espaciais inimigas. Se pudermos aplicar
radiação de micro-ondas em um nível de energia específico de um
décimo de watt por centímetro quadrado, conseguiremos
incapacitar ou destruir muitos componentes eletrônicos de satélites
de comunicações, radares e sistemas de navegação.

Ye finalmente entendeu. Embora a Costa Vermelha fosse apenas
um radiotransmissor, estava longe de ser convencional. O aspecto
mais surpreendente era a potência de transmissão: até vinte e
cinco megawatts! Isso não era só mais potente do que qualquer
transmissão de comunicações, mas também do que qualquer
transmissão de radar. A Costa Vermelha contava com um conjunto
de capacitores gigantescos. Como o consumo de energia era muito
alto, os circuitos de transmissão também eram diferentes dos
projetos convencionais. Ye agora entendia o propósito dessa
potência ultra-alta no sistema, mas algo pareceu errado logo de
cara.

— A emissão do sistema parece modulada.
— Isso mesmo. No entanto, a modulação não é igual à usada em

comunicações convencionais via rádio. O objetivo não é acrescentar
informações, mas alterar frequências e amplitudes para penetrar
possíveis blindagens do inimigo. Claro, isso ainda é experimental.



Ye assentiu com a cabeça. Muitas de suas perguntas agora
tinham resposta.

— Recentemente, dois satélites-alvo foram lançados a partir de
Jiuquan. Os testes de ataque da Costa Vermelha foram realizados
com sucesso. A temperatura dentro dos satélites chegou a quase
mil graus, e todos os instrumentos e equipamentos fotográficos a
bordo foram destruídos. Em guerras no futuro, a Costa Vermelha
pode atingir os satélites de comunicações e reconhecimento do
inimigo, como os satélites espiões KH-8, que os imperialistas
americanos usam, assim como os KH-9, que estão prestes a ser
lançados. Os satélites espiões dos revisionistas soviéticos, que têm
uma órbita mais baixa, são ainda mais vulneráveis. Se for
necessário, temos até capacidade para destruir a estação espacial
Salyut, dos revisionistas soviéticos, e a Skylab, que os imperialistas
americanos pretendem lançar no ano que vem.

— Comissário! O que você está contando para ela? — perguntou
alguém atrás de Ye. Ela se virou e viu o engenheiro-chefe Yang
Weining, que encarava o comissário Lei com um olhar grave.

— Isso é para o trabalho — respondeu o comissário Lei, antes de
ir embora. Yang olhou para Ye sem falar nada e saiu. Ye ficou
sozinha.

Foi ele quem me trouxe para cá, mas ainda não confia em mim,
pensou Ye, desolada. Ela estava apreensiva com o comissário Lei.
Na base, Lei tinha mais autoridade do que Yang, já que o
comissário dava a palavra final na maioria das questões
importantes. No entanto, a pressa com que Lei saiu com Yang
parecia indicar que ele acreditava ter sido flagrado fazendo algo
errado pelo engenheiro-chefe. Ye deduziu que Lei havia tomado
uma decisão pessoal ao lhe revelar o verdadeiro objetivo do Projeto
Costa Vermelha.

O que vai acontecer com ele agora? Ao olhar para as costas
corpulentas do comissário Lei, ela sentiu uma onda de gratidão.



Para Ye, confiança era um luxo que não se atrevia a desejar. Na
comparação com Yang, Lei era quem mais se aproximava da
imagem que ela fazia de um oficial militar de verdade, com a
postura franca e direta de um soldado. Yang, por sua vez, nada
mais era do que um intelectual típico da época: cauteloso, inseguro,
interessado apenas na própria proteção. Embora Ye compreendesse
aquilo, o vasto abismo entre os dois aumentou.

No dia seguinte, Ye foi retirada do Departamento de Transmissão
e transferida para o Departamento de Monitoração. A princípio,
achou que a mudança tivesse relação com o incidente do dia
anterior, uma tentativa de afastá-la do núcleo da Costa Vermelha.
Porém, ao chegar ao Departamento de Monitoração, percebeu que
aquilo parecia mais o coração da Costa Vermelha. Embora os dois
departamentos dividissem alguns recursos, como a antena, o nível
da tecnologia do Departamento de Monitoração era muito mais
avançado.

O Departamento de Monitoração tinha um radiorreceptor muito
sofisticado e sensível. Um maser2 de ondas progressivas com cristal
de rubi amplificava os sinais recebidos pela antena gigante e, para
minimizar a interferência, o núcleo do sistema receptor estava
imerso em hélio líquido a –269 graus Celsius. Assim, o sistema
receptor era capaz de captar até mesmo sinais muito fracos. Ye não
podia deixar de imaginar como aquele equipamento seria
maravilhoso para estudos em radioastronomia.

O sistema de computadores do Departamento de Monitoração
também era muito maior e mais complexo do que o do
Departamento de Transmissão. Ao entrar pela primeira vez na sala
de controle principal, Ye viu uma fileira de telas de tubo de raios
catódicos. Ficou impressionada ao observar que todas exibiam
linhas de programação e que os operadores podiam editar e testar
os códigos com o teclado. Quando tinha aprendido programação na
faculdade, o código-fonte sempre era escrito nas marcações de



papéis de programação especiais e, depois, transferido para uma
fita de papel com uma máquina de escrever. Ye ouvira falar de
teclados e telas como dispositivos de entrada, mas era a primeira
vez que via aquilo.

Os softwares disponíveis a deixaram ainda mais impressionada.
Ye aprendeu sobre algo chamado FORTRAN, que permitia que a
programação usasse uma linguagem semelhante à linguagem
natural. Dava até para inserir equações matemáticas diretamente
no código! Programar com isso era muitíssimo mais eficiente do que
programar com linguagem de máquina. E havia também um
negócio chamado base de dados, que facilitava o armazenamento e
a manipulação de quantidades imensas de informação.

Dois dias depois, o comissário Lei chamou Ye para mais uma
conversa. Dessa vez, eles estavam na sala de controle principal do
Departamento de Monitoração, na frente da fileira de telas de luz
verde. Yang Weining se sentou perto deles, sem fazer parte da
conversa, mas também sem querer sair, o que deixou Ye bastante
incomodada.

— Wenjie — começou o comissário Lei —, vou explicar o trabalho
do Departamento de Monitoração. Em poucas palavras, o objetivo é
buscar atividades inimigas no espaço, interceptar comunicações das
embarcações espaciais inimigas entre si e com o solo, colaborar
com nossos centros de telemetria, rastreamento e comando para
determinar a órbita de embarcações espaciais inimigas e fornecer
informações aos sistemas de combate da Costa Vermelha.
Resumindo, os olhos da Costa Vermelha estão aqui.

— Comissário Lei — interrompeu Yang —, acho que o que o
senhor está fazendo não é uma boa ideia. Não precisa contar essas
coisas para ela.

Ye olhou para Yang e disse, ansiosa:
— Comissário, se isso não for adequado, então…



— Não, não, Wenjie. — O comissário levantou a mão para
interromper Ye e se virou para Yang. — Chefe Yang, vou repetir o
que disse em outro momento. Isso é para o trabalho. Para que
Wenjie possa cumprir melhor suas obrigações, precisa saber dos
objetivos.

Yang se levantou.
— Relatarei isso aos nossos superiores.
— Claro, é um direito seu. Mas não se preocupe, chefe Yang, eu

assumirei a responsabilidade por qualquer coisa.
Yang saiu com uma expressão fechada.
— Não se preocupe com o chefe Yang. É só o jeito dele. — O

comissário Lei deu uma risadinha e balançou a cabeça. Em seguida,
olhou para Ye e assumiu uma entonação solene. — Wenjie, quando
trouxemos você para a base, o objetivo era simples. Os sistemas de
monitoramento da Costa Vermelha costumavam sofrer interferência
causada pela radiação eletromagnética de explosões e manchas
solares. Por coincidência, vimos seu artigo e percebemos que você
havia estudado as atividades solares. Como entre os pesquisadores
chineses seu modelo de previsão era o mais preciso, resolvemos
pedir sua ajuda para resolver esse problema.

“Só que, depois que você chegou, demonstrou ter muito talento,
então decidimos lhe atribuir mais responsabilidades. Minha ideia foi
a seguinte: nomeá-la primeiro para o Departamento de
Transmissão e depois para o Departamento de Monitoração. Desse
modo, você obteria uma compreensão abrangente da Costa
Vermelha como um todo e nós poderíamos esperar para ver que
outra função delegar mais à frente.

“Claro, como você pode ver, esse plano enfrentou alguma
resistência. Mas eu confio em você, Wenjie. Quero deixar claro: até
agora, a confiança depositada em você é toda minha, pessoal.
Espero que você possa continuar trabalhando muito e conquiste a
confiança de toda a organização.”



O comissário Lei colocou a mão no ombro de Ye. Ela sentiu a
simpatia e a força daquele gesto.

— Wenjie, vou dizer o que espero que aconteça: um dia, ainda
pretendo chamá-la de camarada Ye.

Lei se levantou e saiu andando com o porte confiante dos
soldados. Ye sentiu os olhos se encherem de lágrimas, fazendo com
que os códigos de programação na tela parecessem chamas
inconstantes. Aquela foi a primeira vez que ela chorou desde a
morte do pai.

Conforme se acostumava com o trabalho do Departamento de
Monitoração, Ye descobriu que ali se destacava muito menos do que
no Departamento de Transmissão. Seu conhecimento em ciências
da computação estava desatualizado, e ela precisou aprender as
técnicas de programação do zero. Embora o comissário Lei
confiasse nela, Ye continuava sob restrições severas: por exemplo,
tinha autorização para ver o código-fonte dos programas, mas não
podia chegar nem perto da base de dados.

No dia a dia, Ye permanecia principalmente sob a supervisão de
Yang, que passou a tratá-la de maneira ainda mais grosseira e
ficava irritado com ela por qualquer motivo. O comissário Lei
conversou com ele sobre isso diversas vezes, em vão. Parecia que
Yang era consumido por uma ansiedade misteriosa assim que via
Ye.

Aos poucos, à medida que foi percebendo cada vez mais
elementos inexplicáveis no trabalho, Ye se deu conta de que o
Projeto Costa Vermelha era muito mais complexo do que havia
imaginado.

Certo dia, o sistema de monitoramento interceptou uma
transmissão que, após decodificação por computador, revelou ser
algumas fotos de satélite. As imagens desfocadas foram enviadas à
Seção de Exploração e Mapeamento do Estado-Maior, que após
proceder à interpretação descobriu que eram fotos de alvos



militares importantes na China, incluindo o porto naval de Qingdao
e algumas fábricas importantes do programa Terceira Frente.3 Os
analistas confirmaram que as imagens tinham origem no sistema de
reconhecimento americano KH-9.

O primeiro satélite KH-9 acabara de ser lançado. Embora
concebido sobretudo para recuperar imagens para os serviços de
inteligência, o satélite também estava sendo usado para testar uma
técnica mais avançada de transmissão via rádio de imagens
digitais. Como a tecnologia ainda não estava muito desenvolvida, o
satélite transmitia a uma frequência baixa, o que aumentava a
faixa de recepção o bastante para que pudesse ser interceptada
pela Costa Vermelha. Além disso, como era apenas um teste, a
criptografia não era muito complexa e podia ser decifrada com
pouca dificuldade.

Sem dúvida, o KH-9 era um alvo importante para ser monitorado,
pois representava uma oportunidade rara de obter mais
informações sobre os sistemas de reconhecimento via satélite dos
americanos. Porém, depois do terceiro dia, Yang Weining deu
ordem para mudar a frequência e a direção do monitoramento e
abandonou o alvo. Ye não conseguia entender essa decisão.

Outra situação também a deixou chocada. Embora Ye agora
fizesse parte do Departamento de Monitoração, às vezes o
Departamento de Transmissão ainda precisava de sua ajuda. Certa
vez, viu sem querer os ajustes de frequência de algumas das
transmissões futuras. Descobriu que as frequências designadas para
as transmissões 304, 318 e 325 estavam abaixo da faixa de micro-
ondas e não resultariam em nenhum efeito de aquecimento no
alvo.

Um dia, do nada, um oficial chamou Ye para a sala da
administração central da base. Considerando o tom e a expressão
do oficial, Ye percebeu que algo não estava certo.



Ao entrar na sala, a cena lhe pareceu familiar: todos os oficiais
superiores da base estavam presentes, além de outros dois que ela
não conhecia. No entanto, só de olhar ela percebeu que eles
estavam acima na hierarquia.

Todos aqueles olhares frios se viraram para Ye. Porém, graças à
sensibilidade desenvolvida nos anos turbulentos, ela se deu conta
de que não era a única pessoa em apuros por ali. Na pior das
hipóteses, era uma coadjuvante. O comissário Lei estava sentado
em um canto, com uma expressão desolada.

Ele finalmente vai pagar por ter confiado em mim, pensou ela. Na
mesma hora, Ye decidiu que faria o possível para salvá-lo:
assumiria a responsabilidade por tudo e até mentiria, se fosse
preciso.

Só que o comissário Lei foi o primeiro a se manifestar, e suas
palavras revelaram algo completamente inesperado.

— Ye Wenjie, devo deixar claro desde já que não concordo com o
que está prestes a acontecer. A decisão foi tomada pelo
engenheiro-chefe Yang, após consulta a nossos superiores. Ele será
o único responsável por todas as consequências.

O comissário Lei se virou para Yang, que fez um gesto solene
com a cabeça.

— Para que pudéssemos aproveitar melhor suas competências na
Base Costa Vermelha — continuou Lei —, o engenheiro-chefe Yang
solicitou reiteradamente a nossos superiores permissão para
abandonar a história de fachada e abrir o jogo com você. Nossos
camaradas do Departamento de Política do Exército — ele indicou
os dois oficiais que Ye não conhecia — foram enviados para
investigar sua situação profissional. Por fim, com a aprovação dos
nossos superiores, decidimos informá-la da verdadeira natureza do
Projeto Costa Vermelha.

Só depois de uma longa pausa foi que Ye enfim entendeu o
significado das palavras do comissário Lei: ele havia mentido para



ela o tempo todo.
— Espero que você valorize esta oportunidade e trabalhe muito

para redimir seus pecados. A partir de agora, sua postura deverá
ser impecável. Qualquer comportamento reacionário será punido
com rigor! — O comissário Lei encarou Ye. Era uma pessoa
completamente diferente da imagem que Ye havia formado. —
Ficou claro? Ótimo. Agora o chefe Yang pode explicar.

Os outros saíram, deixando na sala apenas Yang e Ye.
— Se você não quiser, ainda dá tempo.
Ye percebeu o peso por trás dessas palavras. Enfim compreendia

a ansiedade de Yang sempre que se esbarravam nas últimas
semanas. Para que pudessem aproveitar totalmente as
competências dela, seria necessário abrir o jogo sobre a Costa
Vermelha. No entanto, essa decisão apagaria o último raio de
esperança de uma possível saída do pico do Radar. Se dissesse sim,
Ye realmente passaria o resto da vida na Base Costa Vermelha.

— Eu aceito.
Assim, naquela noite de começo de verão, enquanto o vento

uivava na gigantesca antena parabólica e a floresta se agitava na
distante cordilheira Grande Khingan, Yang Weining explicou a Ye
Wenjie a verdadeira natureza da Costa Vermelha.

Era um conto de fadas extraordinário, ainda mais inacreditável
que as mentiras do comissário Lei.

1. Minicomputador chinês de dezesseies bits projetado com base no modelo americano Data
General Nova.
2. Parecido com um laser, mas usado para radiação eletromagnética, geralmente micro-
ondas, fora do espectro da luz visível.
3. O programa Terceira Frente era um esforço militar secreto de industrialização durante a
Revolução Cultural, com o objetivo de construir fábricas no interior da China, onde seriam
menos vulneráveis a ataques americanos e soviéticos.



13. COSTA VERMELHA III

DOCUMENTOS SELECIONADOS DO PROJETO
COSTA VERMELHA

Estes documentos perderam o status de confidencial três anos
depois que Ye Wenjie revelou a Wang Miao os bastidores da
Costa Vermelha e proporcionam informações complementares
ao que ela contou.

I.
Uma questão amplamente ignorada pelas tendências

da pesquisa científica mundial de base
(Publicado originalmente em Referência Interna, XX/XX/196X)

[Resumo] Levando em consideração a história moderna e
contemporânea, existem dois caminhos possíveis para que os
resultados de pesquisas científicas de base sejam convertidos
em aplicações práticas: o modo gradualista e o modo
saltacional.

Modo gradualista: resultados teóricos de base são aplicados
gradualmente à tecnologia; avanços se acumulam até que
seja realizada uma descoberta. Exemplos recentes incluem o
desenvolvimento da tecnologia espacial.

Modo saltacional: resultados teóricos de base se tornam
tecnologia aplicada rapidamente, levando a um salto
tecnológico. Exemplos recentes incluem o aparecimento de
armas nucleares. Até os anos 1940, alguns dos mais



brilhantes físicos ainda achavam que jamais seria possível
liberar a energia do átomo. Mas as armas nucleares
apareceram logo depois. Definimos a ocorrência de um salto
tecnológico quando uma grande faixa da ciência de base se
converte em tecnologia durante um intervalo de tempo
extremamente breve.

Neste momento, tanto a Otan quanto o Pacto de Varsóvia
atuam e investem maciçamente em pesquisa de base, de
modo que um ou dois saltos tecnológicos podem acontecer a
qualquer momento. Esses acontecimentos representarão uma
ameaça significativa ao nosso planejamento estratégico.

Este artigo defende que atualmente estamos orientados
demais para o modo gradualista de desenvolvimento
tecnológico, sem prestar atenção suficiente à possibilidade de
saltos tecnológicos. Partindo de uma posição mais favorável,
deveríamos elaborar uma estratégia abrangente e um
conjunto amplo de princípios para que possamos apresentar
uma resposta apropriada quando ocorrerem saltos
tecnológicos.

Áreas em que é mais provável a ocorrência de saltos
tecnológicos:

Física: [omitido]
Biologia: [omitido]
Ciências da computação: [omitido]
Busca por Inteligência Extraterrestre (Seti): de todas as

áreas, esta é a que apresenta maior possibilidade de salto
tecnológico. Se ocorrer um salto nesta área, o impacto será
superior ao total dos saltos tecnológicos ocorridos nas outras
três áreas.

[Texto completo] [omitido]
[Instruções da Liderança Central] Distribuir este artigo

para a equipe apropriada e organizar grupos de discussão.



Nem todos vão concordar com as opiniões deste artigo, mas
não podemos rotular o autor de maneira intempestiva. O
importante é considerar o raciocínio do autor a longo prazo.
Alguns camaradas são incapazes de enxergar além do próprio
nariz, talvez em razão do ambiente político mais complexo,
talvez em virtude de sua própria arrogância. Isso não é bom.
Pontos cegos estratégicos são extremamente perigosos.

Na minha opinião, entre as quatro áreas passíveis de saltos
tecnológicos, a que menos observamos é a última. Ela merece
alguma dose de atenção, e deveríamos analisar a questão
sistematicamente e a fundo.

Assinado: XXX Data: XX/XX/196X

II.
Relatório de estudo sobre a possibilidade de saltos

tecnológicos em decorrência da busca por
inteligência extraterrestre

1. Tendências atuais da pesquisa internacional [Resumo]
(1) Estados Unidos e outras nações da Otan: o caso
científico e a necessidade do programa Seti são aceitos de
modo geral, e há forte apoio da academia.

Projeto Ozma: em 1960, o Observatório Radioastronômico
Nacional de Green Bank, na Virgínia Ocidental, procurou
inteligência extraterrestre com um radiotelescópio de vinte e
seis metros de diâmetro. O projeto examinou as estrelas
Tau Ceti e Epsilon Eridani ao longo de duzentas horas,
usando faixas próximas da frequência de 1420 giga-hertz. O
projeto Ozma II, que analisará mais alvos e uma faixa de
frequências maior, está planejado para 1972.

Sondas: as sondas Pioneer 10 e Pioneer 11, cada uma
contendo uma placa de metal com informações sobre nossa
civilização na Terra, estão com lançamento previsto para



1972. As sondas Voyager 1 e Voyager 2, cada uma contendo
uma gravação de áudio, estão com lançamento previsto
para 1977.

Observatório de Arecibo, Porto Rico: construído em 1963, é
um instrumento importante para o Seti. Tem uma área de
coleta de cerca de 80 mil metros quadrados, extensão maior
do que a soma das áreas de coleta de todos os outros
radiotelescópios do mundo. Quando combinado ao sistema
de computadores do observatório, é capaz de monitorar ao
mesmo tempo 65 mil canais, além de realizar transmissões
de energia ultra-alta.
(2) União Soviética: embora haja poucas fontes de
inteligência disponíveis, existem indicações de grandes
investimentos na área. Em comparação com países da Otan,
a pesquisa parece mais sistemática e de longo prazo. De
acordo com certos canais de informação isolados, existem
planos para construir um sistema global de radiotelescópios
de síntese de abertura em interferometria de linha de base
muito longa (VLBI). Quando o sistema estiver concluído, será
o mais potente do mundo para exploração do espaço
sideral.

2. Análise preliminar de padrões sociais de civilizações
extraterrestres mediante uma concepção materialista da
história [omitido]
3. Análise preliminar da influência de civilizações
extraterrestres em tendências sociais e políticas da
humanidade [omitido]
4. Análise preliminar da influência que um possível contato
com civilizações extraterrestres exercerá nos padrões
internacionais da atualidade

(1) Contato unidirecional (apenas a recepção de mensagens
enviadas por uma inteligência extraterrestre): [omitido]



(2) Contato bidirecional (troca de mensagens com uma
inteligência extraterrestre e contato direto): [omitido]

5. Perigo e consequências do contato inicial de superpotências
com uma inteligência extraterrestre e do monopólio desse
contato

(1) Análise das consequências caso os imperialistas
americanos e a Otan façam o primeiro contato com uma
inteligência extraterrestre e monopolizem esse contato:
[ainda sigiloso]
(2) Análise das consequências caso os revisionistas
soviéticos e o Pacto de Varsóvia façam o primeiro contato
com uma inteligência extraterrestre e monopolizem esse
contato: [ainda sigiloso]
[Instruções da Liderança Central] Outras nações já

enviaram mensagens para o espaço. É perigoso se os
extraterrestres só ouvirem a voz delas. Também precisamos
nos pronunciar. Só assim eles terão uma imagem completa da
sociedade humana. Não é possível saber a verdade ouvindo
apenas um dos lados. Devemos providenciar isso o quanto
antes.

Assinado: XXX Data: XX/XX/196X

III.
Relatório de estudo sobre a fase inicial do Projeto

Costa Vermelha (XX/XX/196x)
ULTRASSECRETO
Número de cópias: 2
Documento do resumo: Documento central número XXXXXX,

encaminhado à Comissão de Ciência, Tecnologia e Indústria
para a Defesa Nacional, à Academia Chinesa de Ciências e à
Comissão Central de Planejamento do Departamento de
Defesa Nacional; divulgado no Congresso XXXXXX e no



Congresso XXXXXX; divulgado parcialmente no Congresso
XXXXXX.

Número de Série do Tema: 3760
Codinome: “Costa Vermelha”

1. Objetivo [Resumo]
Busca pela possível existência de inteligência extraterrestre

e tentativa de estabelecer contato e comunicação.
2. Estudo teórico do Projeto Costa Vermelha

(1) Busca e monitoramento
Faixa de frequências de monitoramento: 1000 MHZ a 40 000
MHZ
Canais de monitoramento: 15 000
Principais frequências monitoradas:
Frequência do átomo de hidrogênio em 1420 MHz
Frequência da radiação do radical hidroxila em 1667 MHz
Frequência da radiação da molécula de água em 22 000 MHz
Faixa de alcance: uma esfera com a Terra no centro e mil
anos-luz de raio, contendo aproximadamente 20 milhões de
estrelas. Para uma lista de alvos, favor conferir o Apêndice
1.
(2) Transmissão de mensagens
Frequências de transmissão: 2800 MHz, 12 000 MHz, 22
000 MHz
Potência de transmissão: 10-25 megawatts
Alvos de transmissão: uma esfera com a Terra no centro e
duzentos anos-luz de raio, contendo aproximadamente 100
mil estrelas. Para uma lista de alvos, favor conferir o
Apêndice 2.
(3) Desenvolvimento do sistema de codificação
autointerpretativo da Costa Vermelha
Princípio básico: a partir de leis universais e matemáticas
básicas da física, construir um código linguístico elementar



que possa ser compreendido por qualquer civilização que
tenha domínio de álgebra básica, de geometria euclidiana e
das leis da mecânica clássica (física não relativística).
Usando o código elementar mencionado, com acréscimo de
imagens de baixa resolução, desenvolver gradualmente um
sistema linguístico completo. Idiomas aceitos: chinês e
esperanto.
A totalidade do conteúdo informacional do sistema deve ser
de 680 KB. Os tempos de transmissão nos canais de 2800
MHz, 12 000 MHz e 22 000 MHz são, respectivamente, 1183
minutos, 224 minutos e 132 minutos.

3. Plano de implementação do projeto Costa Vermelha
(1) Conceito preliminar para o sistema de monitoramento e
busca da Costa Vermelha [ainda sigiloso]
(2) Conceito preliminar para o sistema de transmissão da
Costa Vermelha [ainda sigiloso]
(3) Plano preliminar de seleção de local para a base Costa
Vermelha [omitido]
(4) Ideias preliminares quanto à formação da força Costa
Vermelha a partir do 2º Corpo de Artilharia [ainda sigiloso]

4. Conteúdo da mensagem transmitida pela Costa Vermelha
[Resumo]

Panorama da Terra (3,1 KB), panorama da vida na Terra (4,4
KB), panorama da sociedade humana (4,6 KB), história
mundial básica (5,4 KB).
Conteúdo total de informação: 17,5 KB.
A mensagem integral será enviada após a transmissão do
sistema de codificação autointerpretativo. Os tempos de
transmissão nos canais de 2800 MHz, 12 000 MHz e 22 000
MHz são, respectivamente, 31 minutos, 7,5 minutos e 3,5
minutos.



A mensagem será avaliada com cuidado por um comitê
multidisciplinar, para garantir que não sejam reveladas as
coordenadas da Terra em relação à Via Láctea. Entre os três
canais, a transmissão nas frequências mais altas de 12 000
MHz e 22 000 MHz será minimizada para reduzir as chances
de que a fonte da transmissão seja determinada com
precisão.

IV.
Mensagem para civilizações extraterrestres
Primeiro rascunho [Texto Completo]

Atenção, você, que recebeu esta mensagem! Esta
mensagem foi enviada por um país que representa a justiça
revolucionária na Terra! Antes disso, você talvez já tenha
recebido outras mensagens enviadas da mesma direção.
Essas mensagens foram enviadas por uma potência
imperialista deste planeta. Essa superpotência está
disputando o domínio mundial com outra superpotência, a fim
de fazer retroceder a história da humanidade. Temos
esperança de que você não dê ouvidos às mentiras dessas
nações. Apoie a justiça, apoie a revolução!

[Instruções da Liderança Central] Isso está uma grande
porcaria! Já basta espalharmos cartazes com caracteres
garrafais* por todos os lados, mas não deveríamos mandá-los
para o espaço. A liderança da Revolução Cultural não pode ter
mais nenhum envolvimento com a Costa Vermelha. Uma
mensagem de tamanha importância deve ser elaborada com
cuidado. Provavelmente seria melhor que um comitê especial
redigisse o comunicado, e que depois o texto fosse debatido e
aprovado em uma reunião do politburo.

Assinado: XXX Data: XX/XX/196X
Segundo Rascunho [omitido]



Terceiro Rascunho [omitido]
Quarto Rascunho [Texto Completo]
Estendemos a vocês, habitantes de outro mundo, nossos

mais calorosos cumprimentos. Após ler a seguinte mensagem,
vocês terão uma noção básica da civilização na Terra. Através
de muito trabalho e criatividade, a raça humana construiu
uma civilização esplêndida, que floresceu com uma
multiplicidade de culturas. Também começamos a
compreender as leis que regem o mundo natural e o
desenvolvimento das sociedades humanas. Valorizamos todas
as nossas conquistas.

Mesmo assim, nosso mundo ainda tem falhas. Há ódio,
assim como preconceito e guerra. Por conta de conflitos entre
as forças de produção e as relações de produção, a
distribuição de riqueza é extremamente desigual, e grandes
parcelas da humanidade vivem na pobreza e na miséria.

As sociedades humanas estão se esforçando muito para
resolver as dificuldades e os problemas que enfrentam,
lutando para criar um futuro melhor para a civilização da
Terra. O país que enviou esta mensagem participa desse
esforço. Nós nos dedicamos a desenvolver uma sociedade
ideal que respeite na plenitude o trabalho e o valor de cada
indivíduo da raça humana, que atenda integralmente as
necessidades materiais e espirituais de todos, de modo que a
civilização da Terra possa se aperfeiçoar.

Movidos pelas melhores intenções, desejamos estabelecer
contato com outras sociedades civilizadas do universo.
Desejamos trabalhar junto com vocês para desenvolver uma
vida melhor neste vasto universo.

V.
Políticas e estratégias relacionadas



1. Consideração de políticas e estratégias após recepção de
mensagem por inteligência extraterrestre [omitido]

2. Consideração de políticas e estratégias após
estabelecimento de contato com inteligência extraterrestre
[omitido]

[Instruções da Liderança Central] É importante reservar
um tempo em nossa agenda cheia para fazer algo sem
qualquer relação com nossas necessidades imediatas. Esse
projeto permitiu um pouco de reflexão sobre questões que
nunca tivemos tempo de analisar. De fato, só podemos
ponderar essas questões quando obtivermos um
distanciamento suficiente. Isso já basta para justificar o
Projeto Costa Vermelha.

Será maravilhoso se o universo realmente tiver outras
inteligências e outras sociedades! Observadores externos são
os que têm a perspectiva mais clara. Só alguém realmente
neutro será capaz de comentar se somos os heróis ou os
vilões da história.

Assinado: XXX Data: XX/XX/196X

* A crença popular passou a associar cartazes manuscritos com grandes caracteres chineses
à Revolução Cultural. No entanto, vem de longa data a história do uso desse material como
instrumento de propaganda na China, tanto antes como depois da Revolução Cultural.



14. COSTA VERMELHA IV

— Professora Ye — disse Wang Miao —, tenho uma pergunta.
Naquela época, o Seti era um ramo de pesquisa marginalizado. Por
que o Projeto Costa Vermelha tinha uma classificação de segurança
tão alta?

— Essa pergunta foi feita durante o estágio inicial do Projeto
Costa Vermelha e continuou sendo feita até o final. Mas agora você
já deve saber a resposta. É admirável a forma como a autoridade
responsável pelas decisões referentes ao Projeto Costa Vermelha
conseguiu pensar adiante.

— É verdade, o responsável pensou muito longe.
Wang fez um gesto solene com a cabeça. Sabia que a reflexão

séria e sistemática sobre como e até que ponto as sociedades
humanas seriam influenciadas pelo contato com uma inteligência
extraterrestre só ganhara espaço em anos recentes. Esses estudos
atraíram rápido interesse e apresentaram conclusões preocupantes.

Esperanças ingênuas e idealistas foram destroçadas. Os
pesquisadores descobriram que, ao contrário dos anseios da
maioria das pessoas, não era uma boa ideia a raça humana
estabelecer contato com extraterrestres. O impacto desse contato
na sociedade humana seria polarizador, e não um fator de união,
apenas intensificando, em vez de mitigar, os conflitos entre culturas
diferentes. Em suma, se houvesse contato, as divisões internas da
civilização da Terra seriam ampliadas e provavelmente levariam a
um desastre. A conclusão mais estarrecedora de todas foi que o



impacto não teria nenhuma relação com o grau e o tipo de contato
(unidirecional ou bidirecional), nem com a forma e o nível de
avanço da civilização alienígena.

Tratava-se da teoria de “contato como símbolo”, proposta pelo
sociólogo Bill Mathers, da RAND Corporation, em seu livro A cortina
de ferro de 100 000 anos-luz: Sociologia e a busca por inteligência
extraterrestre. Mathers acreditava que o contato com uma
civilização alienígena seria apenas um símbolo ou botão.
Independente da natureza do encontro, o resultado sempre seria o
mesmo.

Digamos que o contato apenas confirmasse a existência de uma
inteligência extraterrestre, sem mais nenhuma informação
significativa, o que Mathers chama de contato elementar. O impacto
seria ampliado pela lente da psicologia de massa e da cultura
humana até resultar em influências colossais e significativas para o
progresso da civilização. Se esse contato fosse monopolizado por
um país ou por uma força política, a relevância seria como uma
vantagem insuperável em poderio econômico e militar.

— Como a Costa Vermelha acabou?
— Você deve imaginar.
Wang fez outro gesto com a cabeça. Ele sabia bem que se a

Costa Vermelha tivesse tido sucesso, o mundo atual seria muito
diferente. Para consolar Ye, ele respondeu:

— Ainda é cedo demais para cravar se o projeto teve sucesso ou
não. As ondas de rádio enviadas pela Costa Vermelha ainda não
chegaram muito longe no universo.

Ye balançou a cabeça.
— Quanto mais longe avançam, mais fracos os sinais ficam e

menor é a probabilidade de alguma civilização extraterrestre captá-
los. Claro, se a existência da Terra e da nossa atmosfera rica em
oxigênio já tivesse sido detectada por alienígenas e se eles
tivessem decidido concentrar equipamentos poderosos



especificamente em nós, seria outra história. Porém, estudos
apontam que para que nossos sinais pudessem ser detectados por
extraterrestres, deveríamos transmitir a uma potência equivalente à
emissão energética de uma estrela de tamanho médio.

“Certa vez o astrofísico soviético Nikolai Kardashev propôs uma
possível divisão das civilizações em três tipos, com base na
quantidade de energia que são capazes de dominar para… digamos
que para propósitos de comunicação. Uma civilização de Tipo 1 é
capaz de manipular uma quantidade de energia equivalente à
energia total produzida pela Terra. Com base nas estimativas dele,
a produção energética da Terra é de cerca de 1015 a 1016 watts.
Uma civilização de Tipo 2 pode dominar uma quantidade de energia
equivalente à produção de uma estrela média: 1026 watts. Já a
energia de comunicação de uma civilização de Tipo 3 pode chegar a
1036 watts, aproximadamente o mesmo que a produção energética
de uma galáxia. A atual civilização da Terra corresponde a mais ou
menos um Tipo 0,7, nem sequer um Tipo 1 completo. E as
transmissões da Costa Vermelha consumiam apenas cerca de um
décimo de milionésimo da quantidade de energia que a Terra era
capaz de gerar. Nossa ligação era como um zumbido de mosquito
no céu. Ninguém ia escutar.”

— Mas, se as civilizações de Tipo 2 e 3 de Kardashev existem
mesmo, nós deveríamos ser capazes de escutar as mensagens
delas.

— Nunca ouvimos nada durante os vinte anos de operação da
Costa Vermelha.

— Entendo. Considerando a Costa Vermelha e o Seti, será que no
fim das contas todos os nossos esforços só provaram que, no
universo inteiro, apenas a Terra possui vida inteligente?

Ye suspirou de leve.
— Teoricamente, talvez nunca haja resposta definitiva para essa

pergunta. Agora, a minha impressão, e a de todo mundo que



passou pela Costa Vermelha, é de que é isso mesmo.
— É uma pena que a Costa Vermelha tenha sido desativada.

Depois de construída, a base devia ter sido mantida em
funcionamento. Era realmente uma iniciativa grandiosa.

— O declínio da Costa Vermelha foi gradual. No começo dos anos
1980, aconteceu uma reforma de grande escala, sobretudo com o
aprimoramento parcial dos sistemas de transmissão e
monitoramento. O sistema de transmissão foi automatizado e o de
monitoramento incorporou dois minicomputadores da IBM. A
capacidade de processamento de dados ficou muito mais avançada
e passou a ser capaz de monitorar simultaneamente quarenta mil
canais.

“Mas com o tempo as pessoas foram reavaliando as perspectivas
e começaram a entender melhor a dificuldade da busca por
inteligência extraterrestre, e a liderança perdeu o interesse na
Costa Vermelha. A primeira mudança foi a redução do nível de
segurança da base. Como havia um consenso de que o segredo
absoluto em torno da Costa Vermelha era desnecessário, a
guarnição de segurança na base foi reduzida de uma companhia
para um pelotão, até por fim sobrar apenas um grupo de cinco
seguranças. Além disso, depois da reforma, embora a Costa
Vermelha continuasse sob a alçada administrativa do 2º Corpo de
Artilharia, a gestão das atividades científicas foi transferida para o
Instituto de Astronomia da Academia Chinesa de Ciências e passou
a assumir alguns projetos de pesquisa que não tinham nenhuma
relação com a busca por inteligência extraterrestre nem com as
Forças Armadas.”

— Acredito que a senhora tenha alcançado seus maiores feitos
científicos nessa época.

— A princípio, a Costa Vermelha também assumiu alguns projetos
de radioastronomia. Naquele tempo, era o maior radiotelescópio da
China. Mais tarde, à medida que outros observatórios



radioastronômicos foram sendo construídos, a pesquisa feita na
Costa Vermelha se voltou para a observação e a análise das
atividades eletromagnéticas do sol. Para que isso fosse possível,
acrescentaram um telescópio solar. O modelo matemático que
criamos para as atividades eletromagnéticas do sol estava na
vanguarda da área naquela época e tinha muitas aplicações
práticas. Com os resultados dessas pesquisas, o grande
investimento na Costa Vermelha teve pelo menos um pouco de
retorno.

“Na verdade, o comissário Lei deve receber grande parte do
crédito. É claro que tinha seus próprios interesses. Ele percebeu que
não havia muito futuro na condição de oficial político em uma
unidade técnica. Antes de entrar para o Exército, ele havia
estudado astrofísica, então queria voltar a trabalhar com ciência.
Todos os projetos de pesquisa assumidos pela Costa Vermelha fora
da busca por inteligência extraterrestre foram resultado dos
esforços dele.”

— Duvido que ele tenha conseguido voltar a trabalhar com tanta
facilidade com questões técnicas depois de passar tanto tempo
como comissário político. Na época, a senhora ainda não havia sido
reabilitada politicamente. Tenho a impressão de que a única coisa
que ele fez foi colocar o próprio nome nos resultados da sua
pesquisa.

Ye deu um sorriso tolerante.
— Sem Lei, a Base Costa Vermelha teria acabado ainda mais

rápido. Depois que ficou decidido que a Costa Vermelha seria
convertida para uso civil, as Forças Armadas praticamente a
abandonaram. Com o tempo, a Academia Chinesa de Ciências não
conseguiu mais manter os fundos necessários para a operação da
Costa Vermelha, e a base foi desativada.

Ye não falou muito sobre seu dia a dia na Base Costa Vermelha, e
Wang não perguntou. Quatro anos depois de entrar na base, ela se



casou com Yang Weining. Tudo correu de modo natural, sem
dramas. Mais tarde, um acidente na base levou a vida de Yang e
também de Lei. Yang Dong nasceu após a morte do pai, e mãe e
filha só saíram do pico do Radar em meados da década de 1980,
quando a Base Costa Vermelha finalmente foi desativada. Depois,
Ye voltou a lecionar astrofísica em sua faculdade de formação,
Tsinghua, onde se aposentou. Wang ouvira tudo isso da boca de
Sha Ruishan, no Observatório de Radioastronomia de Miyun.

— A busca por inteligência extraterrestre é uma disciplina única.
Exerce uma influência profunda na forma como o pesquisador
encara a vida. — Ye falava com um tom de voz didático, como se
estivesse contando histórias para uma criança. — Na calada da
noite, dava para ouvir no meu headphone o ruído sem vida do
universo. O ruído era fraco, mas constante, mais eterno que as
estrelas. Às vezes eu achava que parecia o som dos intermináveis
ventos de inverno da cordilheira Grande Khingan. Eu sentia muito
frio nessas horas, e a solidão era indescritível.

“De vez em quando, eu olhava para as estrelas depois de um
turno à noite e pensava que elas pareciam um deserto luminoso e
que eu não passava de uma pobre criança abandonada nessa
imensidão… Eu achava que a vida era realmente um acidente entre
tantos acidentes no universo. O universo era um palácio vazio, e a
humanidade, a única formiga no palácio inteiro. Esse tipo de
pensamento me levou a passar a segunda metade da minha vida
em dúvida: às vezes eu achava que a vida era preciosa e tudo era
muito importante. Já em outros momentos eu achava que os seres
humanos eram insignificantes e que nada valia a pena. Enfim,
passei muitos dias acompanhada dessa sensação estranha e,
quando vi, já estava velha…”

Wang queria consolar aquela senhora idosa que havia dedicado a
vida a um trabalho solitário, porém grandioso, mas a última parte
da fala de Ye o lançou no mesmo estado de espírito melancólico.



Ele se deu conta de que não tinha mais nada a falar e se limitou a
dizer:

— Professora Ye, algum dia viajarei com a senhora para
visitarmos as ruínas da Base Costa Vermelha.

Ye balançou a cabeça devagar.
— Xiao Wang, não sou como você. Tenho idade avançada e

minha saúde não é a mesma. É difícil prever o futuro. Vivo a vida
um dia de cada vez.

Wang olhou para a cabeça grisalha de Ye Wenjie e percebeu que
ela estava pensando outra vez na filha.



15. TRÊS CORPOS: COPÉRNICO,
FUTEBOL UNIVERSAL
E DIA TRISSOLAR

Após sair da casa de Ye, Wang Miao não conseguiu se acalmar. Os
acontecimentos dos últimos dois dias e a história da Costa
Vermelha, duas tramas sem qualquer relação aparente, agora se
entrecruzavam, e da noite para o dia o mundo já não parecia tão
familiar.

Quando chegou em casa, para fugir desse estado de espírito,
Wang ligou o computador, vestiu o traje V e entrou em Três Corpos
pela terceira vez.

A tentativa de esquecer tudo deu certo. Assim que apareceu a
tela de login, Wang já parecia outra pessoa, alguém cheio de uma
empolgação inexplicável. Ao contrário das duas primeiras vezes,
agora ele tinha um objetivo: revelar o segredo do mundo de Três
Corpos.

Ele criou um novo login adequado para esse novo papel:
Copérnico.

Ao entrar, Wang se viu de novo naquela planície vasta e desolada,
diante da alvorada estranha do mundo de Três Corpos. Havia uma
pirâmide colossal no leste, mas Wang logo percebeu que já não era
a pirâmide do rei Zhou de Shang ou de Mo Zi. O ápice era em estilo



gótico, projetando-se no céu matinal, lembrando a igreja de São
José em Wangfujing. No entanto, se essa igreja fosse posta do lado
daquela pirâmide, não seria nada além de uma cabine de entrada.
Wang viu muitos edifícios ao longe que pareciam desidratórios, mas
também em estilo gótico, com torres altas e pontiagudas, como se
tivessem brotado vários espinhos no chão.

Wang viu uma porta na lateral da pirâmide, iluminada por luzes
tremeluzentes vindas do interior. Ele se aproximou. Dentro do túnel
havia uma fileira de estátuas de deuses do Olimpo com tochas na
mão, escurecidos pela fumaça. Wang entrou no Grande Salão e
percebeu que ali estava ainda mais escuro do que no túnel de
entrada. Dois candelabros de prata em cima de uma mesa de
mármore comprida proporcionavam uma luz tênue.

Havia alguns homens sentados em volta da mesa. Como a luz era
fraca, Wang só conseguiu ver o contorno do rosto deles. Ainda que
os olhos estivessem ocultos nas sombras de suas profundas órbitas
oculares, Wang sentia seus olhares. Os homens pareciam usar
mantos medievais. Ao observar com mais atenção, dava para ver
que um ou dois deles usavam mantos mais simples, mais parecidos
com túnicas gregas clássicas. Em uma das extremidades da mesa
estava um homem alto e magro. A coroa dourada na cabeça era a
única coisa além das velas que brilhava no Grande Salão. Com
algum esforço, Wang notou que o manto dele era diferente dos
outros: era vermelho.

Wang percebeu que o jogo selecionava um mundo diferente para
cada jogador. Aquele, baseado na Alta Idade Média europeia, foi
escolhido pelo programa a partir do login dele.

— Você está atrasado. A reunião já começou há algum tempo —
disse o homem de coroa dourada e manto vermelho. — Eu sou o
papa Gregório.

Wang tentou lembrar o pouco que sabia da história da Europa
medieval para que, com base naquele nome, pudesse deduzir o



nível de progresso daquela civilização. Só então se deu conta de
que as referências históricas podiam ser extremamente anacrônicas
no mundo de Três Corpos e decidiu que não valia o esforço.

— Eu sou Aristóteles. Você mudou seu login, mas todos sabemos
quem você é. Nas duas civilizações anteriores, você viajou ao
Oriente. — A pessoa que falou foi o homem de túnica grega. Ele
tinha cachos brancos na cabeça.

— Isso mesmo. — Wang confirmou com a cabeça. — Lá,
presenciei a destruição de duas civilizações, uma pelo frio extremo,
e a outra, por um sol devastador. Também vi os grandes esforços
dos pensadores orientais para tentar desvendar as leis que regem o
movimento do sol.

— Rá! — O som veio de um homem cuja barbicha descrevia uma
curva para cima. Ele era ainda mais magro que o papa. — Os
pensadores orientais tentaram compreender os segredos do
movimento solar por meio de meditação, epifanias e até mesmo
sonhos. É absolutamente risível!

— Esse é Galileu — disse Aristóteles. — Ele defende uma
compreensão do mundo mediante observação e experimentos.
Como pensador, carece de imaginação, mas apresenta resultados
que exigem nossa atenção.

— Mo Zi também realizava experimentos e observações — disse
Wang.

Galileu deu uma bufada cínica.
— O jeito de pensar de Mo Zi também era oriental. Ele não

passava de um místico vestido de cientista. Nunca levava as
próprias observações a sério, e o modelo que desenvolveu estava
baseado em especulação subjetiva. Ridículo! Lamento pelos
equipamentos refinados dele. Nós somos diferentes. A partir de
grandes quantidades de dados extraídos de observações e de
experimentos, elaboramos deduções lógicas rigorosas para formular



um modelo do universo. Depois, voltamos à experimentação e à
observação para testá-lo.

— Correto — concordou Wang, fazendo um gesto com a cabeça.
— Também penso assim.

— Você também nos trouxe um calendário, então? — O tom do
papa era de deboche.

— Não tenho nenhum calendário. Trouxe apenas um modelo
formulado a partir de dados observados. Mas preciso deixar claro
que, mesmo se o modelo estiver certo, nada garante que possa ser
usado para dominar os detalhes precisos do movimento solar e criar
um calendário. No entanto, é um passo necessário.

Um aplauso solitário ecoou pelo Grande Salão. O som vinha de
Galileu.

— Excelente, Copérnico, excelente. A maioria dos acadêmicos
carece de seu raciocínio pragmático, adaptado à metodologia
experimental, científica. Só isso já faz com que sua teoria mereça
ser ouvida.

O papa fez um gesto afirmativo para Wang.
— Prossiga.
Depois de se acalmar, Wang foi até a outra extremidade da mesa

comprida.
— Na verdade, é muito simples — disse ele. — O motivo por que

o movimento do sol parece desprovido de padrões é que nosso
mundo tem três sóis. Sob a influência da atração gravitacional de
cada um deles, que afeta mutuamente os três, os movimentos são
imprevisíveis: o problema dos três corpos. Quando nosso planeta
gira em torno de um dos sóis em uma órbita estável, temos uma
Era Estável. Quando um ou mais sóis chega a determinada
distância, a força gravitacional deles afastará o planeta da órbita
desse sol e o lançará em uma trajetória instável pelos campos
gravitacionais dos três sóis. Isso é uma Era Caótica. Após um
período indefinido, nosso planeta volta a ser atraído para uma



órbita temporária, e assim começa outra Era Estável. É como uma
partida de futebol nas dimensões do universo: os jogadores são os
três sóis, e nosso planeta é a bola.

Algumas risadas fracas soaram no Grande Salão.
— Joguem ele na fogueira — disse o papa, impassível. Os dois

soldados com armaduras enferrujadas parados à porta começaram
a andar na direção de Wang como se fossem robôs desajeitados.

— Queimem ele. — Galileu suspirou. — Eu tinha esperança em
você, mas você não passa de mais um místico ou feiticeiro.

— Homens assim são um estorvo — concordou Aristóteles.
— Pelo menos me deixem terminar! — Wang afastou as luvas de

ferro dos dois soldados.
— Você por acaso já viu três sóis? Ao menos sabe de alguém que

tenha visto? — perguntou Galileu.
— Todo mundo já viu.
— Então, tirando o sol que aparece nas Eras Caóticas e nas Eras

Estáveis, cadê os outros dois?
— O sol que vemos em momentos diferentes pode não ser

sempre o mesmo: é apenas um dos três sóis. Quando os outros dois
estão longe, parecem estrelas voadoras.

— Você nem sequer tem conhecimento básico em ciências —
disse Galileu, balançando a cabeça. — O sol deve se deslocar
continuamente a um ponto distante. Ele não pode saltar pelo
espaço intermediário. De acordo com sua hipótese, deveria haver
mais uma situação observável: o sol deveria ficar menor do que
costuma parecer, mas maior que uma estrela voadora, e aos poucos
encolher até o tamanho de uma estrela voadora à medida que se
afastasse. Mas nunca vimos o sol se comportar dessa maneira.

— Como você possui conhecimento científico, deve saber algo da
estrutura do sol.

— Essa é minha descoberta que mais me dá orgulho. O sol é
composto por uma camada externa gasosa esparsa, mas expansiva,



e por um núcleo interior denso e quente.
— De fato — disse Wang. — Mas você aparentemente não

descobriu a interação ótica especial entre a camada externa gasosa
do sol e a atmosfera do nosso planeta. É um fenômeno semelhante
à polarização ou à interferência destrutiva. Como resultado, quando
vemos o sol de dentro de nossa atmosfera e ele chega a
determinada distância de nós, a camada gasosa externa de repente
fica completamente transparente e invisível, e assim só vemos o
núcleo interior luminoso. O sol então parece ter apenas o tamanho
do núcleo interior, uma estrela voadora.

“Esse fenômeno confundiu todos os estudiosos de todas as
civilizações da história, impedindo que descobrissem a existência
dos três sóis. Agora vocês entendem por que o aparecimento de
três estrelas voadoras anuncia um longo período de frio extremo:
porque todos os três sóis estão longe.”

Pairou um breve silêncio enquanto todos ponderavam a questão.
Aristóteles foi o primeiro a falar.

— Você não possui conhecimento básico em lógica. É verdade
que às vezes vemos três estrelas voadoras e que isso sempre é
seguido de períodos destrutivos de frio extremo. Mas, segundo sua
teoria, também deveríamos ver três sóis de tamanho normal no
céu. Isso nunca aconteceu. Em toda a história de todas as
civilizações, isso nunca ocorreu!

— Esperem! — Um homem com um chapéu de formato estranho
e uma barba comprida se levantou e falou pela primeira vez. — Eu
sou Leonardo da Vinci. Pode haver registro histórico disso. Uma
civilização viu dois sóis e foi destruída imediatamente pela soma do
calor deles, mas o registro era muito vago.

— Estamos falando de três sóis, não de dois! — gritou Galileu. —
De acordo com a teoria dele, três sóis precisam aparecer em algum
momento, assim como três estrelas voadoras.



— Três sóis apareceram de fato — disse Wang, com toda
tranquilidade. — E as pessoas viram. Mas quem presenciou a cena
não poderia registrar nenhuma informação, porque ver os três sóis
significaria no máximo alguns segundos de vida para essas pessoas.
Ninguém teria chance de escapar ou sobreviver. Os dias trissolares
são as catástrofes mais assustadoras de nosso mundo. Nesses dias,
a superfície do planeta se transforma em uma fornalha infernal em
um segundo, e o calor é suficiente para derreter pedras. Após a
destruição causada por um dia trissolar, leva uma eternidade até
ressurgir a vida e a civilização. Esse é mais um motivo para não
existirem registros históricos disso.

Silêncio. Todo mundo olhava para o papa.
— Queimem ele — disse o papa, com delicadeza. O sorriso dele

parecia um pouco familiar para Wang: era o sorriso do rei Zhou de
Shang.

O Grande Salão entrou em frenesi, e todo mundo parecia se
preparar para uma festa. Galileu e alguns outros trouxeram
cantarolando uma estaca de um canto escuro. Eles tiraram e
descartaram o cadáver carbonizado que ainda estava preso nela,
antes de firmá-la na posição vertical. Outro grupo animado fez uma
pilha de lenha em volta da estaca. Só Leonardo ignorou a agitação.
Sentado à mesa, ele refletia e, de vez em quando, usava uma pena
para calcular algo na mesa.

— Giordano Bruno — disse Aristóteles, apontando para o corpo
enegrecido. — Como você, ele também veio aqui e só falou
absurdos.

— Deixem o fogo baixo — disse o papa, com a voz fraca.
Dois soldados começaram a amarrar Wang Miao na estaca com

cordas de amianto. Wang usou a mão ainda livre para apontar para
o papa.

— Você não é nada além de um programa. Quanto aos outros, ou
vocês são programas, ou não passam de idiotas. Eu vou entrar de



novo no jogo!
— Você não pode voltar. Desaparecerá para sempre do mundo de

Três Corpos. — Galileu riu.
— Então você deve ser um programa. Com certeza uma pessoa

de carne e osso teria noções básicas de internet. O máximo que o
jogo pode fazer é registrar meu endereço MAC. Eu posso trocar de
computador e criar um login novo. Vou anunciar que sou eu quando
voltar.

— O sistema registrou sua retina pelo traje V — disse Leonardo,
olhando para Wang, antes de voltar para os cálculos.

Wang Miao foi tomado por um terror indefinível.
— Não façam isso! — gritou ele. — Deixem-me sair. Eu estou

falando a verdade!
— Se você estiver falando a verdade, não vai ser queimado. O

jogo recompensa as pessoas que estão no caminho certo.
Aristóteles sorriu, pegou um isqueiro Zippo prateado, abriu com

um gesto complicado e acendeu.
Quando ele estava prestes a atear fogo na pilha de lenha em

volta de Wang, uma luz vermelha intensa preencheu o túnel de
entrada, acompanhada por uma onda de calor e fumaça. Um cavalo
veio em disparada da luz e entrou no Grande Salão. O corpo do
animal já estava em chamas e, conforme galopava, foi sendo
transformado em uma bola de fogo pelo vento. O cavaleiro que
montava, de armadura pesada incandescente por causa do calor,
trazia um fio de fumaça branca atrás de si.

— O mundo acabou! O mundo acabou! Desidratar! Desidratar!
Enquanto o cavaleiro gritava, o animal embaixo dele caiu e se

transformou em uma fogueira. O cavaleiro foi lançado longe e rodou
até a estaca, onde parou de se mexer. Uma fumaça branca
continuava saindo pelas brechas da armadura. A gordura fervilhante
do homem morto escorreu para o chão e pegou fogo, dando à
armadura um par de asas flamejantes.



Todos que estavam no Grande Salão seguiram para o túnel de
entrada e se espremeram nele, saindo para a luz vermelha do lado
de fora. Wang Miao se esforçou ao máximo para se soltar das
cordas. Desviando-se do cavalo e do cavaleiro em chamas,
atravessou às pressas o Grande Salão e correu pelo túnel abrasador
até sair da pirâmide.

O chão estava vermelho como um pedaço de metal no forno de
um ferreiro. Riachos de lava incandescente se espalhavam pela
terra vermelho-escura, formando uma rede de fogo que se estendia
até o horizonte. Inúmeras colunas de fogo subiam aos céus: os
desidratórios estavam em chamas. Os corpos desidratados dentro
deles davam às labaredas um tom azulado estranho.

Não muito longe, Wang viu mais ou menos doze colunas de fogo
da mesma cor. Eram as pessoas que haviam acabado de sair da
pirâmide: o papa, Galileu, Aristóteles, Leonardo e os demais. As
colunas ígneas em volta deles eram de um azul translúcido, e Wang
via o rosto e o corpo deles se deformando aos poucos nas chamas.
Estavam com os olhos fixos em Wang, que havia acabado de sair do
túnel. Mantendo a mesma postura de antes e levantando os braços
para o céu, eles falaram em coro:

— Dia trissolar…
Wang olhou para cima e viu três sóis gigantescos girando

lentamente em volta de um centro invisível, como um ventilador
imenso de três pás soprando um vento letal mundo abaixo. Os três
sóis preenchiam quase o céu inteiro e, à medida que avançavam
para o oeste, foram mergulhando no horizonte, até que somente
metade da formação estivesse visível. O ventilador gigantesco
continuou girando, e de vez em quando uma das pás se erguia do
horizonte para dar ao planeta moribundo mais um breve amanhecer
e pôr do sol. Ao fim de um pôr do sol, o chão brilhava com um tom
avermelhado, e o amanhecer logo depois inundava tudo com seus
intensos raios paralelos.



Quando os três sóis se puseram de vez, as nuvens densas
formadas com a água evaporada continuaram refletindo o brilho
deles. O céu queimava, exibindo uma infernal e enlouquecedora
beleza.

Quando os últimos raios de luz da destruição enfim
desapareceram e as nuvens brilharam apenas com uma suave
luminescência vermelha refletida do incêndio infernal no solo,
surgiram algumas linhas gigantes de texto:

A civilização número 183 foi destruída por um dia trissolar. Esta civilização havia
avançado até a Idade Média.

Depois de muito tempo, a vida e a civilização vão recomeçar e voltarão a
progredir no mundo imprevisível de Três Corpos.

Porém, nesta civilização, Copérnico conseguiu revelar a estrutura básica do
universo. A civilização de Três Corpos dará seu primeiro salto. O jogo agora entra
na segunda fase.

Convidamos você a entrar para a segunda fase de Três Corpos.



16. O PROBLEMA DOS TRÊS CORPOS

Assim que Wang saiu do jogo, o telefone tocou.
Era Shi Qiang, que pedia para Wang procurá-lo com urgência em

sua sala na Divisão de Crimes. Wang olhou para o relógio: eram
três da manhã.

Ele chegou à sala caótica de Da Shi e viu que o lugar já estava
tomado por uma densa nuvem de fumaça de cigarro. Uma policial
jovem que dividia a sala com Da Shi balançava um caderno na
frente do nariz para afastar a fumaça. Da Shi apresentou a colega
como Xu Bingbing, especialista em informática da Divisão de
Segurança de Informações.

Wang ficou surpreso com a terceira pessoa na sala. Era Wei
Cheng, o recluso e misterioso marido de Shen Yufei, da Fronteiras
da Ciência. O cabelo de Wei estava uma bagunça. Ele olhou para
Wang, mas parecia ter esquecido que já se conheciam.

— Desculpe incomodar você a essa hora, mas pelo menos parece
que você não estava dormindo — disse Da Shi. — Tenho que lidar
com algo que ainda não comuniquei ao Centro de Comando em
Batalha e preciso de uma consultoria sua. — Ele se virou para Wei
Cheng. — Diga a ele o que você me falou.

— Minha vida está em perigo — disse Wei, com o rosto
inexpressivo.

— Que tal começar do começo?
— Certo. Vou começar, mas não venha me chamar de prolixo.

Para ser sincero, ultimamente tenho pensado muito em falar com



alguém… — Wei se virou para Xu Bingbing. — Você não precisa
tomar nota ou algo do tipo?

— Por enquanto não — cortou Da Shi. — Você não tinha ninguém
com quem conversar antes?

— Não, não é isso. Eu tinha preguiça demais de falar. Sempre fui
preguiçoso.

A HISTÓRIA DE WEI CHENG

Desde pequeno, sempre fui indolente. Quando estudava em um
internato, eu nunca lavava a louça nem fazia a cama. Nunca me
animava com nada. Tinha preguiça demais de estudar, preguiça
demais até de brincar, e passava o dia inteiro sem fazer nada.

Mas eu sabia que tinha alguns talentos especiais que outros não
tinham. Por exemplo, se alguém traçasse uma linha, eu sempre
conseguia traçar outra linha que a dividisse exatamente na
proporção áurea: 1,618. Meus colegas diziam que eu devia virar
carpinteiro, mas eu achava que era mais do que isso, uma espécie
de intuição para números e formas. Só que eu tirava notas tão ruins
em matemática quanto em outras disciplinas. Eu tinha preguiça
demais para me dar ao trabalho de apresentar meu raciocínio. Nas
provas, eu só anotava o resultado final nas respostas. Em mais ou
menos oitenta ou noventa por cento das vezes eu acertava, mas
mesmo assim minhas notas eram medíocres.

Quando eu estava no segundo ano do ensino médio, um
professor de matemática reparou em mim. Na época, muitos
professores de ensino médio tinham um currículo acadêmico
impressionante, já que durante a Revolução Cultural diversos
pesquisadores talentosos acabaram indo dar aula em colégios. Meu
professor era um caso desses.

Um dia, ele me fez ficar depois da aula. Passou mais ou menos
doze sequências numéricas no quadro-negro e me pediu para



escrever a notação de somatório de cada uma. Eu escrevi as
notações de algumas quase no mesmo instante e percebi só de
olhar que as outras sequências eram divergentes.

Meu professor pegou um livro, Coletânea de casos de Sherlock
Holmes. Abriu uma das histórias — acho que foi “Um estudo em
vermelho”. Tem uma cena em que Watson chama a atenção de
Holmes depois de ver um mensageiro com roupas simples no
térreo. Holmes diz: “Ah, você se refere ao sargento reformado dos
fuzileiros navais?”. Watson fica impressionado com a capacidade de
Holmes de deduzir a história do homem, mas Holmes não consegue
articular seu raciocínio e precisa refletir um pouco para entender
qual foi sua linha de deduções. Ele se baseou na mão do sujeito,
em seus movimentos etc. Holmes diz a Watson que isso não tem
nada de estranho: a maioria das pessoas não consegue explicar
como é que elas sabem que dois e dois são quatro.

Meu professor fechou o livro e me disse:
— Você é exatamente assim. Sua derivação é tão rápida e

instintiva que você não consegue nem dizer como descobriu a
resposta. — Depois, ele me perguntou: — O que você sente quando
vê uma série de números? Estou falando de sensações.

— Qualquer combinação de número parece ter uma forma
tridimensional para mim — respondi. — É claro que não sei
descrever o formato dos números, mas eles aparecem mesmo como
formas.

— E o que acontece quando você vê figuras geométricas? —
perguntou o professor.

— É exatamente o contrário. Na minha cabeça, não existem
formas geométricas. Tudo se transforma em números. É que nem
quando você olha bem de perto uma foto no jornal e tudo se
transforma em um monte de pontinhos.

— Você tem mesmo um dom nato para a matemática — disse ele
—, mas… mas… — O professor acrescentou outros “mas”, andando



de um lado para o outro como se eu fosse um problema difícil de
abordar. — Mas pessoas como você não dão valor para esse dom.
— Depois de pensar por algum tempo, ele pareceu desistir e disse:
— Que tal você se inscrever no campeonato de matemática do
distrito no mês que vem? Não vou ser seu orientador. Como você é
muito bom, eu só estaria perdendo meu tempo. Mas, quando der
suas respostas, não se esqueça de escrever seu raciocínio.

Então eu participei do campeonato. Desde o nível distrital até a
Olimpíada Internacional de Matemática em Budapeste, tirei o
primeiro lugar em todas. Quando voltei, fui aceito em um programa
de matemática de uma faculdade de elite sem ter que passar pelas
provas de admissão…

Vocês não estão entediados com esse meu falatório todo? Ah,
ótimo. Bom, para entender o que aconteceu depois, eu preciso
contar tudo isso. Aquele professor de matemática do ensino médio
tinha razão. Eu não dava valor para o meu talento. Graduação,
mestrado, doutorado… nunca me esforcei muito em nenhum deles,
mas consegui passar por todos. No entanto, quando me formei e
voltei ao mundo real, percebi que eu era completamente inútil. Fora
matemática, eu não sabia de nada. Estava meio adormecido em
relação às complexidades dos relacionamentos entre as pessoas.
Quanto mais eu trabalhava, pior ficava a minha carreira. Com o
tempo, passei a dar aulas em uma faculdade, mas também não
consegui ficar muito. Eu não conseguia levar a carreira docente a
sério. Eu escrevia no quadro “fácil de provar”, e ainda assim meus
alunos passavam um bom tempo se esforçando. Mais tarde, quando
começaram a dispensar os piores professores, fui demitido.

A essa altura, eu estava farto de tudo. Fiz as malas e fui para um
templo budista perdido nas montanhas em algum lugar no Sul da
China.

Ah, não fui para virar monge. Preguiça demais para isso. Eu só
queria ir morar por algum tempo em um lugar realmente pacífico. O



abade lá era um velho amigo do meu pai — um grande intelectual,
que se tornou monge depois de idoso. Pelo que meu pai me contou,
na situação dele, era a única opção. O abade me convidou para
ficar.

— Eu quero achar um jeito pacífico de deixar correr o resto da
minha vida — respondi.

— Este lugar não é pacífico de verdade. Recebemos muitos
turistas e também muitos peregrinos. Quem é realmente calmo
consegue encontrar a paz até em uma cidade efervescente. Para
alcançar esse estado, você precisa se esvaziar.

— Já sou bastante vazio. Fama e fortuna não significam nada
para mim. Muitos monges neste templo são mais sofisticados do
que eu.

O abade balançou a cabeça e respondeu:
— Não, o vazio não é o nada. O vazio é um tipo de existência.

Você precisa usar esse vazio existencial para preencher a si mesmo.
Achei aquelas palavras muito esclarecedoras. Mais tarde, depois

de pensar um pouco no assunto, percebi que isso não tinha nada de
filosofia budista, estava mais ligado a algumas teorias da física
moderna. O abade também me disse que não discutiria budismo
comigo. O motivo era o mesmo do meu professor da escola: com
alguém como eu, seria só uma perda de tempo.

Naquela primeira noite, não consegui dormir no quarto minúsculo
do templo. Não imaginei que aquele refúgio isolado do mundo seria
tão desconfortável. O cobertor e o lençol ficaram úmidos com a
neblina da montanha, e a cama era muito dura. Para me obrigar a
dormir, tentei seguir o conselho do abade e me encher de “vazio”.

Na minha mente, o primeiro “vazio” que criei foi a infinitude do
espaço. Não havia nada nele, nem luz. Mas logo percebi que esse
universo vazio não me daria paz. Na verdade, ele me enchia de
uma ansiedade generalizada, como se eu fosse um homem que
tentava se segurar em qualquer coisa para não morrer afogado.



Então criei uma esfera para mim nesse espaço infinito: não muito
grande, mas que tivesse massa. Só que meu estado mental não
melhorou. A esfera flutuava no meio do “vazio” — no espaço
infinito, qualquer lugar podia ser o meio. O universo não continha
nada que pudesse agir na esfera, e ela não podia agir em nada.
Ficava lá, imóvel, eterna, como uma releitura perfeita da morte.

Criei uma segunda esfera de massa igual à da primeira. As duas
tinham uma superfície completamente reflexiva. Cada uma refletia
a imagem da outra, exibindo a única existência do universo além de
si mesma. Mas a situação não melhorou muito. Se as esferas não
tivessem nenhum movimento inicial — isto é, se não fossem
empurradas por mim —, elas logo seriam atraídas pelas respectivas
forças gravitacionais. As duas esferas então continuariam juntas e
permaneceriam imóveis, um símbolo da morte. Se tivessem um
movimento inicial e não colidissem, ficariam orbitando uma à outra
sob a influência da gravidade. Independente das condições iniciais,
as revoluções acabariam se estabilizando e se tornando imutáveis:
a dança da morte.

Então introduzi uma terceira esfera e, para minha surpresa, a
situação mudou completamente. Como já disse, na minha cabeça,
qualquer figura geométrica se transforma em números. Todos os
universos (o sem esferas, o com uma e o com duas) apareciam
para mim como uma ou algumas equações, como um punhado de
folhas solitárias no final do outono. Mas essa terceira esfera
infundiu o “vazio” de vida. As três esferas, ao receberem um
movimento inicial, realizavam uma série complexa e
aparentemente aleatória de movimentos. Parecia uma chuva
torrencial incessante de equações descritivas.

De repente, adormeci. As três esferas continuaram dançando nos
meus sonhos, uma dança sem padrões nem repetições. Porém, nas
profundezas da minha mente, a dança possuía um ritmo, só que o



período de repetição era infinitamente longo. Isso me fascinou. Eu
queria descrever o período inteiro, ou pelo menos uma parte.

No dia seguinte, continuei pensando nas três esferas que dançavam
no “vazio”. Eu nunca tinha ficado tão concentrado. Chegou ao ponto
de um dos monges perguntar ao abade se eu tinha problemas
mentais. O abade riu e disse:

— Não se preocupe. Ele encontrou o vazio.
Sim, eu havia encontrado o vazio. Agora poderia ficar em paz em

uma cidade efervescente. Até mesmo no meio de uma multidão
barulhenta, meu coração continuaria completamente tranquilo. Pela
primeira vez, gostei de matemática. Estava me sentindo como um
libertino que vivia saltando de mulher em mulher até de repente se
dar conta de que está apaixonado.

Os princípios da física por trás do problema dos três corpos* são
muito simples. É sobretudo um problema matemático.

— Você não ouviu falar de Henri Poincaré? — perguntou Wang
Miao, interrompendo Wei.**
Na época, não. Sim, eu sei que uma pessoa que estuda matemática
deveria saber de um gênio como Poincaré, mas eu não idolatrava
gênios e não queria me tornar um, então não conhecia o trabalho
dele. Porém, mesmo que tivesse conhecido, eu teria continuado
insistindo no problema dos três corpos.

Parece que todo mundo acredita que Poincaré provou que o
problema dos três corpos não tem solução, mas acho que as
pessoas se enganaram. Ele só provou que havia uma dependência
sensível em condições iniciais e que o sistema de três corpos não
podia ser solucionado por integrais. Mas essa sensibilidade não é o
mesmo que completa indeterminabilidade. A questão é que a
solução contém uma quantidade maior de formas diferentes. É
preciso criar um novo algoritmo.



Naquele tempo, eu só pensava em uma coisa. Vocês já ouviram
falar do método Monte Carlo? Ah, é um programa de computador
usado com frequência para calcular a área de formas irregulares.
Para ser mais específico: o programa coloca a figura de interesse
em uma figura de área conhecida, como um círculo, e a golpeia
várias vezes com bolinhas minúsculas em pontos aleatórios, sem
nunca acertar o mesmo lugar duas vezes. Depois de uma grande
quantidade de bolas, a proporção de bolas que cabem na forma
irregular em comparação com a quantidade total de bolas usadas
para golpear o círculo vai resultar na área da forma. É claro que,
quanto menores forem as bolas usadas, mais preciso será o
resultado.

Embora o método seja simples, demonstra como é
matematicamente possível que a força bruta aleatória supere a
lógica precisa. É uma abordagem numérica que usa quantidade
para obter qualidade. Essa é a minha estratégia para resolver o
problema dos três corpos. Estudo o sistema um momento por vez. A
cada momento, os vetores de movimento das esferas podem se
combinar em formas infinitas. Trato cada combinação como um ser
vivo. O segredo é estabelecer algumas regras: que combinações de
vetores de movimento são “saudáveis” e “benéficas” e que
combinações são “prejudiciais” e “nocivas”. As primeiras levam uma
vantagem para a sobrevivência, ao passo que as outras são
preteridas. A computação em seguida elimina as combinações
preteridas e preserva as que têm vantagem. A combinação final que
persiste é a previsão correta para a configuração seguinte do
sistema, o momento seguinte no tempo.

— É um algoritmo evolucionário — disse Wang.
— Que bom que eu convidei você. — Shi Qiang fez um gesto com

a cabeça para Wang.



Sim. Só fui conhecer esse termo muito mais tarde. A característica
determinante desse algoritmo é que exige um poder de
computação ultra-alto. Para o problema dos três corpos, os
computadores que existem hoje não bastam.

Na época, no templo, eu não tinha nem uma calculadora.
Precisava ir até a secretaria para pegar um livro-caixa em branco e
um lápis. Comecei a elaborar o modelo matemático no papel. Tive
que trabalhar muito e logo enchi mais de uma dúzia de livros-caixa.
Os monges encarregados da contabilidade não ficaram muito
felizes, mas, como era vontade do abade, arranjaram mais papel e
caneta para mim. Eu escondia os cálculos concluídos embaixo do
travesseiro e jogava as folhas de rascunho no incensário do pátio.

Certa noite, uma moça entrou de repente no meu quarto. Foi a
primeira vez que uma mulher aparecia onde eu morava. Ela estava
segurando uns pedaços de papel com as bordas queimadas, as
folhas de rascunho que eu tinha jogado fora.

— Disseram que isto aqui é seu. Você está estudando o problema
dos três corpos? — Por trás dos óculos grandes, os olhos dela
pareciam estar pegando fogo.

Fiquei surpreso com a mulher. Eu não estava usando matemática
convencional, e minhas derivações davam saltos grandes. Mas o
fato de que ela tivesse conseguido identificar meu tema de estudo
a partir de um punhado de rascunhos indicava que ela possuía um
talento incomum para a matemática e que, como eu, se dedicava
muito ao problema dos três corpos.

Eu não tinha uma boa impressão dos turistas e peregrinos. Os
turistas não faziam ideia do que estavam visitando, só ficavam
correndo de um lado para o outro e tirando fotos. Já os peregrinos
pareciam ainda mais pobres que os turistas, como se vivessem em
um estado letárgico, com o intelecto inibido. Só que aquela mulher
era diferente. Ela parecia uma acadêmica. Mais tarde, descobri que
havia chegado com um grupo de turistas japoneses.



Sem esperar eu responder, ela acrescentou:
— Sua abordagem é brilhante. Vínhamos procurando um método

assim, que pudesse transformar o complicado problema dos três
corpos em uma questão de computação maciça. Claro, para isso
seria necessário um computador muito potente.

Falei a verdade para ela:
— Mesmo se usássemos todos os computadores do mundo, não

seria suficiente.
— Mas você precisa ter um ambiente de pesquisa adequado, e

não tem nada disso por aqui. Posso conseguir um supercomputador
para você e também um minicomputador. Venha embora junto
comigo amanhã de manhã.

A mulher, claro, era Shen Yufei. Assim como hoje, era autoritária
e de poucas palavras, mas na época era mais atraente. De modo
geral, sou uma pessoa fria. Eu tinha menos interesse em mulheres
do que os monges à minha volta. Só que com aquela mulher, que
não se encaixava nas ideias convencionais de feminilidade, era
diferente: eu a achava atraente. Como não tinha mais nada para
fazer mesmo, concordei.

Naquela noite, não consegui dormir. Coloquei uma camisa e saí
para o pátio. Ao longe, avistei Shen no salão pouco iluminado do
templo. Ela estava ajoelhada na frente do Buda, com varetas de
incenso acesas, e todos seus gestos pareciam piedosos. Eu me
aproximei sem fazer barulho e, quando cheguei até a porta do
templo, ouvi Shen murmurando uma oração:

— Buda, por favor, ajude meu Senhor a escapar do mar de
infortúnio.

Achei que tinha ouvido errado, mas ela repetiu a oração.
— Buda, por favor, ajude meu Senhor a escapar do mar de

infortúnio.
Eu não entendia de religião e não me interessava por nenhuma,

mas realmente não conseguia imaginar nenhuma oração mais



estranha que aquela.
— O que você está dizendo? — perguntei, de repente.
Ela me ignorou. Ficou de olhos quase fechados, com as mãos

juntas na frente do corpo, como se estivesse vendo a oração subir
com a fumaça do incenso até o Buda. Depois de um bom tempo,
ela enfim abriu os olhos e se virou para mim.

— Vá dormir. Precisamos levantar cedo.
Ela nem olhou para mim.
— Esse “Senhor” que você mencionou faz parte do budismo? —

indaguei.
— Não.
— Então…?
Shen não disse nada, só saiu às pressas. Não tive chance de fazer

mais nenhuma pergunta. Repeti a oração para mim mesmo várias
vezes, e ela parecia ficar ainda mais estranha. Depois de um
tempo, fiquei assustado. Corri até o quarto do abade e bati à porta.

— O que significa quando alguém reza para o Buda para ajudar
outro Senhor? — E contei os detalhes do que tinha visto.

O abade olhou para o livro que estava em suas mãos e não disse
nada: estava pensando no que eu falei, não lendo. Depois, disse:

— Por favor, preciso ficar sozinho um pouco. Preciso refletir.
Eu me virei e saí, sabendo que aquilo não era comum. O abade

era muito erudito. Normalmente, conseguia responder qualquer
pergunta sobre religião, história e cultura sem precisar refletir.
Fiquei esperando do lado de fora do quarto mais ou menos uns
cinco minutos, e então o abade me chamou.

— Acho que só existe uma possibilidade. — Ele estava com uma
expressão grave.

— O quê? O que pode ser? Será que existe alguma religião cuja
divindade, para ser salva, precisa que os devotos rezem aos deuses
de outras religiões?

— O Senhor dela existe de verdade.



Essa resposta me deixou confuso.
— Então… o Buda não existe?
Assim que falei isso, me dei conta de como soou grosseiro. Pedi

desculpas.
O abade balançou a mão devagar para mim.
— Já falei, nós dois não podemos conversar sobre o budismo. A

existência do Buda é de um tipo que não pode ser compreendida.
Mas o Senhor de que ela estava falando existe de um jeito que é
possível compreender… Não posso falar mais nada sobre esse
assunto. Só posso aconselhar que você não vá embora com ela.

— Por quê?
— É só uma sensação. Estou com a sensação de que, por trás

dela, existem coisas que nem eu nem você somos capazes de
imaginar.

Saí do quarto do abade, atravessei o templo e caminhei até o
meu quarto. Era noite de lua cheia. Olhei para cima, e a lua parecia
um olho prateado estranho me encarando, carregado de uma frieza
perturbadora.

No dia seguinte, fui embora com Shen — afinal, eu não podia
ficar no templo para sempre. Mas não achei que, nos anos
seguintes, eu acabaria tendo a vida dos meus sonhos. Shen cumpriu
a promessa. Eu tinha um minicomputador e um ambiente
confortável. Até saí do país algumas vezes para usar
supercomputadores — não em esquema de tempo compartilhado,
mas com o processador todo só para mim. Ela tinha muito dinheiro,
mas eu não sabia de onde vinha.

Mais tarde, a gente se casou. Não havia muito amor ou paixão,
só conveniência mútua. Nós dois queríamos realizar alguma coisa.
Quanto a mim, os anos seguintes poderiam ser descritos como um
único dia. O tempo passou tranquilamente para mim. Na casa dela,
eu tinha tudo de mão beijada e, como não precisava me preocupar
com comida ou roupas, podia me dedicar ao estudo do problema



dos três corpos. Shen nunca se metia na minha vida. A garagem
tinha um carro, que eu podia dirigir para qualquer lugar. Com
certeza ela nem teria se importado se eu tivesse levado outra
mulher para casa. Shen só prestava atenção na minha pesquisa, e o
único assunto que a gente discutia no dia a dia era o problema dos
três corpos.

— Você sabe o que mais Shen anda fazendo? — perguntou Shi
Qiang.

— Só a Fronteiras da Ciência. Ela está sempre ocupada com isso.
Muita gente aparece todo dia.

— Ela não convidou você para participar?
— Nunca. Ela nem fala sobre isso comigo. Eu também não ligo.

Esse é o meu jeito. Não ligo para nada. Ela sabe e diz que eu sou
um homem indolente, sem nenhuma motivação de verdade. A
organização não combina comigo e acabaria interferindo na minha
pesquisa.

— Você fez algum avanço no problema dos três corpos? —
perguntou Wang.

 

Em comparação com a situação geral da área, meu avanço poderia
ser considerado grande. Alguns anos atrás, Richard Montgomery, da
Universidade da Califórnia em Santa Cruz, e Alain Chenciner, da
Universidade Paris Diderot, descobriram outra solução periódica
estável para o problema dos três corpos. A partir de condições
iniciais adequadas, os três corpos vão correr um atrás do outro ao
longo de uma curva fixa em forma de oito. Depois disso, todos
começaram a tentar encontrar essas configurações estáveis
especiais, e cada descoberta era recebida com alegria. Só foram
encontradas umas três ou quatro configurações dessas.



Mas meu algoritmo evolucionário já revelou mais de cem
configurações estáveis. O traçado das órbitas delas encheria uma
galeria de arte pós-moderna, mas meu objetivo não é esse. A
verdadeira solução para o problema dos três corpos é criar um
modelo matemático que permita a previsão de todos os
movimentos do sistema de três corpos, seja qual for a configuração
inicial com vetores conhecidos. É isso que Shen Yufei deseja
também.

Mas minha vida pacífica acabou ontem.

— Esse é o crime que você está denunciando? — perguntou Shi
Qiang.

— Sim. Um homem ligou ontem e disse que, se eu não
interrompesse minha pesquisa, eu seria morto.

— Quem era?
— Não sei.
— Número de telefone?
— Não sei. O identificador de chamadas não mostrou.
— Mais alguma informação relevante?
— Não sei.
Da Shi riu e jogou a guimba do cigarro em um cinzeiro.
— Você ficou falando sem parar e, no fim das contas, a única

coisa que tinha para relatar era uma frase e um punhado de “não
sei”?

— Se eu não tivesse me prolongado, vocês teriam compreendido
a importância dessa ligação? Por sinal, se fosse só isso, eu nem
teria vindo aqui. Sou preguiçoso, lembram? Aconteceu outra coisa,
no meio da noite, não sei se hoje ou ontem. Eu estava deitado,
oscilando entre o sono e a vigília, quando senti algo frio se
mexendo no meu rosto. Abri os olhos, vi Shen Yufei e quase morri
de susto.



— O que tem de tão apavorante ver sua esposa no meio da
noite?

— Ela estava me encarando de um jeito que eu nunca tinha visto
antes. A luz que vinha do lado de fora da casa estava pegando no
rosto dela, e Shen parecia um fantasma. Estava com alguma coisa
na mão: uma arma! Ela passou o cano na frente do meu rosto e
disse que eu precisava continuar trabalhando no problema dos três
corpos. Senão, ela me mataria.

— Ah, agora está ficando interessante.
Da Shi fez um gesto satisfeito com a cabeça e acendeu outro

cigarro.
— Interessante? Escute, eu não tenho para onde ir. Foi por isso

que procurei vocês.
— Diga o que exatamente ela falou para você.
— Ela disse: “Se você conseguir resolver o problema dos três

corpos, vai ser o salvador do mundo. Se parar agora, será um
pecador. Se alguém viesse a salvar ou destruir a raça humana, sua
possível contribuição ou pecado seria exatamente duas vezes maior
que a dele”.

Da Shi soltou uma nuvem densa de fumaça e ficou encarando
Wei Cheng até ele desviar os olhos. Pegou um bloco e uma caneta
da mesa bagunçada.

— Você queria que nós tomássemos notas, não é? Repita o que
acabou de falar.

Wei obedeceu.
— O que ela falou é mesmo estranho — disse Wang. — O que ela

quis dizer com exatamente duas vezes maior?
Wei piscou.
— Acho que é bastante sério. Quando cheguei, o policial de

plantão me mandou imediatamente para cá. Parece que você já
estava de olho em Shen e em mim.

Da Shi assentiu com a cabeça.



— Deixa eu fazer outra pergunta: você acha que a arma que sua
mulher estava segurando era de verdade? — Ele percebeu que Wei
não sabia responder. — Você sentiu cheiro de lubrificante?

— Sim, tinha mesmo um cheiro de óleo.
— Ótimo. — Da Shi, que estava sentado na escrivaninha, pulou

para o chão. — Finalmente temos uma brecha. Suspeita de posse
ilegal de armas já dá para justificar um mandado de busca e
apreensão. Vou deixar a papelada para amanhã, porque temos que
andar rápido. — Ele se virou para Wang. — Não tem descanso.
Preciso que você venha junto e preste um pouco mais de
consultoria. — E então se virou para Xu Bingbing, que havia
permanecido calada o tempo inteiro. — Bingbing, agora estou só
com dois homens de plantão, o que não é o suficiente. Sei que a
Divisão de Segurança de Informações não costuma ir a campo, mas
preciso que você venha também.

Xu assentiu, feliz de sair da sala cheia de fumaça.

Além de Da Shi e Xu, a equipe encarregada de executar a busca e
apreensão era composta por Wang Miao, Wei Cheng e outros dois
policiais da Divisão de Crimes. Os seis rasgaram a escuridão que
precede a alvorada em duas viaturas, seguindo para o bairro de
Wei, na periferia da cidade.

Xu e Wang estavam no banco traseiro. Assim que o carro deu
partida, ela murmurou para Wang:

— Professor Wang, sua reputação no Três Corpos é muito alta.
Alguém falou de Três Corpos no mundo real! Wang ficou

empolgado e logo sentiu afinidade com a jovem policial.
— Você joga?
— Sou responsável por monitorar e rastrear o jogo. Uma tarefa

desagradável.
— Pode me falar da história do jogo? — perguntou Wang,

ansioso. — Quero muito saber.



Com a luz fraca que entrava pela janela do carro, Wang viu Xu
abrir um sorriso misterioso.

— A gente também quer saber. Mas todos os servidores ficam
situados no exterior. Como o sistema e o firewall são muito seguros,
fica difícil invadir. Não sabemos muito, mas temos certeza de que o
foco não está no lucro. O software é de uma qualidade incomum,
bem elevada, e a quantidade de informação contida nele é ainda
mais incomum. Nem parece um jogo.

— Já apareceu algum… — Wang escolheu as palavras certas com
cuidado. — ... indício sobrenatural?

A noite de Wang fora cheia de coincidências. Ele tinha sido
chamado para discutir o problema dos três corpos com Wei Cheng
imediatamente após solucionar o jogo Três Corpos. E agora Xu
estava dizendo que ela monitorava o jogo. Algo não estava
cheirando bem.

— Acho que não. Muitas pessoas no mundo inteiro participaram
do desenvolvimento do jogo. O método de colaboração não parece
diferente de outras práticas populares de código aberto, como a
usada para fazer o sistema operacional Linux. Mas com certeza eles
estão utilizando algumas ferramentas avançadas. Agora, quanto ao
conteúdo do jogo, vai saber de onde tiraram… Parece mesmo um
pouco… sobrenatural, como você disse. Porém, ainda acreditamos
na famosa regra do capitão Shi: tudo isso deve ser obra de pessoas.
Nossos esforços de rastreamento são eficazes, e teremos os
resultados em pouco tempo.

A jovem não sabia mentir direito, e seu último comentário fez
Wang perceber que ela estava omitindo grande parte da verdade.

— Essa “regra” é famosa, é? — Wang olhou para Da Shi, no
banco do motorista.

Quando chegaram à casa de Shen, o sol ainda não tinha nascido.
Era mais ou menos o mesmo horário em que Wang havia visto Shen



jogar Três Corpos. Uma janela estava acesa no segundo andar, mas
todas as outras estavam escuras.

Assim que saiu do carro, Wang ouviu barulhos que vinham do
andar de cima. Parecia algo batendo na parede. Da Shi, que
também havia acabado de sair do carro, ficou alerta na mesma
hora. Ele chutou o portão do quintal e entrou correndo na casa, com
uma agilidade surpreendente para seu tamanho, sendo seguido de
perto pelos três colegas.

Wang e Wei também correram para dentro da casa. Eles subiram
a escada, entraram no quarto com a luz acesa e pisaram em uma
poça de sangue. Shen estava caída no meio do quarto, e ainda
jorrava sangue dos dois ferimentos à bala em seu peito. Uma
terceira bala tinha atravessado a sobrancelha esquerda, deixando o
rosto dela todo ensanguentado. Não muito longe do corpo havia
uma arma no meio de uma poça vermelha.

Quando Wang entrou, Da Shi e um dos outros policiais saíram às
pressas e entraram no quarto escuro do outro lado do corredor. A
janela estava aberta, e Wang ouviu o barulho de um carro dando
partida do lado de fora. Um policial começou a telefonar para
alguém. Xu Bingbing ficou um pouco afastada, observando ansiosa.
Assim como Wang e Wei, ela provavelmente nunca havia visto uma
cena como aquela.

Um momento depois, Da Shi voltou. Ele guardou a arma no
coldre e disse para o policial com o telefone:

— Um Santana preto com um homem sozinho. Não consegui ver
a placa. Diga para bloquearem todos os acessos ao anel rodoviário
S50. Merda. Ele talvez até consiga escapar.

Da Shi olhou ao redor e viu os buracos de bala na parede. Deu
uma conferida nos cartuchos caídos no chão e acrescentou:

— O homem deu cinco tiros e acertou três. Ela disparou duas
vezes e errou as duas.



Ele então se abaixou para examinar o corpo com o outro policial.
Xu ficou afastada, dando uma olhada de relance em Wei Cheng,
que estava a seu lado. Da Shi também olhou para ele.

O rosto de Wei tinha um traço de choque e um traço de pesar,
mas só um traço. A costumeira expressão neutra continuava
estampada em seu semblante. Ele estava muito mais calmo que
Wang.

— Você não parece estar muito abalado — disse Da Shi para Wei.
— Eles provavelmente vieram aqui para matá-lo.

Wei abriu um sorriso pálido.
— O que é que eu vou fazer? Até hoje, ainda não sei nada sobre

ela. Cansei de falar para ela levar uma vida simples. Estou
pensando no conselho que o abade me deu naquela noite. Mas…
ah.

Da Shi se levantou e estacou na frente de Wei. Ele pegou um
cigarro e acendeu.

— Estou achando que você ainda não contou tudo o que sabe.
— Algumas coisas que eu tinha preguiça demais de falar.
— Então é melhor você se esforçar mais dessa vez!
Wei pensou por um instante e respondeu:
— Hoje… não, ontem à tarde… ela discutiu com um homem na

sala. Era aquele Pan Han, o ambientalista famoso. Os dois já
haviam discutido outras vezes antes, em japonês, como se tivessem
medo de que eu bisbilhotasse. Mas ontem não deram a mínima e
discutiram em chinês. Escutei alguns trechos.

— Tente dizer o que exatamente você ouviu.
— Certo. Pan Han disse: “Embora pareça que estamos na mesma

barca, na verdade somos inimigos irreconciliáveis”. Shen disse:
“Sim, você está tentando usar o poder de nosso Senhor contra a
humanidade”. Pan disse: “Até que sua opinião faz algum sentido.
Queremos que nosso Senhor venha a este mundo para punir
aqueles que há muito merecem castigo. Só que você está



trabalhando para impedir a vinda de nosso Senhor, e isso não
podemos tolerar. Se você não parar por bem, obrigaremos você a
parar por mal!”. Shen disse: “O comando estava cego ao permitir
que você entrasse para a organização!”. Pan disse: “Falando nisso,
você sabe se o comando está do lado dos adventistas ou dos
redentistas? O comando quer que a humanidade seja eliminada ou
salva?”. Essas palavras de Pan calaram Shen por um tempo, e
depois os dois não discutiram mais tão alto. Não escutei mais nada.

— Como era a voz do homem que fez a ameaça para você no
telefone?

— Você quer saber se a voz parecia ser de Pan Han? Não sei. Ele
estava falando muito baixo, não sei mesmo dizer.

Chegaram diversas outras viaturas da polícia, com a sirene
berrando. Um grupo de policiais com luvas brancas subiu com
câmeras, e a casa se encheu de agitação. Da Shi disse para Wang
voltar para casa e descansar um pouco.

Em vez disso, Wang entrou na sala com o minicomputador para
falar com Wei.

— Você pode me descrever por alto seu algoritmo evolucionário
do problema dos três corpos? Eu quero… apresentá-lo a algumas
pessoas. Sei que meu pedido é repentino. Se não puder, não se
preocupe.

Wei pegou um CD e entregou para Wang.
— Está tudo aí: o modelo inteiro e outros documentos. Por favor,

publique em seu nome. Seria uma grande ajuda.
— Não, não! Como é que eu faria uma coisa dessas?
Wei apontou para o disco na mão de Wang e disse:
— Professor Wang, você me chamou a atenção desde a primeira

vez que veio aqui. É um homem bom, um homem com noção de
responsabilidade. É por isso que aconselho a ficar longe disso. O
mundo está prestes a mudar. Todos deveriam procurar viver o resto



da vida em paz. Seria melhor. Não se preocupe muito com outras
questões. Não adianta nada mesmo.

— Você parece saber ainda mais do que contou.
— Eu passei todos os dias com ela. É impossível não desconfiar.
— Então por que não fala para a polícia?
Wei deu um sorriso de desdém.
— A polícia é inútil. Mesmo se Deus estivesse aqui, não

adiantaria nada. Toda a raça humana chegou ao ponto em que
ninguém está escutando nossas orações.

Wei estava perto de uma janela com vista para o leste. Do outro
lado do vidro, para além da paisagem distante da cidade, o céu
estava se iluminando com os primeiros raios da aurora. Por algum
motivo, a luz levou Wang a se lembrar da estranha alvorada que
ele via sempre que entrava em Três Corpos.

— Na verdade, não sou tão desapegado. Faz alguns dias que não
consigo dormir à noite. Todo dia de manhã, quando vejo o sol
nascer, tenho a sensação de estar vendo o pôr do sol. — Ele se
virou para Wang e, depois de um longo silêncio, acrescentou: — E
tudo porque Deus, ou o Senhor de quem ela falava, é incapaz de
proteger até a Si mesmo.

* O movimento de três corpos, influenciado mutuamente pelas atrações gravitacionais de
cada um, é um problema tradicional da mecânica clássica que surgiu como um
questionamento natural no estudo da mecânica celeste. Muitos pensadores trabalharam nele
desde o século XVI. Euler, Lagrange e pesquisadores mais recentes (com o auxílio de
computadores) encontraram soluções para casos específicos do problema dos três corpos.
Mais tarde, Karl F. Sundman provou a existência de uma solução geral para o problema dos
três corpos na forma de uma série convergente infinita, mas essa série converge a um ritmo
tão lento que é praticamente inútil. (N. A.)
** Poincaré demonstrou que o problema dos três corpos apresentava uma dependência
sensível em condições iniciais, algo que hoje consideramos que seja característica de um
comportamento caótico.



17. TRÊS CORPOS: NEWTON,
VON NEUMANN, O PRIMEIRO
IMPERADOR E SIZÍGIA TRISSOLAR

O começo da segunda fase de Três Corpos não era muito diferente
do da primeira: a mesma alvorada fria estranha, a mesma pirâmide
colossal. No entanto, dessa vez, a pirâmide tinha voltado a ser
egípcia.

Wang ouviu o som agudo de metais se chocando. As batidas só
ressaltavam o silêncio do amanhecer frio. Tentando descobrir a
origem do barulho, ele avistou duas sombras tremeluzindo na base
da pirâmide. Lampejos metálicos atravessavam as trevas em meio
à luz fraca: uma luta de espadas.

Quando seus olhos se acostumaram à escuridão, Wang viu as
figuras com mais nitidez. Considerando o formato da pirâmide,
aquele lugar devia ser alguma versão do Oriente no Três Corpos,
embora os dois espadachins fossem europeus vestidos com trajes
dos séculos XVI e XVII. O mais baixo dos dois se abaixou para evitar
um golpe de espada, e sua peruca grisalha caiu no chão. Depois de
mais alguns golpes e contragolpes, outro homem saiu de um canto
da pirâmide e correu na direção dos dois que estavam lutando. Ele
tentou apartar a briga, mas as lâminas que cortavam o ar impediam
qualquer tentativa de aproximação.



— Parem! — gritou ele. — Vocês não têm nada melhor para fazer,
não? Não têm responsabilidade? Se a civilização não tem futuro,
que diferença faz a suposta glória dessa disputa?

Os dois espadachins ignoraram aquelas palavras, concentrados
no duelo. O mais alto deu um grito de dor, e sua espada caiu no
chão com um barulho alto. Ele se virou e fugiu correndo, segurando
o braço ferido. O outro o perseguiu por alguns passos e cuspiu na
direção do derrotado.

— Covarde! — Ele se abaixou para pegar a peruca e, quando se
levantou, viu Wang. Apontou na direção do homem que fugiu e
disse: — Ele teve a pretensão de alegar que inventou o cálculo! —
O homem vestiu a peruca, levou a mão ao peito e fez uma
reverência cortês para Wang. — Isaac Newton, a seu dispor.

— Então o homem que fugiu era Leibniz? — perguntou Wang.
— Exato. Um homem sem escrúpulos. Não dou muita importância

a essa pretensão de fama. Inventar as três leis da dinâmica já me
alçou quase à altura de Deus. Desde os movimentos planetários até
a divisão das células, tudo segue as três grandes leis. Agora, com
esse instrumento matemático poderoso que é o cálculo, será só
questão de tempo até dominarmos o padrão dos movimentos dos
três sóis.

— Não é tão simples — disse o homem que havia tentado apartar
a luta. — Você já considerou o volume de cálculos necessários? Eu
vi as equações diferenciais que você relacionou e acho que não é
possível uma solução analítica, só uma numérica. No entanto, é
preciso ter uma capacidade de cálculo tão grande que suponho que,
mesmo se todos os matemáticos do mundo trabalhassem juntos
sem parar, ainda assim não daria para terminar os cálculos antes do
fim do mundo. É claro que, se não conseguirmos descobrir o padrão
dos movimentos dos sóis, o fim do mundo pode não estar muito
distante. — Ele também fez uma reverência para Wang, um gesto
mais moderno. — Von Neumann.



— Você não nos fez atravessar milhares de quilômetros até o
Oriente só para resolver o problema de como calcular essas
equações? — perguntou Newton. Ele então se virou para Wang. —
Norbert Wiener e aquele crápula que acabou de fugir também
vieram conosco. Demos com alguns piratas perto de Madagascar.
Wiener enfrentou os piratas sozinho para que pudéssemos escapar
e morreu com bravura.

— Por que vocês precisaram vir ao Oriente para construir um
computador? — perguntou Wang a Von Neumann.

Von Neumann e Newton trocaram um olhar confuso.
— Computador? Uma máquina de computação! Existe algo

assim?
— Você não conhece os computadores? Então como você

pensava concluir a quantidade imensa de cálculos?
Von Neumann arregalou os olhos e encarou Wang, como se a

pergunta dele não fizesse o menor sentido.
— Com pessoas, é óbvio. O que mais além de pessoas seria

capaz de realizar cálculos?
— Mas você acabou de dizer que nem todos os matemáticos do

mundo seriam suficientes.
— Em vez de matemáticos, vamos usar trabalhadores comuns.

Mas precisaremos de muitos, pelo menos trinta milhões. Vamos
fazer as contas com táticas de ondas humanas.

— Trabalhadores comuns? Trinta milhões? — Wang estava
impressionado. — Ora, se me lembro bem, nessa época noventa
por cento da população era analfabeta. E você quer encontrar trinta
milhões de pessoas que entendam de cálculo?

— Você já ouviu a piada do exército de Sichuan? — Von Neumann
pegou um charuto grosso, mordeu fora uma das pontas e acendeu.
— Alguns soldados estavam em treinamento e, como não tinham
nenhuma instrução, não sabiam seguir nem a ordem simples do
instrutor de marchar ESQUERDA-DIREITA-ESQUERDA. Então o instrutor



bolou uma solução. Fez todos os soldados usarem um sapato de
palha no pé esquerdo e um de pano no direito. Durante a marcha,
ele gritava — Von Neumann começou a falar com o sotaque de
Sichuan — PALHA-PANO-PALHA-PANO… É desse tipo de soldado que nós
precisamos. Só que precisamos de trinta milhões.

Ao ouvir essa piada, Wang percebeu que o homem à sua frente
era uma pessoa de verdade, não um programa, e com certeza
quase absoluta ele era chinês.

— É difícil imaginar um exército tão grande — comentou Wang,
balançando a cabeça.

— É por isso que viemos ver Qin Shi Huang, o Primeiro
Imperador. — Newton apontou para a pirâmide.

— Ele ainda está no governo? — Wang passou em revista a
redondeza. Percebeu que os soldados de guarda na entrada da
pirâmide estavam mesmo equipados com a armadura de couro
simples e as alabardas chinesas características da dinastia Qin. Ele
já não ficava surpreso com a mistura anacrônica de elementos
históricos em Três Corpos.

— O mundo inteiro será dominado por ele, porque o imperador
tem um exército de mais de trinta milhões se preparando para
conquistar a Europa. Certo, vamos lá fazer uma visita. — Von
Neumann olhou para Newton. — Solte a espada. — Newton
obedeceu.

Os três entraram na pirâmide e, quando estavam prestes a sair
do túnel para o Grande Salão, um guarda insistiu para que tirassem
todas as roupas. Newton se opôs.

— Somos pensadores famosos. Ninguém de nossa estatura
portaria armas escondidas!

Enquanto os dois continuavam nesse impasse, uma voz
masculina grave ressoou do Grande Salão.

— Esse é o estrangeiro que descobriu as três leis do movimento?
Que entre com seus companheiros!



Eles entraram no Grande Salão. O Primeiro Imperador estava
andando de um lado para o outro, e seu manto e a famosa espada
longa se arrastavam no chão atrás dele. Quando o imperador se
virou para os três pensadores, Wang reparou que os olhos dele
eram iguais aos do rei Zhou de Shang e do papa Gregório.

— Já sei qual é o motivo da visita. Vocês são europeus. Por que
não vão atrás de César? O império dele é vasto. Sem dúvida ele é
capaz de providenciar trinta milhões de homens para vocês.

— Mas, venerável imperador, o senhor sabe que tipo de exército
ele possui? Sabe em que estado esse exército se encontra? Na
magnífica cidade eterna de Roma, até mesmo o rio que atravessa a
cidade está extremamente poluído. O senhor sabe qual é a causa?

— Produção militar industrial?
— Não, Grande Imperador, é o vômito dos romanos após as

orgias de comilança e purgação. Os nobres que vão a essas orgias
encontram espreguiçadeiras já prontas para eles embaixo das
mesas. Depois de se empanturrarem a ponto de não conseguirem
mais se mexer, os criados os levam para casa. O império inteiro se
afundou em um atoleiro de extravagância e é incapaz de mudar.
Ainda que César fosse capaz de organizar um exército de trinta
milhões de pessoas, ele não teria nem a qualidade nem a força
necessárias para realizar esse grande cálculo.

— Sei disso — falou Qin Shi Huang. — Mas César está abrindo os
olhos e revigorando seu exército. A sabedoria dos ocidentais é
assustadora. Vocês não são mais inteligentes que os homens do
Oriente, mas conseguem enxergar o caminho certo. Por exemplo,
Copérnico foi capaz de perceber que existem três sóis, e você foi
capaz de criar as suas três leis. São realizações muito
impressionantes. Aqui no Oriente, por enquanto, não somos
capazes de chegar a esse nível. Eu não tenho capacidade de
conquistar a Europa. Meus navios não são bons o bastante, e os



pontos de reabastecimento não resistiriam por tempo suficiente
para um avanço por terra.

— É por isso que seu império precisa continuar se desenvolvendo,
Grande Imperador! — Von Neumann aproveitou a oportunidade. —
Se o senhor for capaz de dominar o padrão dos movimentos dos
sóis, poderá tirar o máximo proveito de cada Era Estável e também
evitar os estragos acarretados pelas Eras Caóticas. Dessa forma,
seu progresso será muito mais rápido que o da Europa. Confie em
nós, somos acadêmicos. Contanto que possamos usar as três leis do
movimento e o cálculo para prever com precisão os movimentos
dos sóis, não importa quem conquistará o mundo.

— É claro que eu preciso prever os movimentos dos sóis. Mas, se
vocês querem que eu reúna trinta milhões de homens, precisam
pelo menos demonstrar como esses cálculos vão ser conduzidos.

— Vossa Majestade Imperial, por favor, ceda três soldados para
mim. Eu demonstrarei. — Von Neumann ficou animado.

— Três? Só três? Posso ceder três mil sem problemas. — Qin Shi
Huang lançou um olhar desconfiado para Von Neumann.

— Vossa Majestade Imperial, o senhor mencionou há pouco a
insuficiência da mentalidade oriental em relação ao raciocínio
científico. Isso ocorre porque o senhor não percebeu que até
mesmo os objetos mais complicados do universo são compostos de
elementos muito simples. Só preciso de três.

Qin Shi Huang fez um aceno, e três soldados se adiantaram.
Eram todos muito jovens. Como outros soldados da dinastia Qin,
eles se mexiam como máquinas obedientes.

— Não sei o nome de vocês — disse Von Neumann, dando um
toque no ombro de dois dos soldados. — Vocês dois serão
responsáveis pela entrada de sinais, então vou chamá-los de
“Entrada 1” e “Entrada 2”. — Ele apontou para o último soldado. —
Você será responsável pela saída de sinais, então vou chamá-lo de
“Saída”. — Von Neumann ajeitou o posicionamento dos soldados do



jeito que desejava. — Formem um triângulo. Assim. Saída é o topo.
Entrada 1 e Entrada 2 formam a base.

— Você podia ter falado para eles assumirem a Formação em
Cunha — disse Qin Shi Huang, olhando para Von Neumann com
uma expressão de desdém.

Newton pegou seis bandeirolas: três brancas, três pretas. Von
Neumann as entregou para os três soldados de modo que cada um
tivesse uma bandeira preta e uma branca.

— Branco representa 0; preto representa 1. Ótimo. Agora,
prestem atenção. Saída, você se vira e olha para Entrada 1 e
Entrada 2. Se os dois levantarem bandeiras pretas, você levanta a
bandeira preta também. Em qualquer outra circunstância, você
levanta a branca.

— Acho que você devia usar alguma outra cor — disse Qin Shi
Huang. — Branco significa rendição.

Entusiasmado, Von Neumann ignorou o imperador e gritou ordens
para os três soldados:

— Começar operação! Entrada 1 e Entrada 2, podem levantar a
bandeira que quiserem. Ótimo. Levantar! Ótimo. Levantar de novo!
Levantar!

Entrada 1 e Entrada 2 levantaram a bandeira três vezes: na
primeira, preto- -preto; na segunda, branco-preto; e na terceira,
preto-branco. Saída reagiu corretamente em todas as vezes,
erguendo a bandeira preta uma vez e a branca duas.

— Muito bem. Vossa Majestade Imperial, seus soldados são
muito inteligentes.

— Até um idiota seria capaz disso. Diga, o que eles estão fazendo
afinal? — Qin Shi Huang parecia confuso.

— Os três soldados formam um componente de computação. É
um tipo porta E.

Von Neumann parou por um instante para esperar o imperador
digerir a informação.



— Não estou impressionado — disse Qin Shi Huang, impassível.
— Continue.

Von Neumann se virou para os soldados de novo.
— Vamos formar outro componente. Você, Saída: se você vir

Entrada 1 ou Entrada 2 levantarem uma bandeira preta, você
levanta a bandeira preta. São três situações válidas: preto-preto,
branco-preto, preto-branco. Quando for branco-branco, você levanta
a bandeira branca. Entendido? Muito bem, você é mesmo muito
esperto. Você é o segredo para o bom funcionamento da porta.
Trabalhe muito, e será recompensado pelo imperador! Vamos
começar a operação. Levantar! Ótimo, levantar de novo! Levantar
de novo! Perfeito. Vossa Majestade Imperial, esse componente se
chama porta OU.

Em seguida, Von Neumann usou os três soldados para formar
uma porta NÃO-E, uma porta NÃO-OU, uma porta OU-EXCLUSIVO, uma
porta NÃO-OU-EXCLUSIVO e uma porta tristate. Por fim, com apenas
dois soldados, simulou a porta mais simples, uma porta NÃO, ou um
inversor: Saída sempre levantava a bandeira de cor contrária à da
erguida por Entrada.

Von Neumann fez uma reverência para o imperador.
— Agora, Vossa Majestade Imperial, todos os componentes de

porta foram demonstrados. Não são simples? Qualquer trio de
soldados consegue dominar a prática após uma hora de treino.

— Eles não precisam aprender mais? — perguntou Qin Shi Huang.
— Não. Podemos formar dez milhões de portas como estas e,

depois, organizar os componentes em um sistema. Esse sistema
será capaz de executar os cálculos necessários e resolver as
equações diferenciais para prever os movimentos dos sóis.
Poderíamos chamar esse sistema de… hum…

— Computador — disse Wang.
— Ah, ótimo! — Von Neumann fez um gesto de positivo com o

polegar para Wang. — Computador. É um nome ótimo. O sistema



inteiro é uma grande máquina, a mais complexa da história
mundial.

O tempo do jogo foi acelerado. Passaram-se três meses.
Qin Shi Huang, Newton, Von Neumann e Wang estavam na

plataforma do topo da pirâmide. Essa plataforma era semelhante
àquela em que Wang havia conhecido Mo Zi. Ela estava cheia de
instrumentos astronômicos, e alguns eram projetos europeus
recentes. Abaixo, no chão, havia uma falange magnífica de trinta
milhões de soldados da dinastia Qin. A formação inteira estava
inserida em um quadrado de seis quilômetros de cada lado. Quando
o sol nasceu, a falange permaneceu imóvel, como um tapete
gigantesco feito de trinta milhões de guerreiros de terracota.
Porém, quando um bando de pássaros passou por cima da falange,
as aves sentiram imediatamente o perigo de morte abaixo e se
dispersaram em um caos ansioso.

Wang fez algumas contas de cabeça e percebeu que, mesmo se
toda a população da Terra fosse organizada em uma falange como
aquela, a formação inteira caberia no bairro Huangpu, de Shanghai.
Embora poderosa, a falange também revelava a fragilidade da
civilização.

— Vossa Majestade Imperial — disse Von Neumann —, seu
exército é mesmo incomparável. Em um tempo extremamente
curto, concluímos esse treinamento tão complexo.

Qin Shi Huang segurava a empunhadura de sua espada longa.
— Embora o todo seja complexo, o que cada soldado precisa

fazer é muito simples. Não é nada em comparação com o
treinamento a que foram submetidos para aprender a romper a
falange macedônica.

— E Deus nos abençoou com duas Eras Estáveis consecutivas
para treiná-los e prepará-los — acrescentou Newton.

— Meu exército continua treinando mesmo durante uma Era
Caótica. Eles completarão seus cálculos mesmo em uma Era



Caótica. — Qin Shi Huang olhou para a falange cheio de orgulho.
— Então, Vossa Majestade Imperial, por favor, dê a grande

ordem! — A voz de Von Neumann tremia de empolgação.
Qin Shi Huang assentiu. Um guarda correu até ele, pegou o cabo

da espada do imperador e deu um passo para trás. A espada de
bronze era tão longa que era impossível que fosse puxada da
bainha pelo próprio imperador. O guarda se ajoelhou e entregou a
espada ao imperador. Qin Shi Huang ergueu a espada para os céus
e gritou:

— Formação de Computador!
Quatro caldeirões gigantes de bronze nos cantos da plataforma

ganharam vida ao mesmo tempo, com chamas intensas. De pé ao
lado da pirâmide, um grupo de soldados voltado para a falange
entoou em coro:

— Formação de Computador!
No chão, as cores da falange começaram a mudar e se deslocar.

Padrões de circuito complicados e detalhados apareceram e, aos
poucos, se espalharam por toda a formação. Dez minutos depois, o
exército havia criado uma placa-mãe de computador, com trinta e
seis quilômetros quadrados.

Von Neumann apontou para a gigantesca placa de circuitos
humana abaixo da pirâmide e começou a explicar:

— Vossa Majestade Imperial, chamamos esse computador de QIN
I. Veja, ali no centro está a CPU, o componente central de
processamento, formado por suas cinco melhores divisões.
Tomando este diagrama por referência, é possível localizar os
somadores, os registradores e a memória linear. A parte que parece
muito regular e fica em volta dela é a memória. Quando
construímos aquela parte, percebemos que não tínhamos uma
quantidade suficiente de soldados. Mas, felizmente, o trabalho dos
elementos que fazem parte desse componente é o mais simples,
então treinamos cada soldado para segurar mais bandeiras



coloridas. Cada homem agora pode realizar o trabalho que antes
exigia vinte homens. Isso nos permitiu aumentar a capacidade da
memória para atender aos requisitos básicos do sistema
operacional QIN 1.0. Observe também o corredor aberto que
atravessa a formação inteira e a cavalaria ligeira à espera de
ordens nesse corredor: é o barramento do sistema, responsável por
transmitir informações entre os componentes do sistema todo.

“A arquitetura do barramento é uma grande invenção. Novos
componentes conectados, possíveis de serem formados por até dez
divisões, podem ser acrescentados rapidamente ao barramento de
operação principal. Assim, o hardware do QIN I pode ser expandido e
aprimorado com facilidade. Olhe ainda mais adiante… o senhor
talvez precise usar o telescópio para isso. Ali está a memória
externa, que chamamos de ‘disco rígido’ por sugestão de Copérnico.
Ela é formada por três milhões de soldados mais instruídos que a
média. Quando o senhor mandou sepultar vivos todos os
acadêmicos após unificar a China, fez bem em ter poupado aqueles!
Cada um tem uma caneta e um bloco, e eles são responsáveis por
registrar os resultados dos cálculos. Claro, o principal trabalho deles
é atuar como memória virtual e armazenar resultados
intermediários dos cálculos. Eles são o gargalo da velocidade de
computação. Por fim, a parte que está mais perto de nós é o
monitor, que é capaz de nos mostrar em tempo real os parâmetros
mais importantes da computação.”

Von Neumann e Newton trouxeram um rolo de pergaminho
grande, do tamanho de uma pessoa, e o abriram diante de Qin Shi
Huang. Quando chegaram ao fim do rolo, Wang ficou tenso ao se
lembrar da lenda do assassino que escondeu uma adaga em um
rolo de mapa que mostraria ao imperador. Mas a adaga imaginária
não apareceu. Eles estavam diante de uma simples folha de papel
cheia de símbolos do tamanho da cabeça de uma mosca. Os



símbolos, tão aglomerados, eram uma visão tão fascinante quanto
a formação de computador no chão abaixo.

— Vossa Majestade Imperial, este é o sistema operacional que
desenvolvemos, o QIN 1.0. O software responsável pelos cálculos
será executado nisto. Aquilo lá embaixo — Von Neumann apontou
para a formação humana de computador — é o hardware. O que
está neste papel é o software. O hardware está para o software
como uma cítara guqin está para uma partitura.

Em seguida, ele e Newton abriram mais um rolo, tão grande
quanto o primeiro.

— Vossa Majestade Imperial, este é o software que usa métodos
numéricos para resolver aquelas equações diferenciais. Quando
inserirmos os vetores de movimento dos três sóis em determinado
momento obtido a partir de observações astronômicas, a operação
do software nos dará uma previsão dos movimentos subsequentes
dos sóis em qualquer momento do futuro. Nosso primeiro trabalho
será calcular todas as posições dos sóis para os próximos dois anos.
Os conjuntos de valores de saída terão intervalos de cento e vinte
horas.

Qin Shi Huang confirmou com a cabeça.
— Ótimo. Comecem.
Von Neumann levantou as mãos e entoou com uma voz solene:
— Pelas ordens do grande imperador, liguem o computador!

Autoteste do sistema!
Uma fileira de soldados na metade da lateral da pirâmide repetiu

a ordem, com sinais de bandeirolas. Logo depois, a placa-mãe
composta de trinta milhões de homens pareceu se transformar em
um lago cheio de luzes cintilantes. Dezenas de milhões de
bandeirolas minúsculas tremularam. Na formação de monitor, mais
próxima da base da pirâmide, uma barra de progresso feita de
várias bandeiras verdes avançou lentamente, indicando o



percentual de conclusão do autoteste. Dez minutos depois, a barra
de progresso chegou ao fim.

— Autoteste concluído! Começar sequência de inicialização!
Carregar sistema operacional!

Abaixo deles, a cavalaria ligeira no barramento principal que
atravessava toda a extensão da formação de computador começou
a se mexer rapidamente. O barramento principal logo se
transformou em um rio turbulento. Ao longo de seu curso, o rio
abastecia diversos afluentes estreitos, infiltrando-se em todas as
subformações modulares. Pouco tempo depois, a marola de
bandeiras pretas e brancas se intensificou até formar ondas velozes
por toda a placa-mãe. A área central da CPU era a mais tumultuada,
como pólvora pegando fogo.

No entanto, de repente, como se a pólvora tivesse se esgotado,
os movimentos na CPU perderam ímpeto e acabaram cessando. A
partir da CPU no centro, a estagnação se propagou em todas as
direções, como um mar que estivesse congelando. Por fim, a placa-
mãe inteira parou de se mexer, e só alguns componentes isolados
piscavam sem vigor em loops infinitos. O centro da formação de
monitor ficou vermelho.

— Sistema travado! — gritou um oficial de sinalização.
Em pouco tempo foi revelada a causa do defeito: houve um erro

na operação de uma das portas do registro de status da CPU.
— Reiniciar sistema! — ordenou Von Neumann, confiante.
— Esperem! — Newton impediu o oficial de sinalização. Ele se

virou com uma expressão maliciosa no rosto e disse para Qin Shi
Huang: — Vossa Majestade Imperial, para um aprimoramento da
estabilidade do sistema, é preciso adotar certas medidas de
manutenção relativas a componentes defeituosos.

Qin Shi Huang empunhou a espada e disse:
— Substituam o componente defeituoso e decapitem todos os

soldados que compunham essa porta. De agora em diante, todos os



defeitos receberão o mesmo tratamento!
Von Neumann olhou para Newton cheio de desgosto. Eles

observaram alguns cavaleiros correrem pela placa-mãe com
espadas em punho. Depois do “conserto” do componente
defeituoso, foi dada a ordem para reiniciar. Dessa vez a operação
correu muito bem. Vinte minutos depois, a formação humana de
computador arquitetada por Von Neumann em Três Corpos começou
a operar plenamente com o sistema operacional QIN 1.0.

— Executar software de computação de órbita solar TRÊS CORPOS
1.0! — gritou Newton com todas as forças. — Começar o módulo-
mestre de computação! Carregar o módulo de análise de elementos
finitos! Carregar o módulo de método espectral! Inserir parâmetros
de condição inicial… e começar cálculos!

A placa-mãe cintilava enquanto a formação de monitor exibia
indicadores multicoloridos. A formação humana de computador
começou a longa computação.

— Isso é muito interessante — disse Qin Shi Huang, apontando
para o cenário espetacular. — Embora o comportamento de cada
indivíduo seja muito simples, juntos eles são capazes de produzir
um todo imenso e complexo! Os europeus criticam meu domínio
tirânico e alegam que eu suprimo a criatividade. Mas, na realidade,
uma legião de homens subjugados por uma disciplina rigorosa
também pode produzir grande sabedoria quando unida.

— Grande Primeiro Imperador, isto é apenas a operação
mecânica de uma máquina, não sabedoria. Cada um desses
indivíduos inferiores não passa de um zero. O todo só ganha
significado quando alguém como o senhor é acrescentado à frente,
como o um. — O sorriso de Newton era cativante.

— Filosofia asquerosa! — disse Von Neumann, olhando para
Newton. — Se os resultados finais computados de acordo com sua
teoria e seu modelo matemático não baterem, você e eu seremos
menos que zeros.



— É verdade. Se isso acontecer, vocês não serão nada!
Qin Shi Huang deu as costas e saiu da plataforma.

O tempo passou depressa. A formação humana de computador
operou durante um ano e quatro meses. Descontando o tempo
gasto para ajustar a programação, o tempo efetivo de
processamento foi de aproximadamente um ano e dois meses.
Durante esse período, o processamento precisou ser interrompido
duas vezes por conta de condições climáticas extremas em Eras
Caóticas. Mas o computador armazenou os dados em cada
desligamento e pôde retomar os cálculos depois das pausas.
Quando Qin Shi Huang e os pensadores europeus voltaram a
subir pela pirâmide, a primeira fase da computação já estava
concluída. Os resultados descreviam com precisão as órbitas dos
três sóis ao longo dos dois anos seguintes.

Fazia frio naquela manhã. As tochas que mantiveram a placa-
mãe iluminada ao longo da noite tinham apagado. Após o último
cálculo, QIN I entrou em modo de espera. As ondas turbulentas na
placa-mãe se acalmaram e viraram marolas suaves.

Von Neumann e Newton apresentaram a Qin Shi Huang o
pergaminho com os resultados da computação.

— Grande Primeiro Imperador — disse Newton —, os cálculos
foram concluídos há três dias. Esperamos até este momento para
apresentar os resultados porque eles demonstram que a noite longa
está prestes a terminar. Logo veremos o primeiro amanhecer de
uma longa Era Estável, que vai durar mais de um ano. Tendo em
vista os parâmetros orbitais, o clima será extremamente ameno e
confortável. Por favor, reviva seu império e dê a ordem para que
todos sejam reidratados.

— Desde o início dessa computação, meu império nunca foi
desidratado — disse Qin Shi Huang, com um tom desdenhoso. Ele
pegou o pergaminho. — Dediquei todos os recursos do meu império



para manter o funcionamento do computador, e nossos estoques de
suprimentos se esgotaram. Em nome desse computador, muitas
pessoas morreram de fome, frio e calor.

Qin apontou para o horizonte com o rolo de pergaminho. Sob a
luz fraca do amanhecer, eles viram dezenas de linhas brancas
irradiando nas extremidades da placa-mãe em todas as direções e
desaparecendo com a distância. Eram as rotas de abastecimento de
todos os cantos do império.

— Vossa Majestade Imperial, o senhor verá que os sacrifícios
valeram a pena — disse Von Neumann. — Após dominar as órbitas
dos sóis, o império se desenvolverá aos saltos e ficará muito mais
poderoso do que antes.

— De acordo com os cálculos, o sol está prestes a nascer. Grande
Primeiro Imperador, prepare-se para receber sua glória!

Como se fosse uma resposta às palavras de Newton, a beirada de
um sol vermelho despontou no horizonte, banhando a pirâmide e a
formação de computador com uma luz dourada. Uma onda de gritos
de alegria emergiu da placa-mãe.

Um homem veio em disparada até eles. Estava correndo tanto
que, ao se ajoelhar, teve dificuldade para recuperar o fôlego. Era o
ministro de Astronomia do imperador.

— Meu senhor, os cálculos estavam errados. Estamos diante do
desastre!

— Do que você está falando? — Sem nem sequer esperar o
imperador falar, Newton deu um chute no sujeito. — Não percebeu
que o sol está nascendo no momento exato previsto por nossos
cálculos precisos?

— Mas… — O ministro se endireitou um pouco e apontou para o
sol com uma das mãos. — Quantos sóis vocês estão vendo?

Todos olharam para o sol nascente, em confusão.
— Ministro, o senhor recebeu uma boa instrução no Ocidente e

obteve um doutorado na Universidade de Cambridge — disse Von



Neumann. — No mínimo deve saber contar. É claro que só há um
sol no céu. E a temperatura está muito agradável.

— Não. São três! — gritou o ministro, com o rosto coberto de
lágrimas. — Os outros dois estão atrás!

Todos voltaram a olhar para o sol, ainda em confusão.
— O Observatório Imperial acaba de confirmar que estamos

presenciando um fenômeno extremamente raro de sizígia trissolar.
Os três sóis estão em uma linha reta, movendo-se ao redor de
nosso planeta com a mesma velocidade angular! Por isso, nosso
planeta e os três sóis estão formando uma linha reta, e nosso
mundo é uma das extremidades!

— Você tem certeza de que essa observação não está
equivocada? — Newton pegou o ministro de Astronomia pelo
colarinho.

— Certeza absoluta. A observação foi conduzida pelos
astrônomos ocidentais do Observatório Imperial, incluindo Kepler e
Herschel. Eles estão usando o maior telescópio do mundo,
importado da Europa.

Newton largou o ministro e se levantou. Wang viu que ele estava
pálido, mas sua expressão era de pura alegria. Ele juntou as mãos
na frente do corpo e disse para Qin Shi Huang:

— Ó, Grandioso, Venerável Imperador, este é o sinal mais
propício de todos! Agora que os três sóis estão orbitando nosso
planeta, seu império é o centro do universo. Essa é a recompensa
de Deus pelos nossos esforços. Peço apenas permissão para
conferir os cálculos mais uma vez. Vou provar!

Aproveitando que os outros continuavam atordoados, Newton
escapou. Mais tarde, pessoas afirmariam que Sir Isaac havia
roubado um cavalo e fugido para um destino desconhecido.

Depois de um momento de silêncio angustiante, Wang disse, de
repente:

— Vossa Majestade Imperial, por favor, desembainhe sua espada.



— O que você quer? — perguntou Qin Shi Huang, espantado.
Ainda assim, ele fez um gesto para o soldado a seu lado, e o

homem puxou a espada da bainha.
— Por favor, tente brandir a espada — disse Wang.
Qin Shi Huang ergueu e mexeu a espada. Seu rosto passou a

estampar surpresa.
— Ora, por que está tão leve?
— O traje V do jogo não tem como simular a sensação de

gravidade reduzida. Caso contrário, teríamos sentido que também
estamos muito mais leves.

— Olhem! Lá embaixo! Olhem para os cavalos e para os homens!
— gritou alguém.

Todos olharam para baixo e viram uma coluna de cavalaria se
mexendo ao pé da pirâmide. Os cavalos pareciam flutuar, e cada
um avançava por uma boa distância até os quatro cascos voltarem
ao chão. Todos viram também vários homens correndo. A cada
passo, os homens saltavam mais de dez metros, antes de voltar
lentamente ao chão. Em cima da pirâmide, um soldado tentou pular
e chegou a três metros de altura com facilidade.

— O que está acontecendo? — Qin Shi Huang olhou para o
soldado que estava descendo lentamente.

— Meu senhor, os três sóis estão acima de nosso planeta em uma
linha reta, então existe uma soma de suas forças gravitacionais… —
O ministro de Astronomia tentou explicar, mas percebeu que seus
pés já haviam saído do chão e seu corpo estava na horizontal. Os
outros também estavam flutuando no ar, arqueados em ângulos
diversos. Como homens que tivessem caído dentro da água sem
saber nadar, eles agitavam os braços de maneira atabalhoada,
tentando se estabilizar, mas só batendo uns nos outros.

O chão abaixo deles passou a rachar como uma teia de aranha.
As rachaduras aumentaram depressa e, em meio a estrondos
imensos e um céu escurecido pela poeira, a pirâmide embaixo deles



começou a se decompor. Atrás dos blocos gigantescos que
flutuavam lentamente, Wang viu o Grande Salão se desfazer. O
imenso caldeirão que havia cozinhado Fu Xi e a estaca de ferro à
qual ele fora preso estavam no ar.

O sol subiu até o meio do céu. Tudo que estava flutuando —
homens, blocos de pedra colossais, instrumentos astronômicos,
caldeirões de bronze — começou a subir devagar e ganhou
velocidade. Wang olhou para a formação humana de computador e
viu um cenário aterrorizante: os trinta milhões de soldados que
haviam composto a placa-mãe estavam se afastando do solo e
subindo, como uma infinitude de formigas sendo sugadas por um
aspirador de pó. O chão que deixavam para trás exibia com clareza
as marcas dos circuitos da placa-mãe. As marcações complexas e
intricadas, que só podiam ser vistas a partir de uma altitude
elevada, se tornariam um sítio arqueológico que, em um futuro
distante, confundiria a civilização seguinte de Três Corpos.

Wang olhou para cima. O céu estava escurecido por uma
estranha camada irregular de nuvens, compostas de poeira, pedras,
pessoas e outros detritos. O sol brilhava atrás delas. Ao longe,
Wang avistou uma grande cordilheira transparente também
subindo. As montanhas eram completamente translúcidas,
brilhavam e mudavam de formato — eram formadas pelo oceano,
que também estava sendo atraído para o espaço.

Tudo na superfície do mundo de Três Corpos se ergueu rumo ao
sol.

Wang olhou ao redor e viu Von Neumann e Qin Shi Huang. À
deriva, Von Neumann gritava para Qin Shi Huang, mas não se ouvia
nada. Apareceu uma legenda pequena: Descobri! Elementos
eletrônicos! Podemos usar elementos eletrônicos para construir
circuitos de portas e combiná-los para montar computadores! Esses
computadores serão muito mais rápidos e ocuparão muito menos



espaço. Calculo que bastará um edifício pequeno… Vossa Majestade
Imperial, está me ouvindo?

Qin Shi Huang brandiu a espada na direção de Von Neumann. O
pensador chutou um bloco gigantesco de pedra que estava
flutuando por perto e se esquivou do golpe. A espada longa acertou
a pedra, provocando faíscas e se quebrando em dois pedaços. Logo
em seguida, o bloco gigantesco de pedra colidiu com outro, com Qin
Shi Huang no meio. Voaram fragmentos de pedra, carne e sangue
para todos os lados, uma imagem pavorosa.

Só que Wang não ouviu o barulho das pedras. À sua volta, tudo
era um silêncio absoluto. Como a atmosfera tinha desaparecido, já
não havia mais som. À medida que os corpos flutuavam, o sangue
ferveu no vácuo e os órgãos internos foram expelidos, até que todo
mundo se transformou em bolhas estranhas cercadas por nuvens
cristalinas compostas do líquido expelido. Além disso, pela falta de
atmosfera, o céu ficou completamente escuro. Tudo que havia
flutuado no mundo de Três Corpos refletia a luz solar e formava
uma nuvem brilhante e estrelada no espaço. A nuvem se
transformou em um vórtice gigante e voou para sua tumba: o sol.

Wang agora viu o sol mudar de forma. Percebeu que, na verdade,
estava vendo os outros dois sóis aparecendo por trás do primeiro.
Por essa perspectiva, os três sóis empilhados formavam um
luminoso olho no universo.

Diante do fundo dos três sóis em sizígia, apareceu um texto:

A civilização número 184 foi destruída pela atração gravitacional acumulada de
uma sizígia trissolar. Essa civilização havia avançado até a Revolução Científica e a
Revolução Industrial.

Nessa civilização, Newton estabeleceu a mecânica clássica não relativística.
Além disso, em virtude da invenção do cálculo e da arquitetura de computador de
Von Neumann, foram estabelecidas as bases para a análise matemática
quantitativa do movimento de três corpos.



Depois de muito tempo, a vida e a civilização vão recomeçar e voltarão a
progredir no mundo imprevisível de Três Corpos.

Convidamos você a entrar novamente.

Assim que Wang saiu do jogo, um desconhecido ligou para ele. A
voz no telefone pertencia a um homem muito carismático.

— Olá! Em primeiro lugar, gostaríamos de agradecer por você ter
informado um número de contato verdadeiro. Sou um administrador
de sistemas do jogo Três Corpos.

Wang ficou empolgado e ansioso.
— Por favor, informe idade, escolaridade, local de trabalho e

cargo ocupado. Você não preencheu esses campos quando fez o
cadastro.

— O que isso tem a ver com o jogo?
— Quando você chega a esta fase, precisa dar essas informações.

Se não aceitar os termos de uso, Três Corpos ficará bloqueado em
caráter permanente para você.

Wang respondeu às perguntas do administrador sem mentir.
— Muito bem, professor Wang. Você atende aos requisitos para

continuar em Três Corpos.
— Obrigado. Posso fazer algumas perguntas?
— Não. Mas amanhã à noite haverá um encontro de jogadores de

Três Corpos. Você está convidado a comparecer.
O administrador passou o endereço a Wang.



18. ENCONTRO

 

Os jogadores de Três Corpos se encontraram em uma cafeteria
pequena e afastada. Wang sempre imaginara que eventos de
videogame eram ocasiões animadas e cheias de gente, mas aquele
encontro tinha a participação de apenas sete jogadores, contando
com ele. Assim como Wang, os outros seis também não pareciam
viciados em games. Só dois eram relativamente jovens. Outros três,
incluindo uma mulher, eram de meia-idade. Havia também um
senhor idoso, que parecia ter cerca de sessenta ou setenta anos.

Wang tinha imaginado que, assim que o grupo se reunisse,
começaria uma discussão animada sobre Três Corpos, mas não foi o
que aconteceu. O conteúdo complexo e estranho de Três Corpos
havia causado um impacto psicológico nos jogadores. Todos,
inclusive o próprio Wang, não conseguiam tocar no assunto e se
limitaram a fazer breves apresentações pessoais. O senhor idoso
pegou um cachimbo elegante, encheu de fumo e ficou circulando
pela cafeteria, pitando e admirando os quadros nas paredes. Os
demais ficaram sentados em silêncio, esperando o organizador do
encontro aparecer. Eles tinham chegado cedo.

Na verdade, dos outros seis, Wang já conhecia dois. O idoso era
um intelectual de renome que ganhara fama imbuindo a filosofia
oriental de elementos da ciência moderna. A mulher de roupa
estranha era uma escritora famosa, uma daquelas raras pessoas



que escreviam com um estilo de vanguarda, mas também eram
sucesso de público. Dava para começar a ler um livro dela a partir
de qualquer página.

Dos dois homens de meia-idade, um era vice-presidente na maior
empresa de desenvolvimento de softwares da China; estava usando
roupas simples, um estilo casual, e ninguém na rua desconfiaria de
sua posição. O outro era um executivo do alto escalão da Empresa
Estatal de Energia. Dos dois rapazes, um era repórter em uma
importante empresa da mídia e o outro fazia doutorado na área de
ciências. Wang se deu conta de que, assim como ele, era provável
que boa parcela de jogadores de Três Corpos fizesse parte da elite
social.

O organizador não demorou muito para aparecer. O coração de
Wang disparou assim que ele viu o sujeito: era Pan Han, o principal
suspeito do assassinato de Shen Yufei. Wang pegou o celular
quando ninguém estava olhando e começou a escrever uma
mensagem de texto para Shi Qiang.

— Haha, todo mundo chegou cedo! — Pan cumprimentou os
jogadores com tranquilidade, como se estivesse tudo bem. Em
geral, quando saía na mídia, ele sempre parecia ter um aspecto
desleixado, como se fosse um mendigo, mas naquele dia Pan
estava muito bem vestido, com terno e sapato social. — Vocês são
exatamente como eu imaginei. Três Corpos é voltado para pessoas
da classe de vocês porque o público geral não é capaz de entender
o significado e o espírito do jogo. Para se dar bem, é preciso ter
conhecimento e um nível de compreensão que as pessoas comuns
não têm.

Wang enviou a mensagem: Vi Pan Han. Cafeteria Yunhe em
Xicheng.

— Todo mundo aqui é excelente no Três Corpos — continuou Pan.
— Vocês têm as pontuações mais altas e se dedicam ao jogo.



Acredito que Três Corpos já seja uma parte importante da vida de
vocês.

— É uma das minhas razões de viver — disse o jovem
doutorando.

— Eu vi sem querer no computador do meu neto — comentou o
filósofo idoso, levantando a piteira do cachimbo. — O rapaz
abandonou a partida depois de tentar um pouco, falando que era
difícil demais. Mas eu achei interessante. É estranho, terrível, mas
também belo. Existe muita informação oculta por trás de uma
representação simples.

Alguns jogadores, Wang inclusive, concordaram com a descrição
e assentiram com a cabeça.

Wang recebeu a resposta de Da Shi: Também estamos vendo.
Não esquente. Continue. Banque o viciado na frente deles, mas não
exagere para não dar pinta.

— Sim — concordou a escritora, gesticulando com a cabeça. — Eu
gosto dos elementos literários de Três Corpos. As ascensões e
quedas de 203 civilizações evocam as qualidades dos épicos em um
novo formato.

Ela mencionou 203 civilizações, mas Wang só havia visto 184.
Isso indicava que Três Corpos avançava de maneira independente
para cada jogador, talvez com mundos diferentes.

— Estou um pouco cansado do mundo real — disse o jovem
repórter. — Três Corpos já é minha segunda realidade.

— É mesmo? — perguntou Pan, interessado.
— Eu também — disse o vice-presidente da empresa de

softwares. — Em comparação com Três Corpos, a realidade é muito
banal e monótona.

— Que pena que é só um jogo — disse o executivo da estatal de
energia.

— Que bom — disse Pan. Wang percebeu que os olhos dele
estavam brilhando de empolgação.



— Eu queria fazer uma pergunta e acho que todo mundo está
curioso para saber a resposta — disse Wang.

— Eu sei qual é. Mas pode perguntar.
— Três Corpos é só um jogo?
Os outros jogadores assentiram com a cabeça. Era evidente que

eles também estavam com essa dúvida na cabeça.
Pan se levantou e disse, solene:
— O mundo de Três Corpos, ou Trissolaris, existe de verdade.
— Onde ele fica? — perguntaram vários jogadores ao mesmo

tempo.
Pan olhou para cada um deles e se sentou.
— Algumas perguntas eu posso responder. Outras, não. De

qualquer maneira, se for o destino de vocês permanecer com
Trissolaris, todas as suas perguntas serão respondidas em algum
momento.

— Então… o jogo realmente é uma representação fiel de
Trissolaris? — perguntou o repórter.

— Em primeiro lugar, a capacidade dos trissolarianos de se
desidratar ao longo dos muitos ciclos de civilização é real. Para se
adaptar ao ambiente natural imprevisível e evitar condições
climáticas extremas e inadequadas para a vida, eles podem expelir
toda a água do corpo e se transformar em objetos secos e fibrosos.

— Como é a aparência dos trissolarianos?
Pan balançou a cabeça.
— Não sei. Não sei mesmo. A cada ciclo de civilização, a

aparência dos trissolarianos muda. No entanto, o jogo representa
outra coisa que também existiu de verdade em Trissolaris: a
formação de computador trissolariana.

— Engraçado! Achei que esse tinha sido o aspecto menos realista
— disse o vice-presidente da empresa de softwares. — Cheguei a
fazer um teste com mais de cem funcionários na minha empresa.



Mesmo se a ideia funcionasse, um computador feito de gente
provavelmente seria mais devagar do que a computação manual.

Pan deu um sorriso misterioso.
— Tem razão. Mas imagine que, dos trinta milhões de soldados

que formavam o computador, cada um fosse capaz de erguer e
baixar as bandeiras pretas e brancas cem vezes por segundo.
Imagine também que os soldados da cavalaria ligeira no
barramento principal conseguissem correr a uma velocidade várias
vezes maior que a do som, ou até mais rápido. Aí, o resultado seria
muito diferente.

“Você perguntou agora há pouco sobre a aparência dos
trissolarianos. De acordo com alguns indícios, o corpo dos
trissolarianos que formavam o computador era coberto por uma
superfície completamente reflexiva, provável traço evolutivo para
permitir a sobrevivência em condições extremas de iluminação
solar. A superfície espelhada podia assumir qualquer formato, e os
indivíduos se comunicavam entre si direcionando luz com o próprio
corpo. Esse tipo de fala por luz permitia a transmissão de
informações a uma velocidade extremamente rápida e foi a base da
formação de computador trissolariana. Claro, ainda era uma
máquina muito ineficiente, mas podia realizar cálculos semidifíceis
de ser feitos manualmente. De fato, em Trissolaris o computador
apareceu primeiro como formação de pessoas, antes de ser
mecânico e, por fim, eletrônico.”

Pan se levantou e ficou andando por trás dos jogadores.
— Como jogo, Três Corpos só aproveita a história da sociedade

humana para simular o desenvolvimento de Trissolaris. Isso
acontece para proporcionar aos jogadores um ambiente mais
familiar. O mundo real de Trissolaris é muito diferente do mundo do
jogo, mas os três sóis existem de verdade e são a base do
ambiente trissolariano.



— O desenvolvimento do jogo deve ter consumido uma
quantidade imensa de esforço — disse o vice-presidente. — Mas,
claramente, o objetivo não é gerar lucro.

— O objetivo de Três Corpos é muito simples e puro: reunir
pessoas como nós, que têm ideais em comum — disse Pan.

— Quais são exatamente os ideais que temos em comum? — Na
mesma hora, Wang se arrependeu de perguntar, com medo de ter
parecido hostil.

Pan examinou todos com um olhar significativo e, por fim, disse
em voz baixa:

— O que vocês achariam se a civilização trissolariana entrasse
em nosso mundo?

— Eu ficaria feliz. — O jovem repórter foi o primeiro a romper o
silêncio. — Perdi minha fé na humanidade depois do que tenho
visto nos últimos anos. A sociedade humana é incapaz de melhorar
por conta própria, e precisamos da intervenção de uma força
externa.

— Concordo! — gritou a escritora, muito empolgada, como se
enfim tivesse encontrado uma forma de extravasar sentimentos
reprimidos. — A raça humana é um horror. Passei metade da vida
examinando essa feiura com o bisturi da literatura, mas agora estou
até cansada do trabalho de dissecação. Desejo que a civilização
trissolariana traga beleza verdadeira para este mundo.

O filósofo idoso gesticulou com o cachimbo, que tinha se
apagado.

— Vamos discutir a questão um pouco mais a fundo — disse, com
um tom sério. — Qual é a impressão que você tem dos astecas?

— Sombrios e sanguinários — disse a escritora. — Pirâmides
encharcadas de sangue e iluminadas por fogueiras insidiosas no
meio de florestas escuras. Essa é a minha impressão.

O filósofo assentiu com a cabeça.



— Muito bem. Então tente imaginar: se os conquistadores
espanhóis não tivessem interferido, qual teria sido a influência
dessa civilização na história da humanidade?

— Você está invertendo as coisas — interrompeu o vice-
presidente da empresa de softwares. — Os conquistadores que
invadiram as Américas não passavam de assassinos e saqueadores.

— Ainda assim, pelo menos eles evitaram que os astecas se
desenvolvessem sem limite e transformassem as Américas em um
grande império de sangue e sombras. Aí a civilização que
conhecemos não teria aparecido no continente, e a democracia
teria demorado muito mais para florescer. Na verdade, talvez ela
nem tivesse existido. O cerne da questão é: seja lá o que os
trissolarianos forem, sua chegada será uma boa notícia para a
doença fatal da raça humana.

— Mas você já refletiu que os astecas foram completamente
destruídos pelos invasores ocidentais? — perguntou o executivo da
estatal de energia, olhando para os outros jogadores como se
estivesse vendo aquelas pessoas pela primeira vez. — Seus
pensamentos são muito perigosos.

— Você quis dizer profundos! — respondeu o doutorando, de
dedo em riste. Ele balançou a cabeça, cumprimentando o filósofo.
— Pensei a mesma coisa, mas não sabia como expressar. Você
falou muito bem!

Depois de um instante de silêncio, Pan se virou para Wang.
— Os outros seis já manifestaram suas opiniões. E você?
— Concordo com eles — disse Wang, apontando para o repórter e

o filósofo. Sua resposta foi simples. Quanto menos eu falar, melhor.
— Muito bem — disse Pan, que se voltou para o vice-presidente

da empresa de softwares e para o executivo da estatal de energia.
— A presença de vocês dois não é mais aceita no encontro. Vocês
não são jogadores adequados para Três Corpos. Seus logins serão
deletados. Por favor, se retirem agora. Obrigado.



Os dois se levantaram e trocaram um olhar. Em seguida, olharam
para os lados, confusos, e saíram.

Pan estendeu a mão para os cinco que ficaram e cumprimentou
cada um. Por fim, disse, solene:

— Somos camaradas agora.



19. TRÊS CORPOS: EINSTEIN, O
MONUMENTO DO PÊNDULO
E O GRANDE RASGO

Na quinta vez em que Wang Miao entrou em Três Corpos, era
manhã como sempre, mas o mundo parecia irreconhecível.

A grande pirâmide das primeiras quatro vezes fora destruída na
sizígia trissolar. No lugar dela havia um edifício alto e moderno, e
Wang se lembrou da fachada cinza-escura: a sede da Organização
das Nações Unidas.

Ao longe, havia muitos outros edifícios daquele tamanho,
aparentemente desidratórios. Todos apresentavam superfícies
completamente espelhadas. À luz do amanhecer, pareciam plantas
de cristal gigantes brotando da terra.

Wang ouviu um violino tocando alguma melodia de Mozart. O
músico não parecia muito habilidoso, mas passava um encanto
especial, como se dissesse: Eu toco só para mim. O violinista era
um mendigo idoso sentado na escada em frente à sede da ONU, e
seu cabelo branco bagunçado esvoaçava no vento. Havia um
chapéu velho com alguns trocados a seus pés.

De repente, Wang reparou no sol. Mas ele estava nascendo no
lado contrário da luz da alvorada, e o céu ao redor continuava
imerso em escuridão total.



O sol era muito grande, e o disco parcialmente visível ocupava
um terço do horizonte. Wang sentiu o coração bater mais
acelerado: um sol daquele tamanho só podia ser o prenúncio de
mais uma grande catástrofe. Porém, quando Wang se virou, o
mendigo continuava tocando como se não houvesse nada de
estranho. Seu cabelo branco reluzia ao sol, como se estivesse em
chamas.

O sol era branco, como o cabelo do velho, e lançava uma luz
fraca, mas Wang não sentia calor algum. Ele olhou para o astro,
que já estava alto no céu. No gigantesco disco branco, ele enxergou
linhas que pareciam veios de madeira: cordilheiras.

Wang percebeu que o disco não emitia luz, apenas refletia a luz
do sol de verdade, que estava abaixo do horizonte, no outro lado do
céu. O que havia nascido não era nenhum sol, e sim uma lua
gigante, que subia depressa pelo céu a uma velocidade perceptível
a olho nu. No processo, ela passou gradualmente da fase cheia para
a minguante.

A melodia tranquilizante do violino do mendigo se espalhava pela
brisa fria da manhã, e a imagem majestosa do universo parecia a
materialização da música. Wang se sentia inebriado.

A gigantesca lua minguante começou a se pôr sob a luz da
alvorada e ficou muito mais luminosa. Quando restavam apenas
duas pontas brilhantes acima do horizonte, Wang imaginou que
fossem os chifres de algum touro titânico que investia contra o sol.

— Honrado Copérnico, descanse seus pés cansados aqui um
pouco — disse o velho, depois que a lua gigante se pôs. — Aí,
quando você tiver desfrutado um pouco de Mozart, talvez eu possa
comer alguma coisa.

— Se não me engano… — Wang olhou para o rosto todo
enrugado. As rugas eram grandes e faziam curvas suaves, como se
tentassem criar alguma forma de harmonia.



— Não se engana. Eu sou Einstein, um homem miserável cheio
de fé em Deus, mas que Ele abandonou.

— O que é aquela lua gigante? Nunca vi aquilo nas outras vezes
que joguei.

— Ela já esfriou.
— O quê?
— A grande lua. Quando eu era pequeno, ela ainda estava

quente e, sempre que subia até o meio do céu, dava para ver o
brilho vermelho na planície central. Só que agora já esfriou… Você
não ouviu falar do grande rasgo?

— Não. O que é isso?
Einstein suspirou e balançou a cabeça.
— Melhor não falar a respeito. Vamos esquecer o passado. O meu

passado, o passado da civilização, o passado do universo… dói
muito lembrar tudo isso.

— Como é que você ficou assim?
Wang enfiou a mão no bolso até achar alguns trocados, se

inclinou e colocou as moedas no chapéu.
— Obrigado, sr. Copérnico. Espero que Deus não o abandone,

mas não tenho muita fé nisso. Acho que o modelo que você,
Newton e os demais criaram no Oriente com a ajuda da formação
humana de computador chegou muito perto de acertar. Mas o
errinho que sobrou foi um abismo intransponível para Newton e os
outros.

“Eu sempre acreditei que, se não tivesse descoberto a
relatividade restrita, outras pessoas acabariam descobrindo. Mas a
relatividade geral é diferente. Newton não considerou o efeito que a
curvatura gravitacional do espaço-tempo exercia na órbita
planetária conforme a relatividade geral. Embora o erro causado
por isso fosse pequeno, o impacto nos resultados da computação foi
fatal. Acrescentar às equações clássicas o fator de correção para a
perturbação da curvatura do espaço-tempo resultaria no modelo



matemático certo. O volume de poder de computação necessário
excede em muito o que vocês realizaram no Oriente, mas pode ser
proporcionado com facilidade por computadores modernos.”

— Os resultados da computação foram confirmados por
observação astronômica?

— Se tivessem sido, você acha que eu estaria aqui? Mas, pela
perspectiva da estética, eu devo estar certo e o universo deve estar
errado. Deus me abandonou, então outros também me
abandonaram. Ninguém quer saber de mim. Princeton me demitiu
do corpo docente. A Unesco não me aceitou nem como consultor
científico. Antes, eu não teria ido nem se eles tivessem implorado
de joelhos. Eu até pensei em ir para Israel ser presidente, mas eles
mudaram de ideia e disseram que eu era uma fraude…

Einstein começou a tocar de novo, retomando a música do
mesmo ponto em que tinha parado. Depois de passar um tempo
escutando, Wang caminhou até o prédio da ONU.

— Não tem ninguém ali dentro — disse Einstein, sem parar de
tocar. — Todo mundo da sessão da Assembleia Geral está atrás do
prédio, na Cerimônia de Iniciação do Pêndulo.

Wang contornou o prédio e se viu diante de algo de tirar o
fôlego: um pêndulo colossal, que parecia se estender entre o céu e
a terra. Na verdade, Wang já havia visto aquilo se insinuando por
trás do prédio, mas não sabia o que estava olhando.

O pêndulo lembrava aqueles construídos por Fu Xi para hipnotizar
o deus sol durante o Período dos Reinos Combatentes, na primeira
vez em que Wang entrou em Três Corpos. No entanto, o pêndulo
que estava ali fora completamente modernizado. Os dois pilares de
sustentação eram de metal e mais altos que a torre Eiffel. O peso
também era de metal, aerodinâmico, com uma superfície lisa,
espelhada e galvanizada. O fio do pêndulo, feito de algum material
ultraforte, era tão fino que parecia quase invisível, e o peso parecia
flutuar no espaço entre as duas torres.



Debaixo do pêndulo havia muitas pessoas de terno,
provavelmente os líderes dos diversos países que marcavam
presença nessa sessão da Assembleia Geral. Eles estavam
distribuídos em grupos pequenos e conversavam entre si em voz
baixa, como se esperassem algo.

— Ah, Copérnico, o homem que atravessou cinco eras! — gritou
alguém. Os outros o cumprimentaram.

— Você é um dos que viu os pêndulos do Período dos Reinos
Combatentes com seus próprios olhos! — Um homem simpático
segurou e apertou a mão de Wang. Alguém o apresentou como o
secretário-geral da ONU, da África.

— Sim, eu vi — disse Wang. — Mas por que estamos construindo
outro agora?

— É um monumento para Trissolaris e também uma lápide. — O
secretário-geral olhou para o pêndulo. Visto dali de baixo, ele
parecia grande como um submarino.

— Uma lápide? Para quem?
— Para uma aspiração, um anseio que durou quase duzentas

civilizações: o esforço para resolver o problema dos três corpos,
para descobrir o padrão dos movimentos solares.

— O esforço acabou?
— Sim. A partir de agora, acabou de vez.
Wang hesitou um pouco antes de pegar um maço de papéis, o

modelo matemático de três corpos de Wei Cheng.
— Eu… eu vim aqui por causa disto. Trouxe um modelo

matemático que resolve o problema dos três corpos. Tenho motivos
para acreditar que ele deve funcionar.

Assim que Wang disse isso, as pessoas ao redor perderam o
interesse. Elas voltaram a seus grupinhos e continuaram
conversando. Wang percebeu que alguns até balançaram a cabeça
e deram risada ao virar as costas para ele. O secretário-geral pegou



o documento e, sem nem olhar para os papéis, entregou a um
homem magro de óculos do lado dele.

— Em respeito à sua grande reputação, pedirei para meu
consultor científico dar uma olhada. Na verdade, todos aqui
demonstraram respeito por você. Se qualquer outra pessoa tivesse
dito o que você acabou de falar, eles estariam rindo.

O consultor científico folheou o documento.
— Algoritmo evolucionário? Copérnico, você é um gênio. Qualquer

pessoa capaz de pensar um algoritmo assim é um gênio. Isso exige
não apenas um domínio superior da matemática, mas também
imaginação.

— Você parece sugerir que alguém já criou um modelo
matemático parecido.

— Sim. Existem dezenas de modelos matemáticos como este.
Mais da metade é mais avançado que o seu. Todos foram
implementados e executados em computadores. Ao longo dos
últimos dois séculos, esse volume imenso de computação foi a
principal atividade deste mundo. Todo mundo esperava os
resultados como se estivesse aguardando o Dia do Juízo Final.

— E?
— Provamos definitivamente que o problema dos três corpos não

tem solução.
Wang olhou para o pêndulo gigantesco acima de sua cabeça. Na

luz da manhã, ele parecia brilhar. A superfície espelhada retorcida
refletia tudo como se fosse o olho do mundo. Naquele lugar, em
uma era distante, separada do aqui e do agora por muitas
civilizações, ele e o rei Wen atravessaram uma floresta de pêndulos
gigantes a caminho do palácio do rei Zhou. De uma hora para a
outra, a história havia completado um grande círculo e voltado ao
ponto de partida.

— É exatamente como havíamos imaginado muito tempo atrás —
disse o consultor científico. — O sistema de três corpos é um



sistema caótico. Perturbações ínfimas podem ser amplificadas
eternamente. Na prática, os padrões de movimento não podem ser
previstos pela matemática.

Wang sentiu que todo o seu conhecimento científico e seu
método de raciocínio se tornaram um borrão em um instante. Tudo
foi substituído por uma confusão que nunca havia experimentado.

— Se até mesmo uma disposição extremamente simples como o
sistema de três corpos é um caos imprevisível, que esperança
temos de descobrir as leis do complicado universo?

— Deus é um velho sem vergonha que fica fazendo apostas. Ele
nos abandonou! — O dono daquela voz era Einstein, que brandia o
violino. Wang não sabia quando ele havia chegado.

O secretário-geral fez um gesto lento com a cabeça.
— Sim, Deus gosta de apostar. A única esperança da civilização

trissolariana é fazer o mesmo.
A essa altura, a lua gigante estava se erguendo de novo no lado

escuro do horizonte. A imensa e prateada imagem aparecia
refletida na superfície do peso do pêndulo. A luz estremecia de um
jeito curioso, como se o peso e a lua tivessem desenvolvido uma
sintonia misteriosa.

— Esta civilização parece ter se desenvolvido até um estado
muito avançado — disse Wang.

— Sim. Conquistamos a energia do átomo e chegamos à Era da
Informação. — O secretário-geral não parecia muito satisfeito com
as próprias palavras.

— Então existe esperança: ainda que seja impossível prever o
padrão dos movimentos solares, a civilização pode continuar se
desenvolvendo até atingir um nível em que seja capaz de se
proteger e de escapar sã e salva das catástrofes devastadoras das
Eras Caóticas.

— Antigamente as pessoas pensavam como você. Essa crença
era uma das forças que impulsionava a civilização trissolariana a



insistir incessantemente. Mas a lua nos fez perceber como essa
ideia é ingênua. — O secretário-geral apontou para a lua gigante
que subia no céu. — Você provavelmente está vendo a lua pela
primeira vez. Na verdade, como ela tem cerca de um quarto do
tamanho de nosso planeta, não é mais uma lua, e sim a
companheira de nosso mundo em um sistema de planetas duplos.
Ela foi o resultado do grande rasgo.

— Grande rasgo?
— O desastre que dizimou a última civilização. Em comparação

com as civilizações anteriores, eles tiveram bastante tempo para
prever o desastre. Com base em documentos preservados, os
astrônomos da civilização 191 detectaram uma estrela voadora
paralisada muito antes.

Wang sentiu um aperto no coração ao ouvir a última frase. Uma
estrela voadora paralisada era um presságio terrível para
Trissolaris. Quando uma estrela voadora, ou um sol distante, parece
ficar completamente imóvel no fundo estrelado, significa que os
vetores de movimento do sol e do planeta estão alinhados. O
fenômeno admite três possíveis interpretações: o sol e o planeta
estão se movendo na mesma direção com a mesma velocidade; o
sol e o planeta estão se afastando um do outro; e o sol e o planeta
estão se aproximando. Antes da civilização 191, essa última
possibilidade era apenas teórica, um desastre que nunca havia
acontecido. Porém, o medo e a desconfiança do povo não perderam
força, a tal ponto que “estrela voadora paralisada” se tornou uma
expressão que significava azar extremo em muitas civilizações
trissolarianas. Uma única estrela voadora que ficasse imóvel já
bastava para deixar todo mundo apavorado.

— E aí as três estrelas voadoras pararam ao mesmo tempo. As
pessoas da civilização 191 ficaram olhando, impotentes, as três
estrelas voadoras paralisadas, os três sóis que caíam bem em
direção ao mundo. Alguns dias depois, um dos sóis se deslocou para



uma distância que permitiu que sua camada gasosa externa ficasse
visível. No meio de uma noite tranquila, a estrela de repente se
transformou em um sol ardente. A intervalos de mais ou menos
trinta horas, os outros dois sóis também apareceram em uma
sequência rápida. Não era um dia trissolar normal. Quando a última
estrela voadora se transformou em um sol, o primeiro sol já havia
passado pelo planeta a uma distância extremamente curta. Logo
depois, os outros dois sóis passaram por Trissolaris a distâncias
ainda mais curtas, bem dentro do limite de Roche* do planeta, de
tal forma que as forças de maré impostas a Trissolaris pelos três
sóis excederam a força autogravitacional do planeta. O primeiro sol
abalou a estrutura geológica mais profunda do planeta; o segundo
abriu uma grande fenda que chegou até o núcleo; e o terceiro
rasgou o planeta em dois.

O secretário-geral apontou para a lua gigante no céu.
— Aquele é o pedaço menor. Ainda existem ruínas da civilização

191 lá, mas é um mundo sem vida. Foi o desastre mais terrível de
toda a história de Trissolaris. Depois que o planeta foi destroçado,
os dois pedaços irregulares voltaram a ter uma forma esférica
graças à autogravitação. O denso material abrasador do núcleo do
planeta jorrou na superfície, e os oceanos ferveram na lava. Os
continentes boiaram no magma como icebergs. Quando eles se
colidiam, a rocha ficava macia como os mares. Cordilheiras
gigantescas de dezenas de milhares de metros de altura se erguiam
e desapareciam de uma hora para outra.

“Por um tempo, os dois pedaços destroçados permaneceram
ligados por tiras de lava derretida que se aglutinaram em um rio
espacial. A lava por fim resfriou e formou anéis em torno dos
planetas, mas, devido às perturbações dos planetas, os anéis eram
instáveis. As rochas que compunham esses anéis caíram de volta na
superfície em uma chuva de pedregulhos gigantes que durou
séculos… Dá para imaginar o inferno que era? A destruição



ecológica causada por essa catástrofe foi a mais severa de todos os
tempos. Toda a vida no segundo planeta se extinguiu, e por pouco
o planeta-mãe não virou um deserto sem vida também. Apesar
disso, no final, as sementes da vida conseguiram germinar aqui, e
quando a geologia do planeta-mãe se estabilizou, a evolução
começou seus passos hesitantes em oceanos novos e em
continentes novos, até que a civilização surgisse pela 192ª vez. O
processo inteiro levou noventa milhões de anos.

“A situação de Trissolaris no universo é ainda mais catastrófica do
que havíamos imaginado. O que vai acontecer na próxima vez em
que aparecerem estrelas voadoras paralisadas? É muito provável
que nosso planeta não passe apenas de raspão no sol, e sim que
mergulhe no mar de fogo do próprio astro. Com o tempo, essa
possibilidade vai se transformar em certeza.

“A princípio, isso era só uma especulação trágica, mas uma
descoberta astronômica recente fez com que perdêssemos todas as
esperanças no destino de Trissolaris. Os pesquisadores estavam
tentando restabelecer a história da formação das estrelas e dos
planetas com base em sinais neste sistema estelar. Mas acabaram
descobrindo que, em um passado remoto, o sistema estelar
trissolariano tinha doze planetas. E agora só restou este.

“Só existe uma explicação: os outros onze planetas foram todos
consumidos pelos três sóis! Nosso mundo é apenas o último
sobrevivente de uma Grande Caçada. O fato de que a civilização
tenha reencarnado cento e noventa e duas vezes não passou de
sorte. Além disso, após mais análises, descobrimos o fenômeno de
‘respiração’ das três estrelas.”

— As estrelas respiram?
— É só uma metáfora. Você descobriu a camada gasosa externa

dos sóis, mas não sabia que essa camada gasosa se expande e se
contrai em um ciclo extremamente longo, como se fosse uma
respiração. Quando a camada gasosa se expande, pode ficar



dezenas de vezes mais espessa, o que aumenta em muito o
diâmetro do sol, como se fosse uma luva gigantesca que consegue
pegar planetas com mais facilidade. Quando um planeta passa
perto de um sol, ele entra nessa camada gasosa. Com a fricção,
perde velocidade, e no fim, como se fosse um meteoro, cai no mar
flamejante do sol, lançando uma grande cauda de chamas.

“Os resultados do estudo demonstram que, na longa história do
sistema estelar trissolariano, sempre que as camadas gasosas dos
sóis se expandiam, um ou dois planetas eram consumidos. Todos os
outros onze planetas caíram em um mar de fogo quando as
camadas gasosas estavam com o tamanho máximo. Por enquanto,
as camadas gasosas dos três sóis estão em um estágio contraído;
caso contrário, nosso planeta já teria caído em um deles na última
vez em que os três passaram perto de nós. Mas os astrônomos
preveem que a próxima expansão vai acontecer daqui a mil anos.”

— Não podemos mais continuar neste lugar horrível — disse
Einstein, agachado no chão como se fosse um mendigo velho.

O secretário-geral assentiu com a cabeça.
— Não podemos mais ficar aqui. A única opção que resta à

civilização trissolariana é fazer uma aposta com o universo.
— Como? — perguntou Wang.
— Precisamos sair do sistema estelar trissolariano e voar para o

grande mar aberto de estrelas. Precisamos migrar para um mundo
novo na galáxia.

Wang ouviu um rangido. Ele viu que o peso gigante do pêndulo
estava sendo erguido por um cabo fino, preso pela outra
extremidade a um guincho elevado. Enquanto o peso subia até a
altura máxima, uma lua minguante imensa descia lentamente no
céu atrás dele.

O secretário-geral anunciou, solene:
— Começar o pêndulo.



O guincho soltou o cabo preso ao pêndulo, e o peso desceu
silenciosamente por um arco amplo. A princípio, desceu devagar,
mas acelerou até alcançar a velocidade máxima na base do arco.
Conforme ele cortava o ar, o vento ecoava um som grave e
retumbante. Quando o barulho parou, o pêndulo já havia seguido o
arco até o ponto mais alto do outro lado e, após um instante,
começado a descer de novo.

Wang sentiu a grande força gerada pelo movimento do pêndulo,
como se o chão fosse sacudido pelos arcos. Ao contrário de um
pêndulo no mundo real, o período daquele pêndulo gigante não era
estável: ele variava constantemente, em decorrência das diversas
mudanças de atração gravitacional da lua gigante. Quando a lua
estava de um lado do planeta, sua gravidade anulava parcialmente
a do planeta, fazendo com que o pêndulo ficasse menos pesado.
Quando estava do outro lado do mundo, a gravidade dela se
somava à do planeta, aumentando o peso do pêndulo, quase até o
mesmo nível que ele teria antes do grande rasgo.

Enquanto observava o balanço espantoso do Monumento do
Pêndulo trissolariano, Wang se perguntou: Será que ele representa
o desejo de se ter ordem ou a rendição ao caos? Ele também
pensou no pêndulo como um gigantesco punho metálico, agitando-
se eternamente contra o universo insensível, berrando em silêncio o
grito de guerra indomável da civilização trissolariana…

Quando as lágrimas turvaram seus olhos, Wang viu uma linha de
texto aparecer na frente do pêndulo oscilante:

Quatrocentos e cinquenta e um anos depois, a civilização número 192 foi
destruída pelas chamas de dois sóis que apareceram simultaneamente. Essa
civilização havia avançado até a Era Atômica e a Era da Informação.

A civilização número 192 foi um marco da civilização trissolariana. Ela enfim
provou que o problema dos três corpos não tinha solução, desistiu do esforço
inútil que havia se estendido cento e noventa e um ciclos e determinou o caminho
das civilizações futuras. Desse modo, o objetivo de Três Corpos mudou.



O novo objetivo é: rumar para as estrelas e encontrar um novo lar.
Convidamos você a entrar novamente.

Após sair de Três Corpos, Wang se sentia exausto, assim como em
todas as sessões anteriores. No entanto, dessa vez, ele só
descansou por meia hora e se conectou de novo.

Agora, diante de um fundo completamente preto, apareceu uma
linha de texto inesperada:

URGENTE. Os servidores de Três Corpos estão prestes a ser desativados. Por
favor, conecte-se à vontade no tempo que resta. Três Corpos passará
diretamente à última cena.

* O astrônomo francês Édouard Roche foi o primeiro a calcular a distância teórica mínima
para que um corpo celestial fosse destroçado pelas forças de maré de outro corpo maior. O
limite de Roche costuma ser explicado como a razão entre a densidade dos corpos e o raio
equatorial do corpo maior. (N. A.)



20. TRÊS CORPOS: EXPEDIÇÃO

A manhã fria revelou uma paisagem vazia. Não havia pirâmide,
nem sede das Nações Unidas, nem sinal do Monumento do Pêndulo.
Apenas um deserto escuro se estendia até o horizonte, semelhante
ao cenário que Wang vira na primeira vez em que entrou no jogo.

Mas ele logo percebeu que estava enganado. O que imaginou
que fossem diversas pedras espalhadas pelo deserto eram, na
verdade, cabeças humanas. O chão estava abarrotado de uma
multidão imensa.

Visto do morro baixo de onde Wang estava, o mar de gente
parecia não ter fim. Ele estimou que em seu campo de visão havia
centenas de milhões de pessoas. Provavelmente todos os
trissolarianos do planeta estavam reunidos ali.

O silêncio de centenas de milhões de pessoas produzia uma
sensação sufocante de estranhamento. O que eles estão
esperando? Wang observou a multidão e reparou que todos
estavam olhando para o céu.

Wang levantou o rosto e percebeu que o céu estrelado
apresentava algo impressionante: as estrelas estavam alinhadas
em forma de quadrado! No entanto, logo ele se deu conta de que
essas estrelas estavam em órbita síncrona com o planeta,
movendo-se juntas diante do fundo menos luminoso e mais distante
da Via Láctea.

As estrelas que estavam mais perto da direção do amanhecer
também eram as mais brilhantes e emitiam uma luz prateada que



lançava sombras no chão. As mais afastadas brilhavam menos.
Wang contou mais de trinta estrelas ao longo de cada aresta do
quadrado, o que significava um total de mais de mil estrelas. O
movimento vagaroso da formação evidentemente artificial diante
do universo estrelado deixava transparecer um poder solene.

Um homem ao lado de Wang o cutucou de leve e falou com um
tom de voz baixo:

— Ah, grande Copérnico, por que você chegou tão tarde? Já se
passaram três ciclos de civilizações, e você perdeu muitas façanhas.

— O que é aquilo? — perguntou Wang, apontando para a
formação no céu.

— A Frota Interestelar Trissolariana. Ela está prestes a começar a
expedição.

— A civilização trissolariana já tem capacidade de realizar
viagens interestelares?

— Sim. Todas aquelas esplêndidas naves podem alcançar um
décimo da velocidade da luz.

— Isso é uma grande conquista, sem dúvida, mas ainda parece
lento demais para uma viagem interestelar.

— Uma jornada de mil quilômetros começa com o primeiro passo.
O segredo é encontrar o alvo certo.

— Qual é o destino da frota?
— Uma estrela com planetas a cerca de quatro anos-luz daqui, a

estrela mais próxima do sistema trissolariano.
Wang ficou surpreso.
— A estrela mais próxima de nós também fica a cerca de quatro

anos-luz de distância.
— De vocês?
— Da Terra.
— Ah, isso não é muito surpreendente. Na maioria das regiões da

Via Láctea, a distribuição de estrelas é relativamente regular. Isso
se deve à ação dos aglomerados de estrelas pela influência da



gravidade. A distância entre a maioria das estrelas é de três a seis
anos-luz.

Um grito de alegria irrompeu na multidão. Wang olhou para cima
e viu que o brilho de todas as estrelas que formavam o quadrado
estava aumentando rapidamente, resultado da luz emitida pelas
próprias naves. A iluminação conjunta delas logo superou a
alvorada, e mil estrelas se tornaram mil sóis pequenos. Um dia
glorioso cobriu Trissolaris, e a multidão levantou as mãos e formou
um oceano infinito de braços erguidos.

A Frota Interestelar Trissolariana começou a acelerar,
atravessando solenemente o domo celeste, passando pela ponta
recém-surgida da lua gigante, lançando uma luz azulada fraca nas
montanhas e planícies lunares.

O grito de alegria arrefeceu. O povo de Trissolaris observou em
silêncio enquanto a esperança deles desaparecia lentamente no céu
do poente. Embora eles não fossem viver para descobrir o resultado
da expedição, dali a quatrocentos ou quinhentos anos, seus
descendentes receberiam a notícia de um novo mundo, o começo
de uma vida nova para a civilização trissolariana. Wang
permaneceu ao lado deles, observando em silêncio, até a falange
de mil estrelas se reduzir a uma única estrela, e até essa estrela
desaparecer no céu noturno ocidental. Depois, apareceu o seguinte
texto:

A Expedição Trissolariana para o novo mundo começou. A frota segue viagem…
Três Corpos terminou. Quando você voltar ao mundo real, se continuar fiel à

promessa feita, por favor compareça ao encontro da Organização Terra-
Trissolaris. Você receberá o endereço por e-mail.



PARTE III
O ocaso da humanidade



21. REBELDES DA TERRA

Dessa vez apareceu muito mais gente do que no último encontro de
jogadores. O evento foi realizado no refeitório de uma antiga
fábrica de produtos químicos. A fábrica já havia sido transferida, e o
interior do edifício, prestes a ser demolido, estava meio acabado,
embora fosse espaçoso. Havia cerca de trezentas pessoas ali, e
Wang Miao viu muitos rostos conhecidos: celebridades e pessoas
influentes de áreas diversas, cientistas famosos, escritores,
políticos, entre outros.

A primeira coisa que chamou a atenção de Wang foi o estranho
dispositivo no meio do refeitório. Três esferas prateadas, cada uma
ligeiramente menor que uma bola de boliche, pairavam e giravam
acima de uma base de metal. Wang imaginou que o dispositivo
devia funcionar à base de levitação magnética. A órbita das três
esferas era completamente aleatória: uma versão do problema dos
três corpos na vida real.

As outras pessoas não deram muita atenção à representação
artística do problema dos três corpos. Estavam de olho em Pan
Han, que tinha ficado de pé em cima de uma mesa quebrada no
meio do refeitório.

— Ei, Pan, você matou mesmo a camarada Shen Yufei? —
perguntou um homem.

— Matei — respondeu Pan, com perfeita indiferença. — Pessoas
como ela, traidores da causa adventista, são responsáveis pela
atual crise da organização.



— E desde quando você tinha o direito de matar?
— Só matei porque era meu dever defender a organização.
— Seu dever? Para com isso, você sempre teve um coração

carregado de maldade.
— O que você quer dizer com isso?
— O que você fez quando dirigiu a Seção Ambiental? Você foi

encarregado de criar problemas ambientais, ou explorar os já
existentes, para fazer a população detestar a ciência e a indústria
moderna. Mas a verdade é que só usou a tecnologia e as previsões
do nosso Senhor para fazer fortuna e fama!

— Você acha mesmo que fiquei famoso por interesse pessoal?
Para mim, a humanidade inteira não passa de lixo. Estou me
lixando para o que as pessoas pensam. Agora, sem fama, como vou
conseguir direcionar e canalizar o pensamento delas?

— Você sempre escolhe os trabalhos mais fáceis. Ambientalistas
inexpressivos poderiam ter feito o mesmo que você, talvez até
melhor, porque são mais sinceros e dedicados. Com um pouco de
orientação, seria fácil tirar proveito das ações desses ativistas. Sua
Seção Ambiental deveria ter criado e explorado desastres
ambientais: contaminar reservatórios, provocar o vazamento de
resíduos tóxicos, coisas assim… Por acaso vocês fizeram algo
parecido? Não, nem uma vez sequer!

— Elaboramos muitos planos e incontáveis armações, mas o
comando vetou tudo. Bom, mas esses atos teriam sido uma idiotice,
pelo menos até agora. A Seção de Biologia e Medicina chegou a
tentar criar uma catástrofe através do uso excessivo de antibióticos,
porém a coisa foi descoberta cedo. E as ações imprudentes do
Destacamento Europeu quase colocaram os holofotes sobre nós.

— Olha quem está falando… você acabou de matar uma pessoa!
— Escutem, camaradas! Mais cedo ou mais tarde isso acabaria

acontecendo, era inevitável. Vocês provavelmente já sabem que
todos os governos estão se preparando para a guerra. Na Europa e



na América do Norte, a organização já está sendo atacada. Quando
os ataques começarem por aqui, com certeza aqueles que
acreditam na redenção vão ficar do lado do governo. Então nossa
prioridade é eliminar os redentistas da organização.

— Você não tem autoridade para decidir isso.
— É claro que a palavra final é do comando. Só que já vou

avisando, camaradas: a comandante é adventista!
— Agora você está inventando coisas. Todo mundo sabe que a

comandante tem muito poder. Se ela fosse mesmo adventista, os
redentistas já teriam sido eliminados há muito tempo.

— De repente ela sabe de algo que nós não sabemos. Talvez seja
esse o motivo do encontro.

Depois disso, a atenção das pessoas se desviou de Pan Han. Um
cientista famoso, que tinha recebido o prêmio Turing, subiu na
mesa e começou a falar.

— A hora de discutir já passou. Camaradas, qual deve ser o nosso
próximo passo?

— Começar uma rebelião global!
— Isso é pedir para morrer.
— Vida longa ao espírito de Trissolaris! Vamos perseverar como a

vegetação implacável que volta a brotar depois de cada incêndio na
floresta.

— Uma rebelião vai enfim revelar nossa existência para o mundo.
Com um plano de ação adequado, com certeza podemos receber o
apoio de muita gente.

Esse último comentário partiu de Pan Han e foi aplaudido por
muitas pessoas.

— A comandante chegou! — gritou alguém.
A multidão abriu caminho.
Wang olhou na mesma direção que os demais e perdeu o chão. O

mundo pareceu ficar preto e branco, e a única cor vinha da pessoa
que acabara de aparecer.



Cercada por um grupo de guarda-costas jovens, Ye Wenjie,
comandante-chefe dos rebeldes da Organização Terra-Trissolaris,
caminhava a passos firmes pela multidão.

Ye parou no meio do espaço que haviam aberto para ela,
levantou um punho magro e, com uma determinação e uma força
que Wang tinha dificuldade de acreditar, disse:

— Eliminar a tirania humana!
A multidão reagiu de um jeito claramente ensaiado inúmeras

vezes antes:
— O mundo pertence a Trissolaris!
— Olá, camaradas — disse Ye. A voz dela retomou a delicadeza

que Wang conhecia. Só nesse momento ele teve certeza de que era
mesmo Ye. — Como não tenho me sentido muito bem ultimamente,
não pude passar muito tempo com vocês. Mas agora a situação é
urgente, e sei que todos estão enfrentando muita pressão, por isso
vim.

— Comandante, cuide da sua saúde — disse uma voz na
multidão. Wang percebeu que a preocupação era sincera.

— Antes de avançarmos para assuntos mais importantes — disse
Ye —, vamos resolver um pequeno detalhe. Pan Han… — Ye não
tirou os olhos da multidão ao pronunciar o nome dele.

— Aqui, comandante. — Pan apareceu no meio das pessoas. Ele
tinha tentado dar um perdido, sem sucesso. Parecia calmo, mas era
óbvio que estava horrorizado: a comandante não o chamara de
camarada, o que não era um bom sinal.

— Você cometeu uma violação grave das regras da organização.
— Ye não olhou para Pan ao falar. Sua voz continuava gentil, como
se ela estivesse lidando com uma criança malcriada.

— Comandante, a organização está em crise, lutamos pela
sobrevivência! Chegou a hora de a gente adotar medidas drásticas
e eliminar os traidores e inimigos em nossas fileiras. Caso contrário,
vamos perder tudo!



Ye olhou para Pan com uma expressão de piedade. Mas ele
segurou a respiração por alguns segundos.

— O ideal da OTT é perder tudo. Tudo que hoje pertence à raça
humana, incluindo nossas próprias vidas. Esse é o objetivo
definitivo.

— Então a senhora deve ser adventista! Comandante, por favor,
declare abertamente suas filiações, isso é muito importante. Não
tenho razão, camaradas? Muito importante! — gritou ele, sacudindo
um braço e olhando para os lados. Mas a multidão permaneceu
calada.

— Não cabe a você fazer esse pedido. Você violou gravemente
nosso código de conduta. Se quiser fazer um apelo, agora é a hora.
Caso contrário, deverá arcar com as consequências. — Ye falou
devagar, articulando cada palavra, como se por receio de que a
criança que estava sendo educada tivesse dificuldade para
entender.

— A minha intenção era acabar com Wei Cheng, aquele
geniozinho da matemática. A decisão foi tomada pelo camarada
Evans e ratificada de maneira unânime pelo comitê. Se ele acabar
conseguindo criar um modelo matemático que forneça uma solução
completa para o problema dos três corpos, nosso Senhor não virá, e
a grande investida de Trissolaris na Terra irá por água abaixo. Só
atirei em Shen Yufei porque ela atirou em mim primeiro. Eu agi em
legítima defesa.

Ye assentiu com a cabeça.
— Vamos acreditar nisso. Afinal, essa não é a questão mais

importante. Espero que possamos continuar confiando em você.
Agora, por favor, repita o pedido que você fez há pouco.

Pan ficou atordoado por um instante. Não parecia ter relaxado
com o fato de que Ye havia mudado de assunto.

— Eu… pedi para a senhora declarar abertamente que é
adventista. Afinal, o plano de ação dos adventistas é o mesmo que



o seu.
— E qual seria esse plano de ação?
— A sociedade humana já não é capaz de resolver seus

problemas nem de frear sua insanidade por conta própria. Por isso,
pedimos para nosso Senhor vir a este mundo e, com seu poder,
olhar por nós e nos transformar à força para criar uma civilização
humana nova e perfeita.

— Os adventistas acreditam fielmente nesse plano?
— Claro! Comandante, por favor, não acredite nos falsos boatos.
— Não é um boato falso! — gritou um homem, indo até a frente.

— Meu nome é Rafael e sou israelense. Três anos atrás, meu filho
de catorze anos morreu em um acidente. Eu doei o rim dele para
uma menina palestina que sofria de falência renal, em um gesto de
esperança de que os dois povos pudessem conviver em paz. Eu
estava disposto a dar a minha vida por esse ideal. Muitos, muitos
israelenses e palestinos também se dedicavam com sinceridade a
esse objetivo. Mas foi tudo em vão. Continuamos presos em um
atoleiro de ciclos de vingança.

“Com o tempo, perdi minha fé na humanidade e entrei para a
OTT. O desespero me fez deixar de ser pacifista e me transformar
em extremista. Além disso, provavelmente porque eu doei muito
dinheiro para a organização, passei a fazer parte do núcleo dos
adventistas. E posso afirmar: os adventistas têm interesses
secretos.

“A linha de raciocínio é a seguinte: a humanidade é má, a
civilização humana cometeu crimes imperdoáveis contra a Terra e
precisa ser castigada. O objetivo definitivo dos adventistas é pedir
que nosso Senhor execute este castigo divino: a destruição de toda
a humanidade.”

— O verdadeiro projeto dos adventistas já não é mais segredo
para ninguém — gritou alguém.



— Pode até não ser, mas o que vocês não sabem é que esse
projeto não foi adotado aos poucos. Essa meta foi estabelecida
desde o começo: é o grande sonho de Mike Evans, o idealizador dos
adventistas. Ele mentiu para a organização e enganou todo mundo,
inclusive a comandante! Evans vem perseguindo esse objetivo
desde o início. Ele transformou os adventistas em um reino de
terror povoado por ambientalistas extremistas e loucos que odeiam
a humanidade.

— Só muito mais tarde fiquei sabendo das verdadeiras intenções
de Evans — disse Ye. — Ainda assim, tentei resolver as diferenças
para permitir que a OTT permanecesse unida. Só que atos
cometidos recentemente pelos adventistas inviabilizaram esse
esforço.

— Comandante — disse Pan —, os adventistas são o núcleo da
OTT. Sem nós, não existe nenhuma organização Terra-Trissolaris.

— Mas isso não é desculpa para monopolizar todas as
comunicações entre nosso Senhor e a organização.

— Como nós construímos a Segunda Base Costa Vermelha, é
claro que deveríamos operá-la.

— Os adventistas se aproveitaram disso para cometer uma
traição imperdoável contra a organização: vocês interceptaram as
mensagens do nosso Senhor, mas repassaram apenas uma pequena
parte para nós, e ainda por cima com o conteúdo distorcido. Sem
falar que, com a Segunda Base Costa Vermelha, vocês enviaram
uma grande quantidade de informações ao nosso Senhor sem a
aprovação da organização.

O silêncio se abateu sobre os presentes como se fosse uma figura
monstruosa. Wang começou a sentir um arrepio na nuca.

Pan não respondeu. Ele assumiu uma expressão fria, como se
dissesse: Finalmente, chegou a hora!

— Existem muitas provas da traição dos adventistas. A camarada
Shen Yufei era uma das testemunhas. Embora ela fizesse parte do



núcleo dos adventistas, no fundo continuava acreditando na
redenção. Vocês só descobriram isso agora, quando ela já sabia
demais. Evans enviou você para aquela casa para matar duas
pessoas, não uma.

Pan olhou para os lados e pareceu reavaliar sua situação. O gesto
não passou despercebido por Ye.

— Como pode ver, a maioria dos camaradas deste encontro
pertence à facção dos redentistas, e acredito que os poucos
adventistas que vieram ficarão do lado da organização. De qualquer
maneira, homens como Evans e você já não têm salvação. Para
proteger o programa e os ideais da OTT, devemos resolver de uma
vez por todas o problema dos adventistas.

O silêncio voltou a reinar. Alguns instantes depois, um dos
guarda-costas, uma mulher jovem, sorriu. Ela saiu de perto de Ye e
começou a andar casualmente na direção de Pan.

A expressão no rosto de Pan mudou. Ele enfiou a mão no paletó,
mas a jovem foi mais rápida. Antes de qualquer reação, ela passou
um dos braços magros em volta do pescoço de Pan, colocou a outra
mão em cima da cabeça dele e, com habilidade, aplicando uma
força inesperada no ângulo certo, fez a cabeça de Pan girar cento e
oitenta graus. O som das vértebras cervicais se quebrando ecoou
em meio ao silêncio completo.

As mãos da jovem se soltaram um segundo depois, como se a
cabeça de Pan estivesse quente demais. Pan desabou no chão, e a
arma que havia matado Shen Yufei caiu debaixo da mesa. O corpo
do adventista continuou tendo espasmos, os olhos permaneceram
abertos e a língua ficou para fora, mas a cabeça não se mexia mais,
como se nunca tivesse feito parte do resto do corpo. Alguns homens
apareceram para levá-lo embora, e o sangue que escorria de sua
boca deixou um rastro no chão.

— Ah, Xiao Wang, você também veio. Como tem passado? — Ye
voltou o olhar para Wang Miao. Ela deu um sorriso gentil e fez um



gesto afirmativo com a cabeça. Depois, virou-se para os demais
presentes. — Esse é o professor Wang, membro da Academia
Chinesa de Ciências e meu amigo. Ele realiza pesquisa com
nanomateriais, a primeira tecnologia que nosso Senhor deseja que
seja eliminada da Terra.

Ninguém olhou para Wang, e ele não teve forças para falar. Para
não cair, se segurou na manga da camisa da pessoa que estava ao
lado, mas o homem afastou a mão com um gesto leve.

— Xiao Wang, que tal eu contar o resto da história da Costa
Vermelha que comecei no outro dia? Todos os camaradas presentes
podem ouvir também. Não é perda de tempo. Este momento
extraordinário é uma ótima oportunidade para reviver a história de
nossa organização.

— Costa Vermelha… você não tinha me contado tudo? —
perguntou Wang, com ingenuidade.

Ye se aproximou devagar do modelo dos três corpos,
aparentemente concentrada no movimento das esferas prateadas.
A luz do poente entrava pelas janelas quebradas até as esferas
flutuantes do modelo, que se refletia no corpo da comandante
rebelde de maneira intermitente, como fagulhas de uma fogueira.

— Não. Era só o começo — respondeu Ye, em voz baixa.



22. COSTA VERMELHA V

Desde que entrou na Base Costa Vermelha, Ye Wenjie nunca
pensou em sair. Quando descobriu o verdadeiro objetivo do Projeto
Costa Vermelha, uma informação ultrassecreta que muitos quadros
de nível intermediário da base desconheciam, ela rompeu sua
ligação espiritual com o mundo exterior e se entregou de corpo e
alma ao trabalho. A partir de então, tornou-se ainda mais
importante para o núcleo técnico da Costa Vermelha e começou a
assumir temas de pesquisa mais importantes.

O comissário Lei nunca esqueceu que o chefe Yang fora o
primeiro a confiar em Ye, mas não se incomodava de passar temas
importantes para ela. Em virtude do status de Ye, ela não tinha
direito aos resultados de sua pesquisa. Lei, que havia estudado
astrofísica, era um oficial político e um intelectual ao mesmo
tempo, algo raro naquela época. Por isso, ele podia receber o
crédito por todos os resultados de pesquisa e artigos de Ye e se
apresentar como um oficial político exemplar, com saber técnico e
fervor revolucionário.

A princípio, o Projeto Costa Vermelha tinha convidado Ye por
causa de um artigo dela publicado durante a pós-graduação no
Journal of Astrophysics. O trabalho postulava um modelo
matemático do sol: em comparação com a Terra, o astro era um
sistema físico muito mais simples, composto quase que todo de
hidrogênio e hélio. Embora os processos físicos fossem violentos,
tinham complexidade relativamente baixa, limitando-se à fusão do



hidrogênio para formar o hélio. Logo, era provável que um modelo
matemático pudesse descrever o sol com bastante precisão. O
artigo era elementar, mas Lei e Yang viram no estudo uma
esperança de resolver uma dificuldade técnica que ocorria no
sistema de monitoramento da Costa Vermelha.

Interferências solares, um problema comum para as
comunicações via satélite, sempre afetaram as operações de
monitoramento da Costa Vermelha.

Quando a Terra, um satélite artificial e o sol ficam alinhados, o
sol aparece atrás do satélite pela perspectiva da antena situada no
solo. O sol é uma fonte gigantesca de radiação eletromagnética e,
por consequência, as transmissões entre o satélite e o solo sofrem
interferência da radiação solar. Continua sendo impossível resolver
definitivamente esse problema, mesmo no século XXI.

A interferência que a Costa Vermelha enfrentava era semelhante,
mas a fonte de interferência (o sol) estava entre a fonte da
transmissão (o espaço sideral) e o receptor no solo. Em
comparação com os satélites de comunicação, as interferências
solares sofridas pela Costa Vermelha eram mais frequentes e
severas. Além disso, como as estruturas da Base Costa Vermelha
eram muito mais modestas do que na planta do projeto original, os
sistemas de transmissão e de monitoramento usavam a mesma
antena. Por isso, os momentos disponíveis para as atividades de
monitoramento eram ainda mais preciosos, e a interferência solar,
um problema ainda mais sério.

Lei e Yang tinham uma ideia muito simples para eliminar a
interferência: determinar o espectro de frequências e as
características da radiação solar na faixa monitorada e compensar
isso digitalmente. Os dois tinham formação técnica, rara e fortuita
coincidência para a época, na medida em que era comum que
ignorantes liderassem os instruídos. Porém Yang não era
especialista em astrofísica, e Lei tinha seguido uma carreira de



oficial político, o que o impedira de aprofundar seu conhecimento
técnico. Na verdade, a radiação eletromagnética do sol apenas é
estável no segmento limitado entre o quase ultravioleta e as
frequências intermediárias da faixa infravermelha (incluindo a luz
visível). Nas demais faixas, a radiação é muito volátil e imprevisível.

Para não criar expectativas exageradas, já em seu primeiro
relatório de pesquisa, Ye deixou claro que era impossível eliminar a
interferência durante períodos de atividade solar intensa —
manchas ou explosões solares, ejeções de massa coronal etc.
Desse modo, o objeto de pesquisa deveria ser restrito à radiação
dentro das faixas de frequência monitoradas pela Costa Vermelha
em períodos de atividade solar normal.

As condições de pesquisa na base não eram ruins. A biblioteca
podia obter material sobre o assunto em outras línguas, incluindo
os mais recentes periódicos acadêmicos da Europa e dos Estados
Unidos. Naqueles anos, isso não era fácil. Ye também podia usar a
linha telefônica militar para entrar em contato com os dois grupos
que estudavam o sol na Academia Chinesa de Ciências e obter os
resultados das observações deles por fax.

Depois de meio ano de estudos, Ye já não tinha nenhum fio de
esperança. Ela logo descobriu que a radiação solar flutuava
imprevisivelmente na faixa de frequências monitoradas pela Costa
Vermelha. Quando analisou uma grande quantidade de dados
observados, se deparou com um mistério curioso. Às vezes, durante
uma das flutuações súbitas de radiação solar, a superfície do sol
ficava calma. Como toda radiação de ondas curtas e de micro-ondas
com origem no núcleo do Solera absorvida por centenas de milhares
de quilômetros de matéria solar, a radiação devia ter saído de
atividades na superfície, de modo que deveria haver atividades
observáveis quando essas flutuações aconteciam. Se não havia
nenhuma perturbação condizente na superfície, o que causava



essas mudanças repentinas nas bandas estreitas? Quanto mais ela
pensava, mais misteriosa a questão parecia.

Com o tempo, Ye acabou ficando sem hipóteses e decidiu desistir.
No último relatório, ela admitiu que não conseguia resolver a
questão. Em princípio, isso não seria nenhum problema: as Forças
Armadas pediram que vários grupos em universidades e na
Academia Chinesa de Ciências pesquisassem a mesma questão, e
nenhum teve sucesso. Só que Yang queria tentar mais uma vez,
contando com o talento extraordinário de Ye.

Os interesses de Lei eram ainda mais simples: ele só queria o
artigo de Ye. O tópico da pesquisa era muito teórico e seria uma
demonstração da capacidade e do conhecimento dele. Como o caos
da sociedade chinesa enfim tinha começado a amainar, as
exigências impostas aos quadros também estavam mudando, e
havia uma necessidade urgente de homens como ele, politicamente
maduros e bem-sucedidos academicamente. Era óbvio que seu
futuro seria brilhante. Quanto ao problema das interferências
solares, ele não se importava muito.

No entanto, no fim das contas, Ye não entregou o relatório. Ela
achava que, se o projeto de pesquisa fosse encerrado, a biblioteca
da base não receberia mais periódicos estrangeiros nem outros
materiais de pesquisa. Como nesse caso Ye perderia acesso a uma
fonte abundante de referências em astrofísica, ela fingiu continuar a
pesquisa mas, na verdade, passou a tentar refinar seu modelo
matemático do sol.

Certa noite, como de costume, Ye estava sozinha na fria sala de
leitura da biblioteca da base. Na mesa comprida à sua frente havia
uma infinidade de documentos e periódicos abertos. Após completar
uma série de cálculos matriciais tediosos e trabalhosos, ela
assoprou as mãos para se aquecer e pegou a edição mais recente
do Journal of Astrophysics, para arejar um pouco. Enquanto



folheava as páginas, um texto curto sobre Júpiter chamou sua
atenção:

Na edição anterior, em “Uma fonte nova e potente de radiação dentro do sistema solar”,
o dr. Harry Peterson do Observatório de Monte Wilson publicou um conjunto de dados
obtidos por acaso, enquanto ele observava a precessão de Júpiter em 12 de junho e em
2 de julho e detectou radiação eletromagnética intensa, com duração de 81 segundos e
76 segundos, respectivamente. Os dados incluíam as faixas de frequências da radiação,
entre outros parâmetros. Durante as emissões de rádio, Peterson observou também
certas alterações na Grande Mancha Vermelha. Essa descoberta atraiu muito interesse de
cientistas planetários. Nesta edição, o artigo de G. McKenzie defende que isso foi um sinal
do início de fusões no núcleo de Júpiter. Na próxima edição, publicaremos o artigo de
Inoue Kumoseki, que atribui as emissões de rádio jupiterianas a um mecanismo mais
complexo — a movimentação de placas internas de hidrogênio metálico — e oferece uma
descrição matemática completa.

Ye se lembrava com nitidez das duas datas indicadas no artigo.
Durante aquelas interferências, o sistema de monitoramento da
Costa Vermelha também havia recebido muita interferência do sol.
Ela conferiu o diário de operações e confirmou a lembrança. Os
períodos eram próximos, mas as interferências solares ocorreram
dezesseis minutos e quarenta e dois segundos após a chegada das
emissões de rádio de Júpiter na Terra.

Os dezesseis minutos e quarenta e dois segundos são
fundamentais! Ye tentou acalmar o coração acelerado e pediu para
o bibliotecário entrar em contato com o Observatório Nacional e
obter as efemérides da posição da Terra e de Júpiter durante esses
dois períodos.

No quadro-negro, ela traçou um triângulo grande com o sol a
Terra e Júpiter nos vértices, marcou as distâncias nos três lados e
anotou os tempos de chegada do lado da Terra. Pela distância entre
a Terra e Júpiter, era fácil descobrir o tempo que as emissões de
rádio levaram para fazerem o trajeto. Em seguida, calculou o tempo
que levaria para as emissões de rádio viajarem de Júpiter até o sol,



e depois do sol até a Terra. A diferença entre os dois era de
exatamente dezesseis minutos e quarenta e dois segundos.

Ye recorreu a seu modelo matemático da estrutura solar e tentou
arranjar uma explicação teórica. Seu olhar se voltou para a
descrição do que ela havia chamado de “espelhos de energia” na
zona de radiação solar.

A princípio, as reações no núcleo do sol produzem raios gama de
alta energia. A zona radiativa, que é a região interna em volta do
núcleo solar, absorve esses fótons de alta energia e os reemite a
um nível energético ligeiramente menor. Depois de um longo
período de absorções e reemissões consecutivas (um fóton pode
demorar mil anos para sair do sol), os raios gama se transformam
em radiação x, ultravioleta extrema, ultravioleta e, por fim, luz
visível e outras formas de radiação.

Isso era o que se sabia a respeito do sol. Mas o modelo de Ye
levava a um novo resultado: conforme a radiação solar percorria
essas frequências variadas ao atravessar a zona radiativa, ela
passava por fronteiras entre as subzonas correspondentes a cada
tipo de radiação. Quando a energia atravessava uma fronteira, a
frequência da radiação passava por uma redução brusca. Isso
contrariava a noção tradicional de que as frequências de radiação
se reduziam gradativamente no caminho do núcleo para fora. Os
cálculos dela demonstraram que essas fronteiras refletiam a
radiação que saía do lado de frequência menor, e por isso Ye
chamou essas fronteiras de “espelhos de energia”.

Ela havia analisado com cuidado essas superfícies fronteiriças
membranosas no oceano de plasma de alta energia do Sol e
descobriu diversas propriedades maravilhosas. Deu o nome de
“reflexividade de ganho” para uma das características mais
incríveis. No entanto, a característica era tão estranha que era difícil
confirmá-la, e nem Ye conseguia acreditar que aquilo fosse verdade.



Parecia mais provável se tratar de algum erro nos cálculos
complexos e confusos.

No entanto, naquele momento, Ye deu o primeiro passo para
confirmar seu palpite sobre a reflexividade de ganho dos espelhos
de energia solares: os espelhos de energia não apenas refletiam a
radiação que vinha da camada de frequência menor, como também
a amplificavam. Todas as misteriosas flutuações repentinas nas
bandas estreitas de frequência que Ye havia observado eram
resultado da amplificação de outras radiações oriundas do espaço,
após serem refletidas em um espelho de energia do sol.

Daquela vez, quando as emissões de rádio de Júpiter chegaram
ao sol, elas foram reemitidas, como se tivessem batido em um
espelho, e ampliadas em cerca de cem milhões de vezes. A Terra
recebeu as duas emissões, antes e depois da amplificação, com um
intervalo de dezesseis minutos e quarenta e dois segundos.

O sol era um amplificador de ondas de rádio.
Porém havia uma dúvida: o sol deve receber radiação

eletromagnética do espaço o tempo todo, incluindo ondas de rádio
emitidas pela Terra. Por que só algumas das ondas eram
amplificadas? A resposta era simples: além da seletividade dos
espelhos de energia quanto às frequências refletidas, o principal
motivo era o efeito de blindagem da zona convectiva do sol, a
camada líquida mais externa, eternamente em ebulição em volta da
camada radiativa. As ondas de rádio oriundas do espaço precisam
antes penetrar a zona convectiva para chegar aos espelhos de
energia na zona radiativa, onde seriam amplificadas e refletidas de
volta para fora. Assim, para chegar aos espelhos de energia, a
potência das ondas precisaria exceder um valor mínimo. A imensa
maioria de fontes de rádio na Terra não tinha capacidade para
superar esse valor, mas a emissão de rádio jupiteriana teve…

E a potência máxima de transmissão da Costa Vermelha também
era superior ao valor mínimo.



O problema das interferências solares não tinha sido resolvido,
mas surgiu outra possibilidade empolgante: os seres humanos
poderiam usar o sol como uma superantena e, a partir dele,
transmitir ondas de rádio para o universo. As ondas de rádio seriam
enviadas com o poder do sol, centenas de milhões de vezes maior
do que a potência total de transmissão disponível na Terra.

A civilização terrestre tinha capacidade de transmissão
correspondente a uma civilização do Tipo 2 de Kardashev.

O passo seguinte seria comparar as formas de onda das duas
emissões jupiterianas com as formas de ondas das interferências
solares recebidas pela Costa Vermelha. Se fossem iguais, seria mais
uma confirmação da hipótese de Ye.

Ye encaminhou à liderança da base uma solicitação para entrar
em contato com Harry Peterson e obter os dados sobre as formas
de onda das duas emissões de rádio de Júpiter. Não foi fácil. Era
difícil encontrar as vias de comunicação apropriadas, e uma extensa
burocracia exigia diversas etapas de papelada formal. Qualquer erro
poderia levantar suspeitas de que Ye estivesse agindo como espiã
estrangeira. Assim, ela não podia insistir muito e teve que esperar
os trâmites normais.

Mas havia uma forma mais direta de comprovar essa hipótese. A
própria Costa Vermelha podia transmitir ondas de rádio para o sol
com uma potência superior ao valor mínimo.

Ye encaminhou mais uma solicitação à liderança da base, mas
não se atreveu a informar o verdadeiro motivo — era fantástico
demais, e com certeza o pedido teria sido negado. Ela explicou que
queria fazer um experimento para sua pesquisa sobre o sol: o
sistema de transmissão da Costa Vermelha seria usado como um
radar de exploração solar, e os ecos seriam analisados em busca de
informações sobre a radiação solar. Como Lei e Yang tinham
conhecimento científico, não seria fácil enganá-los. Porém o
experimento que Ye descreveu tinha precedentes genuínos nas



pesquisas solares feitas no Ocidente: na verdade, sua sugestão era
tecnicamente mais fácil do que a exploração por radar de planetas
rochosos que já vinha sendo conduzida.

— Ye Wenjie, você está se excedendo — comentou o comissário
Lei. — Sua pesquisa deveria se concentrar na teoria. Precisamos
mesmo fazer isso tudo?

— Comissário — implorou Ye —, é possível que aconteça uma
grande descoberta. Os experimentos são absolutamente
necessários. Por favor, eu só quero tentar uma vez.

— Comissário Lei — disse Yang —, talvez devêssemos tentar uma
vez. Não parece nada muito difícil em termos operacionais. Receber
os ecos depois da transmissão demoraria…

— Dez, quinze minutos — disse Lei.
— Então a Costa Vermelha tem tempo suficiente para se alternar

entre o modo de transmissão e o de monitoramento.
Lei balançou a cabeça de novo.
— Eu sei que é técnica e operacionalmente viável. Mas você… ah,

chefe Yang, você não tem sensibilidade para esse tipo de coisa.
Quer apontar um feixe de rádio superpotente para o sol vermelho.
Já pensou no simbolismo político de um experimento desses?*

Tanto Yang quanto Ye ficaram completamente estarrecidos. Eles
não acharam que a objeção de Lei fosse ridícula, pelo contrário: os
dois estavam horrorizados por não terem pensado nisso antes.
Naqueles anos, a busca por simbolismo político havia alcançado
níveis absurdos. Os relatórios de pesquisa que Ye entregava
precisavam ser revisados com cuidado por Lei, para que até mesmo
termos técnicos relativos ao sol pudessem ser conferidos várias
vezes a fim de eliminar riscos políticos. Termos como “manchas
solares” eram proibidos.** É claro que um experimento que enviava
uma transmissão potente de rádio na direção do sol podia render
mil interpretações positivas, mas bastaria uma única negativa para



causar um desastre político para todos. O motivo da recusa de Lei
era realmente incontestável.

Apesar disso, Ye não desistiu. Na verdade, contanto que não se
arriscasse demais, não seria difícil realizar o objetivo. O transmissor
da Costa Vermelha era ultrapotente, mas todos os componentes
haviam sido produzidos internamente na China durante a Revolução
Cultural. Como não tinham uma qualidade muito boa, o índice de
falhas era bem alto. A cada quinze transmissões, o sistema inteiro
precisava ser desmontado, e depois a base sempre fazia uma
transmissão-teste. Poucas pessoas participavam desse teste, e os
alvos e demais parâmetros eram escolhidos de modo arbitrário.

Certa vez, quando estava de plantão, Ye foi designada para
trabalhar em uma dessas transmissões-teste depois de uma
desmontagem. Como as transmissões-teste pulavam várias etapas
operacionais, só havia cinco outras pessoas presentes além de Ye.
Três eram operadores de baixo escalão que não sabiam muito sobre
os princípios por trás do equipamento. Os outros dois eram um
técnico e um engenheiro, exaustos e um pouco desatentos depois
de dois dias de trabalho de desmontagem. Ye começou ajustando a
potência máxima do sistema de transmissão da Costa Vermelha
para superar o valor mínimo previsto por sua teoria dos espelhos de
energia com reflexividade de ganho. Em seguida, estabeleceu o
valor da frequência que tinha mais chances de ser amplificada pelo
espelho de energia e, com a desculpa de testar os componentes
mecânicos, apontou a antena para o sol poente no oeste. O
conteúdo da transmissão era o mesmo de sempre.

Foi uma tarde clara do outono de 1971. Posteriormente, Ye
recordaria o dia muitas vezes, mas não se lembraria de nenhum
sentimento especial além de ansiedade, um desejo de que a
transmissão acabasse rápido. Mais que tudo, Ye tinha medo de ser
flagrada pelos colegas. Embora tivesse preparado algumas
desculpas, não era comum usar a potência máxima para uma



transmissão-teste, porque causaria um desgaste nos componentes.
Além do mais, o equipamento de posicionamento do sistema de
transmissão da Costa Vermelha não fora projetado para mirar o sol.
Ye sentiu o visor esquentar: se o aparelho queimasse, ela estaria
em sérios apuros.

Ye precisava acompanhar o sol à medida que o astro descia
lentamente no Oeste. Era um procedimento manual, e a antena da
Costa Vermelha parecia um girassol gigante naquele momento,
virando-se aos poucos para acompanhar o sol poente. Quando a luz
vermelha que indicava o fim da transmissão se acendeu, Ye já
estava encharcada de suor.

Ela olhou para os lados. Os três operadores no painel de controle
estavam desligando o equipamento, uma peça de cada vez, de
acordo com as instruções do manual de operações. O engenheiro
bebia água em um canto da sala de controle, e o técnico estava
cochilando na cadeira. Historiadores e escritores mais tarde
tentariam descrever a cena com pompa, mas a verdade é que foi
algo completamente prosaico.

Depois que a transmissão foi concluída, Ye saiu correndo da sala
de controle e entrou na sala de Yang Weining.

— Diga para a estação da base começar a monitorar o canal de
doze mil mega-hertz! — pediu ela, tentando recuperar o fôlego.

— O que a gente poderia receber por lá? — perguntou o chefe
Yang, surpreso. Ele olhou para Ye, que estava com fiapos de cabelo
colados no rosto suado. Em comparação com o sistema de
monitoramento extremamente sensível da Costa Vermelha, o rádio
militar convencional (usado em geral para a comunicação da base
com o mundo exterior) não passava de um brinquedo.

— Talvez a gente receba algo. Não dá tempo de mudar os
sistemas da Costa Vermelha para o modo de monitoramento! — Em
geral, alternar e aquecer o sistema de monitoramento levava pouco
mais de dez minutos. No entanto, naquele momento, o sistema



também estava sendo desmontado: muitos módulos tinham sido
retirados e ainda não estavam reinstalados. Eles ficariam fora de
operação por algum tempo.

Yang ficou olhando para Ye por alguns segundos e então tirou o
telefone do gancho e deu ordens para que a seção de comunicações
seguisse as instruções de Ye.

— Considerando a baixa sensibilidade daquele rádio,
provavelmente só vamos receber sinais de extraterrestres da lua.

— O sinal vem do sol — disse Ye. Pela janela, já se via a beirada
do sol chegando perto das montanhas no horizonte, vermelho como
sangue.

— Você usou a Costa Vermelha para enviar um sinal para o sol?
— perguntou Yang, preocupado.

Ye confirmou com a cabeça.
— Não fale para mais ninguém. Isso não pode acontecer nunca

mais. Nunca! — Yang olhou para trás, para ver se não havia
ninguém na porta.

Ye fez outro gesto com a cabeça.
— De que adianta? A onda do eco deve ser extremamente fraca,

muito além da sensibilidade de um rádio convencional.
— Não. Se meu palpite estiver certo, vamos receber um eco

extremamente forte. Vai ser mais potente do que… nem consigo
imaginar. Desde que a potência de transmissão supere determinado
limite, o sol pode amplificar o sinal em cem milhões de vezes.

Yang olhou para Ye com uma expressão estranha estampada no
rosto. Ela ficou quieta. Os dois esperaram, em silêncio. Yang
conseguia escutar sem dificuldade a respiração e o coração de Ye.
Ele nem havia prestado muita atenção no que ela disse, mas os
sentimentos reprimidos durante muitos anos voltaram à tona. O
máximo que ele podia fazer era se conter e esperar.

Vinte minutos depois, Yang pegou o telefone, ligou para a seção
de comunicações e fez algumas perguntas simples.



Ele colocou o telefone de volta no gancho.
— Não receberam nada.
Ye soltou o suspiro que estava segurando havia muito tempo e,

por fim, assentiu com a cabeça.
— Mas aquele astrônomo americano respondeu.
Yang pegou um envelope grosso coberto de selos da alfândega e

entregou a Ye. Ela abriu o envelope e deu uma olhada na carta de
Harry Peterson. Na correspondência, Harry dizia que nunca
imaginara que haveria colegas na China estudando
eletromagnetismo planetário e que gostaria de trocar mais
informações e colaborações no futuro. O envelope continha também
duas pilhas de papel: o registro completo das formas de onda da
emissão de rádio jupiteriana. Obviamente, tinham sido fotocopiadas
da fita de gravação extensa do sinal, de modo que seria preciso
juntar as folhas.

Ye pegou todas aquelas folhas de papel fotocopiado e começou a
alinhá-las em duas colunas no chão. No meio do esforço, já não
tinha mais nenhuma esperança: ela conhecia muito bem as formas
de onda das duas interferências solares, e aquelas folhas não
batiam.

Ye reuniu as folhas lentamente no chão. Yang se abaixou para
ajudá-la e, quando entregou a pilha de folhas para aquela mulher
que amava de todo o coração, viu que ela sorria. O sorriso era tão
triste que partiu o coração de Yang.

— Qual é o problema? — perguntou ele, sem perceber que nunca
havia falado com ela com tanta doçura.

— Nada. Só estou acordando de um sonho.
Ye sorriu de novo, juntou a pilha de fotocópias e o envelope e

saiu da sala. Voltou para o quarto, pegou a marmita e caminhou
até o refeitório. Só tinham sobrado alguns pãezinhos mantou e
pepinos em conserva e, como a equipe do refeitório disse sem
delicadeza que eles estavam fechando, Ye se viu obrigada a sair



com a marmita. Ela foi até a beirada do penhasco, sentou-se na
grama e ficou mastigando o mantou frio.

O sol já havia se posto. A cordilheira Grande Khingan parecia sem
cor nem definição, exatamente como a vida de Ye. Naquela vida
cinzenta, os sonhos sempre pareciam ganhar cor e luz especiais. Só
que as pessoas sempre acordam dos sonhos, assim como o sol —
que, embora fosse nascer de novo, não simbolizava nenhuma
esperança renovada. Naquele momento, Ye viu o resto de sua vida
imerso em um cinza interminável.

Com os olhos marejados, ela sorriu de novo e continuou comendo
o mantou frio.

Ye não sabia que, naquele momento, o primeiro grito de uma
civilização terrestre que podia ser ouvido pelo espaço já estava se
distanciando do sol à velocidade da luz. Uma onda de rádio
potencializada pelo sol, como uma onda majestosa, já havia
cruzado a órbita de Júpiter.

Naquele instante, na frequência de doze mil megahertz, o sol era
a estrela mais luminosa da Via Láctea inteira.

* O presidente Mao era comparado com frequência ao “sol vermelho”, sobretudo durante os
anos da Revolução Cultural.
** O termo em chinês para “mancha solar” (QPON) significa literalmente “manchas solares
pretas”. O preto era a cor dos contrarrevolucionários.



23. COSTA VERMELHA VI

Os oito anos seguintes foram alguns dos mais pacíficos da vida de
Ye Wenjie. O horror vivido durante a Revolução Cultural foi
aplacando gradualmente, e ela enfim conseguiu relaxar um pouco.
O Projeto Costa Vermelha concluiu as fases de teste e iniciação e
passou a se limitar a operações de rotina. Sobravam cada vez
menos problemas técnicos, e tanto o trabalho quanto a vida se
regularizaram.

Em paz, tudo que fora reprimido pela ansiedade e pelo medo
começou a despertar de novo, e Ye percebeu que a dor estava só
começando. Lembranças pavorosas, como brasas que se
reacendiam, queimavam com uma força cada vez mais intensa e
flagelavam seu coração. Em casos semelhantes, talvez o tempo
pudesse cicatrizar as feridas aos poucos, até porque, durante a
Revolução Cultural, muitas pessoas passaram por aquela situação
e, em comparação com várias, Ye tivera relativa sorte. Só que Ye
pensava como uma cientista e se recusava a esquecer. Ela preferia
encarar com uma perspectiva racional a loucura e o ódio que a
haviam ferido.

A reflexão racional de Ye sobre o lado maligno da humanidade
começou no dia em que leu Primavera silenciosa. Como Ye foi se
aproximando de Yang Weining, ele conseguia obter para ela muitos
clássicos de filosofia e de história em língua estrangeira, com a
desculpa de adquirir materiais de pesquisa técnica. Ela ficou
chocada com a história sangrenta da humanidade, e as ideias



extraordinárias dos filósofos também contribuíram para que
entendesse os aspectos mais essenciais e secretos da natureza
humana.

De fato, até mesmo no topo do pico do Radar, um lugar que o
mundo quase esqueceu, a loucura e a irracionalidade da raça
humana estavam sempre em evidência. Ye via que a floresta abaixo
deles continuava sendo derrubada pelo desmatamento ensandecido
de seus antigos camaradas. Os hectares de terra vazia
aumentavam a cada dia, como se parcelas da cordilheira Grande
Khingan tivessem perdido pedaços de pele. Quando esses trechos
se transformaram em regiões, e depois em um todo interligado, as
poucas árvores que resistiram pareciam até anormais. Para
completar o plano de devastação, os campos desmatados foram
incendiados, e o pico do Radar virou refúgio para os pássaros, que
escapavam do inferno flamejante. Enquanto as chamas rugiam, os
desoladores cantos das aves com penas queimadas soavam sem
parar.

A insanidade da raça humana havia alcançado o zênite histórico.
Era o auge da Guerra Fria. Em fantasmagóricos submarinos
nucleares nas profundezas do mar e em incontáveis silos
espalhados por dois continentes, mísseis nucleares com capacidade
de destruir dez vezes o planeta Terra podiam ser lançados de uma
hora para outra. Um único submarino ianque ou soviético
transportava uma quantidade de ogivas suficiente para destruir
centenas de cidades e matar centenas de milhões de pessoas, mas
quase todo mundo seguia a vida como se estivesse tudo bem.

Como astrofísica, Ye era extremamente contra armas nucleares.
Sabia que esse poder devia pertencer apenas às estrelas. E sabia
também que o universo tinha forças ainda mais terríveis: buracos
negros, antimatéria e mais. Em comparação com essas forças, uma
bomba termonuclear era só uma vela minúscula. Se os seres
humanos dominassem qualquer uma daquelas forças, o mundo



talvez fosse vaporizado em um instante. Diante da loucura, a
racionalidade era impotente.

Quatro anos depois de entrar na Base Costa Vermelha, Ye se casou
com Yang. Ele a amava de verdade. Por amor, Yang abriu mão do
próprio futuro.

A fase mais intensa da Revolução Cultural tinha acabado, e o
clima político ficou um pouco mais ameno. Yang não chegou a ser
processado por causa do matrimônio, mas, como se casou com uma
mulher que fora classificada como contrarrevolucionária, foi
considerado politicamente imaturo e perdeu o cargo de engenheiro-
chefe. Yang e a esposa só tiveram permissão para continuar na
base como técnicos comuns porque a base não podia dispensar as
competências técnicas dos dois.

Ye aceitou se casar com Yang sobretudo por gratidão. Se ele não
a tivesse trazido para aquele porto seguro no momento mais
conturbado de sua vida, ela provavelmente não teria sobrevivido.
Yang era um homem talentoso, culto e sensato. Ye não achava o
marido desagradável, mas seu coração era como um punhado de
cinzas, e a chama do amor jamais voltaria a arder.

Ao ponderar sobre a natureza humana, Ye se viu diante de uma
perda absoluta de propósito e mergulhou em mais uma crise
espiritual. Ela havia sido uma idealista que precisava dar tudo de si
para perseguir uma grande meta, mas agora percebia que todos os
seus gestos tinham sido em vão e que o futuro também não
oferecia nada de valor. À medida que esse estado de espírito
persistia, Ye foi se sentindo cada vez mais alienada do mundo. Ela
se sentia isolada. Era atormentada pela sensação de que estava
vagando pelo deserto espiritual. Ye havia montado uma casa com
Yang, mas sua alma não tinha lar.

Certa vez, ela estava trabalhando no turno da noite, o período
mais solitário de todos. Nas profundezas do silêncio da meia-noite,



o universo se revelava como uma vasta desolação para quem
estivesse ouvindo. O que Ye menos gostava de fazer era ver as
ondas que se arrastavam vagarosamente na tela, um registro visual
do ruído sem significado que a Costa Vermelha captava do espaço.
Para Ye, essa onda interminável era uma imagem abstrata do
universo: uma extremidade ligada ao passado infinito, a outra, ao
futuro infinito, e no meio apenas os altos e baixos do puro acaso —
sem vida, sem padrão, picos e vales em alturas diferentes como se
fossem grãos irregulares de areia, a curva toda como se fosse um
deserto unidimensional em que todos os grãos estão alinhados em
uma única fileira, solitária, desolada, infinita a ponto de ser
intolerável. Dava para acompanhá-la para um lado ou para o outro,
mas seria impossível chegar ao fim.

Porém, nesse dia, Ye viu algo estranho com a forma de onda na
tela. Até especialistas tinham dificuldade para identificar a olho nu
se uma onda possuía alguma informação. Mas Ye estava tão
acostumada com o ruído do universo que conseguiu perceber algo a
mais na onda que se deslocava diante de seus olhos. O sobe e
desce da curva fina parecia ter uma alma. Ye tinha certeza de que
aquele sinal de rádio fora modulado por alguma inteligência.

Ela correu até outro terminal e conferiu a classificação que o
computador emitia para a reconhecibilidade do sinal: AAAAA. Antes,
nenhum outro sinal de rádio recebido pela Costa Vermelha
alcançara uma classificação de reconhecibilidade superior a C. Uma
classificação A significava que havia mais de noventa por cento de
chance de a transmissão conter alguma informação inteligente.
Uma classificação AAAAA era um caso especial extremo: era
indicação de que a transmissão recebida usava exatamente a
mesma codificação da transmissão enviada pela própria Costa
Vermelha.

Ye ativou o sistema de decodificação da Costa Vermelha. O
programa tentava decifrar qualquer sinal cuja classificação fosse



superior a B. Durante todo o período de operação do Projeto Costa
Vermelha, ele nunca havia sido usado em uma circunstância real.
Com base em dados de teste, a decodificação de uma transmissão
que talvez fosse uma mensagem podia levar alguns dias ou até
meses, e na maior parte das vezes o resultado seria erro. No
entanto, daquela vez, assim que o arquivo com a transmissão
original foi inserido, a tela mostrou que a decodificação estava
concluída.

Ye abriu o documento resultante e, pela primeira vez, um ser
humano leu uma mensagem enviada de outro mundo.

O conteúdo era diferente do que qualquer um teria imaginado.
Era um alerta repetido três vezes.

Não responda!
Não responda!!
Não responda!!!

Ainda embalada pela empolgação e pela confusão vertiginosa, Ye
decodificou a segunda mensagem.

Este mundo recebeu sua mensagem.
Eu sou um pacifista. Sua civilização deu sorte que eu tenha sido o primeiro a

receber sua mensagem neste mundo. Estou alertando: Não responda! Não
responda!! Não responda!!!

Existem dezenas de milhões de estrelas na sua direção. Se você não
responder, este mundo não conseguirá determinar a fonte de sua transmissão.

Porém, se você responder, a fonte será localizada imediatamente. Seu planeta
será invadido. Seu mundo será conquistado!

Não responda! Não responda!! Não responda!!!

Ao ler o texto na tela verde luminosa, Ye perdeu a capacidade de
pensar com clareza. Sua mente, inibida pelo baque e pela
empolgação, só compreendia o seguinte: haviam se passado cerca
de nove anos desde que ela enviara a mensagem ao sol. Então a



fonte daquela transmissão devia estar a cerca de quatro anos-luz
de distância e só podia ter vindo do sistema estelar mais próximo
do sol: Alfa Centauro.*

O universo não era desolador. Não era vazio. Era cheio de vida! A
humanidade havia dirigido seu olhar para os confins do universo,
mas não fazia ideia de que a vida inteligente já existia nas estrelas
mais próximas da Terra!

Ye olhou para a tela com a onda: o sinal continuava chegando do
universo pela antena da Costa Vermelha. Ela abriu outra janela e
começou a decodificar em tempo real. As mensagens começaram a
aparecer no mesmo instante na tela.

Durante as quatro horas seguintes, Ye leu sobre a existência de
Trissolaris, o fato de que a civilização precisava renascer
reiteradamente e o plano deles de migrar para as estrelas.

Às quatro da manhã, a transmissão de Alfa Centauro acabou. O
sistema de decodificação continuava rodando sem resultado e
emitia uma série interminável de códigos de erro. O sistema de
monitoramento da Costa Vermelha tinha voltado a ouvir apenas o
ruído do universo.

Mas Ye tinha certeza de que o que ela havia acabado de
presenciar não tinha sido um sonho.

O sol realmente era uma antena amplificadora. Mas por que o
experimento não tinha recebido nada oito anos antes? Por que as
ondas das emissões de rádio de Júpiter não batiam com a radiação
posterior do sol? Mais tarde, Ye pensou em muitos motivos. Era
possível que a seção de comunicações da base não fosse capaz de
receber ondas de rádio naquela frequência, ou talvez a seção
tivesse recebido o eco, mas soou como ruído e o operador achou
que não fosse nada. Quanto às formas de onda, era possível que o
Sol acrescentasse mais uma onda ao amplificar as emissões de
rádio. Provavelmente seria uma onda periódica que poderia ser
compensada com facilidade pelo sistema de decodificação



alienígena mas, na falta de instrumentos adequados, para Ye a
onda de Júpiter e a do sol pareceriam muito diferentes. Anos
depois, quando já não estava mais na Costa Vermelha, Ye
conseguiria confirmar a última hipótese: o sol havia acrescentado
uma onda senoidal.

Ela olhou para os lados em alerta. Havia três homens na sala de
computadores principal. Dois estavam conversando em um canto, e
o terceiro cochilava na frente de um terminal. Na seção de análise
de dados do sistema de monitoramento, só os dois terminais diante
dela eram capazes de ver a classificação de reconhecibilidade de
um sinal e acessar o sistema de decodificação.

Tentando manter a compostura, Ye agiu depressa e transferiu
todas as mensagens recebidas para um subdiretório invisível com
muitas camadas de criptografia. Depois, copiou um segmento de
ruído recebido um ano antes para substituir a transmissão recebida
nas cinco horas anteriores.

Por fim, usou o terminal para inserir uma mensagem curta no
buffer de transmissão da Costa Vermelha.

Ye se levantou e saiu da sala de controle principal de
monitoramento. Ela sentiu no rosto febril um vento gelado; a aurora
estava começando a iluminar o céu oriental, e ela seguiu meio às
escuras pelo caminho de pedrinhas até a sala de controle de
transmissão principal. No alto, a antena da Costa Vermelha estava
aberta, silenciosa, como uma mão gigantesca espalmada para o
universo. Na luz do amanhecer, o guarda na frente da porta era só
uma silhueta e, como sempre, não deu atenção a Ye quando ela
entrou.

A sala de controle principal de transmissão estava muito mais
escura que a de monitoramento. Ye passou por várias fileiras de
arquivos até parar na frente do painel de controle e ativar uma
dúzia de comutadores com a habilidade da prática e ligar o sistema
de transmissão. Os dois homens de plantão perto do painel de



controle olharam para ela com cara de sono, e um espiou o relógio.
Em seguida, um voltou a cochilar e o outro começou a folhear um
jornal velho. Na base, Ye não tinha nenhum status político, mas
desfrutava de alguma liberdade de ação em questões técnicas. Era
comum ser a encarregada de testar os equipamentos antes de uma
transmissão. Embora tivesse chegado cedo naquele dia — a
transmissão só estava marcada para dali a três horas —, começar a
ligar os sistemas um pouco antes não era algo tão raro.

O período seguinte foi a meia hora mais longa da vida dela.
Nesse tempo, Ye ajustou a frequência de transmissão para o valor
ótimo de amplificação pelo espelho de energia solar e aumentou ao
máximo a potência de transmissão. Depois, de olho no visor do
sistema de posicionamento ótico, ela viu o sol subir no horizonte e
ativou o sistema de posicionamento da antena, alinhando-o
cuidadosamente com o sol. Quando a antena gigantesca se mexeu,
o ronco sacudiu a sala de controle principal. Um dos homens de
plantão olhou para Ye de novo, mas não falou nada.

O sol já estava todo acima do horizonte. A mira do sistema de
posicionamento da Costa Vermelha estava apontada para a beirada
superior do sol, a fim de compensar o tempo que levaria até a onda
de rádio chegar. O sistema de transmissão estava pronto.

O botão TRANSMITIR era um retângulo comprido — muito parecido
com a barra de espaço de um teclado de computador, só que
vermelho.

Ye deixou a mão pairando a dois centímetros do botão.
O destino da humanidade inteira dependia daqueles dois dedos

finos.
Sem hesitar, Ye apertou o botão.
— O que você está fazendo? — perguntou um dos homens de

plantão, ainda sonolento.
Ye sorriu para ele e não disse nada. Apertou um botão amarelo

para interromper a transmissão e mexeu na alavanca de controle



para apontar a antena em outra direção. Depois, se afastou do
painel de controle e foi embora.

O homem olhou para o relógio: estava na hora de encerrar o
turno. Ele pegou o diário e pensou em registrar o fato de Ye ter
operado o sistema de transmissão. Afinal, não era procedimento
comum. Mas, quando viu a fita de papel, percebeu que Ye só havia
transmitido por três segundos. Ele largou o diário, bocejou, colocou
o quepe na cabeça e saiu.

A mensagem que estava viajando até o sol dizia: Venham! Vou
ajudá-los a conquistar este mundo. Nossa civilização já não
consegue mais resolver os próprios problemas. Precisamos que sua
força intervenha.

O sol recém-nascido deixou Ye atordoada. Pouco depois de sair
da sala de controle principal, ela caiu no gramado, sem sentidos.

Quando acordou, percebeu que estava na enfermaria da base. Ao
lado dela, Yang a olhava com um ar preocupado, como naquela vez
no helicóptero, muitos anos antes. O médico falou que Ye precisava
tomar cuidado e descansar bastante.

— Você está grávida — disse.

* Embora a olho nu pareça uma única estrela, na verdade Alfa Centauro é um sistema de
duas estrelas (Alfa Centauro A e Alfa Centauro B). Uma terceira estrela, chamada de
Próxima Centauro e invisível a olho nu, provavelmente está associada ao sistema de duas
estrelas por atração gravitacional. O nome dos objetos em chinês (半人马座三星) deixa claro
que a “estrela” na verdade é um sistema de três estrelas.



24. REBELIÃO

Depois que Ye Wenjie terminou de contar a história de seu primeiro
contato com Trissolaris, o silêncio absoluto continuou reinando no
refeitório abandonado. Parecia que muitos dos presentes tinham
ouvido o relato completo pela primeira vez. Wang ficou
profundamente absorto pela narrativa e, por um instante, se
esqueceu do perigo e do terror que estava enfrentando.

— Como a OTT se desenvolveu até as proporções atuais? —
perguntou ele, sem conseguir se conter.

— Para responder a essa pergunta, eu precisaria começar falando
do momento em que conheci Evans — respondeu Ye. — Mas todos
os camaradas aqui já conhecem essa parte da história, então é
melhor não perdermos tempo com isso agora. Posso contar para
você mais tarde. No entanto, depende de você se chegaremos a ter
oportunidade para isso… Xiao Wang, vamos conversar sobre o seu
nanomaterial.

— Esse… Senhor de quem vocês falam. Por que ele tem tanto
medo de nanomateriais?

— Porque ele vai permitir que os seres humanos escapem da
gravidade e desenvolvam a construção espacial em uma escala
muito maior.

— O elevador espacial? — De repente, Wang entendeu.
— Sim. Se fosse possível produzir nanomateriais ultrafortes em

massa, eles formariam a base técnica para a construção do
elevador espacial do solo até um ponto geoestacionário no espaço.



Para nosso Senhor, isso é apenas uma invenção irrisória. Já para a
humanidade na Terra, teria um grande significado. Com essa
tecnologia, os humanos poderiam acessar com facilidade o espaço e
construir estruturas defensivas de grande escala. Por isso, essa
tecnologia precisa ser eliminada.

— O que acontece quando a contagem regressiva acabar? —
perguntou Wang, mencionando a dúvida que mais o assustava.

Ye sorriu.
— Não sei.
— Mas não adianta nada tentar me impedir! Não é pesquisa de

base. A partir do que já aprendemos, outra pessoa pode descobrir o
resto. — Yang falava com um tom de voz alto, mas ansioso.

— Sim, não adianta nada. É muito mais proveitoso confundir a
cabeça dos pesquisadores. Mas, como você sugeriu, não impedimos
o progresso a tempo. Afinal, você trabalha com pesquisa aplicada.
Nossa técnica é muito mais eficaz com pesquisas de base…

— Por falar em pesquisa de base, como sua filha morreu?
A pergunta fez Ye ficar em silêncio por alguns segundos. Wang

percebeu que os olhos dela perderam uma fração mínima de brilho.
Ainda assim, ela retomou a conversa logo em seguida.

— Realmente, em comparação com nosso Senhor, que possui
forças sem igual, tudo o que realizamos é irrelevante. Só estamos
fazendo o possível.

Assim que ela terminou de falar, explosões soaram por todos os
lados, e as portas do refeitório se abriram de repente. Uma equipe
de soldados com submetralhadoras entrou correndo. Wang reparou
que não eram policiais, e sim o próprio Exército. Sem fazer barulho,
eles seguiram rente às paredes e em pouco tempo cercaram os
rebeldes da OTT. Shi Qiang entrou por último. Estava de paletó
aberto e segurava uma pistola pelo cano, fazendo com que o cabo
parecesse a cabeça de um martelo.



Da Shi olhou ao redor com um ar de arrogância e, de repente,
deu um salto à frente. Com um gesto súbito da mão do policial e
um estampido baixo de metal atingindo um crânio, um rebelde da
OTT caiu no chão, e a arma que ele tinha tentado sacar foi parar a
alguns passos de distância. Vários soldados começaram a atirar
para o teto, e caíram fragmentos e poeira. Alguém apanhou Wang
Miao, levando-o para longe das fileiras da OTT e para um lugar
seguro, atrás de um grupo de soldados.

— Coloquem todas as armas na mesa! Juro que mato o próximo
filho da puta que tentar alguma coisa. — Da Shi apontou para as
submetralhadoras espalhadas atrás de si. — Sei que nenhum de
vocês tem medo de morrer, mas a recíproca é verdadeira. Vou dizer
logo de cara: as leis e um processo policial normal não se aplicam a
vocês. Nem as leis humanas de guerra valem mais no seu caso.
Como vocês decidiram tratar a humanidade inteira como inimiga,
temos carta branca para cuidar de vocês.

Houve um pouco de comoção entre os membros da OTT, mas
ninguém entrou em pânico. Ye continuou impassível. De repente,
três pessoas se afastaram às pressas da multidão, incluindo a
jovem que torcera o pescoço de Pan Han, e correram até a
escultura de três corpos. Em seguida, cada uma pegou e segurou
uma esfera diante do tórax.

A jovem ergueu a esfera metálica brilhante com as mãos, como
se estivesse prestes a começar um exercício de ginástica.

— Senhores — disse ela, sorrindo —, em nossas mãos, temos três
bombas nucleares, cada uma com poder de destruição de cerca de
um quiloton e meio. Como podem ver, não são muito grandes,
porque gostamos de brinquedos pequenos. Este é o detonador.

Quase todos no refeitório ficaram petrificados. O único que se
mexeu foi Shi Qiang. Ele voltou a colocar a arma no coldre debaixo
do braço esquerdo e juntou as mãos, tranquilo.



— Temos uma exigência simples: deixem a comandante ir
embora — disse a jovem. — Depois, podemos fazer o jogo que
vocês quiserem. — O tom de voz da moça sugeria que ela não tinha
nenhum medo de Shi Qiang, nem dos soldados.

— Eu fico com meus camaradas — disse Ye, calma.
— Você tem como confirmar o que ela falou? — perguntou Da Shi

a um soldado ao lado dele, especialista em explosivos.
O soldado jogou uma bolsa na frente dos três membros da OTT

que estavam segurando as esferas. Um deles pegou a bolsa e tirou
uma balança de mola, uma versão ampliada daquele objeto que as
pessoas levavam à feira para conferir as coisas que os vendedores
pesavam. Ele colocou a esfera de metal na bolsa, prendeu a alça no
gancho da balança e segurou esta pela ponta. O medidor se mexeu
até o meio da escala e parou.

A jovem deu uma risada. O especialista em explosivos também
riu, com desdém.

O integrante da OTT pegou a esfera de novo e a largou no chão.
Outro rebelde pegou a balança e a bolsa, repetiu o processo com
sua própria esfera e também acabou largando-a no chão.

A jovem riu de novo e pegou a bolsa. Ela colocou a esfera dentro
e pendurou a alça no gancho da balança: na mesma hora o medidor
foi para a ponta, estendendo ao máximo a mola.

O sorriso do especialista em explosivos desapareceu do rosto.
— Droga! — sussurrou ele para Da Shi. — Eles têm uma mesmo.
Da Shi continuou impassível.
— Podemos confirmar pelo menos que existem elementos

pesados, físseis, dentro disso — falou o especialista em explosivos.
— Não sabemos se o mecanismo de detonação funciona.

As lanternas acopladas às armas dos soldados apontaram para a
moça com a bomba nuclear. Embora segurasse nas mãos o poder
destrutivo de um e meio quiloton ela abriu um grande sorriso, como



se estivesse recebendo aplausos e elogios sob os holofotes de um
palco.

— Tenho uma ideia — cochichou o especialista para Da Shi. —
Atire na esfera.

— Isso não vai fazer a bomba explodir?
— Os explosivos convencionais na camada externa vão, mas será

uma explosão difusa. Não vai provocar o tipo de compressão
precisa do material físsil no miolo necessário para uma explosão
nuclear.

Da Shi olhou para a mulher com a bomba e não disse nada.
— Que tal atiradores de elite?
Da Shi balançou a cabeça de maneira quase imperceptível.
— Não tem nenhuma posição boa. Ela é muito esperta. Vai

perceber assim que entrar na mira de um atirador de elite.
Da Shi andou para a frente, afastou a multidão e parou no meio

do espaço aberto.
— Pare — alertou a jovem, com um olhar firme para Da Shi. O

polegar direito dela estava em cima do detonador. Seu rosto já não
estava sorrindo diante dos fachos das lanternas.

— Calma — disse Da Shi, parando a sete ou oito metros dela e
tirando um envelope do bolso. — Tenho informações que você com
certeza vai querer saber. Sua mãe foi encontrada.

Os olhos febris da jovem perderam um pouco do fervor. Naquele
momento, seus olhos eram literalmente a janela da alma.

Da Shi avançou dois passos. Ele estava a menos de cinco metros
de distância. A jovem levantou a bomba e o alertou com o olhar,
mas já estava distraída. Um dos membros da OTT foi até Da Shi
para pegar o envelope. Quando o homem ficou entre o campo de
visão de Da Shi e da jovem, o policial sacou a arma rápido como
um raio. A mulher só viu um lampejo ao lado da orelha do homem
que tentou pegar o envelope de Da Shi, e então a bomba em suas
mãos explodiu.



Depois de ouvir a explosão abafada, Wang não enxergou mais
nada além de escuridão. Alguém o levou para fora do refeitório.
Uma fumaça amarelada densa saía pela porta, e dava para ouvir
uma cacofonia de gritos e tiros. De vez em quando, algumas
pessoas saíam correndo do refeitório em meio à fumaça.

Wang se levantou e tentou voltar para dentro, mas o especialista
em explosivos o deteve pelos ombros.

— Cuidado. Radiação!
Com o tempo, o caos foi diminuindo. Mais de doze combatentes

da OTT morreram no tiroteio. Os outros — mais de duzentos,
incluindo Ye Wenjie — foram presos. A explosão havia transformado
a jovem mulher-bomba em uma massa de sangue, porém ela foi a
única baixa do explosivo anulado. O homem que tinha tentado
pegar o envelope de Da Shi ficou gravemente ferido, mas, como
seu corpo servira de proteção a Da Shi, os ferimentos do policial
foram leves. No entanto, como todos que continuaram no refeitório
depois da explosão, Shi sofreu contaminação severa por radiação.

Da Shi foi levado para uma ambulância. Wang olhava para ele
pela janelinha: um ferimento na cabeça do policial ainda sangrava,
e a enfermeira que estava preparando um curativo usava um traje
de proteção transparente. Da Shi e Wang só podiam se falar por
celular.

— Quem era a mãe daquela jovem? — perguntou Wang.
Da Shi sorriu.
— Não faço a menor ideia. Era só um palpite. Meninas como ela

provavelmente têm problemas com a mãe. Eu faço isso há mais de
vinte anos e fiquei muito bom em ler as pessoas.

— Aposto que você está feliz de mostrar que tinha razão.
Realmente havia alguém por trás de tudo. — Wang forçou um
sorriso, na esperança de que Da Shi conseguisse ver.

— Meu amigo, você é que tinha razão! — Da Shi riu e balançou a
cabeça. — Eu jamais teria imaginado que eram uns putos de uns



alienígenas de verdade!



25. A MORTE DE LEI ZHICHENG
E YANG WEINING

INVESTIGADOR: Nome?
YE WENJIE: Ye Wenjie.
INVESTIGADOR: Mês e ano de nascimento?
YE: Junho de 1943.
INVESTIGADOR: Profissão?
YE: Professora de astrofísica na Universidade Tsinghua. Aposentada

desde 2004.
INVESTIGADOR: Em consideração a seu estado de saúde, a senhora

pode pedir um intervalo no interrogatório a qualquer momento.
YE: Obrigada. Estou bem.
INVESTIGADOR: Agora só estamos realizando uma investigação

criminal corriqueira e não vamos entrar em questões mais
delicadas. Gostaríamos de terminar logo. Esperamos que a
senhora coopere.

YE: Eu sei a que o senhor se refere. Sim, vou cooperar.
INVESTIGADOR: Nossa investigação revelou que, quando você

trabalhava na Base Costa Vermelha, foi suspeita de assassinato.
YE: Eu realmente matei duas pessoas.
INVESTIGADOR: Quando?
YE: Na tarde do dia 21 de outubro de 1979.
INVESTIGADOR: Nome das vítimas?



YE: Lei Zhicheng, comissário da Base, e Yang Weining, engenheiro
da Base e meu marido.

INVESTIGADOR: Explique os motivos para os assassinatos.
YE: Posso… partir do princípio de que o senhor conhece a relevância

do contexto?
INVESTIGADOR: Estou a par do básico. Se precisar esclarecer algo,

pergunto.
YE: Ótimo. No dia em que a comunicação extraterrestre chegou e eu

enviei a resposta, descobri que não fui a única pessoa a receber a
mensagem. Lei também recebeu.

***

Lei era um quadro político típico daquela época: possuía um faro
extremamente apurado para a política e enxergava tudo pelo viés
da ideologia. A maioria da equipe técnica da Base Costa Vermelha
não sabia, mas ele tinha um pequeno programa rodando direto no
computador principal. Esse programa lia constantemente os buffers
de transmissão e recepção e armazenava os resultados em um
arquivo oculto criptografado. Assim, tudo o que a Costa Vermelha
transmitisse ou recebesse seria salvo em uma cópia que só ele
poderia ver. Foi por essa cópia que ele descobriu a mensagem
extraterrestre.

Na tarde do dia em que eu mandei minha mensagem para o sol
nascente, e pouco depois de eu descobrir que estava grávida na
enfermaria da base, Lei me chamou em sua sala, e vi na tela do
terminal dele a mensagem que eu tinha recebido de Trissolaris na
noite anterior…

— Faz oito horas desde que você recebeu a primeira mensagem.
Em vez de relatar, você deletou a mensagem original e talvez tenha
escondido uma cópia. É isso?

Fiquei de cabeça baixa e não respondi.



— Eu sei qual é seu próximo passo: você pretende responder. Se
eu não tivesse descoberto a tempo, você teria arruinado a
civilização humana! É claro que não estou dizendo que temos medo
de uma invasão interestelar. Mesmo se imaginássemos o pior e isso
acontecesse de verdade, com certeza os invasores do espaço
sideral se afogariam no oceano da guerra legítima do povo!

Nessa hora percebi que ele não sabia que eu já havia respondido.
Quando coloquei a resposta no buffer de transmissão, não usei a
interface de arquivo normal. Por sorte, isso evitou o programa de
monitoramento dele.

— Ye Wenjie, eu tinha certeza de que você era capaz de algo
assim. Você sempre alimentou um ódio profundo pelo Partido e pelo
povo. Aproveitaria qualquer oportunidade para se vingar. Você sabe
quais são as consequências de suas ações?

Claro que eu sabia, então confirmei com a cabeça. Lei ficou
quieto por um instante, mas depois falou algo inesperado.

— Ye Wenjie, não tenho nenhuma pena de você, que sempre foi
uma inimiga de classe e encara o povo como um adversário. Mas eu
servi durante muitos anos com Yang. Não posso permitir que ele
seja destruído junto com você nem admito que o filho dele também
seja. Você está grávida, não é?

O que ele disse não era apenas especulação. Naqueles tempos,
se meus atos fossem revelados, fatalmente teriam comprometido
meu marido, mesmo se ele não tivesse tido nenhum envolvimento.

Lei falou com um tom de voz muito baixo.
— Por enquanto, só você e eu sabemos o que aconteceu. O que

precisamos fazer é minimizar o impacto de suas ações. Finja que
isso nunca aconteceu e não conte para ninguém, muito menos para
Yang. Deixa que eu cuido do resto. Se você cooperar, poderá evitar
as consequências desastrosas.

Percebi na hora as intenções de Lei. Ele queria ser o primeiro
homem a descobrir a inteligência extraterrestre. Realmente era



uma oportunidade excelente de entrar para os livros de história.
Concordei. Quando fechei a porta, eu já havia decidido tudo.
Peguei uma chave inglesa pequena e fui à sala de equipamentos

do módulo de processamento do receptor. Como eu precisava
inspecionar os equipamentos com frequência, ninguém reparou.
Abri a caixa principal e afrouxei com cuidado o parafuso que prendia
o fio terra na parte de baixo. A interferência do receptor aumentou
de repente, e a resistência do solo passou de 0,6 ohms para 5
ohms. O técnico de plantão achou que fosse um problema com o fio
terra, porque esse tipo de defeito acontecia o tempo todo. Era um
diagnóstico fácil. Ele jamais teria imaginado que o problema era na
parte de cima do fio terra, porque aquele lado estava bem firme,
abrigado, e eu falei que tinha acabado de conferir.

O cume do pico do Radar tinha uma peculiaridade geológica: era
coberto por uma camada de argila com mais de doze metros de
espessura — pouca condutividade. Quando o fio terra não estava
bem enterrado, a resistência do solo invariavelmente ficava muito
alta. No entanto, o fio terra também não podia ir muito fundo,
porque a camada de argila era muito corrosiva e, com o tempo,
acabaria danificando o meio do fio terra. No fim das contas, a única
solução foi pendurar o fio terra por cima do penhasco até a ponta
passar da camada de argila e enterrar a ponta na rocha. Mesmo
assim, o aterramento não era muito estável, e a resistência
costumava ser excessiva. Quando esse tipo de problema acontecia,
sempre tinha relação com a parte do fio cravada no penhasco.
Quem fosse enviado para o conserto precisava se pendurar em
cordas e descer pelo paredão.

O técnico de plantão informou a situação à equipe de
manutenção. Um dos soldados da equipe prendeu uma corda em
um poste de ferro e desceu pelo penhasco. Depois de meia hora,
subiu de novo, encharcado de suor, e disse que não conseguiu achar
o defeito. Parecia que a sessão de monitoramento seguinte teria



que ser postergada. Eles precisavam informar o Centro de Comando
da Base. Fiquei esperando do lado do poste de ferro em cima do
penhasco. Pouco tempo depois, como eu tinha planejado, Lei
Zhicheng voltou com o soldado.

A bem da verdade, Lei era muito dedicado e cumpria à risca as
expectativas impostas a oficiais políticos naqueles tempos: tornar-
se parte das massas e sempre estar na linha de frente. Talvez fosse
só teatro, mas ele interpretava muito bem. Quando havia algum
trabalho difícil ou perigoso na base, ele sempre se prontificava. Um
dos trabalhos que ele fazia mais do que os demais era consertar o
fio terra, uma operação perigosa e cansativa. Embora esse reparo
não fosse muito difícil em termos técnicos, ter experiência ajudava.
Havia muitas causas para os defeitos: um contato podia estar
frouxo devido à exposição ao ar — algo difícil de detectar —, o lugar
onde o fio terra entrava no penhasco podia estar seco demais etc.
Os soldados voluntários responsáveis pela manutenção da parte
externa da base eram todos novatos, e ninguém tinha muita
experiência. Então imaginei que Lei provavelmente ia aparecer.

Ele prendeu o equipamento de segurança e desceu pela borda do
penhasco com a corda, como se eu não existisse. Depois de
inventar uma desculpa para me livrar do soldado que tinha vindo
com Lei, fiquei sozinha no penhasco e retirei uma serra de arco
pequena do bolso. Eu tinha quebrado uma serra maior em três
pedaços e juntado tudo lado a lado. Com as serras assim, qualquer
corte que eu fizesse ficaria bastante irregular, e não seria óbvio que
a corda tinha sido cortada com uma ferramenta.

Nessa hora, meu marido, Yang Weining, apareceu.
Quando expliquei o que tinha acontecido, ele olhou para baixo no

penhasco e disse que, para verificar o terminal de aterramento no
costado do penhasco, era preciso cavar, e seria trabalho demais
para Lei fazer sozinho. Ele queria descer e ajudar, então prendeu o
equipamento de segurança que o soldado tinha deixado para trás.



Pedi para Yang usar outra corda, mas ele disse que não — a corda
de Lei era grossa e resistente e aguentaria sem problema o peso
dos dois. Como insisti, ele me mandou buscar outra. Quando voltei
correndo com a corda até o penhasco, ele já havia descido pelo
costado. Dei uma olhada pela borda e vi que ele e Lei já haviam
terminado a inspeção e estavam subindo de volta. Lei vinha na
frente.

Eu nunca teria outra chance. Peguei a serra e cortei a corda.
 

INVESTIGADOR: Quero fazer uma pergunta, mas não vou registrar a
resposta nos autos. O que a senhora sentiu na hora?

YE: Calma. Não senti nada quando cortei a corda. Eu tinha enfim
descoberto um propósito para dedicar minha vida. Não dava a
mínima para o que isso ia custar, fovsse para mim ou para outras
pessoas. E também sabia que a humanidade toda pagaria um
preço sem precedentes por esse propósito. Foi um começo muito
insignificante.

INVESTIGADOR: Muito bem. Prossiga.
YE: Escutei uns dois ou três gritos de surpresa e, em seguida, o

barulho de corpos batendo nas pedras no fundo do penhasco.
Algum tempo depois, vi que o riacho no sopé do penhasco tinha
ficado vermelho… Não tenho mais nada a acrescentar.

INVESTIGADOR: Compreendo. Este é o depoimento. Por favor, leia com
cuidado. Se não houver erros, por favor, assine.



26. NINGUÉM SE ARREPENDE

A morte de Lei e Yang foi tratada como acidente. Todo mundo na
base sabia que Ye e Yang eram um casal feliz, e ninguém
desconfiou dela.

A base recebeu um comissário novo, e a rotina retomou a paz de
sempre. A vida miúda crescia dentro de Ye a cada dia, e ela
também sentiu o mundo exterior mudar.

Certo dia, o comandante do pelotão de segurança pediu para Ye
ir até o portão da entrada da base. Quando ela se aproximou da
guarita, ficou surpresa ao ver três adolescentes: dois meninos e
uma menina, com cerca de quinze ou dezesseis anos. Os três
estavam com casacos velhos e gorros de chinchila. O guarda de
plantão disse que eles tinham vindo da cidadezinha de Qijiatun.
Tinham ouvido falar que as pessoas no pico do Radar eram
inteligentes e queriam fazer algumas perguntas relacionadas aos
estudos.

Ye estranhou o fato de os jovens se atreverem a subir até o pico
do Radar. Aquela era uma área militar restrita, e os guardas tinham
autorização para disparar sem aviso. O guarda viu a confusão de Ye
e explicou que eles tinham acabado de receber ordens para reduzir
o nível de segurança da Base Costa Vermelha. As pessoas da região
agora tinham permissão de subir ao pico do Radar, desde que não
entrassem na base. Alguns camponeses já haviam aparecido no dia
anterior para levar legumes.



Um dos adolescentes pegou um velho livro didático de física.
Suas mãos estavam sujas e pareciam grosseiras como casca de
árvore. Com um sotaque carregado do nordeste chinês, ele fez uma
pergunta simples: o livro didático dizia que um corpo em queda
livre sofre aceleração constante, mas sempre acaba alcançando
uma velocidade terminal. Eles tinham passado noites pensando
naquilo e não conseguiam entender por quê.

— Vocês vieram até aqui só para me perguntar isso? — quis
saber Ye.

— Professora Ye, a senhora não sabe do exame? — perguntou a
menina, empolgada.

— Exame?
— O Exame Nacional de Admissão Universitária! Quem estudar

muito e tirar a melhor nota vai poder ir para a faculdade! Começou
há dois anos. A senhora não sabia?

— Não precisa mais de recomendações?
— Não. Qualquer um pode fazer o exame. Até os filhos das Cinco

Categorias Pretas da cidade.1
Ye ficou chocada. Essa mudança a deixou com sentimentos

conflitantes. Demorou um pouco até ela perceber que os
adolescentes ainda estavam esperando, com os livros nas mãos. Ela
tratou de responder logo, explicando que o motivo era o equilíbrio
da resistência do ar com a força da gravidade. Em seguida, Ye
prometeu que eles podiam vir sempre que quisessem ajuda dela
com qualquer dificuldade nos estudos.

Três dias depois, sete adolescentes foram procurar Ye: além dos
três daquela primeira vez, outros quatro, que vinham de cidades
ainda mais distantes. Na terceira vez, o número de adolescentes
chegou a quinze, e até um professor de uma escola de ensino
médio de uma cidadezinha marcou presença.

Como havia escassez de professores, ele precisava dar aulas de
física, matemática e química e queria pedir a ajuda de Ye. O



homem tinha mais de cinquenta anos, e seu rosto já era muito
enrugado. Ele estava muito nervoso ao encontrar Ye e derrubou
livros para todos os lados. Depois que o grupo saiu da guarita, Ye o
ouviu falar para os alunos:

— Crianças, aquela era uma cientista. Uma cientista de verdade!
A partir de então, ela passou a dar aulas para crianças e

adolescentes com alguma frequência. Às vezes, eram tantos que a
guarita não dava conta de abrigar todo mundo, então, com a
permissão dos oficiais responsáveis pela segurança da base, os
guardas acompanhavam o grupo até o refeitório. Lá, Ye instalara
um pequeno quadro-negro e ensinava crianças e adolescentes.

Já estava escuro quando Ye terminou seu turno na véspera do
ano-novo chinês de 1980. A maioria das pessoas na base já havia
saído do pico do Radar para o feriado de três dias, e o lugar estava
todo em silêncio. Ye voltou para o quarto: antigamente, tinha sido
um lar para ela e Yang Weining, mas agora estava vazio. A única
companhia de Ye era o bebê em seu ventre. Do lado de fora, o
vento frio da noite na cordilheira Grande Khingan uivava e trazia o
som distante dos fogos de artifício que explodiam na cidade de
Qijiatun. A solidão pesava sobre Ye como uma mão gigantesca, e
ela se sentiu esmagada, comprimida, pequena a ponto de
desaparecer em um canto invisível do universo…

Até que alguém bateu à porta. Quando ela abriu, viu o guarda e,
atrás dele, a luz de várias tochas feitas com galhos de pinheiro
tremeluzindo no vento gelado. As tochas estavam nas mãos de uma
multidão de crianças e adolescentes, rostos vermelhos por causa do
frio e cristais de gelo pendurados nos gorros. Quando entraram no
cômodo, parecia que o ar frio tinha entrado junto. Dois
adolescentes, com pouco agasalho, tinham passado ainda mais frio
que os outros: o casaco grosso deles estava enrolado em algo que
seguravam nos braços. Quando os casacos foram retirados, Ye viu



uma grande panela, cheia de repolho fermentado e bolos de carne
de porco fumegantes de quente.

Naquele ano, oito meses depois de enviar o sinal para o sol, Ye
entrou em trabalho de parto. Como o bebê estava em uma posição
difícil e o corpo dela estava debilitado, a enfermaria da base não
conseguiu fazer o parto e precisou mandá-la para o hospital da
cidade mais próxima.

Esse foi um dos momentos mais difíceis da vida de Ye. Depois de
sofrer muita dor e perder uma grande quantidade de sangue, ela
entrou em coma. Em meio a uma névoa, ela só via três sóis
quentes e ofuscantes girando ao seu redor, queimando seu corpo
sem piedade. Ela ficou nesse estado por algum tempo e pensou,
confusa, que provavelmente aquele era o fim. Não era o fim, mas o
inferno: o fogo dos três sóis iria atormentá-la e queimá-la para
sempre. Era o castigo por sua traição, uma traição que superava
qualquer outra. Ela mergulhou no pavor: não pela própria vida, mas
pela do bebê ainda por nascer — a criança ainda estaria dentro
dela? Ou já havia nascido naquele inferno para sofrer por toda a
eternidade junto com ela?

Ye não fazia ideia de quanto tempo tinha se passado. Aos
poucos, os três sóis se afastaram. Quando chegaram a determinada
distância, de repente se encolheram e viraram estrelas voadoras
cristalinas. O ar em volta de Ye resfriou, e a dor diminuiu. Enfim, ela
acordou.

Ye ouviu alguém chorar perto dela. Ao virar a cabeça com muito
esforço, viu o rostinho rosado e molhado da criança.

O médico disse que Ye havia perdido mais de dois litros de
sangue. Dezenas de camponeses de Qijiatun tinham ido até lá para
doar sangue para ela. Muitos dos camponeses eram pais de alunos
de Ye, mas a maioria não tinha nenhuma relação com ela, só havia



ouvido falar dela pela boca das crianças e dos pais. Sem essas
pessoas, Ye com certeza teria morrido.

A situação de Ye virou um problema após o nascimento da filha.
O parto difícil abalara sua saúde. Ela não tinha como permanecer
na base sozinha com a bebê, e não havia nenhum parente para
ajudar. Foi quando um casal de idosos em Qijiatun conversou com
os líderes da base, para explicar que poderiam acolher Ye e a
criança. O senhor fora caçador e também colhia ervas para usar em
medicina tradicional. Mais tarde, quando a floresta da região foi
completamente derrubada pelo desmatamento, o casal recorreu à
agricultura, mas as pessoas continuavam acostumadas a chamá-lo
de Caçador Qi. Eles tinham dois filhos e duas filhas. As filhas
haviam se casado e saído de casa. Um dos filhos era soldado e
estava longe, e o outro era casado e morava com eles. A nora
também havia acabado de dar à luz.

Ye ainda não tinha sido reabilitada politicamente, e a liderança
da base não se sentia muito confiante com a solução sugerida.
Porém, no fim das contas, como não havia alternativa, foi permitido
que o casal usasse um trenó para levar Ye e a criança do hospital
para casa.

Ela passou mais de seis meses com essa família de camponeses
na cordilheira Grande Khingan. Estava tão debilitada após o parto
que não produziu leite, então a criança, Yang Dong, foi
amamentada por todas as mulheres da cidadezinha. A que mais a
amamentava era Feng, a nora do Caçador Qi. Feng tinha o porte
robusto e vigoroso das mulheres do nordeste chinês. Comia sorgo
todos os dias, e seus seios grandes eram cheios de leite, embora
tivesse que amamentar dois bebês ao mesmo tempo. Outras amas
de leite de Qijiatun também amamentavam Yang Dong. Elas
gostavam da menina, diziam que tinha o mesmo ar inteligente da
mãe.



Aos poucos, a casa do Caçador Qi se tornou um ponto de
encontro para todas as mulheres da cidade. Velhas e jovens, todas
gostavam de passar lá quando não tinham mais nada para fazer.
Eram curiosas e admiravam Ye, que percebeu que podia conversar
sobre muitos assuntos com elas.

Por várias vezes, Ye pegou Yang Dong no colo e se sentou com as
outras mulheres da cidade no quintal, cercadas por troncos de
bétulas. Perto do grupo, um cachorro preto preguiçoso cochilava e
as crianças brincavam, aproveitando o sol quente. Ye prestava
atenção principalmente nas mulheres que pitavam cachimbos de
cobre, soprando a fumaça sem pressa. Preenchida pela luz do sol, a
fumaça refletia um brilho prateado que se parecia muito com o pelo
fino dos braços e pernas rechonchudos delas. Certa vez, uma
passou para Ye a piteira comprida do cachimbo de cobre e níquel,
dizendo que aquilo a faria se sentir melhor. Ye deu só duas tragadas
e já ficou se sentindo tonta, e as mulheres riram da história por
dias.

Com os homens, Ye não tinha muito assunto. As questões que
pareciam ocupá-los o dia inteiro também pareciam além da
compreensão dela. Ye percebeu que eles estavam interessados em
plantar ginseng para vender, já que o governo sinalizava um
afrouxamento nas medidas políticas, mas ninguém chegou a criar
coragem para tentar. Todos tratavam Ye com muito respeito e
educação. Ela não reparou muito nisso, a princípio. No entanto, com
o tempo, depois de observar aqueles homens espancando as
esposas e flertando descaradamente com as viúvas da cidade,
dizendo coisas que deixariam qualquer um constrangido, ela enfim
percebeu o valor do respeito deles. Vez ou outra, um deles pegava
uma lebre ou um faisão e levava para a casa do Caçador Qi.
Também davam para Yang Dong brinquedos estranhos e curiosos,
que tinham feito com as próprias mãos.



Ye lembrava aqueles meses como se pertencessem a outra
pessoa, como se fossem um segmento de outra existência que o
vento levara para a vida dela como uma pena. Esse período ficou
gravado em sua memória como uma série de pinturas clássicas —
não pinturas chinesas, mas quadros a óleo europeus. Pinturas
chinesas eram cheias de espaços em branco, mas a vida em
Qijiatun não tinha nenhum espaço em branco. Era cheia de cores
marcantes, densas, sólidas como as pinturas a óleo clássicas. Tudo
era quente e intenso: as camas kang aquecidas, forradas com
camadas grossas de junco, o tabaco artesanal enfiado em
cachimbos de cobre, a comida pesada e massuda à base de sorgo,
o baijiu destilado a partir do sorgo com teor alcoólico de mais de
trinta por cento — tudo mesclado a uma vida tranquila e pacífica,
como o córrego no final da cidade.

A parte mais memorável para Ye eram as noites. Como o filho do
Caçador Qi tinha se mudado para a metrópole para vender
cogumelos — foi o primeiro a sair da cidadezinha para ganhar
dinheiro em outro lugar —, Ye dividia um quarto na casa com Feng.
Naquela época, a cidade não tinha energia elétrica, então as duas
passavam todas as noites encolhidas em volta de uma lamparina de
querosene — Ye ficava lendo, e Feng tricotava. Sem perceber, Ye ia
chegando cada vez mais perto da lamparina, e com alguma
frequência o cabelo acabava ficando chamuscado. Quando isso
acontecia, as duas se olhavam e sorriam. Claro que isso nunca
acontecia com Feng: ela enxergava muito bem e conseguia
trabalhar com detalhes mesmo na luz fraca do carvão aceso. Os
dois bebês, com menos de seis meses, dormiam juntos na kang
perto delas. Ye adorava vê-los dormir, quando a respiração tranquila
deles era o único som dentro do quarto.

A princípio, Ye não gostava de dormir na kang aquecida, e vivia
adoecendo, mas com o tempo se acostumou. Durante o sono, ela
se imaginava um bebê dormindo em algum colo quente. A pessoa



que a segurava não era seu pai, nem sua mãe, nem tampouco o
marido. Ela não sabia quem era. A sensação parecia tão real que
ela acordava com o rosto coberto de lágrimas.

Certa noite, Ye abaixou o livro e viu que Feng tinha parado de
costurar o sapato de pano. Ela estava imóvel, segurando o sapato
em cima do joelho e encarando a lamparina. Quando se deu conta
de que Ye estava olhando para ela, Feng perguntou:

— Irmã, por que você acha que as estrelas do céu não caem?
Ye observou Feng. A lamparina de querosene era uma artista

maravilhosa e criava uma pintura com cores elegantes e traços
fortes: Feng estava com o casaco pendurado nos ombros, deixando
aparecer a cinta vermelha e o braço forte e gracioso. A luz da
lamparina pintava sua silhueta com cores quentes e vívidas,
enquanto o resto do cômodo se dissolvia em uma escuridão suave.
Um olhar atento revelava um leve brilho avermelhado que não
vinha da lamparina de querosene, e sim do carvão aceso no chão. O
ar frio do lado de fora esculpia belas formas de gelo nos vidros da
janela com o ar quente e úmido do cômodo.

— Você tem medo que as estrelas caiam? — perguntou Ye, em
voz baixa.

Feng riu e balançou a cabeça.
— Para que ter medo? Elas são pequenas.
Ye não respondeu como uma astrofísica.
— Elas estão muito, muito longe — se limitou a dizer. — Não têm

como cair.
Feng ficou satisfeita com a resposta e continuou costurando. Mas

Ye não se sentia mais em paz. Ela abaixou o livro, recostou-se na
superfície quente da kang e fechou os olhos. Com a imaginação, viu
o resto do universo em volta da cabana minúscula desaparecer,
como as trevas do cômodo sendo cobertas pela lamparina de
querosene. Ela substituiu o universo ingênuo do coração de Feng
pelo verdadeiro. O céu noturno era um domo preto que cobria o



mundo inteiro. A superfície do domo estava incrustada de estrelas
infinitas, que brilhavam com uma luz prateada cristalina, e
nenhuma era maior do que o espelho em cima da velha mesa de
madeira ao lado da cama. O mundo era plano e ia muito longe em
todas as direções, mas por todos os lados havia uma beirada que
encontrava o céu. A superfície plana estava coberta de cordilheiras
como a Grande Khingan, e de florestas cheias de cidadezinhas
minúsculas, exatamente como Qijiatun… Esse universo de
brinquedo consolou Ye e, aos poucos, saiu de sua imaginação e
entrou em seus sonhos.

Naquele povoado minúsculo no meio das montanhas da Grande
Khingan, finalmente alguma parte do coração de Ye Wenjie se
derreteu. Na gélida tundra de sua alma, surgiu um lago minúsculo e
límpido de água de degelo.

Com o tempo, Ye acabou voltando para a Base Costa Vermelha com
Yang Dong. Passaram-se outros dois anos, com fases de ansiedade
e de paz. Foi quando Ye recebeu um aviso: tanto ela como o pai
haviam sido reabilitados politicamente. Pouco depois, chegou uma
carta da Universidade Tsinghua, declarando que ela poderia voltar
para as salas de aula quando quisesse. Junto com a carta veio uma
quantia em dinheiro: o pagamento retroativo devido ao pai dela
após a reabilitação. Enfim, nas reuniões internas da base, os
supervisores de Ye poderiam chamá-la de camarada.

Ye encarou todas essas mudanças com neutralidade, sem
demonstrar qualquer sinal de entusiasmo ou de alegria. Ela não
tinha interesse algum pelo mundo exterior e só queria continuar no
isolamento tranquilo da Base Costa Vermelha. Mas, pensando na
educação de Yang Dong, decidiu sair da base, onde havia
imaginado que passaria o resto da vida, e voltou para a faculdade.

Quando desceu das montanhas, Ye teve a sensação de que era
primavera por todos os lados. O inverno gelado da Revolução



Cultural realmente tinha chegado ao fim, e tudo estava renascendo.
Embora a calamidade tivesse acabado pouco antes, estava tudo
arruinado, e uma infinidade de homens e mulheres ia se
recuperando. Já estava em evidência o alvorecer de uma nova vida:
estudantes com seus próprios filhos apareciam no campus das
universidades; livrarias vendiam obras literárias famosas; as
fábricas começavam a priorizar a inovação tecnológica;
pesquisadores científicos adquiriam um status prestigiado. A ciência
e a tecnologia eram as únicas chaves para o futuro, e as pessoas
buscavam a ciência com a fé e a sinceridade de crianças no
primário. Ainda que os esforços fossem ingênuos, eram também
realistas. No I Congresso Nacional de Ciências, Guo Moruo, o
presidente da Academia Chinesa de Ciências, declarou aberta a
temporada de renascimento e renovação da prejudicada classe
científica da China.

Seria esse o fim da loucura? A ciência e a racionalidade estavam
voltando de verdade? Ye pensava nessas perguntas muitas vezes.

Ela nunca voltou a receber uma comunicação de Trissolaris. Sabia
que precisaria esperar pelo menos oito anos até chegar a resposta
daquele mundo e, ao sair da base, perdeu acesso a qualquer
possibilidade de receber notícias extraterrestres.

Foi uma atitude muito importante, e no entanto Ye tomara por
conta própria. Parecia surreal. Com o passar do tempo, essa
sensação de surrealidade ficou ainda mais forte. O que havia
acontecido parecia uma ilusão, um sonho. O sol era mesmo capaz
de amplificar sinais de rádio? Ela havia mesmo usado o astro como
uma antena para enviar a mensagem da civilização humana para o
universo? Havia realmente chegado uma mensagem das estrelas?
Aquela manhã sangrenta em que Ye traiu toda a humanidade havia
acontecido de verdade? E aqueles assassinatos…?

Ye tentou mergulhar de cabeça no trabalho para esquecer o
passado… e quase conseguiu. Por um estranho instinto de



autodefesa, ela parou de lembrar o passado, parou de pensar no
contato estabelecido com outra civilização. A vida seguiu assim, dia
a dia, em paz.

Depois de algum tempo na Universidade Tsinghua, Ye levou Dong
Dong para conhecer a avó, Shao Lin. Pouco tempo após morte do
marido, Shao se recuperou do colapso mental e deu um jeito de
sobreviver nas brechas minúsculas da política. Seus esforços para
navegar a favor dos ventos políticos e bradar os bordões certos
compensaram e, mais tarde, durante a fase “Retornem à escola,
continuem a revolução”, ela voltou a dar aulas.2

Mas então Shao fez algo que ninguém esperava: ela se casou
com um quadro perseguido do alto escalão do Ministério da
Educação. Naquela época, o quadro ainda morava em um
“estábulo” de reforma pelo trabalho.3 Isso fazia parte do plano de
longo prazo de Shao: ela sabia que o caos na sociedade não ia
durar muito. Como os jovens rebeldes que atacavam tudo o que
viam não tinham experiência alguma com a administração de um
país, mais cedo ou mais tarde os velhos quadros perseguidos e
afastados voltariam ao poder.

A aposta dela deu certo. Antes mesmo do fim da Revolução
Cultural, seu marido foi restituído ao cargo antigo. Pouco depois da
Terceira Plenária do 11º Comitê Central do PCC,4 ele foi promovido a
vice-ministro. Nesse panorama, Shao Lin também teve uma
ascensão rápida quando os intelectuais voltaram a ser prestigiados.
Após ingressar para a Academia Chinesa de Ciências, ela teve a
sensatez de sair da faculdade antiga e foi promovida a vice-reitora
em outra universidade famosa.

Para Ye Wenjie, essa nova versão de sua mãe era exatamente o
modelo de mulher culta que sabia tomar conta de si mesma. Não
existia sinal algum da perseguição que ela havia enfrentado. Shao
recebeu Ye e Dong Dong com entusiasmo, perguntou sobre aqueles



anos da vida de Ye com um tom preocupado, ficou impressionada
com a beleza e a inteligência de Dong Dong e deu orientações
meticulosas à cozinheira para o preparo dos pratos preferidos da
filha. Tudo foi feito com habilidade, tato e uma porção adequada de
carinho. Mas Ye detectava com clareza um muro invisível entre ela
e a mãe. As duas evitavam com cuidado temas delicados e não
tocaram nenhuma vez no nome do pai de Ye.

Depois do jantar, Shao Lin e o marido acompanharam Ye e Dong
Dong até a rua para se despedir. Shao Lin entrou antes, e o vice-
ministro trocou uma palavrinha com Ye. Em um instante, o sorriso
gentil dele se transformou em gelo, como se ele enfim tivesse
tirado a máscara.

— Vamos adorar receber a visita de vocês duas no futuro com
uma condição: não tente cobrar dívidas históricas antigas. Sua mãe
não tem nenhuma responsabilidade pela morte do seu pai. Ela
também foi uma vítima. Seu pai se agarrou à própria fé de maneira
nociva e insistiu em seguir por um beco sem saída. Ele abandonou a
responsabilidade que devia ter com a família e só trouxe sofrimento
para você e sua mãe.

— Você não tem o direito de falar do meu pai — respondeu Ye,
com a voz cheia de raiva. — Esse assunto eu resolvo com minha
mãe. Não é da sua conta.

— Tem razão — disse o marido de Shao Lin, com frieza. — Só
estou repassando a mensagem dela.

Ye olhou para o prédio residencial reservado para quadros do alto
escalão. Shao Lin tinha puxado um canto da cortina para olhar para
eles. Sem falar mais nada, Ye se abaixou para pegar Dong Dong e
foi embora. E não voltou nunca mais.

Por muito tempo Ye procurou informações sobre as quatro guardas-
vermelhas que mataram seu pai e, por fim, conseguiu encontrar
três delas. As três foram enviadas para o campo5 e depois voltaram



à cidade, e todas estavam desempregadas. Ye descobriu o
endereço delas e mandou uma carta curta para cada uma, pedindo
um encontro nos campos de exercício onde seu pai havia morrido.
Só para conversar.

Ye não tinha nenhum desejo de vingança. Naquela manhã da
transmissão na Base Costa Vermelha, ela já havia se vingado de
toda a raça humana, incluindo aquelas guardas-vermelhas. Ainda
assim, queria ouvir o remorso daquelas assassinas, queria ver um
vestígio qualquer do retorno da humanidade.

Naquela tarde, depois das aulas, Ye esperou as três nos campos
de exercício. Ela não alimentava muitas esperanças, e tinha quase
certeza de que o trio não compareceria. Mas, na hora marcada,
todas apareceram.

Ye reconheceu as três de longe, porque estavam usando as
fardas verdes, já raras. Quando se aproximaram, Ye percebeu que
as fardas provavelmente eram as mesmas que elas haviam usado
naquele fatídico dia. As roupas estavam desbotadas de tanto lavar,
e havia remendos por todas as partes. Além das fardas, nada
naquelas três mulheres de trinta e poucos anos lembrava as três
jovens guardas-vermelhas que haviam parecido tão valentes
naquela sessão de luta. Elas não haviam perdido apenas a
juventude.

A primeira impressão de Ye foi a de que, embora as três no
passado parecessem cópia uma da outra, elas eram muito
diferentes entre si. Uma delas se tornara uma mulher muito magra
e baixa, e a farda ficava folgada nela. Mostrava sinais da idade,
com as costas encurvadas e o tom amarelado no cabelo. Outra era
tão corpulenta que os botões do paletó da farda nem fechavam. O
cabelo estava bagunçado, e o rosto tinha uma expressão grave,
como se a vida difícil tivesse eliminado qualquer delicadeza e
deixado apenas insensibilidade e truculência. A terceira mulher
ainda mostrava resquícios da juventude, mas uma das mangas da



farda estava vazia e balançava livremente à medida que ela
andava.

As três antigas guardas-vermelhas pararam enfileiradas diante de
Ye — a mesma posição que haviam mantido diante de Ye Zhetai —,
tentando retomar a dignidade há muito esquecida. Mas a energia
espiritual demoníaca que as impulsionara naqueles tempos não
existia mais. A mulher magra tinha cara de fuinha. O rosto da
corpulenta parecia vazio. A mulher sem um dos braços olhava para
o céu.

— Você achou que a gente não teria coragem de vir? —
perguntou a mulher corpulenta, tentando soar provocativa.

— Só achei que devíamos nos ver. É preciso colocar algum tipo de
ponto final no passado — disse Ye.

— O passado ficou para trás. Você devia saber. — A mulher
magra falou com rispidez, como se vivesse com medo de alguma
coisa.

— Estou me refiro a um fim espiritual.
— Então você quer que a gente se arrependa? — perguntou a

mulher corpulenta.
— Vocês não acham que deveriam?
— E aí quem é que vai se arrepender por nós? — perguntou a

outra mulher.
— De nós quatro — disse a corpulenta —, três tinham assinado o

cartaz de caracteres grandes no colégio ligado à faculdade. Roteiros
revolucionários, os grandes comícios na Praça da Paz Celestial, as
Guerras Civis da Guarda Vermelha, Primeiro Quartel-General
Vermelho, Segundo Quartel-General Vermelho, Terceiro Quartel-
General Vermelho, Comitê de Ação Conjunta, Protestos Ocidentais,
Protestos Orientais, Comuna da Universidade de Beijing, Grupo de
Combate Bandeira Vermelha, O Oriente É Vermelho… passamos por
todos os marcos da história da Guarda Vermelha, do nascimento à
morte.



A mulher que não tinha um dos braços tomou a palavra.
— Durante a Guerra de Cem Dias em Tsinghua, duas de nós

fizeram parte do Corpo da Montanha Jinggang, e duas da Facção
Catorze de Abril. Eu peguei uma granada e ataquei um tanque
improvisado da facção da montanha Jinggang. Meu braço foi
esmagado pela lagarta do tanque. Meu sangue, meus ossos e
músculos, tudo foi esmigalhado na lama. Eu tinha apenas quinze
anos.6

— Depois, fomos mandadas para o meio do nada! — A mulher
corpulenta levantou os braços. — Duas foram para Shaanxi, e duas
para Henan, dois lugares dos mais remotos e pobres. Quando
fomos, ainda éramos idealistas, mas isso não durou muito. Depois
de um dia de trabalho nos campos, estávamos tão cansadas que
não conseguíamos nem lavar a roupa. Deitávamos dentro de
barracos de palha cheios de goteira e passávamos a noite ouvindo
o uivo dos lobos, e com o tempo fomos acordando dos nossos
sonhos. Estávamos perdidas naqueles vilarejos abandonados e
ninguém dava a mínima para nós.

Uma delas ficou olhando para o chão, com uma expressão vaga.
— No período que passamos no campo, de vez em quando eu

esbarrava em outro camarada ou inimigo da Guarda Vermelha, no
meio de uma trilha na terra vazia. A gente olhava um para o outro:
as mesmas roupas esfarrapadas, a mesma lama, a mesma sujeira
de bosta de vaca. Ninguém tinha nada para falar.

A mulher corpulenta olhou para Ye.
— Tang Hongjing foi a menina que deu o golpe fatal em seu pai.

Ela morreu afogada no rio Amarelo. Uma enchente levou algumas
das ovelhas da equipe de produção, então o secretário do Partido
gritou para os estudantes enviados: “Jovens revolucionários! É hora
de testar sua fibra!”. Aí, Hongjing e outros três estudantes
mergulharam no rio para salvar as ovelhas. Era o começo da
primavera, e a superfície do rio ainda estava coberta por uma



camada fina de gelo. Os quatro morreram, ninguém sabe se de frio
ou de afogamento. Quando vi os corpos… eu… eu… não consigo
mais falar dessa merda.

Ela cobriu os olhos e chorou.
A mulher magra suspirou, com os olhos marejados.
— Depois, mais tarde, voltamos para a cidade. Mas e daí?

Continuamos sem nada. Os jovens que voltaram depois de terem
sido enviados ao campo não têm vida fácil. Não conseguimos nem
os piores empregos. Sem trabalho, sem dinheiro, sem futuro. Não
temos nada.

Ye continuou em silêncio.
— Teve um filme recente chamado Bordo — disse a mulher

maneta. — Não sei se você já viu. No final, um adulto e uma
criança param na frente do túmulo de um guarda-vermelho morto
nas guerras civis entre as facções. A criança pergunta para o adulto:
“Eram heróis?”. O adulto responde que não. A criança pergunta:
“Eram inimigos?”. De novo, o adulto diz que não. A criança
pergunta: “Então o que eram?”. O adulto responde: “História”.

— Escutou bem? — A mulher corpulenta agitou um dos braços
para Ye. — História! História! Agora estamos em uma nova era.
Quem vai se lembrar de nós? Quem vai pensar em nós e em você?
Todo mundo vai se esquecer completamente disso!

As três guardas-vermelhas foram embora, e Ye ficou sozinha nos
campos de exercício. Mais de doze anos antes, em uma tarde
chuvosa, ela também havia permanecido ali sozinha, olhando para
o pai morto. As últimas palavras da antiga guarda-vermelha
ecoavam sem parar em seus ouvidos…

O pôr do sol criava uma sombra comprida com a silhueta esguia
de Ye. O fiapo de esperança pela sociedade surgido em sua alma
tinha evaporado como uma gota de orvalho sob o sol. A dúvida
ínfima a respeito de sua traição suprema também havia
desaparecido sem deixar rastros.



Ye enfim descobriu seu ideal inabalável: trazer para o mundo
humano uma civilização superior vinda de outro lugar do universo.

1. As Cinco Categorias Pretas, alvo da Revolução Cultural, eram as cinco identidades políticas
usadas durante a revolução: proprietários de imóveis, fazendeiros ricos,
contrarrevolucionários, “elementos nocivos” e direitistas.
2. Durante a fase inicial da Revolução Cultural, todas as aulas foram interrompidas nas
instituições de ensino superior, médio e fundamental, e os alunos mais velhos se tornaram
guardas-vermelhos. Por fim, o caos resultante obrigou a liderança em Beijing a pedir que os
alunos voltassem às aulas no final de 1967 e continuassem com a revolução de maneira
mais controlada.
3. “Estábulos” eram locais estabelecidos por unidades de trabalho (fábricas, escolas, cidades
etc.) durante as primeiras fases da Revolução Cultural, a fim de deter “monstros e
demônios” contrarrevolucionários (autoridades acadêmicas reacionárias, direitistas, as Cinco
Categorias Pretas etc.).
4. Essa assembleia marcou o início da política de “Reforma e Abertura” e foi considerada o
momento em que Deng Xiaoping se tornou o líder da China.
5. Nos anos que se seguiram à Revolução Cultural, membros da juventude urbana,
privilegiada e instruída, foram enviados para as regiões rurais pobres nas montanhas, a fim
de viver e aprender com os agricultores. Muitos desses “jovens rusticados”, como foram
chamados, tinham sido guardas-vermelhos. Há quem diga que essa política foi introduzida
pelo presidente Mao para remover das cidades os rebeldes, que estavam descontrolados, e
restabelecer a ordem.
6. A Guerra de Cem Dias na Universidade Tsinghua foi uma das guerras civis mais violentas
da Guarda Vermelha durante a Revolução Cultural. Disputada por duas facções da Guarda
Vermelha, ela se estendeu de 23 de abril a 27 de julho de 1968 e envolveu o uso de armas
brancas, armas de fogo, granadas, minas, canhões etc. No final, foram dezoito mortos e
mais de 1 100 feridos. Entre estes, mais de trinta sofreram invalidez permanente.



27. EVANS

Seis meses depois de voltar para a Universidade Tsinghua, Ye
começou uma atividade importante: o projeto de um grande
observatório de radioastronomia. Ela e a força-tarefa envolvida
viajaram pelo país inteiro em busca do melhor lugar para a
instalação. As questões iniciais eram estritamente técnicas. Ao
contrário da astronomia tradicional, a radioastronomia não
dependia tanto de qualidade atmosférica, mas exigia um mínimo de
interferência eletromagnética. Eles visitaram muitos lugares até
enfim escolherem um com o ambiente eletromagnético mais limpo:
uma região montanhosa remota no noroeste chinês.

Aqueles morros de loesse tinham pouca vegetação. Fendas
abertas pela erosão faziam com que os sulcos do terreno
parecessem rostos velhos e enrugados. Depois de selecionar alguns
locais possíveis, a força-tarefa parou para descansar um pouco em
uma cidadezinha onde a maioria dos habitantes ainda morava em
grutas tradicionais. O líder da equipe de produção da cidade
percebeu que Ye era uma pessoa culta e perguntou se ela sabia
falar alguma língua estrangeira. Ela perguntou qual língua, e ele
respondeu que não sabia. No entanto, se ela soubesse alguma
língua estrangeira, ele mandaria alguém subir o morro para chamar
Bethune, porque a equipe de produção precisava discutir algo com
ele.*

— Bethune? — Ye ficou admirada.



— Como não sabemos o verdadeiro nome dele, só chamamos o
estrangeiro assim.

— Ele é médico?
— Não. Planta árvores nos morros. Está nisso há quase três anos.
— Planta árvores? Para quê?
— Ele diz que é para os pássaros. Um tipo de pássaro que ele

sugere que está quase extinto.
Ye e seus colegas ficaram curiosos e pediram para o líder da

equipe de produção levá-los para ver aquele homem. O grupo
seguiu por uma trilha até chegar ao topo de um outeiro. O líder da
equipe de produção indicou um ponto no meio dos morros carecas
de loesse, e Ye sentiu como se o lugar se iluminasse. Havia um
barranco coberto de florestas verdejantes, como se uma tela velha
e amarelada tivesse recebido a bênção acidental de um jato de
tinta verde.

Ye e os demais logo viram o estrangeiro. Tirando o cabelo louro,
os olhos verdes, o jeans puído e o casaco que o faziam parecer um
caubói, Ye achou que ele não era muito diferente dos camponeses
daquela região que haviam trabalhado a vida inteira. Até a pele
tinha o mesmo tom escuro por causa do sol. Ele não demonstrou
muito interesse nos visitantes. Apresentou-se como Mike Evans sem
falar sua nacionalidade, mas seu inglês tinha um nítido sotaque
americano. Ele morava em uma cabana de adobe com dois
cômodos, abarrotada de ferramentas para a plantação de árvores:
enxadas, pás, serrotes para podar galhos, entre outras, todas
grosseiras e produzidas na cidadezinha. A poeira que permeava
todo o noroeste do país formava uma camada fina por cima da
cama simples e rústica e dos utensílios de cozinha. Na cama, havia
uma pilha de livros, a maioria de biologia. Ye reparou em um
exemplar de Libertação animal, de Peter Singer. O único sinal de
modernidade era um rádio pequeno ligado a uma pilha D externa.
Havia também um telescópio velho.



Evans pediu desculpa aos visitantes por não poder oferecer nada
para beber. Já fazia algum tempo que o café havia acabado. Ele
tinha água, mas só um copo.

— Por favor, podemos saber o que você está realmente fazendo
aqui? — perguntou um dos colegas de Ye.

— Quero salvar vidas.
— Salvar… salvar as pessoas daqui? É verdade que as condições

ecológicas desta região…
— Por que vocês todos são assim? — De repente, Evans ficou

furioso. — Por que alguém precisa ter que salvar pessoas para ser
considerado um herói? Por que salvar outras espécies é considerado
insignificante? Quem deu tamanha honraria aos seres humanos?
Não, os humanos não precisam ser salvos. Eles já têm uma vida
muito melhor do que merecem.

— Ouvimos dizer que você está tentando salvar uma espécie de
pássaro.

— Sim, uma andorinha. É uma subespécie da andorinha marrom
do noroeste. O nome científico é muito comprido, então não vou
entediá-los. A cada primavera, elas viajam por antigas rotas
migratórias já conhecidas de volta ao sul. Como só fazem ninhos
aqui, à medida que a floresta vai desaparecendo ano a ano, fica
cada vez mais difícil encontrar as árvores para construir os ninhos.
Quando descobri a subespécie, menos de dez mil haviam sobrado.
Se continuar nesse ritmo, essas andorinhas vão estar extintas em
até cinco anos. As árvores plantadas proporcionaram um habitat
para algumas, e a população está crescendo de novo. Preciso
plantar mais árvores e expandir este éden.

Evans deixou Ye e os outros olharem pelo telescópio. Com a
ajuda dele, o grupo enfim viu alguns pássaros pretos minúsculos
voando entre as árvores.

— Não são muito bonitos, não é? Claro, não são tão atraentes
para o público quanto os pandas gigantes. Todos os dias, alguma



espécie deste planeta que não chama a atenção dos seres humanos
entra em extinção.

— Você plantou todas essas árvores sozinho?
— A maioria. No começo, contratei algumas pessoas daqui da

região, mas o dinheiro acabou logo. Mudas e irrigação custam
caro… mas querem saber? Meu pai é bilionário. Ele é presidente de
uma multinacional do petróleo, mas não quer me bancar mais, e eu
também não quero mais usar o dinheiro dele.

Depois que Evans se abriu, parecia que estava com vontade de
desabafar.

— Quando eu tinha doze anos, um navio-petroleiro de trinta mil
toneladas da empresa do meu pai encalhou na costa do Atlântico.
Mais de vinte mil toneladas de petróleo bruto vazaram no mar. Na
época, minha família estava em uma casa de férias na praia, não
muito longe do lugar do acidente. Quando meu pai ficou sabendo
da notícia, a primeira coisa que ele pensou foi em um jeito de evitar
a responsabilidade e minimizar os danos para a empresa.

“Naquela tarde, eu fui para a praia condenada. O mar estava
preto, e as ondas, debaixo da película espessa e viscosa de
petróleo, eram pequenas e fracas. A areia também estava coberta
com uma camada preta de petróleo bruto. Junto com alguns
voluntários, fui à praia procurar pássaros ainda vivos. As aves
estavam tentando se mexer no petróleo viscoso e pareciam
estátuas pretas feitas de asfalto. A única indicação de que ainda
estavam vivas eram os olhos. Aqueles olhos, me encarando no meio
do petróleo, até hoje me perseguem nos meus sonhos. Enchemos
aqueles pássaros de detergente para tentar tirar o petróleo grudado
no corpo, mas era extremamente difícil: as penas estavam
encharcadas de petróleo bruto e, se a gente esfregasse com força
demais, saíam junto com o petróleo… À noite, a maioria dos
pássaros tinha morrido. Eu estava sentado na praia preta, exausto



e coberto de petróleo, olhando para o pôr do sol no mar escuro e
sentindo que aquilo era o fim do mundo.

“Meu pai apareceu atrás de mim sem que eu percebesse. Ele
perguntou se eu ainda me lembrava do pequeno esqueleto de
dinossauro. Claro que eu lembrava: o esqueleto quase completo
fora descoberto durante uma prospecção. Meu pai gastou uma
fortuna para comprá-lo e o instalou no terreno da mansão de meu
avô.

“E aí, meu pai disse: ‘Mike, eu já falei como os dinossauros foram
extintos. Um asteroide caiu na Terra. O mundo se transformou em
um mar de fogo, e depois se seguiu um período longo de escuridão
e frio… Um dia, você acordou no meio da noite por causa de um
pesadelo, dizendo que tinha sonhado que estava naquela era
terrível. Vou falar agora o que eu tive vontade de dizer naquele dia:
você daria sorte se realmente tivesse vivido durante o período
Cretáceo. O período em que vivemos hoje é muito mais assustador.
Agora, tem espécies na Terra entrando em extinção muito mais
rápido do que no fim do Cretáceo. Vivemos hoje a era das extinções
em massa! Então, meu filho, o que você está vendo não é nada.
Não passa de um episódio insignificante no meio de um processo
muito mais vasto. Podemos viver sem aves marinhas, mas não
podemos viver sem petróleo. Você consegue imaginar a vida sem
petróleo? No seu último aniversário, dei aquela Ferrari linda para
você e prometi que poderia dirigi-la assim que fizesse quinze anos.
Mas, sem petróleo, ela seria só um monte de metal inútil, e você
nunca dirigiria. Hoje, se você quiser visitar seu avô, pode chegar lá
com meu jatinho particular e atravessar o oceano em umas doze
horas. Mas, sem o petróleo, precisaria ficar boiando em um navio a
vela por mais de um mês… Estas são as regras da civilização: a
prioridade é garantir a existência da humanidade e a vida
confortável. O resto é secundário’.



“Meu pai tinha muita fé em mim mas, no fim das contas, eu não
saí do jeito que ele queria. Depois daquela noite, os olhos daquelas
aves sufocadas me perseguiram por dias e determinaram o rumo da
minha vida. Quando eu tinha treze anos, meu pai me perguntou o
que eu queria ser quando crescesse. Falei que queria salvar vidas.
Meu sonho não tinha nada de mais: eu só queria salvar alguma
espécie ameaçada de extinção. Podia ser um pássaro não muito
bonito, uma borboleta sem graça ou um besouro que ninguém sabia
que existia. Mais tarde, estudei biologia e me especializei em aves
e insetos. Na minha opinião, meu ideal é digno. Salvar uma espécie
de pássaro ou inseto não difere em nada de salvar a humanidade.
‘Todas as vidas são iguais’ é o princípio básico do comunismo pan-
espécies.”

— O quê? — Ye achou que não tinha ouvido direito a última
expressão.

— Comunismo pan-espécies. É uma ideologia que eu inventei. Ou
talvez ela possa ser chamada de fé. A crença básica é de que todas
as espécies da Terra foram criadas como iguais.

— Essa ideia não se sustenta. Nossas plantações também são
espécies vivas. Para a sobrevivência dos seres humanos, esse tipo
de igualdade é impossível.

— Os senhores de escravos também devem ter pensado a
mesma coisa em relação aos escravos deles no passado. Só não
esqueçam a tecnologia: vai chegar um dia em que a humanidade
será capaz de fabricar comida. Nós deveríamos estabelecer as
bases ideológicas e teóricas muito antes disso. Para dizer a
verdade, o comunismo pan-espécies é a continuação natural da
Declaração Universal dos Direitos Humanos. A Revolução Francesa
foi há duzentos anos, e não avançamos nenhum passo depois dela.
Por aí dá para ver a hipocrisia e o egoísmo da raça humana.

— Quanto tempo você pretende ficar aqui?



— Não sei. Estou preparado para dedicar a vida a esse trabalho.
O sentimento é lindo. Claro que eu não espero que vocês
entendam.

Evans pareceu perder o interesse. Falou que precisava voltar ao
trabalho, então pegou uma pá, um serrote e saiu da cabana. Ao se
despedir, lançou um olhar para Ye outra vez, como se tivesse visto
algo estranho nela.

Na volta, um dos colegas de Ye recitou um trecho do ensaio “À
memória de Norman Bethune”:

— “Um homem de nobres sentimentos, um homem íntegro, de
alta moral, destituído de interesses vulgares.” — Ele suspirou. —
Existem mesmo pessoas capazes de viver assim.

Outros também expressaram admiração e sentimentos
contraditórios.

— Se houvesse mais homens como ele — disse Ye, como se
estivesse falando sozinha —, ainda que só mais alguns, tudo teria
sido diferente.

Obviamente, ninguém entendeu o que ela queria dizer.
O líder da força-tarefa mudou o assunto da conversa para

trabalho.
— Acho que este local não vai servir. Nossos superiores não vão

aprovar.
— Por que não? Dos quatro locais possíveis, é o que tem o

melhor ambiente eletromagnético.
— E o ambiente humano? Camaradas, não olhem apenas pelo

lado técnico. Vejam como este lugar é pobre. Quanto mais pobre
for a cidade, mais ardiloso é o povo. Estão entendendo? Se o
observatório ficasse aqui, haveria problemas entre os cientistas e os
habitantes. Dá para imaginar os camponeses achando que o
complexo de astronomia é um bife suculento e que podem vir tirar
um pedaço.



O local acabou não sendo aprovado, e o motivo foi justamente o
mencionado pelo líder da força-tarefa.

Ye passou três anos sem ouvir notícias de Evans.
Até que, em certo dia de primavera, recebeu um bilhete com uma

única frase: “Venha para cá. Diga o que eu devo fazer”.
Ye viajou por um dia e uma noite de trem e, depois, seguiu de

ônibus durante muitas horas até chegar à cidadezinha no meio dos
morros distantes do noroeste.

Ela avistou mais uma vez a floresta assim que subiu aquele
pequeno outeiro. Como as árvores tinham crescido, a vegetação
parecia muito mais densa, mas Ye percebeu que a floresta já havia
sido maior. Partes mais novas que tinham crescido nos últimos anos
já haviam sido cortadas.

O desmatamento corria a todo vapor. Árvores caíam por todos os
lados. A floresta inteira parecia uma folha de amoreira que estava
sendo devorada por bichos-da-seda. Naquele ritmo, não demoraria
até desaparecer por completo. As pessoas que estavam
desmatando eram de duas cidades próximas. Com machados e
serrotes, derrubavam as árvores jovens uma a uma, antes de levá-
las morro abaixo com tratores e carroças. Como eram muitos
lenhadores, com frequência acontecia alguma briga entre o grupo.

A queda das árvores não fazia muito barulho, e não se ouvia o
zumbido alto de motosserras, mas Ye ficou angustiada com aquela
paisagem quase familiar.

O líder da equipe de produção, que tinha se tornado o chefe da
cidade, a chamou. Ele havia reconhecido Ye. Quando ela perguntou
por que eles estavam derrubando a floresta, o homem respondeu:

— Esta floresta não está protegida pela lei.
— Como não? O Código Florestal acabou de ser promulgado.
— Mas quem deu permissão para Bethune plantar árvores aqui?

Um estrangeiro que vem aqui plantar árvores sem nenhuma



aprovação não está protegido por nenhuma lei.
— Não dá para pensar assim. Ele estava plantando nos morros

desertos e não usou nenhuma terra cultivável. Além do mais,
quando ele começou, você não se opôs.

— É verdade. O distrito até deu um prêmio para ele por ter
plantado as árvores. A ideia do pessoal da cidade era derrubar a
floresta só daqui a alguns anos… é melhor engordar o porco antes
do abate, né? Mas aquela gente da cidade de Nange não consegue
esperar e, se minha cidade não viesse também, não ia sobrar nada
para nós.

— Vocês precisam parar agora mesmo. Vou denunciar isso para o
governo!

— Não precisa. — O chefe da cidade acendeu um cigarro e
apontou para um caminhão distante, que estava sendo carregado
com as árvores derrubadas. — Está vendo ali? Aquilo veio do vice-
secretário do Gabinete Florestal do Distrito. E aqui também tem
gente da polícia municipal. Esses sujeitos levaram mais árvores do
que todo mundo! Já falei, essas árvores não têm nenhum status e
não estão sujeitas a proteção. Você não vai encontrar ninguém que
se importe. Além disso, camarada, você não é uma professora
universitária? O que isso tem a ver com você?

A cabana de adobe parecia igual, mas Evans não estava lá. Ye o
encontrou no meio da mata, podando cuidadosamente uma árvore
com um machado. Como estava exausto, era óbvio que vinha
fazendo aquilo havia algum tempo.

— Não quero saber se não adianta nada. Não posso parar. Se eu
parar, vou desmoronar.

Evans cortou um galho torto com um gesto hábil.
— Vamos juntos ao governo distrital. Se eles não quiserem fazer

nada, vamos ao governo da província. Alguém vai acabar impedindo
isso. — Ye olhou para Evans com uma expressão preocupada.



Evans parou e encarou Ye, surpreso. A luz do pôr do sol vazou
pelas árvores e fez os olhos dele brilharem.

— Ye, você acha mesmo que estou fazendo isso por causa da
floresta? — Ele riu, balançou a cabeça e largou o machado. Sentou-
se no chão e apoiou as costas em uma árvore. — Se eu quisesse
impedir esses homens, seria simples. Acabei de voltar dos Estados
Unidos. Meu pai morreu há dois meses, e eu herdei a maior parte
da fortuna. Meu irmão e minha irmã só receberam cinco milhões
cada. Foi uma grande surpresa para mim. Acho que, no fundo, ele
ainda me respeitava. Ou talvez respeitasse meus ideais. Tirando o
ativo imobilizado, sabe quanto dinheiro eu tenho à disposição? Mais
ou menos quatro bilhões e meio de dólares. Seria fácil mandar todo
mundo parar e plantar mais árvores. Eu poderia encher todos os
morros de loesse com uma floresta de crescimento rápido a perder
de vista. Mas de que adiantaria?

“Tudo o que você está vendo é resultado da pobreza. Certo, mas
em que sentido os países ricos são melhores? Eles protegem o meio
ambiente deles, mas transferem as indústrias extremamente
poluidoras para outras nações mais pobres. Você deve saber que o
governo americano acabou de rejeitar o Protocolo de Kyoto… A
humanidade é toda igual. Enquanto a civilização continuar se
desenvolvendo, as andorinhas que eu quero salvar e todas as
outras vão entrar em extinção. É só uma questão de tempo.”

Também sentada, Ye olhava em silêncio a luz do pôr do sol que
atravessava as árvores e ouvia o barulho das motosserras. Seus
pensamentos se voltaram para as florestas da cordilheira Grande
Khingan, vinte anos antes, onde ela tivera uma conversa parecida
com outro homem.

— Você sabe por que eu vim para cá? — continuou Evans. — A
semente do comunismo pan-espécies já havia germinado fazia
muito tempo no antigo Oriente.

— Você está falando do budismo?



— Sim. O cristianismo gira em torno do homem. Embora todas as
espécies tenham sido levadas para a Arca de Noé, outras espécies
nunca tiveram o mesmo status do ser humano. Mas o budismo trata
de salvar tudo o que é vivo. Foi por isso que vim para o Oriente. Só
que… agora está claro que o mundo todo é igual.

— Sim, é verdade. As pessoas são iguais no mundo inteiro.
— O que eu posso fazer? Qual é o propósito da minha vida?

Tenho quatro bilhões e meio de dólares e uma multinacional do
petróleo. Mas para que serve isso tudo? Os seres humanos já
devem ter investido mais de quarenta e cinco bilhões de dólares
para salvar espécies à beira da extinção. E provavelmente já
gastaram mais de quatrocentos e cinquenta bilhões para impedir
que o meio ambiente fosse degradado. Mas de que adianta? A
civilização continua avançando e destruindo toda a vida da Terra.
Com quatro bilhões e meio dá para construir um porta-aviões, mas,
mesmo se construíssemos mil porta-aviões, seria impossível impedir
a loucura da humanidade.

— Mike, era isso o que eu queria comentar. A civilização humana
não tem mais capacidade de se aprimorar por conta própria.

— Existe algum poder externo à humanidade? Mesmo se Deus
tivesse existido em algum momento, Ele já morreu há muito tempo.

— Sim, existem outros poderes.
O sol tinha se posto e os lenhadores haviam ido embora. Ye

contou toda a história da Costa Vermelha e de Trissolaris. Evans
ouviu sem falar nada, e parecia que os morros de loesse e a
floresta escura estavam ouvindo também. Quando Ye terminou,
uma lua luminosa brilhava no leste, lançando pontos de sombras no
chão.

— Ainda não consigo acreditar no que você acabou de me falar —
disse Evans. — É fantástico demais. Felizmente, tenho os recursos
para confirmar isso. Se o que você me falou é verdade — ele



estendeu a mão e disse as palavras que todos os futuros membros
da OTT teriam que pronunciar ao se filiar —, sejamos camaradas.

* Norman Bethune (1890-1939) foi um cirurgião canadense que serviu com os comunistas
chineses na resistência à força invasora japonesa durante a Segunda Guerra Mundial. Um
dos poucos ocidentais a demonstrar simpatia pelos comunistas chineses, Bethune se tornou
um herói chinês popular tanto entre os idosos quanto entre as crianças.



28. SEGUNDA BASE
COSTA VERMELHA

Passaram-se mais três anos, e Evans parecia ter sumido. Ye não
sabia se ele estava mesmo em algum lugar do mundo tentando
confirmar a história dela, e também não fazia ideia de como ele
faria essa confirmação. Embora um espaço de quatro anos-luz não
fosse quase nada, considerando a escala do universo, ainda assim
era uma distância inconcebível para a fragilidade da vida. Os dois
mundos eram como a nascente e a foz de um rio que atravessava o
espaço sideral: qualquer relação entre as duas pontas seria
extremamente atenuada.

Certo inverno, Ye foi convidada por uma universidade não muito
proeminente na Europa Ocidental para passar um semestre como
professora visitante. Assim que ela desembarcou em Heathrow para
a entrevista, um rapaz veio recebê-la. Em vez de sair do aeroporto,
eles voltaram para a pista de pouso, e o rapaz a conduziu até um
helicóptero.

Quando o helicóptero subiu no céu nublado de Londres, Ye teve
um déjà-vu e pareceu voltar no tempo. Muitos anos antes, quando
ela viajou de helicóptero pela primeira vez, sua vida se
transformou. Aonde o destino a levaria dessa vez?

— Estamos indo para a Segunda Base Costa Vermelha.
O helicóptero foi até o litoral e continuou avançando Atlântico

adentro. Meia hora depois, pousou em um navio imenso no meio do



mar. Assim que viu o navio, Ye pensou no pico do Radar. Só nesse
momento ela se deu conta de que o formato do pico realmente
lembrava um navio gigante. O Atlântico parecia a floresta da
cordilheira Grande Khingan, mas o que mais a fazia pensar na Base
Costa Vermelha era a imensa antena parabólica no meio do navio,
erguida de um jeito que parecia uma vela redonda. O navio fora
adaptado a partir de um petroleiro de sessenta mil toneladas, como
se fosse uma ilha de aço flutuante. Evans havia construído a base
em um navio — talvez para que sempre estivesse na melhor
posição possível para transmissões e recepções, ou talvez para não
ser detectada. Mais tarde, ela descobriu que o nome do navio era
Juízo Final.

Ye saiu do helicóptero e ouviu um uivo familiar, o barulho da
antena gigantesca cortando o vento sobre o oceano. O som a
remeteu outra vez ao passado. O amplo convés embaixo da antena
estava abarrotado, com cerca de duas mil pessoas.

Evans foi até ela e disse, com solenidade.
— Com a frequência e as coordenadas que você informou,

recebemos uma mensagem de Trissolaris. Confirmamos tudo o que
você me disse.

Ye assentiu calmamente com a cabeça.
— A grande Frota Trissolariana já zarpou. O destino é o nosso

sistema solar, e eles chegarão daqui a quatrocentos e cinquenta
anos.

Ye continuava calma. Nada mais a surpreendia.
Evans apontou para a multidão às suas costas.
— Você está olhando para os primeiros membros da Organização

Terra-Trissolaris. Nosso ideal é pedir que a civilização trissolariana
reforme a civilização humana, que reprima a loucura e o mal da
humanidade, para que a Terra possa voltar a ser um mundo
harmonioso, próspero, puro. Cada vez mais pessoas se identificam



com nosso objetivo, e a organização está crescendo a passos
largos. Temos membros no mundo inteiro.

— O que eu posso fazer? — perguntou Ye, com um tom delicado.
— Você será a comandante-chefe do Movimento Terra-Trissolaris.

É esse o desejo de todos os combatentes da OTT.
Ye ficou em silêncio por mais alguns segundos. Depois, assentiu

com um gesto lento da cabeça.
— Darei o melhor de mim.
Evans ergueu o punho e gritou para a multidão:
— Eliminar a tirania humana!
Em meio ao som das ondas no mar e do vento que urrava junto à

antena, os combatentes da OTT gritaram em coro:
— O mundo pertence a Trissolaris!
Foi nesse dia que o Movimento Terra-Trissolaris começou

oficialmente.



29. MOVIMENTO TERRA-TRISSOLARIS

O aspecto mais surpreendente do Movimento Terra-Trissolaris era a
quantidade de pessoas que perderam a fé na civilização humana,
que odiavam e estavam dispostas a trair a própria espécie, e até
que adotavam como ideal máximo a extinção da raça humana,
mesmo que sacrificando a própria vida e a dos filhos.

A OTT foi chamada de organização de nobres espirituais. A
maioria dos membros pertencia a classes com alto nível de
instrução, e muitos filiados faziam parte da elite política e
financeira. A OTT tinha tentado atrair integrantes em meio à
população comum, mas as iniciativas não deram certo. A OTT
concluiu que as pessoas comuns não eram dotadas do mesmo nível
de complexidade que as classes mais cultas para compreender o
lado sombrio da humanidade. E, acima de tudo, como a ciência
moderna e a filosofia não haviam influenciado tanto o modo de
pensar dessas pessoas, elas ainda possuíam um senso de
identificação instintivo extremamente forte em relação à própria
espécie. Para o vulgo, era inconcebível trair a raça humana como
um todo. No entanto, com as elites intelectuais, era diferente: a
maioria já havia começado a pensar por uma perspectiva externa à
humanidade. A civilização humana enfim havia gerado uma grande
força de alienação.

Por mais impressionante que tenha sido a rapidez com que a OTT
se desenvolveu, a quantidade de membros não era o único
indicador da força da organização. Como a maior parte dos



integrantes possuía um status social elevado, eles contavam com
muito poder e influência.

Na condição de comandante-chefe dos rebeldes da OTT, Ye era
apenas a líder espiritual. Ela não participava dos detalhes da
operação da OTT, não sabia como a organização havia crescido
tanto e não conhecia nem a quantidade exata de membros.

Para crescer rápido, a organização atuava de maneira
semiaberta, mas os governos mundiais nunca deram muita atenção
à OTT. A organização sabia que estaria protegida pelo
conservadorismo e pela falta de imaginação dos governantes. Nos
órgãos que detinham o poder do Estado, ninguém levava as
proclamações da OTT a sério, e eles eram considerados só mais um
grupo de extremistas bradando asneiras. Além disso, em virtude da
posição social dos participantes, a organização sempre era tratada
com muito cuidado. Quando enfim foi reconhecida como uma
ameaça, os rebeldes já estavam espalhados por todos os lados. Foi
só quando a OTT começou a preparar uma força paramilitar que
alguns órgãos de segurança nacional passaram a prestar atenção e
perceberam que a organização era muito estranha. Por conta disso,
só haviam começado a atacar de fato a OTT nos últimos dois anos.

Nem todos os membros da OTT seguiam uma única visão. A
organização tinha facções e divergências de opinião delicadas. De
modo geral, havia duas facções.

O grupo dos adventistas era o ramo mais puro e fundamentalista
da OTT, composto sobretudo de adeptos do comunismo pan-
espécies de Evans. Eles haviam desistido completamente da
humanidade. A esperança começou a acabar a partir das extinções
em massa de diversas espécies causadas pela civilização moderna
e, mais tarde, outros adventistas direcionaram seu ódio pela raça
humana a outras questões, sem se limitar à ecologia ou à guerra.
Alguns levaram o ódio a um nível filosófico muito abstrato. Ao
contrário do que viriam a ser considerados no futuro, muitos deles



eram realistas e também não alimentavam grandes esperanças na
civilização alienígena a que serviam. A traição desse grupo se
baseava apenas na desesperança e no ódio pela humanidade. Mike
Evans inventou o lema dos adventistas: Não sabemos como é uma
civilização extraterrestre, mas sabemos como é a humanidade.

Os redentistas só apareceram muito depois da fundação da OTT.
Esse grupo tinha o perfil de uma organização religiosa, e os
membros eram crentes da fé trissolariana.

Sem dúvida, uma civilização que não pertencesse à humanidade
seria algo muito atraente para as classes mais cultas, e não
demorou para elas desenvolverem muitas ideias fantasiosas sobre
essa civilização. A raça humana era uma espécie ingênua, e uma
civilização alienígena avançada exercia uma atração quase
irresistível. Em uma analogia grosseira: a civilização humana era
como uma pessoa jovem e inexperiente que, caminhando sozinha
pelo deserto do universo, descobriu a existência de um possível par
romântico. Embora a pessoa não pudesse ver o rosto ou o corpo
desse possível par, a consciência de que havia outra pessoa em
algum outro lugar distante criava belas fantasias sobre o possível
parceiro, e essas fantasias se disseminavam como um incêndio
descontrolado. Aos poucos, as fantasias sobre a civilização distante
foram ficando mais e mais complexas, e os redentistas acabaram
desenvolvendo um sentimento espiritual em relação aos
trissolarianos. Alfa Centauro se tornou o monte Olimpo do espaço, a
morada dos deuses; e assim surgiu a religião trissolariana — que
não tinha absolutamente nada a ver com religiões de Trissolaris. Ao
contrário de outras religiões humanas, os redentistas idolatravam
algo que tinha existência concreta. E, ao contrário de outras
religiões humanas, o Senhor é que enfrentava uma crise, e o ônus
da salvação recaía sobre os ombros do crente.

A principal via de difusão da cultura trissolariana na sociedade
era o jogo Três Corpos. A OTT investiu uma quantidade imensa de



recursos para desenvolver esse software colossal. Eram dois os
objetivos iniciais: pregar a religião trissolariana e estender os
tentáculos das classes mais cultas da OTT para as camadas sociais
inferiores, para recrutar membros mais jovens da classe média e
das classes mais baixas.

O jogo explicava a cultura e a história de Trissolaris através de
uma fachada que extraía elementos da história da Terra e da
sociedade humana, facilitando a compreensão dos iniciantes.
Quando o jogador tivesse avançado até certo nível e começado a
admirar a civilização trissolariana, a OTT entrava em contato,
examinava as inclinações do jogador e, por fim, recrutava aqueles
que fossem aprovados para ingressar na organização. Mas Três
Corpos não fez muito sucesso nem virou muito popular, porque o
jogo exigia conhecimento prévio e raciocínio profundo, e a maioria
dos jogadores jovens não tinha paciência nem capacidade para
descobrir a verdade chocante por trás da superfície aparentemente
comum. O jogo continuava atraindo sobretudo intelectuais.

Como a maior parte dos que se tornaram redentistas conheceu a
civilização trissolariana com o Três Corpos, o jogo era considerado o
berço desse grupo.

Embora os redentistas nutrissem um sentimento de
espiritualidade em relação à civilização trissolariana, não eram tão
extremos como os adventistas quanto à civilização humana. A meta
definitiva dos integrantes era salvar o Senhor. Para que o Senhor
pudesse continuar existindo, estavam dispostos a sacrificar o
mundo humano até certo ponto. Mas a maioria acreditava que a
solução ideal seria descobrir um jeito de permitir que o Senhor
continuasse no sistema estelar de Trissolaris e não invadisse a
Terra. Ingênuos, acreditavam que seria possível conquistar esse
objetivo com a solução do problema dos três corpos, salvando
assim tanto Trissolaris quanto a Terra. Na verdade, essa noção
talvez não fosse tão ingênua. A própria civilização de Trissolaris



havia pensado assim por muitas eras. A busca da solução para o
problema dos três corpos era um tema que havia percorrido
centenas de ciclos da civilização trissolariana. A maioria dos
redentistas com algum conhecimento avançado de matemática e
física tinha tentado estudar o problema dos três corpos e, mesmo
esbarrando na formulação de um problema sem solução, não
desistia, porque a busca pela solução do problema se tornara um
ritual religioso da sua própria fé. Embora muitos físicos e
matemáticos de primeira linha fizessem parte dos redentistas, os
estudos na área nunca alcançaram um resultado significativo. Para
isso, foi preciso que entrasse em cena alguém como Wei Cheng, um
prodígio que não possuía nenhum vínculo com a OTT ou com a fé
trissolariana: os redentistas depositaram muita esperança em sua
descoberta ocasional.

Os adventistas e os redentistas viviam em conflito. Os
adventistas acreditavam que os redentistas eram a maior ameaça à
OTT, o que não era algo completamente despropositado: foi só
graças a alguns redentistas com certa noção de responsabilidade
que os governos mundiais aos poucos foram começando a entender
a impressionante história dos rebeldes da OTT. As duas facções
controlavam contingentes mais ou menos equivalentes na
organização, e as forças paramilitares de cada campo haviam se
desenvolvido a ponto de deflagrar uma guerra civil. Ye Wenjie
exerceu sua autoridade e reputação para tentar estabelecer uma
ponte entre os dois lados, mas os resultados nunca foram
satisfatórios.

À medida que o movimento da OTT se desenvolvia, surgiu uma
terceira facção: os sobreviventes. Após a confirmação da frota
invasora alienígena, a vontade de sobreviver à guerra iminente se
tornou um desejo perfeitamente natural. Claro, essa guerra só
aconteceria dali a quatrocentos e cinquenta anos e não afetaria a
existência dos seres humanos na atualidade, mas muitos tinham a



esperança de que, se a humanidade realmente perdesse, pelo
menos seus descendentes dali a quatro séculos e meio poderiam
sobreviver. Não havia dúvida de que servir aos invasores
trissolarianos seria de grande ajuda para isso. Na comparação com
as outras duas facções, os sobreviventes tendiam a pertencer às
camadas sociais inferiores, e a maioria era do Oriente, sobretudo da
China. Embora ainda fossem poucos, a facção estava crescendo
rapidamente. Conforme a cultura trissolariana se difundisse, os
sobreviventes viriam a se tornar uma força que não podia ser
ignorada.

Em escalas diversas, a alienação dos membros da OTT resultava
dos defeitos da civilização humana propriamente dita, dos anseios e
do fascínio por uma civilização mais avançada, e de um forte desejo
de preservação dos descendentes na guerra definitiva. Essas três
poderosas motivações impeliam o crescimento acelerado do
movimento da OTT.

A essa altura, a civilização extraterrestre ainda estava nas
profundezas do espaço, a mais de quatro anos-luz de distância,
separada do mundo humano por uma longa jornada de quatro
séculos e meio. A única coisa que eles haviam enviado à Terra era
uma transmissão de rádio.

E, por ela, a teoria do “contato como símbolo” de Bill Mathers
obteve uma confirmação perfeita e preocupante.



30. DOIS PRÓTONS

INVESTIGADOR: Agora vamos começar a investigação de hoje.
Esperamos que a senhora volte a cooperar, assim como na outra
vez.

YE WENJIE: Vocês já sabem tudo o que eu sei. Na verdade, agora tem
muita coisa que eu gostaria de perguntar para vocês.

INVESTIGADOR: Acho que a senhora não contou tudo. Em primeiro
lugar, gostaríamos de saber o seguinte: qual era o conteúdo das
mensagens que Trissolaris enviou à Terra que foram
interceptadas e retidas pelos adventistas?

YE: Não sei dizer. A facção deles é muito fechada. Só sei que eles
não passaram todas as mensagens.

INVESTIGADOR: Mudando de assunto. Depois que os adventistas
monopolizaram as comunicações com Trissolaris, a senhora
construiu uma terceira Base Costa Vermelha?

YE: Era um plano meu. Mas só construímos um receptor, e aí a
construção foi interrompida. O equipamento e a base foram
desmontados.

INVESTIGADOR: Por quê?
YE: Porque não havia mais nenhuma mensagem de Alfa Centauro.

Não havia nada em nenhuma frequência. Acho que vocês já
confirmaram isso.

INVESTIGADOR: Já. Em outras palavras, pelo menos nos últimos quatro
anos, Trissolaris decidiu interromper toda comunicação com a



Terra, o que torna as mensagens interceptadas pelos adventistas
ainda mais importantes.

YE: É verdade. Mas realmente não sei mais nada sobre isso.
INVESTIGADOR (hesita por alguns segundos): Então vamos passar para

um assunto que a senhora conhece melhor. Mike Evans mentiu
para a senhora, não foi?

YE: Dá para dizer que sim. Ele nunca me revelou seus anseios mais
profundos, só sua noção de dever para com as outras espécies
deste planeta. Eu não percebi que essa noção de dever havia
exacerbado o ódio dele pela civilização humana a tal ponto que
tivesse como objetivo final a destruição de toda a humanidade.

INVESTIGADOR: Vamos dar uma olhada na composição atual da OTT.
Os adventistas querem destruir a humanidade com a ajuda de
uma potência alienígena; os redentistas idolatram a civilização
alienígena como se fosse uma divindade; os sobreviventes
querem trair outros seres humanos para garantir a própria
sobrevivência. Nada disso condiz com sua ideia original de usar a
civilização alienígena para reformar a humanidade.

YE: Eu comecei o incêndio, mas não consegui controlar as chamas.
INVESTIGADOR: A senhora pretendia eliminar os adventistas da OTT e

até começou a implementar o plano. Mas o Juízo Final é a base
principal e o centro de comando dos adventistas, e Mike Evans e
outros líderes da facção vivem lá. Por que vocês não atacam o
navio de uma vez? Afinal, a maioria das forças paramilitares
redentistas é leal à senhora, e vocês devem ter poder de fogo
suficiente para afundar ou capturar o navio.

YE: Por causa das mensagens que eles interceptaram do Senhor.
Essas mensagens estão armazenadas na Segunda Base Costa
Vermelha, em algum computador a bordo do Juízo Final. Se
atacássemos o navio, os adventistas apagariam todas as
mensagens assim que percebessem a iminência da derrota.
Como essas mensagens são importantes demais, não podemos



correr o risco de perdê-las. Para os redentistas, perder essas
mensagens seria o mesmo que os cristãos perderem a Bíblia ou
os muçulmanos perderem o Alcorão. Acho que vocês estão com o
mesmo problema. Os adventistas estão usando as mensagens do
Senhor como um mecanismo de defesa, um verdadeiro refém, e é
por isso que o Juízo Final ainda não foi atacado.

INVESTIGADOR: A senhora tem algum conselho para nos dar?
YE: Não.
INVESTIGADOR: A senhora também chama Trissolaris de “Senhor”. Isso

significa que, assim como os redentistas, a senhora também
nutre um sentimento religioso por Trissolaris? A senhora se
tornou seguidora da fé trissolariana?

YE: Nem um pouco. É só por costume… Eu não quero mais falar
nisso.

INVESTIGADOR: Vamos voltar para aquelas mensagens interceptadas.
Talvez a senhora não saiba o conteúdo exato, mas deve ter
escutado boatos sobre alguns detalhes.

YE: Boatos que provavelmente não têm nenhum fundamento.
INVESTIGADOR: Como por exemplo?
YE: …
INVESTIGADOR: A senhora acha que Trissolaris transferiu alguma

tecnologia para os adventistas, uma tecnologia mais avançada do
que o nível atual da humanidade?

YE: É improvável, porque essa tecnologia poderia cair na mão de
vocês.

INVESTIGADOR: Só mais uma pergunta, e também a mais importante:
até agora, Trissolaris enviou apenas ondas de rádio para a Terra?

YE: Isso é quase verdade.
INVESTIGADOR: Quase?
YE: A civilização trissolariana atual é capaz de viajar no espaço a um

décimo da velocidade da luz. Esse salto tecnológico aconteceu há
algumas décadas, se usarmos a escala de anos terrestres. Antes



disso, a velocidade máxima que alcançavam girava em torno de
um milésimo da velocidade da luz. As sondas minúsculas que eles
enviaram para a Terra ainda não completaram nem um
centésimo do percurso até aqui.

INVESTIGADOR: Então tenho uma pergunta. Se a Frota Trissolariana
que foi lançada é capaz de viajar a um décimo da velocidade da
luz, ela deve levar apenas quarenta anos para chegar ao sistema
solar. Nesse caso, por que a senhora diz que eles vão levar mais
de quatrocentos anos?

YE: A questão é que a Frota Interestelar Trissolariana é composta de
naves espaciais incrivelmente imensas. A aceleração é um
processo lento. Um décimo da velocidade da luz é só a
velocidade máxima, mas eles não podem viajar a essa velocidade
por muito tempo antes de desacelerar para chegar à Terra. Além
do mais, a propulsão das naves trissolarianas é feita por
aniquilação de matéria e antimatéria. Na frente de cada nave
tem um grande campo magnético, em forma de funil, que coleta
partículas de antimatéria do espaço. Como é um processo lento,
só depois de muito tempo é que se reúne antimatéria suficiente
para permitir que a nave seja acelerada por um período curto.
Desse modo, a aceleração da frota acontece aos saltos,
entremeados com longos intervalos de inércia para coletar
combustível. É por isso que, para chegar ao sistema solar, a Frota
Trissolariana vai levar dez vezes mais tempo do que uma sonda
pequena.

INVESTIGADOR: Então o que a senhora quis dizer com “quase” agora
há pouco?

YE: Estamos falando de velocidades de viagem espacial em
determinado contexto. Fora desse contexto, até os atrasados
seres humanos são capazes de acelerar objetos a velocidades
próximas à da luz.



INVESTIGADOR (uma pausa): Por “contexto”, a senhora se refere à
escala macro? Na escala micro, os humanos já conseguem usar
aceleradores de partículas de alta energia para impulsionar
partículas subatômicas quase até a velocidade da luz. Essas
partículas são os “objetos” a que a senhora se refere, correto?

YE: Você é muito inteligente.
INVESTIGADOR (aponta para o ponto no ouvido): Os maiores cientistas

do mundo estão junto comigo.
YE: Sim, eu me referia às partículas subatômicas. Seis anos atrás,

no distante sistema estelar de Trissolaris, os trissolarianos
aceleraram dois núcleos de hidrogênio até quase a velocidade da
luz e os dispararam para o sistema solar. Esses dois núcleos de
hidrogênio, ou prótons, chegaram ao sistema solar há dois anos,
e depois à Terra.

INVESTIGADOR: Dois prótons? Eles só mandaram dois prótons? Isso
não é quase nada.

YE (ri): Você disse “quase”. Esse é o limite do poder de Trissolaris.
Eles só conseguem acelerar algo do tamanho de um próton até
uma velocidade próxima à da luz. Então, a quatro anos-luz de
distância daqui, eles só conseguem enviar dois prótons.

INVESTIGADOR: Em uma escala macroscópica, dois prótons não são
nada. Até um cílio em uma bactéria contém bilhões de prótons.
De que adianta esses dois prótons?

YE: São uma trava.
INVESTIGADOR: Uma trava? O que eles travam?
YE: Eles estão bloqueando o progresso da ciência humana. Graças à

existência desses dois prótons, a humanidade será incapaz de
produzir qualquer descoberta científica relevante nos próximos
quatro séculos e meio, até a chegada da Frota Trissolariana.
Certa vez, Evans disse que o dia da chegada desses dois prótons
foi também o dia do fim da ciência humana.

INVESTIGADOR: Isso… é fantástico demais. Como é possível?



YE: Não sei. Realmente não sei. Pela perspectiva da civilização
trissolariana, provavelmente somos apenas uns selvagens
primitivos. Talvez sejamos meros insetos.

Já era quase meia-noite quando Wang Miao e Ding Yi saíram do
Centro de Comando em Batalha. Graças à participação de Wang no
caso e a ligação de Ding Yi com a filha de Ye, os dois haviam sido
convidados a ouvir o interrogatório.

— Você acredita no que Ye Wenjie disse? — perguntou Wang.
— E você?
— É verdade que aconteceram muitas coisas incríveis

ultimamente. Agora, dois prótons capazes de bloquear o progresso
da ciência humana? Parece…

— Vamos nos concentrar em uma questão de cada vez. Os
trissolarianos conseguiram disparar dois prótons na direção da Terra
a quatro anos-luz de distância, e os dois acertaram o alvo! A
precisão é incrível! Existem vários obstáculos no caminho até aqui.
Poeira interestelar, só para citar um exemplo. Sem falar que tanto o
sistema solar quanto a Terra estão em movimento. A precisão teria
que ser maior do que se quiséssemos atirar daqui e acertar um
mosquito em Plutão. É difícil imaginar um franco-atirador assim.

Wang sentiu um frio na barriga ao ouvir a palavra “franco-
atirador”.

— O que você acha que isso significa?
— Não sei. Como é que você acha que são as partículas

subatômicas como nêutrons e prótons?
— Devem parecer um ponto, mas um ponto com uma estrutura

interna.
— Por sorte, a imagem na minha cabeça é mais realista que a

sua. — Ding jogou fora a guimba do cigarro enquanto falava. — O
que você acha que aquilo é? — E apontou para a guimba.

— Um filtro de cigarro.



— Ótimo. Olhando para aquele negócio minúsculo de longe, como
você descreveria?

— É praticamente um ponto.
— Certo. — Ding pegou de volta a guimba. Diante dos olhos de

Wang, ele rasgou o envoltório e mostrou o material esponjoso no
interior do filtro. Wang sentiu o cheiro de alcatrão queimado. Ding
continuou: — Olhe, se você espalhar essa coisinha, a área da
superfície adsorvente pode ser tão grande quanto uma sala de
estar. — Ele jogou o filtro fora. — Você fuma cachimbo?

— Já não fumo mais nada.
— Cachimbos usam um tipo de filtro mais avançado. Dá para

comprar um por três yuans. Tem mais ou menos o mesmo diâmetro
dos filtros de cigarro, só que é mais comprido: um tubinho de papel
cheio de carvão ativado. Se você tirar todo o carvão de dentro, ele
parece um punhadinho de partículas pretas, como cocô de rato.
Mas, considerando o total, a superfície adsorvente formada pelos
buracos minúsculos no meio é tão grande quanto uma quadra de
tênis. Por isso o carvão ativado é tão adsorvente.

— O que você está querendo dizer? — perguntou Wang,
prestando muita atenção.

— A esponja ou o carvão ativado dentro de um filtro tem três
dimensões. Só que a superfície adsorvente é bidimensional. Por
isso, dá para ver que uma estrutura minúscula com muitas
dimensões pode conter uma estrutura imensa com poucas
dimensões. Mas, na escola macroscópica, esse é mais ou menos o
limite da capacidade que um espaço com muitas dimensões tem de
conter um espaço com poucas dimensões. Como Deus era
mesquinho, na hora do Big Bang, Ele só deu ao mundo
macroscópico três dimensões espaciais, mais a dimensão do tempo.
Mas isso não significa que não existam dimensões superiores.
Existem até sete dimensões a mais na escala micro ou, para ser
mais exato, no universo quântico. E, somadas às quatro dimensões



da escala macro, as partículas elementares existem em um espaço-
tempo com onze dimensões.

— E daí?
— Só quero destacar o seguinte: no universo, um marco

importante do avanço tecnológico de uma civilização é a
capacidade de controlar e utilizar as dimensões da escala micro.
Utilizar partículas elementares sem tirar proveito das dimensões da
escala micro é algo que nossos ancestrais pelados e cabeludos já
faziam quando acendiam uma lareira dentro da caverna. Controlar
reações químicas é só um jeito de manipular micropartículas sem
levar em conta as dimensões da escala micro. Claro, esse controle
também progrediu do nível bruto para o avançado: fogueiras,
motores a vapor e depois geradores. Agora, a capacidade dos seres
humanos de manipular micropartículas em uma escala macro
chegou a um limite: temos computadores e nanomateriais. Mas
tudo isso é possível sem termos acesso às várias dimensões da
escala micro. Pelo ponto de vista de uma civilização mais avançada
no universo, em essência, fogueiras, computadores e nanomateriais
não são diferentes. Todos fazem parte de um mesmo nível. É por
isso também que eles ainda acham que os seres humanos são
meros insetos. Infelizmente, acho que eles têm razão.

— Você poderia ser mais específico? O que isso tudo tem a ver
com aqueles dois prótons? Afinal, o que os dois prótons que
chegaram à Terra podem fazer? É como o investigador disse: um
único cílio de uma bactéria pode conter bilhões de prótons. Mesmo
se esses dois prótons se transformassem em energia pura na ponta
do meu dedo, eu sentiria no máximo uma alfinetada.

— Você não sentiria nada. Provavelmente nem a bactéria sentiria
nada se eles se transformassem em energia nela.

— Então o que você está tentando dizer?
— Nada. Não sei de nada. O que é que um inseto sabe?



— Mas você é um físico entre insetos. Sabe mais do que eu. Pelo
menos não ficou completamente confuso quando soube desses
prótons. Por favor, diga. Senão, não vou conseguir dormir hoje.

— Se eu disser mais, você realmente não vai conseguir dormir.
Esqueça. De que adianta se preocupar? Nós deveríamos aprender a
ter uma mentalidade filosófica como Wei Cheng e Shi Qiang. Fazer
o melhor possível dentro do que está ao nosso alcance. Vamos
beber e depois voltar para casa e dormir como bons insetos.



31. OPERAÇÃO GUZHENG

— Não se preocupe — disse Shi Qiang para Wang, sentando-se ao
lado dele na mesa de reuniões. — Não estou mais radioativo.
Nesses últimos dias fui lavado e revirado como um saco de farinha.
Eles acharam que você não precisava comparecer a esta reunião,
mas eu insisti. Hehe, aposto que nós dois vamos ser importantes
agora.

Enquanto falava, Da Shi pegou uma ponta de charuto no cinzeiro,
acendeu e deu uma longa tragada. Fez um gesto com a cabeça e,
relaxado, soprou lentamente a fumaça no rosto das pessoas que
estavam do outro lado da mesa. Uma delas era o dono do charuto,
o coronel Stanton, do Corpo de Fuzileiros Navais dos Estados
Unidos. Ele encarou Da Shi cheio de desprezo.

Havia muito mais oficiais militares estrangeiros naquela reunião
do que na anterior, todos fardados. Pela primeira vez na história da
humanidade, todas as Forças Armadas do mundo enfrentavam o
mesmo inimigo.

— Camaradas — disse o general Chang —, todos nesta reunião
têm o mesmo conhecimento básico da situação. Ou, como Da Shi
aqui diria, temos paridade informacional. A guerra entre os
invasores alienígenas e a humanidade já começou. Nossos
descendentes só enfrentarão os trissolarianos daqui a quatro
séculos e meio. Por enquanto, nossos oponentes ainda são
humanos. Agora, em essência, esses traidores da raça humana
também podem ser considerados inimigos que não fazem parte da



nossa civilização. Nunca enfrentamos um inimigo assim. O próximo
objetivo está muito claro: precisamos capturar as mensagens
interceptadas de Trissolaris, que estão armazenadas no Juízo Final.
Essas mensagens podem ter grande importância para a nossa
sobrevivência.

“Ainda não demos nenhum passo capaz de levantar suspeitas na
tripulação do Juízo Final. O navio continua navegando livremente
pelo Atlântico e já enviou à Autoridade do canal do Panamá seus
planos para usar o canal daqui a quatro dias. É uma excelente
oportunidade para nós e, dependendo do desenrolar da situação,
pode ser que nunca tenhamos outra. Neste instante, todos os
Centros de Comando em Batalha do mundo estão preparando
planos operacionais, e a Central vai selecionar um daqui a dez
horas e iniciar a implementação. O propósito desta reunião é
discutir possíveis planos de operação e transmitir à Central até três
de nossas melhores sugestões. O tempo urge, e precisamos
trabalhar com eficiência.

“Considerem que qualquer plano deve garantir uma coisa: a
obtenção das mensagens trissolarianas. O Juízo Final foi adaptado a
partir de um petroleiro antigo, e tanto a superestrutura quanto o
interior passaram por amplas reformas para abrigar estruturas
complexas, como cômodos e corredores novos. É possível que até a
tripulação precise de mapas para chegar a partes pouco usadas.
Nós, evidentemente, sabemos ainda menos da estrutura do navio.
Neste instante, não sabemos nem da localização do centro de
computação no Juízo Final, muito menos se as mensagens
trissolarianas estão armazenadas em servidores no centro de
computação ou quantas cópias existem. Só conseguiremos alcançar
nosso objetivo se capturarmos e controlarmos completamente o
Juízo Final.

“A parte mais difícil vai ser impedir que o inimigo apague os
dados de Trissolaris durante nossa ofensiva, o que seria bem fácil



para eles. O inimigo não usaria nenhum método convencional para
apagar os dados durante o ataque, porque não é complicado
recuperar informações com tecnologias conhecidas. Agora, se eles
esvaziarem um cartucho de munição no disco rígido do servidor ou
outra mídia de armazenamento, algo que só levaria uns dez
segundos, será o fim para nós. Por isso precisamos incapacitar
todos os inimigos que estiverem perto do equipamento até dez
segundos após a operação ter sido detectada. Como não sabemos a
localização exata dos dados nem a quantidade de cópias,
precisamos eliminar todos os inimigos no Juízo Final em muito
pouco tempo, antes que o alvo seja alertado. Paralelamente, não
podemos causar danos excessivos às instalações internas,
sobretudo aos computadores. Resumindo: é uma tarefa muito difícil
e há quem considere impossível.”

— Acreditamos que a única chance de sucesso seja a infiltração
de espiões no Juízo Final — disse um oficial das Forças de
Autodefesa do Japão. — Se eles descobrirem onde estão
armazenadas as informações de Trissolaris, podem controlar o
perímetro ou transferir os equipamentos para outro lugar pouco
antes de nossa operação.

— A função de reconhecimento e monitoração do Juízo Final
sempre foi responsabilidade da inteligência militar da Otan e da CIA
— disse alguém. — Temos esses espiões?

— Não — respondeu o oficial da Otan.
— Então qualquer conversa aqui não passa de palhaçada — disse

Da Shi.
As pessoas reagiram com olhares de irritação.
— Como o objetivo é eliminar todos os indivíduos dentro de uma

estrutura fechada sem danificar os equipamentos — disse o coronel
Stanton —, nossa primeira ideia foi usar uma arma de relâmpagos
globulares.

Ding Yi balançou a cabeça.



— A existência desse tipo de arma já é de conhecimento geral.
Não sabemos se o navio foi equipado com blindagem magnética,
que daria proteção contra relâmpagos globulares. Mesmo se não
tiver sido, uma arma dessas pode até matar todas as pessoas a
bordo, mas não ao mesmo tempo. Além disso, depois que o
relâmpago globular entrar no navio, pode flutuar no ar por algum
tempo antes de liberar energia. Esse tempo de espera pode levar
de doze segundos a até um minuto ou mais. Os tripulantes terão
tempo de perceber o ataque e destruirão os dados.

— E uma bomba de nêutrons? — perguntou o coronel Stanton.
— Coronel, o senhor deveria saber que isso não vai funcionar —

disse um oficial russo. — A radiação de uma bomba de nêutrons
não mata na hora. Após um ataque com uma bomba de nêutrons, o
inimigo terá bastante tempo para fazer uma reunião igual a esta
nossa.

— Chegamos a cogitar gases neurotóxicos — disse um oficial da
Otan. — Mas, como o lançamento e a dispersão pelo navio levariam
tempo, também é um método que não atende aos requisitos do
general Chang.

— Então as únicas opções que restam são bombas de concussão
e ondas infrassônicas — disse o coronel Stanton. Os outros
esperaram ele concluir o raciocínio, mas o coronel não falou mais
nada.

— Eu uso bombas de concussão com a polícia — disse Da Shi —,
mas elas são brinquedos. Até conseguem apagar pessoas dentro de
um edifício, mas só são úteis em um ou dois cômodos. Vocês têm
alguma bomba de concussão grande o bastante para atordoar um
petroleiro todo cheio de gente?

Stanton balançou a cabeça.
— Não. Mesmo se tivéssemos, um explosivo desse tamanho com

certeza danificaria os equipamentos dentro do navio.
— E armas infrassônicas? — perguntou alguém.



— Ainda estão em fase experimental e não podem ser usadas em
situação de combate real. Além do mais, o navio é muito grande.
Com o nível de potência dos protótipos experimentais existentes, o
máximo que um ataque total ao Juízo Final faria é deixar as
pessoas a bordo enjoadas e tontas.

— Rá! — Da Shi apagou o charuto, que tinha ficado do tamanho
de um amendoim. — Eu avisei que qualquer conversa aqui não
passava de palhaçada. Já estamos discutindo isso há algum tempo.
Vamos lembrar o que o general disse: ‘O tempo urge!’. — Ele lançou
um sorrisinho para a intérprete, uma primeiro-tenente que não
parecia muito feliz com o linguajar. — Não é fácil traduzir, né,
camarada? Pode passar só a ideia geral.

Mas Stanton pareceu entender o que ele tinha falado. Apontou
para Shi Qiang com um charuto novo, que havia acabado de pegar.

— Quem é que esse policial pensa que é para falar conosco desse
jeito?

— Quem você pensa que é? — perguntou Da Shi.
— O coronel Stanton tem muita experiência com operações

especiais — disse um oficial da Otan. — Ele participou de todas as
grandes operações militares desde a Guerra do Vietnã.

— Então me deixem dizer quem eu sou. Há mais de trinta anos,
meu grupo de reconhecimento conseguiu se infiltrar por dezenas de
quilômetros de território vietcongue e capturar uma hidrelétrica
muito vigiada. Impedimos o plano dos vietcongues de usar
explosivos para demolir a barragem, que teria inundado a rota de
ataque do nosso Exército. É isso o que eu sou. Derrotei um inimigo
que já derrotou vocês.

— Já chega! — O general Chang bateu na mesa. — Não vamos
ficar falando de questões irrelevantes. Se você tem um plano, diga
qual é.

— Acho que não precisamos perder tempo com esse policial —
disse o coronel Stanton, cheio de desprezo, acendendo o charuto.



Sem esperar a tradução, Da Shi se levantou de repente.
— “Po-li-si-au”… já ouvi essa palavra duas vezes. Qual é? Por

acaso você despreza a polícia? Se querem falar de jogar umas
bombas e arrebentar aquele navio todo, sim, vocês militares podem
se considerar especialistas. Agora, se querem recuperar alguma
coisa sem causar danos, vocês podem ter todas as estrelas do
mundo nos ombros e nunca vão ser tão bons quanto um ladrão.
Para esse tipo de coisa, vocês precisam de criatividade. CRI. A. TI. VI.
DA. DE! Vocês nunca vão ser tão bons nisso quanto os bandidos, os
mestres da criatividade.

“Sabem o quanto eles são bons? Uma vez lidei com um assalto
em que os bandidos conseguiram roubar um vagão de um trem em
movimento. Os caras religaram os vagões que estavam antes e
depois daquele que eles queriam, e aí o trem chegou ao destino
sem que ninguém percebesse nada. E eles só usaram um pedaço de
cabo de aço e alguns ganchos. Esses são os verdadeiros mestres
das operações especiais. E alguém como eu, um policial que brinca
de gato e rato com esses especialistas há mais de uma década,
aprendeu e treinou muito com eles.”

— Fale logo qual é o seu plano — disse o general Chang. — Caso
contrário, cale a boca!

— Tem tanta gente importante aqui que achei que eu não podia
falar nada. E também fiquei com medo de que o senhor, general,
dissesse que eu estava sendo grosseiro de novo.

— Você já é a própria definição de grosseria. Chega! Fale qual é
esse seu plano criativo.

Da Shi pegou uma caneta e traçou duas curvas paralelas na
mesa.

— Este é o canal. — Ele colocou o cinzeiro entre as duas linhas.
— Este é o Juízo Final. — Depois, ele esticou o braço por cima da
mesa e pegou o charuto recém-aceso da boca do coronel Stanton.

— Não aguento mais esse idiota! — berrou o coronel, de pé.



— Da Shi, saia daqui! — disse o general Chang.
— Só um minuto. Vou acabar logo. — Da Shi estendeu a mão

para o coronel Stanton.
— O que você quer? — perguntou o coronel, confuso.
— Preciso de outro.
Stanton hesitou por um segundo, pegou mais um charuto de um

belo estojo de madeira e entregou para Da Shi. Ele apoiou a ponta
acesa do primeiro charuto na mesa e o apertou para deixá-lo em pé
na margem do canal do Panamá que havia desenhado. Em seguida,
achatou a ponta do outro charuto e o equilibrou no outro lado do
canal.

— Montamos duas colunas nas margens do canal e, entre elas,
estendemos vários filamentos finos e paralelos, a intervalos de
cerca de meio metro. Os filamentos devem ser feitos do
nanomaterial chamado lâmina voadora, criado pelo professor Wang.
É um nome muito adequado para este caso.

Quando acabou de falar, Da Shi se levantou e esperou alguns
segundos. Depois, levantou as mãos, disse “É isso” para uma
plateia atordoada, deu as costas e saiu.

O ar parecia ter congelado. Todos os presentes ficaram imóveis
como estátuas. Até o zumbido dos computadores ao redor parecia
mais cheio de cautela.

Depois de muito tempo, alguém rompeu o silêncio, com timidez.
— Professor Wang, a “lâmina voadora” é mesmo um filamento?
Wang confirmou com a cabeça.
— Com a técnica de construção molecular disponível atualmente,

só conseguimos produzir na forma de filamento. Ela tem cerca de
um centésimo da espessura de um fio de cabelo humano… O
policial Shi confirmou essa informação comigo antes da reunião.

— Você tem uma quantidade suficiente do material?
— Qual é a largura do canal? E a altura do navio?



— O ponto mais estreito do canal tem cento e cinquenta metros
de largura. O Juízo Final tem trinta metros de altura, com um
calado de cerca de oito metros.

Wang olhou para os charutos na mesa e fez algumas contas de
cabeça.

— Acho que tenho o bastante.
Outro longo silêncio. Todo mundo estava tentando se recuperar

do baque.
— E se o equipamento que estiver armazenando os dados de

Trissolaris, como discos rígidos ou CDs, também forem cortados?
— Acho improvável.
— Mesmo se o material for cortado — disse um especialista em

informática —, não tem problema. Os filamentos são extremamente
afiados, e a superfície dos cortes será muito lisa. Considerando essa
premissa, quer sejam discos rígidos, CDs ou circuitos integrados,
poderíamos recuperar a maioria dos dados.

— Alguém tem uma ideia melhor? — Chang olhou para todo
mundo em volta da mesa. Ninguém disse nada. — Muito bem.
Então vamos nos concentrar nisso e definir os detalhes.

O coronel Stanton, que ficou esse tempo todo quieto, se
levantou.

— Vou pedir para o policial Shi voltar.
O general Chang fez um gesto para que ele se sentasse de novo

e gritou:
— Da Shi!
Da Shi voltou, sorrindo para todo mundo, e pegou os charutos de

cima da mesa. O que tinha sido aceso ele colocou na boca e o outro
foi para dentro do bolso.

— Quando o Juízo Final passar — perguntou alguém —, essas
duas colunas vão aguentar a força aplicada contra os filamentos da
lâmina voadora? Talvez as colunas sejam cortadas antes.



— Isso é fácil de resolver — disse Wang. — Temos uma pequena
quantidade de material da lâmina voadora em forma de chapa.
Podemos usá-la para reforçar as partes da coluna em que os
filamentos estiverem amarrados.

Depois disso, a conversa ficou reservada sobretudo aos oficiais da
Marinha e aos especialistas em navegação.

— O Juízo Final está no limite da tonelagem para poder passar
pelo canal do Panamá. O calado é grande, então precisamos pensar
em instalar filamentos abaixo da linha-d’água.

— Vai ser muito difícil. Se não houver tempo suficiente, acho que
não deveríamos nos preocupar com isso, até porque as partes do
navio que ficam abaixo da linha-d’água costumam ser usadas para
os motores, o combustível e o lastro, o que gera uma quantidade
muito grande de barulho, vibrações e interferência. Essas condições
são ruins demais para centros de computação e outras instalações
semelhantes. Agora, para as partes acima da água, uma rede de
nanofilamentos mais densa vai render um resultado melhor.

— Então é melhor montar a armadilha em uma das eclusas ao
longo do canal. O Juízo Final foi construído de acordo com as
especificações da Panamax, o bastante para ocupar as eclusas de
trinta e dois metros. Então só precisaríamos de filamentos de
lâmina voadora com trinta e dois metros de comprimento. Assim
também vai ser mais fácil instalar as colunas e passar os filamentos
entre elas, em especial nas partes debaixo d’água.

— Não. A situação nas eclusas é imprevisível demais. Além disso,
um navio dentro da eclusa precisa ser puxado para a frente por
quatro “mulas”, locomotivas elétricas em trilhos. Elas avançam
devagar, e o período nas eclusas também vai ser um momento de
alerta máximo da tripulação. É mais provável que uma tentativa de
cortar o navio nessa hora seja descoberta.

— E a ponte das Américas, logo antes das eclusas de Miraflores?
Os contrafortes nas duas extremidades da ponte podem servir de



coluna para os filamentos.
— Não. A distância entre os contrafortes é grande demais. Não

temos material suficiente de lâmina voadora.
— Então está decidido: a operação terá que ser feita no trecho

mais estreito no passo Culebra, com cento e cinquenta metros de
largura. Se incluirmos uma margem para as colunas… digamos que
são cento e setenta metros.

— Se o plano é esse — disse Wang —, então a menor distância
entre os filamentos vai ter que ser de cinquenta centímetros. Não
tenho material suficiente para uma rede mais densa.

— Em outras palavras, precisamos garantir que o navio passe
durante o dia — comentou Da Shi, soltando mais uma nuvem de
fumaça.

— Por quê?
— À noite a tripulação vai estar dormindo, ou seja, todo mundo

estará deitado. Cinquenta centímetros entre os filamentos é um
espaço muito grande. Só que, durante o dia, mesmo se os
tripulantes estiverem sentados ou agachados, a distância será
suficiente.

Soaram algumas risadas. Com tanto estresse, as pessoas ali
relaxaram um pouco diante do cheiro de sangue.

— Você é mesmo um demônio — disse uma representante da ONU
para Da Shi.

— Algum inocente vai se machucar? — perguntou Wang, com a
voz baixa.

— Quando os navios passam pelas eclusas — respondeu um
oficial da Marinha —, mais de uma dúzia de amarradores sobem a
bordo, mas todos descem depois que o navio sai. O prático do canal
do Panamá terá que acompanhar o navio por todo o trajeto de
oitenta e dois quilômetros, então ele precisará ser sacrificado.

— E parte da tripulação do Juízo Final talvez não saiba qual é o
verdadeiro propósito do navio — disse um agente da CIA.



— Professor — disse o general Chang —, não se preocupe com
isso. As informações que precisamos obter têm relação direta com a
própria sobrevivência da humanidade. Não temos escolha.

Quando a reunião acabou, o coronel Stanton empurrou a bela
caixa de charutos para Shi Qiang.

— Capitão, é o melhor que Havana tem a oferecer. Todos seus.

Quatro dias depois, passo Culebra, canal do Panamá

Para Wang, nem dava para dizer que aquele era outro país. Ele
sabia que, não muito longe para o oeste, ficava o belo lago Gatún.
No leste estavam a magnífica ponte das Américas e a Cidade do
Panamá. Mas ele não tinha conseguido visitar nenhum dos três.

Wang havia chegado dois dias antes, em um voo direto da China
ao Aeroporto Internacional Tocument, perto da Cidade do Panamá,
e pegou um helicóptero até ali. A paisagem era muito comum: as
obras de ampliação do canal fizeram com que a floresta tropical nas
duas margens se escasseasse bastante, revelando grandes trechos
de terra amarela. Wang achou que a cor tinha algo de familiar. O
canal não parecia nada de mais, provavelmente porque era muito
estreito naquele ponto, mas cem mil pessoas com enxadas haviam
cavado aquela parte do canal no século anterior.

Wang e o coronel Stanton estavam sentados em espreguiçadeiras
debaixo de um toldo no meio da margem. Com camisa colorida
folgada e um chapéu-panamá caído ao lado do corpo, os dois
pareciam turistas.

Em cada uma das margens do canal abaixo via-se uma coluna de
aço de vinte e quatro metros deitada no chão paralelamente à
água. Cinquenta filamentos ultrafortes, com cento e sessenta
metros de comprimento, haviam sido estendidos entre as colunas.
Na margem leste, os filamentos estavam ligados a cabos de aço
comum, para que fosse possível descê-los até o fundo do canal com
a ajuda de pesos e permitir que outros navios passassem em



segurança. Por sorte, o tráfego do canal não era tão movimentado
quanto Wang havia imaginado: em média, apenas quarenta navios
grandes por dia.

O codinome da operação era “Guzheng”, inspirado na semelhança
entre aquela estrutura e a antiga cítara chinesa que tinha esse
nome. Portanto, a rede de corte dos nanofilamentos foi chamada de
“cítara”.

O Juízo Final tinha entrado no passo Culebra havia uma hora,
vindo do lago Gatún.

Stanton perguntou a Wang se ele já havia visitado o Panamá.
Wang disse que não.

— Eu vim aqui em 1989 — disse o coronel.
— Por causa daquela guerra?
— Sim, aquela foi uma das guerras que não me marcou. Só me

lembro de estar na frente da embaixada do Vaticano enquanto
tocavam “Nowhere to Run”, de Martha and the Vandellas, para
Noriega, que estava entocado. Aquilo foi ideia minha, aliás.

No canal, um cruzeiro francês navegava lentamente. No convés
de carpete verde, passageiros com roupas coloridas passeavam
com tranquilidade.

— Relatório do Segundo Posto de Observação: não há mais
nenhum navio na frente do alvo — grunhiu o rádio de Stanton.

O coronel deu a ordem:
— Erguer a cítara.
Apareceram vários homens com capacete de segurança nas duas

margens, como se fossem membros de uma equipe de manutenção.
Wang se levantou, mas o coronel o fez se sentar de novo.

— Professor, não se preocupe. Eles sabem o que fazem.
Wang viu os homens na margem leste içarem depressa os cabos

de aço e prenderem os nanofilamentos estirados à coluna. Depois,
lentamente, as duas colunas foram levantadas nas articulações
mecânicas. Para disfarçar, as duas colunas foram decoradas com



alguns sinais de navegação e indicadores de profundidade. Os
homens trabalharam com calma, como se estivessem fazendo
apenas o mesmo trabalho tedioso de sempre. Wang observou o
espaço entre as colunas. Parecia não haver nada ali, mas a cítara
mortal já estava posicionada.

— Alvo a quatro quilômetros da cítara — disse a voz no rádio.
Stanton deixou o rádio na espreguiçadeira e continuou a conversa

com Wang.
— Quando vim ao Panamá pela segunda vez, em 1999, foi para a

cerimônia de entrega do canal ao Panamá. Curiosamente, quando
chegamos à sede, a bandeira americana já havia sumido. Dizem
que o governo dos Estados Unidos tinha pedido para abaixarem a
bandeira um dia antes para evitar o constrangimento de fazer isso
na frente de uma multidão… Na época, eu achava que estava vendo
a história acontecer. Mas agora tudo parece insignificante.

— Alvo a três quilômetros da cítara.
— Sim, insignificante — murmurou Wang. Ele não estava

prestando nenhuma atenção em Stanton. O resto do mundo deixara
de existir para ele. Seus olhos só viam o lugar onde o Juízo Final ia
aparecer. O sol já havia parado de subir no Atlântico e começava a
descer na direção do Pacífico. O canal brilhava com uma
luminosidade dourada. A cítara mortal aguardava em silêncio ali
perto. As duas colunas de aço eram escuras e não refletiam a luz do
sol; pareciam ainda mais antigas que o canal no meio.

— Alvo a dois quilômetros da cítara.
Stanton parecia não ter escutado a voz no rádio.
— Depois que eu soube da frota alienígena vindo para a Terra,

comecei a ter amnésia — continuou o coronel. — É muito estranho.
Não consigo me lembrar de muitas coisas do passado. Não lembro
os detalhes das guerras que vivi. Como eu disse, aquelas guerras
todas parecem muito insignificantes. Depois de descobrir essa
verdade, todo mundo se torna uma nova pessoa em termos



espirituais e enxerga o mundo com outros olhos. Tenho pensado:
digamos que dois mil anos atrás, quem sabe até antes, a
humanidade tivesse descoberto que haveria uma frota alienígena
invasora dali a alguns milhares de anos. Como será que a
civilização humana seria hoje? Professor, você consegue imaginar?

— Ah, não… — respondeu Wang, distraído, com a cabeça em
outro lugar.

— Alvo a um quilômetro e meio da cítara.
— Professor, acho que você vai ser o Gaillard desta nova era.

Estamos esperando a construção de seu novo canal do Panamá.
Sem dúvida, o elevador espacial é um canal: assim como o canal do
Panamá liga dois oceanos, o elevador espacial ligará a Terra ao
espaço.

Wang sabia que o coronel estava falando sem parar para ajudá-lo
a suportar aquele momento difícil. Estava grato pela consideração,
mas o falatório não ajudava.

— Alvo a um quilômetro da cítara.
O Juízo Final apareceu. Sob a luz do pôr do sol nas colinas a

oeste, era uma silhueta escura sobre as ondas douradas do canal. O
navio de sessenta mil toneladas era muito maior do que Wang
havia imaginado. Foi como se outro morro tivesse sido inserido de
repente no meio da paisagem. Wang sabia que o canal era capaz
de comportar navios de até setenta mil toneladas, mas era
estranho ver um navio daquele tamanho em uma passagem tão
estreita. Com aquele volume todo, o canal parecia nem existir mais.
O navio era como uma montanha que deslizasse pela terra sólida.
Quando seus olhos se acostumaram à luz do sol, Wang percebeu
que o casco do Juízo Final era totalmente preto, e a superestrutura,
pintada toda de branco. A gigantesca antena não estava visível.
Dava para ouvir o rugido dos motores do navio, bem como o
barulho de agitação das ondas que eram geradas pelo
deslocamento da proa redonda e batiam nas margens do canal.



À medida que a distância entre o Juízo Final e a cítara mortal
diminuía, Wang foi sentindo o coração e a respiração dispararem.
Ele tinha vontade de sair correndo, mas se sentia tão fraco que não
conseguia mais controlar o próprio corpo. De repente, foi dominado
por um ódio profundo por Shi Qiang. Como é que aquele miserável
pensou numa ideia dessas? Foi o que a representante da ONU
disse, ele é um demônio! Mas a sensação passou. Se Da Shi
estivesse ali a seu lado, Wang provavelmente se sentiria melhor. O
coronel Stanton havia convidado Shi Qiang, mas o general Chang
não deu permissão porque disse que Da Shi não podia sair de onde
estava. Wang sentiu a mão do coronel nas costas.

— Professor, tudo vai passar.
O Juízo Final já estava diante deles, atravessando a cítara mortal.

Assim que a proa passou pelo espaço entre as duas colunas de aço,
o espaço que parecia vazio, Wang ficou tenso. Mas não aconteceu
nada. O casco imenso do navio continuou avançando lentamente
pelas duas colunas de aço. Quando metade do navio já estava do
outro lado, Wang começou a achar que os nanofilamentos entre as
colunas nem existiam.

Mas um pequeno sinal logo desfez sua dúvida. Ele percebeu uma
antena fina bem no alto da superestrutura quebrar na base e cair.

Pouco depois, outro sinal indicou a presença dos nanofilamentos,
um sinal que quase deixou Wang em estado de choque. No vasto
convés do Juízo Final, só havia um homem perto da popa, lavando
com uma mangueira os cabeços do navio. De onde estava, Wang
viu tudo com clareza. No momento em que aquela parte do navio
passou entre as colunas, a mangueira se partiu em duas não muito
longe do homem e a água vazou. O corpo do homem ficou duro, e a
pistola da mangueira caiu de sua mão. Ele continuou em pé por
alguns segundos e, depois, desabou. Quando atingiu o convés, o
corpo se dividiu em duas metades. A parte de cima tentou se
arrastar pela poça de sangue cada vez maior, mas ele precisava



usar dois braços que tinham virado cotocos ensanguentados. As
mãos tinham sido decepadas.

Depois que a popa do navio terminou de passar pelas colunas, o
Juízo Final continuou avançando na mesma velocidade, e tudo
parecia normal. Mas Wang ouviu o motor começar a soar com um
rangido estranho que depois virou um barulho caótico. Era como se
alguém tivesse jogado uma chave de boca no rotor de um motor
grande — não, muitas, muitas chaves. Wang sabia que isso tinha
acontecido porque as partes móveis do motor haviam sido cortadas.
Após um estrondo agudo, um grande pedaço de metal atravessou o
casco e abriu um buraco na lateral da popa do Juízo Final. Um
componente quebrado saiu pelo buraco e caiu, levantando grande
quantidade de água. O objeto caiu rápido, mas Wang reconheceu
que era um pedaço do eixo de manivelas do motor.

Uma nuvem densa de fumaça saiu do buraco. O Juízo Final, que
tinha vindo pela margem da direita, começou a virar, deixando um
rastro fumegante. Logo depois, ele atravessou o canal e bateu na
margem esquerda. Wang observou enquanto a proa gigantesca se
deformou ao colidir no barranco, rasgando a margem como se fosse
água e lançando montes de terra para todos os lados. Ao mesmo
tempo, o Juízo Final começou a se desfazer em mais de quarenta
fatias, cada uma com meio metro de espessura. As fatias mais
perto do topo se deslocavam mais rápido que as da base, e o navio
se espalhou como um baralho. À medida que as quarenta e poucas
fatias deslizavam umas sobre as outras, o estrondo agudo parecia
uma infinidade de unhas arranhando vidro.

Quando o barulho insuportável finalmente acabou, o Juízo Final
estava espalhado na margem, e as fatias de cima tinham deslizado
mais longe que as de baixo, como uma pilha de pratos na bandeja
de um garçom desajeitado. As fatias pareciam suaves como tecido
e logo se desmontaram em formas complexas que ninguém jamais
diria que tinham feito parte de um navio.



Soldados saíram correndo pelo barranco até a margem. Wang
ficou surpreso de ver a quantidade de homens escondidos. Uma
frota de helicópteros, com o rugido dos rotores, veio pelo canal,
cruzou a superfície agora coberta com uma camada iridescente de
óleo, ficou pairando por cima dos destroços do Juízo Final e
começou a despejar uma grande quantidade de espuma e pó anti-
incêndio. Em pouco tempo, o incêndio foi controlado e, de outros
três helicópteros, pessoas começaram a descer em cabos para
dentro dos destroços.

O coronel Stanton já havia ido embora. Wang pegou o binóculo
que ele havia deixado em cima do chapéu e, com as mãos
trêmulas, observou o Juízo Final. A essa altura, os destroços já
estavam quase cobertos de espuma e pó anti-incêndio, mas as
extremidades de algumas das fatias continuavam visíveis. Wang
reparou nas superfícies dos cortes, lisas como espelhos, refletindo
com perfeição a luz flamejante do entardecer. Viu também uma
mancha vermelha na superfície espelhada. Não sabia dizer se era
sangue.

Três dias depois

INVESTIGADOR: A senhora compreende a civilização trissolariana?
YE WENJIE: Não. Só recebemos uma quantidade muito limitada de

informação. Fora Mike Evans e os principais adventistas que
interceptaram as mensagens, ninguém conhece em detalhes a
civilização trissolariana.

INVESTIGADOR: Então por que vocês depositam tanta esperança, por
que acham que essa civilização é capaz de transformar e
aprimorar a sociedade humana?

YE: Se eles são capazes de atravessar a distância entre as estrelas
para chegar ao nosso mundo, a ciência deve ter alcançado um
nível muito avançado. Uma sociedade tão avançada
cientificamente também deve ter conceitos morais superiores.



INVESTIGADOR: A senhora acha que essa sua conclusão é científica?
YE: …
INVESTIGADOR: Vou supor o seguinte: seu pai foi extremamente

influenciado pela crença de seu avô de que apenas a ciência
poderia salvar a China. E a senhora foi extremamente
influenciada por seu pai.

YE (solta um leve suspiro): Não sei.
INVESTIGADOR: Já recuperamos todas as mensagens de Trissolaris

interceptadas pelos adventistas.
YE: Ah… o que aconteceu com Evans?
INVESTIGADOR: Ele morreu durante a operação realizada para capturar

o Juízo Final. A posição do corpo dele nos indicou os
computadores que continham cópias das mensagens
trissolarianas. Felizmente, estavam todas criptografadas com a
mesma codificação autointerpretativa usada pela Costa
Vermelha.

YE: Havia muita informação?
INVESTIGADOR: Sim, cerca de vinte e oito gigabytes.
YE: Impossível. A comunicação interestelar é muito pouco eficiente.

Como pode ter sido transmitida uma quantidade tão grande de
dados?

INVESTIGADOR: Também achamos isso no início. Mas a realidade era
completamente diferente do que tínhamos imaginado — por mais
estranha e fantástica que fosse nossa imaginação. O que acha
disto? Por favor, leia este trecho da análise preliminar dos dados
obtidos. A senhora verá a verdadeira civilização trissolariana, em
comparação com suas belas fantasias.



32. TRISSOLARIS: O OUVINTE

Os dados de Trissolaris não continham nenhuma descrição da
aparência biológica dos trissolarianos. Como os seres humanos
demorariam ainda mais de quatrocentos anos para ver
trissolarianos de fato, Ye só conseguia imaginá-los com uma forma
humanoide ao ler as mensagens. Ela preencheu as lacunas com a
própria imaginação.

O Posto de Escuta 1379 já existia havia mais de mil anos. Trissolaris
possuía milhares de postos semelhantes, todos destinados a
detectar possíveis sinais de vida inteligente no universo.

A princípio, cada posto tinha abrigado centenas de ouvintes, mas,
com a evolução da tecnologia, só um trissolariano permanecia de
plantão. A carreira de ouvinte era humilde. Como esses
trissolarianos viviam em postos de escuta preservados a uma
temperatura constante, com sistemas de apoio que garantiam a
sobrevivência sem a necessidade de desidratação durante Eras
Caóticas, eles também precisavam passar a vida inteira no
ambiente restrito dessas acomodações pequenas. As Eras Estáveis
proporcionavam muito menos alegrias aos ouvintes do que aos
outros trissolarianos.

O ouvinte no Posto 1379 olhou para o mundo de Trissolaris pela
janelinha minúscula. Era uma noite de Era Caótica. A lua gigante
ainda não havia nascido, e a maioria da população continuava em



hibernação desidratada. Até as plantas haviam se desidratado por
instinto e se transformado em maços inertes de fibra ressecada
caídos no chão. Debaixo das estrelas, o solo parecia uma chapa
gigante de metal frio.

Aquele período era o mais solitário de todos. Nas profundezas do
silêncio da meia-noite, o universo se revelava como uma vasta
desolação para quem estivesse ouvindo. O que o ouvinte do Posto
1379 menos gostava de fazer era ver as ondas que se arrastavam
vagarosamente na tela, um registro visual do ruído sem significado
que o posto de escuta captava do espaço. Para ele, essa onda
interminável era uma imagem abstrata do universo: uma
extremidade ligada ao passado infinito, a outra, ao futuro infinito, e
no meio apenas os altos e baixos do puro acaso — sem vida, sem
padrão, picos e vales em alturas diferentes como se fossem grãos
irregulares de areia, a curva toda como se fosse um deserto
unidimensional em que todos os grãos estão alinhados em uma
única fileira, solitária, desolada, infinita a ponto de ser intolerável.
Dava para acompanhá-la para um lado ou para o outro, mas seria
impossível chegar ao fim.

Porém, nesse dia, o ouvinte viu algo estranho com a forma de
onda na tela. Até especialistas tinham dificuldade para identificar a
olho nu se uma onda possuía alguma informação. Mas o ouvinte
estava tão acostumado com o ruído do universo que conseguiu
perceber algo a mais na onda que se deslocava diante de seus
olhos. O sobe e desce da curva fina parecia ter uma alma. Ele tinha
certeza de que aquele sinal de rádio fora modulado por alguma
inteligência.

O ouvinte correu até outro terminal e conferiu a classificação que
o computador emitia para a reconhecibilidade do sinal: Vermelho
10. Antes, nenhum outro sinal de rádio recebido pelo posto de
escuta alcançara uma classificação de reconhecibilidade superior a
Azul 2. Uma classificação Vermelho significava que havia mais de



noventa por cento de chance de a transmissão conter alguma
informação inteligente. Uma classificação Vermelho 10 indicava que
a transmissão recebida continha um sistema de codificação
autointerpretativo! O computador de decodificação começou a
trabalhar com potência total.

Ainda embalado pela empolgação e pela confusão vertiginosa, o
ouvinte olhou para a onda na tela. As informações continuavam
chegando do universo pela antena. Graças à codificação
autointerpretativa, o computador pôde traduzir em tempo real, e a
mensagem começou a aparecer imediatamente.

O ouvinte abriu o documento resultante e, pela primeira vez, um
trissolariano leu uma mensagem enviada de outro mundo.

Movidos pelas melhores intenções, desejamos estabelecer contato com outras
sociedades civilizadas do universo. Desejamos trabalhar junto com vocês para
desenvolver uma vida melhor neste vasto universo.

Durante as duas horas trissolarianas seguintes, o ouvinte leu sobre
a existência da Terra, o fato de que o planeta só tinha um sol e
permanecia sempre em uma Era Estável, e soube que a civilização
humana havia nascido em um paraíso de clima eternamente
ameno.

A transmissão do sistema solar acabou. O computador de
decodificação continuava rodando sem resultado. O posto de escuta
tinha voltado a ouvir apenas o ruído do universo.

Mas o ouvinte tinha certeza de que o que ele havia acabado de
presenciar não tinha sido um sonho. E ele sabia que os milhares de
postos de escuta espalhados por Trissolaris também haviam
recebido aquela mensagem, esperada por eras pela civilização
trissolariana. Duzentos ciclos de civilização haviam rastejado por
um túnel escuro, e finalmente havia surgido um único raio de luz.

O ouvinte releu a mensagem da Terra. Sua imaginação passeou
pelo oceano azul que nunca se congelava, por florestas e campos



verdejantes, pela luz agradável do sol e pelas carícias de uma brisa
fresca. Que mundo lindo! O paraíso que nós imaginávamos existe
de verdade!

O entusiasmo e a empolgação se dissiparam, e restou apenas
uma sensação de perda e desolação. Em meio à grande solidão do
passado, mais de uma vez o ouvinte havia se perguntado: Mesmo
se um dia chegar alguma mensagem de uma civilização
extratrissolariana, o que eu teria a ver com isso? Sua própria vida
solitária e humilde não mudaria em nada.

Mas pelo menos isso pode pertencer a mim em sonhos… E o
ouvinte se entregou ao sono. No ambiente rigoroso do planeta, a
população de Trissolaris havia desenvolvido a habilidade de dormir
sempre que quisesse. Um trissolariano era capaz de adormecer em
questão de segundos.

Mas o sonho não foi como ele queria. Verdade que apareceu a
Terra azul, mas sendo bombardeada por uma frota interestelar
enorme: os lindos continentes da Terra queimavam, o oceano azul
profundo fervia e evaporava…

O ouvinte acordou do pesadelo e viu a lua gigante, que havia
acabado de nascer e lançava um fiapo de luar frio pela janelinha.
Ele olhou para o solo congelado do lado de fora e repensou sua
própria vida de solidão. Já vivera por seiscentas mil horas
trissolarianas. A expectativa de vida em Trissolaris variava entre
setecentas e oitocentas mil horas. Claro que a maioria dos
trissolarianos perdia a capacidade de ser produtiva muito antes
disso. Nesses casos, eles eram desidratados à força, e as fibras
ressecadas, incineradas. Trissolaris não tinha lugar para encostados.

Só que agora o ouvinte via outra perspectiva. Seria um erro dizer
que o recebimento da mensagem extratrissolariana não mudaria
sua vida em nada. Após a confirmação, Trissolaris sem dúvida
reduziria a quantidade de postos de escuta, e o dele, ultrapassado,
com certeza seria um dos desativados. Ele ficaria desempregado. O



treinamento de um ouvinte é muito específico, limitando-se a
apenas algumas operações de rotina e atividades de manutenção.
Seria muito difícil encontrar outro trabalho. E, se não conseguisse
arranjar outro emprego em até cinco mil horas trissolarianas, seria
desidratado à força e incinerado.

A única maneira de evitar esse destino seria se unir a um
membro do sexo oposto. Quando isso acontecia, o material
orgânico do corpo deles se fundia em um só. Dois terços desse
material se tornariam combustível para alimentar a reação
bioquímica que renovaria completamente as células do terço
restante, criando um corpo novo. Depois, esse corpo se dividiria em
três a cinco novas vidas pequenas: os filhos do casal. Eles
herdariam parte da memória dos pais, continuariam a própria
existência e recomeçariam o ciclo da vida. Mas, considerando a
situação do ouvinte, seu status social baixo, o ambiente de trabalho
solitário e apertado e a idade avançada, que membro do sexo
oposto se interessaria por ele?

Nos últimos anos, o ouvinte havia se perguntado um milhão de
vezes: Será que minha vida é só isso? E milhões de vezes ele
respondera: Sim, é só isso. A única coisa que você tem na vida é a
solidão infinita neste posto de escuta minúsculo.

Ele não podia perder aquele paraíso, mesmo se fosse apenas
uma ilusão.

O ouvinte sabia que, na escala do universo, devido à falta de
uma linha de base longa o bastante, era impossível determinar a
distância de uma fonte de transmissão de rádio em baixa
frequência vinda do espaço. Só a direção. A fonte podia ser de
grande potência, mas muito longe, ou de baixa potência, mas
próxima. Havia bilhões de estrelas naquela direção, e cada uma
brilhava em meio a um mar de estrelas situadas a distâncias
variadas. Sem saber a distância da fonte, era impossível determinar
as coordenadas exatas.



Distância, o segredo era a distância.
Realmente, havia uma forma fácil de determinar a distância da

fonte da transmissão: era só responder à mensagem e, se a outra
parte desse um retorno imediato, os trissolarianos poderiam
determinar a distância com base na velocidade da luz e no tempo
em que o sinal levou para ir e voltar. Ou talvez eles demorassem
muito para responder, e assim os trissolarianos não teriam como
determinar quanto tempo a mensagem levou para chegar.

Mas a questão era: a outra parte responderia? Como aquela fonte
havia tomado a iniciativa de enviar uma mensagem para o
universo, era muito provável que respondesse ao receber um
contato de Trissolaris. E o ouvinte tinha certeza de que o governo
de Trissolaris já teria dado ordens de que fosse enviada uma
mensagem para incentivar uma resposta daquele mundo distante.
Talvez essa mensagem já tivesse sido enviada, talvez não. E, nessa
última hipótese, o ouvinte estava diante de uma oportunidade única
de trazer brilho para sua vida humilde.

Ele correu para a tela de operações, elaborou uma mensagem
curta e simples no computador e fez o aparelho traduzi-la para a
mesma língua da mensagem recebida da Terra. Depois, apontou a
antena do posto de escuta na direção de onde a mensagem tinha
vindo.

O botão TRANSMITIR era um retângulo vermelho comprido. O
ouvinte deixou a mão pairando acima do botão.

O destino da civilização trissolariana inteira dependia daqueles
dedos finos.

Sem hesitar, o ouvinte apertou o botão. Uma onda de rádio de
alta potência transportou uma mensagem curta para as
profundezas do espaço, uma mensagem que poderia salvar a outra
civilização.

Não responda!



Não responda!!
Não responda!!!

Não se sabe ao certo como era a residência oficial do príncipe de
Trissolaris, mas sem dúvida ele vivia cercado de paredes grossas
para se proteger do clima extremo no lado de fora. A pirâmide do
jogo Três Corpos era uma hipótese da representação e da
localização, bem fundo no subterrâneo, dessa residência.

Cinco horas trissolarianas antes, o príncipe recebeu o informe da
comunicação extratrissolariana. Duas horas trissolarianas antes,
recebeu outro informe: o Posto de Escuta 1379 havia enviado uma
mensagem de alerta na direção da transmissão.

Ele não deu pulos de alegria com o primeiro informe nem
mergulhou em depressão com o segundo. Não estava com raiva ou
ressentimento. Todas essas emoções — e outras, como medo,
tristeza, felicidade e admiração do belo — eram coisas que a
civilização trissolariana se esforçava para evitar e eliminar. Essas
emoções enfraqueciam espiritualmente o indivíduo e a sociedade e
não contribuíam para a sobrevivência nas condições extremas
daquele mundo. Os trissolarianos precisavam de dois estados
mentais: calma e indiferença. A história dos últimos duzentos e
tantos ciclos comprovava que as civilizações centradas nesses dois
estados de espírito eram as mais capazes de sobreviver.

— Por que você fez isso? — perguntou o príncipe ao ouvinte do
Posto 1379.

— Para não ter vivido em vão — respondeu o ouvinte, tranquilo.
— O alerta que você enviou pode ter custado a chance de

sobrevivência da civilização trissolariana.
— Mas deu uma chance à civilização da Terra. Príncipe, o desejo

de Trissolaris de possuir espaço para viver é como o desejo de um
homem faminto que não come há muito tempo, e também é quase
ilimitado. Não podemos dividir a Terra com o povo daquele mundo.



A única alternativa seria destruir a civilização terrestre e assumir
completamente aquele sistema solar… Acertei?

— Sim. Mas existe outro motivo para destruir a civilização da
Terra. Ela também é uma raça guerreira. Muito perigosa. Se
tentássemos conviver no mesmo planeta, eles logo aprenderiam
nossa tecnologia. Nessas condições, nenhuma das civilizações
poderia prosperar. Quero fazer uma pergunta: você gostaria de ser
o salvador da Terra, mas não sente nenhuma responsabilidade para
com sua própria raça?

— Estou cansado de Trissolaris. Nossa vida e nossa natureza se
limitam à luta pela sobrevivência. Nada além disso.

— E qual é o problema?
— Claro que não tem problema nenhum. A existência é a

premissa para tudo o mais. Mas, príncipe, por favor, examine nossas
vidas: tudo é destinado à sobrevivência. Para que a civilização
como um todo possa sobreviver, não há quase respeito algum pelo
indivíduo. Pessoas incapazes de trabalhar são sacrificadas. A
sociedade trissolariana existe em um estado de autoritarismo
extremo. A lei só permite duas possibilidades: os culpados são
sacrificados, e os inocentes são libertados. Para mim, os aspectos
mais intoleráveis são a monotonia e a escassez espirituais.
Qualquer coisa que possa levar à fragilidade espiritual é
considerada nociva. Não possuímos literatura nem arte, nenhuma
busca por beleza e prazer. Não podemos nem falar de amor…
Príncipe, existe algum sentido em uma vida assim?

— O tipo de civilização que você deseja já existiu em Trissolaris.
Havia sociedades democráticas e livres, que deixaram vastos
legados culturais. Você não sabe quase nada a respeito delas. A
maioria dos detalhes foi classificada como confidencial e escondida
do público. De qualquer maneira, de todos os ciclos da civilização
trissolariana, aquele foi o mais fraco e breve. Um desastre de
pequenas proporções em uma Era Caótica bastou para que tudo



fosse extinto. Dê mais uma olhada na civilização terrestre que você
deseja salvar. Uma sociedade nascida e criada na primavera eterna
de uma linda estufa, mas que nem sequer seria capaz de sobreviver
um milhão de horas trissolarianas se fosse transplantada para cá.

— Essa flor pode ser delicada, mas tem um esplendor sem igual:
possui liberdade e beleza na tranquilidade do paraíso.

— Se a civilização trissolariana tomar posse desse mundo,
também poderemos criar modos de vida assim para nós.

— Não sei, príncipe. O espírito metálico de Trissolaris se infiltrou
em cada célula nossa e cristalizou. O senhor acredita mesmo que
será possível derretê-lo de novo? Sou um homem comum que vive
na camada mais baixa da sociedade. Ninguém presta atenção em
mim. Passo a vida sozinho, sem dinheiro, sem status, sem amor,
sem esperança. Se eu puder salvar um mundo lindo e distante pelo
qual me apaixonei, então minha vida não terá sido em vão. É claro,
príncipe, que agindo assim tive a chance de ver o senhor. Se não
tivesse tomado essa decisão, um homem como eu só poderia
admirá-lo pela TV. Então, gostaria de dizer que estou honrado.

— Você é culpado sem sombra de dúvida. É o maior criminoso
entre todos os ciclos da civilização trissolariana. Mas dessa vez
abriremos uma exceção na lei de Trissolaris: você pode ir embora.

— Por quê?
— Para você, a desidratação seguida de incineração não chega

nem perto de um castigo adequado. Você é velho e não viverá para
ver com os próprios olhos a destruição final da civilização terrestre.
Mas pelo menos farei com que você saiba que foi incapaz de salvá-
la. Quero que você viva até o dia em que não haja mais nenhuma
esperança para os habitantes da Terra. Muito bem. Pode ir.

Depois de dispensar o ouvinte do Posto 1379, o príncipe chamou o
cônsul responsável pelo sistema de monitoramento. O príncipe



também evitou se irritar com ele e lidou com a questão como se
fosse rotina.

— Como você pôde permitir que alguém tão fraco e maligno
entrasse no sistema de monitoramento?

— Príncipe, o sistema emprega centenas de milhares de
trissolarianos. É muito difícil avaliar com rigor todos os candidatos.
No fim das contas, esse ouvinte conseguiu cumprir suas obrigações
no Posto de Escuta 1379 sem erro durante a maior parte da vida.
Agora, é claro que sou responsável por esse erro gravíssimo.

— Quantos outros também têm responsabilidade por essa falha
no Sistema de Monitoramento Espacial de Trissolaris?

— Minha investigação preliminar indica que são seis mil
trissolarianos, distribuídos por todos os escalões.

— São todos culpados.
— Sim.
— Desidrate os seis mil e queime todos juntos na praça, no meio

da capital. Você pode ser o graveto que vai acender a fogueira.
— Obrigado, príncipe. Isso pelo menos vai tranquilizar um pouco

nossa consciência.
— Antes de aplicar o castigo, quero perguntar: até onde aquela

mensagem de alerta pode viajar?
— O Posto de Escuta 1379 é uma unidade pequena sem alta

potência de transmissão. O alcance máximo deve ser de doze
milhões de horas-luz, cerca de mil e duzentos anos-luz.

— Isso é bastante longe. Tem alguma sugestão sobre o que a
civilização de Trissolaris deve fazer agora?

— Que tal transmitir uma mensagem cuidadosamente preparada
para encorajar aquele mundo a responder?

— Não. Isso pode piorar a situação. Pelo menos a mensagem de
alerta era muito curta. Esperemos que ignorem ou interpretem mal
o conteúdo… Muito bem. Pode ir.



Quando o cônsul saiu, o príncipe convocou o comandante da
Frota Trissolariana.

— Quanto tempo até concluir os preparativos para a primeira
onda da frota?

— Príncipe, a frota ainda se encontra na última fase da
construção. Precisamos de pelo menos mais sessenta mil horas
para que as naves possam navegar no espaço.

— Em breve submeterei meu plano à aprovação da Sessão
Consular Conjunta. Quando a construção for concluída, a frota
deverá rumar para aquela direção imediatamente.

— Príncipe, levando em conta a frequência da transmissão, não é
possível determinar com muita precisão nem a direção da fonte. A
frota só é capaz de viajar a um centésimo da velocidade da luz.
Além disso, só tem reserva de energia suficiente para desacelerar
uma vez, de modo que é impossível realizar uma busca ampla
naquela direção. Se a distância até o alvo for imprecisa, a frota
acabará caindo no abismo do espaço.

— Mas olhe para os três sóis ao nosso redor. A qualquer
momento, a camada externa de plasma de um deles pode começar
a se expandir e engolir o último planeta, nosso mundo. Não temos
escolha. Precisamos fazer essa aposta.



33. TRISSOLARIS: SÓFON

Oitenta e cinco mil horas trissolarianas (cerca de 8,6 anos terrestres) depois

O príncipe havia convocado uma reunião de emergência com todos
os cônsules de Trissolaris. Como isso era muito incomum, devia ter
acontecido algo importante.

A Frota Trissolariana fora lançada vinte mil horas antes. As naves
sabiam a direção aproximada do alvo, mas não a distância. Era
possível que o alvo estivesse a milhões de anos-luz de distância ou
até mesmo do outro lado da galáxia. Diante de um oceano infinito
de estrelas, a expedição não tinha muitas expectativas.

A reunião dos cônsules aconteceu sob o Monumento do Pêndulo.
(Quando Wang Miao leu sobre esse episódio, não conseguiu deixar
de pensar na sessão na sede da ONU no Três Corpos. Na realidade, o
Monumento do Pêndulo era um dos poucos objetos do jogo que
existia de verdade em Trissolaris.)

O lugar escolhido pelo príncipe para a reunião intrigou a maioria
dos participantes. A Era Caótica ainda não havia terminado, e um
sol pequeno acabava de nascer no horizonte, embora pudesse se
pôr a qualquer momento. Fazia frio, e todos os trissolarianos foram
obrigados a usar trajes de aquecimento elétrico por todo o corpo. O
movimento do pêndulo metálico colossal era magnífico e agitava o
ar gélido. O sol pequeno produzia uma sombra comprida no chão,
como se um gigante da altura do céu estivesse caminhando. Diante



dos olhos atentos da multidão, o príncipe subiu à base do pêndulo e
apertou um botão vermelho.

Depois, virou-se para os cônsules e disse:
— Acabei de desligar a energia do pêndulo. Ele vai parar aos

poucos pela resistência do ar.
— Mas por quê, príncipe? — perguntou um cônsul.
— Todos compreendemos a importância histórica do pêndulo. Ele

foi criado para hipnotizar Deus. Mas agora sabemos que, para a
civilização de Trissolaris, é melhor que Deus esteja acordado,
porque Ele nos abençoou.

Ninguém falou nada. Todo mundo refletia sobre o significado das
palavras do príncipe. O pêndulo oscilou mais três vezes.

— A Terra respondeu? — perguntou alguém.
O príncipe assentiu com a cabeça.
— Sim. Recebi a informação há meia hora. Foi uma resposta ao

alerta enviado.
— Tão rápido! Só se passaram oitenta mil horas depois daquilo, o

que significa… o que significa…
— Significa que a Terra fica a apenas quarenta mil horas-luz

daqui.
— Não é a estrela mais próxima de nós?
— Sim. Foi por isso que disse que Deus abençoou nossa

civilização.
Os cônsules ficaram em êxtase, mas não conseguiram expressar

tal sentimento. O grupo parecia um vulcão prestes a explodir. Como
o príncipe sabia que seria perigoso permitir que essas emoções
viessem à tona, jogou um balde de água fria neles.

— Já passei a ordem para que a Frota Trissolariana se dirija para
essa estrela. Mas a situação não é tão boa quanto vocês imaginam.
Considerando o que já sabemos, neste momento a frota está se
dirigindo para a morte certa.

Os cônsules se acalmaram.



— Alguém compreende minha conclusão?
— Sim — disse o cônsul científico. — Todos nós estudamos com

cuidado as primeiras mensagens da Terra. A parte mais digna de
atenção se refere à história dessa civilização. Vamos aos fatos: os
seres humanos levaram mais de cem mil anos terrestres para
evoluir da Era de Caça e Coleta para a Era Agrícola. Para ir da Era
Agrícola para a Industrial, levaram alguns milhares de anos. Agora,
para ir da Era Industrial para a Atômica, só levaram duzentos anos
terrestres. Depois, em apenas algumas décadas terrestres,
entraram na Era da Informação. Essa civilização possui uma
capacidade assustadora de acelerar o próprio progresso.

“Em Trissolaris, em mais de duzentas civilizações, incluindo a
atual, nenhuma jamais apresentou um desenvolvimento acelerado
desses. O progresso da ciência e da tecnologia em todas as
civilizações trissolarianas sempre seguiu um ritmo constante ou de
desaceleração. Em nosso mundo, cada era tecnológica exige
aproximadamente o mesmo período para um desenvolvimento
lento e constante.”

O príncipe assentiu.
— Daqui a quatro milhões e quinhentas mil horas, quando a Frota

Trissolariana tiver chegado à Terra, o nível tecnológico daquela
civilização terá superado em muito o nosso, em virtude desse
desenvolvimento acelerado. Esse é o fato. A jornada da Frota
Trissolariana é longa e árdua, e a frota precisará passar por dois
cinturões de poeira interestelar. É muito provável que apenas
metade das naves chegue ao sistema solar da Terra, e as outras
perecerão no caminho. E aí, a Frota Trissolariana estará à mercê de
uma civilização terrestre muito mais poderosa. Isso não é uma
expedição, e sim um cortejo fúnebre!

— Mas, príncipe, se isso for verdade, as consequências são ainda
mais assustadoras… — disse o cônsul militar.



— Sim. É fácil de imaginar. A localização de Trissolaris foi
revelada. A fim de eliminar ameaças futuras, uma frota interestelar
da Terra lançará um contra-ataque. É muito possível que, bem
antes de nosso planeta ser engolido por uma expansão solar, a
civilização trissolariana já tenha sido extinta pelos humanos.

De repente, o futuro luminoso se transformou em uma sina
terrivelmente sombria. Os presentes se calaram.

— O que devemos fazer agora — disse o príncipe — é conter o
avanço da ciência na Terra. Felizmente, assim que recebemos as
primeiras mensagens, começamos a planejar isso. Agora,
descobrimos uma condição favorável para colocar esses planos em
ação. A resposta que acabamos de receber foi enviada por uma
traidora da Terra. Por isso, temos motivos para acreditar que
existem muitas forças alienadas em meio à civilização terrestre e
devemos explorar ao máximo essa oportunidade.

— Príncipe, isso não é muito fácil. Nossos meios de comunicação
com a Terra são ínfimos. Leva mais de oitenta mil horas para uma
troca de mensagens.

— Mas lembrem que, assim como aconteceu conosco, o
conhecimento de que existem civilizações extraterrestres provocará
um choque em toda a sociedade terrestre e deixará marcas
profundas. Temos motivos para acreditar que as forças alienadas na
civilização terrestre vão se unir e crescer.

— O que elas podem fazer? Sabotagem?
— Considerando o intervalo de quarenta mil horas, qualquer

tática tradicional de guerra ou de terrorismo tem valor estratégico
irrisório, e eles podem se recuperar. Para conter mesmo o
desenvolvimento da civilização e desarmá-la por muito tempo, só
há um jeito: matar a ciência na Terra.

— O plano é enfatizar os efeitos ambientais negativos do
desenvolvimento científico e demonstrar indícios de um poder
sobrenatural para a população da Terra — disse o cônsul científico.



— Além de destacar os efeitos negativos do progresso, também
tentaremos usar uma série de “milagres” para produzir um universo
ilusório que não possa ser explicado pela lógica da ciência. Quando
essas ilusões perdurarem por algum tempo, existe uma
possibilidade de que a civilização trissolariana passe a ser alvo de
adoração religiosa por lá. Assim, a mentalidade contrária à ciência
vai dominar o pensamento dos intelectuais da Terra, levando ao
colapso de todo o sistema de pensamento científico.

— Como podemos criar esses milagres?
— Para um milagre dar certo, ele não pode ser desvendado. Esse

é o segredo. Isso pode exigir o envio de algumas tecnologias
trissolarianas muito superiores ao nível atual da humanidade para
as forças alienadas da Terra.

— Isso é muito arriscado! Como saber onde essas tecnologias
vão acabar parando? É brincar com o perigo.

— Claro, ainda é preciso uma análise melhor e mais específica de
quais tecnologias serão transferidas para a produção dos milagres…

— Por favor, espere um pouco, cônsul científico — disse o cônsul
militar, levantando-se. — Príncipe, sou da opinião de que esse plano
será quase inútil para impedir o progresso da ciência humana.

— Mas é melhor do que nada — defendeu o cônsul científico.
— Não muito — respondeu o cônsul militar, com desdém.
— Concordo com seu ponto de vista — disse o príncipe. — Esse

plano causará apenas uma ligeira interferência no desenvolvimento
científico da humanidade. Precisamos de um fator decisivo que
sufoque completamente a ciência na Terra e a paralise no nível
atual. Vamos considerar o elemento-chave aqui: o desenvolvimento
tecnológico geral depende do avanço da ciência de base, e a
essência da ciência de base é a exploração da estrutura elementar
da matéria. Se não houver avanços nessa área, será impossível
qualquer evolução da ciência e da tecnologia como um todo. Claro,
isso não vale somente para a civilização da Terra, mas para todos



os alvos que Trissolaris pretende conquistar. Já havíamos começado
a trabalhar nisso antes mesmo de receber a primeira comunicação
extratrissolariana. Mas redobramos os esforços recentemente.

“Agora, olhem todos para cima. O que é aquilo?”
O príncipe apontou para o céu. Os cônsules levantaram a cabeça

para olhar e viram no espaço um anel que emitia um brilho
metálico com a luz do sol.

— Aquele é o dique para a construção da segunda frota espacial?
— Não. É um grande acelerador de partículas ainda em

desenvolvimento. Os planos para a construção da segunda frota
espacial foram abortados. Todos os recursos foram transferidos para
o projeto Sófon.

— Projeto Sófon?
— Sim. Mantivemos esse plano em segredo da maioria dos aqui

presentes. Agora peço que o cônsul científico faça uma
apresentação.

— Eu sabia desse plano, mas não imaginava que havia avançado
tanto — disse o cônsul industrial.

— Eu também sabia, mas achei que parecia um conto de fadas —
disse o cônsul da Cultura e Educação.

— O projeto Sófon, basicamente — disse o cônsul científico —,
visa transformar um próton em um computador superinteligente.*

— Quase todos nós já ouvimos falar nessa fantasia científica —
disse o cônsul da Agricultura. — Mas é algo realizável? Eu sei que os
físicos já são capazes de manipular nove das onze dimensões da
escala micro, mas ainda não fazemos ideia de como seria possível
enfiar pinças em um próton e construir circuitos integrados de larga
escala.

— É claro que isso é impossível. A criação de microcircuitos
integrados só pode ser feita em escala macro, e apenas em um
plano macroscópico bidimensional. Por isso, precisamos abrir um
próton em duas dimensões.



— Abrir uma estrutura de nove dimensões em duas? De que
tamanho vai ser essa área?

—Muito grande, como vocês verão.
O cônsul científico sorriu.

Passaram-se mais sessenta mil horas trissolarianas. Vinte mil horas
depois do fim da construção do gigantesco acelerador de partículas
no espaço, a abertura do próton em duas dimensões estava prestes
a começar em órbita síncrona com Trissolaris.

Era um dia bonito e agradável de uma Era Estável. O céu estava
particularmente limpo. Como no dia em que a frota havia zarpado
oitenta mil horas antes, toda a população de Trissolaris olhou para
o céu e ficou observando aquele anel gigantesco. O príncipe e todos
os cônsules voltaram a se reunir sob o Monumento do Pêndulo. Já
fazia muito tempo que o pêndulo tinha parado de se mover, e o
peso parecia uma pedra sólida entre as duas colunas altas. Para
quem olhava, era difícil acreditar que aquilo já havia oscilado.

O cônsul científico deu a ordem de abrir em duas dimensões. No
espaço, três cubos voaram em volta do anel — os geradores de
fusão que forneciam energia ao acelerador. Aos poucos, os
dissipadores de calor em forma de asas começaram a brilhar com
uma ligeira luz avermelhada. A multidão ansiosa encarava o
acelerador, mas não parecia estar acontecendo nada.

Um décimo de hora trissolariana depois, o cônsul científico levou
o fone ao ouvido e aguardou atentamente.

— Príncipe — disse ele enfim —, infelizmente a abertura não deu
certo. Reduzimos uma dimensão a mais, e o próton se tornou
unidimensional.

— Unidimensional? Uma linha?
— Sim. Uma linha infinitamente fina. Na teoria, deve ter cerca de

mil e quinhentas horas-luz de comprimento.



— Investimos os recursos destinados a outra frota espacial só
para obter um resultado desses? — questionou o cônsul militar.

— Em experimentos científicos, percalços são normais. Leva
algum tempo para superar os obstáculos. Além do mais, esta é a
primeira vez que tentamos realizar uma abertura.

A multidão se dispersou desanimada, mas o experimento não
terminou. De início, imaginou-se que o próton unidimensional
permaneceria em órbita síncrona com Trissolaris para sempre, mas,
por conta da fricção dos ventos solares, pedaços da corda caíram na
atmosfera. Seis horas trissolarianas depois, quem olhasse para o
céu perceberia luzes estranhas no ar, fiapos translúcidos que
sumiam e apareciam do nada. Logo os trissolarianos descobriram
que isso era o próton unidimensional, descendo até o chão em
função da gravidade. Embora a corda fosse infinitamente fina, ela
produzia um campo que ainda era capaz de refletir luz visível. Foi a
primeira vez que os trissolarianos viram matéria não formada por
átomos — os fiapos sedosos eram apenas pequenos fragmentos de
um próton.

— Essas coisas são muito irritantes. — O príncipe passou a mão
na frente do rosto várias vezes. Ele e o cônsul científico estavam na
escadaria larga do Centro de Governo. — Meu rosto não para de
coçar.

— Príncipe, essa sensação é totalmente psicológica. Somadas,
todas as cordas têm a massa de um único próton, então é
impossível que tenham qualquer efeito no mundo macroscópico.
São inofensivas. É como se nem existissem.

Mas os fragmentos que caíram do céu foram ficando cada vez
mais numerosos e densos. Perto do solo, o ar estava cheio de
lampejos minúsculos. O sol e as estrelas pareciam cercados por
halos prateados. As cordas se enrolavam em quem saía para uma
área aberta e, quando os trissolarianos andavam, arrastavam as
luzes consigo. Quando os trissolarianos voltavam para algum lugar



fechado, o reflexo das cordas revelava desenhos nas correntes de
ar deslocado. Embora a corda unidimensional só pudesse ser vista
com luz e não fosse sentida, as pessoas começaram a se
incomodar.

A torrente de cordas unidimensionais se estendeu por mais de
vinte horas trissolarianas, até enfim acabar, mas não porque todos
os fragmentos tivessem caído no chão. Embora absurdamente
pequena, ainda assim a massa existia, então a aceleração pela
gravidade era a mesma de qualquer matéria normal. No entanto,
ao chegar à atmosfera, esses fragmentos eram completamente
dominados pelas correntes de ar e não caíam no chão. Após se abrir
em uma dimensão, a força nuclear forte no interior do próton ficou
muito atenuada, o que enfraqueceu a corda. Aos poucos, ela se
desfez em pedaços minúsculos, e a luz refletida deixou de ser
visível. Os trissolarianos acharam que ela havia desaparecido, mas
pedaços da corda unidimensional continuariam flutuando no ar de
Trissolaris para sempre.

Cinquenta horas trissolarianas depois, foi iniciada a segunda
tentativa de abrir um próton em duas dimensões. Em pouco tempo,
a multidão no solo viu algo estranho. Quando os dissipadores de
calor dos geradores de fusão começaram a ficar vermelhos,
apareceram vários objetos colossais perto do acelerador. Todos
tinham formas geométricas regulares sólidas: esferas, tetraedros,
cubos, cones etc. Embora sua superfície tivesse uma coloração
complexa, uma observação mais detida demonstrou que, na
verdade, eles eram incolores. A superfície dos objetos geométricos
era completamente reflexiva, e o que os trissolarianos viam era
apenas o reflexo distorcido da superfície de seu planeta.

— Conseguimos? — perguntou o príncipe. — Aquilo é o próton
aberto em duas dimensões?



— Príncipe, é um novo fracasso — respondeu o cônsul científico.
— Acabo de ser informado pelo centro de controle do acelerador. A
abertura preservou uma dimensão a mais, e o próton foi aberto em
três dimensões.

Os sólidos geométricos reflexivos continuaram aparecendo em
grande número, e as formas foram ficando cada vez mais variadas.
Havia toroides, cruzes sólidas e até algo que parecia uma fita de
Möbius. Todos os objetos geométricos se afastaram do acelerador.
Cerca de meia hora depois, mais da metade do céu estava tomado
por eles, como se uma criança gigante tivesse esvaziado uma caixa
de blocos de brinquedo no firmamento. Com a luz lançada pelas
superfícies reflexivas, a luminosidade que atingia o solo duplicou,
mas a intensidade variava constantemente. A sombra do pêndulo
gigante piscava e oscilava sem parar.

Depois, todas as formas geométricas começaram a se deformar.
Aos poucos, foram perdendo o formato regular, como se estivessem
derretendo com o calor. A deformação se acelerou, e as massas
resultantes ficaram mais e mais complexas. Os objetos já não
lembravam blocos de montar, e sim vísceras e membros decepados.
Como os formatos não eram mais regulares, a luz refletida para o
solo ficou mais fraca, mas as cores das superfícies passaram a ser
ainda mais estranhas e imprevisíveis.

Nessa confusão de objetos tridimensionais, alguns chamaram a
atenção dos trissolarianos no solo. À primeira vista, apenas porque
os objetos se pareciam muito. Mas, ao reparar um pouco melhor,
todos reconheceram do que se tratava, e uma onda de pânico se
espalhou por Trissolaris.

Eram olhos! [Evidentemente, não sabemos como são os olhos
dos trissolarianos, mas com certeza qualquer vida inteligente é
muito sensível à representação de olhos.]

O príncipe foi um dos poucos que continuou calmo.



— Quão complicada é a estrutura interna de uma partícula
subatômica? — perguntou ele ao cônsul científico.

— Depende da quantidade de dimensões da perspectiva de
observação. Por uma perspectiva unidimensional, a partícula é só
um ponto… para pessoas comuns, isso é o que as partículas são.
Por uma perspectiva bi ou tridimensional, a partícula começa a
apresentar uma estrutura interna. Por uma perspectiva
quadridimensional, uma partícula elementar é um mundo imenso.

— Usar uma palavra como “imenso” para descrever uma partícula
subatômica como um próton me parece estranho — disse o
príncipe.

O cônsul científico ignorou o príncipe e continuou:
— À medida que vamos avançando para dimensões superiores, a

complexidade e a quantidade de estruturas em uma partícula
aumentam drasticamente. As comparações que vou fazer não são
muito precisas, mas devem dar uma ideia da escala. A
complexidade de uma partícula vista por uma perspectiva
heptadimensional é equiparável ao nosso sistema estelar de
Trissolaris tridimensional. Por uma perspectiva octodimensional,
uma partícula é uma presença tão vasta quanto a Via Láctea.
Quando a perspectiva se eleva a nove dimensões, as estruturas e a
complexidade internas da partícula são comparáveis ao universo
inteiro. Quanto às dimensões ainda mais altas, como nossos físicos
ainda não conseguiram explorá-las, não temos como fazer ideia do
nível de complexidade.

O príncipe apontou para os olhos gigantes no espaço.
— Aquilo indica que o microcosmo contido no próton aberto

possui vida inteligente?
— Nossa definição de “vida” provavelmente não se aplica ao

microcosmo pluridimensional. Na realidade, só podemos dizer que
esse universo contém inteligência ou sabedoria. Os cientistas já
previram essa possibilidade há muito tempo. Seria estranho se um



mundo tão complexo e vasto não tivesse desenvolvido alguma
forma de inteligência.

— Por que eles se transformaram em olhos para nos observar? —
O príncipe fitou os olhos no espaço, estranhas esculturas, belas e
vívidas, todas encarando o mundo.

— Talvez eles só queiram mostrar presença.
— Algum perigo de caírem aqui?
— Nenhum. Pode ficar tranquilo, príncipe. Mesmo se eles

caíssem, a massa total daquelas estruturas enormes é de apenas
um próton. Assim como a corda unidimensional da outra vez, eles
não terão efeito algum em nosso mundo. Os trissolarianos só vão
ter que se acostumar com a estranha paisagem.

Só que dessa vez o cônsul científico estava enganado.
Os trissolarianos perceberam que o movimento dos olhos era

mais rápido que o das outras formas sólidas no céu, e eles estavam
se juntando em um só lugar. Pouco depois, dois olhos se
encontraram e se fundiram em um maior. Cada vez mais olhos se
juntaram a esse olho maior, e o volume cresceu. Por fim, todos os
olhos se fundiram em um só, tão imenso que parecia representar o
olhar do universo voltado para Trissolaris. A íris era nítida e clara, e
no centro se via a imagem de um sol. Na superfície larga do globo
ocular, uma variedade de cores se alternava sem parar. Logo os
detalhes do olho gigante perderam definição e acabaram sumindo,
até a forma parecer um olho cego sem pupila. Em seguida, ele
começou a se deformar até perder a forma de olho e se tornar um
círculo perfeito. Quando o círculo começou a girar, os trissolarianos
perceberam que não era plano, e sim parabólico, como se fosse um
pedaço de uma esfera gigante.

Enquanto observava o objeto colossal girando lentamente no
espaço, o cônsul militar entendeu de repente e gritou:

— Príncipe e todos os outros, por favor, entrem no abrigo
subterrâneo agora mesmo. — Ele apontou para cima. — Aquilo é…



— Um espelho parabólico — disse o príncipe, calmo. — Deem
ordem para que as forças de defesa espacial destruam aquilo agora
mesmo. Ficaremos bem aqui.

O espelho parabólico apontou os raios do sol para a superfície de
Trissolaris. A princípio, a área iluminada era muito grande, e o calor
no ponto focal não era letal. A área se deslocou pelo solo, em busca
do alvo, até o espelho descobrir a capital, a maior cidade de
Trissolaris, e começar a deslocar a luz até ela. Pouco depois, os
raios estavam sobre a cidade.

Os trissolarianos que estavam no Monumento do Pêndulo só
viram uma grande luminosidade no espaço, banhando tudo e
trazendo uma onda de calor extremo. A área iluminada na capital
diminuiu conforme o espelho parabólico concentrava a luz. O brilho
do espaço foi ficando cada vez mais forte, até o ponto de ninguém
mais conseguir levantar a cabeça, e os trissolarianos que estavam
na área iluminada sentiram a temperatura aumentar depressa.
Quando o calor estava ficando insuportável, a margem da área
iluminada passou pelo Monumento do Pêndulo, e tudo se escureceu
um pouco. Levou um tempo até os olhos dos trissolarianos se
acostumarem à clareza normal.

Quando todos olharam para cima, a primeira imagem que viram
foi a de um pilar de luz entre o céu e a terra, da forma de um cone
invertido. O espelho no espaço era a base do cone, e a ponta
estava cravada no centro da capital, deixando tudo incandescente.
Ondas de fumaça começaram a subir. Tornados causados pela
diferença de calor do cone de luz formaram várias outras colunas de
poeira que iam até o céu, rodopiando e dançando em volta do cone
de luz…

Várias bolas de fogo reluzentes apareceram em diversos pontos
do espelho, uma cor azulada que se distinguia da luz refletida. Eram
ogivas nucleares lançadas pelo corpo de defesa espacial de
Trissolaris. Como as explosões estavam acontecendo acima da



atmosfera, não fizeram nenhum barulho. Quando as bolas de fogo
desapareceram, havia vários buracos enormes no espelho, e então
toda a superfície começou a rachar e se despedaçar, até se quebrar
em dezenas de pedaços.

O cone de luz mortal sumiu e o mundo voltou à iluminação
normal. Por um instante, o céu estava escuro como em uma noite
sem luar. Os pedaços quebrados do espelho, agora sem
inteligência, continuaram se deformando e logo ficaram
indistinguíveis dos demais objetos geométricos no espaço.

— O que vai acontecer no próximo experimento? — O príncipe
falou com o cônsul científico em um tom de voz mordaz. — Você vai
abrir um próton em quatro dimensões?

— Príncipe, mesmo se isso acontecesse, não haveria motivos
para preocupação. Um próton aberto em quatro dimensões será
muito menor. Se o corpo de defesa espacial está preparado para
atacar a projeção no espaço tridimensional, também está no espaço
quadridimensional.

— Você está enganando o príncipe! — disse o cônsul militar,
furioso. — Você não falou do maior perigo. E se o próton acabar
sendo aberto em zero dimensões?

— Zero dimensões? — O príncipe ficou interessado. — Isso não
seria um ponto sem tamanho?

— Sim, uma singularidade! Até um próton seria infinitamente
grande em comparação a isso. A massa inteira do próton estará
contida nessa singularidade, e a densidade será infinita. Príncipe,
com certeza o senhor imagina o que isso seria.

— Um buraco negro?
— Sim.
— Príncipe, gostaria de explicar — intercedeu o cônsul científico.

— O motivo por que escolhemos um próton para abrir em duas
dimensões, e não um nêutron, foi justamente para evitar esse tipo
de risco. Se acabássemos mesmo abrindo em zero dimensões, a



carga do próton também iria para o buraco negro aberto. Assim,
poderíamos capturá-lo e controlá-lo com eletromagnetismo.

— E se você não conseguir encontrá-lo ou controlá-lo? —
perguntou o cônsul militar. — Ele poderia cair no solo, absorver tudo
o que encontrar e aumentar de massa. Depois, ele desceria até o
núcleo deste planeta e acabaria por absorver toda Trissolaris.

— Isso nunca vai acontecer. Eu garanto! Por que você sempre
dificulta a minha vida? Como eu disse, isto é um experimento
científico…

— Já chega! — disse o príncipe. — Qual é a probabilidade de
sucesso da próxima tentativa?

— Quase cem por cento! Príncipe, por favor, acredite em mim.
Com esses dois insucessos, já conseguimos dominar os princípios da
mecânica de abertura de estruturas subatômicas em um espaço
macro bidimensional.

— Muito bem. Para permitir a sobrevivência da civilização
trissolariana, precisamos correr o risco.

— Obrigado!
— Mas, se você fracassar de novo, você e todos os cientistas que

trabalham no projeto Sófon serão culpados.
— Sim, claro, todos culpados. — Se os trissolarianos fossem

capazes de transpirar, o cônsul científico devia estar encharcado de
suor.

Foi muito mais fácil remover os resquícios tridimensionais do
próton aberto em órbita síncrona do que tinha sido remover a corda
unidimensional. Naves pequenas conseguiram afastar os pedaços
do próton para longe de Trissolaris e evitar que eles entrassem na
atmosfera. Os objetos, alguns do tamanho de uma montanha, não
tinham quase nada de massa. Pareciam ilusões prateadas imensas:
até um bebê teria conseguido empurrá-los com facilidade.

Depois, o príncipe perguntou ao cônsul científico:



— Nós destruímos uma civilização no microcosmo deste
experimento?

— Era no mínimo um corpo inteligente. Por sinal, príncipe,
destruímos o microcosmo inteiro. Aquele universo em miniatura é
imenso em dimensões superiores e provavelmente continha mais
de uma inteligência ou civilização que nunca teve a chance de se
expressar no espaço macro. É claro que, em um espaço de
dimensões superiores nessas escalas micros, as civilizações ou
inteligências podem assumir formas inconcebíveis para nós. É
absolutamente impressionante. E é muito provável que destruições
como essa já tenham acontecido muitas vezes antes.

— Como assim?
— Na longa história do progresso científico, quantos prótons já

foram arrebentados pelos físicos nos aceleradores? Quantos
nêutrons e elétrons? Possivelmente não menos de cem milhões. É
provável que cada colisão tenha sido o fim das civilizações e
inteligências que habitavam um microcosmo. Na verdade, até
mesmo na natureza, a cada segundo universos devem estar sendo
destruídos, como por exemplo com o decaimento dos nêutrons.
Além disso, um raio cósmico de alta energia que entra na atmosfera
pode destruir milhares de universos em miniatura… O senhor não
está se sentindo mal por causa disso, não é?

— Não me faça rir. Informarei agora mesmo o cônsul de
Propaganda e darei instruções para que divulgue repetidamente
esse fato científico para o mundo. Os trissolarianos precisam
entender que a destruição de civilizações é um acontecimento
comum que ocorre a cada segundo de cada hora.

— Por quê? O senhor deseja incentivar o povo a encarar a
possível destruição de Trissolaris com tranquilidade?

— Claro que não. Para incentivar os trissolarianos a encarar a
destruição da Terra com tranquilidade. Você sabe tão bem quanto
eu que, assim que nossa política em relação à civilização terrestre



for divulgada, haverá uma onda extremamente perigosa de
pacifismo. Acabamos de descobrir que existem muitos trissolarianos
como o ouvinte do Posto 1379. Precisamos controlar e eliminar esse
sentimento de fraqueza.

— Príncipe, isso é acima de tudo o resultado das mensagens
recentes que recebemos da Terra. Sua previsão se confirmou: as
forças alienadas na Terra estão mesmo crescendo. Eles construíram
o novo sistema de transmissão sobre o qual têm pleno controle e
começaram a nos enviar grandes quantidades de informações sobre
sua civilização na Terra. Devo admitir que a civilização deles exerce
uma grande atração em Trissolaris. Para nosso povo, parece uma
música sagrada do paraíso. O humanismo da Terra vai conduzir
muitos trissolarianos pelo caminho errado. Assim como a civilização
trissolariana já se tornou uma religião na Terra, a da Terra também
tem o mesmo potencial em Trissolaris.

— Você apontou um grande perigo. Controlaremos com rigor as
informações que vêm da Terra e chegam para a população,
sobretudo informações culturais.

A terceira tentativa de abrir um próton em duas dimensões
começou trinta horas trissolarianas depois. Dessa vez, foi à noite.
Não dava para ver o anel do acelerador no espaço a partir do solo
— a posição dele só era indicada pelo brilho vermelho dos
dissipadores de calor dos reatores de fusão. Pouco depois de o
acelerador começar a operar, o cônsul científico anunciou o sucesso.

Os trissolarianos olharam para o céu noturno e, a princípio, não
viram nada. Mas logo apareceu uma imagem milagrosa: os céus se
dividiram em duas partes. A posição das estrelas em cada uma das
partes não batia, como se alguém tivesse colocado uma fotografia
pequena do céu em cima de outra maior. A Via Láctea parecia
quebrada na linha entre os dois céus. A parte menor do firmamento



estrelado era circular e se expandiu depressa diante do céu noturno
normal.

— Aquela constelação ali é do hemisfério sul! — disse o cônsul da
Cultura e Educação, apontando para o trecho redondo cada vez
maior do céu.

Enquanto os trissolarianos exercitavam a imaginação para
entender como as estrelas que só podiam ser vistas do outro lado
do planeta estavam aparecendo superpostas ao céu do hemisfério
norte, aconteceu um cenário ainda mais incrível: na borda do
segmento expansivo do céu noturno do hemisfério sul surgiu um
pedaço de um globo gigantesco. Tinha um tom amarronzado e
estava se revelando aos poucos, tira a tira, como se fosse uma tela
com uma taxa de atualização muito lenta. Todos reconheceram o
globo: era possível ver o contorno nítido dos continentes familiares.
Quando ficou completo, o globo ocupou um terço do céu. Mais
detalhes ficaram claros: rugas de cordilheiras montanhosas
estendidas por continentes amarronzados, uma cobertura esparsa
de nuvens distribuída pelos continentes como se fosse neve…

— É o nosso planeta! — gritou alguém, enfim.
Sim, havia aparecido outra Trissolaris no céu.
Depois, o céu clareou. Ao lado da segunda Trissolaris no espaço,

o círculo expansivo do céu noturno do hemisfério sul revelou outro
sol. Nitidamente, era o mesmo sol que estava iluminando aquele
hemisfério, mas parecia ter a metade do tamanho.

Finalmente, alguém entendeu:
— É um espelho.
O espelho imenso que apareceu acima de Trissolaris era o próton

aberto, um plano geométrico sem nenhuma profundidade
significativa.

Quando o processo de abertura terminou, o céu inteiro foi
substituído pelo reflexo do céu noturno do hemisfério sul. No meio
do espelho, o céu estava dominado pelo reflexo de Trissolaris e do



sol. E então o céu começou a se deformar perto do horizonte em
todas as direções, e as estrelas refletidas se esticaram e retorceram
como se estivessem derretendo. A deformação começou nas bordas
do espelho, mas começou a se dirigir para o centro.

— Príncipe, o plano de próton está sendo deformado pela
gravidade do planeta — disse o cônsul científico. Ele indicou os
vários pontos de luz no céu estrelado: era como se os trissolarianos
estivessem apontando lanternas para a redoma. — Aquilo são raios
eletromagnéticos lançados do solo para ajustar a curvatura do
plano contra a gravidade. A ideia é envolver toda Trissolaris com o
próton aberto. Depois, os raios eletromagnéticos vão continuar
mantendo e estabilizando essa esfera imensa, como se fossem
muitas escoras. Desse modo, Trissolaris se transformará em um
andaime para firmar o próton bidimensional, e começará o trabalho
de gravar os circuitos eletrônicos na superfície do plano de próton.

Levou muito tempo para envolver toda Trissolaris com o plano de
próton bidimensional. Quando a deformação do reflexo chegou à
imagem de Trissolaris no zênite do plano, todas as estrelas já
haviam desaparecido, pois o plano de próton estava encurvado do
outro lado do planeta e as escondia totalmente. Ainda se infiltrava
um pouco de luz do sol para dentro do plano curvo, e a imagem
distorcida de Trissolaris nessa casa de espelhos espacial estava
irreconhecível. Mas, por fim, quando o último raio de luz do sol foi
bloqueado, Trissolaris mergulhou na noite mais escura de todos os
tempos. Quando a gravidade e os raios eletromagnéticos se
equilibraram, o plano de próton se transformou em uma casca
gigantesca em órbita síncrona com Trissolaris.

Seguiu-se um frio intenso. A superfície completamente reflexiva
do plano de próton lançava toda a luz do sol de volta para o
espaço. A temperatura em Trissolaris teve uma queda brusca,
chegando a um nível comparável à ocorrência simultânea de três
estrelas voadoras, que fora a ruína de muitos ciclos de civilização



no passado. A maioria da população trissolariana se desidratou e foi
armazenada. Um silêncio sepulcral cobriu grande parte da superfície
enegrecida. No céu, a única luz vinha dos pontos luminosos fracos
dos raios que sustentavam a membrana de próton. De vez em
quando, alguns outros pontos minúsculos de luz mais forte
apareciam em órbita: as naves espaciais que estavam gravando os
circuitos na membrana gigantesca.

Os princípios que regiam circuitos integrados em microescala
eram completamente diferentes dos de circuitos convencionais, já
que a base não era composta de átomos, e sim da matéria de um
único próton. As “junções PN” dos circuitos eram feitas pela
manipulação local da força nuclear forte na superfície do plano de
próton, e as linhas condutoras eram mésons que transmitiam força
nuclear. Como a área da superfície era extremamente grande, os
circuitos também eram muito grandes. As linhas do circuito eram
largas como fios de cabelo, e um observador que se aproximasse o
bastante conseguiria percebê-las a olho nu. Vista de perto, a
membrana de próton parecia um plano vasto composto de circuitos
integrados complexos e detalhados. A área total coberta pelos
circuitos era dezenas de vezes maior do que a área dos continentes
de Trissolaris.

A gravação dos circuitos no próton era um feito de engenharia
colossal, e milhares de naves espaciais trabalharam durante mais
de quinze mil horas trissolarianas para concluí-la. O processo de
depuração do software levou outras cinco mil horas. Mas enfim
chegou o momento de testar o sófon pela primeira vez.

A tela grande no centro de controle do sófon, localizado no
subterrâneo do planeta, exibiu o progresso da longa sequência de
autoteste. Depois, chegou o momento de carregar o sistema
operacional. Por fim, a tela azul vazia exibiu uma linha de texto em
fonte grande: Microinteligência 2.10 carregada. Sófon Um pronto
para aceitar comandos.



— Nasceu um sófon — disse o cônsul científico. — Dotamos um
próton de sabedoria. Esta é a menor inteligência artificial que
podemos criar.

— Só que, por enquanto, parece a maior inteligência artificial —
disse o príncipe.

— Assim que aumentarmos a dimensionalidade do próton, ela vai
ficar muito pequena.

O cônsul científico digitou um comando no terminal:
 

>Sófon Um, os controles de dimensionalidade espacial estão operacionais?
Afirmativo. Sófon Um é capaz de iniciar ajustes de dimensionalidade espacial a
qualquer momento.
>Ajustar dimensionalidade para três.

 
Quando esse comando foi inserido, a membrana bidimensional do

próton que tinha envolvido Trissolaris começou a encolher
rapidamente, como se a mão de um gigante estivesse puxando
uma cortina de cima do mundo. A luz do sol recaiu sobre o planeta
em um instante. O próton se fechou de duas para três dimensões e
se transformou em uma esfera descomunal em órbita síncrona,
mais ou menos do mesmo tamanho da lua gigante. O sófon estava
acima do lado escuro do planeta, mas sua superfície espelhada
refletia a luz do sol e transformava a noite em dia. Como a
superfície de Trissolaris ainda estava extremamente fria, os
trissolarianos no centro de controle só puderam observar as
mudanças por uma tela.

 
Dimensionalidade ajustada com sucesso. Sófon Um está pronto para aceitar
comandos.
>Ajustar dimensionalidade para quatro.

 
No espaço, a esfera descomunal encolheu até parecer ter o

tamanho de uma estrela voadora. A noite voltou a cobrir aquele



lado do planeta.
— Príncipe, a esfera que estamos vendo não é o sófon completo.

É apenas a projeção do corpo do sófon em um espaço
tridimensional. Na realidade, em um espaço quadridimensional, ele
é um gigante e nosso mundo parece uma folha de papel fina
tridimensional. O gigante está de pé em cima dessa folha, só que
nós enxergamos apenas o rastro do ponto em que os pés encostam
no papel.

 
Dimensionalidade ajustada com sucesso. Sófon Um está pronto para aceitar
comandos.
>Ajustar dimensionalidade para seis.

 
A esfera no céu desapareceu.
— Qual é o tamanho de um próton hexadimensional? —

perguntou o príncipe.
— Cerca de cinquenta centímetros de raio — disse o cônsul

científico.
 

Dimensionalidade ajustada com sucesso. Sófon Um está pronto para aceitar
comandos.
>Sófon Um, você consegue nos ver?
Sim. Vejo o centro de controle, todo mundo dentro dele, os órgãos dentro de
cada um, e até os órgãos dentro dos órgãos.

 
— O que é isso que ele está dizendo? — perguntou o príncipe,

confuso.
— Um sófon que observa três dimensões a partir de um espaço

hexadimensional é semelhante a um trissolariano que olha para um
plano bidimensional. É claro que ele consegue enxergar dentro de
nós.

 
>Sófon Um, entre no centro de comando.



 
— Ele é capaz de atravessar o solo? — perguntou o príncipe.
— Ele não vai “atravessar” exatamente. Na verdade, vai entrar a

partir de uma dimensão superior. O sófon é capaz de entrar em
qualquer espaço fechado de nosso mundo. Mais uma vez, é uma
situação similar à maneira como nós, seres tridimensionais, nos
relacionamos com um plano bidimensional. Poderíamos entrar com
tranquilidade em qualquer círculo traçado nesse plano: é só passar
por cima. Mas nenhuma criatura bidimensional nesse plano
conseguiria entrar sem romper o círculo.

Assim que o cônsul científico terminou de falar, uma esfera
espelhada apareceu no meio do centro de controle e ficou flutuando
no ar. O príncipe se aproximou e olhou para o próprio reflexo
distorcido.

— Isso é um próton? — perguntou ele, admirado.
— Isso é o corpo hexadimensional do próton projetado no espaço

tridimensional.
O príncipe estendeu uma das mãos. Como o cônsul científico não

se opôs, ele tocou a superfície do sófon. Sem fazer quase nenhuma
força, o sófon foi empurrado a uma distância considerável.

— É muito liso. Embora só tenha a massa de um próton, senti
alguma resistência na mão — disse o príncipe, intrigado.

— Isso se deve à resistência do ar na superfície da esfera.
— Você consegue aumentar a dimensionalidade para onze e

deixá-lo do tamanho de um próton comum?
Assim que o príncipe terminou de falar, o cônsul científico gritou

para o sófon, e sua voz tinha um tom de medo.
— Atenção! Isto não é um comando!
 

Sófon Um entende.
 



— Príncipe, se aumentássemos a dimensionalidade para onze,
perderíamos a criação para sempre. Quando o sófon encolhe até o
tamanho de uma partícula subatômica normal, os sensores internos
e as portas de entrada e saída ficam menores do que o
comprimento de onda eletromagnética. Logo, ele não seria capaz
de sentir o mundo da escala macro e não conseguiria receber
nossos comandos.

— Mas em algum momento teremos que fazer esse sófon
encolher até voltar a ser uma partícula subatômica.

— É verdade. Mas, para isso, precisaremos esperar a conclusão
de Sófon Dois, Sófon Três e Sófon Quatro. Uma quantidade plural
de sófons deve ser capaz de formar um sistema que possa sentir o
mundo da escala macro por meio de efeitos quânticos. Por
exemplo, digamos que um núcleo possui dois prótons. Os dois vão
interagir e manter determinados padrões de movimento. Digamos o
spin: talvez o spin de cada próton precise ter um sentido oposto ao
do outro. Quando esses dois prótons são retirados do núcleo, por
mais que se afastem, o padrão vai se manter. Com base nesse
efeito, quando os dois prótons são convertidos em sófons, vão criar
um sistema de sensibilidade mútua. Uma quantidade maior de
sófons então pode compor uma formação de sensibilidade mútua. A
escala dessa formação pode ser ajustada para qualquer tamanho e,
então, receber ondas eletromagnéticas para sentir o mundo em
escala macro em qualquer frequência. Obviamente, os verdadeiros
efeitos quânticos necessários para criar uma formação de sófons
como essa são muito complexos. Minha explicação é só uma
analogia.

A abertura dos outros três prótons em duas dimensões deu certo de
primeira, e a construção de cada sófon também levou metade do
tempo de Sófon Um. Quando Sófon Dois, Sófon Três e Sófon Quatro



foram concluídos, a formação sensível quântica também foi criada
com sucesso.

O príncipe e todos os cônsules voltaram a se reunir no
Monumento do Pêndulo. Os quatro sófons pairavam acima deles,
todos encolhidos em um espaço hexadimensional. A superfície
espelhada cristalina de cada um exibia uma imagem do sol
nascente, uma visão que lembrava os olhos tridimensionais que
haviam aparecido no espaço.

>Formação de sófons, ajustar dimensionalidade para onze.

Quando o comando foi inserido, as quatro esferas espelhadas
desapareceram.

— Príncipe — disse o cônsul científico —, agora Sófon Um e Sófon
Dois serão lançados na direção da Terra. A partir da grande base de
conhecimento armazenada nos microcircuitos, os sófons
compreendem a natureza do espaço. São capazes de extrair
energia do vácuo, se tornar partículas de alta energia em um
instante e navegar pelo espaço quase na velocidade da luz. Embora
isso possa parecer violar a lei de conservação de energia, na
realidade os sófons só estão pegando “emprestada” a energia da
estrutura do vácuo. Porém, a hora de devolver essa energia está
muito distante, quando o próton decair. Mas o fim do universo não
vai ser muito depois disso.

“Quando os dois sófons chegarem à Terra, a primeira missão será
localizar os aceleradores de partículas de alta energia usados pelos
humanos que fazem pesquisas em física e se esconder dentro
desses dispositivos. Pelo nível de desenvolvimento científico da
Terra, o método básico de exploração da estrutura profunda da
matéria é acelerar partículas de alta energia e fazê-las colidir com
outras partículas. Quando essas partículas são destruídas, os
habitantes da Terra analisam os resultados para tentar descobrir
informações que demonstrem a estrutura profunda da matéria. Nos



experimentos feitos, eles usam a substância que contém as
partículas a serem colididas como alvo para os projéteis acelerados.

“Mas o interior da substância atingida é um vácuo quase total.
Digamos que um átomo tenha o tamanho de um teatro: o núcleo
seria uma noz pairando no meio do teatro. Assim, é muito raro
acontecer uma colisão. Por isso, os habitantes da Terra costumam
lançar uma grande quantidade de partículas contra o alvo durante
algum tempo para que essa colisão se produza. Esse tipo de
experimento não é diferente de se procurar em uma tempestade
uma gota que seja de uma cor ligeiramente diferente.

“Isso permite que os sófons interfiram. Eles podem assumir o
lugar da partícula-alvo e aceitar a colisão. E, como são
extremamente inteligentes, podem determinar com muita rapidez e
precisão, por meio da formação sensível quântica, as trajetórias que
as partículas aceleradas vão seguir e se deslocar para o lugar certo.
Desse modo, a probabilidade de que um sófon seja atingido é
bilhões de vezes maior do que uma partícula-alvo de verdade.
Quando o sófon for atingido, apresentará resultados errados ou
caóticos. Assim, mesmo se a partícula-alvo for atingida em algum
momento, os físicos da Terra não conseguirão distinguir o resultado
correto dos vários incorretos.”

— Isso também não destruiria o sófon? — perguntou o cônsul
militar.

— Não. Quando um sófon é despedaçado, são gerados vários
sófons novos. E todos continuarão sujeitos ao entrelaçamento
quântico entre si, da mesma forma que obtemos dois ímãs se
quebrarmos um maior ao meio. Cada sófon parcial terá uma
capacidade muito menor do que o sófon original inteiro, mas o
software de autorrecuperação fará com que os pedaços se
reaproximem e formem outra vez o sófon original. Esse processo só
leva um microssegundo e vai ocorrer após a colisão no acelerador, e



depois que os pedaços do sófon registrarem os resultados errados
na câmara de bolhas ou no filme sensível.

— Seria possível que os cientistas da Terra descobrissem um jeito
de detectar os sófons e usar um campo magnético forte para
aprisioná-los? — perguntou alguém. — Os prótons têm carga
positiva.

— É impossível. Para detectar os sófons, os seres humanos
precisariam realizar grandes avanços no estudo da estrutura
profunda da matéria. Porém, todos os aceleradores de alta energia
deles vão se transformar em montes de sucata. Como eles
conseguirão realizar qualquer avanço nessa área? A presa já terá
cegado os olhos do caçador.

— Os humanos ainda poderão apelar para um método de força
bruta — comentou o cônsul industrial. — Eles podem construir uma
grande quantidade de aceleradores a um ritmo mais rápido do que
a nossa capacidade de construir sófons. Assim, pelo menos alguns
aceleradores da Terra ficarão livres dos sófons e poderão
apresentar resultados corretos.

— Esse é um dos aspectos mais interessantes do projeto Sófon!
— O cônsul científico ficou visivelmente animado com a observação.
— Senhor cônsul industrial, não se preocupe com o perigo de a
construção de muitos sófons produzir o colapso da economia
trissolariana. Não precisaremos recorrer a isso. Pode ser que
façamos mais alguns, mas não muitos. Na verdade, esses dois já
são mais do que o suficiente, porque cada sófon é multitarefa.

— Multitarefa?
— É um termo relacionado aos antigos computadores de série.

Antigamente, a unidade central de processamento de um
computador só conseguia realizar uma instrução de cada vez. Mas,
como isso acontecia de maneira muito rápida e auxiliada por
escalonamento de processos, do ponto de vista de nossa
perspectiva de baixa velocidade, parecia que o computador estava



executando muitos programas ao mesmo tempo. Como vocês
sabem, os sófons se movimentam quase à velocidade da luz. A
superfície da Terra é um espaço ínfimo para eles. Se os sófons
ficarem patrulhando em volta dos aceleradores da Terra nessa
velocidade, para os humanos será como se eles existissem ao
mesmo tempo em todos os aceleradores, e será possível criar de
modo quase simultâneo resultados errados em todos os
experimentos.

“Pelos nossos cálculos, cada sófon é capaz de controlar mais de
dez mil aceleradores de alta energia. Os humanos levam cerca de
quatro a cinco anos para construir cada um desses aparelhos, e não
parece provável que esses dispositivos possam ser produzidos em
massa com base na economia e nos recursos disponíveis da Terra.
Claro, eles poderiam aumentar a distância entre os aceleradores,
construindo em outros planetas do sistema deles, o que destruiria a
operação multitarefa dos sófons. Mas, no tempo que eles levariam
para conseguir isso, também não seria difícil para nós em Trissolaris
construirmos pelo menos dez sófons.

“Uma quantidade cada vez maior de sófons vai circular por
aquele sistema planetário. A massa total deles não vai chegar nem
perto de um bilionésimo da massa de uma bactéria, mas ainda
assim eles vão fazer com que os físicos da Terra jamais sejam
capazes de vislumbrar os segredos ocultos nas profundezas da
estrutura da matéria. Os humanos nunca conseguirão acessar as
dimensões da escala micro, e sua capacidade de manipular a
matéria permanecerá limitada a menos de cinco dimensões. A partir
de agora, seja daqui a quatro milhões e meio ou quatrocentos e
cinquenta trilhões de horas, a tecnologia da civilização terrestre
jamais realizará esse avanço fundamental. Ela ficará estagnada
para sempre no estágio primitivo. A ciência da Terra foi
completamente paralisada, e as amarras são tão fortes que os
humanos serão incapazes de se libertar por conta própria.”



— Isso é maravilhoso! Por favor, perdoe meu desrespeito anterior
pelo projeto Sófon — disse o cônsul militar, com sinceridade.

— Na verdade, atualmente existem apenas três aceleradores com
potência suficiente para produzir possíveis avanços. Quando Sófon
Um e Sófon Dois chegarem à Terra, terão muita capacidade ociosa.
Para aproveitarmos plenamente os sófons, vamos aplicá-los em
outras tarefas além da interferência nesses três aceleradores. Por
exemplo, eles serão o principal meio de executar o plano Milagre.

— Os sófons conseguem produzir milagres?
— Para os humanos, sim. Todo mundo sabe que partículas de alta

energia podem causar exposição em filmes sensíveis. Essa é uma
das maneiras pelas quais os aceleradores primitivos da Terra
revelavam partículas individuais. Quando um sófon passa pelo filme
em alta energia, produz um ponto exposto minúsculo. Se o sófon
passar várias vezes pelo filme, poderá ligar os pontos e formar
letras, números ou até mesmo imagens, como se fosse um
bordado. O processo é muito rápido, bem mais do que a velocidade
com que os humanos expõem filme ao tirar fotos. Além do mais, a
retina humana é semelhante à trissolariana. Portanto, um sófon de
alta energia também pode usar a mesma técnica para exibir letras,
números e imagens na retina deles… E, se esses pequenos milagres
conseguirem confundir e apavorar os humanos, o próximo grande
milagre será suficiente para matar de medo os cientistas da Terra,
que são meros insetos: os sófons conseguem fazer com que a
radiação cósmica de fundo brilhe nos olhos deles.

— Isso seria muito assustador até para nossos cientistas. Como
farão isso?

— Muito simples. Já criamos o software que permite que um
sófon se abra em duas dimensões. Quando o processo de abertura
acaba, o plano imenso pode envolver a Terra inteira. O software
também consegue deixar a membrana transparente, mas essa
transparência pode ser ajustada nas frequências da radiação



cósmica de fundo em micro-ondas… E, claro, os sófons são capazes
de exibir “milagres” ainda mais maravilhosos quando se abrem e
fecham em várias dimensões. Ainda estamos desenvolvendo o
software para esses casos, mas o desnorteamento que esses
“milagres” vão criar será o suficiente para desorientar a ciência
humana. Assim, podemos usar o plano Milagre para limitar as
iniciativas científicas terrestres de outras áreas além da física.

— Só mais uma pergunta: por que não mandamos todos os
quatro sófons construídos para a Terra?

— O entrelaçamento quântico funciona à distância. Mesmo se
quatro sófons fossem dispostos em cantos opostos do universo,
ainda conseguiram sentir uns aos outros de maneira instantânea, e
a formação quântica entre eles continuaria existindo. Se
mantivermos Sófon Três e Sófon Quatro aqui, poderemos receber
no mesmo instante as informações enviadas por Sófon Um e Sófon
Dois e, assim, monitorar a Terra em tempo real. Além do mais, a
formação de sófons permite uma comunicação instantânea entre
Trissolaris e as forças alienadas da civilização terrestre.

Sem que ninguém se desse conta, o sol que havia acabado de
nascer sumiu no horizonte. Era o começo de mais uma Era Caótica
em Trissolaris.

Enquanto Ye Wenjie lia as mensagens de Trissolaris, o Centro de
Comando em Batalha conduzia outra importante reunião para
analisar mais a fundo os dados capturados.

— Camaradas — disse o general Chang antes do encontro —, por
favor, saibam que nossa reunião provavelmente está sendo
acompanhada pelos sófons. A partir de agora, não haverá mais
nenhum segredo.

O ambiente não mudou quando ele falou isso. As sombras das
árvores dançavam para além das cortinas abertas, mas, aos olhos
dos presentes, o mundo já não era mais o mesmo. Todos sentiam a



força de olhos onipresentes, e era impossível se esconder deles.
Essa sensação os perseguiria para sempre, e seus descendentes
também estariam sujeitos a ela. Os seres humanos levariam muitos
e muitos anos para se acostumar à situação.

Três segundos depois de o general Chang falar, Trissolaris se
comunicou com a humanidade pela primeira vez fora da OTT, e todo
contato com os adventistas foi encerrado definitivamente em
seguida. Pelo resto da vida das pessoas ali presentes, Trissolaris
nunca mais enviaria nenhuma mensagem.

Todos no Centro de Comando em Batalha viram a mensagem nos
próprios olhos, tal como a contagem regressiva de Wang Miao. A
mensagem piscou por apenas dois segundos e desapareceu, mas
todo mundo entendeu. Era uma única frase:

Vocês são insetos!

* Existe um trocadilho entre a palavra chinesa para próton, zhizi (MN), e a palavra para
sófon, zhizi (LN).



34. INSETOS

Quando Shi Qiang passou pela porta da casa de Ding Yi, Wang Miao
e Ding Yi já estavam muito bêbados.

Os dois ficaram felizes de ver Shi Qiang. Wang se levantou e
abraçou o recém-chegado.

— Ah, Da Shi, policial Shi…
Ding, que nem conseguia ficar de pé, pegou um copo e colocou

na mesa de sinuca.
— Seu raciocínio criativo não ajudou — disse ele, servindo um

pouco de bebida. — Mesmo se não tivéssemos olhado aquelas
mensagens, o resultado daqui a quatrocentos anos continuaria
sendo o mesmo.

Da Shi se sentou na frente da mesa de sinuca e observou os dois
com um olhar matreiro.

— É isso mesmo? Já acabou tudo?
— Claro. Acabou — disse Ding.
— Vocês não podem usar os aceleradores e não conseguem

estudar a estrutura da matéria. Isso significa que está tudo
acabado? — perguntou Da Shi.

— Hum… o que você acha?
— A tecnologia ainda está avançando. O acadêmico Wang e sua

equipe acabaram de criar o nanomaterial…
— Imagine um reino ancestral, por favor. A tecnologia desse reino

está avançando. As pessoas podem inventar espadas, facas, lanças



melhores. Talvez até consigam inventar bestas de repetição que
disparam várias setas como se fossem metralhadoras…

Da Shi indicou com a cabeça que estava acompanhando.
— Mas se essas mesmas pessoas não sabem que a matéria é

composta de moléculas e átomos, nunca vão criar mísseis e
satélites. Estão limitadas por seu próprio nível científico.

Ding deu um tapinha no ombro de Da Shi.
— Eu sempre soube que nosso policial Shi era esperto. Só que

você…
Wang interrompeu.
— O estudo da estrutura profunda da matéria é a base para

todas as outras ciências. Se não houver nenhum progresso nessa
área, todo o resto, como você diria, não passa de palhaçada.

Ding apontou para Wang.
— O acadêmico Wang vai passar o resto da vida ocupado e

continuará aprimorando nossas espadas, facas e lanças. Que porra
que eu vou fazer? Alguém pode me dizer? — Ele jogou uma garrafa
vazia na mesa e pegou uma bola de sinuca para arrebentá-la.

— Isso é bom! — Wang levantou o copo. — Vamos poder viver o
resto da vida de um jeito ou de outro. Pelo menos toda decadência
e depravação será justificável! Nós somos insetos! Insetos que
estão prestes a entrar em extinção! Haha…

— Exatamente! — Ding também levantou o copo. — Eles nos
desprezam tanto que nem perdem tempo disfarçando o plano,
esfregam logo na nossa cara. Sem falar que contaram tudo para os
adventistas. É que nem a gente que não precisa esconder a lata de
inseticida dos vermezinhos. Vamos ferrar os insetos! Nunca
imaginei que o fim do mundo seria tão bom. Longa vida aos
insetos! Longa vida aos sófons! Longa vida ao fim do mundo!

Da Shi balançou a cabeça e virou o copo. Depois balançou a
cabeça de novo.

— Bando de frouxos.



— O que você quer? — Ding encarou Da Shi com um olhar
embriagado. — Você acha que consegue nos animar?

Da Shi se levantou.
— Vamos.
— Aonde?
— Achar um negócio para animar vocês.
— Que se dane, meu amigo. Senta aí de novo. Beba.
Da Shi pegou os dois pelos braços, obrigando-os a se levantar.
— Vamos. Tragam a bebida se precisarem.
Na rua, os três entraram no carro de Da Shi. Quando o motor foi

ligado, Wang perguntou com a língua pastosa para onde estavam
indo.

— Minha cidade natal — respondeu Da Shi. — Não é muito longe.
O carro saiu da cidade e seguiu para o oeste pela rodovia Beijing-

Shijiazhuang. Assim que eles entraram na província de Hebei, Da
Shi saiu da rodovia, parou o carro e arrastou os dois passageiros
para fora.

Quando Ding e Wang saíram do carro, tiveram que apertar os
olhos por causa do sol claro da tarde. Diante deles se estendiam os
trigais da planície do norte da China.

— Por que você nos trouxe aqui? — perguntou Wang.
— Para olhar os insetos. — Da Shi acendeu um dos charutos que

o coronel Stanton lhe dera e apontou com ele para os trigais.
Wang e Ding se deram conta de que a lavoura estava coberta por

uma camada de gafanhotos. Todos os colmos de trigo tinham
alguns em cima. No chão, vários outros se agitavam, como um
líquido espesso.

— Tem uma praga de gafanhotos aqui? — Wang afastou alguns
gafanhotos de um trecho pequeno do trigal e se sentou.

— Eles começaram a aparecer há dez anos, como as
tempestades de areia. Mas este ano está sendo o pior.



— E daí? Nada mais importa, Da Shi — disse Ding, ainda com voz
de bêbado.

— Eu só queria perguntar uma coisa para vocês: o abismo
tecnológico entre humanos e trissolarianos é maior do que o que
existe entre os gafanhotos e os humanos?

A pergunta caiu nos dois cientistas como um balde de água fria.
Quando eles olharam para os amontoados de gafanhotos diante de
si, assumiram uma expressão solene. Os dois entenderam o
raciocínio de Shi Qiang.

Olhem só para eles, os insetos. Os seres humanos já usaram tudo o
que podiam para exterminá-los: aplicaram todos os tipos de
veneno, fizeram pulverização aérea, introduziram e cultivaram
predadores naturais, procuraram e destruíram os ovos, usaram
modificação genética para esterilizá-los, queimaram com fogo,
afogaram com água. Toda família tem inseticida em casa, toda
escrivaninha tem um mata-moscas na gaveta… Essa longa guerra
vem sendo travada por toda a história da civilização humana, mas
ainda não se sabe quem vencerá. Os insetos não foram eliminados.
Vivem cheios de orgulho entre o céu e a terra, e a população não
ficou menor do que era antes do surgimento dos seres humanos.

Os trissolarianos achavam que os humanos eram meros insetos,
mas se esqueceram de uma coisa: os insetos nunca foram
realmente derrotados.

Uma pequena nuvem escura encobriu o sol e fez uma sombra se
deslocar pelo chão. Não era uma nuvem comum, e sim uma
infestação de gafanhotos que havia acabado de chegar. Quando a
nuvem pousou na lavoura, os três homens se levantaram no meio
de uma chuva viva e sentiram a dignidade da vida na Terra. Ding Yi
e Wang Miao viraram no chão o vinho das duas garrafas que tinham
levado, um brinde aos insetos.

— Da Shi, obrigado. — Wang estendeu a mão.



— Também agradeço. — Ding cumprimentou a outra mão de Da
Shi.

— Vamos voltar — disse Wang. — Temos muito a fazer.



35. AS RUÍNAS

Ninguém acreditou que Ye Wenjie fosse capaz de escalar o pico do
Radar por conta própria, mas ela foi mesmo assim. Ye não aceitou
nenhuma ajuda no caminho e só parou para descansar algumas
vezes nas guaritas abandonadas. Consumiu sem dó a própria
vitalidade, vitalidade que não poderia ser renovada.

Quando descobriu a verdade sobre a civilização trissolariana, Ye
se entregou ao silêncio. Ela falava raramente, mas fez um pedido:
queria visitar as ruínas da Base Costa Vermelha.

Quando o grupo de visitantes subiu ao pico do Radar, o cume
estava bem acima das nuvens. Depois de um dia inteiro de
caminhada em meio a uma neblina densa, ver o sol forte no oeste e
o céu azul limpo foi como abrir as cortinas de um mundo novo. No
cume da montanha, as nuvens eram um mar branco e prateado, e
as ondas pareciam abstrações da cordilheira Grande Khingan mais
abaixo.

As ruínas que os visitantes haviam imaginado não existiam. A
base fora totalmente desmontada, e restava apenas um matagal no
cume. As fundações e as estradas foram enterradas, e o lugar todo
parecia desolado. Era como se a Costa Vermelha nunca tivesse
existido.

Mas Ye logo descobriu algo. Ela foi até uma pedra alta e afastou
as trepadeiras que a cobriam, revelando uma superfície enferrujada
cheia de manchas. Só então os visitantes entenderam que a pedra,
na verdade, era uma base grande de metal.



— Esta era a base da antena — disse Ye. O primeiro grito da
Terra que alcançou os ouvidos de um mundo extraterrestre tinha
sido enviado da antena que existira ali na direção do sol, que então
o amplificou e transmitiu para o universo inteiro.

Eles encontraram uma placa de pedra pequena do lado da base,
quase completamente perdida na grama.

BASE COSTA VERMELHA (1968-1987)
ACADEMIA CHINESA DE CIÊNCIAS 1989.03.21

A placa era minúscula. Não parecia muito um memorial, e sim
uma tentativa de esquecimento.

Ye foi até a beira do penhasco. Certa vez, com as próprias mãos,
ela havia tirado ali a vida de dois soldados. Ela não observava o
mar de nuvens, como os outros, mas voltou o olhar para uma
direção. Abaixo das nuvens havia um vilarejo chamado Qijiatun.

O coração de Ye batia com dificuldade, como a corda de um
instrumento musical que estivesse prestes a se partir. Seus olhos
começaram a ficar encobertos com uma neblina negra. Ela usou as
últimas forças para continuar de pé. Antes que a escuridão levasse
tudo embora, queria ver o pôr do sol da Base Costa Vermelha pela
última vez.

No horizonte ocidental, o sol descia lentamente no mar de
nuvens e parecia derreter. O astro rubro se dissolveu nas nuvens e
se espalhou pelo céu, iluminando uma grande porção do
firmamento com um magnífico tom vermelho de sangue.

— Meu pôr do sol — sussurrou Ye. — E o ocaso da humanidade.



POSFÁCIO

Até hoje tenho nítida na memória uma noite da minha infância: eu
estava do lado de um lago perto de um povoado no distrito de
Luoshan, na província de Henan, onde várias gerações de meus
antepassados haviam vivido. Estava cercado por muita gente,
adultos e crianças. Juntos, estávamos olhando para o céu noturno
sem nuvens, onde uma estrelinha minúscula deslizava sem pressa
pelo firmamento escuro.

Era o primeiro satélite artificial lançado pela China:
Dongfanghong I (“O Oriente É Vermelho I”). Era 25 de abril de
1970, e eu tinha sete anos.

Fazia treze anos desde que Sputnik havia sido lançado, e nove
desde que o primeiro cosmonauta saíra da Terra. Fazia só uma
semana desde que a Apollo 13 voltara de uma perigosa viagem à
lua.

Mas eu não sabia de nada disso. Enquanto olhava aquela
estrelinha voadora minúscula, meu coração se encheu de uma
curiosidade e um anseio indescritíveis. E, tão nítida quanto essas
emoções, minha memória registrou também a sensação de fome.
Naquela época, a região em que ficava o meu povoado era
extremamente pobre. A fome era uma companheira constante de
toda criança. Eu até podia me considerar sortudo, porque estava
com os pés calçados. Quase todos os meus amigos estavam
descalços, e alguns dos pezinhos ainda não tinham terminado de
cicatrizar as geladuras do inverno anterior. Atrás de mim, a luz fraca



de lamparinas de querosene vazava pelas frestas nas paredes dos
casebres decadentes de palha — o povoado só foi receber
eletricidade nos anos 1980.

Os adultos à minha volta disseram que o satélite era diferente de
um avião porque voava fora da Terra. Na época, a fumaça e a
fuligem das indústrias ainda não haviam poluído o ar, o céu
estrelado estava muito limpo e dava para ver com clareza a Via
Láctea. Na minha cabeça, as estrelas que preenchiam o céu não
estavam muito mais distantes do que o satélite voador minúsculo,
então eu achava que ele voava entre elas. Até fiquei com medo de
que ele batesse em uma quando passasse pelos aglomerados
estelares densos.

Meus pais não estavam comigo, porque trabalhavam em uma
mina de carvão a mais de mil quilômetros de distância, na província
de Shanxi. Alguns anos antes, quando eu era ainda menor, a mina
tinha sido uma zona de combate das guerras civis entre as facções
da Revolução Cultural. Eu me lembrava do barulho de tiros no meio
da noite, de caminhões passando cheios de homens com armas e
braçadeiras vermelhas… Só que eu era muito pequeno naquela
época e não sei se essas imagens são lembranças de verdade ou
miragens criadas mais tarde. Mas uma certeza eu tenho: como a
mina era muito insegura e meus pais tinham sido afetados pela
Revolução Cultural, eles foram obrigados a me mandar para o
vilarejo antigo da minha família em Henan. Quando eu vi
Dongfanghong I, já estava morando lá havia mais de três anos.

Demorou mais alguns anos até eu entender a distância entre
aquele satélite e as estrelas. Nessa época, eu estava lendo uma
coleção famosa de livros básicos de ciência chamada Shi Wan Ge
Weishenne [Cem mil por quês]. No volume sobre astronomia,
aprendi o conceito de ano-luz. Antes, eu já sabia que a luz levava
só um segundo para percorrer uma distância equivalente a sete
vezes e meia a circunferência da Terra, mas nunca havia



considerado a distância assustadora que algo poderia atravessar
nessa velocidade durante um ano inteiro. Imaginei um raio de luz
passando pelo silêncio gelado do espaço a trezentos mil
quilômetros por segundo, e foi difícil visualizar a vastidão e a
profundidade arrepiantes. Senti um terror e um fascínio imensos e,
ao mesmo tempo, fiquei com uma euforia quase narcótica.

A partir desse momento, percebi que eu tinha um talento
especial: escalas e existências que eram muito superiores aos
limites da percepção sensorial humana — tanto no nível macro
quanto no micro — e que, para outras pessoas, pareciam só
números abstratos, para mim ganhavam uma forma concreta. Eu
conseguia encostar nelas, senti-las, assim como outros conseguiam
encostar em árvores e pedras. Até hoje, quando referências aos
quinze bilhões de raio de anos-luz do universo e a “cordas” que são
infinitamente menores que quarks já não significam muita coisa
para a maioria das pessoas, os conceitos de ano-luz ou nanômetro
ainda geram imagens vívidas e grandiosas na minha mente e
despertam em mim um sentimento indescritível, religioso, de
admiração e choque. Não sei se tenho sorte ou azar em
comparação com a maior parte da população que não tem essa
sensação. Mas, com certeza, essas emoções me transformaram,
primeiro em um fã de ficção científica e, depois, em um escritor de
ficção científica.

Naquele mesmo ano em que fiquei fascinado pela primeira vez
pelo conceito de ano-luz, aconteceu uma enchente (conhecida como
a Grande Enchente de Agosto de 1975) no meu vilarejo. Em um dia,
choveu um volume recorde na região de Zhumadian, em Henan.
Cinquenta e oito barragens de tamanhos variados cederam, uma
atrás da outra, e 240 mil pessoas morreram no dilúvio subsequente.
Pouco depois que as águas recuaram, voltei ao vilarejo e vi um
cenário cheio de refugiados. Achei que estava olhando para o fim
do mundo.



E assim, satélite, fome, estrelas, lamparinas de querosene, a Via
Láctea, as guerras civis das facções da Revolução Cultural, um ano-
luz, a enchente… todos esses elementos, aparentemente sem
relação entre si, misturaram-se e formaram a primeira parte da
minha vida, e também moldaram a ficção científica que escrevo
hoje.

Na condição de escritor de ficção científica que começou como fã,
eu não uso minha ficção como um modo mascarado de criticar a
realidade do presente. Acho que o maior atrativo da ficção científica
é a criação de diversos mundos imaginários fora da realidade.
Sempre tive a impressão de que as melhores histórias da
humanidade, as mais bonitas, não eram cantadas por bardos
itinerantes, nem escritas por dramaturgos e romancistas, mas
relatadas pela ciência. As histórias da ciência são muito mais
magníficas, grandiosas, complexas, profundas, empolgantes,
estranhas, aterrorizantes, misteriosas e até sentimentais, em
comparação com as histórias contadas pela literatura tradicional. Só
que essas histórias maravilhosas estão presas em equações frias
que poucas pessoas sabem ler.

Os mitos de criação dos vários povos e religiões do mundo são
ínfimos diante da glória do Big Bang. Os três bilhões de anos de
história da evolução da vida desde moléculas capazes de se
reproduzir até a civilização contêm reviravoltas e romances que vão
muito além de qualquer mito ou épico. Existe também a visão
poética do espaço e do tempo na relatividade, o mundo subatômico
esquisito da mecânica quântica… Todas essas histórias
maravilhosas da ciência exercem uma atração irresistível. Por meio
da ficção científica, eu só pretendo usar o poder da imaginação para
criar meus próprios mundos e apresentar a poesia da natureza
nesses mundos, contar as lendas românticas que se desenvolveram
entre o Homem e o Universo.



Mas não posso fugir e abandonar a realidade, do mesmo modo
como não posso abandonar a minha sombra. A realidade impõe
sobre cada um de nós sua marca indelével. Cada era prende
grilhões invisíveis nas pessoas que as viveram, e eu só posso
dançar com minhas correntes. Na ficção científica, muitas vezes a
humanidade é descrita como um coletivo. Neste livro, um indivíduo
chamado “humanidade” confronta um desastre, e tudo o que ele
demonstra diante da existência e da aniquilação definitivamente
tem origem na realidade que eu vivi. O incrível da ciência é que,
diante de certas configurações hipotéticas de mundo, ela é capaz
de transformar aquilo que em nossa realidade é mal e sombrio em
algo virtuoso e iluminado, e vice-versa. Este livro e as duas
continuações tentam fazer exatamente isso, mas, por mais que a
realidade seja distorcida pela imaginação, ela nunca desaparece.

Sempre achei que uma inteligência extraterrestre será a maior
fonte de incerteza do futuro da humanidade. Outras grandes
transformações, como mudanças climáticas e desastres ecológicos,
têm certo processo de progressão e períodos inerentes de ajuste,
mas o contato da humanidade com alienígenas pode acontecer a
qualquer momento. Talvez, daqui a dez mil anos, o céu estrelado
diante da humanidade continue vazio e silencioso. Porém, talvez
amanhã descubramos uma nave espacial alienígena do tamanho da
lua orbitando o planeta. O aparecimento de uma inteligência
extraterrestre vai obrigar a humanidade a confrontar o Outro. Antes
disso, a humanidade como um todo nunca terá conhecido uma
contraparte externa. O surgimento desse Outro, ou o mero
conhecimento de sua existência, vai produzir impactos imprevisíveis
em nossa civilização.

A ingenuidade e a bondade demonstradas pela humanidade
diante do universo revelam uma contradição curiosa: na Terra, os
seres humanos podem entrar em outro continente e, sem pensar
duas vezes, destruir pela guerra e pela doença a civilização irmã



que encontrarem. Mas, quando olham para as estrelas, eles ficam
sentimentais e acreditam que, se inteligências extraterrestres
existirem, devem ser civilizações dotadas de uma moral nobre,
universal, como se valorizar e amar formas de vida diferentes
fizessem parte de um código de conduta universal evidente.

Acho que devia ser exatamente o contrário: que a bondade que
exibimos para as estrelas seja voltada para os membros da raça
humana na Terra, e que sejam estabelecidas a confiança e a
compreensão entre os diversos povos e civilizações que fazem parte
da humanidade. Mas, para o universo além do sistema solar,
deveríamos manter vigilância constante e estar preparados para
atribuir as piores intenções a qualquer Outro que possa existir no
espaço. Para uma civilização frágil como a nossa, sem sombra de
dúvida esse é o meio mais responsável.

Como fã de ficção científica, minha vida foi moldada pelo gênero.
Saber que diversos leitores agora podem apreciar meu livro me
deixa ao mesmo tempo feliz e animado. A ficção científica é uma
literatura que pertence a toda a humanidade. Ela descreve
circunstâncias que interessam a todos e, portanto, deveria ser o
gênero literário mais acessível para leitores de diversas nações.
Muitas vezes, a ficção científica descreve um dia em que a
humanidade formará um todo harmonioso, e acredito que não será
preciso esperar a vinda de extraterrestres para que esse dia possa
chegar.

Cixin Liu (ZXV)
28 de dezembro de 2012
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